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Григорий КА Н О В И Ч  

П р о да в е ц с н о в 
ПОВЕСТЬ 

I 

я учился с ним в одном классе, даже сидел за одной партой у окна, за которым 
своими шершавыми, загадочными листьями шелестел старый каштан, вы

саженный первым директором Виленекой мужской гимназии ясновельможным 
паном Войцехом Пионтковским в память о павших героях польского восстания 
1 83 1  года. Вельможным был и сам каштан, не похожий на другие, шумевшие по 
соседству деревья, чахнувшие от старости и городской пыли, устало и усердно 
оседавшей на ветках. Под его взъерошенной кроной, как под сводом костела, с 
утра до вечера творили свои незатейливые молитвы полуголодные послевоен
ные птицы, привлекавшие внимание учеников больше, чем сухие и каверзные 
уравнения на доске или рассказы о достославных подвигах Александра Невско
го, наголову разбившего врагов на Чудском озере. 

Иногда, особенно по весне, на подоконник боязливо садились отливающие 
глазурью грачи и молодые белобокие сороки, выпорхнувшие, словно кресто
вые дамы, из какой-нибудь карточной колоды, а в распахнутое окно самонаде
янно залетали бездумные люмпены-воробьи, которые, шныряя под партами, 
выискивали оброненные на пол хлебные крошки и, долбя непривередливыми 
клювиками нечаянное подаяние, в радостном, почти самозабвенном испуге при
нимались за ниспосланный Богом завтрак. Самые отчаянные из них затягива
ли, бывало, нищенскую трапезу дольше, чем полагалось, и, на свою беду, ока
зывались в огромной клетке, оглушаемой дикарскими криками, топотом ног и 
треском парт. 

Не знаю почему, но охота за обезумевшими от страха и безысходности 
птахами иревращалась в негаданный и греховный праздник, отличный от чин
ного, аляповатого Первомая и царственно-холодного Великого Октября. Каж
дый из нас, даже тот, кто слыл тихоней или примерным пятерочником, считал 
для себя чуть ли не за честь принять посильное участие в этой горячившей 
кровь погоне, в этой захватывающей, головокружительной ловле, которая 
умеряла каждодневную скуку, навеваемую однообразными уроками, и как-то 
скрашивала привычные будни, лишенные страсти и неминуемого юношеского 
безумства. 

Казалось, в этом молодецком гиканье, в этом охотничьем улюлюканье не 
было ничего, кроме стесняющего грудь запретного желания выплеснуть свою 
тоску по жизни, которая не подлежит оценке по пятибалльной системе и не 
подчиняется учительской указке, по какому-то смутному, вряд ли до конца осо
знанному бунту против наскучившей школярской действительности, тусклой и 
неизобретательной, как общешкольная стенгазета с вытатуированными на са
мом верху серпом и молотом. 

В классе из-за пернатых, залетевших в поисках корма, не очень-то волна
вались: как бы долго птицы ни бились о побеленные к началу учебного года 
стены, без всякой фантазии украшенные одними и теми же казенными портре
тами бессмертного Ленина и его не менее бессмертного соратника - товарища 
Сталина, все равно вот-вот откроется дверь и в класс, как в святилище, войдет 
наш классный руководитель - учитель математики Вульф Абелевич Абрам
ский, поправит на горбатом носу старомодное, эсеровское пенсне и тихим голо-
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сом, каким, наверное, говорили в древности обожаемые им Пифагор и Евклид, 
скажет: 

- Сейчас же прекратить безобразие ! Только человеческой мысли не воз
браняется летать повсюду. Для нее и узилище - небеса. Но не для птицы . . .  -
И, переведя взгляд на нашу парту, обратится к своему любимцу Натану Идель
сону, моему однокашнику и соседу, смирно сидевшему у самого окна: - Идель
сон ! . . .  Выпустите, пожалуйста, пленницу на волю ! Кто лишает свободы других, 
тот сам когда-нибудь будет наказан кандалами . . .  

Натан - лучший математик в классе, гений, как его называл Вульф Абе
левич, никогда не смел ослушаться своего учителя и заступника. Он открывал 
окно, птицы стайкой выпархивали из класса, скрывались в ветвях каштана, и 
вскоре до нашего слуха доносился их счастливый и беззаботный щебет. В клас
се наступала тишина, какая бывала только на уроках Абрамского, строгость 
которого была равновелика его пронзительному, как солнечный луч, уму,- в 
Древней Греции он был бы не наставником двадцати двух увальней и башибу
зуков, а вторым Пифагором или Евклидом. В Древней Греции он бы не дрей
фил перед нашим директором Михаилом Алексеевичем Антоненковым, кото
рый если и мог чем-то похвастать, так это не тихим умом, а орденами и меда
лями на широкой груди, сверкавшими, как елочная гирлянда. Да и как было 
бедняге Абрамекому не дрейфить, как не бояться, если историк Михаил Алек
сеевич, знавший все, шла ли речь о том, что происходило в Российской империи 
в прошлом - о сражении на Чудском озере, о тайных сговорах в барских опо
чивальнях, или о том, что произойдет на Руси в обозримые двадцать - трид
цать лет, не раз на педсовете не то шутя, не то на полном серьезе поддевал Аб
рамского: 

- Да вы, Вульф Абелевич, в этом своем пенсне, ну, прямо-таки вылитый 
Лев Давидович Троцкий . . .  Не родственники ли вы часом? . .  

- Нет,- с достоинством отвечал Абрамский.- Еврей, позвольте вам, 
многоуважаемый Михаил Алексеевич, заметить, как правило, всегда похож не 
на того, на кого надо. 

С тех пор к Вульфу Абелевичу и прилепилось небезапасное прозвище -
Троцкий. Тайком его так называли даже коллеги. 

Как и Идельсон, Вульф Абелевич родился в Вильнюсе. Не успев эвакуи
роваться, он попал на два года в гетто, где на Мясницкой улице учительствовал 
в подпольной школе - преподавал ту же, с таким трудом дававшуюся мне ма
тематику. Он и там, невзирая ни на какие передряги, отличался той же дотош
ностью и педантичностью, был таким же брюзгой - вечно на кого-то ворчал. 
никому не ставил отметки выше четверки, безжалостно карал за шпаргалки, 
выгонял за любую подсказку из класса. Вульф Абелевич ревностно оберегал 
свой холостяцкий статус, был закоренелым вегетарианцем - даже за колючей 
проволокой он не изменял своим привычкам: с женщинами не водился, хотя до
брохоты и пытались многажды найти ему подходящую невесту, ел, как ребе
нок, только кашицы и овощи. Абрамекий был невероятно худ, но худоба при
давала ему какую-то свежесть и моложавость. Зимой сорок третьего года шко
лу в гетто закрыли, кого-то из учителей увезли навеки в Понары, а кого-то от
правили в Майданек и Дахау. Вульф Абелевич и в Майданеке каким-то обра
зом ухитрился набрать небольшую группу подростков, оставшихся в этом аду в 
живых, и при свете лампочки-доходяги истово, с мстительным наслаждением 
принялся обучать их математическим премудростям. Все учебники долговязый 
Абрамекий знал назубок, легко сыпал примерами, чертил угольком на задней 
стенке шкафа, принесенного в барак со свалки, замысловатые уравнения, фор
мулы, дроби, недаром же он, сын мебельного фабриканта, окончил с отличием 
в начале тридцатых годов университет не то в Базеле, не то в Сорбонне. Там, в 
Майданеке, он и познакомился с сиротой Натаном Идельсоном, которому, как 
и его измученным голодом и болезнями сверстникам, прикидывавшимся взрос
лыми, чтобы выжить, поначалу не было никакого дела ни до Пифагора, ни до 
Евклида, ни до Лобачевского. 

- У  нас не было ни бумаги, ни карандашей. Но ему они и не нужны были. 
Он прекрасно обходился без них и того же требовал от нас. Сперва мы склады
вали и делили свои лагерные номера на руке, потом по частям возводили их в 
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квадрат и в куб. Вульф Абелевич, бывало, поднесет к каждому малахольный 
фитилек, агонизировавший под треснутым колпачком лампочки, вперит взгляд 
в номер� зашевелит губам� и ждет ответа. Временами казалось, что он ненор
мальным . . .  шарлатан какои-то . . .  что придумал эту дурацкую игру только ради 
того, чтобы не думать о смерти, не отчаяться, чтобы, как он говорил, не оста
вить пустыми свои ульи - наши стриженые, запаршивевшие головы, ибо, ког
да умирает мысль, нет никакого смысла жить, даже если жизнь еще длится и 
длится. До сих пор помню его усмешку. «Умножение шестизначных чисел по
могает выводить вшей и избавиться от парши! Умножайте, умножайте !» - пе
редразнивая Абрамекого через сорок лет в маленьком кафе над Сеной, неспеш
но рассказывал мне о тех лагерных уроках мой однокашник Натан Идельсон, 
профессор прославленной Сорбонны. 

Он глотнул из бокала искрившееся в вечерних сумерках шампанское, от
кинулся на спинку плетеного стула и, близоруко щурясь, с какой-то щемящей 
тоской, не вязавшейся с веселым гомоном завсегдатаев в миниатюрном, почти 
семейном кафе, продолжал: 

- Оттуда . . .  из Майданека и мой французский . . .  Вульф Абелевич на нем 
говорил как истый парижанин. Два часа в день мы занимались математикой и 
один час - французским. Вокруг неубранные трупы, голод, болезни, смерть, а 
он как будто ничего не замечает - печется о нашем произношении, о пропои
се, заставляет галантно раскланиваться друг с другом и говорить о красоте, 
любви, об устрицах, креветках, шампиньонах, винах . . .  И не смей перечить. 
Мозг должен-де работать с полной нагрузкой назло всему . . .  Это-де единствен
ное, что мы можем противопоставить насилию, единственное, что сами в этих 
условиях в состоянии защитить и чем в конечном итоге можем спасти себя от 
позора и погибели. Четверо не выдержали - сбежали . . .  Трое умерли от исто
щения. И трое, в том числе и я, выжили . . .  Выжили благодаря его урокам . . .  То 
было учительство не на грани смерти, а за гранью. Если бы не он, я, наверно, 
никогда бы не стал тем, кем стал. Никогда . . .  И во Францию не поехал бы . . .  Я 
бы никуда не поехал . . .  Торчал бы где-нибудь, прости за откровенность, в Лит
ве, как ты . . .  лебезил бы перед каждым городовым и урядником . . .  

Как и подобает гостю с другой, давным-давно забытой Идельеоном плане
ты, я слушал его не перебивая, внимательно, может, даже подобострастно; я не 
спрашивал его, что же вынудило их после войны вернуться в «урядницкую Лит
ву», знал, что и этому рассказу придет черед; Идельсон же подолгу молчал, по
глаживая рукой с выжженным номером, легко различимым в щедром неоно
вом свете, заливавшем все кафе, свою благородную, отороченную седоватым 
мехом лысину, и отрешенно, как будто никого рядом с ним не было, смотрел в 
окно, за которым на пропахшем шампанским и речной прахладой ветру шеле
стел своими загадочными листьями старый каштан с темной взъерошенной 
кроной, точно такой же, как в сорок восьмом в разоренном Вильнюсе, только 
без суматошливой птичьей возни и щебета. 

- Каштан,- сказал Идельсон, как учитель ботаники, который впервые 
привел своих учеников в ботанический сад. 

- Да,- промолвил я. 
Мне не хотелось мешать ему своей болтовней, я понимал, что сейчас не я, 

а он должен выговориться - господин профессор предупредил же меня неза
долго до того, как мы отправились в кафе, что сегодня не жди спуску, сегодня 
мы будем вдвоем сидеть до утра, а потом до заката, а потом снова до утра, пить 
шампанское, есть всякие французские яства, смотреть на звезды и вспоминать, 
вспоминать, вспоминать . . .  

- Жаль только одного . . .  Очень жаль,- продолжал Идельсон. 
Я не сразу смекнул, чего именно ему жалко - то ли своей промчавшейся 

в послевоенной Литве юности, бедной и неуютной; то ли нашего учителя Вуль
фа Абелевича, гроб которого в весеннюю литовскую землю опустили другие; 
а не он, Натан, его любимец и последняя надежда; то ли меня, приехавшего по 
его милостивому приглашению в несравненный, легендарный Париж, безвест
ного провинциального сочинителя, застрявшего навеки на другой, вымокшей в 
крови планете. 

Натан снова логладил свою лысину - на сей раз тем же жестом, каким 
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когда-то зачесывал наверх густую черную чуприну, вызывавшую зависть у всех 
его однокашников, с которыми он когда-то охотно и без риска заключал пари 
на то, что бесследно спрячет в волосах десять авторучек производства фабри
ки имени Сакко и Ванцетти. 

- Жаль, окно, смотри, открыто настежь, но наши птицы в него уже никог
да не залетят. Никогда. 

Меня приятно удивило, что Идельсон еще бойко, без всякой зап�нки гово
рит по-русски, хотя в его речи нет-нет да проскальзывал уральекии говорок, 
приобретенный в Челябинском политехническом институте, где по окончании 
Виленекой мужской гимназии Натан учился на факультете прикладной мате
матики. Хотя Вульф Абелевич и подготовил его к поступлению в Московский 
университет и уверял, что Идельсон на вступительных экзаменах получит по 
всем предметам пятерки, Натана туда не приняли. Добрейший Абрамский, ко
торый жил среди формул, лишенных каких-либо общественных преимуществ, 
и уравнений, годных, как ему казалось, на все времена, упустил из виду главный 
и самый трудный экзамен - национальность. Его-то Идельсон и не сдал. 

В вечернем мареве от искрившегося, как шампанское, воздуха отслаива
лись все новые подробности о прошлой жизни, и она, эта далекая от парижских 
набережных и звезд жизнь, дробилась, делилась на отдельные, не связанные 
между собой отрезки, петляла застигнутым гончими зверьком во все стороны, 
заметала следы. 

Идельсон по-мальчишески упивалея свободой, заказывал одно блюдо за 
другим и все время - ни дать ни взять русский купчина - терзал меня вопро
сом: 

- Почему ты так мало ешь? Не стесняйся ! Заказывай, что хочешь ! В Лит
ве таких кушаний днем с огнем не найти. 

По правде говоря, никаких особых деликатесов я и не жаждал, гурманом 
никогда не был, пить остерегалея (мало не умел, а много, да еще за границей, 
побаивался); мне вполне хватало соседства Натана; этого удивительного па
рижского неба в звездах, как в орденах; этого незлобивого шума в кафе и гром
кого смеха незнакомой женщины с кроной мятежных каштановых - надо же! 
волос. 

Загляделся на нее и задумчивый Идельсон. 
- Господи, какое наслаждение, когда с тобой рядом смеющаяся женщина, 

пусть и чужая! - выдохнул он.- А ты уже, небось, напрочь о таких вещах за
был? . .  

- О каких вещах? 
- Забыл, как смеется любовь . . .  
Меня выручил официант, который бесшумно, на  цыпочках подошел к на

шему столику и по-французски что-то шепнул Натану на ухо. 
- Извини, пожалуйста. Мне кто-то звонит. 
Идельсон встал и, дружески помахивая рукой посетителям, юркнул в слу

жебную дверь. 
Я остался один, коря себя за то, что ни разу за весь день не спросил его о 

семье, о жене и детях и, может, внуках. Странно было, что и он о них ни словом 
не обмолвился - отвез меня на своем кремового цвета «Пежо» прямо из аэро
порта Орли в Латинский квартал, на Рю Декарт, устроил в гостиницу, скорее 
напоминавшую католический монастырь, чем постоялый двор, заставил взять 
двести франков на мелкие, как он объявил, расходы и, шлепнув по щеке, ука
тил то ли в свою Сорбонну, то ли еще куда. 

Время шло, Идельсон к столику не возвращался, и я начал уже беспоко
иться, не случилось ли с ним чего. Было в моем беспокойстве и что-то непри
личное: а вдруг Натан не придет и мне, безъязыкому, безденежному, придет
ся рассчитываться за все это роскошество - за это шампанское, за эти устри
цы, за этот сногсшибательный сыр - камамбер (тут двумя сотенными не 
обойдешься). 

К счастью, непристойная моя растерянность длилась недолго; снова гром
ко и заразительно за соседним столиком засмеялась француженка; снова зако
лыхалась, задымилась, как пряная сигарета, ее каштановая крона, и в этом ко
лыхании, в этом дыму было что-то умиротворяющее, обнадеживающее, и я 
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вдруг по-дурацки улыбнулся не то ей, не то своему страху, а тут пришел и сам 
Идельсон, сияющий лысиной, излучающий уверенность. 

- Дела, заботы,- пропел он.- Я ведь не только профессор Сорбонны . . .  
И осекся. 
Это полупризнание меня смутило, но я счел за благо ни о чем не допыты

ваться. Если Натан захочет - сам расскажет, нечего лезть с расспросами. 
Он сел, придвинул к себе бокал, взялся двумя пальцами за тонкий стеклян

ный стебелек, покрутил в руке, потом пригубил и сказал: 
- Пора, пожалуй,.съездить в Вильнюс . . .  Раньше . . .  до Горбачева я не ре

шался . . .  кагэбе-шмагэбе . . .  А сейчас, пожалуй, пора . . .  В сентябре в Стокгольме 
конгресс. Оттуда до Вильнюса рукой подать . . .  Грешно не воспользоваться слу
чаем . . .  

- Приезжай . . .  Обязательно . . .  Рады будем . . .  Тоже закатим пир горой. 
- Разве, кроме тебя, там кто-нибудь еще из наших однокашников ос-

тался? 
- Коля . . .  
- Коля Мукомолов? 
- Да . . .  Долгое время был народным судьей. 
- Ишь ты - народным? Он что, народ судил? 
- Лучших представителей,- пошутил я. 
- Что ж, давай выпьем за Колю . . .  
Он снова пригубил бокал, вынул из  кармана шелковый платочек, вытер 

губы. 
- Первым делом, когда приеду, отправимся с тобой в школу . . . Сядем за 

парту, откроем окно, навернем бутербродики с сыром «Шатас» . . .  
- «Шетос»,- поправил я его. 
- Ах, да, «Шетос» . . .  оброним на пол хлебные крошки . . .  дождемся, когда 

затрещит звонок на перемену, выбежим, лысые старички, развалины с учены
ми степенями, процветающие доходяги, во двор . . .  А когда вернемся, будем сло
мя голову гоняться за бедными воробышками . . .  

Он замолк, прислушался, как будто тщился различить в гомоне кафе чи
риканье, хлопанье крылышек, но чем больше прислушивался, тем задумчивей 
становилось его продолговатое лицо с глубокими складками у губ и ножевыми 
отметинами времени - морщинами на высоком смуглом лбу. 

Тихо звучала гитара; маленькая певица, похожая на непревзойденную 
Эдит Пиаф, в длинном, почти монашеском платье, как воробьиным крылыш
ком, хлопала своим прокуренным, берущим за душу сопрано. 

Идельсон, видно, ждал, что я на это скажу, но я долго не решался загово
рить. Приедет - сам все увидит. Не стоит его разочаровывать. Пусть себе до 
прилета в Вильнюс думает, что все там осталось, как прежде. Пусть тешит се
бя тем, что окно в шестой класс после его эмиграции почти тридцать лет не за
крывали, что своими загадочными листьями как ни в чем не бывало шелестит 
каштан, что полуголодные птахи (птицы никогда сытыми не бывают, ибо паре
ние абсолютно противопоказано сытости) залетают в класс . . .  

- Первым делом, Натан, ты,  наверно, поедешь к Вульфу Абелевичу . . .  
- Он когда умер? 
- В восемьдесят седьмом . . .  
- Да будет благословенна его память . . .  Я писал ему, посылал с оказией ле-

карства, но он мне ни разу не ответил. Боялся, наверно . . .  Все вы там до едино-
го были запеленуты в страх . . .  И сейчас - при Горбачеве - вы еще из этих же-
лезных пеленок не выросли . . .  А окно в класс, как я понял из твоего молчания, 
наверно, замуровали навеки . . .  И каштан срубили . . .  И ни одного воробышка во-
круг . . .  Так или не так? 

- Так . . .  На месте нашей гимназии - здание ЦК . . .  Дом высшей власти,
на всякий случай объяснил я ему . . .  - А наш каштан . . .  - И тут я запнулся. 

- Говори, говори, раз начал,- невесело подбодрил он меня. 
- Нет больше нашего каштана. Спилили и пустили на растопку. И воро-

бьев там в помине нет . . .  
- Не кормит их партия? - Идельсон пытался улыбнуться, но лицо его ис

казила горькая клоунская гримаса. 
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- У нее и без них уйма нахлебников. 
Я пытался свернуть разговор и перейти к чему-то другому; некстати похва

лил певицу, терзавшую своим меланхолическим пением наши сердца, но он и 
ухом не повел, сидел, вперившись в звезды, и о чем-то печально, почти мучи
тельно размышлял. Впечатление было такое, будто ему сообщили не о сруб
ленном каштане, высаженном ясновельможным паном Войцехом Пионтков
ским, а о разорении единственной, связывающей с родиной ниши, куда он, 
столько в жизни повидавший, иреуспевший на чужбине, нет-нет да мысленно 
залетал, чтобы почистить свои перышки, вольно и бездумно пощебетать, выси
деть, как птенчика, свою искалеченную, но прекрасную юность. 

- Ты всегда всем правду-матку, как говорят русские, в глаза режешь? 
Я замялся.- Всем? - упорно домогался ответа Идельсон. 

- Стараюсь по мере возможностей не лгать . . .  Чего-чего, а лжи, как ты 
знаешь, мы валопались досыта. 

- А я, представь себе, и тут частенько привирал . . .  особенно в первые го
ды моей учебы в Сорбонне . . .  Это давало небольшой, но ощутимый доход. Че
стно признаться, я, бедный эмигрант, человек без всяких связей, никаким зара
ботком не гнушалея - развозил на мотоцикле пиццу, сторожил склад с рулона
ми туалетной бумаги, пока один наш земляк меня не выручил - предложил 
мне то, что сейчас я предлагаю тебе: ходить по домам и рассказывать богатым 
старикам-литвакам за определенную мзду о покинутой ими Литве. И я согла
сился. Мне за вечер платили сто . . .  сто пятьдесят франков . . .  в зависимости от то-
го, к кому попадешь . . .  Один старикашка, помню, так растрогался, что выписал 
чек на целую тысячу .. . 

- Ничего себе работа . . .  
- А что? Языком молоть . . .  оздоровительные коктейли из  слов готовить. 

Ты с этим справишься лучше меня. Потом еще какую-нибудь книжку напи
шешь. Клиентов хоть отбавляй. Я буду, так сказать, твоим импресарио. Ладно? 

- Я подумаю,- уклончиво промолвил я, заинтригованный его предложе
нием. 

- Уверяю тебя: искусное вранье, смесь правды с вымыслом, небылицы, 
сны порой ценятся дороже, чем лекарство,- продолжал он.- Ну, чего ты, на
пример, добился тем, что не задумываясь бухнул: каштан срубили . . .  окно заму
ровали навеки? . . А мог ведь ради всех святых соврать: наш каштан, Идельсон, 
слава Богу, цветет, зажигает каждый год свои свечи; окно расширено, и воро
бьи, как и прежде, устраивают под партами драки . . .  Мне, милый, уже за шесть
десят . . .  Не помчусь же я в Вильнюс проверять, правду ты сказал или надул ме
ня . . . А ты - «здание ЦК» . . .  «nустили на растопку». Ностальгия, брат, совсем 
неплохой товар. Вот почему перед тем, как ты приехал в Париж, я тут, уж про
сти, без твоего ведома кое-что придумал. Работа, как видишь, не пыльная, но 
доходная. А главное, гуманная . . .  Понимаешь, гуманная. Люди устали от прав
ды. Правды сейчас столько же. сколько дерьма. А ведь, согласись, она унижа
ет, ломает человека, приносит ему только страдания. Нет ничего на свете бо
лее разочаровывающего, чем правда. Короче говоря, я поделился с тобой сво
ей идеей . . .  Когда-то я опробовал ее на себе. Если не будешь артачиться, то вер
нешься в Литву не только с новыми сюжетами, но и с полны�' кошельком . . .  Ты 
слушай, слушай и на рожон не лезь ! . .  Как учили нас в Союз�, любая работа по
четна. 

- И  все-таки что же, если не секрет, я должен буду делать? - спросил я 
почти раздраженно. 

- Отвечать на вопросы, вовремя и кстати кивать головой, кое-что по хо
ду дела присочинять . . .  

Я не мог взять в толк, с кем он без моего ведома договорился, но, верный 
своему правилу не перебивать, внимал ему с напускной покорностью, мужест
венно борясь с шебуршавшей в душе обидой. Но почему он все время обрыва
ет разговор на самом интересном месте? 

- И с каким мастодонтом ты уже договорился? 
- Терпение, мой друг, терпение. Ничего от тебя не скрою . . .  Как матема-

тик, я всегда стремлюсь не к максимально скорым ответам, а к максимальной 
пользе. 
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Между тем начался разъезд посетителей - замолкла гитара, певица, пута
ясь в своем длинном платье, как рыба в сетях, жеманно склонилась в прощаль
ном поклоне, подавальщики с редкой элегантностью прятали в карман чаевые 
и уносили на подносах объедки. 

- Поехали,- сказал Идельсон и по-юношески вскочил с плетеного сту
ла.- Не забудь свой плащ. Франсуа ! - крикнул он гардеробщику.- Плащ гос
подину . . .  - Он назвал мою фамилию. 

Я накинул на плечи свою давнюю заграничную - гэдээровскую - покуп
ку, кивком поблагодарил седовласого, похожего на маршала Фоша гардероб
щика и забрался в «Пежо». 

- Запомни этот адрес . . .  Ты можешь приходить сюда и без меня, когда 
только пожелаешь . . .  Все предупреждены и за все заплачено на неделю вперед . . .  
Выбирай в меню все, что твоей душе угодно . . .  Во что ткнешь пальцем, то  тебе 
и принесут на блюдечке с золотой каемочкой. В случае чего позови Франсуа. 
Он сын русского дворянина, переведет. Спокойной ночи ! 

II 

Спокойной ночь не была. Не потому, что в гостиницах без снотворного 
я вообще не засыпал, а потому, что нечаянная после долгой разлуки встреча 
с Идельсоном, его предложение пристроить меня к какому-то делу, требую
щему, как и писательство,  вымысла, спасительной, с отрыжками правды,  
лжи, сбили меня с толку. Я не гадал и не чаял, что не пройдет и дня, как все 
мои привычные представления о Натане как о человеке не от мира сего, чуть 
ли не подвижнике, всецело погруженном в свою науку и с каким-то жертвен
ным упорством и стойкостью избегающем всяких житейских удовольствий и 
искушений, вдруг скукожатся, почти рухнут. С самого начала, когда его лы
сина сверкнула за стеклянными дверями аэропорта Орли, что-то в нем меня 
насторожило, но я не придал этому никакого значения, шутка ли - с той по
ры, как мы последний раз с ним виделись, прошла целая вечность. Насторо
жила меня не его изменившаяся внешность, хотя и она ошеломила меня, ибо 
никак не вязалась с давно и прочно созданным мной образом. Идельсон про
изводил впечатление не рыцаря науки, корпящего над разгадкой каких-то 
сложных и запутанных тайн Вселенной, а вполне заурядного делового госпо
дина, скорее коммивояжера или страхового агента, чем солидного ученого. 

· Поражала и его одежда - на нем были короткая, плотно облегающая талию 
джинсовая куртка и такие же брюки; он носил большие солнцезащитные оч
ки, какими обычно пользуются гонщики и альпинисты (как позже выясни
лось, Натан на самом деле любил совершать лыжные восхождения в горы) . 
Над головой у него покачивался бумажный плакатик, на котором каллигра
фическим почерком, крупными буквами, как на надгробии, была выведена 
его фамилия - Идельсон, видно, Натан не доверял ни своей, ни моей памя
ти. Да это было и неудивительно. После стольких лет немудрена и не узнать 
друг друга. 

Ворочаясь с боку на бок в постели в дешевой монастырской гостинице, 
где, кроме кафельного туалета в старческих венозных синяках и капризного ду
ша, из которого хлестала либо горячая, либо холодная вода, никаких других 
удобств не было, я до боли в зрачках глядел на потолок и рисовал взглядом то-
го, прежнего Идельсона. , 

По старинному, облупившемуся потолку, как по коммунальной кухне на 
проспекте Сталина в Вильнюсе, расхаживала моя мама, боготворившая Идель
еона (ну, как же: если бы не он, то мыкаться бы ее сыночку в одном классе по 
два года) и всегда приглашавшая сироту на субботний обед. 

Вот и сейчас я увидел, как она на потолке накрывает белой праздничной 
скатертью стол, как ставит дымящийся чугунок с нашим любимым блюдом -
флойменцимесом - тушеной морковкой с черносливом, и услышал, как без 
всякого стеснения принимается пилить меня за мою неважнецкую успевае
мость и губительную для еврейского народа леность. 

- Скажи, Натанчик, почему мой шлимазл у тебя списывает задачки, а не 
ты у него? Почему ваш премудрый Вульф вызывает в школу и устраивает 
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взбучку мне или Шлейме, а не твоей тете Брайне? .. У него что - не такая го
лова, как у тебя? Он что, тупица? 

- Голова такая же, Евгения Семеновна,- поддев вилкой сливу, выдавли
вает застенчивый Идельсон.- Может, у него даже лучше моей. Какие он сти
хи пишет! . .  

- Стихи, стихи,- передразнивает его моя мама на  потолке.- Зачем ев
рею стихи? Ты можешь мне, сердце мое, сказать: зачем евреям стихи? Что, без 
них на свете прожить нельзя? Я же вон прожила, родители мои прожили . . .  дед 
и баба тоже . . .  Мы ни одного стиха сроду не знали. И что, умерли? Пусть их рус
ские пишут. Им все можно. 

- Ну, как же . . .  - робко возражает Идельсон. 
- Евреям, Натанчик, только две вещи нужны: здоровье и деньги. Пра-

вильно я говорю? 
- Правильно,- кивает Идельсон. Когда тебя ждут еще три блюда: кури

ная шейка, суп с галками из мацы и тейглех - медовые пряники - на закус
ку,- спорить с хозяйкой накладно: недодаст или недольет. 

- А  у моего Пушкина-Шмушкина, если дело так пойдет и дальше, ни здо-
ровья, ни денег не будет. . 

Рисунки на потолке сменялись со скоростью мысли, сливаясь, накладыва
ясь друг на друга. Они то вспыхивали, как на экране, то тускнели, неуловимо 
смешивались с тем, что было в келье рядом с ними, но что не трогало мою ду
шу, не имело для меня ровным счетом никакого значения,- с маленьким, как 
ящик, поставленный на попа, письменным столом, с настольной лампой под 
абажуром, смахивавшей на нахохленного попугая, с морским побережьем в за
стекленной рамке на стене. 

Я торопил утро, хотя и не представлял себе, чем завтра займусь, куда пой
ду, с кем встречусь, но утро словно глумилось над моей торопливостью, оттяги
вая свой приход и обрекая меня на еще более томительное ожидание. 

Иногда я закрывал глаза и, чтобы приманить сон, принималея считать: 
один, два, три . . .  сорок . . .  семьдесят пять . . .  сто двенадцать . . .  - но сбивалея со сче
та и снова вперял взгляд то в приморский пейзаж на стене, то в потолок, тво
ривший химеры и кишевший полузабытыми образами. 

Чаще других там возникали мама, Вульф Абелевич Абрамский, однокаш
ники на школьных танцульках и, как ни странно, похороны. Впрочем, в возник
новении похорон ничего странного не было. В ту пору, когда с каштана, выса
женного ясновельможным паном Пионтковским, в шестой класс гимназии за
летали доверчивые птицы, я еще понятия не имел, что есть такой возраст -
умиральный и что он когда-нибудь наступит. Возраст, когда хоронишь своих 
близких и когда твои друзья хоронят тебя. 

До утра было по-прежнему далеко. 
Потолок в монастырской гостинице на тихой Рю Декарт творил чудеса: 

плодил евреев. 
Натан Идельсон стоит в сторонке от гроба, установленного в нашей квар

тире на проспекте Сталина, и нервно жует свои толстые губы. На его чуприне 
красуется ермолка. Я впервые вижу его в таком головном уборе. Он издали 
смотрит на стол, где недвижно лежит моя мама, и, наверно, вспоминает ее 
флойменцимесы, рубленую печенку, куриные шейки, ее тейглех, имбирь, ее 
ворчливую, кошерную доброту. 

- Радуйся,- говорит он на обратном пути. 
Я вздрагиваю. Какая уж тут радость? 
- Радуйся ! - повторяет он.- Я, например, не знаю, где лежит моя мама . . .  

И никогда уже этого не  узнаю . . .  и ее  могиле никогда не  поклонюсь . . .  А ты зна
ешь . . .  - Натан замолкает и через мгновение произносит: - Мы к ней вместе 
будем приходить. Ладно? 

- Ладно. 
- Ты как к своей, и я как к своей . . .  
В глазах рябило от  темноты, от  безуспешных попыток хотя бы на  час-дру

гой забыться коротким заячьим сном, чтобы назавтра не зевать на миру, не ва
литься с ног при людях. Но, видно, нет на свете будильника безжалостней, чем 
мысль. 
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Отчаявшись одолеть бессонницу, я зажег свет и принялся ходить взад-впе
ред от дверей до забранного в решетку оконца. Мо�;� шаги оживили тишину, от 
вспыхнувшего огня ночника вдруг встрепенулся и прилепившийся к стеклу Бог 
весть как попавший сюда мотылек, в келье стало одним живым существом, не 
нарисованным воображением, больше. Мотылек заметалея между прутьями 
решетки, пытаясь вырваться прочь. Наблюдая за его бессмысленным, обречен
ным полетом, я открыл форточку в надежде на то, что он вылетит из кельи, но 
он продолжал метаться, и в его метании было что-то такое, что роднило нас в 
этом прекрасном чужом городе. 

Когда ходьба наскучила, я сел за стол, на котором чернел проспект отеля 
с кратким описанием его славной истории, восходившей чуть ли не ко временам 
Людовиков, и уставился на пустое морское побережье в стеклянной рамке. 

Насладившись морским воздухом и ночным шумом волн, я выдвинул верх
ний ящик стола, вытащил оттуда ютящееся во многих гостиницах мира Свя
щенное писание на французском и английском языках и принялся листать при
ложеиные к нему карты древнего Израиля с Иерусалимом и Хевроном, Вифле
емом и Назаретом. Не прошло и четверти часа, как их сменил Вильнюс, а пра
вединков и апостолов - Вульф Абелевич Абрамекий и тот же Натан Идель
сон, приславший через моего приятеля, знаменитого литовского певца, гастро
лировавшего во Франции, нашему учителю три лакетика с дорогими и редкими 
лекарствами. 

- Это вам, Вульф Абелевич, от Натана,- говорю я, входя в палату и про
тягивая посылочку.- Покажите их своему доктору. 

Абрамекий приподнимает голову с подушки, подтягивает под белую про
стыню ноги, глядит на меня из-под пелене, с которым ни на минуту не расста
ется, и тихо произносит: 

- Спасибо . . .  Значит, он получил мое письмо . . .  Но я у него ничего не про
сил . . .  только написал, что и как . . .  Боюсь, что его лекарства уже не помогут. 

- Вы поправитесь,- неуверенно возражаю я.- И, Бог даст, еще встре'Ги
тесь с Идельсоном. Сейчас перестройка . . .  Открываются ворота . . .  

- Перестройка, ворота . . .  - хмыкает он.- Разве можно латать то, что 
надо выбросить на свалку? - Вульф Абелевич вдыхает впалой грудью теп
лый палатный воздух и продолжает: - Жаль, конечно, что Идельеона не бу
дет рядом, когда . . .  - Он обрывает фразу, как провод.- Но я сам виноват.
Абрамский снова делает долгую и томительную паузу.- За день до того, как 
пришли русские и освободили нас из лагеря, он уговаривал, просто умолял ме
ня податься на Запад . . .  Но я, идиот, наотрез отказался . . .  Меня тянуло обрат
но . . .  на родину . . .  в Литву . . .  Будь, дружок, добр - открой форточку ! Что-то 
очень душно . . .  

Я открываю форточку; в палату струится вечерняя прохлада. 
- И что меня, спрашивается, тянуло? Родственники? Я нашел только 

братские могилы. Старые мои ученики? Их почти всех до единого извели . . .  
Грифельная доска, у которой я простоял до войны двадцать лет? С нее все стер
ли: язык, числа, имена. Так что же? Что? Ты писатель, тебе-то положено знать, 
что . . .  

- А  вы . . .  Разве вы не знаете? 
- Не знаю. С недавних пор я стал сомневаться, есть ли вообще правиль-

ные ответы, кроме одного-единственного: жизнь равняется смерти . . .  
Вульф Абелевич замолкает, протирает простыней пенсне, водружает его 

на переносицу и смотрит на меня так, как если бы я не у больничной койки си
дел, а, растерянный от своего беспробудного невежества, торчал у классной до
ски, переминаясь с ноги на ногу. 

- Да ладно, не будем . . .  - Он сгребает с тумбочки лакетик с лекарством, 
вслух прочитывает на французском языке название.- Видно, большие деньги 
выложил. . .  . 

- Главное, чтоб помогло. 
- Спасибо . . .  - Абрамекий супит брови.- А я, честно говоря, думал, из 

вас никакого толка не будет . . .  Помните, как вы орали: «Атас, Троцкий идет! »  
Н е  в ы  ли с Файлом на меня карикатуры малевали? Вместо головы десятикрат
но увеличенное пенсне, длинное, худющее туловище и надпись: «Вульф вышел 
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из пункта «А» в пункт «Б», но завтра, к нашему сожалению, вернется . . .  » Тогда 
это было ужасно смешно, поверьте, я сам хохотал над этим, а теперь . . .  Теперь 
уж действительно я скоро покину пункт «А», но из пункта «Б» уже не вернусь. 
Третий как-никак инфаркт. 

- Ну, что вы! - пытаюсь я утешить его. 
- Есть одно уравнение, которое каждый решает самостоятельно и реше-

ния ни у кого не списывает. Как там у вашего собрата по перу: «Каждыи уми
рает в одиночку».- Он садится, подбирает под себя ноги по-турецки, взбивает 
подушку и кладет ее на колени.- Если вы когда-нибудь встретитесь с Идель
соном, скажите ему, что было время - уже после нашего возвращения из ла
геря,- когда я хотел его усыновить. Но убоялся: а вдруг поднимет на смех? Как 
вы думаете: ему бы разрешили приехать на похороны, будь он моим приемным 
сыном? . .  

Я по-дурацки киваю головой. 
- Это, конечно, глупо, но мне очень хотелось бы, чтобы он шел за моим 

гробом, хотя я не хотел бы, чтобы он увидел меня мертвым . . .  Я и живой не кра
савец . . .  

Ночь, подхлестываемая моей бессонницей, шла на  убыль - темно-синее 
сукно небосвода медленно и неохотно выцветало, в коридоре гостиницы на Рю 
Декарт звякнуло ведро - видно, проснулась уборщица-арабка, но прибавление 
света снаружи не увеличивало его внутри - меня по-прежнему угнетала моя 
раздвоенность, я, как тот мотылек, металея между стенами, между городами и 
странами; в крохотный номер гостиницы из вечного пункта «Б» возвращался 
Вульф Абелевич Абрамский, как будто не было похорон, тяжелого дубового 
гроба, за которым шли все оставшиеся в Вильнюсе отличники и двоечники, ко
торых он учил и которые еще не успели эмигрировать в благословенную Аме
рику, прощенную Германию или уехать на историческую родину в Израиль; на
против постели вырастал тенистый каштан, и, дожидаясь утра и защищаясь от 
соблазнов, которыми кишел Париж, от незаслуженной доброты своего одно
кашника Натана Идельеона и от собственной неприкаянности, я терпеливо со
бирал каштаны и вылущивал из их скорлупы спелые воспоминания. В моей го
лове смешивалось все: от послевоенных дармовых пончиков, которые гимнази
сты получали на завтрак, до устриц и креветок в кафе на набережной Сены; от 
зычного голоса нашего гимназического маршала Михаила Алексеевича Анто
неякова до разжалованного Октябрьской революцией в гардеробщики потом
ственного дворянина месье Франсуа; от моей мамы, пекущей на Рош Хашана на 
коммунальной кухне пирог с божественной корицей, до уборщицы-арабки с му
сорным ведром в руке и с наемной улыбкой на лице. 

Я и сам не заметил, как перед самым рассветом уснул, сидя за столом. Мне 
снился Вильнюс, сорок восьмой год, первая мужская гимназия, наш класс, вы
ходивший окнами в облюбованный птицами и пьяницами сквер; в классе толь
ко двое: моя мама и вместо строгого Вульфа Абелевича сошедший с портрета 
генералиссимус Иосиф Виссарионович Сталин в парадном мундире и фуражке 
с позолоченным ободком. Мама держит на коленях большую эмалированную 
миску с маковыми пирожками, испеченными к празднику Пурим, и с обожани
ем смотрит на вождя и учителя. Сняв с миски чистое льняное полотенце, она 
протягивает свои дары державному грузину: 

- Угощайтесь, дорогой Иосиф Виссарионович. Исконное еврейское ку
шанье - гоменташи. Или уши Амана, который, как и немцы, хотел извести 
наш народ. Сама пекла. Угощайтесь! 

Генералиссимус погружает свою величественную руку в миску, выужива
ет оттуда пирожок с маком, обнюхивает его, как усатый кот, и подносит к гу
бам. 

- Вкусно ! - хвалит он маму, вгрызаясь в печиво. 
Но ей такой похвалы мало, ей нужна другая. Не о ее удивительном умении 

печь, а о сыне - начинающем русском стихотворце. 
- Кушайте на здоровье ! - тараторит она.- Я вам еще испеку . . .  А стихи 

вы любите? 
- Люблю,- отвечает владыка.- Кто же их не любит? 
- Сын мой пишет стихи. Вы случайно в газете не читали? 
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- Нет.- На многомудром челе Сталина залегает глубокая хмурая склад
ка.- А в какой, уважаемая, газете? Обо мне тысячи стихов сложено . . .  

- В  «Пионерской правде». На первой странице, где соединяются пролета
рии всех стран . . .  Называется «Домик в Гори». Про вас . . .  про вашу родину -
Грузию . . .  Очень хорошие стихи . . .  Будет время, прочтите ! 

- Обязательно прочту.- Сталин снова запускает руку в миску, достает 
еще один пирожок, надкусывает пожелтевшими от курева зубами; мама, за
стыв, смотрит ему в рот - она верит (кому верить, если не ему?), что он и 
впрямь прочтет, что с трибуны Мавзолея объявит на всю страну, на весь мир, 
какой у нее сын, не тупица и не ленивец, а известный писатель, и тогда не 
страшно будет умереть, тогда даже глиняный холмик на кладбище покажется 
маковым пирожком. 

- Мама ! - стыдясь ее беспардонной просьбы, ее унижения, ее любви, за
кричал я, и собственный крик разбудил меня, как заливистое кукареканье пе
туха; я открыл глаза, отряхнул с себя, словно брошенный в студеную воду ще
нок, липкие клочья нелепого сна, ведь я о Сталине и о своем стихотворении 
вроде бы и помнить-то не помнил. 

Утро. Слава Богу, утро. 
Скорей под душ! Я втиснулся в безбожно тесную, как газовая камера, ду

шевую, встал под жестяной, как бы изъеденный червями, груздь, и из каждого 
его отверстия на. меня вдруг низверглась холодная, освежающая благодать. 
Струи хлестали в лицо, и я постанывал от удовольствия. 

Но благодать, видно, на то и благодать, что нисходит редко, а уходит быс
тро. 

Так случилось и со мной. Я снова - уже при дневном свете - почувство
вал что-то похожее на тревогу, и снова сомнения, которые одолевали ночью и 
которые вместе с усталостью, казалось бы, смыла колющаяся огородной кра
пивой ледяная парижская вода, закрались в мою душу. Надо ли было по перво
му зову, да еще на деньги Натана, сюда приезжать? Стоит ли томиться от ожи
дания и неведения, зависеть от изменчивого настроения и сумасбродных замыс
лов своего друга? 

Расставаясь вчера в шумном вестибюле гостиницы, Идельсон, то ли по 
свойственной ему рассеянности, то ли по другой причине, забьm условиться со 
мной о новой встрече. Я, конечно, был ему благодарен за то, что он мелочной 
опекой или, что еще хуже, недовернем не стесняет мою хрупкую свободу, но 
она и без того до крайности была ограничена незнанием языка, города, нравов. 

Как же я был посрамлен за свои сомнения, когда раздался стук в дверь -
телефона в номере не было - и на пороге засверкала знакомая, с седыми за
витками на затылке лысина, а за спиной Идельсона, как декоративное расте
ние, выросла молодая женщина в легком демисезонном пальто и в берете а la 
Greta Garbo. 

Пропустив свою спутницу вперед, рослый Натан нагнул голову, вошел в 
номер, взглядом комиссара полиции нравов окинул мою монашескую келью и 
сказал: 

- Пять минут на сборы. 
- Прошу прощения,- смутился я.- У меня постель еще не застелена. 
Спутница Идельеона понимающе улыбнулась. 
- Собирайся побыстрее ! Грешно тратить время впустую. Ну, как спа

лось? Какие СНЫ СИИЛИСЪ? 
- Сталин снился,- невесело произнес я. 
- Сталин . . . А я-то думал - обольстительная монахиня .. . Пришла и, вмес-

то того чтобы обратить заблудшего еврея в христианство, стала учиться у него 
тонкостям и прелестям любви. Ты же не по алгебре, а по этой части, кажется, 
был в краю отцов не из последних молодцов. . .  . 

Натан был в хорошем настроении, он просто излучал доброжелательность 
и терпение. Женщина смотрела на него с насмепmивым обожанием. 

- Знакомься: Николь. Мой друг. 
- Очень приятно,- пробурчал я, приведя наконец постель в образцовый 

казарменный порядок. 
- Николь немного говорит по-русски . . .  Она со-ве-то-лог . . .  - последнее 
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слово Идельсон произнес по складам.- Восхищается Горби и вашим Ландсбер
гисом. 

- Нейтан, как всегда, преувеличивает,- засмеялась Николь. 
- Ты готов? - осведомился мой однокашник. 
- Да. 
- Николь будет с тобой неотлучно до самого вечера,- объявил Идель-

сон.- Я не могу: у меня две лекции . . .  И доктор . . .  Приходится и к докторам хо
дить . . .  Встретимся после семи . . .  Там же . . .  на набережной. А пока - aurevoir и 
приятного времяпрепровождения. Только смотри не вздумай умыкнуть мою до
бычу в Литву. Чтоб вернул ее в целости и сохранности. Понял? Она влюбчива, 
как мартовская кошка . . .  

- Верну . . .  Можешь не беспокоиться. 
- А  если я захочу . . .  - оскалила свои голливудские зубы Николь. 
- Чего захочешь? 
- Не вернуться. Ты, Нейтан, старый и лысый, а твой друг . . .  как это по-

русски называется . . .  
- Молодой? - поощрил ее  игривость Идельсон. 
- Нет . . .  Но очень и очень charmant . . .  
- Милый,- без большого восторга перевел Идельсон, хотя тут-то пере-

вод и не был нужен.- Итак, ровно в семь . . .  
Мы скромно позавтракали в бистро у овощного рынка и отправились бро

дить по Латинскому кварталу, по его замысловатым улицам, то вонзающимся, 
как рапира, в небо, то камнепадом низвергающимся в невидимую пропасть; ноm 
у меня гудели, но Николь не унималась, подхлестывала меня молча, плутовским 
взглядом; упивалась своей неутомимостью и услужливостью. Иногда мы приса
живались на скамейку и подолгу наблюдали за стайками тучных, не утруждавших 
себя полетом голубей, которых подкармливали чинные сердобольные старушки 
в буклях и импозантные старцы в широких боевитых беретах времен француз
ского Сопротивления. Порой Николь прерывала свое молчание, вызванное труд
ностями с русским языком, и задавала неожиданные вопросы, не имевшие ника
кого касательства к советологии или к моему другу Идельсону. 

- Вам нравятся француженки? 
- Да,- ответил я, не желая слыть ханжой. 
Николь была намного моложе Натана - лет эдак на двадцать, не меньше, 

но их связь, как мне показалось, была давней и скорее интимной, чем друже
ской. 

- В  Париже даже сtатуи не имеют равнодушие к женщинам,- произнес
ла Николь коряво и симпатично.- Это правда,- продолжила она без всякой 
связи с предыдущим,- что вы с Нейтапам учились в Вильнюсе в одной школе? 

- Правда. 
- И я с ним училась в одной. 
Я недоверчиво глянул на нее. 
- Правда, правда. Разве Париж не школа любви? 
- Не знаю . . .  
- Нейтаи - хороший ученик! - выпалила она и громко рассмеялась.-

Он учился на одни пятерки . . .  А вы, месье, я слышала, иногда списывали у него. 
Да? Списывали? 

- Был такой грех . . .  - признался я. 
- В  школе любви это неможно . . .  - И снова засмеялась. 
Засмеялся и я. Ее искренность была заразительна, и я отвечал своему ги

ду тем же. 
Николь взяла меня под руку и, не переставая смеяться, повела к знамени

тому Белому костелу, пасхальным пряником маячившему на пригорке. 

ски? 
- Нейтаи хочет, чтобы мы когда-нибудь тут . . .  как это называется по-рус-

- Обвенчались,- подсказал я. 
- Обветшались? - переспросила она. 
- Об-вен-ча-лись. 
- Ух,- вздохнула Николь и изобразила жестом фату.- Да? 
- Да. 
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Ну и что, что она на  двадцать лет моложе? Пусть только Натаи-Нейтаи бу
дет жив-здоров. Пусть Господь Бог вознаградит его за все страдания, за сирот
ство, за бездомность, за мужество начать все сначала . . .  

- Месье Идельсон уже ждет вас,- вежливо предупредил утративший в 
огне революции свои поместья, но не дворянское достоинство и воспитанность 
седовласый Фр.ансуа. 

- Нейтан, мы голодны как черти! Да? 
- Да,- сказал я. 
- Много кушать вредно, Николь .. . - пошутил тот и обратился ко мне : -

А для тебя у меня новость . . .  Завтра вечером ты приступаешь к работе. И ника-
" ' ких возражении . . . 

III 

Идельсон уверенно, по-хозяйски вел по ночному Парижу машину, поло
жив на руль длинные, поросшие рыжеватой растительностью руки; за окнами 
юркого «Пежо» мелькали, как допотопные чудища, памятники и арки, фасады 
домов добротной кладки, проносились одинокие фигуры прохожих - то загу
лявших в каком-нибудь укромном пивном подвальчике клошаров, то вольных, 
с изломанной, зазывной походкой девиц, еще не утративших недорогостоящую, 
но ускользающую с приближением безгрешного утра надежду заарканить взал
кавшего платной нежности и любви партнера . . .  

Я молча сидел рядом с помолодевшим от  езды и выпивки Натаном и не  мог 
нарадоваться его сноровке. Быстроногий кремовый жук перелетал с одной ули
цы на другую, со старинной площади на новую - с цветными клумбами и зади
ристыми фонтанчиками, из одного парижского округа в другой. Казалось, 
Идельсон управлял не машиной, а самим Парижем, затихавшим от дневных 
трудов и борений, от торговой суеты и спешки. 

f!a заднем сиденье дремала разморенная бургундским Николь. Она сладко, 
почти по-детски посапывала, и это посапывание доставляло Идельсону нескры
ваемое удовольствие; он то и дело оборачивался, чтобы убедиться в безмятеж
ности и защищенности ее сна, словно кто-то посторонний мог его нарушить. Я 
прислушивался к ее негромкому дыханию; вопросы, изрядно прибавившиеся у 
меня за день, смиренно глохли от присутствия спящей женщины, и я чувствовал 
себя так, как если бы очутился в чужой спальне и стал соглядатаем того, что 
третьему видеть не положено. 

Через четверть часа «Пежо» по моим прикидкам должен был въехать в 
Латинский квартал. 

Идельсон принялся что-то тихо насвистывать - кажется, «Осенние лис
ТЬЯ>> Леграна,- притормозил, в очередной раз обернулся на спящую Николь и 
спросил: 

- Как она тебе? 
- Ты еще спрашиваешь? 
Мой ответ пришелся, видно, ему по нраву. 
- А разница тебя не смущает? 
- Если тебя не смущает, то почему же она должна смущать меня? Любви 

все возрасты покорны. 
- Пушкин? 
- Да . . .  - С минуту я выждал и ринулся в атаку: - Натан ! Хватит играть 

в прятки. Кто этот твой клиент и что я конкретно должен буду делать? 
- Тише - Николь разбудишь. Ты мне скажи: Литву хорошо знаешь? 
- Неплохо . . .  Без малого одиннадцать лет на киностудии отработал. Во 

время съемок успел исколесить всю республику вдоль и поперек. Побывал поч
ти во всех городах и местечках. 

- В  Тельшяй бывал? 
- Конечно. 
- Месье Майзельс, твой первый клиент, как раз оттуда. Из Телж, как он 

говорит. Уехал шестнадцатилетним юношей. Скоро старику стукнет девянос
то . . .  Из них в Литве не был семьдесят четыре . . .  Извини, кажется, впереди бен
зоколонка . . .  Надо бы подзаправиться. 
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Идельсон осторожно вырулил на площадку, где не было ни души. Пока он 
искал заправщика, я пытался обдумать, как же мне все-таки поступить. Проще 
всего было бы отказаться от предложения Натана, сослаться на нездоровье, ус
талость, стеснительность, неумение говорить правду или врать по заказу, с бух
ты-барахты вторгаться в чужую жизнь, но для Идельсона, увы, не все, что зву
чало просто, было убедительно. С другой стороны, в его предложении было 
что-то заманчивое, притягательное, и искус состоял не в оплате, а совершенно 
в ином вознаграждении - в предоставившейся возможности помочь кому-то, 
прикоснуться к чему-то новому, дотоле не изведанному. 

Я мысленно пытался войти в положение тех, кто шестьдесят или семьде
сят лет был оторван от своих - как их ни называй - истоков, пенатов, начал; 
тех, для кого название какого-нибудь затерявшегося в Жемайтии или Дзукии 
городка по сей день звучало незамолкшей музыкой детст�а. Месье Майзельсу 
или какой-нибудь мадам Финкельштейн, вероятно, страсть как хотелось еще 
раз - может, последний - заглянуть за ширму времени: побывать в тех город
ках и местечках, куда им, старикам, уже не попасть. Не попасть не потому, что 
они не в силах наскрести на билет, а потому, что не в состоянии подняться по 
трапу «Боинга» или «Каравеллы» и спуститься на ту землю, где они появились 
на свет. Поэтому-то они были готовы щедро отблагодарить залетного гостя 
только за кратковременную, как вспышка магния, иллюзию, за легкое прикос
новение к тому, что хоть и будоражило память, но давно лишилось цвета и зву-
ка, объема и запаха. • 

Все вдруг прояснилось; Господь Бог смилостивился надо мной и просветил 
мой изнуренный догадками разум, и от Натана уже не требовалось никаких разъ
яснений. Если я не заартачусь, не буду ломать из себя девственника - бессреб
реника и моралиста и соглашусь, то завтра же вечером стану на неделю продав
цом снов и начну торговать ими оптом и в розницу: кормить своих клиентов сме
сью актерства и сочинительства, что-то изображать, рассказывать - словом, во 
всю мощь своих легких дуть на кучу пепла в надежде на то, что из нее снова вос
пламенится костер, когда-то ярко горевший, но безнадежно потухший. 

Заправщик наполнил бак, Натан расплатился, сел за руль, привычно обер-
нулся назад, глянул на Николь и самому себе скомандовал: 

- Поехали, Идельсон! 
«Пежо» выкатил на дорогу и, обгоняя другие машины, полетел вперед. 
- О  чем, дружок, думал? - бодро спросил Натан, и в его бодрости не бы-

ло ни деланности, ни натужности. Казалось, на запруженной светом бензоко
лонке в него самого влили какое-то горючее, которое весело и непринужденно 
растекалось по жилам и ускоряло течение крови. 

- О  разном. 
- Бреши, бреши. Оставшись наедине с хорошенькой женщиной, спящей 

за спиной, настоящий мужчина о разном не думает . . .  
- Значит, я не  настоящий мужчина. 
- Ну, ну ! .. А я - грешник . . .  Был женат дважды . . .  Но больше ни-ни . . .  

А ты? . .  
- Я только раз. И тоже ни-ни . . .  
До  этого Натан избегал разговоров о своей семье; не  спрашивал и о моей. 

Его нисколько не интересовало, кто моя жена, сколько у меня детей, жив ли 
мой отец, сшивший Идельсону в подарок выходной костюм из йоркширской 
шерсти, в котором Натан транзитом и отправиJJся через Польшу из майской 
ливневой Литвы во Францию. 

- Нейтан,- послышалось сзади. Николь продрала залепленные клейким 
сном глаза, оглянулась и капризно о чем-то спросила Идельеона по-француз
ски. 

Он что-то на том же французском с загадочной, чувственной улыбкой от
ветил; я, невежда, естественно, ни бельмеса не понял, кроме вычитанного то ли 
у Мопассана, то ли у Флобера расхожего обращения «моя любовь». 

До самой гостиницы они продолжали ворковать, как будто, кроме них, в 
машине никого не было. У гостиницы машина скрипнула тормозами; Натан, 
почувствовав неловкость, толкнул меня локтем в плечо и, перейдя на русский, 
с подчеркнуто грубоватым дружелюбием сказал: 
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- Вытряхивайся ! . .  Завтра Николь сходит с тобой в Собор Парижекой Бо
гоматери и в Лувр .. . А то ты уже тут третьи сутки, но, в сущности, ни хрена еще 
не видел . . .  А об остальном мы вроде бы договорились. К Майзельсу я тебя сам 
отведу . . .  

Николь высунула из окна свою каштановую голову и помахала мне руч
кой. Она долго шевелила в переливчатом свете уличных фонарей своими тон
кими пальчиками с накрашенными ногтями, словно молясь, перебирала янтар
ные четки. 

Лифт не работал. Я не спеша поднялся на крутой четвертый этаж, вошел 
в свою келью и, не зажигая света, разделся и завалился спать. 

Мне снился тот самый, высаженный ясновельможным паном Войцехом 
Пионтковским каштан. Как будто усыпан он не спелыми плодами, готовыми 
вот-вот освободиться из своего зеленого узилища, а моими однокашниками. На 
нижних ветках, болтая ногами, обутыми в ботинки фабрики «Скороход», сидят: 
Лука Георгиев - сын православного протоиерея Виленекого Свято-Духова мо
настыря; Сема Зарецкий по прозвищу Тощий Сплетник с незаслуженным и Бог 
весть где добытым значком «Ворошиловский стрелок» на груди; Илька Богу
славекий - верзила и задира, тайком потягивающий вонючую папиросу «А ро
ма»; Слава Тихончик в вязаном свитере и лыжной шапочке; повыше, там, где 
ветви густо переплеталисЪ друг с другом, качаются, как на качелях, Натик 
Идельсон, смачно уминающий бутерброд с сыром «Шетос» и листающий той 
рукой, на которой выжжен лагерный номер, новехонький учебник алгебры; 
Витька Тягунов - капитан юношеской сборной Литвы с победным волейболь
ным мячом под мышкой и я сам, громоподобным голосом читающий Арику 
Берлину, первому тенору школьной самодеятельности, юному философу, авто
ру трактата о париях и плебеях в Древней Индии, стихи собственного разлива, 
пусть и корявые, но очень нравящиеся в соседней женской гимназии. 

- А  ну-ка, слазьте ! - кричит директор гимназии, историк Михаил Алек
сеевич Антоненков.- Где это слыхано, чтобы ученики на деревьях торчали? 

Кричит и звонит в колокольчик. Но класс не слушается. На дереве лучше, 
чем за партами. 

В ветвях озорует ветер. Только раздвинь их рукой, и откроется безбреж
ный простор с молочными облаками, со шпилями костелов, островерхими кры
шами, кирпичные клавиши которых - если только прислушаться - исторга
ют дивные полузабытые звуки. 

Шум, гам, ор. 
- За самовольный уход с урока всем ставлю двойки,- говорит Вульф 

Абелевич не столько классу, повисшему на ветках, сколько директору Михаи
лу Алексеевичу, желая проявить перед ним свой несгибаемый характер.- Не
медленно ступайте в класс! 

Но никто из его подопечных и не думает ему подчиниться. 
- Слазьте ! - надувая щеки, требует орденоносный Антонеикав и, убе

дившись в тщете увещеваний, поворачивается к открытому окну директорско
го кабинета и с какой-то злобной торжественностью восклицает: - Николай 
Николаич ! Пилу ! Принесите пилу ! 

Вместе с военруком, одноруким Эн Эном, как его называли гимназисты, 
во двор высыпают все учителя. Подходят к каштану, задирают головы, укориз
ненно разглядывают бунтовщиков. 

Эн Эн из серого здания гимназии одиноко и гордо выносит, как повержен
ное фашистское знамя на Красной площади на Параде Победы, пылившуюся в 
подсобке довоенную пилу. 

Михаил Алексеевич берется за один ее конец, военрук - за другой, и на
чинается нудная и кропотливая пилка. Жжик-жжик, жжик-жжик! 

Ствол у каштана толстый, пила ржавая, скрипучая, у неутомимых вдохно
венных пильщиков только три руки (Вульф Абелевич в пильщики не годится -
глядишь, не то перепилит). Михаил Алексеевич и Эн Эн пилят и пилят, а каш
тану хоть бы хны - ни зазубрины, ни отметины. 

Пилят и пилят. 
Вытирают пот и снова пилят. 
Весь класс сидит на невредимом, как бы заклятом дереве, кора которого 

2. <<Октябрь>> .N"o 1 
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словно отлита на танковом заводе, болтает ногами, надрывает животики; и 
сквозь зеленые расщелины в густой кроне с неба струится голубая благодать, 
не сравнимая ни с геометрией, ни с историей Великой, Малой и Белой Руси, ни 
с устройством советской винтовки образца такого-то и такого-то года . . .  

Когда я проснулся, скрип пилы умолк не сразу - по привитому сызмаль
ства обыкновению бедняги-дровосеки все еще пытались перепилить то, чего 
сами никогда ne высаживали. 

Я побрился, влез в легкие чесучовые брюки, надел новую рубашку с на
кладными карманами и легионерскими погонами, причесался перед осколком 
крохотного зеркальца, побрызгал волосы цветочным одеколоном, ужаснув
шись его резкому провинциальному запаху, спустился в вестибюль, где толпи
лась стайка индусов с белыми тюрбанами на голове, напоминавшими взбитые 
сливки, отдал портье ключ и вышел на улицу. 

Боязливо принюхиваясь к себе, я стал прохаживаться по оживленной ули
це и ждать Николь, с которой договорился встретиться в девять. Но та опазды
�ала, и мне ничего не оставалось, как коротать время с моим будущим клиен
том месье Майзельсом. 

Разглядывая толпу, я пробовал из ее гущи выхватить лицо какого-нибудь 
старика, похожего на Майзельса, хотя я того никогда и в глаза не видел. Как на
зло, среди прохожих чаще всего попадались либо люди среднего возраста, либо 
молодые. 

Двойника Майзельса мне так и не удалось вычислить - кто-то сзади игри
во постучал в мою спину, как в приоткрытую дверь, я обернулся и увидел перед 
собой Николь. 

- Ужасное . . .  как это называется по-русски ... давление,- пропела она. 
- Пробки? 
- Наверно . . .  Простите . . .  
Она была в тонкой спортивной куртке и кроссовках «Адидас», как будто 

направлялась не в Собор Парижекой Богоматери, не в Лувр, а на стадион, где 
должна была принять участие в каких-то важных забегах. Неожиданная одеж
да Николь не портила и не умаляла ее женственности, а только оттеняла и под
черкивала ее. В своей чесучовой рубашке с галстуком, со своими по-женихов
ски прилизаиными волосами, пахнувшими еще не выветрившимся отечествен
ным одеколоном, со всем своим опереточным лоском я, по-видимому, по срав
нению с ней казался записным пошляком. 

Когда Николь одолевала усталость, она останавливала такси, и мы мча
лись на нем, петляя по Парижу, от одной достопримечательности к другой. Их 
великолепие и красоты застило что-то такое, чему я - как ни старался - не 
находил названия. Не то жалость к ней, не то предосудительная зависть к удач
ливому Идельсону, вечно занятому, передавшему меня своей подружке, как по
сылку, которую надо доставить по затерявшемуся адресу. 

- Сама тут не была миллион лет,- призналась Николь, когда наш днев
ной налет на бессмертные острова Парижа закончился и наступил вечер.-

. Нейтаи ждет нас на бульваре Бомарше. Вы не утомились? 
- Нет. 
Она явно была чем-то опечалена, но я сделал вид, будто этого не заметил. 
- Если не возражаете, пройдемся пешком. Я истратила все деньги. 
Мы двинулись пешком. Впереди, опираясь на палку с толстым набалдаш

ником, шел Майзельс; я не сводил глаз с его сутулой старческой спины, с его 
седых косм и прислушивался к стуку палки о тротуар, как к биению своего 
сердца. 

- Нейтаи вам что-нибудь рассказывал? - неожиданно заговорила Ни-
коль. 

- О  чем? 
- О себе . . .  О своей болезни . . .  Он очень и очень болен . . .  
Я покачал головой. Мне почему-то вдруг захотелось, чтобы она замолча

ла, и Николь словно уловила мое желание, осеклась, и до бульвара Бомарше 
мы дошли молча, повязанные одной большой печалью. 

Идельсон нас уже ждал. Он обнял Николь, обменялся с ней несколькими 
словами по-французски, которые еще больше опечалили ее, по-мальчишески 
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подтолкнул меня обеими руками в спину и быстро направился к подъезду. Оты
скав в списке �ильцов фамилию «Майзельс», Натан позвонил в домофон; свер
ху, как жухлыи лист, упало подозрительное старушечье: «Кто там?» Идельсон 
что-то ответил, и дверь распахнулась. 

- Если повезет,- сказал он, разглядывая свою лысину в зеркале лиф
та,- мы с тобой, дружок, учредим всемирную фирму с филиалами во всех 
крупных городах, где проживают евреи, и наладим обслуживание на дому жи
вой и полноценной информацией всех стариков литваков, лишенных возмож
ности передвигаться и перманентно возвращающихся в мыслях в свое про
шлое.- Он засмеялся, но смех его был каким-то нату· rnым и невеселым. 

- Что сказал доктор? - успел я спросить, пока . •  ифт не остановился. 
- Я еще не был у него,- замялся он. 
Квартира месье Жака Майзельса, оказавшегося совершенно' непохожим 

на того, кого рисовало мое воображение, занимала два этажа. Сухонькая ста
рушка, видно, его дочь, встретила нас и провела на верхний этаж, где на высо
ком стуле из мореного дуба с мягкой кожаной спинкой сидел хозяин - сам Жак 
Майзельс, хмурый, неприветливый мужчина с лицом, изъеденным оспой, в теп
лой рубашке с открытым воротом, в вельветовых брюках и летних сандалиях. 
Издали казалось, что он спит. Может, Майзелье и в самом деле спал, но, заслы
шав шаги, встрепенулся и помахал со своего трона Идельсону рукой. 

Натан, представив меня, бросил: «Я позвоню и заеду», - извинился перед 
хозяевами и удалился. 

Месье Жак, из широко растопыренных ушей которого косточками пере
зревшей маслины торчали кругляши слухового аппарата, с любопытством рас
сматривал меня, как картину художника-абстракциониста, прицениваясь и при
кидывая в уме, стоит ее приобрести или нет. 

Его сандалии все время шуршали по необозримому персидекому ковру, и в 
этом назойливом и размеренном шуршании было что-то завораживающее и уг
рожающее одновременно. 

Узнав, что я свободно говорю на мамэ-лошн - на идише, месье Жак 
оживился, одобрительно покачал головой, на которой, несмотря на патриар
ший возраст Майзельса, сохранились все волосы, и пожаловался на то, что с 
тех пор, как вернулся из Штутгофа, где не только узники, но и некоторые 
немцы - лагерные чины говорили по-еврейски, он почти ни с кем не общал
ся на языке матери. Только на франсе, только на франсе. Элиза, дочь, и та за
была идиш. 

Похвала улучшила мое настроение. Я ждал, когда он меня спросит о глав
ном,- не для того же он пригласил меня, чтобы на идише лясы точить ! 

- Скажите, молодой человек, вы давно бывали на Телжском кладби
ще? - не обманул мои ожидания месье Жак. 

Я смешался. 
В Тельшяй я, конечно, не раз бывал, но на кладбище? . .  Что мне было де

лать на чужом кладбище? Не мог же я ему сказать, что и на свой-то пустырь ез
жу редко. Как сказать, что и в Телже, и в моем местечке, и в других местах от 
еврейских кладбищ остались только груды камней. 

Не этого Майзелье ждал от меня. 
Не этого ждал от меня мой старый друг Натан Идельсон. 
Глядя на сморщенное, почти безжизненное лицо месье Жака, усеянное, 

как болотной клюквой, багряными оспинками, ловя его взыскующий утеши
тельного ответа взгляд, я, памятуя о наставлениях Натана, великодушно обро
нил: 

- Да, да . . .  
- Там, сразу за  воротами . . .  если пойти налево . . .  лежат мои родители Шей-

на и Юдл Майзельс . . .  Два маленьких надгробия в виде Моисеевых скрижалей. 
Может, проходя, заметили? 

У меня сжалось сердце. Сейчас оно, как мне казалось, напоминало раскры
тую скрижаль. 

- Как же, как же . . .  очень красивый памятник,- дрогнувшим голосом 
промолвил я. 
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- А напротив могила Рабби Кремера, святого человека . . .  - прохрипел 
Майзелье и от Рабби Кремера плавно перешел к ешиве: - А что с ешивой? 

- Слава Богу, стоит . . .  Только никто в ней сейчас не учится,- сказал я, ре
шив разбавить небылицу перчащей правдой. 

- Рабби Кремер готовил меня к бармицве. Помню, как я читал в битком 
набитой синагоге молитву . . .  в белом талесе до пят . . .  с молитвенником в золотом 
переплете в руках . . .  Господи, когда это было! 

Месье Жак вздохнул. 
Вздохнул и я. 
- Память у мe)rn хорошая . . .  Не то qто у нынешних евреев, которые из-за 

франка готовы все забыть . . .  Врачи хвалят мою память . . .  
Он отдышался и позвал Элизу. 
- Уи,- сказала она по-французски и исчезла. 
- Весь Телж покупал у Юдла Майзельса, моего отца, светлый ему рай, мя-

со. Такого мяса ни в одной лавке не было . . .  Кошерное, свежее, прямо со ското
бойни . . .  

Элиза принесла фрукты. 
- Ешьте, ешьте .. . - подстегнул он меня.- Улица Вишневая, десять . . .  

Мясная Юдла Майзельса . . .  
- Возле костела,- содрогаясь от собственной выдумки, ввернул я. 
- Точно .. . Вишневая ! 
Я был потрясен совпадением, неожиданно придавшим достоверность моим 

случайным словам. Чувство стыда и жалости стеснило грудь, я протянул руку к 
хрустальной вазе с гроздьями винограда, краснощекими яблоками, золотисты
ми абрикосами и, не сообразуясь с правилами хорошего тона, схватил ранет и 
принялся уплетать его, чтобы только рта не раскрывать. 

Час пролетел незаметно. 
Любознательный месье Майзелье обращался ко мне все реже и реже; вос

поминания о Телже, взбодрившие его поначалу, к концу, видно, утомили его и 
стали, как морфий, усыплять не утративший за долгие годы ни пытливости, ни 
бдительности изнуренный мозг. Глаза его сузились; он все чаще откидывал 
свою львиную голову на дубовую спинку стула; внимание его вдруг рассеял ось, 
распылилось; Элиза не спускала с него глаз - отложив вязанье, логлядывала 
на него из-под очков, как строгая сестра милосердия на тяжелобольного. 

Я пялился на нее и утешал себя тем, что и мной двигали не корысть, не лю
бопытство праздного писаки, а что-то похожее именно на это милосердие. 
Пусть отдаленно, но похожее. 

Идельсон, видно, не торопился со звонком. 
- Когда летите обратно? - как сквозь сон осведомился месье Жак. 
- В воскресенье. 
- Так скоро,- сказал Майзельс, и в голосе заплескалось сожаление.-

Зачем вам спешить? .. Если вам нужны деньги, то я охотно . . .  
- Нет, нет. 
- Месье Идельсон вам, наверно, говорил о международной сети моих ма-

газинов . . .  Я продаю не мясо, как мой отец, а меха. Соболиные, каракулевые, 
норковые . . .  «Майзельс и Шапиро» . . .  Наверно, слышали? Не стану скрывать 
я богатый человек . . .  И очень бедный . . .  Ведь нет беднее человека, который не 
может прийти на родные могилы . . .  

- Папа ! - воскликнула Элиза с ударением на последнем слоге, подавая 
отцу какой-то предупредительный знак. 

- Если будете еще в Телже . . .  Вы же там все равно будете? . .  
- Буду. 
- Сходите на кладбище и за меня прочтите кадиш . . .  Вы умеете говорить 

кадиш? 
- Да,- сказал я и весь зарделся.- Обязательно! Обязательно! 
- Я  заплачу . . .  
- Папа ! - сверкнула спицами, как боевым мечом, заботливая дочь. 
На столике из слоновьей кости зазвонил телефон. 
Я стал прощаться. 
«Кадиш, кадиш, кадиш»,- покусывая губы и :r:лядя на себя, невежду, до 
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сих пор так и не удосужившегося выучить ни одной молитвы, повторял я в пус
том лифте, и эхо моего запоздалого раскаяния, казалось, вырывалось из шах
ты и отдавалось над могилами в далекой Литве. 

IV 

Натан, видно, искал пятачок, где он смог бы припарковаться. 
- В  Париже легче купить машину, чем ее поставить,- сказал он еще в то 

утро, когда встречал меня с плакатиком в аэропорту Орли. 
Я ждал его у дома месье Майзельса и, глядя на огромное скопище застряв

ших в вечерней пробке жуков и жучков, возвращался мыслями к старику, при
кованному к своему дубовому стулу, к уюту двухэтажной квартиры, обставлен
ной антикварной мебелью и устланной дорогими коврами, к бесценным карти
нам Шагала и Сутина, приобретенным еще при жизни художников за басно
словные деньги, к зеркалам в позолоченных рамах, в которых он все реже и ре
же отражался, и пытался понять его щемящее, бесплодное стремление хотя бы 
на время перенестись в прошлое - от своего рутинного, привычного, как чи
стка зубов, богатства к счастливой и задорной бедности в далеком, захолустном 
литовском городке. 

Извлекая из памяти подробности нашего короткого с ним разговора, я не 
раз ловил себя на том, что в роли удачливого продавца снов выступал вовсе не 
я, как бьmо задумано Идельсоном, а он, престарелый месье Жак Майзельс; на 
мою же долю выпало другое - как можно аккуратней и бережней снимать их 
с прогнувшихся, заплесневелых полок, стирать накопившуюся за долгие деся
тилетия пыль и, надраив их до блеска, стопками укладывать перед ним на при
лавок. 

Чем больше я размышлял о перJJой встрече, тем четче сознавал печаль
ную выгоду НатанавоИ затеи. Меня вдруг осенило, что продажа снов - не ре
месло, а образ жизни, свойственный каждому, что и я, и меховщик месье Май
зелье, и скрывающий от меня свою болезнь Идельсон, и Николь, и даже Вульф 
Абелевич Абрамекий - все мы продавцы снов, что, сами того не ощущая и не 
понимая, ежедневно и неустанно занимаемся одним и тем же - продаем друг 
другу по дешевке или втридорога сны, которые тщетно соперничают с явью. 

- Ну, как прошел дебют? - вывел меня из оцепенения голос Натана. 
- Сносно. 
- Сколько, дружок, получил? - спросил он таким тоном, как будто речь 

шла не о гонораре, а об отметке на экзамене по любимой им алгебре. 
- Нисколько. 
- Это еще что? - возмутился Идельсон.- Ты отказался? Или месье Жак 

не предложил тебе? 
- Чтобы отказаться, надо сперва согласиться . . .  
- Я  так этого не оставлю! - возмутился Идельсон.- Да он тебе и вор-

синки с шубы задарма не отдаст. 
В его решимости восстановить справедливость не было никакого наигры

ша и нажима, но она казалась мне не столь важной и отвлекала от чего-то бо
лее существенного. Ведь прошла чуть ли не половина срока моего пребывания 
в Париже, а я о самом Натане так ничего и не узнал, кроме того, что он был 
дважды женат, что чем-то болен и что у него есть молоденькая подружка. 

- Не беспокойся ! Завтра же все улажу. Месье Жак сказал мне, что жела
ет встретиться с тобой не один раз, а несколько . . .  Между прочим, заказы сып
лются, как из рога изобилия . . .  Впору на бульварах контору открывать. Месье 
Заблудовский из Каунаса, Шрайман из Жагаре,- Натан стал загибать паль
цы,- мать моего семейного врача Клод Бронфман-Дюбуа . . .  

Он с воодушевлением перечислял фамилии, давал каждому клиенту ка
кую-нибудь короткую и лестную характеристику, называл их примерный год 
рождения, место проживания до первой и второй мировой войны в Литве, род 
их занятий; я слушал и диву давался, откуда эта напускная беспечность, этот 
коммивояжерский пыл? 

- Мать моего эскулапа просит, чтобы ты пришел к ней завтра утром. Для 
нее это лучшее время. По утрам мадам Клод прогуливает своего любимчика 
Шарля . . .  ангорского кота, который у нее на положении мужа . . .  А по вечерам 
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смотрит по телевизору любовные сериалы и ходит к соседкам в карты играть. 
Дама, скажу тебе, интересная во всех отношениях. 

- У тебя со здоровьем что-то серьезное? - перебил я его. В самом деле: 
не к мадам же Клод Бронфман-Дюбуа, прогуливающей по утрам своего Шар
ля, я в гости приехал. 

- Уммм . . .  - промычал Идельсон, не подтвердив и не опровергнув моего 
предположения.- В прошлом году лишний комочек вырезали. . .  Сейчас на 
Земле нет человека, у которого бы чего-нибудь да не вырезали. 

- Надеюсь, не злокачественное? 
- Давай, брат, о чем-нибудь другом . . .  -,- буркнул Натан и добавил : - От 

всех этих разговоров о здоровье просто тошнит. Лучше о женщинах . . .  о гимна
зии . . .  Мы живы до тех пор, пока вспоминаем . . .  Вспоминаем - следовательно, 
существуем . . .  Ты не поверишь, но я уже давно, ох, как давно не торгую воспо
минаниями, я теперь их сам i:юкупаю. Заламывай цену - все куплю, дурные ли, 
хорошие ли, все . . .  ты уже столько их мне даром продал . . .  и каштан . . .  и Вульфа 
Абелевича . . .  Кстати, памятник вы ему поставили? 

- Поставили. Вскладчину. еложились и поставили. 
Ид ельсон вытаращил на меня печальные, с поволокой глаза; его лохматые 

брови с изморозью седины сошлись на переносице. 
Я не спрашивал Натана, куда едем, мне было все равно, да и его это, вид

но, не заботило. Лишь бы ехать, лишь бы быть вместе, лишь бы снова пристег
нуться невидимым ремнем, пусть и ненадолго, к тому, что было сорок лет тому 
назад. 

- До этого долго на могиле Вульфа никакого знака не было. Даже до
щечка с его фамилией куда-то запропастилась . Голый холмик, опавшая 
хвоя, и все. •Я и в профком ходил, и к Михаилу Алексеевичу, требовал , до
казывал, совестил . В ответ слышал бодрое: «Будет сделано в будущем бю
джетном году ! »  И тут у нашего ушлого юриста Коли Мукомалова мысль, 
как зуб , прорезалась : «Да пропади он пропадом вместе со своим бюджет
ным годом ! Устроим складчину ! »  И пошло - поехало . . .  Илька Богуслав
екий из Израиля доллары прислал, Арик Берлин, сделавший хороший биз 
нес в Америке на компьютерных системах, черный гранит на Украине ку
пил и оплатил все расходы на его доставку в Вильнюс. Ядерщик Семен За
рецкий - из атомного центра в Дубне - деньги на благоустройство по
жертвовал . . .  

- Только я ,  выходит, от взноса уклонился . . .  - нахмурился Идельсон.-
Правда, ничего не зная о смерти Абрамского, сына в его честь Вульфом нарек. 

- Вульф живет с тобой? 
Натан помрачнел. Таким я его еще не видел. 
- У тебя, дружок, талант не писателя, а следователя. 
- Не насилую. Хочешь отвечать - отвечай, не хочешь - Бог тебе судья. 
- Вульф погиб,- понизил он голос, как бы боясь, что сын услышит.-

Поехал добровольцем и погиб . . .  в ливанской кампании . . .  под Сайдой . . .  На горе 
Герцля в Иерусалиме лежит . . .  Я каждый год туда езжу. Качаюсь над могилой, 
как дерево на ветру, и думаю, когда же меня срубят.- Натан сглотнул катыш 
боли и продолжил: - Дочь от первой жены . . .  гречанки . . .  в Салониках право-
славных внуков-гречат нянчит . . .  Никоса и Аристидиса . . .  Мог ли я когда-то в 
Майданеке подумать, что мои внуки будут греками? Что судьба забросит меня 
в Париж? Что я на старости останусь таким же сиротой, каким был там, в ла
гере, среди вшей и волкодавов? - Он все это выпалил на одном дыхании как 
стихотворение, раздробленные строфы которого наконец-то сочленились и ле-
сенкой подступили к горлу.- А у тебя кто? . 

- Два сына. Старший в Канаде . . .  Младший в Израиле . . .  
- Так ты у нас мужской закройщик, как и твой отец,- горько усмехнул-

ся он.- Не поверишь, у меня до сих пор сшитый им костюм дома висит . . .  Рад 
бы показать, но . . .  

- Что - «НО»? 
- Дом у меня вроде бы есть и вроде бы нет его . . .  Так случилось, что при-

дется его на две половинки перепиливать. Та, где костюм, достанется мне. Та, 
где его нет,- Рашели Идельсон . . .  Врагу не пожелаю разводиться с еврей-
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кой . . .  - Натан открыл окно, и вечер выдавил, как из тюбика с кремом, освежа
ющую прохладу.- Ты, наверно, не поверишь, но я, как и ты, сейчас живу в гос
тинице, только на другом конце города. 

- А  Николь? 
- Не слишком ли много тебе хочется знать, Мегрэ? - пристыдил он ме-

ня за бестактность.- Куда поедем - ко мне в кафе или за город? 
- О ! Что я слышу? У тебя есть свое кафе? Профессор Сорбонны и владе

лец кафе? Здорово ! 
- А ты, пережиток социализма, не зубоскаль, не иронизируй. Ты что, счи

таешь - профессор и богадельня звучит лучше? Какой прок в ленивых день
гах? Деньги должны работать . . .  Как сказал один остряк, счастье, конечно, не в 
деньгах, но в этом приятно убедиться . . .  Так куда? 

- Поедем за город. 
- За город так за город. Отвезу тебя в такую пригородную рощу . . .  Пей-

заж, как в Литве . . .  Пустынно и тихо . . .  
То, однако, была не роща, а длинная липовая аллея, освещенная редкими 

фонарями, как театральными софитами. Мы молча бродили по ней - два при
зрака, две бесплотные тени, тишина и неверное освещение облекали нас в 
странное, неземное одеяние; липы шумели едва слышно, на землю, кружась в 
воздухе, падал их невесомый, словно рукотворный цвет, придавая всему вокруг 
еще большую призрачность и условность. 

Я чувствовал, что Идельсон что-то недоговаривает, но слова, которыми он 
мог мне что-то объяснить и которые мы из сочувствия могли сказать друг дру
гу, были суше и холодней, чем эта липовая роща, полная первородного таинст
ва. Она вся была и сострадание, и объяснение, и напутствие, как никогда, сбли
жала нас теплой и безмолвной жалостью. Казалось, останься в ней, и все как 
рукой снимет: и болезни, и утраты, и разочарования. Может, поэтому ни я, ни 
Натан не спешили из нее выбраться. Куда спешить? К кому? 

К Вульфу на горе Герцль? 
К православным внукам в Салониках? 
К Николь? 
В Канаду? 
В родную неродную Литву? 
Где наш дом? 
Только построишь его - и оглянуться не успеешь, как пильщики и дрово

секи тут как тут. 
Жжжик, жжжик! . .  
Молчанием была выстлана и дорога из липовой аллеи назад, к нашим 

временным приютам, и ни мне, ни Идельсону не хотелось портить его ни 
правдой, ни ложью. Мое любопытство дошло до какого-то предела, за кото
рый я не отваживался переступать. За этим пределом маячили новые откры
тия и потрясения - химиотерапия, долгая - если не вечная - разлука, сруб
ленные вместе с православными и еврейскими птенцами гнезда. Не от этого 
ли сознания мое желание помочь Натану, выполнять его прихоти, не пере
чить, не досаждать вопросами только крепло? Спрашивай, не спрашивай, от
кровенного ответа не дождешься. Тем паче что ясность множила не надеж
ду, а тревогу. 

Я теперь уже не сомневался, что никакие лекции мой однокашник не чита
ет, в Сорбонну давно уже не ходит (что за лекции в каникулярное время? ! ) ,  что 
ни на какой конгресс в Стокгольм он уже не поедет и в желанный Вильнюс ни
когда не попадет,- Идельсон просто продавал самому себе сны. Николь - сон, 
я - сон . . .  и послал он мне вызов не для того, чтобы его будить. 

Не для того. 
Он загнал своего «Пежо», как пулю в ствол винтовки, в узкий раструб ули

цы Декарта. 
- Не забудь. Завтра, в десять ноль-ноль . . .  Пляс де Пантеон, дом восемь. 
Когда он укатил, я зашел в соседний ресторанчик, забрался в угол и, зака

зав на ломаном английском аперитив, принялся под звуки неживой, записанной 
на пленку музыки смачно потягивать его. 

В ресторанном полумраке думалось легко и незлобиво. Откуда-то накаты-
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вала безудержная доброта, и все, что происходило, окутывала какая-то пред
рассветная, не предвещающая ничего дурного дымка. 

- Натан,- говорит моя мама,- я сделала специально к твоему отъезду 
рыбу-фиш . . .  Пальчики оближешь ! Приходи в субботу! 

- В  субботу у меня, Евгения Семеновна, самолет. 
- Приходи в пятницу.- Мама присаживается к столику, впивается взгля-

дом в бокал.- Кто тебе там, в Париже, будет готовить рыбу-фиш? Ты об этом 
хоть подумал? 

- Подумал. 
- Если бы ты, Натан, подумал, то никогда бы от нас не уехал. 
- А я не от вас уезжаю . . .  А от этой жизни. 
- От нас, от нас. От жизни, сердце мое, еврей, не приведи Господь, может 

только уехать сам знаешь куда . . .  - Мама придвигается ближе к Натану.- А 
мой шлимазл пристрастилея в рюмку заглядывать . . .  будущее свое на дне видит, 
что ли? Все, говорит, знаменитые русские поэты водку пили. Или на этих са
мых . . .  на дуэлях . . .  дрались . . .  Господи, прости и помилуй, если бы кто-то мне в 
еврейской больнице сказал, что мой красавец, мое солнышко будет пить, я бы 
его на свет не родила. Еврей-пьяница - такая же редкость, как еврей-свинопас. 
Так как, Натанчик, придешь в субботу . . .  на прощальный обед? 

- Приду,- успокаивает ее Идельсон. 
Мы сидим втроем, и вместе с нами рыба-фиш - большой литовский карп 

со слепыми гомеровскими глазами. 
- Скажи мне, Натан, сердце мое, почему евреи никогда не могут усидеть 

на одном месте? .. Почему они все время куда-то должны ехать, мчаться, 
бежать? . .  Матери рожают в Литве, а вдовы, не про тебя да будет сказано, 
хоронят во Франции, или в Америке, или еще где-нибудь . . .  

Официант подошел, спросил: «Месье еще чего-нибудь желает?», я 
расплатился, кивком поблагодарил его, метнул затуманенный взгляд на пустой 
бокал, на тщательно обглоданную искусником Идельеоном рыбью голову, на 
кучку костей на подносе и направился в гостиницу. 

Почему рожают в Литве, а хоронят во Франции, спрашивал я себя, 
засыпая. Почему? 

Утром за мной вместо Идельеона заехала Николь. 
- Нейтаи сегодня очень и очень занят,- сообщила она, стараясь 

сохранить спокойствие.- Он попросил выручить его . . .  
Ее слишком подчеркнутое спокойствие и деловитость внушали 

подозрение. 
- Что-нибудь случилось? - спросил я. 
- Нет, нет ! - Голос у нее затрепетал, как взвившаяся в воздух бабочка.-

Проверка . . .  Нейтаи возле клиники Ротшильда и передал мне руль . . .  Садитесь ! . .  
Мадам Клод не  любит, когда опаздывают . . .  Особенно если ждет мужчину . . .  

- Вы с ней знакомы? 
- О, да! Садитесь, пожалуйста . . .  и молитесь . . .  
- За Нейтана? 
- За Нейтапа тоже . . .  
- А за кого еще? 
- За меня,- улыбпулась она.- Чтобы все закончилось без полиции. 
- А при чем тут полиция? Разве «Пежо» краденый? 
- О, нет . . .  Я краденая . . .  У машины . . .  другая фамилия! Я - Николь 

Кутурье, а она - Идельсон. 
- Ааа ! 
- Если полиция ничего не увидит, мы приедем к мадам Дюбуа без 

опозданий. 
Из ее объяснений я уразумел только то, что права у нее в полном порядке -

она водитель со стажем, за рулем четвертый год, как только познакомилась с 
Идельсоном, так сразу и научилась водить, но машина - не ее собственность, 
записана на имя Натана. Поди потом докажи полиции, кем она ему приходится 
и что это не угон. 

- Ведь я, сами понимаете, не жена .. . - просто сказала Николь. 
- А  венчание в Белом костеле? 
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- Думаю, никакого ветшанья не будет . . .  
- Из-за болезни Натана? 
- О, нет . . .  Я не согласна . . .  
- Но почему? - вырвалось у меня. 
Она задумалась, откинула рукой в мою сторону прядь волос, от которых 

пахнуло соблазнами и духами. 
- Я  люблю Нейтана,- с тем же простодушнем промолвила она.- Но не 

хочу, чтобы он . . .  после того как . . .  - Николь поперхнулась.- Ну, чтобы он 
расплачивался со мной тем, что останется после дележа - правильно я 
сказала? - с Рашелью. Половиной дома . . .  кафе . . .  этим «Пежо» . . .  

Николь замолкла. Я понимал, чего стоила ей эта исповедь, да еще перед 
чужим человеком, но, может, именно благодаря тому, что я был гостем, 
временщиком, который через три дня канет в неизвестность, она и решилась на 
такое признание. 

Всю остальную дорогу до пляс де Пантеон Николь искала опасливым 
взглядом слывущих своей неподкупностью парижских полицейских, но те 
словно в воду канули, и она, заклиная мучившую ее тревогу, принялась без 
передышки рассказывать: про мадам Клод Бронфман-Дюбуа; про то, как та в 
войну пряталась в кармелитеком монастыре под Парижем, куда ее помог 
устроить деверь - аббат Пьер Дюбуа; как носила монашеское платье и 
клобук; про то, как после смерти Жерара Дюбуа, умершего через пять лет 
после войны, хотела покончить самоубийством, и покончила бы, наверно, но, 
как говаривала сама мадам Клод, ее удержали малолетний сын и девочки
близнецы Иветт и Мэри, которых она в ту пору, незадолго до кончины Пьера, 
носила под сердцем и гласу которых вняла в последний момент. 

Николь высадила меня на пляс де Пантеон, я быстро нашел нужный дом, 
�на второй этаж и, едва раскрыв дверь, буквально попал в объятия 
хозяйки. 

- Барух хаба ! - восторженно приветствовала меня мадам Клод на языке 
наших далеких предков - царей и скотоводов древней Иудеи.- Минуточку, 
минуточку,- перешла она на идиш,- сейчас мы все - вы, Шарль и я 
спустимся в палисадник и там в беседке поговорим . . .  Господи, как я рада, как я 
рада . . .  - Она засеменила к дивану; Шарль бросился к ней, повис на старческой 
груди, но тут же снова был усажен на вышитую подушку; мадам Бронфман
Дюбуа схватила поводок, накинула коту на шею, где красовался алюминиевый 
жетон с высеченной надписью «Шарль Дюбуа, 1 984, пляс де Пантеон, десять, 
телефон 44757322», и не то мне, не то себе, не то своему ангорскому 
обольстителю скомандовала: 

- На прогулку! 
Мы спустились в палисадник. Впереди, сияя родовитой шерстью и вращая 

большими меланхолическими глазами, бежал Шарль, за ним гордо следовала 
одетая в цветастое платье мадам Клод, а замыкал шествие я. 

- Если бы не Шарль,- грустно сказала хозяйка,- я бы тут от скуки 
умерла. Не с кем словом перемолвиться. Дочери целый день пропадают и к 
тому же на идише не понимают ни слова . . .  

- А он . . .  он понимает? - осторожно вставил я .  
- Неизмеримо больше, чем они . . .  - с достоинством ответила мадам.-

Иветт и Мэри знают только одну фразу: «Зай гезунт, мамэ» - «Будь здорова, 
мама». 

- Это немало,- пробормотал я. 
- Азох ун вей,- пожаловалась старуха.- А вы . . .  вы настоящий литвак? . .  

Или самозванец? . .  
- Настоящий. 
- Простите мне мое любопытство,- продолжала она.- Приводили тут 

ко мне одного господина . . .  Выдавал себя за литвака . . .  А оказалось, что он из 
Ченстохова, из Польши . . .  Вместо «поним» говорил «пуним», вместо «штуб» -
«штиб», вместо «цорес» - «цурес». А вы настоящий, не фальшивый? 

- Самый что .ни на есть настоящий . . .  
- Как я рада, как я рада !  - пропела она и повернула маленькую седую 

голову к коту, что-то вынюхивавшему в траве своим неизбалованным 
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уличными запахами носом.- Слышишь, Шарль, какой у него идиш? Это, моя 
прелесть, не синтетика, это настоящий продукт. 

Кот ПОПЯТЛИБО мяукнул. 
- Боже мой, какое наслаждение ! Спасибо нашему другу - профессору 

Идельсону,- как заведенная, восторгалась она.- Где вы родились? 
- В  Вилкомире. 
- Ах, в Вилкомире. Там жил мой дядя .. . Хаим Юнгер .. . Может, слышали? 
- Как же, как же,- машинально ответил я, вспомнив поучения 

Идельсона, и, рискуя провалиться, добавил : - Лесоторговец . . .  
- Чем он только не торговал ! Сырыми кожами, молодыми бычками и ,  

может, лесом . . .  Память, как буханка хлеба: чем больше отрезаешь, тем меньше 
остается на столе. 

- Это вы замечательно сказали . . . Я обязательно запишу ваше выражение 
в блокнот и увезу в Литву . . .  

- Ради Бога, буду только польщена . . .  Господи, господи, как он вкусно, 
Шарль, говорит на мамэ-лошн ! . .  Он говорит так, как мой дед Шмуэль, как моя 
бабушка Енте . . .  Как мои сестры Шейндл и Двойре . . .  - Она натянула поводок, 
прИблизила к себе кота, погладила его по шерстке.- Вы и сейчас там живете? . .  

- Нет, я живу в Вильнюсе. 
- В Вильне,- не позволила она облитовить название города. 
- Да. В Вильне. 
В отличие от чопорного, чванливого Майзельса было в ней что-то 

простодушное и неотразимо притягательное ее местечковая 
восторженность, далекая от всяких корыстных расчетов любознательность, 
поистине монашеская скромность и чистота. 

Малюсенькая, с всклокоченными, как у домашней птицы, волосами, в 
недорогом, в кои веки купленном на Рош Хашана или Симхат Тора платье, она 
была похожа на старух моего детства. Иногда в ней - и это явилось для меня 
неожиданной, ниспосланной свыше радостью - проглядьшали черты моей 
мамы. 

- А  я в Вильне родилась . . .  На Мясницкой. Вы бываете на Мясницкой? -
Мадам Клод Бронфман-Дюбуа глянула на меня из-под седых бровей. 

- Бываю . . .  Очень часто бываю. 
- А на Рудницкой? 
- И на Рудницкой. 
- Иветт и Мэри смеются надо мной, когда я говорю, что вывеска над 

пекарией Довида Иоселевича, напротив родительского дома, мне до сих пор 
ближе и дороже, чем Триумфальная арка или Елисейские поля . . .  Они не верят . . .  
считают меня, наверно, вздорной старухой . . .  Разве у вздорной старухи не может 
быть чего-то дорогого . . .  не похожего ни на что? .. И незаменимого . . .  - сказала 
она и резко дернула поводок.- Шарль, ну что тебе неймется, что ты сегодня 
мучаешь меня, веди себя прилично, а то я еще подумаю, что ты ревнуешь . . .  
Слушай, слушай и учись ! Такого идиша ты,  может, уже никогда не услышишь. 
Никогда. 

Но ревнивый ангорский кот предпочитал, видно, учебе на свежем воздухе 
отдых на диване. 

- В  шестнадцать лет я ушла из дому и уехала в Варшаву . . .  поступила в 
театр «Централ». . .  хотела стать еврейской актрисой. Но потом появился 
донжуан Жерар, и я стала мадам Дюбуа . . .  Вы, месье, меня слушаете или вам, 
как Шарлю, мой поводок уже тоже шею натирает? . .  

- Что вы,  что вы . . .  - быстро возразил я .- Мне очень интересно. 
Мне действительно было интересно. Я смотрел на нее и пытался 

выстроить в одну цепочку Мясницкую улицу, варшавский театр «Централ», 
донжуана Жерара Дюбуа, монастырь кармелитов где-то под Парижем, но, как 
я ее ни выстраивал, она распадалась на разрозненные звенья. 

- Я всегда оставалась еврейкой . . .  - призналась она.- Мать-игуменья 
однажды услышала, как я пою после утреннего богослужения в своей келье, 
открыла дверь и сурово спросила: «Что это за песня?» Хорошо еще, я не 
растерялась и выпалила: «Немецкая ! »  «Чтоб я от тебя этих бошских песен не 
слышала !»  Но это была не бошекая песня . . .  Шарль, ну иди, мой бедненький, ко 
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мне на колени! - ежалилась она и, когда кот взобрался на привычное 
местечко, тихо и хрипловато запела: - Ойфн припечек брент а файерл . . .  («В 
печке маленькой огонек горит»). - И через миг не то попросила, не то 
потребовала: - Подпевайте ! 

Я стал подпевать. 
Из палисадника на пляс де Пантеон лилась песня о рабби, который в 

незапамятные времена, во времена Мясницкой и Рудницкой улиц, дешевых 
булочек Давида Иоселевича, во времена вонючих сыромятных кож учил где
нибудь в хедере малышей еврейской азбуке. 

Кот таращился на поющую хозяйку, на меня и жалобно мяукал. 
Крупные, как буквы из первого букваря мадам Клод Бронфман-Дюбуа, 

слезы медленно текли по ее увядшему, но просветленному лицу, а я покусывал 
немеющие губы. 

- Вы никуда не торопитесь? - спросила она меня. 
- Нет. 
- Чудно ! :..__ воскликнула она, не вытирая слез. 
Я и сам не узнавал себя: из невольнога пленника, которого привели в 

чужой стан на аркане, натирающем не шею, а душу, я вдруг превратился в 
добровольца, избравшего этот плен как желанную и недолговременную 
свободу, эту душу возвышающую. 

- Я приготовлю еврейский обед. . .  флойменцимес, суп с креплех -
фрикадельками, рубленую селедку, телятину . . .  Как получится, так получится. 
Ведь я столько лет не готовила эти блюда . . .  Иветт и Мэри - христианки . . .  У 
них другое меню . . .  У них все другое . . .  

Она опустила на землю прикорнувшего кота, встала со скамейки и 
направилась к дому. 

- Пока я буду готовить, мы посидим на кухне и еще поговорим. 
Евреям нечего друг другу сказать нового, но у них всегда есть о чем 
вспомнить . . .  

Я сидел н а  кухне, стены которой были выложены кафельными плитками, 
и следил за приготовлениями хозяйки, а она, в белом фартуке, что-то нарезала, 
молола, подсыпала, неумело рубила, зачерпывала ложкой и, обжигаясь, 
пробовала. 

- Уезжаете скоро? - приподнимая крышку кастрюли с булькающим 
варевом, промолвила мадам Клод Бронфман-Дюбуа. 

- Через три дня. 
- Скоро . . .  Очень скоро . . .  А может, еще останетесь? 
- Семья ждет и дела . . .  
- Дела, дела,- пригорюпилась она.- У всех дела . . .  Иветт и Мэри ни о 

чем другом и слышать не хотят. Им надоело прошлое . . .  - Мадам задумалась и 
тихо сказала: - А мне надоело их настоящее. 

Обед затянулся до вечера. 
Заметив мое нетерпение, хозяйка поспешила успокоить меня: 
- У нас с вами еще полчаса . . .  За вами приедут без четверти восемь . . .  

Скажите, сколько я вам должна? Месье Идельсон ничего не  говорил . . .  Не 
стесняйтесь . . .  Мы люди не бедные . . .  даже богатые . . .  Но то, что мне нужно, ни 
в одной лавке не купишь. Сколько? 

- Это я ваш должник . . .  
- Вы?!  
- За песню, которую вы пели в монастыре . . .  и которую пела моя мама . . .  

А у мамы денег не  берут. 
- Еще как берут,- воспротивилась мадам Клод Бронфман-Дюбуа.

Попробуйте сказать это моим дочерям. Они вас поднимут на смех . . .  
- Может, вы и правы, может, и берут. Но только не за то, чего нельзя 

купить в лавке . . .  
- Гот зол айх хитн . . .  Да хранит вас Господь. 
Она подошла и поцеловала меня. 
Шарль смотрел на нее с печальным удивлением, и у него не то завистливо, 

не то благодарно слезились глаза. 
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Мне оставалось пробыть в Париже неполных три дня, и пора было 
подводить предварительные итоги, скорее неутешительные, чем отрадные. 

Меня огорчало не столько то, что я не привезу жене какую-нибудь 
безделушку на паМЯ;ть о Париже, сколько то, что мне так и не удалось вволю 
пообщаться с Идельсоном. Если мы и встречались с ним, то только накоротке, 
если о чем-то говорили, то только на ходу, по дороге из аэропорта или к месье 
Майзельсу, или в пригородную липовую рощу. А ведь Натан обещал, что мы 
будем сидеть с вечера до утра, от зари до заката, а потом снова до утра и снова до 
заката. Но выполнял свое обещание урывками, наскоками. Все выдавалось 
отмеренными, как в аптеке, дозами. Для обиды вроде бы никакого серьезного 
основания у меня не было - он и приглашение прислал, и все расходы по моему 
содержанию на себя взял, и поил, и кормил, и с интересными людьми свел, и о 
заработке моем позаботился, и ангела-хранителя с обворожительной челкой и 
иссиня-голубыми, как горное озеро, глазами приставил - чего еще хотеть? 
Кроме того - не это ли главное? - ради моего спокойствия виду не подал, что 
тяжело болен. И все же меня не оставляло ощущение, что между нами что-то 
преждевременно и обидно оборвалось, осталось невысказанным. А ведь меня так 
и подмывало сказать ему какие-то единственные, сокровенные слова. 

Я и сам не мог взять в толк, что это за слова и существуют ли они вообще 
в природе .  Наверно, существуют. Недаром же люди находят их в своей душе 
в те минуты, когда нужно как-то припорошить душистой корицей надежды 
свое отчаяние, когда можно сойти с ума от одиночества и пустить себе пулю 
в лоб. Мне казалось, что сокровенным уже было наше молчание в липовой 
аллее, не переводимое на доступный будничному слуху язык. Может, 
Идельсон нуждался - а так, наверно, на самом деле и было - вовсе не в 
сокровенности, а в обыкновенных, обнадеживающих результатах анализов 
его крови и мочи? 

Я корил себя за то, что смалодушничал, без всякого сопротивления пошел 
на поводу у Натана, когда согласился, как скоморох, ходить по домам вместо 
того, чтобы все время быть рядом с ним, стоять в больничном коридоре и 
молить Господа. Но он вряд ли бы разрешил мне быть рядом и ждать, вряд ли 
бы обрадовался, скажи кто-нибудь ему, что я, неверующий, молю за него, 
неверующего, Господа Бога. Мужчина, мол, не ходатай, не богомол, а 
добытчик, он должен не вымаливать, а работать, не торчать в больничных 
коридорах, а пить вино, любить женщин и до смертного часа ждать не 
результатов анализов, а любви, как верующий �дет Мессию . . .  

- Ты не  боишься уезжать? 
Мы оба стоим на заснеженном, в жирных пятнах мазута, пустом перроне в 

Вильнюсе и кутаемся в воротники пальто от шмыгающего повсюду 
безбилетного ветра. 

- После Майданека мне уже и в аду не страшно,- говорит Натан и 
оглядывается. 

Неподалеку маневрирует озябший паровоз, греющий себя задорными 
частушечными гудками. 

- Холодно,- жалуюсь я.- Может, зайдем в зал, клюкнем по сто боевых 
и по кружке пива? . .  

- А что? Идея совсем неплохая,- неожиданно соглашается Идельсон -
неисправимый трезвенник. 

У облезлой стойки бара толпятся заспанные пьяницы. 
Дым, икота, мат. 
Сквозь шум доносится голос диктора. Не скрывая своей пугливой радости, 

он торжественно, абзац за абзацем, читает по-литовски рассекреченный доклад 
Хрущева на двадцатом съезде. 

- А мы, олухи, подумать только, по усатому плакали, когда его в Москве 
хоронили. Стояли на Кафедральной площади . . .  у подножия горы Гедиминаса и 
ревели. 

- Я не стоял и не ревел . . .  В те дни меня вообще не было в Вильнюсе,-
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обрывает меня Идельсон.- Я не плакал даже тогда, когда мама в гетто от 
голода умирала . . .  А уж для них, псов поганых, у меня ни одной слезы нет . . .  

- Но они же нас спасли . . .  Что бы с нами было? 
Натан хмурится, смотрит на меня, на пьянчуг, которых, судя по всему, куда 

больше интересует похмел, чем проклятый культ личности. 
- А  ты, брат, не о том думай, что бы с нами было, а о том, что с нами, 

спасенными, будет, если мы тут застрянем . . .  
- Большинство же, Натан, сидит на месте . . .  Ты всегда был первым . . .  И в 

классе, и . . .  
- Первый никогда не  остается последним. Твое здоровье ! - перебивает 

меня Натан и чокается.- По закону равновесия у меня все будет хорошо.
Идельсон оборачивается, смотрит через окно бара на заснеженный перрон.
Плохо мне уже было . . .  И слишком долго . . .  - Он выпивает, крякает.- Пока, 
кроме тебя, никто из ребят на вокзал не пришел. Да-а-а, не в Сочи еду и не в 
Ессентуки . . .  

- Витька Тягунов, тот точно не придет. У него папаша в эмгэбе служит . .  . 
Зарецкий тоже вряд ли появится, мачеха - парторгесса на «Красной звезде» . .  . 
У Арика Берлина - аппендицит. 

«Граждане пассажиры ! Скорый поезд «Москва - Варшава» прибывает на 
третью платформу третьего пути . . .  » 

Скрип тормозов, лязг буферов, топот. 

- Что-то, наверно, с ним случилось, что-то случилось,- безостановочно 
повторяла Николь. 

И я очнулся: поезд «Москва - Варшава» отошел от перрона, диктор 
дочитал доклад, в зале ожидания, усеянном окурками и заплеванном 
семечками, тихо и застенчиво зазвучал вальс из «Лебединого озера», только 
крупные хлопья снега кружили в памяти и студили виски. Мы сидели с Николь 
в холле четырехзвездочной гостиницы «Париж энд Лондон», где Идельсон 
снимал одиночный номер, притихшие и подавленные, и с нетерпением ждали 
пропавшего Натана. 

Приближалась полночь, но его все не было. 
Николь то и дело вскакивала с места, бросалась к автомату, звонила в 

больницу Ротшильда, в полицию, лихорадочно листала телефонную книгу, в 
которой значились сотни Дюбуа и десятки Майзельсов, возвращалась в холл, 
плюхалась в кресло, но через минуту снова вспархивала, как вспугнутая ночная 
птица, и снова терзала диск. 

- Может, его в больницу положили? 
- Нет, нет,- встряхивала она челкой, не спуская глаз с входной двери, 

каждый скрип которой дарил ей надежду, а потом приводил в отчаяние. 
Волнение Николь передалось и мне. 
Мне до боли захотелось остановить время и вернуть Натана назад, туда, 

откуда он так рвался уехать, под сень вельможного каштана, под строгую 
отеческую длань Вульфа Абелевича, под теплое субботнее крыло моей ма
мы. Кто знает, может, там он был бы совершенно здоров, жил бы, обласкан
ный своими кошерными внуками, был бы классным руководителем в какой
нибудь школе или даже профессором в университете. Ведь Вильнюс пусть и 
не Париж, но и не концлагерь. Если бы я мог, я остановил бы время, и все 
вернулось бы на круги своя - и ветер, и птицы, и учителя, и каштан за ок
ном. 

Я и мысли не допускал, что с ним что-то случилось, хотя кто может пору
читься за человека, которому заранее известен не подлежащий обжалованию 
приговор. 

- Господи, Господи,- причитала Николь.- С ним никогда такого не бы
вало. 

- Все будет хорошо, все будет хорошо,- уговаривал я ее и себя. 
- Да, да,- бессознательно, как в бреду, шептала она.- Нейтаи однаж-

ды . . .  когда у него обнаружили опухоль . . .  сказал мне: «Завидую тем, кто умер . . .  
Они уже свое дело сделали, а нам еще предстоит . . .  » Может, и Нейтаи уже 
сделал? 
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- Глупости,- сказал я неуверенно. Бывает же такое: приглашает чело
век друга, тот садится в самолет, летит за тридевять земель и попадает на его 
поминки. 

- Нейтан ! - закричала вдруг Николь.- Нейтан ! 
Она кинулась к нему сломя голову, повисла на шее и принялась сучить но

гами, как будто танцевала в воздухе. Я завороженно смотрел на этот ее безум
ный, ненасытный танец, и сердце у меня сжималось от жалости. 

Николь отчитывала его по-французски, осыпая упреками и поцелуями. 
- Нехороший, нехороший,- перевел я с ее накрашенных губ, как с под

строчника.- Где ты был? . .  
- А я вас искал,- опустив ее на пол, объяснил Натан.- Правда, мадам 

Дюбуа меня немножко задержала. Ты становишься суперстар - старуха от те
бя в восторге,- обратился он ко мне.- Предлагает контракт на месяц с трех
разовым питанием и премиальными . . .  а в будущем вообще вытащить тебя из 
Литвы сюда, к нам . . .  Встретился я и с месье Жаком - тоже премного доволен . . .  
хотел бы с тобой провести еще несколько путешествий в прошлое . . .  - Идель
сон сунул руку в задний карман и возвестил : - Твой гонорар . . .  Купишь жене 
подарок . . .  У того же Майзельса . . .  Только, ради Бога, не строй из себя верного 
ленинца . . .  Какого она у тебя роста? 

- Как Николь. 
- Мой совет - шуба . . .  От «Майзельса и Шапиро». Месье Жак с удоволь-

ствием сделает скидку. 
- Ты лучше расскажи, что в больнице . . .  
Хитрость моя не удалась. 
- Ни в какой больнице я, брат, не был . . .  По-твоему, у меня, кроме боль

ницы, нет других дел? Развод, аспиранты, кафе . . .  Возьми денежки. Ты их чест
но заработал. 

- Натан,- простонал я. 
- Брось свои засраные советские привычки,- выругался он.- Дают -

бери, бьют - беги. 
Я понял: мне не отвертеться. 
- Николь поможет выбрать . . .  Тебе повезло - она когда-то мечтала стать 

манекенщицей и даже счастья на этом поприще пытала. 
Идельсон пребывал в прекрасном расположении духа, но его бодрость не 

столько радовала, сколько будила смутную тревогу. 
- Следующий твой клиент - месье Морис Заблудовский . . .  - Он подмиг

нул Николь: - Между прочим, когда-то меня к его младшей дочери Жоржете 
сватали . . .  Я в молодости подавал большие сексуальные надежды . . .  - Он захо
хотал .- А сейчас, господа, в «Мулен Руж» ! Развлекаться, развлекаться и еще 
раз развлекаться ! 

- Нейтан,- воспротивилась Николь. 
- Не лучше ли тебе отдохнуть? - вставил я. 
Но наш бунт был подавлен без промедления и пощады. 
Ссориться с Натаном, портить ему настроение, доказывать свое нежела

ние развлекаться или развлекать россказнями стариков, при всем моем сочув
ствии к ним, пытающимся чуть ли не на инвалидных колясках угнаться за утра
ченным временем, не имело смысла. 

- Покажем, Николь, ему, ханже и святоше, на что способны парижанки и 
па рижане ! 

Меня поражало и восхищало умение Идельеона не падать духом, подтру
нивать над собой и другими, переплавлять все в радость, скрывать то, что дру
гому не под силу утаить. 

Он взял нас, как первоклашек, за руки и повел к выходу . . .  

- Морис Заблудовский,- представился мне полный, еще крепкий пожи
лой мужчина в тяжелых роговых очках, с крашеными волосами и дорогим пер
стнем с сапфиром на руке. Перетень был так хорош и лучист, что я невольно 
загляделся, забыв поздороваться. 

- �орис Заблудовский,- повторил он с нажимом. 
- Очень приятно, очень приятно,- затараторил я. 
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Из головы у меня еще не выветрился блестящий, непревзойденный «Му
лен Руж», перед глазами еще мелькали маленькие и легкие, как стрекозы, тан
цовщицы, по всему телу разливалась неодолимая, но блаженная усталость. 

- Бывший ювелир . . .  Ныне эмерит . . .  
- Да,- сказал я, пытаясь вспомнить, что значит это слово. 
- Пенсионер . . .  - помог он мне и добавил: - Попрошу вас, молодой чело-

век, сесть поближе . . .  Вот сюда . . .  
Я опустился в большое плюшевое кресло, в котором неотвратимо клони

ло ко сну, и приготовился к тем же самым, не отличавшимся новизной, затер
тым вопросам, словно размноженным под копирку и розданным всем литвакам 
Франции. 

- Вам удобно? - осведомился месье Морис. 
- Прекрасно, прекрасно,- удвоил я свое удовлетворение. 
- Сейчас я вас хорошо вижу . . .  
Месье Заблудовский, испытывая мое терпение, вдруг пустился в простран

ные рассуждения о том, как важно для ювелира обладать безупречным зрени
ем. Он об этом говорил так, словно я пришел к нему наниматься в ученики. 

- Было время, я любой камешек оценивал с первого взгляда . . .  без всякой 
лупы. Гляну, и все мне ясно. 

- Годы,- философски заметил я, ерзая в кресле и борясь с предатель
ским сном. 

Господи, только бы не уснуть. Я не боялся опозориться сам, но если опо
зорю Идельсона? .. Господи, не дай мне смежить веки, вставь в мои зрачки игол
ки, чтобы кололи до тех пор, пока я отсюда не уйду. 

- Вы еще, дорогой, молоды и не знаете, что такое годы. Годы - это львы . . .  
голодные львы, а человек - их самая лакомая добыча . . .  Набрасываются и в один 
присеет все до последней жилки пожирают . . .  Посмотрите на мои волосы! . .  

Ну и сосватал меня Натан ! 
- Вполне нормальные волосы . . .  густые . . .  русые . . .  
- Русые,- усмехнулся месье Заблудовский.- Я их уже двадцать пять лет 

крашу . . .  
- А выглядят как натуральные,- бойко ввернул я, надеясь, что с львами 

и волосами будет покончено. 
- Их, молодой человек, можно перекрасить . . .  А годы никакая краска не 

берет. Никакая,- вздохнул он, и его вздох, как я и надеялся, стал предвестием 
того, ради чего он, собственно, меня и просил прийти. 

- Я  из Ковно . . .  «Мендлелис Заблудовскис».  Не слышали? 
Я не слышал, но и тут, как в случае с меховщиком Майзельсом, решил сы

грать ва-банк. Провал меня не пугал. Послезавтра я все равно тю-тю - и по
минай, как звали. 

- Обручальные кольца, золотые цепочки, серебряные ожерелья, брилли
анты . . .  - наглел я. 

- Бриллианты мой отец не держал,- сказал месье Морис и поправил оч
ки, чтобы лучше разглядеть меня.- В тогдашнем Ковно они не шли - не бы
ло на них покупателей . . .  Литовцы только-только свою независимость провоз
гласили . . .  А евреи больше любили свои деньги в чулок класть, чем в виде брил
лиантов на руках носить . . .  

Я чувствовал себя победителем на белом коне, въезжающим через Триум
фальную арку в столицу Франции (месье Морис как раз поблизости и прожи
вал). Дар ясновидения, который я по-шарлатански вдруг открыл в себе, сразу 
избавил меня от сонливости. Я подтянулся, приободрился. 

Как ни странно, приободрился и месье Заблудовский. 
- Может, чаю? - спросил он. 
Нет, нет, никакого чаю ! Чай уведет нас от Ковно Бог весть куда. Потом 

целый час возвращайся обратно. 
- Спасибо. 
- Я  поставлю,- пробормотал месье Морис.- А то еще подумаете, что я 

негостеприимный хозяин . . .  
- Что вы,  что вы,- заклинал я его.- Вы замечательный хозяин. Замеча

тельный . . .  
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- Вам какой - «Липтон» или «Высоцки»? 
- «Высоцки»,- признал я свое поражение. 
К моему удивлению, Морис Заблудовский справился быстро. 
Мы пили чай с лимоном и какими-то шоколадными конфетами, копошив

шимися в разукрашенной коробке, как улитки. 
- К сожалению, мне сладкого нельзя,- прихлебывая чай из тонкого ста

кана с серебряным подстаканником, сообщил месье Морис.- Врачи запрети
ли . . .  Диабет . . .  Сладкий период в моей жизни кончился. 

Я уже досадовал на то, что из списка моих клиентов Идельсон выбрал 
именно его, этого зануду, а не другого литвака, и впервые усомнился в том, что 
их такая уж уйма, как говорил Натан. 

От чая, от всей почти музейной обстановки, от роговых очков месье Мо
риса, как и от его гостеприимства, веяло состоятельной, ювелирно ограненной 
скукой, от которой снова стали слипаться глаза. 

- Полвека тому мой отец . . .  Мендель Заблудовский . . .  перед самой Катаст
рофой выправил японскую визу, и мы через Токио попали в Париж . . .  - как бы 
угадав мою досаду, наконец приступил к делу месье Морис.- Вы меня слуша
ете? 

- С огромным вниманием,- искренне произнес я. 
- Никто из нас, Заблудовских, слава Богу, не пострадал . . .  Все спаслись . . .  

Все, кроме жильцов нашего дома. 
Я воспрянул духом, отодвинул стакан с недопитым чаем и уставился на 

взволнованного месье Мориса. 
- Дому визу не выправишь.- Заблудовский выловил из стакана лимон

ный ломтик, разгрыз его вставными зубами, поморщился и продолжал: - Он 
стоял напротив сквера Военного музея . . .  Представляете примерно где? .. 

- Конечно . . .  Я частенько езжу в Каунас. В сквере устраиваются литера-
турные вечера . . .  

Литературные вечера месье Морпса не  интересовали. 
- Я хотел у вас спросить, как он выглядит? 
- Музей? 
- Дом . . .  
- Стоит, как стоял. 
- Дом, молодой человек, не птица. Дом не может улететь . . .  Хотите, я вам 

долью горяченького? 
- Мерси . . .  
- Я  бы, наверно, его не  узнал. Дом без хозяина погибает . . .  Вы не  помни-

те, флигель - там жила моя няня - не снесли? 
- Нет, не снесли. 
- А медные ручки на парадных дверях? 
- Никуда не делись . . .  Потускнели только . . .  
- Все тускнеют. И все тускнеет. Даже золото . . .  - Голос у месье Морпса 

сел, и он несколько раз откашлялся, чтобы закончить предложение.- А чугун
ная ограда? 

- Что - ограда? 
- Ограды небось уже нет? 
Для большей правдивости я решил пожертвовать оградой и ответил на его 

вопрос утвердительно. 
- Ну да,- прошамкал месье Заблудовский,- у вас там только тюрьмы 

огорожены . . .  - Он помолчал и вдруг выдохнул: - Я уже, видно, не доживу до 
того дня, когда мне его вернут . . .  Ведь, кроме меня, никаких прямых наследни
ков нет . . .  Если бы вернули, я бы снова его огородил и ручки бы заменил, и фа
сад, как свои волосы, покрасил бы . . .  Не суждено, однако . . .  

- Все еще может быть,- сказал я, убежденный не  в том, что ему вернут 
отцовскую собственность, а в том, что легче умирать с надеждой, чем с озлоб
лением. 

- Я  понимаю. Лучше было бы, если бы вернули живыми жильцов . . .  всех, 
кто был убит и расстрелян . . .  я бы все простил и больше ни у кого ничего бы не 
требовал. Но их не вернешь . . .  - прохрипел он и вдруг спохватился: - Месье 
Идельсон, дай Бог ему здоровья, договорился со мной, что вы пробудете у ме-
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ня только час . . .  - Месье Морис глянул на свои часы с золотым браслетом.- А 
прошло уже целых полтора . . .  Но я в долгу не останусь . . .  Я всегда возвращаю то, 
что другим принадлежит. Всегда. 

- Да вы, месье Заблудовский, не волнуйтесь . . .  - сказал я, почти раскаива
ясь за свое предубеждение против него, против его барской медлительности, 
против его лучезарного сапфира на властной руке. 

- Если у вас есть еще минуточка, я вам что-то покажу. 
- Я  никуда не спешу . . .  - заверил я его. 
- Тот, кто в Париже не спешит, тот ничего в нем не добьется . . .  - возра-

зил месье Морис и удалился. 
Он долго не возвращался, и сколько я ни гадал, зачем он ушел, ничего пут

ного на ум не приходило. Я мысленно сравнивал месье Заблудовского с моими 
предыдущими собеседниками и все больше укреплялся во мнении, как опромет
чивы и несправедливы заведомые оценки. Что мы знаем друг о друге, что мы 
знаем, повторял я про себя. Какова мера нашей общей печали? Почему только 
она, эта печаль, эти утраты роднят нас всех, а скоротечная радость разъединя
ет? Кто и когда нам вернет дом - не тот, что стоит в Каунасе, напротив Воен
ного музея, и не тот, что расколот междоусобными распрями, как у Натана с 
Рашелью, а тот, что заповедал Господь Бог,- дом, в котором обитала наша ду
ша и который мы с таким ожесточенным и самоистребительным рвением ради 
корысти разрушили и опустошили? 

Месье Морис появился не один, а вместе со стройной женщиной в накидке 
и едва различимым ребенком в детской коляске. 

- Гляньте ! Это я.- Старик ткнул пальцем в коляску на фотографии.- А 
это мама, светлый ей рай . . .  По ночам, когда не сплю, я слышу, как рессоры 
скрипят, как она меня баюкает . . .  А это наш дом . . .  

Он проводил меня донизу, протянул на  прощание руку и тихо сказал: 
- Если Бог даст и вы еще приедете в Париж, привезите мне из Ковно хоть 

кирпичик от стены . . .  на могилу . . .  

Не было для меня занятия более хлопотного , чем поиски подарков 
для жены . Зная о моих мучениях, она перед каждой моей поездкой преду
преждала :  «Не ищи, не трать зря времени и денег, все равно ничего стоя
щего не привезешь. - И насмешливо добавляла :  - Ты сам хороший по
дарочек ! »  

Как я ни уговаривал Идельсона, что сам что-нибудь выберу, что одежду 
нельзя покупать на глазок, тот не сдавался: только шубу! Тем более что рас
троганный Майзелье согласился скостить цену более чем наполовину. 

- А если не подойдет? 
- Не подойдет - продашь,- не растерялся Натан. 
- Ты, я вижу, собираешься из меня заправского торговца сделать - то 

снами, то шубами . . .  
- Пока Николь не раздумала, отправляйтесЪ за обновкой. 
Все дальнейшие препирательства были бесполезны, ибо тут наши взгляды 

на жизнь, мягко говоря, рознились. А о том, что жена, узнав, на какие деньги 
куплен подарок, шубы никогда не наденет, я и заикнуться не мог. 

Я шагал за Николь в магазин великодушного меховщика Жака Майзельса 
и злился на себя, что в который раз уступил Натану, позволил ему навязать 
свои условия, вместо того чтобы проявить характер и сказать решительное: 
нет ! С одной стороны, меня обуревало желание угодить другу, сделать прият
ное жене; с другой - мне хотелось, по хлесткому и образному выражению 
Идельсона, остаться верным ленинцем. 

До магазина было квартала два, и, пока мы шли, я думал и о другом подар
ке - нашему учителю Вульфу Абелевичу Абрамскому, которому и я, и Натан 
очень задолжали. Приду, думал я, на кладбище, склоню голову над могилой, 
а Троцкий своим скрипучим, вечно простуженным голосом ехидно спросит: 

- Ну, как там в Париже поживает мой любимчик Натан Идельсон? 
И я ему, мертвому, что-нибудь совру. 
Ведь правда не только живым, но и мертвым ни к чему. Мертвые тоже 

нуждаются в небылицах. Кроме вечного сна, им еще нужны добрые, воскреша-
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ющие их из небытия сны. Разве скажешь Вульфу Абрамовичу, что Натан, лю
бимый ученик и великая надежда, смертельно болен, что дни его, может, сочте
ны? Разве скажешь ему, что сын Натана Вул�ф Идельсон погиб в ливанской 
кампании? Разве скажешь, что внуки Никос и Аристидис стали христианами и 
отреклись от него? 

Какой же теплый, как шуба от «Майзельса и Шапиро», сон привезти Вуль
фу Абелевичу? 

По парижскому тротуару цокала туфельками длинноногая Николь. Я смо
трел на ее строптивые волосы, которые ерошил ветер, и вдруг - взбредет же 
такое еврею ясным летним днем в голову - в пронизаином солнцем воздухе 
выудил ответ: я привезу ему сон о никем не решенном доселе в мире уравнении. 

- Вульф Абелевич, Натан нашел решение . . .  Нет, нет, это не то решение, 
которое гласит, что «жизнь равняется смерти», а то, над которым вы после уро
ков, вечерами, вместе бились в красном уголке. Ученые назвали это открытие 
в его и вашу честь «Уравнением Идельеона и Абрамского».  Оно уже вошло во 
все учебники математики . . .  Теперь вы бессмертны, Вульф Абелевич ! Бес
смерт-ны . . .  

- Вы что-то мне сказали? - внезапно обернулась Николь. 
- Нет, нет. 
Оклик Николь вернул меня к действительности. 
В витрине магазина, распахнув полы шубы и соблазнительно обнажив пла

стиковое колено, краеовалась дама с неживой безотказной улыбкой. 
Юркий господин, которого заранее уведомили о нашем приходе, провел 

нас в зеркальный, увешанный шубами отсек. Николь не без удовольствия при
нялась их примерять. 

- Не слишком длинная? 
Вопросы сыпались на меня один за другим. 
- Ваша жена какой цвет любит? 
- Коричневый, бежевый . . .  
- Сейчас примерим. Пожалуйста, месье, бежевый ! . .  
Я вернулся в гостиницу с огромным целлофановым мешком и стал ломать 

голову, что с ним делать. 
Когда я уже совсем было отчаялся, Бог смилостивился надо мной и подска

зал выход. 
Я вытащил из целлофана шубу, сунул в карман остаток своего заработка, 

затем достал свой блокнот, вырвал чистый лист и старательно, как школьник, 
высовывающий от рвения кончик языка, вывел : «Собираемся уехать к младше
му, а в Израиле и без шубы жарко. Обнимаю. Твой верный ленинец». 

И сунул записку туда же - в карман. 
Внизу я поймал свободное такси и до гостиницы «Париж энд Лондон» до

брался без приключений. 
Я подошел к лощеному, сияющему, как и скользкий, надраенный пол, ад

министратору и тоном поднаторевшего в обманах шулера на убогом англий
ском произнес: 

сон. 

- Для месье Идельсона. Просьба вручить пакет завтра . . .  пополудни . . .  
Тот" взял мешок с фирменным знаком «Майзельс и Шапиро» и буркнул: 
- Иес, сэр. 
Я улетал на рассвете. 

- Ты ничего в номере не забыл? Все сложил? - спросил у меня Идель-

- Все. 
- Есть еще возможность проверить.- Натан открыл багажник. 
- Все,- подтвердил я. 
- А  шуба где? 
- В  чемодане. Едва уместилась,- не дрогнув, соврал я Натану, который 

все время уверял меня, что вранье полезнее правды. 
Николь, как и неделю назад, дремала на заднем сиденье. 
За окнами «Пежо» стелился утренний туман. Видимость была скверная. 

Идельсон нервничал, и я старался не отвлекать его внимание разговорами. 
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- Будьте оба счастливы . . .  - сказал я, как только отметил билет и сдал ба
гаж. 

- И ты будь счастлив . . .  Только не обессудь: я не хотел бы затягивать про
щание . . .  Один и тот же сон смотреть вредно - можно и не проснуться. Покло
нись от меня Вульфу . . .  твоей маме . . .  воробьям . . .  

Он обнял меня и прижался щекой к моей щеке. 
Стряхнула дремоту и Николь. 

- До свидания,- пропела она и почти обреченно прошептала: - Я буду 
молиться, чтобы вы . . .  Натан и вы . . .  и еще долго-долго сидели за одной партой, 
чтобы Бог вас не разлучил . . .  - И заплакала. 

Она, видно, знала о больном больше, чем я, и больше, чем сам Натан. 
Самолет набрал высоту. 
Я сидел у иллюминатора и смотрел на проплывающие облака. Вдруг из 

них, как из суглинков Литвы, вырос высаженный ясновельможным паном Вой
цехом Пионтковским старый каштан. Он распускал над облаками свою густую, 
непроницаемую крону; на его зеленых, гнущихся на ветру ветках сидели взъе
рошенные люмпены-воробьи, отливающие глазурью грачи и белобокие соро
ки; из голубой, необозримой сини слетались мои учителя и однокашники, мои 
мама и отец; слетались на неуловимый, как сон, парящий над облаками каштан, 
который - сколько его ни руби, сколько ни пили - никогда не срубить и не 
спилить, ибо то, что всходит из любви и произрастает без печали, ни топору, ни 
пиле неподвластно. 

• 
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В сумереч ной аллее 
и грают л исы 

* * * 

Траченная молью полунеба карта, 
черно-золотого полотно штандарта -
то, Ч'FО вносишь ночью в тесноту передней,
осеняют землю почестью последней. 

Плоти отслужившей, почве и планете 
уплывать снарядом гроба на лафете , 
прибылью вселенной больше, чем уроном, 
ибо всякий живший - воин и астроном. 

Ад, не дуй в свирели, смерть, не бей в литавры, 
ночь, зажги шутихи, запали петарды, 
ибо сын вселенной, хоть и сбился с курса 
и попал на землю, но домой вернулся. 

На смерть*** 

Автомобиль останавливается у сада, 
по сигналу из дома распахиваются ворота, 
вспугнутая лиса через каменную ограду 
прыгает. Это и есть Европа. 

Круг тем за  чаем привычный, привычно узкий: 
во-первых, бездарНJ>IЙ Париж; во-вторых и в-третьих, 
Тель-Авив и Нью-Иорк, дикарство. И так как русский 
присутствует, речь заходит о гиперборейцах. 

Де, медведеподобны. А что творится 
на север и юг от экватора !  Скоро все потемнеем. 
А это правда, что в Петербурге была царица, 
называвшая одного европейца Энеем? 

И тут все вспоминают, зачем собрались: 
что человека, чей череп и ребра подобны Риму. 
а сердце с каждым рассветом глотает радость 
великой жизни, выбросило на берег Леты, как рыбу. 

Разговор продолжается, но спазмом на спазме, 
как будто действие персбирается за кулисы. 
Тело героя лежит на  постели в готической спальне. 
В сумеречной аллее играют. лисы. 
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Бабочка на пере2оне 
Абра.мцево - Хотьково 

Б ора беззубые челюсти тамкнут 
и разнесло нас, мы нервны и жалки; 
волен простор, лишь если замкнут 
желобом ветра,  сценой лужайки. 

Б абочка, главочка байки вагонной !  
Как я с тобой в эпилепсии трясся, 
помнишь? и воздух взбивал з аоконной, 
свесясь с плацкарты э нного класса. 

Шлейфы танцорок, монашенок, узниц 
вьются вдоль поезда, как параллели 
пестрых крапивниц, белых капустниц, 
чьи траектории суть мои цели. 

Взгляд щекочи лишь, а хоть и не радуй. 
Если не дух ты, то пух - я не мистик .  
Ты ли паяц мой; пульс ли мой - раб твой? 
Кто из нас тягой всосанный листик? 

* * * 

A s  1 wandered the  fores t .  
B lake  

Я прошел через парк, 
там кривляпась кора, 
и кренилась листва ,  
как пустая изба. 

Купы после бритья 
и с начесом парик 
всё не я. А что я ,  
тебе думать, старик. 

Мне нашептывал парк: 
«Хоть и солнечный крап, 
хоть и ветреный плеск -
я не лиственный плебс. 

Пусть ты воля, но ось 
я, прошедший насквозь 
твой минутный состав, 
как конвойный - этап». 

Зритель 

Над дорогами виснет ястребиный дозор, 
ястреб ястреба видит за  несколько миль, 
ястреб видит масштаб, человеческий сор, 
отлетающий вздох и культурную пыль. 

Не пернатый, воспетый за  отрыв  от земли 
в небеса, а комок перепопок и жил, 
успевающий даль распластать на слои 
и примериться, прежде чем крылья сложил. 

Он не знает земли - потому что тверда ,  
он не любит небес - потому что пусты; 
то ли дело - что между: огонь и вода, 
непалимые солнцем кучевые  кусты. 

Глаз наставлен на отблеск, на мерцание жаб, 
на цистерны для ливней, на зеркало вод, 

37 



38 Анатолий Найман • 

на бинокль,  на военно-воздушный, на штаб 
наших глаз, отеледивтих летучий их флот. 

Это ястреб, бесстрастья чертеж и чутья: 
как он крылья отточенно выгнул ! как треф 
он тузом сел на  мушку зрачка ! Это я -
скреп соломенных веер, оптических скреп. 

Здравствуй, выкрест, парелье земли над землей, 
элегантный, как папских казарм офицер,-
тот, что службой слеженья планету оплел, 
в перекрестье прицела попавший прицел . 

* * * 

Скелетики птиц при поддержке листьев и трав 
пикируют в глубь земляного лона: 
хотя еще цел летательный аппарат, 
но перья - сор облаков, а кости - солома. 

Из туч маячок зеркальцем отсверкал, 
и под ногами теперь лишь битые стекла ,  
а сквозь органику проступает металл,  
тут же ржавея, поскольку она намокла. 

Природа - огромный ноль, на пейзаже киста. 
Сорочье крыло над кочкой - как эполетик. 
А подо мхом - невыговариваемая тоска, 
и лист ольхи - пригласительный туда билетик. 

* * * 

Художник умер, народ пошел с похорон 
на чистой ноте, на  чистой слезе и меди, 
пошел с молотка, прибил каблуком перрон, 
и льдом вода зачернела в зеркальном следе. 

Художник умер. Мертвый,  не упирай 
рога в матерьял, не уминайся формой: 
уж если не время, то, ф акт, не пространство рай, 
а свет в мастерской, на сцене и в грим-уборной. 

И не прикидывайся птичкой, снежком, травой 
и ,  главное, памятью скорбный народ не пичкай, 
а честно трубой на подходе к платформе взвой, 
раз он с похорон возвращается электричкой.  

Ты мертв, художник,- не упирай рога 
в нетесаную доску и подстилку дерна: 
народ пошел с похорон, и теперь нога -
орудье его искусства, а поступь - форма. 

Ты больше не боль, а балет на снегу и льду, 
но скоро на  них запляшет весенний дождик, 
и втоптанное в наст «Я тебя люблю» 
перетечет в расплывчатое «художник». 
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* * *  

Береза, приписанная к избе,  
как черно-белая к клумбе роза, 
могла бы нервно стоять везде, 
но твой - этот двор и твоя - береза. 

И в зимах, сводящих обзор сперва 
к скелету и жгущих, как в извести, в снеге, 
ужасна не смерть, но гибель добра, 
нажитого в лени и нищенской неге,-

столетнего скарба и той доброты, 
какой был пронзен и окутан прежде, 
чем ею пронзать и окутывать ты, 
влюбляясь навек, стал природу и вещи -

свою и свои до прихода зим 
бессчетных - за что и скажи спасибо, 
поскольку, что звал в безумье своим, 
все было красиво, только красиво: 

участок, забор и даже зима, 
не смерть, а швейцарская роскошь мороза, 
купаясь в которой, береза, изба 
и всё на земле - черно-белая роза. 

Нэ Уолтера Де Л а Мара 

Минимум трижды на дню, 
не пропустив ни дня, 
выбранное в меню 
иревращалось в меня. 

Гуся и порося, 
помидор и морковь 
переводил, грызя, 
зуб мой в мысль и любовь. 

Горлом втекал ручей, 
ветер и летний зной 
прямо в состав речей, 
в нерв ушной и глазной, 

в мускул, в страсти накал, 
в душу, в земную переть -
в то, чем я вновь искал, 
что бы еще мне съесть. 

Гроза 

Вымокшая до нитки развешанная одежда 
наводит на мысль о самоубийстве, 
и ветер рощу пролистывает поспешно 
в поисках компрометирующей записки. 
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Дерево бьется само с собою, 
ветки друг с другом, с листвою листья, 
и все со стволом, но реально бою 
причастел лишь он, ибо смысл не в свисте 

и не в том, что крона добра, а он злыдень. 
Смысл - в выстаивании. Что было телом 
дерева, делается вихрь и ливень, 
ствол оставляя виселицей и скелетом. 

Эй, электричество, полегче, полегче 
стегай за окном - кого там? - липу. 
Штаны и рубаха висят у печки. 
Природу трясет, как на суше рыбу. 

Торс ее тучен и враз обглодан, 
но до смерти не засечен - и ладно. 
Одежда с клоунским висит наклоном. 
Огонь пылает, мигает лампа. 

* * * 

Тишина в деревне ночью ставит рекорд -
если что шумнет, то сдавленно и дрожа: 
здесь железной дороги нет, стало быть, параход 
в двух верстах по реке плывет, а точней, баржа. 

Тишина тишиной, но сна ни в одном глазу. 
Ты чего, баржа, волочешь? ты куда? ты чью 
не мою ль в безумье вгоняешь кровь и слезу, 
в бормотанье о смерти втягиваешь? Но я молчу. 

Мол,  темно и тихо - это она, нас не морочь. 
Мол,  незвук и невид - она: так или нет? 
Нет, хочу я сказать, это просто ночь, 
ночь и дом на отшибе, сказать - но останусь нем,-

как чернильные в двух верстах берега, 
как бугристых погостов изрывшая берег сыпь, 
как сама баржа, как шлепки воды, как сама река, 
как деревня, проглотившая на ночь язык,-

потому что не знает, что там - только ли Он, 
или так же бывает тихо и так темно, 
что, не видя-не слыша волн, попадешь им в тон. 
Или там ни дня, ни голоса - только оно ? 

А тогда к чему ты всю эту речь завел? 
Да не я ее, а она меня, и не к, а от. 
Потому и любишь ноченьку, что живой. 
Что всегда был жив. Что проснулся. Что - вот, что - вот 
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Софье три с половипой 

Отражается то или се 
на лице, как в зерцале,- но чистым, 
как цветок, остается лицо, 
обращенное к выцветшим лицам, 
непричастное к этим и к тем, 
всем сродни, ни на чье не похоже, 
словно то, что есть солнце и тень, 
все равно роговице и коже. 

Все лицо - это лоб, крутизну 
перенявший у бездны небесной; 
но и щеки, на ощупь волну 
с водяной поделившие бездной; 
но и губы ,  когда их слова 
покидают, как звук, как улыбка, 
как улитка домок, как пчела 
сад, в который закрыта калитка. 

Наконец, это глаз: как он щедр 
тем, что сходства ему недодали,
безмятежность чурается черт, 
чистоте не присущи детали. 
Не гляди же, как мы,- удержись 
в полузнанье твоем бесподобном -
смыслом жизни стирается жизнь, 
как любовь объясненьем любовным . 

• 
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Л ю д мил а П Е Т Р У Ш Е В С КА Я 

П р и к л ю ч е н и я 
у т ю г а и с а п о г а 
С К А З О Ч Н А Я П О В Е С Т Ь  

Г л ав а п е р в ая 
Жил-был ymюz 

жил-был утюг. 
Он очень стеснялся того, что ходит босой, буквально с голой подошвой, и 

в конце концов пошел к сапожнику. 
· 

Утюг долго думал, заказать ли ему босоножку или лодочку на каблуке, 
или пусть это будет валенок с калошей. 

Но в конце концов сапожник прервал его мечтания и сшил ему сапог как 
полагается: на гвоздях, голенище гармошкой, каблук ковбойский! 

Утюг очень обрадовался да и нырнул в сапог и стал там жить. 
Для наблюдений за природой он купил себе подзорную трубу и притом, 

что его никто не видел, сам утюг прекрасно понимал, куда идти, и ходил взад и 
вперед для тренировки. 

При этом все думали, что вот - идет себе одинокий сапог с подзорной тру
бой за голенищем, и не особенно обращали на него внимания. 

Помаршировав по суше и освоив это дело, утюг решил поплавать. 
Он подошел к реке, разулся, заткнул подзорную трубу подальше в сапог, 

сапог положил для сохранности в крапиву и нырнул ! 
И тут же оказался в компании рыб и лягушек на самом дне. 
Рыбы и лягушки окружили утюг, попробовали его на вкус, и вкус утюга им 

не подошел. 
Тогда они стали играть вокруг утюга в прятки, и одну рыбку так и не на

шли, она закопалась под утюг и заснула там. 
Утюгу не очень поправилось под водой, и он стал уговаривать рыб и лягу-

шек вытащить его на берег. 
Утюга беспокоило, не украли ли его сапог воры и разбойники. 
Рыбы посовещались с лягушками и придумали, как им быть. 
На закате к реке пришел старичок-рыболов и закинул удочку по своей 

привычке, и водные жители воспользовались этим. Они изъяли с крючка у де
душки кусок тухлой колбасы, колбасу поделили, а крючок зацепили за ручку 
утюга - и отступили, беззвучно смеясь. 

Старичок был упорный, и к утру, придумав одно техническое приспособ
ление (веревка, палка плюс гнилой пень), он все-таки вытащил из реки тяже
лый утюг и неприятно удивился такому улову. 

Рыбы просто прыснули со смеху, но беззвучно, так как находились в воде. 
Старичок долго и громко удивлялся, и на этом мы его покинем, а вот утюг 

оказался на берегу, поблагодарил бешено ругающегося рыболова и помчался к 
своему сапогу. 

Он нашел его там, где оставил, в крапиве (утюг точно рассчитал, воры не 
любят зарослей крапивы), и прежде всего достал из сапога подзорную трубу, а 
уж потом надел сапог, приладил трубу в голенище и пошел путешествовать 
дальше. 
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Он уже освоил сушу и водное пространство, оставалось только научиться 
летать. 

Так что наш утюг купил билет на самолет. 
Однако ехать на самолете оказалось таким же скучным делом, как и ехать 

,в трамвае - все сидят, всех трясет, мотор работает,- с той только разницей, 
что вместо домов и прохожих по сторонам наблюдаются неподвижные облака. 

То есть никакого ощущения полета! 
Утюг расположился поудобнее, стащил сапог, вынул подзорную трубу и 

стал смотреть на неподвижные облака, а больше ему делать было нечего. 
Тогда утюг надел сапог, сунул в голенище свою верную подзорную трубу, 

выпил стакан минералки, поднесенный стюардессой, и прыгнул вниз. 
«Вот это да,- думал утюг падая,- с такой скоростью я еще никогда не пу

тешествовал ! »  
И о н  запел песню туристов «Мы едем, едем, едем», н о  буквально н а  вто

ром «едем» полет закончился, и утюг воткнулся в чью-то грядку с укропом. 
Сам утюг ничего не понял, он во все время полета вниз смотрел вверх че

рез свою подзорную трубу и видел только неподвижные облака. У него даже не 
свистело в ушах, так как утюг падал в компании с сапогом, то есть внутри сапо
га, а там, как известно, темно, тешrо и не дует. 

Только снаружи что-то выло. 
На самом деле это выл ветер, а утюг думал, что неужели это его встреча

ют с духовым оркестром? Причем оркестр мощно грянул вступление и так на 
этом и завяз, дудя все одно и то же беспрерывно ! Даже было как-то странно . 

Но не успел утюгу надоесть этот вступительный вой, как все кончилось, и 
он оказался буквально в яме. 

То есть раньше это была грядка с укропом, пока туда не брякнулся сапог. 
В огороде тут же заорали: 
- К то это кидается сапогами? !  
Но  к яме не  подошли на всякий случай, видимо, ожидая падения второго 

сапога: как известно, сапоги ходят парами. 
А утюг сидел в большой яме и смотрел в подзорную трубу наверх, где по

верх голенища все так же стояли неподвижные облака. 
Хозяева, не дождавшись пришествия второго сапога, вытащили первый са

пог из ямы, внимательно осмотрели его, но сапог уже на первый взгляд выгля
дел больным (от удара частично отвалилась подошва) и в хозяйстве явно не 
пригодился бы, даже если его припрятать в сарае на случай, если кому-нибудь 
отпилят ногу (бывают такие случаи, и к ним тоже надо приготовиться), однако 
тут хозяева не стали ничего запасать и, ругаясь насчет испорченной грядки, 
швырнули рваный сапог на деревенскую свалку, где, кстати, утюг расположил
ся с большими удобствами: благодаря отвалившейся подметке он мог теперь 
глядеть не только вверх, на неподвижные облака, но и вперед, в сторону смот
ровой щели ! 

Сапожнику ведь надо было бы как раз сделать утюгу сапог-босоножку с 
круговым обзором, но эта мысль не заехала сапожнику в его несвежую голову, 
а вот теперь благодаря падению с самолета у утюга было широкое поле зрения ! 

Г л а в а  в т о р ая 

Разлука ymюza и canma 

Итак, поплотнее натянув голенище и приладив подзорную трубу, утюг на
правился навстречу приключениям. 

Однако далеко он не ушел. 
Дело в том, что по дороге рваный сапог окончательно запросил каши, то 

есть открыл пасть, буквально распустившись, как поздний тюльпан, и утюг сам 
собой выехал через носовую часть сапога на дорогу. Все попытки его снова за
лезть в трюм сапога и продолжить путешествие потерпели неудачу, утюг ос
тался на дороге голый и босый, и тут его подстерег некий продавец, который 
сказал: «Мужики! » - и подобрал утюг. 
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А подзорная труба - запомним! - осталась в голенище брошенного сапо
га, продавец ее не заметил. 

Там мы их и оставим, а вот утюг с помощью продавца оказался в магазине 
на полке и, чувствуя себя продажной шкурой, стоял в компании других товаров 
и буквально торговал собой. 

На него, скажем откровенно, никто особенно и не обращал внимания, что 
сильно обижало утюг. 

То есть в глубине души утюг знал, что он не собирается продаваться, не то 
что другие, которые изо всех сил таращатся и подмигивают покупателям. Од
нако, согласитесь, у каждого есть своя гордость, и, когда тебя не берут, возни
кают вопросы о смысле жизни. 

Продавец же со своей стороны тоже был парень не промах и хотел уже 
выкинуть утюг, но в последний момент подумал : «А, была не была ! » - и сде
лал утюгу рекламу. 

Он написал на бумажке буквально вот что: 
«УТЮГ пр-ва фирмы «Симменс и Шуккерт» (Гренландия). 23 операции. 
1 .  Нагревается до белого каления. 
2. Долбит таблетки угля активированного. 
3. Печет блин. 
4. В еле теплом состоянии гладит колготки. 
5 .  Летает через всю кухню (гарантия 40 полетов без капремонта). 
6. Жарит цыплят табака в позе верхом. 
7. Работает в часах с кукушкой, заменяя собой гирю (кукование до 30 раз 

в час) . 
8 .  Квасит капусту (в виде гнета). 
9 .  Грузило для удочки навеки. 
1 О. Вместо гантели. 
1 1 . В горячем виде гладит мытый паркетный пол до высыхания. 
12 .  Вбивает гвоздь в лежачую доску. 
1 3 .  Вбивает гвоздь в стоячую доску (после тренировок и перевязок) . 
14. Работает как кипятильник (внимание, в бачок унитаза бросать аккуратно). 
1 5 .  Грелка для ног (в комплекте с мешком для обертывания пяток). 
1 6. Колет кокос. 
1 7 .  Сушит грибы. 
1 8 . Склеивает рваные стираные пластиковые пакеты (через газету) . 
19 .  Успешно давит бананы. 
20. Заменяет диск, копье, ядро, молот и кирпич при метании. 
2 1 .  Заменяет мяч при игре в теннис (продается в комплекте с двумя лопа

тами). 
22. Заменяет мяч при игре в водное поло (отработка ныряния). 
23 .  Облегчает работу водолаза при погружении. (Внимание ! ПривязыватЪ 

утюг только к ноге, привязыванне к голове дает обратный эффект.)» 
Однако утюг никто так и не востребовал, и он стоял в компании с разны

ми интересными сувенирами: с растворимым в воде купальником, с пачкой 
самовзрывающихся сигарет и с искусственными мухами большого диаметра. 

Такая это была лавочка сюрпризов, и честному утюгу здесь делать было 
нечего. 

Торговля шла оживленно, все покупали подарки для знакомых и врагов, 
весело смеясь; и только про мух спрашивали, зачем они. 

Продавец отвечал: 
- Это если в гости идете. Для масленок, а кто любит класть в торт с кремом. 
Охотней всего брали сигареты угощать друзей, ведь каждому приятно по-

смотреть на человека, который жадно попросил у тебя сигарету и у которого в 
зубах она вот-вот взорвется ! 

Утюг же никто не брал. 
Но на всякий товар находится свой любитель, если снизить цену, и так и 

произошло с утюгом. 
Только ему поставили новый ценник, как утюгом заинтересовалась одна ба

бушка, которая спросила, можно ли этим прибором гладить простыни. 
- Это двадцать четвертая операция ! - воскликнул продавец, и тут же 
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утюг перекочевал в сумку бабушки. И бабушка понесла его домой легко, как 
балерина! 

Но утюг все обдумал и, стремясь освободиться, так прыгал и топал, что 
протоптал кошелку и - о  счастье ! - выпал на дорогу, а бабушка все бежала, 
пританцовывая, домой, причем поражалась своей легкости. 

А утюг помчался к сапожнику - зачем, мы узнаем очень скоро. 

Глав а т р е т ья 
В сторону canoza 

Прибежав к сапожнику, утюг первым делом спросил, где сапог. 
Сапожник же, качаясь на табуретке, ответил печально: 
- Я  не сторож сапогу твоему. 
Из чего утюг сделал правильный вывод и сказал : 
- Ты убил его ! 
- Нет,- ответил сапожник, корчась на табуретке,- я не знаю, кто его за-

мочил, он пришел ко мне уже на выхлопе. Сказал, пришел на родину подыхать. 
- Где он теперь? - спросил утюг. 
- Он в тех местах, где нет ни тапок, ни сапог, лишь тени тапок и сапог,-

отвечал сапожник, чуть не падая с табуретки. 
- Где это? ! - завопил утюг.- Говори ! 
- Там под лавкой в ящике,- еле произнес сапожник и попик головой на 

стол. 
Утюг встал у ящика, где лежали битые туфли, ботинки, сапоги, босонож-

ки и тапочки, и тихо позвал : 
- Сапог, а сапог . . .  
Из глубины ящика донесся вздох. 
Утюг, обрадовавшись, заорал : 
- Сапог ! А сапог! Соте to me ! Валяй сюда, короче ! 
- 1 can not,- отвечал сапог еле слышно. 
В минуту опасности они говорили по-английски, так как сапог был амери-

канским ковбоем. 
- Что значит «не в силах»? - воскликнул утюг. 
- То,- прошептал утюг на неизвестно каком языке. 
- Не верю! - провозгласил утюг, как Станиславский. 
- Я  погиб,- продолжал сапог.- И не упрафывай меня. No afk. (No ask -

без вопросов.- При.м. переводчика). 
- В  таком случае верни мне мою подзорную трубу ! - потребовал утюг.

Погиб, так возвращай. 
Тут в ящике все заволновалось, зашелестело, и тени ботинок, кроссовок и 

шлепанцев стали тесниться, уступая место, пока на поверхности не появилось 
раскрытое рыло сапога с торчащими окомелками вместо гвоздей. 

- Сапог ! - радостно сказал утюг. 
- Я  фапог,- ответил сапог и протянул утюгу его подзорную трубу, явно 

собираясь опять нырнуть в ящик. 
- Погоди. Что ты собираешься делать? 
- Я фобираюфь фыграть в яффик,- горько пошутил сапог. 
- В ящик ты всегда успеешь сыграть ! - завопил утюг и вытащил своего 

раненого товарища наружу. 
- Я  не могу вэ фпафтифь (не могу же спастись) один, тут много наф ! -

сказал сапог.- А фаповник (сапожник) болеет. 
- А  какой день болеет сапожник? - спросил утюг. 
- Федьмой,- отвечал сапог. 
Тут утюг понял, что надо делать, быстро побежал в магазин, купил там 

множество пирожных и принес сапожнику. 
Сапожник съел все, запил лекарством из бутылочки и на радостях починил 

и сапог, и весь народ из ящика. И толпа ботинок, тапочек и туфель с башмака
ми высыпала на дорогу, распевая боевую песнь «Вернулся я на родину». 

А во главе отряда ехал на открытой платформе, в босоножке, наш утюг, 
который смотрел вперед в подзорную трубу. 



46 Людмила Петрушевская • 

Что же касается друга сапога, то он радостно шагал рядом. 
Повернувшись назад и оглядев свою команду, утюг предложил отдох

нуть. 
Он повел всех своих друзей в ресторан «У старого стакана», где хозяин, 

стакан с надтреснутым голосом, держал целый штат молоденьких рюмок-пода
вальщиц, хрупких до прозрачности, с талией в рюмочку, и тут-то все отдохну
ли на славу, веселье било через край, каблуки топали, подошвы били чечетку, 
даже шнурки отвязались. 

И только чугунная пепельница на столе одна сгибалась под тяжестью 
окурков. 

Утюг сразу увидел в ней родную душу, участливо спросил, как она дошла 
до жизни такой, и пепельница, почти не видная из-под окурков, сказала, что по
шла сюда работать, чтобы содержать семью, целый письменный прибор с ма
лыми детишками-перышками, с мамой - высохшей чернильницей, никому не 
нужной, потому что папа, работающий стаканом для карандашей, ушел от них, 
полюбив шариковую ручку «Паркер». А она, пепельница, старшая дочь в семье 
и должна помогать матери. 

Утюг также спросил, какого завода вся их семья, и оказалось, что пепель
ница родилась буквально в том же цеху, что и утюг, и земляки обрадовались и 
вспомнили огни чугуноплавильных печей и груды чушек, болванок и отливок, 
бабушек и дедушек. 

- Ну, рабочий класс,- сказал утюг,- мы тебя отсюда вытащим! 
- Нет,- отвечала пепельница, полная окурков,- любая работа почетна 

в нашей стране ! 
- Глупости-то не говори,- ответил утюг. И оказался прав: вся компания 

после танцев выпила по рюмочке и выкурила по сигарете, и грязные окурки со 
смехом легли поверх прежних чинарнков и бычков, и маленькая пепельница 
совсем исчезла под своим грузом, но не дрогнула - хотя это уже явно было вы
ше ее сил. 

- Когда же ты отдохнешь? - спросил утюг. 
- Мы отдохнем,- ответила пепельница, покрытая сажей и пеплом,- мы 

отдохнем. 
- Когда? - повторил свой вопрос утюг. 
- Когда вас, посетителей, не будет ! - хрустально засмеялась девочка-рю-

мочка, переходя из рук в руки. 
Тут же у утюга и сапога созрел план. 
Утюг надел сапог, вышел наружу из ресторана и начал отпугивать поздних 

гостей, топая на них. 
Вскоре к ним присоединился и весь отряд тапок и ботинок. 
Так они держали глухую оборону, пока старый стакан не нанял киллеров

убийц, и автоматная очередь прошила темноту улицы. 
Утюг немедленно принял удар. на себя: вылез из сапога и велел всем за-

лечь, а сам подставился под огонь убийц. , 
Киллеры, потратив все патроны и видя, что утюг недвижим, решили - де

ло сделано, и отправились к старому стакану за окончательным расчетом. 
Получив, видимо, деньги и сказавши «приберите, он там валяется», убий

цы ушли, но недалеко - утюг набросился на них у выхода и помял им их убий
цевекие шапочки, причем в сильной степени попортив форму. 

Это были профессионалы, коробки с макаронами, и они в сплющенном ви
де, держась за шапочки, позорно бежали, не разбирая дороги. 

А хозяин ресторана, старый стакан, теперь просто не знал, что делать: на
род не шел в ресторан! 

У входа стоял могучий утюг и отшибал у прохожих всякую охоту загля-
нуть к старому стакану. 

Наконец хозяин вышел к утюгу и спросил: 
- Чего тебе надо? 
- Отпусти пепельницу в оплаченные отгулы ! - резко ответил утюг. 
- Девушка сама хотела заработать,- пожал плечами старый стакан. 
- Это наше семейное дело,- сказал утюг. 
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- Она тебе жена? - поинтересовался старый стакан с юмором. 
- Она мне лучше, она мне сестренка ! - воскликнул утюг.- Троюродная 

причем! 
И пепельница робко вышла. 
Теперь, без окурков, она выглядела чистенькой брюнеткой и зябко кута

лась в меха, ее плечи украшал ершик для мытья бутылок. 
- Брось эту дешевку,- проворчал утюг (а он уже был одет в ковбойский 

сапог),- я куплю тебе все, что надо. 
И пепельница впервые оставила свое чугунное равнодушие, тихо засмея

лась, поправила растрепавшуюся на ветру прическу, двинулась вслед за утюгом 
в меховой магазин - и вскоре вышла оттуда счастливая: она выбрала себе си
яющую серебристую, как облако, накидку - металлическую мочалку для ско
вородок, абсолютно новую. 

Утюг, увидев ее в таких мехах, потерял голову и стал читать вслух стихи 
«В густых металлургических лесах» - причем читал он изнутри сапога, и голос 
его от этого был сильным и гулким. 

И они втроем зашли в кабаре, тут играл джаз и стояла украшенная елка -
почему-то уже приблизился праздник Рождества. (Вспомним, что совсем недав
но цвел укроп - и ю1 тебе ! Как жизнь кипит ! )  

Утюг поднялся на  носок и вертелся, как пропеллер, пепельница же при
встала на ребро и тоже крутила бедрами. 

А вокруг них, переодевшись зайчиками и снежинками, плясал обувной на
род - Рождество так Рождество. 

И хрупкая пепельница танцевала с утюгом, обутым в сапог, вся извиваясь, 
мех так и сверкал. 

И когда музыкантьr (махровое полотенце - на гитаре, ботинки - на удар
ных и солистка - мыльница) исполнили «В лесу родилась елочка», утюг из глу
бин сапога сказал : 

- Ты моя умная девочка ! Моя хорошая! 
А пепельница, вся зардевшись, буквально, как если бы она выскочила из 

печи, сказала: 
- Ты клевый сапог! 
Сапог же немедленно воскликнул: 
- Будь моею ! 
- Как это, как это,- забормотал утюг в глубинах сапога,- что это, что 

это? Она все перепутала! 
Но сапог, прижимая к щеке пепельницу, уже пел с ней песню «Три года ты 

мне снилась». 
У него, правда, был довольно жидкий тенор, совсем не тот гулкий бас, 

к которому привыкла пепельнnца. 
Но они танцевали на цыпочках, как бы плавая в воздухе. 
Утюгу стыдно было показываться перед пепельницей с голой подошвой, 

и он перенес измену друга, сидя в глухой засаде внутри сапога-предателя. 
Он сильно переживал. 
Но затем он выпрыгнул из сапога и сказал своим хриплым басом: 
- Сестренка ! Я тебе спою ! 
Он понял, что она должна его полюбить и без этого американского прики

да, каким являлся сапог. 
А опустевший сапог ничего не видел, он прыгал вокруГ пепельницы, назы

вается друг ! 
Но тут часы пробили двенадцать, и все дружно начали петь «Новый год на

стает». 
Особенно выделялся в этом хоре уверенный, гулкий, глубокий бас босого 

утюга - он потерял лучшего друга и любимую девушку, он пел со слезами,
но все окружили бедного певца и водили вокруг него хоровод - все зайчики, 
снежинки и снегурочки, деды-морозы и медведи, лисички и мышки (вся обувь, 
короче говоря). 

И надежда горела в его ничем не защищенной груди, и новые приключе
нии ждали его за горизонтом. 
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Праздник догорал. 
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Утюг стоял в дверях кабаре, с грустью и любовью наблюдая за другом са
погом и землячкой - чугунной пепельницей, которые в обнимку танцевали 
вальс под чумовые звуки джаза (соло на гитаре - махровое полотенце, соло на 
тромбоне - водопроводный кран). 

Но это длилось недолго, поскольку пепельница была сотрудницей ресторана, 
и с вальсом было покончено, пора было приступать к трудовым будням. Когда 
они вернулись в ресторан, хозяин, старый стакан, уже настойчиво побрякивал. 

А сапогу, видимо, не терпелось проводить утюг вон отсюда, такие настали 
времена. 

- Прости, друг,- говорил сапог.- Так сошлось. Уйди. 
- Давай уйдем вместе,- повторял утюг холодея. 
- Так получилось, прощай,- твердил сапог.- Я не могу. 
И он даже вынул из голенища подзорную трубу и протянул утюгу. 
- Зачем мне это? - печально отвечал утюг.- Без тебя мне ничего не 

нужно. 
И сапог вынужден был поставить подзорную трубу в угол просто так. 
- Но это же я ее люблю,- упирался утюг.- Она мне землячка, мы с од

ного завода. Пепельница-то. 
- Прости, друг, но это она так решила,- тупо твердил сапог, притопты

вая от неловкости. 
- Только ты уж ее не бросай,- тяжело сказал на это утюг. 
В ответ сапог поклялся, что будет помогать во всем чугунной пепельнице, 

устроится на работу здесь, в ресторане, и не кем-нибудь, а урной, чтобы помо
гать пепельнице, которая, как ни говори, буквально пропадает под тяжестью 
окурков и огрызков одна, каждый день полную смену ! 

Утюг тяжело вздохнул, а сапог уже встал и стоял на добровольных нача
лах у стены, и в него (извините) каждый мог бросить и бросал всякую дрянь, и 
пепельница лоневоле в этом участвовала каждые пять минут - поневоле, по
тому что ее то и дело переполняли дымные, чумазые окурки, еще не вполне ос
тывшие, и сапог подбегал и подставлялся, жалея бедную чугунную подружку. 

Сам-то себя он не жалел и тут же испачкался по колено ! Не говоря о лег
ких ожогах в ходе этого горячего труда. 

Но не об этом речь. 
Пепельница, предательница, в процессе работы прижималасЪ ободком к 

сапогу и сияла! 
«Сияй-сияй,- думал утюг,- не то ты ска:я�ешь скоро, когда утюг уйдет и 

перестанет тебя защищать и наступят серые будни, полные нелегкого быта, 
пьяного звона посуды здесь, в ресторане ! Бедная, глупая пепельница,- размы
шлял утюг, стоя в дверях,- как же ты затоскуешь, а будет поздно ! »  

- Понял, так случилось,- бормотал сапог, весь в саже. 
- Так давайте же уйдем! - воскликнул утюг.- В дальние дали ! 
- Нет, друг,- возражал сапог,- нет. Так не выгорит. Она сказала, что 

должна кормить семью, целый чернильный прибор, понял? И братья малень
кие еще, перушки еще. Understand - no? (Соображаешь - нет? - искаж. ат-tZл.) 

Обувь, окружавшая утюг, почувствовала себя неловко и пошла вон, устра
иваться в магазин «секонд хэнд», где надеялась продать себя во вторые руки (на 
вторые ноги). Только несколько особо преданных пар топталось в отдалении. 

Но утюг как прикипел подошвой к полу и достоялся до того, что хозяин, 
старый стакан, вновь вызвал киллеров. 

- Выйдем поговорим теперь,- сказали киллеры, все те же самые короб-
ки с макаронами в сильно помятых убийцевских шапочках. 

С этими словами они покинули ресторан. 
Утюг не боялся ничего. 
Но, чтобы не подвергать опасности жизнь друга сапога и землячки чугун

ной пепельницы, он воскликнул: 
- Айда, обувка ! 
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И к нему тут же подвалили преданные кореша - пара босоножек, две ды
роватые галоши и крепкие ребята валенки на подшитом ходу. 

Они были готовы на все для своего командира. 
Утюг выскользнул в темную ночь и метнулся навстречу киллерам, чтобы 

павтыкать им по шеям, однако киллеры, как оказалось, сидели в машине, зага
дочно глядя сквозь прорези своих убийцевских шапок. 

Также оказалось, что эти киллеры держали за ошейники два взрывпакета, 
взрывпакеты же, лысые, злобные, почти без глаз, виляя обрубками хвостов, 
выглядывали в окна машины и щерились. 

Да! Утюгу, видимо. недолго оставалось жить, но он пошел вперед как ни в ·  
чем не бывало, только товарищей стал уговаривать v , rи по своим делам. 

Машина тронулась следом. Взрыва все еще не было. Видимо, киллеры ре
шили устроить фейерверк где-то подальше от ресторана. 

Первыми свернули в булочную рваные галоши. Босоножки же и валенки 
все еще не отставали от утюга. 

- К вам обращаюсь я, друзья мои,- повторял утюг.- Братья и сестры, 
сержанты и старшины, валенки и босоножки, валите отсюда подальше. 

- Ты че,- сказали валенки,- ты че, шеф? 
Босоножки заявили: 
- Мы с тобой пойдем на раз. Ты от гибели нас спас. 
Утюг же на ходу твердил: 
- Я иду на бой, а вот вы можете влипнуть в хорошую историю, ни один 

сапожник не возьмется оперировать. Так ! Слушай мою команду ! Все в кусты ! 
Чугун завода «Каслинское литье 000» выдерживает атомный взрыв! Потом 
встретимся. 

Обувь залегла, а утюг в сопровождении машины с убийцами бороздил ноч
ное шоссе . 

И вдруг двери булочной открылись, и из них выскользнули две тени, кото
рые плавно помчались по дороге вслед за автомобилем, обогнали его и порав
нялись с утюгом. 

Утюг воскликнул: 
- Алло, мужики ! 
- Все в норме, шеф! - ответили две тени.- Это мы, галоши! Мы уговори-

ли двух бубликов на вечернюю прогулку ! Везем их кататься ! Погляди только ! 
И они проехались взад-вперед. 
Вид калош, вооруженных бубликами, в темноте полностью напоминал вид 

утюга с ручкой. 
- О, бродяги,- довольно сказал утюг.- Закамуфлировались ! Теперь 

разъезжайтесь подальше от меня, будем вводить противника в заблуждение. 
Спустя минуту машина киллеров притормозила. Впереди маячило три 

утюга, а взрывпакетов-то было только два ! 
- Стой, стрелять буду! - завопили макаронные коробки.- Стой, раз-два! 
Но три утюга продолжали следовать по дороге, причем порознь. 
Машина остановилась, раздался шум макарон в коробках (убийцы, видно, 

думали), затем киллеравоз развернулся и уехал. 
- Ай да галоши, ай да сукины дети ! - крепко выразил свое мнение утюг. 
А на шоссе выползли мирные валенки, поверх которых выглядывали при

тихшие босоножки. 
- Ура! - воскликнули они все. 
Но из галош раздался недовольный писк: это глупые бублики требовали 

продолжить катание. Им поправилось ездить ! 
И вся компания почесала в парк, на качели и карусели, пить кока-колу и 

есть мороженое. 
У утюга, правда, немного болело в груди - там остался влажный след в 

морщине, пятнышко от дыхания маленькой пепельницы. Пепел окурков стучал 
в сердце утюга. 

«И где ты, сапожище друг, и где ты, пепелюшка?» - чугунно и упорно ду
мал утюг . . .  
4 .  <<Октябрь>> No 1 
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Г л ав а п я т ая 
В сторону левто canma 

Ночь была нежна, в парке гремел фейерверк, там проходил ежегодный 
праздник братвы (гуляли пистолеты, наганы, кольты и вся дружная семья Ка
лашниковых, а также приехали гости из братских стран, солнцевекие курносые 
обрезы и израильские ребята Узи). 

Нечего и говорить, было купано в фонтанах, а на сцене выступали тель
няшки, береты и дуэт ботинок братьев Катерпиллеров, вот так. И доктор Мар
тенс давал уроки внезапных ударов каблуком из положения вперед спиной ! 

Случайно попавшие на праздник бедные родственни;ки, валенки с калоша
ми, босоножки Секонд Хэнд и глупенькие бублики, смотрели на все эти дела из 
кустов (подальше от греха). И только утюг, крепкий· малый, смело сидел в пер
вом ряду при самой нахальной пальбе. 

А затем ночка кончилась, в парке началась уборка, замелькали «скорые» 
и санавиация, красные кресты выволакивали из-за статуй помятые стволы и от
брошенные курки: братва погуляла. 

И утюг в сопровождении преданных друзей отправился ранним утром к са
пожнику, который не спал ночь по своей привычке. 

По дороге, правда, завезли подгулявших пухленьких бубликов к месту жи
тельства, в було�ную, и мы о них никогда не забудем, но дальше речь пошла о 
серьезном. 

- Сапожник, сделай мне сапог ! - обратился босой утюг к мастеру Фа
дею, который в этот момент боролся с гвоздем, пытаясь его забить в очеред
ную подметку. 

Гвоздь, вместо того чтобы уйти с головой в работу, уклонялся, манкировал 
служебным долгом, берег шляпку и всячески избегал встреч с молотком -
просто-таки вертелся на служебном месте, чтобы только ничего не делать ! 

Мы знаем таких граждан, о них говорил еще Патрик Кавенах, он говорил, 
что у этих типов еs;ть средство стать художниками без необходимости создавать 
при этом произведения: то есть они изворачиваются как могут, чтобы не делать 
ничего, и их потом объявляют «старик ты гений». Так что посмотрим, как 
обернется дело с гвоздем, он еще продырявит многое на своем пути, а пока что 
дело доехало до того, что сапожник выкинул этот окончательно свихнувшийся 
гвоздь вон. 

. 

Тот, вильнув, звякнул об утюг, не извинился, не снял даже шляпки, а про
сто тронулся по своим делам, однако утюг остановил его словами: 

- Ты меня не теряй, я на тебя выйду. 
- Стрелка забита,- промолвил молодой, но вертлявый гвоздь и прилег в 

ожидании под табуретку. 
Стрелка забита - значит «О встрече договорилисЬ» на их языке. 
Утюг сказал : 
- Ты, крутой, стрелка у нас с тобой в ресторане «У старого стакана» ве-

чером. Сейчас расскажу, что ты будешь делать. Даю тебе машину. 
- Ну. 
- Есть там одна . . .  
- Ну. 
Дальнейший их разговор был покрыт мраком тайны. 
Затем утюг обратился к сапожнику и растолковал ему, что речь должна 

идти о новом сапоге на левую ногу, о ковбойском сапоге на каблуке и с острым 
носиком. 

Сапожник как раз проходил трудный период трудоголизма и сразу принял
ся за дело. 

Утюг только немного подождал и к вечеру выехал на дорогу в новой обув
ке - это была копия его предыдущего (потерянного) друга сапога, но тот был 
на правую ногу, а этот теперь на левую. 

Кроме того, в данном варианте была любопытная деталь - несколько ды
рочек в носке и по бокам над подошвой (для кругозора, как вы догадались, 
утюг-то ехал внутри ! ) .  

Утюгу было уютно как в танке, если бы не сердечная рана. 
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Его прежний друг правый сапог (страшно сказать) теперь любил утюгов у 
подругу, маленькую чугунную пепельницу, землячку и почти сестренку. Так 
что в ресторан «У старого стакана» и направил свою стопу гневный, но сдер
жанно-холодный утюг. 

Его замысел был прост. 

Г л ав а ш е ст ая 
Коварство и любовь 

Утюг в новом сапоге воше в ресторан, ударом носка распахнувши дверь, 
сел за стол и тут же начал давать указания на американском языке (сапог-то у 
него был опять-таки ковбойский! ) .  

Официантки-рюмочки охотно зазвенели, засияли, приняли у гостя газету и 
зонтик, и уже через минуту на столик прибыла пепельница. 

- Закурим? - сказала бывшая подруга приветливо (она же была на рабо
чем месте) .  

- Подождем, - ответил утюг из глубины сапога. - А пока что подайте
ка мне подзорную трубу ! 

Пепельница покрутилась и унеслась к другим гостям, делать нечего. 
А утюгу принесли его бывшую, а ныне беспризорную трубу подзорную, ко

торая все это время, видно, стояла в углу,- она бьша пыльная и почти ослешпая. 
Qфициантки застеснялись, протерли оба ее глаза, передний и задний, све

жими салфетками и преподнесли новому сапогу, т. е. воткнули ему за голенище. 
Утюг, сидя внутри сапога, видел теперь все вокруг, и в особенности то, что 

его старый друг правый сапог стоит у стены весь обкуренный и оплеванный, 
горько сморщившись в гармошку. 

Кроме того, утюг усмотрел, как пепельница, нагрузившись окурками под 
завязку, подозвала старого друга сапога, он тупо и послушно подошел, подста
вился, и кокетка с чугунным сердцем свалила ему внутрь весь свой груз, а окур
ки-то были еще совсем тепленькие и с явной склонностью к поджогам ! 

Там шел дымок и что-то посверкивало, как будто красные глазки. 
Так вот почему у старого сапога такой пыльный, зачумленный вид, и вот 

откуда сажа, копоть, мелкие шрамы ! 
Утюг даже готов был выскочить на подмогу, но у него ведь был замысел 

и ради этого пришлось терпеть. 
А новый сапог, левый, с большим удовольствием оглядывался на новом 

месте: он впервые был в ресторане. 
Кстати, утюг заметил уже по дороге его странное поведение - этот но

венький сапог останавливался у каждой водомоины, у любой витрины и охора
шивался, глядясь в свое отражение. Затем он пошел в самоволку в лавочку и 
купил там тюбик рыжей ваксы и пару щеток, одну мягкую и маленькую, а дру
гую лохматую и матерую, и весь этот состав населения ехал теперь в сапоге 
буквально на голове у утюга, причем большая сапожная щетка оказалась ви
давшей виды теткой, травила анекдоты и дико хохотала при слове «бутылка» и 
при слове «вчера», и, когда вся компания оказалась в ресторане, большая щет
ка сразу вылезла, вытащила наружу маленькую и тюбик ваксы, уселась за стол, 
как дама, и сказала: 

- Вели раскупорить шампанского бутылку! Фирмы «Табурет моей ба-
бушки» ! - И заливисто захохотала. 

Потом она что-то вспомнила и сказала: 
- Вчера что было! 
Но сапог (левый и чистый) ответил на это : 
- Пошли попудримся. 
И они отправились (утюг поневоле с ними, сидя в сапоге) ,  причем завея

лись в дамский туалет, где у зеркала, щебеча, мыли ножки рюмочки-официант
ки, а в виде дежурной сидела старая подошва. 

Утюг даже вспотел от неудобства, увидевши себя в таком месте, но сапог 
твердо встал перед своим отражением в третью позицию и сказал: 

- Сначала задник, потом каблук и голенище ! 
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Тут тетка щетка и племяшка щеточка начистили рыло сапогу, после чего 
сапог, сильно блестя и пуская зайчики по стенам, пошел к своему столику и по 
дороге даже задел правый сапог, после чего извинился: 

- Я  вам не помешал? 
И сел и стал смотреть по сторонам как нормальный левый сапог, только 

то и дело менял угол зрения. 
А старый сапог ничего не замечал, он стоял, собравшись в складки, пону

рый и тусклый, полный окурков, весь в пепле и саже, и утюг видел, что он да
же не страдает. 

fл ав а се дьм ая 
Два canoza 

Внезапно левый сапог поднялся как на винте и чеканпо подошел к право-
му с таким вопросиком: 

- Разрешите аскнуть, на ваших часах какой номер? 
- Прошу прощения? - вяло откликнулся правый сапог. 
Левый сапог повторил: 
- Сколько на ваших натикало? 
___,.. А !  У меня нету часов,- попик головой правый. 
Тогда левый сапог сказал: 
- Не может быть? Это вы, Вася? Господи! 
- Почему это? - возразил правый. 
- Вася, Вася,- твердил левый сапог,- я вас сразу узнала! 
Правый сапог слегка закашлялся: пованивало дымком. 
- Я не Вася,- выговорил он. 
- А  как вас звать? - наивно спросил левый сапог. 
- Имени нет, а так кличут Фадеич. 
- Неужели? - обрадовался левый.- Фаде . . .  Как? 
- Моего сапожника зовут Фадей. А меня Фадеич. 
- Очень приятно,- воскликнул левый сапог.- А я Алисия дель Фадео! 

Будем знакомы ! 
Правый поиурнлея и что-то пробормотал. 
- Что-что? - спросил левый сапог. 
- Так,- ответил правый устало. 
- Вы много ли путешествовали? - заботливо поинтересовалась Алисия. 
- Это когда было ! - отозвался сапог вяло. 
Тут как ни в чем не бывало подскочила пепельница, сапог привычно под

ставился, и в него высыпалась кучка еле тепленьких окурков, которые со сме
хом пускали дым и глядели сонными красными глазенками. 

Пепельница затем воскликнула: 
- Ммм! Какой у меня муж заботливый !  - И бросила тяжелый чугунный 

взгляд на сапог Алисию дель Фадео.- Ни у кого такого мужа нет ! 
С этими словами, смеясь, она помчалась работать. 
Жизнь вокруг кипела. 
А утюг повернул зазевавшуюся Алисию обратно к столику, где сидела вся 

теплая компания - галоши, босоножки и хорошие ребята - подшитые вален
ки, а также внезапно пришедший гвоздь по прозвищу Сутулый. 

- Пойти позвонить,- сказал утюг. 
Гвоздь осмотрелся по сторонам и протянул ему свой радиотелефон со сло-

вами: 
- Бери мою мобильную трубу. 
Утюг громко сказал : 
- А! Ты ведь недавно из Арабских Эмиратов ! Как же я забыл ! 
Пепельница на соседнем столе насторожилась. 
А утюг уже звонил в «Скорую» :  
- Алло ! Срочно приезжайте ! Тут господам плохо, массовое отравление в 

ресторане. 
Пепельница, звеня и подпрыгивая, уже приблизиласЪ к их столику и заня

ла свое место посередине. 
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- Закурим? - обратилась она к гвоздю Сутулому.- Как самолет? Как 
погода в Эмиратах? Как там с витаминами? 

- Отвянь, бибики поочпокаю,- живо ответил гвоздь. 
За столом воцарилось уважительное молчание. 
- Здравствуй, дерево,- наконец r·казала большая щетка и заржала.- Ты 

че, как этот в кепке? 
Пепельница стояла посреди стола как пришитая, во все глаза глядя на Су

тулого. 
Тут же приехала «скорая», врач (большая ложка) осмотрел пациента, пра

вый сапог, прописал ему сон и полную очистку организма, посоветовал клюкву 
по утрам и проветрепное помещение. Заодно он по просьбе утюга бегло осмо
трел окурки, признал их негодными, и их тут же увезли в больницу, причем 
Большая Ложка лично выгружал больных из правого сапога на носилки. 

Далее произошло следующее событие: сапог Алисия дель и так далее при
вела к больному сапогу тетку щетку, ее племянницу и тюбик дядю Ваксу. 

Сапог Фадеич, понурившись, стоял у стены опустошенный впервые за 
много дней, но зато грязный и дымный, как мужская золушка. 

Тетка щетка для начала чуть не вывернула Фадеича наизнанку, вымела 
его изнутри, что-что, а работать и отдыхать она умела! 

Затем в ход пошла племяшка щетки, и дядя Вакса выделил гуталина сколь
ко надо. 

И через пять минут сапог Фадеич стоял ровно и блестел, радостно глядя на 
свою пепельницу. 

Она, правда, тихо разговаривала с Сутулым о чем-то, в то время как все 
окружили Фадеича. 

- Расскажите нам о ваших путешествиях,- просила Фадеича Алисия.
Вообще как ва:м понравился мир. 

Сапог Фадеич собрался с мыслями и тихо сказал: 
- Мы с другом моим утюгом летали во Вселенной среди звезд и плавали 

в океанах. 
Сапог Алисия подпрыгнул от удивления (с утюгом внутри это было непросто ): 
- Как бы я хотела тоже взлететь ! В другой раз возьмите меня с собой ! 

Хорошо? 
- Хорошо,- сказал Фадеич, глядя мимо нее на пепельницу, которая в 

этот момент привстала на ребрышко и крутанулась. 
- А когда? - спросил сапог Алисия вне себя. 
- Тогда,- ответил Фадеич невежливо. 
- Полетим сейчас! - воскликнул левый сапог Алисия. 
- Я на работе,- грубо возразил Фадеич. 
В это время гвоздь Сутулый вел переговоры по радиотелефону, держа в 

руке пейджер. Пепельница стояла у его локтя. 
Слышно было, как она говорит: 
- Арнольд, Арнольд ! 
А он кричит по телефону: 
- Ведро мне вернешь, чтобы было как новое ! 
А она (пепельница): 
- Что за ведро? Арнольд, Арнольд ! 
- Мое ведро, Вольво. Они крыло помяли. Взяли и сразу пинцет, бобик 

сдох. 
А пепельница: 
- Какие они ! А сколько у вас ведер? 
- Еще «Мерседес» шестисотый. «Фольксваген» вон новое ведро. 
Утюг, сидя в сапоге, все видел и слышал, гвоздь работал на полную мощ-

ность. 
А припертый к стене сапог Фадеич тут сказал сапогу Алисии: 
- Я хочу познакомить вас с моей женой пепельницей. 
- Как интересно ! - откликпулась Алисия.- Это ведь для меня совер-

шенно новый мир - пепельницы, урны и мусорные ящики! Плевательницы! 
Помойные ведра! Ушаты ! Я ни с кем из них еще никогда не была знакома! У 
них, наверно, очень важная и нужная работа ! Но тяжелая ! 
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- Да,- отвечал машинально Фадеич.- Пепе ! Пепе ! Иди сюда, позна
комься ! 

- Отвянь,- сказала пепельница, глядя на Сутулого, говорящего по теле-
фону. 

- Ненадолго ! - воззвал сапог. 
- Да провались ты,- тихо откликпулась пепельница.- Извините, это не 

вам. Вы у нас можете быть гвоздем программы ! Я уверена ! Спойте ! 
Гвоздь не надо было долго упрашивать. Он вышел на сцену и исполнил 

грустную песню «Братва, не забивайте друг друга в стену». 
Махровое полотенце исполнило партию виолончели, а старая подошва ра

ботала на ударных. 
Что касается пепельницы, то она плясала на подтанцовках позади гвоздя, 

вместе с новенькими окурками, которые дымили, глупо хихикая, и то и дело 
свистели и визжали. 

А вот сапог Фадеич хлопал буквально в такт и кричал, вытирая слезы: 
- Браво, Пепе ! Браво ! Так держать ! 
Гвоздь спрыгнул со сцены, и пепельница, не оглядываясь, пошла следом за 

ним - и все видели, как они мелькнули за стеклянной дверью и сели в машину 
марки «фольксваген-зебра», которая тут же отвалила. 

Гл а в а  в о сь м ая 
Встреча на дороzе 

Сапог Фадеич остался стоять, глупо разинув рот и вытирая слезы, а Али-
сия тут же бодро воскликнула: 

- Вы знаете, вас ждут за углом ! Ваш старый друг. Идите ! 
- У  меня друг? У меня нет друга,- забормотал Фадеич. 
- Ваш друг утюг, выходите. 
- А! Я ведь его предал, отнял у него любимую девушку . . .  Бросил его . . .  А 

теперь она меня бросила. Так мне и надо. 
- Короче, он вас ждет,- сказала на ходу Алисия и скрылась из рестора

на, а там они с утюгом договорились, он выпрыгнул из сапога наружу и приго
товился к встрече. 

Но Фадеич и не думал уходить. Он все бормотал, стоя посреди ресторана: 
- Она его бросила, она меня бросила, но что хуже всего, она ведь уехала 

и бросила свою мамашу ! Свою бедную мать, пустую, сухую чернильницу ! И ма
леньких братьев перушек бросила! 

- Фадеич ! - услышал он тонкий женский крик с улицы. 
На всякий случай сапог вздрогнул и потопал на зов. 
Там, за углом, его встретил босой друг утюг. 
Они обнялись, и сапог прошептал: 
- О, как меня наказала судьба ! Я бросил тебя, и я остался один ! 
- Вы не один один ! - сказала Алисия, подходя.- Я тоже одна! 
- Два сапога пара,- находчиво сказала тетка щетка и засмеялась.- Да 

вы как похожи, поглядите на себя ! Прямо как муж и жена ! 
- Так,- сказал утюг,- вы пока идите все к старой чернильнице, а я вас 

догоню. Поживите там пока. 
Вся компания побрела по дороге, то и дело оглядываясь, затем они исчез

ли, начался рассвет, подул ветер, а утюг стоял и терпеливо ждал. 
Миновал день, прошла ночь, и тут вдали послышался тихий звон, как буд-

то по дороге катилось что-то - то ли тарелочка, то ли блюдце . . .  
Оно катилось неравно, временами падало и тихо лежало. 
Затем опять раздавался тихий звон. 
Утюг поехал навстречу. 
- Здравствуй,- сказал он. 
- Привет,- вытирая слезы и сопли, произнесла пепельница тихо. 
- Куда идем? - спросил утюг и протянул замарашке носовой платок. 
- Домой, к маме. 
- Ну пошли,- сказал утюг.- А где Сутулый? 
- Он меня высадил из машины среди поля . . .  И уехал. Он смеялся. 
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- Ну бывает, все случается в жизни,- осторожно высказался утюг. 
- Как с тобой хорошо,- всхлипнула пепельница.- Ты ведь мне самый 

родной. С родного предприятия. Помнишь литейку? Детсад помнишь? 
- Ты скажи: пойдешь в ресторан работать? 
- Ну их,- тихо промолвила пепельница.- Я теперь не замужем, рюмки 

будут надо мной смеяться, те же окурки начнут приставать . . .  
- Но есть r,ругие рестораны. 
- Нет, хватит с меня. Я устала,- длинно вздохнула пепельница. 
- Может, к сапогу вернешься? 
- Ой, я перед ним виновата. Он-то хороший, меня простит. Но каково бу-

дет мне? Потом у него уже есть эта богатая ковбойская американка. Она к не
му лучше относится . . .  Я плохая, наверное. 

Они помолчали. 
- Ну ладно,- произнес утюг.- Куда-то надо идти . . .  Так что пока ! Про

щай ! 
- Хочешь, поживи у нас? - быстро предложила пепельница.- Мама так 

тебя любит. Больше всех. 
Утюг ничего не отвечал. Спела песню какая-то пролетевшая мимо спичка. 
- Да зачем, построим себе дом отдельно,- наконец сказал утюг.- Хва

тит скитаться. 
-А вот твои друзья как же? - вдруг, совершенно невпопад, спросила пе

пельница. 
- У  них будет своя жизнь. Галоши поженятся на бубликах, босоножка сде

лает предложение босоножке. Валенки пока думают. Они хорошие ребята, че
стные. Сапоги еще пока не понимают своего счастья, но скоро поймут. Да мы 
же и не расстаемся ! 

- Вот скажи, они что, все будут жить в нашем доме? - тревожно спроси
ла пепельница.- Они что, не понимают, что тебе нужен дом, а не коммуналь
ная квартира? Не общага? 

Утюг, улыбаясь, молчал. Пепельница подумала и тоже улыбнулась. Потом 
она повела другой разговор: 

- Ты ведь сам знаешь, что если они будут с нами жить, то не смогут при
ходить к нам в гости ! И нам некуда будет ходить! Ты думай о будущем-то ! Что 
за дом без гостей? Родня - это не гости. Подумаешь, мама придет ! Это неин
тересно ! Братья мои прибегут ! Разве это то самое, что тебе нужно? А вот дру
зья приедут после долгой разлуки, это бы было замечательно! Чтобы встре
чаться и плакать от счастья ! Ты ведь у меня самый умный! Ну подумай своей 
головой ! Реши ! 

- Для этого есть только один способ,- заявил, улыбаясь во весь рот, 
утюг. 

- Какой? 
Утюг что-то прошептал ей на ушко. 
- Я согласна! - сказала пепельница.- Это была моя мечта ! В теплые 

края ! 
- Да, на родной завод ! На Урал ! Посетим литейку ! 
- Да!  Молодец! Хорошо придумал ! Обязательно ! 
- Но,- тут утюг сделал паузу,- но после Арабских Эмиратов, ладно? 

После Багамских островов, Бомбея, Бутана, Мустанга и Коктебеля, хорошо? 
- Да,- прошептала пепельница разгораясь.- Я всю жизнь провела в 

мыслях о большом путешествии! И ты единственный, кто меня понял . . .  Един
ственный из всех . . .  

Спичка пролетела обратно и спела «тра-ля-ля ! ». 
- Какая ты у меня умница,- восхитился утюг.- Я умный, а ты еще луч

ше ! С тобой не соскучишься ! 
И они пошли на телеграф отбивать маме-чернильнице срочную: «Выезжа

ем кругосветное свадебное путешествие тчк всм дрзьм првт = утг зпт пплнца>> . 

• 



А л е к с ей К У Б Р И К 

Т у м а н п о 
з р е н ь е . . .  

и м е н и 

* * *  

Черный вертикальный сгусток слов 1 
на твоем растерянном просторе -
это даже не любовь и горе, 
это даже не одна любовь . . .  

Хоть и умер тот, кто говорил 
первую строку существованья, 
но в своем естественном изгнанье 
он стоит превыше этих сил. 

Он забыл свой осторожный страх 
и ушел от века объясниться 
с деревом, дорогой или птицей, 
так легко парящей в облаках. 

Ибо речь не о добре и зле 
с тиражом холопствующих теней . . .  
Речь о том, чтоб выстоять мгновенье 
и не задержаться на земле. 

* * *  

По зыбкому склону . . .  Отчаянье в царстве любви. 
Гермеса шаги с каждым кругом твоих невесомей. 
Ты вправе остаться. Здесь даже душа норовит 
забыть о бессмертье и падать как можно бездонней. 

Тропа огибает незримые сердцу края. 
Твой призрак - забвенье. И время расходится в лицах. 
В садах Персефоны безумная лира твоя 
звучала не хуже, чем в трижды безумной столице. 

Но дело не в лире, а в том, как сгущается зной, 
как внутренним зрением порвана нить Флегетона. 
Младенец во чреве . . .  Желание сбросить покой, 
чтоб песня сама обернулась распятием склона. 
Чтоб был неслуча е н языческий спас на крови, 
когда даже голос забудет свои очертанья. 

Трамваи по лужам проносятся мимо любви, 
чтоб жизнь оглянулась 
на то, как умрет мирозданье. 

' Буквальная цитата из Нобелевской речи Иосифа Бродского. 



• Туман по имени зренье . . . 

* * *  

Снова к небу пробирается вода, 
не имея даже тени роковой . . .  
Я живу, как будто жил с тобой всегда, 
забывая даже тех, с кем был живой. 

В вечном городе роскошествуют псы, 
на слепую волю свой мотают срок . . .  
На восток от сердца брошенные сны, 
как вода, уходят в медленный песок. 

Сколько хочешь можно жизни рассказать. 
Не послушает и выберет свое. 
Не удастся, видно, больше разменять 
нам с тобою это гордое жилье. 

На восток от сердца - медленные сны 
В них, наверное, никто не одинок . . .  
Лишь деревья замирают до весны 
чтобы мы не понимали их тревог. 

Я живу, как будто жил с тобой всегда, 
забывая, что не властен над бедой. 
То ли к небу пробирается вода, 
то ли твердь небес становится водой. 

Вечный город то впадает в забытье, 
то проходит сквозь глухие купола . . .  
Но поет во мне молчание твое 
так же трепетно, как ты со мной жила. 

* * *  

С падающей листвой, 
с осенью между небес 
я не хочу домой, 
мой придорожный лес. 

Я не хочу туда, 
где без тебя темно, 
где не умеет вода 
медленно прятать дно. 

Птицы твои поют 
вроде невысоко . . .  

Мой никакой уют 
кончился так легко. 

С падающей листвой, 
не открывая глаз, 
может быть, '!;ВОЙ покой 
знает, где я сейчас? 

Может быть, в том и беда, 
что у твоей воды 
лишь облаков гряда 
выше любой беды. 

Вторая .московская песенка 

Мой трамвай идет как хочет. 
Я его не тороплю. 
Ярче ночи, дольше ночи 
подлым пламенем горю. 

Вот проплыли Баррикады . . .  
Белый дом сквозь желтый дым, 
да посольские ограды 
с вертухаем молодым. 

Поверните мне направо. 
Лучше дождик проливной, 

чем гранитные канавы 
с вечномутною водой. 

Поверните мне налево. 
Я проедусь вдоль весны, 
чтоб распахнутые девы 
не косили в мои сны. 

Что бы в первый час воскресный 
в мир блаженной ерунды 
проскочить от Красной Пресни 
да на Чистые пруды. 
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* * * 

Ты жил на черный хлеб и суету, 
на музыку случайного ночлега, 
на то, что обнимало пустоту 
в тысячелетнем падании снега. 

И чем была массивнее страна, 
чем тверже в ней господствовали тени, 
тем незаметнее крошилась тишина 
на то, что не доступно вдохновенью. 

Все время тратить или продавать 
и пожирать все то, что продается, 
чтобы однажды жажда умирать 
застыла, как полуденное солнце, 

в тебе самом, и ты вошел туда, 
где не бывает мертвых и неправых, 
куда влечет полночная вода 
по зову власти и по зову славы. 

Есть две стихии - плоти и беды. 
Есть две любви - разлуки и покоя . . .  
Ни твердь небес, ни пламя высоты 
иной свободы, видимо, не стоят. 

И жизнь твоя разбита на слова 
не для того, чтоб ты искал сравненья . . .  
Могильный холм 
и пыльная трава, 
и легкий Дант, 
и крылья для паденья. 

* * * 

Алексей Кубрик • 

Вот туман по имени зренье . . .  
Он давно прячастен огню. 
Мир, разбившийся до паденья, 
приближается к ноябрю. 

Ты его не отвадишь боле 
ни молчанием, ни хулой. 
Он остался по праву боли, 
не замеченной в нем тобой. 

Отражаются только души, 
да и то вне земных дорог. 
И опять тишиною кружит 
тот, кто был с тобой одинок. 

• 

Только скорбь обретает пламя, 
неподвластное именам . . 
И возмездие - не за нами, 
а за теми, кто верил нам . 



Игорь В О Л ГИ Н 

П р о п а в ш и й 
з а г о в о р 

ДОСТОЕВСКИЙ И ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ПРОЦЕСС 1 849 ГОДА 

От автора 

После публикации журнальноzо варианта нашей книzи «Родиться в России.  
Достоевский и современники: жизнь в документах» («Октябрь», 1989, ММ 3, 4,  5) 
редакция анонсировала второй то.м под названием «Политический процесс». Од
нако судьбе было уюдно направить автора по более извилистому пути: он напи
сал «В виду без.молвноzо потомства . . .  Достоевский и гибель русскою император
ского до.ма» («Октябрь»,  1993 , ММ 1 1 ,  12 ;  1 994, М 6) - работу, тематически 
примыкающую к вышедшему ранее <<Последнему zоду Достоевского» .  

Впрочем, все эти отдельные книги тяготеют к некое.му единому тексту: 
биоzрафия Достоевскою стремится стать <<биоzрафией» всего русскою Х1Х 
столетия. Это возможно потому, что жизнь создателя <<Братьев Кара.мазовьLХ» 
в известном смысле есть <<действующая .модель» России, совокупный образ ее на
циональной судьбы. 

Ныне, будучи признателен редакции за долютерпение, автор спешит вер
нуть давние долги. В журнальном варианте приоритет отдан неизвестным досе
ле обстоятельствам (и, разумеется, неизвестным архивным документам). При 
это.м, однако, опущены .мноzие существенные подробности и сюжеты, которые, 
как надее.мся, войдут в отдельное издание. С друюй стороны, нельзя было не 
включить в текст некоторые важные для целостности повествования фраz.мен
ты из нашей работы <<Метаморфозы власти. Покушения на российский трон в 
XV111-XIX вв. » ,  которая соzласно издательским условиям (Соросовская проzра.м
.ма поддержки zу.манитарного образования) не поступила на книжный рынок и 
практически осталась недоступной широкому читателю. 

Та историческая драма, о которой пойдет речь, свершилась ровно полтора 
века назад (1848/49-1998/99). Н'iверное, об этой дате вспомнят в России.  Впро
чем, книzа была написана без надежды на эту гипотетическую возможность. 

Часть первая. ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ 

Г л а в а  1 .  ДОМИК В КОЛОМНЕ 

Уличное знакомство 

вфеврале 1 826 года Пушкин писал Дельвигу из Михайловского: «С нетерпе
нием ожидаю решения участи несчастных и обнародование заговора. Твер

до надеюсь на великодушие молодого нашего царя». 

Фрагменты нз книги. Все авторские подчеркивания в тексте даются обычным курсивом, 
подчеркивания в источниках - курсивом полужирным. 
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Заговор обнародован не был; человеколюбие «молодого царя» поспеши
ло явить себя во всемилостивейшей замене четвертования общей виселицей на 
пять персон. Минует двадцать три года - и нескудеющее монаршее великоду
шие будет простерто над новым молодым поколением. Недаром Достоевский 
добрым словом вспомянет императора Николая, пожалевшего в нем «моло
дость и талант». 

Молодость между тем была на исходе. 
Позднее, желая утолить любопытство членов Следственной комиссии и 

как бы впутать в дело саму судьбу, он припомнит, что его знакомство с Петра
шевским было вполне случайным: он, мол, вовсе не искал этой встречи. Дейст
вительно, чернобородый странноватого вида мужчина мог бы и не отнестись к 
нему (на улице ! )  с, по-видимому, неуместным и отчасти даже праздным вопро
сом: об идее его будущей повести. Это уличное знакомство столь же случайно, 
как и не предвиденное никем совпадение : оба они однолетки, и, что еще удиви
тельнее, один из них (а именно Достоевский) всего на два дня старше своего но
вого знакомца. Но почему бы не усмотреть в этих упрямых сближениях власт
ное дуновение рока? 

При всей разности натур у одногодков есть кое-что общее. 
Оба они (в момент знакомства - 25-летние молодые люди) - цвет поко

ления, возросшего на том, что есть, но рано задумавшегося над тем, что должно. 
Вопрос, заданный Достоевскому,- лишь повод для знакомства. Не напиши он 
«Двойника», Петрашевский, наверное, спросил бы его о чем-нибудь не менее 
замечательном. Он интересен собеседнику прежде всего как человек духа. Оба 
они принадлежат к одному духовному братству. 

В России подобному союзу уместнее оставаться тайным. 
После Белинского автор «Бедных людей» уже далеко не таков, каким был 

до. Ему не чуждо теперь не только ничто человеческое, но и - общечеловече
ское. Мир, лежащий во зле, не может быть ни оправдан, ни принят. Его следу
ет изменить радикально ! 

Куда бы он ни пошел, он бы попал в Коломну: 

У Покрова 
Стояла их смиренная лачужка . . .  

Возможно, он усмехался, вспомянув по случаю эти строки. Ибо титуляр
ный советник Михаил Васильевич Буташевич-Петрашевский, второй перевод
чик департамента внутренних сношений Министерства иностранных дел, оби
тал именно здесь, в отдаленной местности столицы. Его деревянный, недавно 
открытый для посещений дом, доставшийся ему по праву наследования (покой
ный родитель не допустил бы никаких сомнительных сходбищ), тоже стоял «у 
Покрова». Разумеется, Пушкиным воспето было другое домостроение («ла
чужки этой нет уж там»), но, как, надеемся, заметил читатель, нам интересны 
не вещественные совпадения, а метафизические ауканья. 

Достоевский пытается уверить членов Следственной комиссии, что «НИ в 
характере, ни во многих понятиях» он не имеет сходства с хозяином дома. (Это, 
пожалуй, единственный пункт, когда он с ними вполне откровенен.) Подобное 
признание нимало не могло повредить главному участнику процесса. Более то
го: оно как бы служило к пекоторому его оправданию. Выставляя Петрашев
ского в качестве безобидного чудака, чистого теоретика, весьма удаленного от 
практических нужд, вопрошаемый осторожно подталкивал вопрошающих к 
простой, но в данных условиях крайне желательной мысли: все эти невинные 
странности и уклонения суть лучшие доказательства легкомыслия обсуждаемо
го лица, то есть полной его вепригодности на роль политического трибуна. 
«Психология» (а в некоторых ответах на вопросы Комиссии употреблено имен
но это средство) попадобилась исключительно для того, чтобы замаскировать 
политику. Ибо изъяны характера, сколь бы они ни были огорчительны, не по
падают под статьи уголовного кодекса. 

«Впрочем,- добавляет Достоевский,- я всегда уважал Петрашевского, 
как человека честного и благородного». 



• Пропавший заговор 61 

Конечно, протоколы допросов - не самый надежный источник для выяс
нения подлинных мнений. Но надо учесть, что Комиссия вовсе не требовала от 
подследственных лестной оценки главного злоумышленника. И иные из них со
чли за благо обвинить его во всех своих несчастьях. В этих условиях признание 
Достоевского обретает особую цену. 

Он сказал однажды о герое Сервантеса: «Самый великодушный из всех 
рыцарей, бывших в мире . . .  » 

«И я бы .моz, как шут . . .  » 

Как и положено русскому человеку, Петрашевский ухитрялся сочетать в 
себе взаимоисключающие начала: наивную удаль странствующего (идейно 
странствующего) рыцаря с вкрадчивой повадкой иезуита. Последнее качество, 
впрочем, тоже имело у него несколько романтический оттенок. 

Да, Петрашевский - русский Дон Кихот. Все его бескорыстные подвиги 
от заведомо обреченных тяжб с начальствующими лицами до последней смер
тельной схватки с раздавившим его государством - все это обернется лохо
дом против ветряных мельниц. И не потому, что враги существуют только в 
его воображении и ничуть не опасны (как раз напротив) , а потому, что при по
мощи разумных (и, с его точки зрения, неопровержимых) философем он пы
тается противостоять циклопическому вращению бездушных мельничных 
крыльев. 

Любивший повторять: «Правосудие должно совершиться, хотя бы погиб 
мир»,- он забывает, что этот гордый латинский императив мало подходит для 
разрешения домашних недоразумений. Правосудие не совершилось: при этом, 
однако, погиб он сам. Не помогло и близкое знакомство с законами собствен
ной отчизны. Ибо закон в государстве самодержавном имеет декоративное на
значение и лишь сам декоратор знает, где и как применять этот чудный узор. 

И все-таки он изыскивает способ. 
Бессмыслицу жизни Петрашевский пытается одолеть при помощи шутов

ства. Позднее в зеркальных дублях его судьбы попытки эти обретут довольно 
зловещий смысл. 

Скромный чиновник, он поражает сослуживцев «неуставной» внешностьЮ 
и экстравагантностью одеяний. В эпоху, когда от проходящих государственное 
поприще лиц требовалось одинаковое для всех выражение, он позволяет себе 
строить двусмысленные гримасы. Он дурачит власть, доводя до абсурда прави
тельственный указ о запрещении чиновникам носить длинные волосы. А имен
но : наголо обривает голову и в качестве компенсации водружает на нее пыш
ный парик. Он кощунствует в храме, явившись туда в женской одежде, и на 
СIIР4Ведливые по ' зрения квартального надзирателя: «Милостивая государы
ня, вЬ!, жется, ереодетый �ужлина»,- ответствует не менее сокрушитель
но: «А м ется, что вы переодетая женщина». (Здесь вновь подмигивает 
подслеповатым оконцем пушкинский «Домик в Коломне»,  его - с переодева
ниями! - сюжет.) 

Некоторые из этих историй кажутся невероятными. Особенно - анекдот, 
изложенный в воспоминаниях В. Р. Зотова: о мужиках, дотла спаливших ком
фортабельный деревенский фаланстер, воздвигнутый для них попечительным 
барином. Разумеется, трудно поверить не самому факту пожара (этот нацио
нальный способ борьбы с шалостями начальства как раз не вызывает сомне
ний), а тому, что эксперимент действительно был предпринят и только досад
ная случайность помешала идеалам Шарля Фурье победоносно утвердиться в 
одном из глухих углов Санкт-Петербургской губернии. 

Маскарад есть изнанка жизни, а изнанка - всегда ближе к телу. «И я бы 
мог, как шут . . .  » - оборвет Пушкин строку и изобразит рядом виселицу с пятью 
повешенными. 

«Как мы смешны в этих костюмах»,- скажет на эшафоте Петрашевский: 
круговорот переодеваний завершится смертным балахоном. 

:ехождение в новый круг (смертников: он будет стоять меж ними на эша-
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фоте) не потребовало от Достоевского особых усилий. И тем более не оказа
лось для него таким потрясением, как знакомство с Белинским. Он уже был в 
курсе. 

Имена Сен-Симона, Фурье, Оуэна произносились здесь с таким же пиете
том, с каким, скажем, несколькими десятилетиями ранее среди людей образо
ванных поминались имена Вольтера или Руссо. Идеи, от которых захватывало 
дух, золотые зерна социальных утопий пали на почву, менее всего приуготован
ную для выживания подобных растений. Они должны были либо вымерзнуть 
на корню, либо принести фантастические плоды. .. 

Но чем дальше отстояла российская явь - с миллионами оброчных душ, 
универсальной табелью о рангах и публичными порками на площадях - от но
вейших откровений взыскующего европейского духа, тем искусительнее были 
его призывы для тех, кто без видимой цели бродил в белых петербургских но
чах, когда предметы меняют свои значения,- и вот уже мнится, что чуть раз
личимая в тумане крепость и есть тот предназначенный для общей радости дом, 
где утишается страдание и каждому воздается по заслугам его . . .  

Гипотетический пожар, спаливший первый (столь же гипотетический) 
российский фаланстер, мог стать прообразом скорого, вполне реального, ауто
дафе . 

. . .  Что стоит судьбе слегка оттянуть финал, дабы те, над кем уже подпиле
ны шпаги, успели бы проскочить за черту - туда, где лейб-медик Мандт в ужа
се шепнет цесаревичу: «Каротида не бьется больше»,- и Герцен в своем лон
донском далеке, невзирая на ранний час, велит откупорить шампанское. 

Но пока император вполне здоров : он не спускает глаз с крайнего запада 
Европы. Министерство Гизо падет: петербургская развязка будет приближена 
громом парижских пушек. Царь явится средь шумного бала. Звучным голосом, 
словно самой природой рассчитанным на славный исторический резонанс, про
изнесет он знаменитую фразу: «Седлайте коней, господа, во Франции респуб
лика ! »  

Сим надлежало остеречь не только мятежные народы, но и неблагомыс
лящих соотечественников. Последние окажутся величиной исчезающе малой 
(однако же не настолько, чтобы исчезновение их прошло совсем незамечен
ным). Официальная формула 49-го года - «горсть людей совершенно ничтож
ных» - вполне созвучна правительственной аттестации почти четвертьвеко
вой давности - тех подозрительных штатских, кои затесались в каре на Сенат
ской площади: «несколько человек гнусного вида во фраках». Так блюлось эс
тетическое единство. 

« . . .  Петрашевцы были совершенно одного типа с декабристами»,- под
твердит позднее (в 1 876 году) Достоевский. (Сравнение будет признано неуме
стным, и цензор «Дневника писателя» вычеркнет весь отрывок.) 

Можно еще добавить, что и тех и других одушевлял дух высокого идеализ
ма. Правда, у петрашевцев появляется один новый мотив. Они имеют в виду не 
только национальное обновление, но нечто неизмеримо большее. Они жаждут 
мирового переустройства. И не ощутим ли в будущих глобальных прозрениях 
автора Пушкинской речи (разумеется, в кардинально переосмысленном виде) 
этот первоначальный импульс? Ибо, как и призываемый им потрудиться на 
родной ниве «русский скиталец» (тот же социалист), сам автор Пушкинской ре
чи тоже уповает не на призрачное «отдельное» счастье (которое на фоне несча
стья других не может быть совершенным), а на мировую гармонию: он тоже 
«дешевле не примирится». 

Переопальный состав 

Заметим: на вечерах у Петрашевского отсутствуют дамы. Это чисто муж
ская компания. Да и дома посетителей «пятниц» (за малым исключением) не 
ожидают законные подруги: в отличие от иных декабристов петрашевцы, как 
правило, люди холостые, бездетные. Ни одна душа не последует за ними в 
«мрачные пропасти земли».  
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Они не обладали громкими титулами и именами. Среди них сравнительно 
мало офицеров. («Тип декабристов был более военный»,- говорит Достоев
ский.)  Мелкие чиновники, литераторы, учителя, люди свободных профессий 
все это так называемое среднее общество. Разумеется, никто из них не вхож в 
аристократические гостиные, откуда явились многие подвижники декабря. Рус
ская оппозиция из салонов переместиласЪ в аудитории и ученые кабинеты. Не
даром как на важнейшее иреимущество Достоевский указывает на высокую 
степень интеллигентности своих товарищей по судьбе. 

«Круг этот составляли люди молодые, даровитые, чрезвычайно образо
ванные . . .  » - не сговариваясь, «соглашается» с Достоевским другой компетент
ный наблюдатель. Но (с безжалостной горечью добавляет он) люди эти были 
«нервные, болезненные и поломанные». 

Если для Герцена, который почти на десять лет старше Достоевского, де
кабристы - отцы, то петрашевцы - младшие братья. Кровное родство позво
ляет ему обойтись без исторического сентиментализма. 

«В их числе,- продолжает автор «Былого и дум»,- не было ни кричащих 
бездарностей, ни пишущих безграмотностей, это - явление совсем другого 
времени (последний намек относится, по-видимому, к тем поздним демократи
ческим монстрам, которые, по словам Герцена, «из нигилизма бьют своих ма
терей».- И. В.),  но в них было что-то испорчено и повреждено». 

Достоевский мог бы назвать их людьми фантастическими. 
В обществе, собиравшемся в Коломне («пятницы» начались еще зимой 

1 845 года) , занимались в основном разговорами. Как позднее ни тщились чле
ны Следственной комиссии обнаружить признаки тайной организации, их уси
лия оказались напрасными. Дом Петрашевского был открыт практически для 
всякого, кто пожелал бы в него войти. Некоторые ограничения (впрочем, весь
ма условные) появятся лишь в самом конце. Разумеется, разговоры отличались 
известным свободомыслием. Но когда же в кругу людей образованных ведутся 
толки иного рода? 

Февраль 1 848 года и дальнейшие перипетии, обличавшие, по словам высо
чайшего рескрипта, «злоумышление к ниспровержению властей законных», 
отразились на «Богом Нам вверенной России» не только приведением в воен
ное положение армейских корпусов и подвижкой их к западным границам. В 
указанное положение была приведена вся система. Лица начальствующие в 
спешном порядке избавлялись от остатков государственного благодушия. Слу
чилось то, что случалось уже не раз : европейские катаклизмы воодушевили 
правительство на вполне азиатские меры. Тем не менее как бывает в подобных 
случаях, увеличивается число разговаривающих. 

Витийством резким знамениты, 
Сбирались члены сей семьи . . .  

«Пятницы» в Коломне обретают новый оттенок. Они все больше начина
ют походить на заседания политического клуба - с повесткой дня, чтением ре
фератов и даже (что будет поставлено в особую вину) бронзовым колокольчи
ком, отнюдь не призывающим усердного слугу, но как бы умеряющим парла
ментские страсти. 

Позднее в своих объяснениях с Комиссией Петрашевский назовет все это 
дело «процессом о намерениях». Намерения между тем были не столь невинны. 
Но - странная вещь: все, о чем они мечтали, применительно к ним самим бу
дет исполнено наоборот. 

Они ратуют за введение гласного судопроизводства :  их будут судить за за
крытыми дверями, по военпо-полевому уставу. Они толкуют об отмене цензу
ры: ни единого слова о процессе над ними (кроме официального сообщения) не 
попадет в печать. Они намереваются уничтожить крепостное состояние: ли
шившись дворянства, они перестанут быть владельцами крепостных душ. 

И все-таки - они выиграют дело. 
Простим же, если кому-то вдруг вздумается уподобить слабый председа

тельский колокольчик грядущему герцеиовекому набату: все равно звук будет 
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умножен акустикой века. И не посетуем, если в позднем ужине «С ирекислым 
вином» вдруг почудится образ тайной вечери: на нее похожи все трапезы посвя
щенных. К тому же Иуда уже явился на пир. 

Принято считать, что дело происходило так. 
Два министра (внутренних дел - Л. А. Перавекий и шеф жандармов граф 

А. Ф. Орлов) заинтересуются Петрашевским почти одновременно. И почти од
новременно - в начале 1 848 года - доведут свои соображения до сведения го
сударя. «Но как столкновение агентов двух ведомств могло иметь вредные по
следствия . . .  то шеф жандармов по соглашению с графом Перавеким предоста
вил ему весь ход этого дела . . .  » 

Так гласит официальный отчет. В нем как будто зафиксировано взаимное 
благородство двух полицейских ведомств. Однако «предоставление» всей опе
рации Министерству внутренних дел означало, что III Отделение попросту бы
ло не в курсе (очевидно, сведения, собранные Перовским, оказались более за
нимательными). Мечтавший осуществить то, что удалось только через трид
цать лет Лорис-Меликову, а именно: соединить в одних руках (разумеется, соб
ственных) всю полицию империи - как тайную, так и явную,- министр внут
ренних дел был бы не прочь намекнуть взыскательному монарху, что обитате
ли красивого здания у Цепного моста задаром едят государственный хлеб. 

С марта 1 848 года деятельность Петрашевского находится под неусыпным 
призором чиновника для особых поручений Министерства внутренних дел, дей
ствительного статского советника Ивана Петровича Липранди1 • 

Гл а в а  2 . «ЛНПРАНДН ТЕБЕ КЛАНЯЕТСЯ . . .  » 

Потомок zрандов 

Потомок испано-мавританских грандов, Иван Петрович Липранди, прожи
вет без малого век и как бы соединит собой песоединимые времена. Он родит
ся в годину Великой революции ( 1790), на исходе царствования Екатерины -
тоже Великой, а умрет менее чем за год до цареубийства 1 марта 1 88 1  года, от
крывшего путь к ипатьевекому подвалу. Он примет участие в шведской войне 
( 1 808-1 809), где в возрасте 19 лет получит золотую шпаr.у - за храбрость; он 
будет при Смоленске и Бородине. При нем сгорит Москва и низвергнется На
полеон; 24-х лет он вступит в Париж. Он будет водить приятельство с Пушки
ным. Он засадит в равелин Достоевского. Ему с благодарственной надписью 
пошлет «Войну и мир» граф Лев Николаевич Толстой. При нем падет и подни
мется Севастополь - погибнет и вновь восстановится флот; при нем русские 
войска окажутся однажды у стен Царьграда, чтобы, словно убоявшись собст
венной дерзости, без боя отступить от него. При нем уничтожится крепостное 
право и будет взорван Зимний дворец. Он переживет четырех царей и отойдет 
в лучший мир ровно за месяц до воздвижения посреди Москвы бронзового из
ваяния его старинному знакомцу. 

Историки любят строить гипотезы относительно его жизни и случавших
ся в ней метаморфоз. Нет, в частности, согласия касательно того, чем занимал
ся Липранди в начале 20-х годов - в пору своего тесного дружества с Пушки
ным. Известно, однако: он был военным разведчиком при штабе русских войск 
в Бессарабии. Его достижения в этом роде (которым, кстати, не пренебрегал и 
случившийся недалече Павел Иванович Пестель) неоспоримы. Он держал в 
своих руках широко раскинутую агентурную сеть, захватывающую сопредель
ные России и подвластные Блистательной Порте области. Он стал едва ли не 
лучшим в Европе знатоком турецкого Востока. Генеральный штаб, вынужден-

' Личность И. П. Липранди привлекает все большее внимание. См. Эйдельман Н. «Где и 
что Липранди? . .  » Сб. «Пути в незнаемое» .  М. ,  1 972 (имеются переиздания);  А. Возный Пет
рашевский и царская тайная полиция. Киев, 1985 . 
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ный (надо думать, не без сожаления) расстаться с молодым и подающим надеж
ды подполковником Липранди после одной из его многочисленных дуэлей (в 
результате чего указанный подполковник и очутился в Кишиневе), конечно, не 
расчел, что через три с лишним десятилетия штабное начальство купит у Лип
ранди несколько тысяч томов, «специально относящихся к Турции» :  остатки 
этого уникального собрания ( 1 89 фолиантов с надписью «de Liprandi») обрета
ются ныне в независимом Ташкенте. 

Существуют свидетельства (довольно серьезные), что он был принят в об
щество декабристов. Имеются подозрения (не столь положительные), что он 
это общество выдал. И то, и другое вспоминают обычно, когда речь заходит о 
его блестящих полицейских способностях. 

«Он мне добрый приятель,- пишет Пушкин П. А. Вяземскому в январе 
1 822 года,- и (верная порука за честь и ум) нелюбим нашим правительством и 
в свою очередь не любит его». Те, кто склонен рассматривать Липранди в ка
честве правительственного агента, искусно внедренного в среду южных оппо
зиционеров, могут лишь подивиться наивной доверчивости его бессарабского 
друга. Однако, как представляется, «верной порукой за честь и ум» Липранди 
служит не степень его отдаленности от власти (тем более что дистанция может 
меняться), а мнение самого Пушкина - его расположение, его дружество, его, 
наконец, писательский взгляд. (Известно, что Липранди, подсказавший автору 
«Выстрела» сюжет, был одновременно и прототипом Сильвио.) 

Разыгрывал ли тридцатилетний, прошедший огонь и воду Липранди, роль 
демонического (с либеральным оттенком) героя? Имел ли он при этом в виду 
завоевать доверие опального поэта с тем, чтобы (как это можно заключить из 
некоторых ученых предположений) информировать начальство об увиденном 
и услышанном? Или Липранди в данном случае чист - он просто следовал ес
тественному чувству приязни? «Чаще всего я видел Пушкина у Липранди . . .  » 
говорит современник. Пушкина - у Липранди, а не, положим, наоборот. Им 
было нескучно друг с другом. 

Не следует забывать, что Липранди был не только храбр, но и чрезвычай
но учен: знал многие (в том числе восточные) языки, обладал, как уже говори
лось, громадной библиотекой, которая также в немалой мере влекла к себе 
Пушкина-книгочея. Современник называет Липранди человеком вполне ори
гинальным «ПО острому уму и жизни».  «Острый ум» сохранится надолго: в этом 
мы еще убедимся. Изменится жизнь; другим, возможно, станет взгляд на поря
док вещей. Но кто бы осмелился утверждать, что Пушкин первого послания к 
Чаадаеву - тот же самый, что Пушкин «Капитанской дочки» или письма к то
му же Чаадаеву, написанного (но не посланного) в день окончания означенного 
романа - 19 октября 1 836 года? 

«Где и что Липранди? - вопрошает Пушкин в 1 823 году из Одессы.- Мне 
брюхом хочется видеть его» («Брюхом» здесь равнозначно: всей душой.) «Лип
ранди обнимаю дружески . . .  » - повторит он в 1 826-м. 

Налагая сомнительную репутацию «позднего» Липранди на реальные об
стоятельства начала 20-х годов, мы рискуем сильно ошибиться. Не лучше ли 
довериться моральной интуиции Пушкина, его человеческому и художническому 
чутью? 

Будучи арестован как член Южного общества и доставленный в Петер
бург, Липранди проведет на гауптвахте всего месяц с небольшим, после чего 
получит «очистительный аттестат» и компенсацию за несправедливый арест 
в виде годового полковничьего жалованья. Но в самом этом факте нет ничего 
«криминального».  Документ «О непричастности», равно как и денежные возна
граждения, будет вручен многим, «проходившим по делу». (В 1 849 году выход
ною пособия - правда, в очень скромных размерах - удостоится по освобож
дении из Петрапавловской крепости и Михаил Михайлович Достоевский.) Это 
была обычная практика: власть находила способ извиниться перед напрасно 
обеспокоенными. (Даже перед теми, кто был обеспокоен не очень-то и напрас
но, но, к счастью для них,- не уличен.) Да и трудно предположить, чтобы пра-

5 .  <<Октябрь» М 1 
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вительство исключительно ради того, чтобы не дать «засветиться» Липранди, 
разыграло весь этот дорогостоящий фарс. 

Правда, для подкрепления все тех же подозрений ссылаются на «неясное 
сообщение» Н. С. Алексеева Пушкину от 30 октября 1 826 года: «Липранди те
бе кланяется, живет по-прежнему здесь открыто и, как другой Калиостро, Бог 
знает, откуда берет деньги». Но, во-первых, осмелимся мы возразить обвините
лям, недавно полученное годовое жалованье - сумма немаленькая. А во-вто
рых, кто решится утверждать, что Липранди тратил все агентурные средства 
(то есть деньги, полученные им на военную разведку) исключительно по назна
чению? Звание «другого Калиостро» (ведь не называет же его Алексеев «дру
гим Фуше») подразумевает некоторую свободу рук. 

Кодекс дворянской чести ни в коей мере не возбранял секретно действо
вать на пользу возлюбленного отечества - в видах его безопасности внешней. 
Но тот же кодекс абсолютно исключал шпионство «внутреннее». 

«Известный доносчик по делу Петрашевского» - так аттестовался шести
десятисемилетний отставной генерал в первом же выпуске «Колокола». (Под
считано, что герцеиовекое издание более 25 раз выступало «С Изобличениями 
Липранди» :  к этому мы еще вернемся.) Кличка осталась навеки. Из друзей 
Пушкина Ивану Петровичу повезло меньше всех. 

Если бы Липранди в 1 840 году не перебрался в Петербург (куда вместе с 
семейством въехал на четырех каретах: в них еле уместилась разросшаяся биб
лиотека) , тогда, возможно, дело Петрашевского припяло бы несколько иной 
оборот. 

Иван Петрович снял генеральский мундир и .  в соответствии с Табелью о 
рангах обратился в действительного статского советника. Он был рекомендо
ван министру внутренних дел Перовекому его коллегой, министром государст
венных имуществ П. Д. Киселевым. (Будучи в 20-е годы наместником Молда
вии, тот, разумеется, хорошо знал Липранди.) Следует запомнить это имя: Па
вел Дмитриевич Киселев. 

В министерстве Перовекого на Липранди, помимо прочего, было возложе
но наблюдение за раскольниками и другими сектаторами, не одобряемыми как 
церковью, так и согласным с ней государством. Как всегда, он подойдет к пору
ченной ему части в высшей степени капитально. (И прежде всего изучит лите
ратуру.)  Вскоре, толкуя за чашкой чая с почтеннейшими из старообрядцев (в 
интересах дела Липранди сочтет возможным принимать их у себя) , он будет по
ражать своих суровых гостей знанием предмета. Молва обвинит его в корысти: 
он якобы вымогал крупные взятки у богатых скопцов. И если, как утверждает 
та же молва, этому пролицательному (сделавшему карьеру, но явно недоволь
ному ее мизерабельностью) статскому генералу грозило сенатское расследова
ние, тогда вполне понятен его разыскательский пыл. Удачно проведеиное по
литическое дело списывало все грехи. 

Значит ли это, что «Сильвио» затеял петратевекую историю из личных 
видов? И что главный виновник драмы, сокрушивший Достоевского и его дру
зей, именно он? 

До последнего времени это считалось бесспорным. 

«Государь узнал через баб . . .  » 

В Отделе рукописей Российской государственной библиотеки хранится ар
хивная папка в бумажной обложке: шестьдесят четыре сшитых вместе листа. 
Папка озаглавлена: «Липранди Иван Петрович. Введение по делу Петрашев
ского. (Краткое изложение : каким образом возникло дело Буташевича-Петра
шевского; как велось и какой имело исход. С примечаниями.) Секретно». На 
последней странице этого белого списка с авторскими поправками и вставками 
значится подпись-автограф: Липранди. (ОР РГБ, ф. 203 , п. 22 1 ,  ед. хр. 3 . ) 1 • 

' Архивная ссылка дается только при первом упоминании документа; последующие 
ссылки опускаются. 
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Поразительно, что во всей обширной литературе о петрашевцах практиче
ски нет ссылок на этот архивный документ (хотя на существование такого ис
точника В. С. Нечаева указала еще в 1 939 году). Меж тем он проливает неожи
данный свет на скрытые обстоятельства занимающего нас политического про
цесса. 

«Введение по делу Петрашевского . . .  » - не служебный отчет (автор давно 
в отставке) и не дневниковые записи «для себя». Это своего рода мемуар. При
чем единственный, исходящий «с той стороны»:  то есть со стороны власти. 

Чтобы узнать правду, имеет смысл выслушать всех. 
Петрашевский привлек к себе внимание высокого начальства в марте 1 848 

года, когда помещики Санкт-Петербургской губернии съехались в столицу для 
проведения обычных, разрешенных законом дворянских выборов (предводите
ля, его помощников и т. д .) .  Западная Европа уже была сотрясаема первыми по
рывами мятежа. В России, как всегда, разzоваривали. Одни, пишет Липранди, 
«мечтали о какой-то «боярской думе», а другие < . . .  > находили, что конфедера
тивная система более всего соответствует громадности Россию>. (Достоев
ский, один из героев которого будет говорить о широте русского человека и не
обходимости его сузить, вряд ли догадывался, что эта интересная мысль рас
пространима и на наше государственное пространство.) 

Петрашевский не шел так далеко. Его предложения были гораздо скром
нее. Он отлитографировал (в виде небольшой брошюры в количестве 200--300 
экземпляров) свою записку «0 способах увеличения ценности дворянских и на
селенных имений». В записке самым приличным образом трактовался вопрос о 
необходимости даровать купеческому сословию право приобретать земли: 
этим до сих пор могло пахвастать "I;ОЛько благородное дворянство. Рискованнее 
была мысль предоставить в этой связи купцам голос в дворянских собраниях, а 
новоприобретенным крестьянам - право выкупаться на волю. 

Сочинитель записки имел честное намерение изложить свои размышления 
устно - перед лицом, как правило, постоянно проживающих в Северной Паль
мире местных землевладельцев. Однако губернский предводитель дворянства 
воспротивился этой полезной инициативе под тем предлогом, что подлежащие 
заботам администрации предметы не должны входить в круг обсуждения част
ных лиц. (Позднее автор склонялся к небесспорной гипотезе, что ему не было 
позволено выступить перед дворянами столичной губернии исключительно по
тому, что он явился в собрание без положенного мундира.) Тогда торчею-tый 
литератор (как впоследствии будет именовать Достоевский кое-кого из своих 
не сделавших литературной карьеры героев) щедро раздарил литографическим 
способом умноженный труд сотоварищам-дворянам и даже разослал его в дру
гие губернии. После чего раздраженная власть обратила свои взоры на непро
шеного советчика и прожектера. 

« . . . Когда полицейские донесли министру (внутренних дел.- И. В.), что в 
столице имеет хождение «возмутительная прокламация» . . .  Перавекий понял, 
что это, возможно, и есть именно то «дело», благодаря которому можно повы
сить свой авторитет у государя»,- пишет А. Ф. Возный, который тщательным 
образом исследовал именно легласную сторону вопроса. 

Итак, «полицеЦские донесли министру» :  тот, разумеется, поспешил дать 
ход этой информации. Ибо не сомневался, что «записка Петрашевского при
влечет пристальное внимание царя, если о ней умело доложить». (Царь пока 
в полном неведении.) Схема «раскрутки» дела проста: соответствующим обра
зом препарированные сведения идут снизу вверх. После чего, естественно, сле
дует грозная высочайшая резолюция. 

Б .  Ф. Егоров, автор одного из лучших и самых капитальных трудов о пет
рашевцах, говорит: «более чем вероятна справедливость слухов» о том, что Ли
пранди «предложил своему начальнику Перовекому блистательную операцию, 
которая выручала прежде всего из беды самого Липранди». А кроме того, «На
носила большой моральный урон 111 Отделению». Во всех случаях Липранди 
выступает как zлавный инициатор дела, подтверждая полученное им от Герце
на презрительное клеймо. 
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Выслушаем теперь самого Липранди. Его версия несколько отличается от 
той, которая признана всеми. 

Иван Петрович описывает один из дней в начале марта 1 848 года - свой 
обычный (до полудня) доклад у министра внутренних дел. Закончив оный, Ли
пранди взял было шляпу и хотел направиться к выходу, «как вдруг Лев Алексе
евич (т. е. Перовский.- И. В.)  воротил меня и приказал опять сесть на обыч
ном месте, через стол от себя». Изобразив этот несложный маневр, Липранди 
спешит объяснить, чем вызвана его топографическая дотошность: «Я должен 
войти в некоторые подробности, которые, хотя при первом взгляде и ничтож
ны, но они имеют большое влияние для разъяснения дела Петрашевского, и 
можно сказать, что были главным виновником оного». 

Но зачем вообще, через столько лет после описываемых событий, автор 
«Введения . . .  » взялся за этот труд? Вряд ли он преследует цель вернуться на го
сударственную службу (ему уже далеко за семьдесят). Нет; он желает оправ
даться в zлазах потомства. 

Итак, министр вновь усаживает докладчика за свой письменный стол и ос
ведомляется: не слыхал ли Иван Петрович о розданной вчера вечером в дво
рянском собрании литографированной записке со.мнительноzо содержания 
(«собственное выражение» министра, подчеркивает автор). Ничего не ведаю
щий Липранди отвечает в отрицательном смысле. «Тогда Лев Алексеевич ска
зал мне : «Алексей Федорович (граф Орлов) приезжал сегодня в девять часов 
чрезвычайно расстроенный. Государь узнал через баб о розданной вчера запи
ске (упомянутой) и спросил его; он ничего не знал». 

Таким образом, выясняется исключительно важное обстоятельство: оно 
сильно меняет привычную историческую картину. 

Отнюдь не чиновники полицейских (или каких-либо иных) ведомств донес
ли государю о случившемся. Нет, они не обмолвились об этом ни словом. (Что, 
конечно, вряд ли их украшает.) Государь получил собственную информацию 
«через баб». Формула несколько загадочная, но естественно предположить, 
что «бабы» были самого высшего толка. (Фрейлины? Ближайшее окружение 
императрицы?) Узнали они о демарше Петрашевского, надо думать, все-таки 
от мужчин - поклонников, кавалеров, мужей. Трудно представить, чтобы Пе
трашевский, следуя манере всех опытных интриганов, действовал непосредст
венно через дам. (Великосветские салоны Петербурга, увы, недоступны для 
него.) 

«Ищите женщину! » - гласит народная (хотя и французского происхожде
ния) мудрость. Что ж: женщины стоят у истоков этой политической драмы. 
Вернее, способствуют рождению таковой. Женские пересуды доходят до авгу
стейших ушей: тотчас - по августейшей же воле - начинает крутиться скри
пучее государственного колесо. 

« . . .  В 1 848 году граф Перавекий напал на след тайного общества . . .  » - го
ворит близкий ко двору генерал-адъютант Ридигер. Он, как и все, заблуждает
ся: на след напал сам государь. 

Когда император осведомился о происшествии у начальника тайной поли
ции, тот не мог удовлетворить любопытство монарха. 

«Гр<аф> Орлов,- поделится год спустя Петрашевский с приставленным к 
нему полицейским агентом (чье донесение Липранди аккуратно воспроизведет 
в своем докладе Перовскому),- обладает какой-то обворожительностью, и по
этому он (т. е. Петрашевский.- И. В.)  сильно подозревает, что Граф очень хи
трый человек и нарочно разыгрывает роль сибарита, подобно Кн. Потемкину, 
чтобы лучше замаскировать себя». 

Сравнение с Потемкиным не случайно: граф Алексей Федорович - друг 
(если у царей бывают друзья) и любимец государя. 14 декабря 1 825 года на Се
натской он повел свою кавалерию против инсургентов (среДи которых мог ока
заться его собственный брат, Михаил Орлов, знаменитый тем, что в 1 8 14 году 
принял капитуляцию Парижа). С тех пор его карьера была обеспечена. 

«Государь пугнул,- продолжает Перавекий свой рассказ внимательно 
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слушающему его Липранди,- и он (т. е. граф А. Ф. Орлов.- И. В.)  тотчас от
правился в отделение (III) и там Дубельт ничего не слыхал . . .  » .  И это-то в уч
реждении, от глаз и ушей которого, казалось бы, не должно ускользать ничего ! 
В свою очередь, сильно обеспокоенный Дубельт обращается к коллегам - в 
Министерство внутренних дел: ведь надо что-то докладывать государю. Одна
ко и Перовский тоже в полном неведении: «хотя, пожалуй, я и должен бы был 
знать прежде всех, как министр внутренних дел», но (не без скрытой горечи до
бавляет он) «теперь тайная полиция эту часть отобрала к себе, а потому я могу 
войти в это дело тогда только, когда оно дойдет ко мне официальным путем». 

Чуткий Липранди прекрасно понимает намек. Если тайная полиция, при
званная быть скорым орудием государя, по каким-то причинам замедлила с ис
полнением, ее функции должна взять на себя полиция общая: на первых порах 
хотя бы неофициально. 

Итак, лучшие силы двух самых могущественных учреждений империи 
брошены на поиск бумаги, которую, собственно, никто и не думал скрывать. 
Все это выглядит очень по-русски. 

Через несколько часов записка Петрашевского окажется на столе у Лип
ранди. Ему не придется употреблять для этого никаких особых сыскных уси
лий. Просто он позаимствует два экземпляра от бывших у него в тот вечер гос
тей. Поработав немного с текстом (а именно, сделав выразительные подчерки
вания карандашом), Иван Петрович в девять утра доставляет свою добычу не
посредственному начальству. Торжествующий министр тотчас отсылает сочи
нение Петрашевского к графу Орлову, который как раз в это время находится 
с докладом в Зимнем дворце. И графу ничего не остается, как доложить импе
ратору о чужом успехе. Не исключено, что Перовский присовокупил к посыл
ке соответствующую записку, где было отмечено усердие того, кто первым су
мел заполучить документ. Таким образом, скромный подвиг Липранди был за
мечен на самом верху. 

О неослабном высочайшем интересе к предмету свидетельствует то обсто
ятельство, что, как особо подчеркивает Иван Петрович, за ним один за другим 
отряжаются три курьера. (На эту, подмеченную еще Хлестаковым, связь меж
ду количеством курьеров и объемом собственной значимости Липранди будет 
указывать и в дальнейшем.) Разыскиваемый меж тем проводит время в гостях: 
послав за вицмундиром и шляпой, он спешит явиться на зов. Его вводят в каби
нет Перовекого без доклада - так было велено нетерпеливым министром. 

Иван Петрович мог чувствовать себя героем дня. 

Сцены у zосударственноzо камина 

«Когда я вошел в кабинет, министр и граф стояли у камина, и оба сделали 
несколько шагов мне навстречу,- продолжает Липранди, зорко фиксируя обо
дрительные телодвижения начальства.- Последний (т. е. А. Ф. Орлов.- И. В.)  
сказал, что доставленная мною записка Петрашевского весьма сомнительного 
направления и, чтобы узнать, что за личность Петрашевский, Государь прика
зал мне вместе с Львом Алексеевичем посоветоваться, как бы поосторожнее 
приступить для собрания сведений, как о· личности Петрашевского, так и о его 
связях и знакомстве . . .  » .  

«Записка эта была первой, достигнувшей до Государя»,- со сдержанной 
гордостью (в сноске) добавляет Липранди. 

Убедимся еще раз : инициатива исходит сверху. Именно от государя -
сверху вниз (а не наоборот ! )  движется тревожный сигнал. Это заставляет двух 
«силовых министров» - Перовекого и графа Орлова - проявить повышенный 
полицейский азарт. Но поскольку первые достоверные сведения об оглашен
ном «через баб» документе стали известны царю благодаря расторопности од
ного из чиновников Министерства внутренних дел, государь мягко рекоменду
ет начальнику 111 Отделения, чьей компетенции должно бы подлежать это яв
но политическое по своему характеру дело, советоваться с коллегой. Липранди 
не скрывает, что его непосредственному начальнику весьма по душе такое раз-
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витие сюжета. Тем более когда выясняется, что именно ведомству Перовекого 
велено озаботиться произведением дальнейших открытий. 

Липранди так передает слова графа Орлова: «МЫ (то есть оба министра.
И. В.) решили возложить собрание этих сведений на вас». Само собой, при со
блюдении глубочайшей тайны. При этом граф Алексей Федорович, положив 
свою руку на плечо Липранди (который, разумеется, не может не довести до 
сведения потомства этот доверительный жест) , интимно добавляет: «чтоб и 
.мои не знали». Иными словами - чтобы в тайну не смело проникнуть даже 
вверенное графу Орлову 111 Отделение, в том числе высшие его чины: « . . .  За
будьте свое старое сослуживство с Дубельтом, иначе может встретиться столк
новение и сведения перепутаются». Граф-сибарит предпочитает чистоту жанра. 

Нередко высказывается недоумение, почему глава тайной полиции с такой 
легкостью уступил это дело потенциальному конкуренту. Однако в марте 1 848 
года предмет не кажется столь серьезным. Занятие им не сулит особенных ла
вров. Распространяемая в публике (вполне легально) записка Петрашевского 
аттестована как «сомнительная», не более. О «пятницах» толком еще ничего не 
известно: их характер совершенно не ясен властям. Шеф жандармов, у которо
го с наступлением 1 848 года явно прибавилось хлопот, не расположен взвали
вать на себя дополнительную обузу. В то же время, отечески выводя вверенное 
ему ведомство из игры, он сам вовсе не утрачивает доверия государя. Позиция 
«над схваткой» наиболее предпочтительна для него. Поэтому на следующий 
день, когда, если верить Липранди, Дубельт наконец-то доставил графу злопо
лучную литографированную записку, тот «приказал ему оставить это без вни
мания». 

Уверенность в том, что дело Петрашевского было «раскручено» Перон
еким с целью уязвить и унизить графа А. Ф. Орлова, высказывалась давно. В 
1908 году в бумагах историка Ж. Мишле была обнаружена статья, посвященная 
делу петрашевцев и предназначенная для одного французского издания. Статья 
была приписана автору «Былого и дум». В 1 9 1 9  году М. Н. Лемке напечатал 
статью в герцеиовеком собрании сочинений. Исследователи, как водится, хва
лили блестящий герцеиовекий слог и умение автора проникать в дворцовые 
тайны. Литературная репутация Герцена немало способствовала тому, что 
«факты», изложенные в статье, благополучно перекочевали в позднейшую ис
ториографическую традицию. 

Со временем выяснилось, однако, что текст статьи принадлежит другому 
изгнаннику - В. А. Энгельсону (кстати, соученику Петрашевского по Алек
сандровскому лицею) .  Он посещал «пятницы» в Коломне лишь в самом их на
чале, в 1 845 году. В 1 849-м он был допрошен и отпущен без всяких дальнейших 
последствий. Вскоре Энгельсон эмигрировал. Статью свою, содержащую до
вольно много фактических ошибок, он написал в 1 85 1  году. В ней, несомненно, 
отразились те толки, которые были зафиксированы позднее в воспоминаниях 
генерал-майора П. А. Кузьмина и в записках А. Д. Шумахера и Ф. Н. Львова. 
Источники, которыми пользовались все эти лица, не вполне ясны. Есть основа
ния полагать, что это именно слухи. Тем не менее версия обрела солидный на
учный авторитет. 

«В 1 848 году,- пишет Энгельсон (и это сущая правда) ,- министр внутрен
них дел получил уведомление о поведении Петрашевского». О дальнейшем хо
де событий сказано так: «Счастливый своим открытием, Перонекий доклады
вает о нем государю, но, может быть, вы думаете, что он шепнул об этом и сво
ему коллеге по тайной полиции, графу Орлову? Боже сохрани ! Он потерял бы 
тогда отличный случай доказать царю, что тайная полиция состоит из ничто
жеств. Перонекий хочет оставить себе одному честь спасения отечества. По
этому граф Орлов в течение шести месяцев не знает об этом большом деле; 
Перонекий потирает себе руки и ухмыляется». 

Картина выразительная, но весьма далекая от того, что происходило на са
мом деле. Приходится больше верить тому, кто оказался в самом центре собы
тий. 
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« . . .  Мысль, что дело Петрашевского выкопано и развито в пику графу (ны
не князю) Орлову,- пишет Липранди,- с целью показать ничтожность тайной 
полиции, есть совершенно несправедливая и ни на чем не основанная». Знаю
щий всю подноготную, он настаивает на том, что «наблюдение, а потом рассле
дование означенного дела происходило с начала до конца по вэаи.мно.му сове
щанию графа Орлова и бывшего министра внутренних дел Перовского, как 
лиц, стоявших по званиям своим на страже спокойствия государства, из коих 
один, как шеф корпуса жандармов, а другой, как генерал-полицмейстер госу
дарства». Поэтому все действия относительно Петрашевского и его друзей 
«единодушно направлялись помянутыми сановниками, и им обоим я представ
лял свои донесения . . .  » 

Донесения таким образом следовали в два адреса: неясно; правда, в одной 
ли редакции. (То есть, например, считал ли нужным Липранди доводить до све
дения Орлова слова Петрашевского о графе-сибарите?) 

Конечно, потом, когда ситуация обострится, 111 Отделение, возможно, и 
захочет принять главные труды на себя. Но сделать это будет уже неудобно: 
коней на переправе не меняют. 

Итак, сведения о Петратевеком были доложены государю. Последствия 
сего сказались незамедлительно. Иван Петрович Липранди был срочно (в 1 1  
часов вечера ! )  потребован к своему министру. Там он вновь застал графа Ор
лова, который объявил ему, что доставленные им сведения обратили внимание 
государя на Петрашевского, и государь повелел «устроить уже настоящий тай
ный надзор». Во исполнение высочайшей воли оба министра порешили возло
жить эту миссию на удачливого Ивана Петровича. Липранди, по его словам, 
стал почтительно возражать, ссылаясь на неопытность свою в подобных делах 
и предостерегая, что может «сделать упущения» и т. д. «Но на все это граф ска
зал: «За это отвечать будем уже мы с Львом Алексеевичем, а я скажу вам бо
лее, что на это есть воля Государя: он вспомнил, что вы управляли делами выс
шей заграничной тайной полиции во время турецкой войны и прежце». 

Иными словами, отставного генерал-майора призывали не как собеседни
ка на пир, но - в качестве специалиста. Насколько соответствовал он этой 
прагматической роли? 

К .мета.морфоэа.м ро.мантическоzо zероя 

. . .  До последнего времени существовало предание (весьма, положим, со
мнительное), что азам полицейской науки Липранди обучился в Париже, пре
бывая там в 1 8 14-1 8 1 6  гг. в составе русских войск. 

Но, напоминая о его специальных заслугах, царь разумеет, конечно, не его 
парижекие подвиги (о которых, в случае, если бы даже они действительно бы
ли совершены, этот государь может просто не знать) . Под «И раньше» скорее 
подразумевается деятельность Липранди в Бессарабии и ее окрестностях. Что 
же касается турецкой кампании 1 828-1 829 годов, то как раз накануне ее тон
кому знатоку Востока удалось подкупить крупнейших турецких чиновников и 
добыть ценнейшую информацию военного и дипломатического порядка. Со
ставив затем записку «0 средствах учреждения высшей тайной заграничной по
лиции», Липранди был поставлен во главе этого малозаметного ведомства. В то 
время в России место начальника внешней разведки было не столь значитель
но, как позднее. Во всяком случае, оно вполне сопоставимо с должностью чи
новника по особым поручениям при министре Перовском, которую Липранди, 
давно оставивший военную службу, благополучно исправлял в 1 848 году. 

Два момента обращают на себя внимание в записках Липранди. Во-пер
вых, он всячески дает понять, что вовсе не был вдохновителем дела. Он лишь -
по чистой, в общем, случайности - первым сумел доставить властям заинтере
совавший их документ. А во-вторых (и это, пожалуй, главное), автор настаива
ет на том, что, видя, как дело «начало входить в колею сериозного политичес
кого значения», он пытается отказаться от порученной ему комиссии. И лишь 
твердое сознание служебного долга и мысль, что таково желание государя, по
двигают его на дальнейшие разыскания. 
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Не он, а некто повыше был зачинщиком этого дела; не он его обнаружил; 
не он донес. Иван Петрович не желает выглядеть негодяем в глазах разборчи
вого потомства. 

Какова достоверность того, на чем настаивает Липранди? В какой мере 
можно верить его словам? 

Конечно, у преетарелога генерал-майора были основания не выпячивать 
свою роль. Он отказывается от авторства. Но отнюдь не от чести исполне
ния: здесь он высоко ценит собственные заслуги. С другой стороны, нет ника
ких фактических данных, которые противоречили бы версии Липранди. Ни в 
одном официальном документе не сказано, что именно он был «возбудителем» 
дела. Более того, весь ход дальнейших событий скорее подтверждает, нежели 
опровергает свидетельство, что главным заказчиком пьесы был сам государь . 

. . .  Достоевский переживет Липранди всего на полгода с небольшим. Тот 
скончается 9 мая 1 880 года, на девяностом году жизни, как сказано - месяц не 
дожив до Пушкинской речи. Бывший его поднадзорный будет увенчан лаврами 
без него. Мы не знаем, что Липранди думал о человеке, который некогда зани
мал его служебное время и кого он жаждал предать в руки скорого и праведно
го суда. 

Да и Достоевский только однажды, вскользь, упомянет Липранди. Хотя, 
вне всякого сомнения, он был знаком с его сочинениями - и по зарубежной 
«Полярной звезде»,  и по отечественным изданиям, где в публикуемых об их де
ле документах поминалось его, Достоевского, имя. Вряд ли они когда-нибудь 
встречались. 

Автор «БесоВ», как принято считать, пережил глубокий духовный перево
рот. Трудно сказать, совершилось ли нечто подобное с Липранди. Но и он, в 
свою очередь, проделал не менее фантастический (хотя и мало кем замечен
ный) путь: от таинственного романтического героя до усерднейшего столично
го бюрократа - тоже, правда, не без некоторого оттенка тайны. «Где и что Ли
пранди?» � «Липранди тебе кланяется . . .  »: возможно ли в 1 848 году такое без
мятежное ауканье душ? Да и кому теперешний Липранди мог посылать свой 
дружеский привет? Близкий приятель автора «Вольности», его сотрапезник и 
конфидент, он стал незримым гонителем того, кто пребывал с Пушкиным в не
расторжимом духовном родстве. Интересно, что сказал бы поэт о таких удиви
тельных превращениях . . .  

О н  совершить мог грозный путь, 
Дабы последний раз вздохнуть 
В виду торжественных трофеев, 
Как наш Кутузов иль Нельсон, 
Иль в ссылке, как Наполеон, 
Иль быть повешен, как Рылеев. 

Липранди, человек положительный, избрал другую судьбу. 
Попачалу Липранди решил ограничиться внешним наблюдением. Однако 

дислоцированные напротив квартиры Петрашевского извозчики, готовые за 
самую умеренную плату (разница, очевидно, покрывалась из сумм Министерст
ва внутренних дел) развозить выходивших из дома господ, не были настолько 
сведущи в предмете, чтобы толком изложить содержание их затейливых ноч
ных разговоров. 

Надобен был хороший агент. 

Г л а в а  3 .  «ЖАР ГИБЕЛИ СВИРЕПЫЙ . . . » 

Тайный azeнm 

О. Ф. Миллер - очевидно, со слов самого Достоевского - говорит, что 
тот сразу же заподозрил Антонелли. Возможно, Достоевскому действительно 
так казалось - задним числом. Из материалов же самого дела явствует, что он 
высказывал сомнения относительно сибиряка Черносвитова. Замечательно, 
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что автора «Двойника» прежде всего смутила слишком самобытная речь подо
зреваемого лица («этот человек говорит по-русски, как Гоголь пишет»). 

В отличие от Черносвитава Антонелли ни у кого не вызывал особой на
стороженности. Поговаривали, что он пытался подвизаться на сцене, но без ус
пеха. Теперь ему выдался случай доказать, что он - подлинный лицедей. 

«Гаденький чиновник с итальянскою фамилиею так и смотрел известным 
отделением . . .  » - скажет в своем романе «Итоги века» П. М. Ковалевский. Он 
будет опубликован в «Вестнике Европы» в 1 883 году. Сравнение неудачно: Ан
тонелли не был агентом Дубельта. Он был востребован Министерством внут
ренних дел. 

Антонелли - первый в отечественной истории (или, во всяком случае, в 
истории «освободительного движения») профессиональный агент, то есть 
агент, целенаправленно внедренный правительством в злонамеренную среду и 
доставивший информацию, которая позволила возбудить уголовное дело. 

Позже Липранди заметит, что мало было ввести в собрание человека бла
гонамеренного: « . . .  Агент этот должен был сверх того стоять в уровень в позна
ниях с теми лицами, в круг которых он должен был вступить . . .  » (Иными слова
ми, требовался образовательный ценз.)  Неискушенный дебютант должен был 
обрести «руководителя более опытного». Каковым, разумеется, стал сам Иван 
Петрович. 

В январе 1 849-го Липранди спешит обрадовать своего министра: найден
ный и испытанный им молодой человек (которого он ни разу не называет по 
имени, а нарекает Агентом 1) «оказался весьма способным на это дело и согла
сился принять его на себя». Но, разумеется, «С условием, чтобы имя его не сде
лалось гласным». Липранди не замедлил уверить молодого идеалиста, «что 
Правительство не оставит его без вознаграждения, по мере заслуг». То есть га
рантии Антонелли были даны. 

И тут выясняется: инициатива вновь исходит с державных высот. 
В «Введении по делу Петрашевского . . .  » Липранди решает признаться в 

том, о чем умалчивал раньше: «Наконец, мне передана была высочайшая воля 
употребить все средства ввести агента на эти вечера». 

Итак, тайного вторжения требует сам государь. Он продолжает зорко сле
дить за ходом событий, не брезгуя никакими подробностями и определяя харак
тер игры. Он понимает, что необходим шпион. Антонелли вызван к историче
ской жизни именно им. 

«Сын живописца» (читай: действительного академика живописи), 23-лет
ний не докончивший курса студент, обладал двумя важными преимуществами: 
обширной памятью и нескучным слогом. Первое позволяло ему не растерять 
информацию; второе - прилично изложить ее на бумаге. Что он и делает ре� 
гулярно - с января по апрель 1 849 года. 

Донесения Антонелли - Липранди (в их дуэте неожиданно прорывается 
высокий оперный звук ! )  читаются с истинным интересом. 

Спешно устроенный в тот департамент, где служил Петрашевский, Анто
нелли без особого труда знакомится с «известным лицом» (так будет имено
ваться в его отчетах объект наблюдения) . Вскоре они сходятся короче. 

«Известное лицо» было природным пропагатором: Антонелли сыграет 
именно на этой струне. Он принимает роль неофита, жаждущего приобщиться 
к откровениям новой веры. Он следует за Петра'шевским по пятам: посещает 
его в утренние часы; жертвуя молодым здоровьем, коротает с ним ночи за до
мино, обедает с ним в ресторациях и т. д. Порою в пылу беседы Антонелли тай
но любуется своим поднадзорным: в одном из отчетов он с чувством упомянет 
о его прекрасном лице. 

Одновременно выясняется круг знакомств. 

До и после полуночи 

1 марта 1 849 г. впервые называется имя. Сообщается, что «известное лицо 
заходило к Достоевскому», и в скобках указывается род занятий: «сочинителю». 
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5 марта следует развитие темы. «Известное лицо» повествует вниматель
ному слушателю о своем споре с братьями Достоевскими: оба последних упре
каются «В манере писания». (Позднее один из братьев попытается уверить след
ствие, что такого рода разговорами и ограничивалось их участие в деле.) 

Между тем время идет - и Липранди начинает беспокоиться: его агент 
приглашаем к Петрашевскому во все дни недели, помимо пятницы. Вернее, 
вхож он и по пятницам, но - исключительно в утренние часы, когда, терзае
мый любопытством, вынужден молча наблюдать распоряжения, отдаваемые 
мальчишке-слуге относительно покупки на вечер свечей, лампового масла и во
зобновления запасов вина. Приказы эти воспринимаются томящимся Антонел
ли как серьезные военные приготовления. 

Позже, уже в Сибири, пытаясь восстановить в памяти все обстоятельства 
дела, Петрашевский и Львов придут к заключению, что шпион был введен на 
вечера учителем русской словесности Феликсом Толлем, «человеком доверчи
вым». Однако сам Литонелли придерживался иного взгляда. 

Он явился к Петрашевскому незваным - в пятницу, 1 1  марта, в десять ча
сов вечера. Парадный подъезд был заперт; не растерявшись, агент идет с чер
ной лестницы. Он застает общество врасплох - человек десять мирно беседу
ют за столом. Будучи высокого мнения о сокрытых в нем дарованиях, отваж
ный визитер не пожалеет красок, чтобы описать Липранди свой актерский три
умф. Он изображает сцену, чем-то напоминающую известную картину В. М. 
Максимова «Приход колдуна на крестьянскую свадьбу»: смятение якобы пора
жеиного его визитом хозяина; шепоты в кабинете; косые взгляды гостей. Лю
бящей кистью живописует он свое натуральное простодушие и светскую раз
вязность, которые в конце концов вознаграждаются тем, что первоначальная 
настороженность сменяется всеобщей приязнью. 

Роль самого Липранди в этой операции тоже не столь мала. Он спешит по
ведать Перовскому, что, получив в пятницу, 1 1  марта, в десять часов вечера 
«сведения от Azeнma 2-zo (очевидно, наружное наблюдение.- И. В.), что к Пе
трашевско.му собралось уже около 10  человек, я тотчас сообщил это Azeнmy 
1-.му, а он немедленно отправился к Петрашевско.му». Нельзя не признать, 
что, несмотря на медленность тогдашt�их сношений, система действует безот
казно. 

Достоевский на вечере отсутствует. Он будет отсутствовать и на следую
щей «пятнице» - вплоть до 1 апреля. И лишь 1 5  апреля, когда будет прочита
но вслух письмо Белинского к Гоголю, Литонелли обратит сугубое внимание 
на чтеца. 

Итак, 1 5  апреля Достоевский читает Письмо. 
В том тексте приговора, который будет опубликован в печати, сделана од

на малозаметная, но в высшей степени деликатная поправка. Из текста исчеза
ет имя Белинского: речь идет лишь о письме «одного частного лица». (Это бы
ло первое публичное неупоминан.ие: запрет сохранится до 1 855 года - вплоть 
до кончины Незабвенного.) Не будет упомянут и адресат письма. Во-первых, он 
еще здравствует; во-вторых, не несет ответственности за безумные речи свое
го покойного корреспондента. И, наконец, в-третьих - и это, пожалуй, самое 
главное,- у начальства нет ни малейшей охоты впутывать в историю самое 
знаменитое в России литературное имя. 

Чтение письма Белинского к Гоголю - единственное «официальное» вы
ступление Достоевского на «пятницах» в Коломне. И фактически - единствен
ная против него серьезная улика. (О втором обвинении будет сказано ниже.)  

Он был молчалив, но когда одушевлялся, говорил замечательно. Недаром 
его одноделец свидетельствует, что «страстная натура» Достоевского произво
дила на слушателей «ошеломляющее действие». Именно такое действие произ
вело чтение письма Белинского к Гоголю (что довольно живо изобразил Лито
нелли, упорно именующий оратора Петром: проевещенный Липранди собст
венноручно исправит ошибку). Достоевский мог уверять Комиссию, что огла
шенный им документ занимал его исключительно как достойный внимания ли-
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тературный памятник, который «никого не может привести в соблазн»; что при 
чтении письма сам чтец ни жестом, ни голосом не обнаружил своего одобрения. 
Все эти оправдания были излишни: текст говорил сам за себя 1 •  И власть отреа
гировала так, как того и следовало ожидать: она отомстила мертвому автору, 
покарав живых. 

В подлинном приговоре военпо-судной комиссии (еще не отредактирован
ном для печати) сказано, что Достоевский подлежит смертной казни расстреля
нием «за недонесение о распространении. . .  письма литератора Белинского и 
злоумышленного сочинения поручика Григорьева». В формулировке этой со
держится ряд несообразностей. 

Строго говоря, «недонесение о распространении» приложимо лишь к 
«Солдатской беседе» Григорьева. Что же касается «письма литератора Белин
ского», то упрек в недонесении нелеп, ибо автор послания давно в могиле, а рас
пространителем письма являлся не кто иной, как сам обвиняемый. Ему-то, оче
видно, и предлагалось донести на самого себя ! 

Кроме того, смертная казнь «за недонесение» не вполне адекватная мера: 
даже с точки зрения военпо-полевой юстиции. Не потому ли в окончательном 
виде формула виновности несколько изменена: тонкость, на которую до сих 
пор не обращали внимания. 

Генерал-аудитормат постановил так: «за . . .  участие в преступных замыслах, 
распространение письма литератора Белинского . . .  и за покушение, вместе с 
прочими, к распространению сочинений против правительства посредством до
машней литографии . . .  ». 

Это звучит уже гораздо солиднее. 

Раскол в ниzилистах 

Вопрос о заведении домашней литографии возник в кружке, который как 
бы откололся от общих сходбищ в Коломне и зажил самостоятельной жизнью. 
Это произошло в самом конце зимы 1 849 года. 

« . . .  Мы выбирали преимущественно тех, которые не говорили речей у Пе
трашевского» - так определит критерий отбора один из посетителей новых -
субботних - собраний у Дурова. Сам хозяин дома воспрепятствовал «офици
альному» приглашению Петрашевского: тот, по его мнению, «как бык уперся 
в философию и политику» и не понимает «изящных искусств». Впрочем, это 
еще далеко не разрыв: отец-основатель посещает Дурова в «неприемные» дни, 
а дуровцы по-прежнему вхожи на его «пятницы». 

Из попавших в руки властей бумаг Александра Пальма особое внимание 
привлекла та, где были означены пятнадцать человек: участники вечеров, о ко
торых следствие пока оставалось в полном неведении. «Запись взносов посети
телей» - так называется документ. Согласно ему Достоевский замедлил с вне
сением помесячной платы, которая для каждого из участников составляла по
сильные три рубля. (Что неудивительно, если принять во внимание его отчаян
ные письма к Краевскому, как раз приходящиеся на февраль, март и апрель, с 
просьбами о денежной помощи.)  

Достоевский в своих показаниях говорит, что сходились у Дурова потому, 
что «каждый из нас был стеснен у себя дома - брат семейством, я и Плещеев 
теснотою квартиры, а след<ственно> мы и не могли принимать гостей в свою 
очередь» .  Дуров, заметим, не скучал в одиночестве: с ним вместе квартирова
ли Щелков и Пальм. 

Законопослушный Милюков полагает, что у Дурова собиралась «кучка 
молодежи более умеренной» .  На первый взгляд это выглядит действительно 
так. Недаром Достоевский рисует на следствии столь же благостную картину: 
«Приглашались в это собрание другие, открыто, прямо, безо всякого соблазна; 
никто не был завлечен приманкой посторонней цели . . .  » 

1 Список письма прислал из Москвы А. Н. Плещеев, который, натурально, объявит Ко
миссии. что нашел его в сундуке покойного дядюшки. Очевидно, этот документ, написанный 
еще летом 1 847 года и ходивший в кругу друзей Белинского, не был знаком Достоевскому. 
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Позднейший воспоминатель, граф П. П. Семенов-Тян-Шанский тоже упо
минает о целях. Он говорит, что для Дурова революция (граф выражается имен
но так) «По-видимому, казалась средством не для достижения определенных це
лей, а для сокрушения существующего порядка и для личного достижения како
го-нибудь вьщающегося положения во вновь возникшем». Иначе говоря, одно
му из участников дела приписан некий личный мотив. Это в высшей степени лк · 

бопытно. Выходит, что Дуров печется не об осуществлении политических идеа
лов, а тщится изменить собственную судьбу, свое положение в мире . . .  

Знал ли Достоевский, чьи предки долгое время обретались на  территории 
Великого княжества Литовского, что небогатый дворянский род Дуровых тоже 
происходит из Литвы? Дуровы выдвинулись при Иване Грозном, который о них 
говаривал: «И развлечь сумеют, и тайну сохранят». Вряд ли Сергей Федорович 
Дуров был причастен той тайне, которая исподволь вызрела в недрах его круж
ка, но развлечь почтенную публику он старался. Среди его родственников (уже 
по нисходящей) окажутся те, кого любит народ: знаменитые дрессировщики 
укротители зверей. Стоит ли удивляться, что будущий «Уголок Дурова» затмит 
совокупную славу всех российских интеллигентских кружков? 

Дуров на пять лет старше Достоевского. Недавно, в 1 847-м, он, подобно 
братьям Достоевским, тоже вышел в отставку - дабы жить исключительно 
литературным трудом. Печатается он нерегулярно и мало. Рассчитывает ли он 
на то, что «революция» улучшит качество его стихотворных творений и откро
ет путь к славе? «Для него это тем более было необходимо,- продолжает Се
менов-Тян-Шанский,- что он уже разорвал свои семейные и общественные 
связи рядом безнравственных поступков и мог ожидать реабилитации только 
от революционной деятельности, которую он начал образованием особого 
кружка . . .  » 

Трудно сказать, на какие «безнравственные поступки» намекает осведом
ленный мемуарист. Но интересен ход его рассуждений. Если Дуров ждет от 
«революции» изменения своих частных обстоятельств, то чем, спрашивается, 
он лучше Липранди, который, если верить его недоброжелателям, инициировал 
политический процесс («контрреволюцию» ! )  с тем, чтобы найти в нем спасение 
от якобы грозивших ему служебных невзгод. 

Сокрытые от любопытных глаз интересы личные могут порой повести к 
событиям историческим. 

Под .музыку Россини 

Достоевский и Дуров проведут бок о бок четыре года - на нарах омской 
каторжной тюрьмы. Они покинут ее в один день. Что-то тяжелое случится там 
между ними. Очевидец утверждает, что «они ненавидели друг друга всею силою 
души, никогда не сходились вместе и в течение всего времени нахождения в Ом
ском остроге не обменялись между собою ни единым словом». Возможно, сви
детель преувеличивает. Но, во всяком случае, каторга не сделает их братьями. 
« . . .  Они оба пришли к заключению,- пишет знавший их обоих Семенов-Тян
Шанский,- что в их убеждениях и идеалах нет ничего общего и что они могли 
попасть в одно место заточения по фатальному недоразумению». 

Дело, очевидно, не только во вдруг открывшейся разности идеалов. Вряд 
ли черная кошка могла пробежать между двумя арестантами из-за несовпаде
ний в трактовке тех или иных тонкостей гармоничной системы Фурье. Причи
на размолвки скорее всего в человеческом (может быть, даже «слишком чело
веческом») - в том, что всегда выступает на авансцену в ситуациях крайних -
когда человек, освобождаясь от внешних покровов, становится не только более 
смертен, но и - душевно - более наг. 

Но пока, на свободе, Достоещжий поспешает на дуровекие вечера. И за
тем, оказавшись в крепости, всячески выгораживает подельника. 

«Кто не будет виноват, если судить всякого за сокровеннейшие мысли его 
или даже за то, что сказано в кружке близком, тесном, приятельском, чуть Ли 
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не наедине?» Автор показаний напоминает следователям, что на этот счет су
ществуют тонкие юридические дефиниции. Частные разговоры не должны ста
новиться предметом полицейского внимания, ибо «семейный и публичный че
ловек - лица разные». Элементарнейшие правовые истины втолковываются 
Достоевским общедоступно, благожелательно, терпеливо. Допрашиваемый 
словно бы заранее <<Подстраховывает» себя и своих подельников от возводимых 
на них напраслин. «Представляю эти наблюдения и замечания мои по долгу 
справедливости, по естественному чувству, убежденный, что я не вправе 
скрыть их теперь, при этом ответе моем»,- плавно заключает Достоевский. 

Другие подследственные более откровенны. 
На требование Комиссии открыть, по какому случаю проявилось у него 

либеральное или социальное направление, Н. Григорьев прямодушно ответст
вует: «Я прежде не ведал об этом, а узнал со времени моего знакомства с До
стоевским, Дуровым и его кружком . . .  » Сын генерал-майора, поручик лейб
гвардии Конно-гренадерского полка, он склонен объяснить свое падение 
влиянием искусивших его лиц. «Видя во мне практика (он хочет сказать - во
енного? - И. В.), социалисты заманили меня . . .  Потом меня закрутили. Плачев
ный конец вы знаете». 

Достоевский никогда не будет объясняться с Комиссией в подобном роде. 
Между тем в арестованных бумагах Пальма следствие обнаруживает еще 

один обличительный документ: 

3 марта 

Расход на второй вечер 

УlКиН 3 .  
Херес и медок1 3.20. 
Папиросы 40. 
Чай и сахар 1 .25. 
Переноска фортепьян 1 .20. 
Свечи и табак 85. 
Сухари 30. 
Сливки 10.  
Хлеб 40. 
Лимон 10.  
Салат 25 . 

1 1 .05 
1 .20 

9-85 

Вещественная сторона духовных по преимуществу трапез (в коих прини
мает участие не менее пятнадцати человек) обходится крайне недорого: в ка
ких-нибудь десять рублей. 

Декабристы, если верить литературной традиции, предпочитали шампан
ское. Они толковали о политическом перевороте в России «между Лафитом и 
Клико». (« . . .  Вся буду:цность страны,- скажет Чаадаев,- в один прекрасный 
день была разыграна в кости несколькими молодыми людьми между трубкой и 
стаканом вина».) Дуровцы ограничиваются «хересом и медоком». Как свиде
тельствуют улики, их гастрономические потребности очень скромны. 

Более состоятельный Петрашевский угощал гостей холодным ужином. 
Приемы у Дурова делались в складчину. 

« . . .  Общество чисто литературно-музыкальное, и только литератур
но-музыкальное»,- усиленно втолковывает Комиссии Достоевский. «Перено
ска фортепьян - 1 .20» - значится в приведеиной выше и приобщенной к делу 
записи субботних расходов, что косвенно как бы подтверждает справедливость 

' Это, очевидно, не уменьшительно-ласкательное от слова «мед>> , а название одного из 
сортов французских вин - Медок.- И. В. 
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его слов. (Не за эти ли фортепьяны присядет однажды заглянувший на огонек 
Глинка?) 

Достоевский любил хорошую музыку. 
Именно здесь, под звуки Россини, «бывший студент» Филиппов высказал 

мысль литографировать бесцензурно, а штабс-капитан и «репетитор химии» 
Львов предложил свои технические услуги. 

Предложение Филиппова представлялось в высшей степени дерзким. И 
упоминание о нем (даже со всеми смягчающими оговорками) грозило винов
ным, и в первую голову самому Филиппову, серьезными неприятностями. 

Интересно, что сам разговор возник не случайно. Об ум1юже• ·  -tu текстов 
заговорили после прочтения все того же письма Белинского к Го1·олю (оно чи
талось у Дурова дважды - еще до оглашения на «пятнице» 15 апреля) . 

Эпизод с литографией изложен в показаниях Достоевского и подтвержден 
другими участниками собраний. Факт этот вызывает недоумение. На всем про
тяжении следствия Достоевский придерживается железного правила: он никог
да не говорит о том, о чем его не спрашивают. Он не называет ни одного име
ни, которое и без того не было бы известно следствию; он не касается ни одно
го сюжета, о котором господа члены Комиссии уже не были бы осведомлены. 

Тщательно продуманная им тактика поведения исключает предположе
ние, будто он мог «расколоться». Откуда тогда Комиссия узнала про литогра
фию? 

Об этом поведал ей не кто иной, как сам Павел Филиппов. 

Цена zрафо.манства 

Дело Филиппова утрачено. Но во всеподданнейшем докладе генерал-ауди
ториата, где обобщены все следственные и судебные материалы, говорится: 
«Сам Филиппов с первого допроса (курсив наш.- И. В . ), сделав сознание во 
всем вышеизложенном . . .  », и т. д. Среди «вышеизложенного» наличествует и 
сюжет с литографией. 

Далее. Свои показания Достоевский давал постепенно - в течение не
скольких дней (большинство его ответов не датировано) . В предварительном 
письменном объяснении, которое предшествовало формальному (по пунктам) 
допросу, он вообще ни слова не говорит о кружке Дурова, очевидно, полагая, 
что эта информация укрылась от любопытства Комиссии. Наконец, его спра
шивают напрямую - и на это краткое вопрошение он отвечает весьма прост
ранно. Сам характер его ответов свидетельствует о том, что все, о чем он счел 
нужным осведомить Комиссию (включая и эпизод с литографией) , так или ина
че фигурировало при устных расспросах. Отвечая письменно, он тщательней
шим образом учитывает содержание этих прелиминарных бесед. 

Он знает, что они знают. И, стараясь не отрицать уже известные факты, 
он пытается дать этим фактам собственное истолкование. 

В законе сказано: «Право содержать типографию или литографию не ина- . 
че может быть приобретено, как по представлении просителем достаточных 
свидетельств о его благонадежности. Свидетельства сии рассматривает Минис
терство внутренних дел и, в случае удовлетворительности оных, об открытии 
означенных заведений сносится с Министерством народного просвещения». 

Между тем сведущий в прикладной учености Львов, исчислив цену лито
графического камня, заключил, что все предприятие может обойтись около 
двадцати рублей серебром. Достоевский при этом справедливо заметил, что 
присутствующие «незаметно уклонились в опасный путь и что он на это вовсе 
не согласен». Никто ему не противоречил. 

Не одобрил идею и брат Михаил Михайлович. Он объявил, что не будет 
больше посещать Дурова, «если Филиппов не возьмет назад своего предложе
ния». 

«Наш государь милостив,- скажет Григорьев на следствии.- Он очень 
понимает, что между Петрашевским и М. Достоевским большая разница». Дол-
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жен ли государь понимать то же самое относительно Федора Достоевского? 
Григорьев об этом умалчивает, но, очевидно, имеет в виду. Ибо «всему вина 
Петрашевский и Белинский». Что же касается остальных, то они далеко не без
надежны. «Мы все заблуждающиеся, но честные люди». Григорьев, как бы для 
облегчения следовательских трудов, даже набрасывает краткий списочек тех, у 
кого, по его мнению, есть перспектива: «Повторяю, если б не Петрашевский, 
эти молодые люди, в особенности такие практические головы, как Достоев
ские, Моибелли (так в документе. - И. В.) ,  Дуров и Милюков, помечтав, обра
тились бы на путь полезный и принесли б много пользы отечеству». 

Достоевский великодушно отнесен здесь к разряду «практических голов». 
«Помечтав», он вполне еще может исправиться. Воззвав к милости государя, 
Григорьев уверяет монарха, что указанные лица показались ему, Григорьеву, 
«Не злыми, не способными на очень дурное (курсив наш: на «просто дурное» 
способны, видимо, все.- И. В.), но любящими потолковать, поболтать, ругнуть 
подчас». И для искоренения подобных досад сын генерал-майора рекомендует 
простейшее средство :  «Я полагаю, что если бы дать им ход, способы комфор
та, из некоторых из них вышли бы деловые и верные тебе, государь, люди». 

Увы: государь не внемлет этому доброжелательному совету. Ни «хода», ни 
«способов комфорта» никому предоставлено не будет. 

Что же касается лично его, Григорьева, он согласен на малое : «Да, мои по
чтенные судьи, не для того, чтобы сидеть в каземате, я готовил себя. Теперь мо
лю только о свежем воздухе да клочке земли, где бы я мог жить и умереть спо
койно, благословляя своего государя».  «Свежий воздух и клочок земли» - во
все не поэтическая метафора. Это - подсказка . Наивный, он полагает, что де
ло может закончиться ссылкой. 

Тяга к писанию не сойдет ему с рук. 
7 апреля на обеде у Спешиева поручик Григорьев огласит творение своего 

пера под названием «Солдатская беседа». Предназначенное как бы для «народ
ного чтения», сочинение это очень напоминает другой, еще не написанный и со
крытый в грядущем текст. А именно - знаменитую прокламацию «Барским 
крестьянам от их доброжелателей поклон» :  за нее автора (впрочем, авторства 
своего не признававшего) на много лет упекут в Сибирь. Как и Чернышевский, 
Григорьев старается быть простым и доступным каждому мужику. Сходство 
заметно еще и в том, что оба сочинения, рассчитанные на читателей малогра
мотных, будут тщательно изучены говорящим по-французски начальством и 
дальше него не пойдут. 

В «Солдатской беседе» употреблены выражения сильные: «Царь строит 
себе дворцы, да золотит б . . .  да немцев». Великий князь Михаил Павлович по
именован «рыжей собакой». Сам государь изображен в качестве держиморды, 
который гоняется «за солдатиками» по кабакам и собственноручно тузит под
выпивших служивых. 

Император Николай Павлович был в этом отношении весьма щекотлив. 
Григорьева в числе первых трех привяжут к столбам, после чего он (как и дру
гой офицер - поручик Момбелли) получит свои пятнадцать лет. 

Милюков через три десятилетия припомнит, что к григорьевекой «ста
тье», где излагался известный в городе анекдот, Достоевский «отнесся неодоб
рительно и порицал как содержание ее, так и слабость литературной формы». 

Достоевский верен себе: в сочинении абсолютно нецензурном он находит 
литературные изъяны. Видимо, он не слишком лукавит, заявив следователям, 
что впечатление от статьи «было ничтожное» и что если кто-нибудь и сказал 
несколько одобрительных слов, то исключительно из учтивости. Да и трудно 
ожидать, чтобы автором «Бедных людей» было одобрено сочинение, которое 
начинается фразой: «Жестокий мороз трещал на улице». (Что легко заменимо 
еще более емким «Мороз крепчал».) Вряд ли его привлекала возможность на
чать великое дело переустройства России с обнародования подобной прозы. 

Итак, версия самого Достоевского такова: предложение Филиппова было 
необдуманно и случайно. Оно не имело никаких дурных результатов. Сам же 
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он, Достоевский, действуя «легкой насмешкой», споспешествовал тому, чтобы 
это предложение было окончательно «откинуто». 

Однако имеется свидетельство совершенно иного рода. 

Ночной визит к Аполлону Майкову 

. . .  В 1 922 году был впервые обнародован документ, который не вызвал тог
да особой сенсации: надо полагать, потому, что само время было чревато гораз
до более сильными потрясениями. Речь идет о письме поэта Аполлона Никола
евича Майкова историку литературы Павлу Александровичу Висковатову. 
(Кстати, тому самому, на которого как на источник ссылается Страхов, пове
ряя Л. Толстому знаменитую (в будущем) сплетню о растлении Достоевским 
малолетней девочки.) Письмо было написано через четыре года после смерти 
Достоевского - в 1 885 году. Майков не отправил это послание адресату, и оно 
почти четыре десятилетия дожидалось своего часа. 

Повод к написанию письма оказался сугубо культурного свойства. «Жид 
Венгеров» (как изящно выражается Майков) в своей «Истории русской литера
туры» имел неосторожность упомянуть о молодости поэта. Этот неуч и сукин 
сын, жалуется Майков другому знатоку отечественной словесности, «говорят, 
написал, что я участвовал в деле Петрашевского и изменил потом его святым 
принципам». Такое искажение исторической правды глубоко возмутило 
64-летнего Майкова. Может быть, именно поэтому он решился нарушить 
(правда, в частном и, повторим, так и не отосланном письме) данный когда-то 
обет молчания. 

«К делу Петрашевского действительно я был прикосновенен, но скажу с 
достоверностью, что этого дела никто до сих пор путно не знает; что видно из 
«дела», из показаний. Все вздор, главное, что в нем было серьезного, до Комис
сии не ДОШЛО». 

Русские тайны остаются мало что не разгаданными: даже о самом их нали
чии ни современники, ни потомки порой не имеют понятия. В 1 885 году Май
ков приоткрывает завесу. Через тридцать шесть лет (в 1 922-м) его письмо пуб
ликуют. Пройдет еще три десятилетия - и в бумагах поэта А. А. Голенищева
Кутузова обнаружат черновую тетрадь, содержащую сделанную в 1 887 году ка
рандашную запись. Это будет рассказ все того же Майкова, изложенный им ра
нее в письме к Висковатову, а через два года повторенный Голенищеву-Куту
зову и тогда же записанный им. 

В обоих документах речь идет об одном и том же: о намерении Достоев
ского в 1 849 году учр�дить вместе с другими тайную типографию. 

«Заводите типографии ! Заводите типографии ! »  - этот обращенный к 
России глас раздастся из Лондона спустя почти полтора десятилетия после про
цесса петрашевцев. Правда, первый русский свободный станок заработает уже 
в 1 853 году, но он будет действовать на чужбине. 

Радищев печатал свою книгу открыто, хотя трудно понять, на что он рас
считывал. У декабристов был свой легальный альманах; они, кажется, не по
мышляли всерьез о тайной печати. Дело, в котором участвовал Достоевский,
первая в России попытка такого рода. 

Она чуть было не увенчалась успехом. 
Призванный в Следственную комиссию Аполлон Николаевич Майков не 

напрасно старался вызвать у ее членов чувство здоровой мужской солидарнос
ти, когда позволил себе игривую шутку относительно тех неудобств, которые 
мог бы претерпеть в будущем фаланстере, где все на виду, неженатый молодой 
человек, принимающий даму. (Бесхитростный прием удался: «общий смех, и, 
очевидно, все симпатизируют мне».) Сколь бы хотелось ему, чтобы вся беседа 
велась в таком же легкомысленном роде ! Единственный (как он полагал) ос
тавшийся на свободе хранитель тайны, он более всего опасался, что добро
душно похохатывающие генералы, отсмеявшись, спросят его о разговоре, ко
торый состоялся у него с Достоевским той памятной ночью. 

(Заметим в скобках, что решающие события в жизни Достоевского, начи-



• Пропавший заговор 81 

пая с его дебюта, совершаются в ночное время. Он так и останется навсегда 
«совой», приурочив литературную работу к этим своим часам.) 

Майков говорит, что Достоевский явился к нему «В возбужденном состоя
нии». И, как можно понять, не по одной только личной надобности. У него к хо
зяину имелось «важное поручение».  Время было позднее, и гость остался у 
Майкова ночевать. 

По-доброму интригуя читателя, один исторический беллетрист (в одной из 
прежних книг почтительно названный нами Ч. Б . ,  то есть Чувствительный би
ограф) так живописует сцену несостоявшегося майкавекого падения: «Только 
когда улеглись - Майков в своей кровати, Достоевский на диване напротив,
началось главное».  

Главное заключалось в следующем. 
Достоевский афильирует (или, выражаясь доступнее, вербует) Майкова: 

для успешной деятельности типографии потребны профессионалы. Причем не 
только «техники>>, но и литераторы. (Нет сомнений, что Майков выбран имен
но в этом качестве.) Называются имена семерых потенциальных типографов. 
Майкову предлагается быть восьмым. 

Майков так передает слова Достоевского: «Вы, конечно, понимаете, что 
Петрашевский болтун, несерьезный человек и что из его затей никакого толка 
выйти не может. А потому из его кружка несколько серьезных людей реши
лись выделиться (но тайно и ничего другим не сообщая) и образовать особое 
тайное общество с тайной типографией, для печатания разных книг и даже 
журналов, если это будет возможно». 

«Для печатания разных книг и даже журналов» - цель поставлена именно 
так. То есть мог иметься в виду и бесцензурный периодический орган (первый 
в России подпольный журнал ! ) .  Весной 1 847-го дебютировавший в «Санкт-Пе
тербургских ведомостях» в качестве фельетониста Достоевский, как видим, го
тов продолжить журналистскую карьеру «записками из подполья» - разумеет
ся, совсем иного толка, чем классические «Записки». 

Любопытна также аргументация. Почему Петрашевский - человек несе
рьезный? По логике Достоевского, он своего рода Репетилов. Необходимы не 
разговоры, а дело. Инициатива теперь переходит в руки «серьезных людей». 

Это кажется невероятным. 
В одну историческую ретроспективу как бы вписаны два взаимоисключа

ющих плана. То самое лицо, которое мудро и с «легкой насмешкой» отвергло 
филипповекий прожект, теперь ввязывается в предприятие, несравненно более 
опасное. И изо всех сил старается втянуть в него других лиц. 

Закон так отзывается о подобных намерениях: «Всяк, кто не приобрев за
конным образом права на содержание типографии, уличен будет в печатании 
рукописи или книги, хотя бы оная, впрочем, ничего вредного в себе не содержа
ла и даже напечатана была с одобрения цензуры, подвергается трехмесячному 
заключению, отобранию всего типографского заведения, всех напечатанных 
экземпляров и пени пяти тысяч рублей». 

Менее всего Достоевский и его друзья собирались печатать что-либо «С 
одобрения цензуры». Дабы в крайнем случае отделаться трехмесячным заклю
чением и громадным, но все же менее ощутимым, нежели смертный приговор, 
денежным штрафом. 

На едва ли не риторический вопрос Достоевского, желает ли он, Майков, 
вступить во вновь образованное тайное общество (спрашивающий, по-видимо
му, очень надеется на положительное решение), Аполлон Николаевич, естест
венно, отвечает вопросом: с какой, собственно, целью? И получает исчерпыва
ющий ответ: «Конечно, с целью произвести переворот в России. Мы уже име
ем типографский станок, его заказывали по частям в разных местах, по рисун
кам Мордвинова; все готово». 

На это Майков, ровесник Достоевского, резонно возражает, что он не 
только не желает вступать в указанное сообщество, но и другим советует от
стать от него. «Какие мы политические деятели? Мы поэты, художники, не 

б. <<Октябрь>> .N'• 1 
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практики, и без гроша. Разве мы годимся в революционеры?» Любопытно, что 
материальная бедность является в глазах Майкава серьезным препятствием для 
участия в революционных затеях. Он упускает из вида, что для такого случая 
могут найтись богатые спонсоры. Автор «Двойника» меж тем стоит на своем. 

· Ночной гость, по свидетельству хозяина дома, сидит перед ним «В ночной 
рубашке с незастегнутым воротом» (в записи Голенищева-Кутузова ее цвет 
очевидно, в соответствии с замытленным делом - обретает гарибальдийский 
оттенок) и горячо убеждает Майкава примкнуть к полезному для отечества на
чинанию. 

В 1 849 году все это выглядит чистейшим безумием. 
«Поутру Достоевский спрашивал: 
- Ну, что же? 
- Да то же самое, что и вчера. Я раньше вас проснулся и думал. Сам не 

вступлю и, повторяю,- если есть еще возможность,- бросьте их и уходите. 
- Ну, это уж мое дело. А вы знайте. Обо всем вчера <сказанном> знают 

только семь человек. Вы восьмой - девятого не должно быть ! 
- Что до этого касается, то вот вам моя рука ! Буду молчать». 
К Майкаву явятся не скоро: 3 августа - через три с половиной месяца по

сле того, как возьмут остальных. Дело, разумеется, будет происходить на рас
свете. 

«Что бы в сказал?» (К протоколу ночноzо допроса) 

Накануне Дубельт направит полковнику корпуса жандармов Станкевичу 
(запомним имя: нам еще придется встретиться с ним в ситуации драматической) 
следующее предписание: « . . .  Предлагаю Вашему Высокоблагородию отпра
виться завтра 3-го Августа, в шесть часов утра, к библиотекарю Румянцевеко
го музеума Аполлону Майкову, квартирующему в Большой Садовой в доме 
Аничкова, опечатать все его бумаги и оныя, вместе с ним доставить в 111 Отде
ление собственной Его императорского Величества канцелярии». (Г АРФ, 
ф. 109, эксп. 1, оп. 1 849, д.  2 14, ч. 78, л. 2.) 

Майков говорит, что перед отъездом из дома он вместе со своим гостем на
пился чаю. 

В 111 Отделении (как о том единодушно свидетельствуют все там побывав
шие) обращались любезно и подавали обед, после которого Майков «преспо
койно заснул». В десять часов его разбудили и повезли в крепость. Однако он 
не был немедленно заточен в каземат. Его доставили в комендантский дом: там 
(так когда-то, в 1 826-м) заседала Комиссия. В XIX веке тоже порой любили до
прашивать по ночам. 

В ожидании, когда его позовут, Майков рассматривал висящие на стенах 
виды Венеции. (Их, несомненно, обозревал и приводимый сюда Достоевский, в 
юности тщившийся сочинить роман «ИЗ венецианской жизни»: то-то порадо
вался встрече.) Он также пытался растолковать привезшему его в крепость 
жандармскому офицеру («из простых»1) ,  что в этом чудном городе нет ни улиц, 
ни лошадей, а только каналы, по причине чего кухарки отправляются за прови
зней исключительно в лодках; аналогичным образом передвигаются и купцы. 
Жандарм упорно молчал и смотрел недоверчиво: он принимал арестованного 
за опаснейшего враля. 

Наконец, его при-гласили. Майков довольно подробно воспроизвел это 
ночное действо, особо отмечая приветливость Дубельта («Сразу Дубельт меня 
поставил так, что я почувствовал себя развязно, а первая его улыбка развязала 
мой юмор . . .  »). Что и позволило Майкаву отпустить уже известное нам замеча
ние насчет неудобств системы Фурье. Но вплоть до последней минуты он ждал. 
«Слава Богу, что не спрашивали о типографии: что бы я сказал?» - напишет 
он Висковатову, все еще сохраняя в душе тот давний полуночный страх. 

1 Это был, разумеется, не полковник Станкевич, который производил утренний арест, а 
просто дежурный офицер. 
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Сюжет с типографией действительно не был затронут. Это можно под
твердить документально. Следственное дело «0 титулярном советнике Майко
ве», хранящееся в Российском государственном военпо-историческом архиве 
(РГВИА), бесстрастно свидетельствует о том, что поэту вполне удалась его 
роль. 

Он кратко, но дельно отвечает на обычные в таких случаях вопросы: о ро
дителях, где воспитывался, в какой должности состоит и т. д. При этом не за
бывает присовокупить, что в начале 40-х годов «имел счастье обратить внима
ние Государя Императора на мои сочинения (книжка стихотворений) и на про
изведенную мною картину, вследствие чего получил Высочайшее пособие и 
позволение ехать в Италию . . .  » (Так что в отличие от Достоевского красоты Ве
неции аписывались по впечатлениям личным.) Ни движимого, ни недвижимого 
состояния не имеет; живет жалованьем в размере 1 500 рублей ассигнациями 
(разумеется, в год), а также «литературными трудами». (РГВИА, ф. 80 1 ,  
оп. 84/28, .М 55,  ч. 92, л .  3 об.) 

На вопрос, с кем он имел «близкое и короткое знакомство», Майков отве
чает, что близких друзей у него нет, за исключением разве двух старых товари
щей. Посещает же он главным образом знакомых семейства - тех, кто в свою 
очередь ходят к ним. Далее следует осторожная фраза, которая как бы предва
ряет могущие возникнуть подозрения: «Занимаясь литературой, весьма естест
венно, знаком с большей частью литераторов; впрочем,- спешит добавить во
прошаемый,- коротких сношений с ними не имею». Комиссии дается понять (в 
случае, если она знает) , что никто из знакомых литераторов не стал бы делить
ся с поэтом своими сокровенными тайнами. 

Отвечая на вопрос о сношениях своих «внутри Государства и за грани
цею», он вновь позволяет себе иронический тон (не преступая, впрочем, границ 
приличия): «Не только за границею, но и внутри России я-писем не пишу, и от
туда не получаю; если получу письмо, то с какой-нибудь комиссией от моей ба
бушки». 

Его просят истолковать слова Петрашевского (записанные некогда Лито
нелли, о чем допрашиваемого, впрочем, не осведомляют), что существует еще 
«общество литераторов», в котором главную роль разыгрывают сам Майков и 
братья Достоевские и что якобы они распускали слух, будто Петрашевского 
вскоре хотят схватить. Майков раздумчиво предполагает, что Петрашевский 
таким странным способом мог отозваться на то, что он, Майков, позволил себе 
смеяться над ним. «Общества же литераторов я не знаю, то есть положитель
но организованного общества. Что же касается до цели (было спрошено, не 
совпадает ли она с целями Петрашевского.- И. В.), то цель моя, как литерато
ра, состоит в достижении доступного моим силам достоинства моих сочине
ний»,- со сдержанным благородством завершает поэт. 

«Не принадлежали ли вы к какому-либо тайному обществу?» - грозно 
сдвигает брови Комиссия. «Никогда не принадлежал и уверен, что принадле
жать не буду»,- твердо ответствует Майков. Его спрашивают, не ведает ли он 
о каком-нибудь злоумышлении, и просят показать о сем «С полною откровен
ностию».  И вновь библиотекарь Румянцевекого музеума не дает слабины: «0 
злоумышлении мне неизвестно никаком, и если бы я знал, то объявил бы». 

«Надо сказать,- заметит он позднее,- в моих ответах не было никакой 
лжи . . .  » 

В его ответах не было никакой лжи; не было в них, однако, и чаемой след
ствием истины. «Меня все еще как будто связывает слово, данное в «эту ночь» 
Достоевскому,- напишет он в 1 885 году.- . . .  Впрочем, когда-нибудь это опишу 
все порядочнее и подробнее; особенно это приходит мне в голову, когда жиды 
и кретины станут писать свои истории о нас». 

«Дитя добра и света», он не может скрыть дурных исторических предчув
ствий . . .  

Кроме одного беглого упоминания (в  связи с «обществом литератороВ»), 
имя Достоевского больше не возникает в протоколе допроса. Однако об авто-



84 Игорь Волгин • 

ре «Белых ночей» Майков, по-видимому, был спрошен устно. Причем в доста
точно нейтральном контексте. 

«0 Дост<оевско>м,- пишет Майков Висковатову,- говорил с чувством и 
сожалением, что разошелся с ним, что расходился он вообще из большого са
молюбия и неуживчивости». 

В записи Голенищева-Кутузова это изложено более подробно: «Я сказал, 
что знаю Достоевского и очень его люблю, что он человек и товарищ хороший, 
но страшно самолюбив и неуживчив, что он перессорился со всеми <после> ус
пеха своих «Бедных людей» и - что единственно со мною не было положи
тельной ссоры, но что в последние годы (я нарочно распространил несколько 
время, ибо, действительно, после этого разговора мы почти не видались) До
стоевский ко мне охладел и мы почти не видались». 

Этим психологическим этюдом Майков и ограничился. 
Когда ему сказали «можете идти - вы свободны», Майкаву стало «ужас

но весело» - именно потому, «что не спросили ничего о «той ночи». Он вспо
минает, как вышел из светлой комнаты в совершенно темный коридор, пошел 
наудачу и натолкнулся рукой во тьме на что-то железное: то была звезда гене
рала Набокова (председателя Следственной комиссии и коменданта Петрапав
ловской крепости). Добрый старик указал ему путь. Он вышел на пустой кре
постной двор: луна ярко озаряла стены собора. Где-то, совсем рядом, обретал
ся Достоевский: он мог теперь спать спокойно. 

«Целый заzовор пропал . . .  » 

Вспоминая, каким предстал «той ночью» сидящий перед ним в красной ру
башке с расстегнутым воротом автор «Бедных людей», Майков находит срав
нение. «Как умирающий Сократ перед друзьями»,- говорит он. Он не улавли
вает той разницы, что в данном случае самоубийство носит вполне доброволь
ный характер. 

«Жар гибели свирепый»,- сказал Пушкин. 
Эта тяга к «перемене судьбы», к жертве и искуплению в еще большей сте

пени присуща другому участнику - тому, кого с полным основанием можно на
звать душой всего предприятия. Мы имеем в виду Николая Александровича 
Спешнева. 

Мало, что «аристократ и красавец» с безукоризненными манерами и ро
мантическим прошлым, он обладал сверх того независимым умом и твердо на
правленной волей. Его скрытую силу чувствовали окружающие. 

Он был несуетлив и достаточен: во всяком случае, мог позволить себе не
который комфорт. 

Женщины были от него без ума, хотя, как прозорливо замечает тот же 
Чувствительный биограф (Ч. Б .) ,  «дело не только в женщинах». Ниже мы еще 
убедимся, насколько он прав ! 

Спешнев нигде не служ;ил и располагал досугом. Он успевает повсюду: по
является у Петрашевского, посещает Плещеева, участвует в дуровеком круж
ке, обедает у Европеуса (эта идейная трапеза - в честь дня рождения Фурье,
когда восторженный Ахшарумов призвал «разрушить столицы», дорого обой
дется обедавшим). При этом ему удается держаться в тени: недаром в самом на
чале следствия его относят к фигурам второстепенным. 

Скрытный, невозмутимый Спешнев (год рождения - все тот же: 1 82 1 ) 
полная противоположность Петрашевскому, «актеру и болтуну» (как запаль
чиво поименует его Достоевский в ночном разговоре с Майковым; напомним, 
что в официальных показаниях он, несмотря на очевидную для себя выгоду, 
удержится от подобных определений) . Петрашевский - «человек несерьез
ный»: поэтому его не посвящают в дело. (Может быть, еще и потому, что 
Спешнев не желает двоевластия.) В глубоком секрете от остальных семерка 
вступает в сговор: это тайное общество так и не будет открыто. 

«Целый заговор пропал»,- скажет впоследствии Достоевский. Он, впро
чем, не пояснит, что имелось в виду. 
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Но тут возникает вопрос, на который доселе не дано сколько-нибудь удов
летворительного ответа. А именно: почему Достоевский, только что «С легкой 
насмешкой» отвергнувший предложение Филиппова относительно литогра
фии, вдруг безоглядно ввязывается в другое предприятие, несравненно более 
опасное? Почему он так радикально меняет точку зрения и, более того,- пы
тается убедить других в своей правоте? 

Это - непостижимо. 
Филиппов делает свое предложение «В конце марта или в начале апреля». 

И в связи с этим «апреля 17 или 1 8  числа» (показания Дурова) вечера прекра
щаются. До ареста остается лишь пять дней: для перемены убеждений срок 
слишком ничтожный. События должны совершаться с головокружительной 
быстротой: формируется конспиративная семерка, делаются чертежи ( «рисун
КИ»), заказывается оборудование, и, наконец, уже готовый станок водворяется 
на квартире Мордвинова. Если даже накинуть для верности две-три недели, все 
это представляется в высшей степени сомнительным. 

Но посмотрим внимательнее. Майков говорит, что Достоевский явился к 
нему в январе 1 848 года. Он, конечно, ошибается: речь может идти лишь о 
1 849-м. Но перепутан ли при этом и месяц? Майков помнит, что дело происхо
дило зимой. Достоевского арестовали в апреле. Когда же состоялся ночной раз
говор? 

Если бы арест Достоевского случился вскоре после его визита к Майкову, 
последний наверняка соотнес бы оба события. Но поэт ничего не говорит на 
этот счет. Правда, Майков утверждает, что по дошедшим до него сведениям ти
пографский станок был собран «за день, за два до ареста». Допустим, что это 
действительно так. Но ведь Достоевский, сообщая Майкову о том, что станок 
«заказывали по частям» и нынче «все готово», мог иметь в виду лишь исполне
ние этого заказа, а не окончательную - разумеется, силами самих заговорщи
ков - сборку. Такие дела быстро не делаются. Между январем и апрелем вре
мени было достаточно. Позволительно поэтому предположить, что Майков, 
говоря о январском визите Достоевского, правильно называет месяц. 

Но если это так, то литографию и типографию следует поменять местами. 
И замыслы относительно последней отнести на несколько месяцев раньше. 

Это очень важное обстоятельство. Ибо тогда предложение Филиппова о 
домашней литографии выглядит не столько смелым, сколько опрометчивым. 
Оно грозило провалить всю конспирацию. 

Из примерно шестнадцати посетителей «дуровских суббот» о типографии, 
если верить Майкову, знают шестеро: Достоевский, Спешнев, Филиппов, Мом
белли, Григорьев, Мордвинов. Седьмое имя - Владимир Милютин. Он, прав
да, давно отстал от Петрашевского (не посещает «пятниц» с 1 847 года) и не за
мечен на вечерах у дуровцев, однако близок с некоторыми из них и, как мы убе
димся ниже, находится в курсе событий. Среди остальных дуровцев преоблада
ют лица, отнюдь не склонные к подобного рода авантюрам. Например, всеце
ло преданный музыке Кашевекий или осмотрительный Милюков. Или - тот 
же Михаил Достоевский, которого младший брат ни в коем случае не стал бы 
приобщать ни к каким рискованным предприятиям, хотя бы по тому соображе
нию, что Михаил Михайлович обременен семейством. Призывать их к приоб
ретению литографского камня по меньшей мере неумно. 

Заметим, что хозяева вечеров (то есть Дуров, Щелков и Пальм) не принад
лежат к «семерке» и отстранены от всякого участия в конспиративной затее. 

Почему же тогда так неосторожен Филиппов? 
Дуровекий кружок мог служить для «типографов» местом встреч и легаль

ным прикрытием. Он устраивал их именно в этом качестве. Предложение заве
сти литографию ставило всех участников кружка в положение двусмысленное. 
Те, кто не знал о типографии, вовлекались в неожиданное и весьма опасное де
ло. (Не было ли само предложение Филиппова своего рода зондажем непосвя
щенных, попыткой через «промежуточный вариант» - литографию - приоб
щить их к более положительной цели?) Те же, кто был посвящен (то есть уча-
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стники «семерки») ,  подвергались теперь риску быть вовлеченными в еще одно 
предприятие, которое ввиду слабой конспирации (а точнее - полного отсутст
вия таковой) обладало всеми шансами провалиться в самом неотдаленном буду
щем. У «спешневцев» имелись причины быть недовольными неловкостью од
ного из своих товарищей. Затея Филиппова была дружно похерена. 

Повторяем: схема эта справедлива, если допустить, что замысел типогра
фии созрел до щекотливых мартовских разговоров у Дурова. Но когда именно? 

Из показаний Спешнева, Петрашевского, Львова, Черносвитава и Мом
белли известно, что в декабре 1 848 года между ними ведутся интенсивные пе
реговоры о создании «настоящего» тайного общества. 

Беседы эти ни к чему не повели. Момбелли утверждает, что Спешнев на
писал учредителям будущего общества письмо, в котором «иронически отзы
валея о нашей затее . . .  » и в заключение отказывался от нее, говоря (обратим 
внимание на мотивировку ! ) ,  что он «связан друzи.ми условиями, более положи
тельными» (эти слова подчеркнуты не только нами, но и следовательским ка
рандашом князя Гагарина). Петрашевский, продолжает Момбелли, посмеялся 
над сим туманным намеком, «приписывая это ребяческому хвастовству, жела
нию показаться действующим».  Несмотря на явленную в карандашных помет
ках тревогу, члены Комиссии в конце концов, очевидно, согласились с такой 
трактовкой, которую Спешнев, конечно, не стал бы теперь оспаривать. 

Не стал бы оспаривать это и Достоевский. 

«А вот и я!» (К явлению беса) 

В своих воспоминаниях доктор Яновский с горестью повествует о переме
не, которая внезапно случилась с его пациентом. Тот вдруг «сделался каким-то 
скучным, более раздражительным, более обидчивым», стал придираться к пус
тякам, чаще жаловался на дурноты и т. д. и т. п. Перемена эта, по свидетельст
ву наблюдательного доктора, «совершилась . . .  не в очень длинный промежуток 
времени, а так примерно в течение двух-трех недель». 

Когда же все это происходит? Яновский указывает точное время: конец 
1848 zода. 

Воспоминатель ни секунды не сомневается относительно истинной причи
ны подобных метаморфоз. Это - неожиданное сближение Достоевского со 
Спешневым, с которым он ранее близко сходиться избегал («этот барин черес
чур силен и не чета Петрашевскому» ) .  

«Сближение» - не совсем точное слово: насколько можно судить, здесь 
имеет место скорее деловой интерес. 

«Нет, нет, не пройдет, а долго и долго будет меня мучить . . .  » - так отвеча
ет Достоевский на профессиональные утешения своего домашнего врачевате
ля, от которого, впрочем, не скрывается глубинная подоплека всех этих мук. 
Оказывается: взятые в долг у Спешиева 500 рублей серебром и мысль о невоз
можности их отдачи лишают совестливого должника сна и покоя. При всей по
ложительности мотива он выглядит не вполне убедительным. 

Достоевскому - и раньше, и позже - случалось залезать в долги. Бывали 
суммы и покрупнее. Но всегда, когда он прибегал к этому крайнему, хотя и не
избежному средству, он был абсолютно убежден в том, что рано или поздно су
меет вернуть долг. Он адресует просьбы о помощи брату Михаилу Михайлови
чу, Краевскому, Майкову, Герцену, Врангелю, Каткову и т. д.- кажется, у не
го не остается знакомых, которые со временем не обращались бы в его креди
торов. Порою отдача затягивалась на десятилетия, но - никогда не отменя
лась. 

В Российской государственной библиотеке, в описи бумаг, отобранных у 
Спешиева при аресте, мы обнаружили документальное подтверждение сделан
ного Достоевским займа . .  Под номером 7 1  (от 20 мая 1 849 г.) в описи значится: 
«Письмо Достоевского - прибегает с просьбою о денежном пособии; упомина
ет о литературных занятиях у Краевского» (ОР РГБ, ф. 203 , п. 22 1 ,  ед. хр. 2, 
л. 59). Следовательно, существовало письмо : вряд ли его адресат отказал про
сителю в просьбе. 
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Письмо Достоевского до сих пор не разыскано. 
Любопытно, что просьба «О денежном пособии» носила письменный (то 

есть формальный) характер. С другой стороны, упоминание Краевекого наво
дит на мысль, что в письме оговаривались условия отдачи долга, ибо единствен
ным источником денежных поступлений было для автора «Неточки Незвано
вой» сотрудничество в «Отечественных записках». 

« . . .  Он не возьмет деныа.ми назад . . .  » - говорит Достоевский о Спешневе. 
Но если не деныа.ми, то - чем же? 

« . . .  Теперь я с ним и ею». Подобная формула не употреблялась даже в слу
чае, когда брались огромные авансы под еще пенаписанные романы. Не прила
галась она, скажем, и к Тургеневу, долг которому в период их позднейшей 
вражды был для Достоевского особенно мучителен. За что же Спешиеву выпа
ла такая честь? 

Уместно предположить (хотя, как считают иные, ничего не предполагать 
гораздо уместнее), что в декабре 1 848 года Достоевского со Спешневым связы
вает какое-то дело. А возможно - и слово. Очевидно, при этом действительно 
получена взаймы известная сумма: тогда положение того, кто ее взял, стано
вится весьма деликатным. 

Если замЬ1сел тайной типографии возник в декабре 1 848 года, тогда стано
вится попятным угнетенное состояние духа одного из тех, кто одобрил идею и, 
следовательно, связал с нею свою судьбу. Дело, разумеется, не в деньгах (вер
нее, не только в них) . « . . .  У меня . . .  есть свой Мефистофель»,- говорит Досто
евский. Но Мефистофель требует душу. Невозможность вернуть 500 рублей 
равносильна в этом смысле невозможности возвратить данное слово. Фауст 
уже повязан. 

Самое любопытное, что отдача денег (если здесь действительно имел мес
то заем) еще не освобождала от долга. Хотя - восстанавливала равенство от
ношений. До тех же пор должник оставался еще и заложником. 

Не будем усугублять ситуацию драматическим предположением, что часть 
занятой суммы предназначалась для покупки типографических принадлежнос
тей. Деньги на это дело получил Филиппов. 4 июня 1 849 года на допросе в Пе
тропавловской крепости он впервые произнес слово «типография». 

Стуки в Алексеевеком равелине 

Добровольно поведав об этом, доселе совершенно не известном для следо
вателей намерении, Филиппов признал себя единственным инициатором всей 
затеи. В свою очередь, Спешнев, подтвердив справедливость самого факта, ка
тегорически заявил, что «сей умысел» принадлежит исключительно ему, Спеш
неву, и он один должен нести за это ответственность. 

Какими соображениями руководствовались Филиппов и Спешнев? Была 
ли у них надежда спасти остальных? Может быть, они полагали, что кое-кто из 
посвященных не сумеет сохранить тайну, и поэтому торопились взять вину на 
себя? Нельзя исключить и предварительную - на случай провала - догово
ренность. 

Заметим: и Филиппов, и Спешнев настоятельно подчеркивают, что попыт
ка организовать типографию - их личное дело; кроме них двоих, к нему более 
никто не причастен. Таким образом, ослабляется подозрение в сговоре или за
говоре. Что, с одной стороны, несколько облегчает вину, а с друrой - выводит 
из-под удара конспиративную «семерку», относительно которой следствие ос
тается в полном неведении. Утверждая, что «целый заговор пропал», Достоев
ский, как мы уже говорили, скорее всего имел в виду именно это обстоятельст
во. Но догадывается ли он о том, что Комиссия знает о типографии? 

В одном из предъявленных ему вопросов прямо спрашивается о намерении 
Филиппова печатать нелегальвые статьи. Ответ Достоевского в высшей степе
ни любопытен. «Павел Филиппов сделал такое предложение. Но в вопросе ска
зано о домашней типоzрафии. О печатании никогда и ничего я не слыхал у Ду
рова; да и нигде. Об этом и помину не было. Филиппов же предложил литоzра
фию. Это мне совершенно памятно». 
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Достоевский недаром подчеркивает ключевые слова. Он настаивает на 
различении понятий. Литография - да, пожалуйста: об этом и так уже извест
но следствию. (Кроме того, в литографической затее ощутим оттенок кустар
щины и выглядит она поэтому куда безобиднее.) Но ни о каком «печатании» 
речи у Дурова не было. «Да и нигде»,- поспешно добавляет Достоевский: в 
этой стремительной оговорке ощутима тревога. 

Тем не менее он отвечает так, как если бы был вполне убежден, что сле
дователям пока ничего не известно о «заговоре семи». Откуда такая уверен
ность? 

Следует признать, что при всем своем почти четвертьвековом опыте 111 
Отделение допустило существенную профессиональную оплошность. (Как мы 
убедимся, далеко не единственную: их, впрочем, можно извинить, если вспом
нить, что у русской тайной полиции еще нет практики «массовых» политичес
ких дознаний.) Большинство злоумышленников, взятых в ночь на 23 апреля, 
были первоначально собраны в одном помещении. У них оказалось некоторое 
время для того, чтобы обменяться впечатлениями. И - хотя бы вчерне - на
метить образ действия на допросах. Но это - не единственная возможность. 

В литературе, посвященной делу петрашевцев, не отмечена одна, казалось 
бы, маловажная деталь. Во время следствия Достоевский сидел в Секретном 
доме Алексеевекого равелина - в камерах NQ 7 и NQ 9. «Сношения с товарищем 
соседом по заключению (Филипповым),- говорит О. М. Миллер,- происходи
ли при помощи постукивания». «Рассказывал . . .  про Петрапавловскую кре
пость,- стенаграфически записывает в своем дневнике Анна Григорьевна,
про то, как он переговаривался с другим<и> заключенным<и> через стенку». 

Публикаторы этой расшифрованной стенограммы добавили буквы, стоя
щие в угловых скобках. Думается, это излишне: речь, конечно, идет об одном 
человеке - Павле Филиппове. Поэтому следует читать именно так, как в ори
гинале: «С другим заключенным». 

И если предположить, что один из них «взял на себя» подпольную типогра
фию, то второй - по взаимной договоренности - мог делать вид, что ему об 
этой истории ничего не ведомо. 

О «семерке» не упомянул на допросах ни один из посвященных. А ведь та
кой риск существовал: Григорьев, например, «сломался» и давал очень откро
венные показания. Значит, либо действительно состоялся предварительный 
сговор, либо не все из обозначенных Достоевским в разговоре с Майковым лиц 
принадлежали к сообществу, а были названы, так сказать, в качестве кандида
тов. Во всяком случае, пока с уверенностью можно указать только троих: 
Спешнева, Филиппова и Достоевского. «Семерка» на поверку могла оказаться 
«тройкой». 

Филиппов и Спешнев наперебой берут вину на себя. Странно, но это дей
ствует. Исполненная зрелой государственной осторожности, не верящая сло
вам Комиссия настолько поражена борьбой двух благородств, что не настаива
ет на дальнейших разысканиях. 

Не исключено, конечно, что у нее имелись какие-то свои соображения. 

О пользе семейных связей 

Свидетельство А. Н. Майкава о том, что типографский станок был собран 
на квартире Н. А. Мордвинова, не замечен среди разных физических приборов 
при обыске, а затем тайно изъят домашними, находчиво снявшими с петель 
опечатанные двери мордвиновекого кабинета,- эта детективная история вы
зывает сомнения. 

« . . .  Неужели Мордвинов,- задается вопросом Б .  Ф. Егоров,- свыше че
тырех месяцев после арестов друзей спокойно держал станок в комнате, не по
думав об его укрытии или уничтожении? !  Не спутал ли Майков квартиры 
Мордвинова и Спешнева?» Действительно: каким образом станок мог оказать
ся у Мордвинова? 

В докладе генерал-аудиторпата сказано: Филиппов «заказал для типогра
фии нужные вещи, из коих некоторые уже привезены были к Спешиеву и ос-
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тавлены . . .  в квартире его», а Спешнев, в свою очередь, «взял к себе на сохране
ние заказанные вещи». Но где же они, эти вожделенные вещественные улики? 
Может быть, домашние Спешиева заявили, что, устрашившись, они выбросили 
подозрительные предметы в Неву? 

Домашние Спешнева? Но почему же не Мордвинова, как утверждает 
Аполлон Николаевич Майков? 

22-летний чиновник Министерства внутренних дел Николай Александро
вич Мордвинов - фигура в деле петрашевцев малозаметная (вернее, как мы 
еще убедимся, его пытаются сделать таковой). Он - неизменный посетитель 
дуровских вечеров; он, очевидно, довольно короток со Спешневым; ему одно
му дает Григорьев в руки свою «Солдатскую беседу» - вещь оскорбительную 
лично для государя. Его имя упоминается во многих показаниях. Однако - и 
это обстоятельство действительно упустили из вида почти все комментаторы 
майкавекого рассказа - его даже не арестовывают. Мордвинов остается на 
свободе, и лишь несколько месяцев спустя после взятия остальных его тоже бе
рут. Но - только на один день: с тем, чтобы немедленно выпустить после до
проса. 

Следовательно, не было никаких опечатанных дверей. Во всяком случае , в 
квартире Мордвинова. Станок мог быть вынесен из другой квартиры. 

И все-таки не стоит сбрасывать со счетов того, на кого указывал А. Май
ков. В качестве хранителя станка из всех участников «семерки» он - лицо иде
альное. 

Юный Н. А. Мордвинов - сын сенатора Александра Николаевича Морд
винова. Но дело не только в этом. В настоящем случае гораздо важнее другое. 
С 1 83 1 -го по 1 836 год Мордвинов-старший являлся не кем иным, как управля
ющим делами III Отделения. То есть исправлял ту самую должность, которую 
ныне, в 1 849-м, благополучно занимал Леонтий Васильевич Дубельт. Надо по
лагать, сработали старые связи. Разумеется, Мордвинов-отец сделал все, чтобы 
спасти сына. 

Но, согласившись с таким допущением, мы тут же наталкиваемся на силь
ный контраргумент. Зачем, казалось бы, Дубельту, сменившему Мордвинова у 
руля III Отделения, спасать детей своего предшественника? 

(А. Н. Мордвинов был отрешен от должности за то, что пропустил в пе
чать книгу «Сто русских литераторов» с тремя произведениями декабриста 
А. А. Бестужева, подписанными его полным именем, и с портретом автора, не
давно убитого на Кавказе. (Цензор А. В. Никитенко полагал, что промах этот 
был допущен А. Н. Мордвиновым умышленно.) Это вызвало такой гнев царя, 
что только благодаря заступничеству Бенкендорфа А. Н. Мордвинов не был 
уволен с государственной службы, а получил место вятского губернатора.) 

Следует перенестись на шесть лет вперед. 
В ноябре 1 855 года Н. А. Мордвинов, остававшийся после привлечения его 

по делу петрашевцев под секретным полицейским надзором (именно таким 
эфемерным взысканием отделалея он тогда), был арестован в городе Тамбове, 
куда прибыл, заметим, по собственной воле и где благополучно продолжал 
свою чиновничью карьеру. Этот едва ли не первый при Александре 11 полити
ческий арест - в самом начале царствования, при явных признаках «оттепели» 
произвел тогда сильный эффект. Н. А. Мордвинову грозили серьезные непри
ятности: он был уличен в распространении нелегальных сочинений и хранении 
возмутительных бумаг. (Среди последних оказались документы шестилетней 
давности, принадлежавшие старым его друзьям - Филиппову, Григорьеву и 
Плещееву. В том числе - тексты, предназначенные когда-то к тайному печа
танию и распространению. Это, во-первых, доказывает, что в 1 849 году бумаги 
избегли ареста, а во-вторых, что у Мордвинова скапливались тогда материалы 
для подпольной печати.) 

Итак, тучи над Николаем Мордвиновым сгущались. Но, как и в 1 849 году, 
совершается чудо. Меч, уже занесенный над его головой, благополучно вкла
дывается в ножны. 

В январе 1 856 года старый граф Алексей Федорович Орлов (по-прежне
му - начальник III Отделения) представил молодому государю доклад относи-
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тельно участи Н. А. Мордвинова. В докладе предлагалось «вменить ему в нака
зание арест, под которым о� ныне находится, и, сделав ему строжайшее внуше
ние, подвергнуть его надзору». Государь одобрил этот отеческий проект. 

« . . .  Напрашивается предположение о том,- резонно замечает биограф на
шего удивительного счастливца,- что граф А. Ф. Орлов проявил в деле 
Н. А. Мордвинова необычайную снисходительность. Видимо, отец арестован
ного - сенатор А. Н. Мордвинов - оказал свое влияние на ход следствия» 1 • 

Действительно, история повторилась - вплоть до деталей. Молодой 
Мордвинов вновь отделывается легким испугом. (Легкость эта особенно оче
видна, если вспомнить, что наказуемый и так уже состоит под надзором2.) 

Остается пожалеть, что Достоевский был сирота. 
Еще не раз на протяжении своей жизни (он умрет в 1 8 84 году, достигнув 

высоких чинов) «генерал-студент», как звали Н. А. Мордвинова современники, 
будет ходить по самому краю пропасти - словно искупая наследственную ви
ну. Но всегда находилась рука (в том числе - министра двора и уделов, все
сильного графа В. Ф. Адлерберга), которая отводила от фантастического удач
ника, казалось бы, неминуемую беду. 

Теперь становится ясным то, что произошло в 1 849 году. Поразительное 
равнодушие, проявленное обычно бдительной и дотошной Комиссией к столЬ 
заманчивому, а главное, верному следу, объясняется мощным воздействием 
больших закулисных сил. Шеф жандармов и личный друг государя согласился 
не форсировать дело. Его ведомство отнюдь не заинтересовано в отыскании 
слишком серьезных улик, не все гипотезы подлежат отработке. Дубельт и его 
коллеги почтут себя вполне удовлетворенными признаниями Спешиева и Фи
липпова. Уверения последних в исключительной личной ответственности за ти
пографию следователи примут без малейших сомнений. Достоевскому и другим 
не будут досаждать навязчивыми вопросами. Упоминания о типографии в мате
риалах следствия окажутся скупы и неопределенны. 

Вспомним: « . . .  Целый заговор пропал». Он действительно пропал : сюжет 
благополучно замяли. 

Теперь попробуем еще раз восстановить всю картину. Спешневская «се
мерка» (или часть ее) возникает в самом конце 1 848 года. Очевидно, тогда же 
появляется мысль о нелегальном печатании и, возможно, делаются какие-то 
предварительные расчеты. В конце марта 1 849-го на одном из вечеров у Дуро
ва Филиппов возбуждает вопрос о домашней литографии: идея не вызывае-r эн
тузиазма. Достоевский также выступает против - скорее всего по соображе
ниям конспиративным. (Правда, нельзя исключить, что к этому времени он уже 
охладевает к прежней идее и искренне пытается отговорить остальных.) 

Может быть, неудача с литографией дает последний толчок: в жизнь начи
нает срочно воплощаться первоначальный проект. 

Но времени уже нет. Действительному статскому советнику Липранди 
приказано завершить годовые труды. 

Гл а в а  4.  ЗЛОУМЫШЛЕННИК В ЖИЗНИ ЧАСШОЙ 

Ро.ман с соседкой: вы.мысел или быль? 

Легко догадаться: и те, кто собирались у Дурова, и те, кто предпочитали об
щество Петрашевского, не ограничивались скупыми радостями мужских (пусть 

1 Снисходительность власти простиралась до такой степени, что жене· Мордвинова было 
дозволено провести в его камере новогоднюю ночь. 

' Приведем в связи с этим любопытную запись из дневника Н. А. Добролюбова: << • • •  гр. Орлов 
является к государю с огромным докладом о Мордвинове как государственном преступнике и т. п. 
Александр узнал, в чем вина Мордвинова, и сказал только: «Мне прискорбно, что говорят дурно о 
моем незабвенном родителе, и я бы этого не желал; но что говорят обо мне - так это мне реши
тельно все равно. Мордвинов довольно уже наказан заключением: выпустить его . . . >> И Мордвинов 
действительно выпущен . . .  Не знаю, что и думать о таком образе действий. Это всех поражает в 
высшей степени>> . 
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даже с идейной подкладкой) дружб. У них, очевидно, были и другие привязан
ности. 

« .. .Я никогда не слыхал от него,- �оворит Яновский об авторе «Белых но
чей»,- чтоб он был в кого-нибудь влюблен или даже просто любил какую-ни
будь женщину страстно . . .  » Впрочем, домашнего доктора вовсе не обязательно 
посвящать в проблемы не вполне медицинского свойства . . .  

Но вот свидетельство той, кого трудно заподозрить в некомпетентности: 
«Я расспрашивала Федора Михайловича о его увлечениях, и мне показалось 
странным, что, судя по его воспоминаниям, у него в молодости не было серьез
ной горячей любви к какой-нибудь женщине». Вряд ли у Достоевского имелись 
причины скрывать от второй жены суровую правду. 

«Объясняю это тем,- продолжает Анна Григорьевна,- что он слишком 
рано начал жить умственной жизнью. Творчество всецело поглотило его, а по
тому личная жизнь отошла на второй план. Затем он всеми помыслами ушел в 
политическую историю, за которую так жестоко поплатился». 

«Творчество», с одной стороны, и «политическая история» - с другой, 
трактуются как серьезные альтернативы (что ж, употребим это слово во мно
жественном числе) жизни сердечной. Жаль, однако, что, скажем, к Гоголю 
нельзя приложять вторую из них. А Пушкина, например, вряд ли смутили б обе. 

«Мой отец,- говорит дочь Достоевского Любовь Федоровна,- был нело
вок, робок, нелюдим и скорее некрасив; он говорил мало и больше прислуши
вался». 

Доктор Яновский, в свою очередь, утверждает, что его пациент объяснял 
отсутствие интереса к женскому полу особенностями своей черепной коробки. 
«Череп же Федора Михайловича сформирован был действительно великолеп
но» и походил, добавляет Яновский, на сократовский. Польщенный указанным 
сходством, Достоевский говорил своему врачевателю так: «А что нет шишек на 
затылке, это хорошо, значит, не юпошник; верно, даже очень верно, так как я, 
батенька, люблю не юпку, а, знаете ли, чепчик люблю, чепчик вот такой, ка
кой носит Евгения Петровна (мать Аполлона Николаевича и других Майковых, 
которую Федор Михайлович, да и все мы глубоко почитали и любили), больше 
ничего; ну и значит верно». 

«Это можно объяснить исключительно аномалией в его физическом раз
витии»,- замечает строгая дочь. 

В 1 845 году возникнет, правда, имя Авдотьи Папаевой - утаенная от всех 
(в том числе и от самого предмета) сильная страсть - возникнет, чтобы вско
ре исчезнуть навсегда. Прочие женские имена будут произноситься лишь во 
множественном числе ( «Минушки и Кларушки») и в соответствии с темой но
сить по преимуществу собирательный характер. Весной 1846-го, во время пер
вого (и, очевидно, единственного) выхода своего в свет, он переживет величай
ший конфуз : упадет в обморок перед красавицей Сенявиной. Что и будет запе
чатлено в бессмертных стихах, немедленно сочиненных по сему поводу его на
смешливыми литературными друзьями. 

Как трагически недвижно 
Ты смотрел на сей предмет 
И чуть-чуть скоропостижно 
Не погиб во цвете лет. 

Дочь Достоевского уверяет, что до сорока лет (то есть получается, что и 
после первой женитьбы, едва ли не до встречи с Аполлинарией Сусловой) ее 
отец жил «как святой» (wie ein Heiliger) . Впрочем, имеются утверждения совер
шенно противоположного свойства. 

«Да, для меня совершенно ясно,- приводятся в одной работе слова, якобы 
принадлежащие К. И. Чуковскому,- что как Некрасов, так и Достоевский не
дели не могли прожить без женщины». 

Не будем тревожить Некрасова, но что касается Достоевского, тема гада
тельна. «Период страстей у отца начинается только после каторги,- настаива
ет Любовь Федоровна,- и тогда уже в обмороки он не падает». 
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Интимная жизнь Достоевского - ввиду полной неопределенности ее 
очертаний - раздолье для наших эротических следопытов. Это - волнующий 
лес гипотез, в который, по правде сказать, нам не хотелось бы углубляться. 

Но, может быть, кое о чем поведал сам Достоевский? И, как водится, не 
прямо, а «косвенно» - в своих художественных текстах? 

Один сквозной сюжет проходит через всю его раннюю прозу. Он присут
ствует уже в первом его повествовательном опыте. Мы имеем в виду историю 
одной (вернее, одн.ой и той же) любви: постояльца - к соседке, их обреченный 
на неудачу роман. И герой, и героиня - чисты, бедны и несчастны. Их сердца 
опалены изнуряющим жаром платонических чувств. Они, увы, никогда не со
единятся. 

В «Бедных людях» - это Варенька и студент Покровский. В «Белых но
чах» - Настенька и Мечтатель. В «Хозяйке» (в несколько фантастическом ви
де) - Ордынов и Катерина. 

Оппозиция «бедный герой» и «молодая соседка» - архетипична для ран
него Достоевского. В позднейших романах (правда, в значительно приглушеи
ном виде) тоже будут возникать подобные отголоски. Эта удивительная устой
чивость заставляет предположить, что здесь, возможно, не просто литератур
ный прием. По каким-то причинам тема сильно занимает рассказчика. И пер
вое, что приходит на ум,- ее автрбиографичность. 

В 1 86 1  году Достоевский пишет журнальный фельетон «Петербургские 
сновидения в стихах и прозе». Повествование ведется от первого лица. Это -
мечтатель, старый герой Достоевского, как будто забредший в эту послека
торжную прозу из его старых повестей. 

«Я до того замечтался,- говорит рассказчик,- что проглядел всю мою 
молодость . . .  » Но не «про глядел ли» ее и сам автор - разумеется, с той практи
ческой стороны, которая по иреимуществу обращена к восприятию жизненных 
удовольствий и служит основанием для совершения дальнейших карьер? 

« . . .  Когда судьба вдруг толкнула меня в чиновники,- продолжает герой,-
я . . .  я . . .  служил примерно, но толЬко что кончу, бывало, служебные часы, бегу к 
себе на чердак, надеваю свой дырявый халат, развертываю Шиллера, и мечтаю, 
и упиваюсь, и страдаю такими болями, которые слаще всех наслаждений в ми
ре, и люблю, и люблю . . .  и в Швейцарию хочу бежать, и в Италию, и воображаю 
перед собой Елисавету, Луизу, Амалию». Эти бесплотные, но в высшей степе
ни благородные персонажи как бы компенсируют нравственную ущербность 
других героинь, помянутых Достоевским, как сказано, во множественном чис
ле. С другой стороны, чувственные «Кларушки и Минушки», может быть, и 
мелькнут в его переписке только для того, чтобы рассчитаться со старыми ро
мантическими долгами. 

«В Италию» хочет бежать не 1 6-летний юноша (в каковом намерении, от
носящемся именно к этому возрасту, не без усмешки («я знал одного такого») 
признавалея автор «Бедных людей»), а бедный петербургский чиновник. Но по
чему об этом же не может мечтать проевещенный (и тоже бедный) молодой 
офицер? • 

Инженер-подпоручик Достоевский состоял на государственной службе не
долго: с 12 августа 1 843 года по 1 9  октября 1 844 года. (Указ об его отставке 
пришелся на лицейскую годовщину: вряд ли тогда он заметил сей ободритель
ный знак.) 

Вообще-то роман с соседкой - это мировой сюжет. Для его воплощения 
совершенно не обязателен личный опыт. (Не исключено, что «соседка» как раз 
знаменует отсутствие такового.)  Можно привести столько же доводов в пользу 
того, что сам автор пережил описанное им приключение, сколько и соображе
ний противных. Разрешение волнующего вопроса, был ли Достоевский влюб
лен в некую гипотетическую «Амалию» или же она «всего лишь» художествен
ный конструкт, мало чего добавило бы к достоинствам его сочинений. 

У Достоевского, однако, всегда соблюдены собственные условия игры. 
Любовь к соседке (в «Бедных людях», если иметь в виду не только «связку» Ва-
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ренька - Макар Девушкин, но и другую - Варенька - студент Покровский, 
это еще и любовь к соседу) - всегда обреченная, несчастная любовь. Для ге
роинь, как правило, все заканчивается браком с нелюбимым (или только кажу
щимся любимым) человеком. Герой остается с растерзанным сердцем. 

Автор «Белых ночей» как бы уберегает своих персонажей от тех разоча
рований, которые непременно ожидали бы их в случае счастливой развязки. То 
есть - в случае выхода из романтического пространства. 

Между тем «сентиментальный роман» пишется в 1 848 году: в Европе гре
мят революционные пушки. Сам автор романа посещает Коломну. Любопыт
нее же всего, что мечтатели наличествуют и здесь. 

Виновник знакомства 

«Много ли нас, русских,- спросит Достоевский в одном из своих аноним
ных фельетонов, которые будут публиковаться в «С-Петербургских ведомос
тях» летом 1 847 года,- имеют средств делать свое дело с любовью, как следу
ет . . .  » Россия - такая страна: реальное дело уходит, ускользает, выпадает из 
рук. «Тогда в характерах, жадных деятельности, но слабых, женственных, неж
ных, мало-помалу зарождается то, что называют мечтательностью, и человек 
делается, наконец, не человеком, а каким-то странным «существом среднего 
рода - мечтателем». 

Русский человек обречен на мечтательство :  в том числе социального тол
ка. У Петрашевского иногда дебатировались химеры. Однако расплачиваться 
за них придется головой. 

«Не было минут в моей жизни полнее, святее и чище»,- признается Меч
татель. Через много лет Достоевский заметит, что никто из стоявших с ним на 
эшафоте не расканвалея в содеянном. 

В декабрьском номере «Отечественных записок» за 1 848 год, где напеча
таны «Белые ночи», стоит посвящение: А. Н. Плещееву. Через три месяца, в 
мартовском номере того же журнала Плещеев «ответит» «Дружескими совета
ми» . (Эта повесть, своеобразный «аналог» «Белых ночей». Обе вещи писались 
почти одновременно.) Неудивительны их посвящения друг другу: оба принадле
жат к числу посвященных. 

«Что вас побудило познакомиться с Петрашевским?» - спросит автора 
«Бедных людей» высочайше учрежденная Комиссия. «Знакомство наше было 
случайное,- ответит он.- Я был, если не ошибаюсь, вместе с Плещеевым, в 
кондитерской у Полицейского моста и читал газеты. Я видел, что Плещеев ос
тановился говорить с Петрашевским, но я не разглядел лица Петрашевского. 
Минут через пять я вышел. Не доходя Большой Морской, Петрашевский по
ровнялся со мною и вдруг спросил меня: «Какая идея вашей будущей повести, 
позвольте спросить?» 

Эта сцена, о которой уже поминалось выше, вполне натуральна. Петра
шевский мог учудить что-то подобное. Но обратим внимание на неопределен
ность свидетельства: «если не тиибаюсь, вместе с Плещеевым». Достоевский в 
те годы не отличался забывчивостью. Впрочем, он не старается конспириро
вать. Во-первых, в этом не было особой нужды. (Сам факт знакомства не есть 
криминал.)  Во-вторых, он понимает, что и Плещеев, и Петрашевский в своих 
показаниях могли упомянуть об обстоятельствах этой встречи. Следователям 
дается понять, что знакомство было вполне случайным и его инициатором вы
ступил отнюдь не Плещеев. (Он лишь подошел к ним после того, как Петра
шевский задал свой литературный вопрос.) Между тем тот же Плещеев мог 
ввести своего друга на «Пятницы» в Коломне. 

Плещеев также вполне мог быть восьмым членом «семерки». (Об этом 
еще будет сказано ниже.) А. Майков не называет его имени, видимо, потому, 
что в то время (то есть в восьмидесятые годы) Плещеев еще жив. 

Тот, кому будут посвящены «Белые ночи»,- на четыре года моложе 
Достоевского. Он посещал Школу гвардейских прапорщиков и Петербург
ский университет, но не закончил ни военного, ни гражданского образования 
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из-за болезни глаз . По делу он будет проходить как «неслужащий дворянин».  
Он дебютирует в один год с Достоевским - в 1 846-м. Успех первых опы

тов 2 1 -летнего поэта, конечно, не столь оглушителен, как появление «Бедных 
людей». Однако его заметят. Он предпошлет своей изящно изданной книжке 
под скромным названием «Стихотворения» (хотя ей больше пошло бы другое, 
уже бывшее в употреблении,- «Мечты и звуки») звучный латинский эпиграф: 
«Homo sum, et nihil humani а me alienum puto» («Я человек, и ничто человеческое 
мне не чуждо») . Что вызовет желчное замечание еще одного «недоконченного 
студента» - Виссариона Белинского: «Некоторые маленькие таланты . . .  стали 
на заглавных листах своих книжек ставить эпиграфы во свидетельство, что их 
поэзия отличается современным направлением». 

О направлении автор заботится неустанно. 
Одно из его стихотворений обретет популярность чрезвычайную: 

Вперед ! Без страха и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья ! 
Зарю святого искупленья 
Уж в небесах завидел я ! 

«После Пушкина и Лермонтова трудно быть не только замечательным, но 
и каким-нибудь поэтом»,- скажет Белинский: с ним в настоящем случае не по
споришь. 

Увы :  в России далеко не всегда поэтические достоинства определяют ус
пех. Куда важнее «великое подразумеваемое»: блаГодаря тем или иным нехит
рым подстановкам стихотворная строка наполняется скрытым гражданским 
смыслом. «Подвиг доблестный», равно как и «заря святого искупленья» могут 
означать все, что душа пожелает. Никто не волен помешать либеральной (или, 
положим, какой угодно) общественности приложять к этим универсальным на
мекам собственную идейную расшифровку1 • 

Смелей !  Дадим друг другу руки 
И вместе двинемся вперед, 
И пусть под знаменем науки 
Союз наш крепнет и растет. 

Эта радостная подача рук - не просто демонстрацИя взаимной приязни. 
Это тоже сугубо символический жест, ибо рукопожатия совершаются не ради 
пустой проформы, а - «под знаменем науки». «Возьмемся за руки, друзья . . .  » 
откликнется грядущий век: о науке при этом не будет сказано ни слова. Цель 
на сей раз гораздо скромнее: « . . .  Чтоб не пропасть поодиночке . . .  » 

На поэтическом безрыбье середины 40-х годов стихи Плещеева могли бы 
сойти за гениальные. Во всяком случае, многие знали их наизусть. 

«Помните ли вы время, когда Плещеев был нашим первым поэтом?» - не 
без пекотарого изумления спросит Страхов Достоевского в 1 870 году. 

Время это Достоевский помнил прекрасно. 

Путешествие из Петербурzа в Москву и обратно 

Плещеев отбудет в Москву весной 1 849 года - месяца за полтора до раз
вязки. Он отправит оттуда Достоевскому три письма: все они будут обнаруже
ны при аресте и приобщены к делу. Кроме того, он пошлет своему товарищу 

' Что с абсолютной отчетливостью и продемонстрировал неизвестный автор, <<досочи-
нивший>> стихи Плещеева в подпольной листовке 1 897 года: 

Вперед ! Без страха и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья, 
Давно уж жаждет единенья 
Рабочих дружная семья 

Завет нам вечный Марксом дан 
Тому завету подчиняйтесь: 
Тесней, рабочие всех стран. 
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рукопись, чтение которой закончится для читателя эшафотом: переписку Бе
линского с Гоголем' .  

Впрочем, на  эшафоте они будут стоять рядом. Может быть, именно это 
обстоятельство позволит им перейти позднее «На ТЫ» (случай для Достоевско
го крайне редкий) . 3 1  января 1 8 8 1  года, при выносе тела, старые петрашевцы 
Плещеев и Пальм первыми возьмутся за крышку гроба . . .  

В найденных при аресте Достоевского письмах Плещеев обращается к ад
ресату еще «На вы». Но - в высшей степени доверительно. «Любезнейший мой 
Федор Михайлович»,- пишет он. 

Следственное дело Плещеева утрачено. Однако в фонде историка В. И. 
Семевекого сохранились копии некоторых следственных документов: писем к 
Достоевскому в том числе. 

О чем же сообщает своему петербургскому другу стихотворец Плещеев? 
Письма его подчеркнуто литературны:  предполагается, очевидно, что их адре
сат (сам - автор «романов в письмах») должен по достоинству оценить его эпи
столярный слог. Прежде всего описывается само путешествие. При этом упо
минается о попутчице - «очень доброй и очень забавной» тверской барыне, 
которую от ужасных дорог несколько раз начинало тошнить. «Но патриотизм 
заставлял ее забывать и о своей тошноте, при всяком ухабе J)Ha, крестясь, гово
рила: «Ах, как это голубушка моя императрица по такой дороге поедет». 

Царское семейство тоже собирается вскоре в первопрестольную - на тор
жественное открытие воздвигнутого Казаковым Большого Кремлевского 
дворца. Железная дорога еще прокладывается, и августейшие путешественни
ки вынуждены разделять со своими подданными тяготы конного пути. 

Император прибудет в Москву 27 марта 1 849 года. 
В своем следующем письме, посланном, судя по всему, не по почте, Плеще

ев так говорит об этом событии: «Царь и двор встречают здесь очень мало сим
патии. Все, исключая разве лиц, принадлежащих ко двору, желают, чтобы они 
поскорее уехали. Даже народ как-то не изъявляет особенной симпатии. В пер
вый день приезда царицы я видел ее на гулянье. «Ура» кричали одни мальчиш
ки. Это без преувеличения. Я слышал сам, как купцы, сидя в своих лавках, го
ворили: «Что же это они больно мало кричат»,- а сами, однако ж, и не дума
ли поддерживать». Этот краткий бюллетень дорого обойдется автору. 

Секретную Следственную комиссию, естественно, заинтересует вопрос, на 
чем основано вышеуказанное суждение (Комиссия по привычке именует его 
«nоказание.М>>) о высочайшем дворе. Автор письма весьма невнятно ответит, 
что в Дворянском собрании ему приходилось слышать различные толки о до
роговизне в Москве - по причине присутствия здесь царской семьи. Кроме то
го, москвичи толковали о различных притеснениях, «будто бы делаемых, на
пример, студентам, которым запрещено ходить в фуражках». Вот эти-то празд
ные разговоры он «ПО своему легкомыслию принял за недостаток симпатии к 
императорской фамилии». Вряд ли, однако, такое объяснение смогло удовле
творить вопрошающих. 

В письме от 14 марта, прося Достоевского кланяться общим знакомым (в 
том числе Спешневу, Филиппову, Григорьеву и др.) ,  поэт неосторожно добав
ляет «salut et fratemite» («привет и братство»). Такая якобинская лексика не мо
жет не покоробить начальственный слух: Комиссия немедленно требует объяс
нений. «Я употребил эти слова,- спешит успокоить следователей Плещеев,
не придавая им никакого особенного или условного значения». 

В бумагах самого Плещеева будет найден еще один небезынтересный до
кумент. 

Это - письмо к некоему неустановленному лицу. Плещеев не успел закон
чить свое послание. Но содержание его в высшей степени любопытно. Плеще-

' Этот список Плещеев раздобыл у студента Московского университета Ешевского, имя 
которого не будет фигурировать на допросах. Но остается неясным, кто доставил текст Досто
евскому. Трудно предположить, что Плещеев доверил подобную комиссию почте. 
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ев вновь пишет о царской фамилии: наконец он имел счастье видеть ее вблизи. 
Он спешит сообщить своему таинственному адресату, что государь был «очень 
весел». Не довольствуясь этой существенной информацией, автор письма как 
бы в раздумье присовокупляет, что монарх любит порой смотреть «Горе от 
ума». А это, безусловно, доказывает, что «государь гораздо лучше понимает, 
как вредят разные обветшалые предрассудки успехам общества, нежели мно
гие думают об нем». (Что за неуклюжая фраза: куда девался легкий эпистоляр
ный слог?) Поэт истинно огорчен тем, что «так называемые либералы» вовсе 
не понимают государя. А между тем он, государь, лучше всех остальных «видит 
все зло, которое делается в России».  Он отнюдь не запрещает на театре ни «Го
ря от ума», ни даже «Ревизора» ! У него, государя, первого явилась мысль об ос
вобождении крестьян ! «Столько превосходных вещей слышишь про него со 
всех сторон, что нужно удивляться»,- так (опять же не слишком ловко) завер
шает Плещеев свой верноподданнический трактат. 

Нужно удивляться другому: наивности автора, который тешит себя надеж
дой, что этот эпистолярный спектакль будет иметь успех. Ибо для того, чтобы 
убедиться в сценарности текста, нужно лишь определить дату письма. 

Письмо помечено 25 апреля. Прошло всего двое суток после петербург
ских арестов. Даже учитывая скорость фельдъегерских троек, трудно предпо
ложить, что в Москве уже знают об этом событии. Но тогда дата письма фик
тивна. 

Вечером 22 апреля старший адъютант штаба корпуса жандармов, гвардии 
ротмистр Коханов получил следующее распоряжение графа Орлова: «По Вы
сочайшему повелению предписываю Вашему высокоблагородию, завтра в че
тыре часа пополуночи, арестовать литератора Плещеева, живущего на Литей
ной, против артиллерийских казарм, в доме Пистоленкорса в 5-м этаже по па
радной лестнице, в особых покоях от матери, опечатать все его бумаги и книги 
и оные вместе с Плещеевы.м доставить в Ш Отделение Собственной Его Вели
чества канцелярии». 

Утром 23 апреля ротмистр Коханов рапортует начальству: « . . .  Имею честь 
доложить, что литератор Плещеев еще не возвратился из Москвы . . .  » 

В тот же день на имя московского военного губернатора генерал-адъю
танта графа А. А. Закревского направляется (за подписью другого графа и ге
нерал-адъютанта) срочная депеша: «По Высочайшему повелению, имею честь 
покорнейше просить Ваше Сиятельство приказать немедленно и внезапно аре
стовать Плещеева, вместе с его бумагами, и как его самого, так и бумаги, опе
чатав последние, отправить в С.-Петербург в Ш Отделение Собственной Его 
Импер. Величества канцелярии». 

Закревский ответит Орлову 28 апреля: «Получив сего �исла в 2 часа попо
лудни, объявленное мне Вашим Сиятельством ВЫСОЧАИШЕЕ повеление, о 
немедленном и внезапном арестовании, находящегося в Москве С.Петербург
скаго литератора Плещеева, и приведя эту МОНАРШУЮ волю в точное испол
нение, я поспешаю уведомить Вас, Милостивый Государь, что Плещеев, в со
провождении Жандармского Офицера, ныне же отправлен в 111 Отделение 
Собственной ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА Канцелярии со все
ми найденными у него запечатанными бумагами». 

Итак, приказ об аресте Плещеева был получен в Москве в четверг 28 ап
реля в два часа пополудни. Сопоставив этот факт с датой и содержанием пле
щеевского письма, уместно предположить следующее: 

1 .  Либо о том, что произошло в Петербурге, Плещеев узнал ранее 28 апре
ля. (А это не исключено, поскольку тому же Закревскому была послана особая 
срочная депеша, извещавшая его о последних происшествиях.) 

2 .  Либо в тот же день, 28-го, Плещеев, благодаря своим московским зна
комствам, узнал о полученном здесь высочайшем повелении, и у него еще оста
вался час-другой, чтобы привести свои бумаги в более или менее пристайный 
вид. «Немедленно и внезапно» у власти не получилось. 

В любом случае он пометил свое письмо (которое скорее всего написано 
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26--28 апреля) задним числом. И не приходится сомневаться, что оно предназ
началось исключительно для одной цели: чтобы его непременно нашли. 

«Письмо» обрывается буквально на полуслове: «Но довольно об этом. 
Скажу тебе несколько слов о здешних женщ.».  Это должно было выглядеть 
очень правдоподобно. Ибо «о здешних женщ.» Плещеев упоминал и раньше. 
Правда, не в письмах к Достоевскому (тут, надо признать, он достаточно скро
мен), а в послании к другому лицу - их общему приятелю С. Ф. Дурову. 

Женщины - тема, не возбраняемая начальством. 

«Коzда из .мрака заблужденья . . .  » 

Сообщая о своей московской хандре, Плещеев добавляет, что его могло 
бы, пожалуй, немного развлечь одно лишь женское общество. «Но я еще с при
езда не видал женского лица (если я говорю женского, разумею, во-первых -
молодое, а во-вторых - не б . . .  )» .  Состоящие в браке знакомые не показывают 
своих жен:  «должно быть, или слишком хороши, или, напротив, только для до
машнего обихода годятся». Мужские лица не радуют глаз. И вообще автор 
письма находит, что уличной публичной жизни в Москве несравненно меньше, 
чем в Петербурге. «Одни старые салопницы шмыгают к вечерне да к всеноч
ной». Отсюда является подозрение, что здесь «любят развратниЧать тайно, ке
лейным образом». 

Чтобы развлечь своих петербургских друзей, Плещеев сообщает две ро
мантические истории. И хотя эти новеллы, в отличие от письма Белинского к 
Гоголю, не стали предметом государственного дознания, они были тоже приоб
щены к делу. 

Первая история в силу своих этнографических достоинств заслуживает то
го, чтобы привести ее целиком. 

«Один гусар-офицер волочился за женой красильщика. Муж, возвратясь 
однажды из клуба ранее обыкновенного, застает его у себя, пьющего чай с его 
женой и облаченного в его халат; красильщик не отвечал ни слова на сказку, 
выдуманную офицером для истолкования такого пассажа, и сам присоединился 
к чаю. Часа два спустя красильщик зовет офицера посмотреть его фабрику. 
Офицер, обрадованный, что муж ничего не подозревает, согласился. В красиль
ной в это время стоял огромный чан с синей краской, на изобретение которой 
красильщик только что получил привилегию. Когда они подошли к чану, ос
корбленный супруг схватил офицера за шею и трижды окунул его лицом в кра
ску. По окончании этого процесса офицер был совершенно небесный. «Ну, да
вайте я вас вытру»,- сказал, рассмеявшись, красильщик и, помочив тряпку в 
какую-то жидкость, стоявшую на окне в миске, стал вытирать ею лицо офице
ра. Но это была не вода, а такой состав, после которого краска уже не могла 
никогда сойти. Офицер в отчаянии бросился в клинику, но, что ни делали док
тора, все напрасно. Призвали красильщика, он отвечал, что получил привиле
гию и не откроет своего секрета никому, но что перекрасить в черную краску 
может. Теперь бедный офицер лежит облепленный шпанскими мухами и не 
имея довольно денег, чтобы заплатить красильщику за открытие секре,та. Кра
сильщик - французский подданный, и наказать его нельзя. Не правда ли, слав
ная история?» 

Помимо почти не скрываемого сочувствия к наглому торжеству третьего 
сословия (хотя и представленного здесь изобретательным чужеземцем), в пле
щеевском анекдоте можно при желании усмотреть и некий политический 
смысл. Автор говорит о «совершенно небесном» по окончании экзекуции офи
цере : эпитет, часто прилагаемый к форменной одежде известного ведомства 
(«И вы, мундиры голубые . . .  »). К счастью, обычно проницательная Комиссия не 
смогла или не захотела уловить столь тонкий намек . . .  

В послании Плещеева Достоевскому от 14  марта после вызвавших закон
ное подозрение слов «salut et fratemit6> следует текст, который никаких вопро
сов у членов Комиссии не вызвал. Но и позднейшие комментаторы тоже стыд
ливо обошли его стороной. 

7. <<Октябрь>> М 1 
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Плещеев пишет: «Теперь несколько слов об известном члене общества, 
даром тяготящем землю, а именно о Ваньке (Насте, Типке тоже). Что она по
делывает, как живет? Пожалуйста, напишите поподробнее, есть ли у ней день
ги; не достали ли вы сколько-нибудь от Дурова? Поцелуйте ее от меня». 

Слава Богу: у следователей хватило ума догадаться, что «известным чле
ном общества» именуется отнюдь не лицо, посещавшее Петрашевского или Ду
рова. Ибо, как можно понять из дальнейшего, упомянутая «Ванька» (Настя, 
Типка тож) относится к категории женщин, которые занимаются совсем дру
гим ремеслом. Плещеев, очевидно, попытался добиться того, чем на его месте 
озаботился бы любой мечтатель: вывести падшую «ИЗ мрака заблужденья». 

Поэтом движет не только высокий альтруизм. Будучи знаком с предметом 
своих забот не первый день, он руководствуется и более интимными чувствами. 
И, судя по тексту письма, вся эта история прекрасно известна Достоевскому. 

«Я бы дорого дал,- продолжает Плещеев,- чтобы она была в эту мину
ту подле меня. В последнее время я ее полюбил еще больше, мне грустно ужас
но, что ее нельзя перевоспитать . . .  или если можно, то нужны для этого деньги; 
признаюсь вам, что это была главная причина моей хандры перед отъездом».  

Итак, можно заключить: в начале 1 849 года (но, очевидно, и раньше) ,  и 
вплоть до самого своего ареста, Достоевский был наперсником той, чьи черты, 
возможно, скажутся в его героинях 60-х годов и кого пытался спасти и «пере
воспитать» его возвышенный друг. В их доме (только в каком? Плещеев, как 
мы знаем, жительствует с матерью, хотя и «В особых покоях»: вряд ли та бы 
одобрила явление Насти) он - свой человек. Часто ли оставлял поэт свою ве
треную подругу на попечение автора «Белых ночей», героиня которых, кстати, 
носит такое же имя? 

Впрочем, подобные попечения передки в этом кругу. 
В следственном деле Пальма сохранилось его послание к Дурову, относя

щееся к лету 1 848 года. В нем упоминается их общий товарищ, тоже усердный 
посетитель «пятниц», поляк Ястржембский, с дружеской фамильярностью име
нуемый Паном. Обращаясь к последнему, Пальм не без игривости вопрошает: 
«Пан ! . .  Смотрите ли вы за Наденькой? Шалит она или нет? Я слышал, что вы, 
безбожник, разрушили ее живое намерение написать ко мне письмо. . .  Грех 
вам !»  

Общественное положение Наденьки не  очень понятно. Оно необязатель
но аналогично тому, в каком иребывает лицо, опекаемое Достоевским. Но не
которая двусмысленность тона («шалит ли она?» и т. д .) заставляет предпола
гать худшее. Вряд ли поручения такого рода давались применительно к свет
ским дамам. 

«Наденька! О,  Наденька ! слышал я про тебя многое; смотри будь умна, 
слушайся твоего наставника, Папа, и жди меня 1 августа»,- отечески заключа
ет Пальм. После чего безмятежно сообщает приятелям, что пишет «большую 
штуку» - роман «Отцы и Дети». С последним ему следовало бы поспешить. 

Заметим, что в трогательные адюльтеры - с непременным участием в 
них ближайших друзей - вовлечены лица, причастные к изящной словесности. 

Конечно, Настенька «Белых ночей» - это не Настя плещеевских писем. 
Да и Достоевский не обязательно влюблен в «чужую соседку». Однако сюжет 
наводит на размышления. 

Ибо есть основания полагать: мотив «спасения падшей», возможно, заклю
чает у Достоевского и некоторые автобиографические черты. Даже если автор 
«Белых ночей» сам не «спасал», то, во всяком случае, по мере сил старался спо
спешествовать этому богоугодному делу. 

И Лиза «Записок из подполья», и героиня «Преступления и наказания» 
родные сестры плещеевской Насти. 

« . . .  Помню,- через тридцать с лишним лет скажет подельник Достоевско
го И. М. Дебу,- с каким живым человеческим чувством относился он и тогда 
к тому общественному «проценту», олицетворением которого явилась у него 
впоследствии Сонечка Мармеладова». 
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«Кларушки, Минушки, Марианны и т. п. похорошели донельзя, но стоят 
страшных денег»,- тоном любимца публики жаловался он брату в 1 846-м, 
«звездном» своем году. Возможно, впрочем, это чисто риторическая фигура. 

«Я благодарен за наслаждение, которое она мне доставляла,- делится с 
Достоевским Плещеев мыслями о своей подруге,- и желал бы чем-нибудь воз
дать ей; а между тем я оставил ее почти ни с чем, если принять в соображение, 
какие ей нужны для первого обзаведения расходы. Да и сам-то поехал я без гро
ша почти. У меня остается теперь всего 8 рублей сер. Что будет, то будет». 

Дурову, который «тоже поэт» и которого Плещеев тоже числит среди сво
их близких друзей, о Насте не молвлено ни слова. Эта материя доверяется толь
ко опытному сердцеведу. 

«До ссылки Федора Михайловича в Сибирь,- пишет доктор Яновский,
я никогда не видал его даже «шепчущимся», то есть штудирующим и анализи
рующим характер какой-либо из знакомых нам дам или девиц, что, однако же, 
по возвращении его в Петербург из Сибири, составляло одно из любимых его 
развлечений». 

Знакомые «дамы и девицы», о которых упоминает Яновский, принадле
жат, разумеется, к приличному кругу. Но, может быть, изобразитель петер
бургского дна (или, как остроумно выразился один философ, «преддна») совер
шал свой «психологический практикум» в той среде, которая была недоступна 
наблюдениям добропорядочного мемуариста? 

В «Записках из подполья» главный герой, которого трудно почесть за об
разец благородства, обращает к Лизе свои высокочувственные монологи. Ука
зуя на градус ее падения, он рисует одновременно умилительные картины воз
можного семейного счастья. Сокрушительную пошлость этих воззваний автор 
старается подчеркнуть эпиграфом - «ИЗ поэзии Некрасова»: 

Когда из мрака заблужденья, 
Горячим словом убежденья, 
Я душу падшую извлек . . .  

Цитата довольно пространна. Достоевский обрывает ее  самым немило
сердным образом: 

И вдруг, закрыв лицо руками, 
Стыдом и ужасом полна, 
Ты разрешилася слезами, 
Возмущена, потрясена . . .  
и т. д . ,  и т. д . ,  и т. д . 

Своими нравоучительными речами герой «Записок из подполья» предпо
лагает вызвать именно такой педагогический результат. 

Впрочем, подобные стихи мог бы написать и Плещеев. (Хотя, разумеется, 
без неповторимого рыдающего некрасовекого звука.)  

« - Любишь ли ты маленьких детей, Лиза? я ужасно люблю,- говорит 
подпольный (которому, заметим, всего двадцать четыре года: столько в 1 849 
году было Плещееву) . - Знаешь - розовенький такой мальчик, грудь тебе со
сет, да у какого мужа сердце повернется на жену, глядя, как она с его ребенком 
сидит !»  

« - Что-то вы . . .  точно п о  книге,- отвечает герою бедная Лиза,- и что
то как будто насмешливое вдруг опять послышалось в ее голосе». 

Тут, как выразился бы другой писатель, герой понимает, что он открыт. 
«Больно укололо меня это замечанье»,- нехотя признается он. 

Меж тем Лиза не хотела обидеть героя. Она лишь случайно отметила ли
тературность подхода. Она не догадывается о том, что ее ночной собеседник -
тоже мечтатель. 

«Прощайте, жду Вашего письма скоро,- заканчивает свое послание авто
ру «Белых ночей» Плещеев.- Не забудьте мне сообщить сведения о Насте». 
Но адресат письма, погруженный, как мы помним, в другие �аботы, очевидно, 
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замедлит с ответом' .  И иребывающий в неизвестности и тревоге Плещеев спе
шит напомнить о своей просьбе особым письмом. «Напишите мне, прошу Вас, 
что-нибудь о Н<асте>. Мне очень хочется знать, что с ней»,- настоятельно 
требует он. Засим на автора «Бедных людей» возлагаются новые комиссии -
очевидно, в виду их деликатности изъясненные на французском языке : «Если у 
вас будут деньги, не забудьте о ней, дорогой. Вы мне должны немного, отдайте 
ей этот пустяк. Я тоже постараюсь послать ей что-нибудь, но нет ничего верно
го в этом низком мире. Я и сам без денег, совсем растратился». У «неслужаще
го дворянина» Плещеева практически нет средств. 

В самом конце 50-х, после каторги, автор «Бедных людей» займет у полу
чившего наследство поэта огро:м;ную сумму - тысячу рублей. Он будет выпла
чивать долг до конца своих дней. (Остаток вернет уже Анна Григорьевна.) Но 
сейчас, мучимый жестоким безденежьем (и неотданным долгом Спешневу ! ) ,  ус
пел ли он возвратить этот заем? 

«Если бы вы только знали,- заканчивает Плещеев,- как мне будет боль
но, если она опять вернется к прежнему. Дорогой друг, постарайтесЪ так устро
ить, чтобы она до моего приезда не ушла бы из дому. Это было бы самое боль
шое одолжение с вашей стороны». 

Как видно, корреспондент Достоевского начинает сомневаться в непогре
шимости умозрительных схем. Ибо объект перевоспитания с трудом поддается 
«горячему слову убежденья» . («Мне ужасно грустно, что ее нельзя перевоспи
тать . . .  или если можно, то нужны для этого деньги».) А ведь вполне допустимо, 
что оба юных романтика не исключали и такой вариант: 

И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди !  

«Из той же поэзии»,- жестко пометит автор «Записок из подполья», из
брав вышеприведенные строки в качестве эпиграфа к одной из очередных глав. 

«Как мне будет больно, если она опять вернется к прежнему . . .  » - говорит 
Плещеев. Он понимает, что одними увещеваниями тут не помочь. Свидригай
лов избавит Сонечку Мармеладову от рецидивов паиели более положительным 
способом - обеспечив ее сводных брата и сестер. Не был ли при этом учтен 
горький плещеевский опыт? И еще: не объясняются ли издерганность Достоев
ского на'Кануне ареста и его судорожные попытки раздобыть у Краевекого де
нег, помимо прочего, еще и возложенным на него поручением? 

Плещеев меж тем беспокоился не напрасно. И если Настя стараниями До
стоевского «Не ушла из дому» до приезда поэта, то скорее всего она сделает это 
несколько позже. Ибо сам поэт домой уже не вернется . . .  

Каковы, однако, сердечные склонности у остальных? 

«Сколько чувства и оzня . . .  » 

К чести следователей, надо заметить: ни плещеевская Настя, ни пальмоБ
ская Наденька не призывались к допросу. (Во всяком случае, такие документы 
нам неизвестны.) Не заинтересовали Комиссию и другие, крайне немногочис
ленные, женские имена, мелькнувшие в аналогичной связи. Например, в изу
ченных проницательными читателями дневниковых записях Момбелли: записи 
эти доказывают, что интимные предпочтения злоумышленников были весьма 
широки. 

Белой июньской ночью 1 844 года автор дневника, поспешая домой из 
Александринекого театра, вдруг обнаружил, что впереди него в том же направ
лении движется актриса Ольгина, которая в этот день дебютировала в роли 
Карла П Испанского, пятнадцатилетнею короля, в пьесе с одноименным на-

' В бумагах Плещеева не были найдены ответные письма Достоевского. Их либо не бы
ло вовсе, либо, как уже говорилось, Плещееву удалось в числе прочих бумаг уничтожить их 
перед самым арестом. 
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званием. Актриса, как с горестью убедился Момбелли, находилась в положении 
затруднительном. «Она шла одна по набережной Фонтанки и, по-видимому, 
приходила в отчаяние от нескромного любопытства обгоняющих и встречаю
щихся мущин. Как истинный рыцарь по духу, как защитник невинности, я по
чел себя обязанным предложить ей свои услуги, довести до места жительства, 
избавить от нескромных взглядов. Она приняла благосклонно предложение и 
подала ручку, щегольски обтянутую лайковою перчаткою. С большим удо
вольствием провел ее до самой квартиры ее, находящейся на Фонтанке, между 
Семеновеким и Обуховеким мостами». 

«Защитник невинности» случился как нельзя кстати. Когда 2 1 -летний 
лейб-гвардеец и его спутница шествовали мимо казарм, где, как можно понять, 
размещался полк, в котором служил провожающий, один высунувшийся из ок
на офицер «бог знает вследствие каких побуждений и соображений вздумал 
хлопать, аплодировать мне». К шутнику немедленно присоединились несколь
ко его коллег, движимых, очевидно, все теми же, не вполне ясными для автора 
дневника побуждениями. «Таким образом площадка огласилась неистовым ап
лодисментам 8 здоровых рук». 

Найдя беседу молодой актрисы приятною, Момбелли «просил позволения 
войти к ней». Провожаемая, однако, вежливо отклонила эту робкую просьбу 
под тем предлогом, что у нее гостит приехавшая из Петербурга сестра. Однако 
была при этом любезна и в дальнейшем просила бывать. «Вот начало моего не
продолжительного знакомства с Ольгиною, женщиною во многих отношениях 
чрезвычайно замечательною»,- скромно заключает будущий заговорщик. 

Уместно было также знакомиться на маскарадах. 
В январе 1 845-го автору дневника вновь повезло: ему назначают рандеву 

две милые маски. Свидание (к тому же двойное) назначается не в уединенном 
гроте, а в месте публичном и в высшей мере благопристойном: а именно - в 
полковой церкви. Во время воскресной обедни молодой офицер примечает на 
хорах двух дам, поглядывавших на него с особенным интересом. «Они были в 
трауре, в черных шляпках и в бурых лисьих салопах, покрытых черным атла
сом». Разумеется, это не высший свет (о котором всякий поручик втайне меч
тает) , но, судя по всему, дамы принадлежали к приличному кругу. 

По окончании службы заинтригованный Момбелли, естественно, пустил
ся вслед двум таинственным незнакомкам. На улице он решился заговорить с 
ними. Хотя на сей раз его отвага не удостоилась завистливо-дружеских руко
плесканий, наш хроникер вновь попал в положение затруднительное. 

Момбелли излагает диспозицию так: «Шедший за нами барон Герздорф, 
вероятно, заметил странность начала нашего разговора и как отчаянный воло
кита, кажется, решился иреследовать дам и узнать их квартиру. Я с дамами бро
дил по разным улицам, Герздорф не отставал от нас. Мы хотели нанять экипаж, 
чтобы уехать от него, но он, видя наш маневр, тоже нанял извощика. Мы отка
зали своему извощику, и он тоже отказал своему и продолжал иреследовать 
дам. Дамы были решительно в отчаянии. Наконец, выдя из терпения, я подо
шел к барону и шутя по-товарищески просил прекратить преследование. Герз
дорф тотчас же исполнил мою просьбу». 

Оставив таким образом за собой поле боя, Момбелли провожает дам до 
квартиры. Но, как и год назад, его не впускают немедля (снова отговариваясь 
гостями). У дворника, однако, удается узнать, «что старшая из дам Марья Афа
насьевна Казелло, недавно овдовевшая». (В этом обилии звучных иностранных 
имен - Антонелли ! Момбелли ! Казелло ! Липранди ! - чудится что-то усмеш
ливое : вот-вот из-за кулис явится сам граф Калиостро.)  «Она очень недурна,
продолжает Момбелли свой бюллетень,- черты лица необыкновенно нежны 
и приятны. Таких блондинок немного в этом мире. Другая же, брюнетка с боль
шими огненными, черными глазами, младшая сестра ее . . .  » 

Все это происходит в воскресный день. Во вторник сюжет продолжает раз
виваться. 
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«В карауле у Московских ворот. Согласно с маскарадными обещаниями, к 
платформе подъехали и меня вызвали хорошенькая вдова Казелло и ее хоро
шенькая сестра. В четверг они позволили мне сделать им первый визит». Как и 
Петрашевский (вспомним его первую встречу с автором «Бедных людей»), 
Момбелли позволяет себе заводить знакомства прямо на улице; при этом, прав
да, объекты их интереса весьма различны. 

Достоевский не обладает такой развязностью и сноровкой: представить 
его в подобной роли вряд ли возможно. « . . .  Молодые люди в своих двадцатых 
годах,- говорит близко наблюдавший его как раз в эти годы А. Е. Ризен
кампф,- обыкновенно гонятся за женскими идеалами, привязываются к хоро
шеньким женщинам. Замечательно, что у Федора Михайловича ничего подоб
ного не было заметно. К женскому обществу он всегда казался равнодушным и 
даже чуть ли не имел к нему какую-то антипатию . . .  может быть, и в этом отно
шении он скрывал кое-что». Мемуариста, в частности, настораживает то обсто
ятельство, что Достоевский при этом «особенно любил романс «Прости меня, 
ирелестное созданье» ,  который он то и дело тихо распевал про себя». 

«Прелестное созданье» может иметь множество ипостасей. Но, кажется, 
автор «Белых ночей» предпочитает соседок. 

Момбелли, однако, живет в реальном пространстве. Он - кто посмеет его 
осудить? - подходит к такого рода знакомствам с сугубо практической сторо
ны. По прошествии месяца поручик записывает в дневнике: «Сегодня М. А. Ка
зелло застал одну без сестры; последняя уехала на Петербургскую сторону гос
тить к брату, имеющему там свой дом. В последнее время я часто бывал у Ка
зелло, и сначала ухаживалось за младшею сестрою (замечательна эта безлич
ная фатальность глагола ! - И. В.) ,  но брюнетка осталась непреклонною и, при 
всей благосклонности к моим ласкам, заметила, что только одним путем мож
но получить право на ее дружбу, а именно путем брака. А к законному соеди
нению я не имею никакого расположения в настоящий момент. (Да, никому из 
них так и не доведется погулять ни на одной свадьбе.- И. В. )  В то же время 
старшая сестра, опытная вдовушка, умела понемногу привлечь меня к себе. Од
нако ж до сих пор дело как-то не ладилось, всегда что-нибудь да мешало, за то 
сегодня все уладилось превосходно, п<отому> ч<то> она была одна и никто нам 
не мешал, в особенности когда ее маленький сын улегся спать».  

Строгий государственный карандаш - отдадим ему справедливость - не 
осквернит своими завистливыми пометами эту лирическую картину. Равно как и 
завершающее ее резюме: «Чудная женщина: что за формы ! Что за тело ! Сколь
ко чувства и огня, хотя и блондинка. Сестрицы по происхождению еврейки». 

Еще через пару месяцев Момбелли в почтовой бричке отбывает в Москву. 
(Кстати, он достигнет ее на четвертый день; фельдъегерские тройки скакали 
резвее.) «Последнюю ночь перед отъездом приятно провел у Марьи Афанась
евны. При прощании она мне дала на память золотое сердечко с своими воло
сами, а я оставил ей на память правый эполет». 

Эта запись сделана 21 апреля 1 845-го. Ровно через четыре года (почти день 
в день) автор будет взят вместе со своим дневником. Сорвут ли с него эполеты, 
перед тем как привязать его к смертному столбу? 

Пора вернуться в их роковой год. 

Суета вокруl борделя 

В полицейском деле Плещеева сохранился документ: 
«Квитанция. 2 мая 1 849. Дана сия поручику Московскаго Жандармскаго 

Дивизиона Потапову в том, что литератор Плещеев, доставленный им < . . .  > со 
всеми принадлежащими ему Плещееву бумагами в Санктпетербург, принят в 111 
Отделение Собственной ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА канцеля
рии в должной исправности».  

Он действительно будет доставлен «В должной исправности» и присоеди-
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иен к остальным. Среди которых вот уже десять дней находился автор «Белых 
ночей». 

Трудно, однако, предугадать, где, когда и при каких обстоятельствах мо
жет явить свою усмешку судьба. И что, например, деликатная тема, связавшая 
двух молодых друзей, вдруг зазвучит в совершенно неподходящем для этого ме
сте: в мрачных стенах их крепостного узилища. 

В тот самый день, 14 марта, когда Плещеев пишет свое письмо Достоев
скому, один из агентов Липранди, В. М. Шапошников, тоже сочиняет некото
рый текст. Он доносит начальству, что табачная лавка его однофамильца, П. Г. 
Шапошникова, служит пристанищем для самых отъявленных бунтовщиков. В 
качестве таковых называются студенты Катепев и Толстов. Сообщается о ве
дущихся разговорах - «кому из ми<нистров> какой конец» и о намерении ис
требить царя. Докладывается также, что злоумышленники - очевидно, желая 
вознаградить себя перед грядущими подвигами - прихватывают с собой друго
го агента - Наумова и отправляются «В один вольный дом содержательницы 
Блюм». 

«Такое соседство подпольной революционной организации с публичным 
домом выглядит фантасмагорической комедией . . .  » - справедливо замечает 
Б. Ф. Егоров. 

Агент Наумов доносит: в указанном заведении Блюм Василий Катепев 
«провозглашал республику», причем делал это в присутствии многих лиц (сре
ди которых, надо полагать, были и те, кто трудится в заведении: об их реакции 
на популистекие призывы Катенева, впрочем, умалчивается). Обеспокоенные 
этой информацией члены Комиссии потребовали г-жу Блюм для объяснений, 
«НО,- сообщает Б. Ф. Егоров,- она к этому времени уже умерла». 

Есть подозрение (правда, вряд ли доказуемое) , что г-жа Блюм умерла под 
впечатлением другого допроса, учиненного ей чиновниками III Отделения, в 
чьих архивах сохранился подлинник дела. Оно до сих пор не было известно. 
Между тем откровения г-жи Блюм представляют некоторый исторический ин
терес. 

1 О августа Дубельт по поручению секретной Следственной комиссии име
ет честь покорнейше просить петербургск

-
ого обер-полицмейстера А. П. Гала

хова «отыскать и доставить в ПI Отделение Собственной Его Императорского 
Величества канцелярии содержательницу публичного дома Блю.м», об испол
нении чего не оставить его, Дубельта, «благосклонным уведомлением». (Г АРФ, 
ф. 109 ,  эксп. 1 ,  оп. 1 849, д. 2 14, ч. 1 14, л .  2.) 

Для городской полиции не составляло труда «отыскать и доставить»: заве
дения подобного профиля находились под ее неусыпным призором. Блюм до
просили: ниже мы будем цитировать протокол. 

«Вопросы, предложенные содержательнице публичного дома Блю.м, и ея 
ответы» - так называется документ. 

«Как ваши имя и фамилия, какого вы звания, чем вы занимаетесь и какие 
имеете средства для содержания себя?» Спрашиваемая кратко, но с достоинст
вом отвечает: «Зовут меня Вильгельмина Блю.м, рижская гражданка, вдова, от
даю в наем квартиры и от этого имею содержание». 

Тут бы и оставить честную вдовицу в покое. Но бдительные чиновники III 
Отделения желают ведать подробности. «Справедливо ли, что вы содержите 
непотребных женщин,- без тени смущения осведомляются они у г-жи 
Блюм,- и если это справедливо, то не припоминаете ли вы двух молодых лю
дей, купеческих сыновей, Василья Пронина и Василья Катенева?» 

Г-жа Блюм, как женщина умная, понимает, что запирательство бесполез
но, и соглашается сразу, нимало не настаивая на предыдущей (строчкой выше 
заявленной) версии: «Это справедливо; но не помню и не знаю ни Василья 
Пронина, ни Василья Катенева; быть может, они были у меня, и если бы я их 
увидала, то могла бы сказать, что они посещали или не посещали мою кварти-
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ру; еще и то должна присовокупить, что означенвыя лица могли быть у меня в 
то время, когда я была в отсутствии и, следовательно, их не видела». 

Впрочем, отвечая на первый вопрос, вдова не обязательно лжет. Не ис
ключено, что, помимо основной своей деятельности, она действительно сдава
ла квартиры в наем (да и основной ее промысел можно квалифицировать как 
краткосрочную сдачу жилья). Но неужели г-жа Блюм запамятовала, что в дан
ном случае закон не на ее стороне? 

В архивах 111 Отделения покоится весьма специфический документ, кото
рый, казалось бы, не имеет касательства к деятельности этого учреждения. До
кумент озаглавлен: «Правила содержательницам борделей (утвержден Минис
терством внутренних дел 29 мая 1 844)». Очевидно, направляя копии «Правил» 
в распоряжение тайной полиции, Перавекий мудро предвидел, что интересы 
обоих ведомств могут совместиться на означенном поприще. 

Итак, первые три пункта «Правил» гласят: 
« 1 .  Бордели открывать не иначе как с разрешения полиции. 
2. Разрешение открыть бордель может получить только женщина средних 

лет, от 30 до 60. (Разумное попечение о молодых девушках и престарелых; по
хвально также, что из числа потенциальных содержателей исключены мужчи
ны.- И. В.) 

3 .  Содержательница борделя, если имеет детей, не должна держать их при 
себе. (Тоже не лишенное гуманности правило.- И. В.) Равно не может иметь 
ЖИЛИЦ». (Г АРФ, ф. 1 09 ,  оп. 1 844, д. 1 1 1 , л.  1 .) 

Г-же Блюм надлежало бы выбрать что-то одно: либо сдавать квартиры, 
либо содержать бордель. 

Но удивляет не это. Реальная (официально задокументированная ! )  ситуа
ция, в которую вовлечена почтенная уроженка города Риги, разительно напо
минает другую: ту, которая спустя четверть века будет изображена в русской 
классической прозе. 

Вглядимся в портрет: « . . .  дама, очень полная и багрова-красная, с пятнами, 
видная женщина, и что-то уж очень пышно одетая, с брошкой на груди величи
ной в чайное блюдечко, стояла в сторонке и чего-то ждала». Хозяйка публич
ного дома явилась в полицейскую часть: ей приходится держать ответ за учи
ненный посетителями скандал. 

« - Луиза Ивановна, вы бы сели,- сказал он (письмоводитель. - И. В.) 
мельком разодетой багрово-красной даме, которая все стояла, как будто не 
смея сама сесть, хотя стул был рядом. 

- Ich danke' ,- сказала та и тихо, с шелковым шумом, опустилась на стул» .  
Да ,  текст узнаваем. Луиза Ивановна из «Преступления и наказания», не

смотря на попятную робость, имеет дело с полицией, надо полагать, не впервой. 
Можно, однако, представить степень ее смятения, если бы вдруг она, как и дру
гая немка, ее товарка по ремеслу, оказалась перед всевидящим оком полиции 
тайной - в самом грозном присутственном месте империи. 

Луиза Ивановна (как, впрочем, и Блюм, вряд ли знавшая, по какому пово
ду ее вытребовали в здание у Цепного моста) могла подозревать, что с нее взы
щут за нарушение упомянутых «Правил». Выбор предлогов для этого был до
вольно широк: 

«4. Содержательница борделя, при получении разрешения, обязывается 
подпискою в том, что будет соблюдать все относящиеся к здоровью женщин ея 
правила, которые будут установлены . . .  

5 .  Чтобы в борделе промысел производился только теми женщинами, ко
торыя значатся по их спискам; посторонняя же ни в каком случае к тому допу
скаемы не были . . .  

8 .  В число женщин в борделях не  принимать моложе 1 6-ти лет». 

' Благодарю (не.м.) .  
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Луизу Ивановну призвали в полицию по другой статье. Темпераментный 
поручик Порах «всеми перунами» набрасывается на бедную немку. (Случив
шийся тут же Родион Раскольников с изумлением наблюдает сцену.) 

Г-жу Блюм допрашивал, разумеется, не помощник квартального надзира
теля, и обращение там, где она очутилась, было, как можно предположить, по
вежливее, чем в полицейском участке. Но сама г-жа Блюм - тот же психоло
гический тип, что и романная героиня Достоевского. Это особенно видно в от
вете свидетельницы на третий вопрос: он, по-видимому, должен был произве
сти на нее сильное впечатление. 

«Если помните или быть может знаете, то объясните, с полною откровен
ностию, что они говорили бывши у вас в Апреле месяце сего года, IJ не имели 
ли какого-либо вальнаго против правительства разговора, а равно не произно
сили ли они слова: республика». 

Г-жа Блюм - не лыком шита. Она немедля смекает, что дело нешуточ
ное. И отвечает так, чтобы не только обезопасить лично себя, но и поддержать 
репутацию заведения: «Кто был у меня в Апреле месяце, решительно не по
мню, относительно же политических предметов не только в назначенное вре
мя, но никогда не слыхала, чтобы приходящие ко мне посетители говорили о 
подобных делах или о правительстве или произносили слово: «республика». Ру
чаться же не могу, быть может, в отсутствие мое из квартиры посетители и 
имели таковые рассуждения, и если правительству угодно дозволить, то я до
прошу всех жительствующих у меня женщин, и донесу обо всем, что они объ
яснят мне по означенному предмету». 

«Содержательница борделя» спешит заявить, что у нее не может быть ни
какого скандала, тем паче с оттенком политическим. Здесь она так же изобре
тательна, как и романная Луиза Ивановна, уверяющая поручика Пораха в соб
ственных добродетелях. 

В том месте упомянутого выше романа Ковалевского, где повествуется об 
апрельских арестах, замечено: «Понахватали женщин - обездолили даже при
ют Софьи Федоровны . . .  » Не дальний ли отзвук это происшествий реальных? 
Романная «Софья Федоровна» должна корреспондировать, по-видимому, с ре
альной Вильгельминой Блюм. Но что стоит за словами - «понахватали жен
щин»? Не говорит ли это о том, что девушки из заведения были допрошены? 

Сама Вильгельмина Блюм, в виду того, что интерес к ней тайной полиции 
обнаруживал явную политическую подкладку, очевидно, уже не опасалась ад
министративных кар за нарушение «Правил». Хотя некоторые из пунктов при 
желании могли быть обращены против нее . Например: 

«2 1 .  На ответственности содержательницы лежит охранение в борделе ти
шины и возможной благопристойности . . .  

23 . Мужчин несовершеннолетних, равно воспитанников учебных заведе
ний ни в коем случае не допускать в бордели». 

Следует отдать должное составителям. Понимая специфику предмета, они 
толкуют отнюдь не о соблюдении нравственного закона. Речь идет токмо об 
охранении тишины и возможной благопристойности, то есть внешних прили
чий. Произнесение слова «республика» может трактоваться как нарушение 
этих условий. 

Что же касается «мужчин несовершеннолетних», 1 9-летний Василий Кате
пев подпадает под этот запрет. Правда, он не воспитанник учебного заведения: 
термин этот более пряложим к учащимся закрытых военных или гражданских 
школ (таких, как Инженерное училище, Кадетский корпус, Училище Правове
дения, и т. п.) .  Вольнолюбивых студентов труднее удержать от соблазна. 

Разумихин сообщает Раскольникову об одном их общем знакомце: «Те
перь приятели; чуть не ежедневно видимся . . .  У Лавизы с ним два раза побыва
ли. Лавизу-то помнишь, Лавизу Ивановну?» 

Раскольников может помнить Лавизу Ивановну только в том случае, если 
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он состоял в числе ее обычЕ:ых клиентов. (Кстати, и он, и Разумихин обучают
ся в том же университете, вольнослушателем которого состоял Василий Кате
пев.) Но только ли юный Катенев, никогда не бывавший в Коломне, посещал 
заведение Блюм? Не появлялись ли там (да простится нам это кощунство) и не
которые из завсегдатаев «пятниц»? 

В том самом донесении Антонелли, где он повествует о своем блестящем 
дебюте у Петрашевского (в пятницу 1 1  марта) , есть одно довольно туманное 
место. Автонелли говорит, что он вышел от Петрашевского вместе с Толлем и 
Львовым. При этом, заметив, что хозяин дома особенно расположен к Толлю, 
агент стал искать случай как-нибудь сблизиться с последним. « . . .  Как вдруг он 
сам,- продолжает Антонелли,- предложил нам, т. е .  мне и Толлю, провести 
где-нибудь вместе ночь. Львов сперва согласился, но потом потихоньку ушел. 
Проведши с Толлем целую ночь, утром он пил у меня чай, потом я был у него 
и, наконец, мы вместе в Пассаже завтракали». 

Эпизод совершенно невинный, облагороженный сверх того внезапно 
вспыхнувшей дружбой. (Непонятно, правда, почему сбежал застенчивый 
Львов.) Однако имеется документ, где те же события зафиксированы повтор
но. Это - уже упоминавшиеся нами (неопубликованные) донесения Липранди 
министру внутренних дел. 

Липранди, как сказано, не просто переписывает антонеллиевские отчеты. 
Он позволяет себе слегка дополнять и редактировать их. У Липранди фраза о 
совместном времяпровождении Автонелли и Толля выглядит так: «Проведя в 
одном из известных домов оставшуюся часть ночи . . .  » и т. д. 

Вряд ли Липранди возводит напраслину на своего целомудренного агента. 
Просто Автонелли в своих официальных письменных изъяснениях не столь от
кровенен. При устных же доношениях он не считает нужным скрывать от на
чальства некоторые пикантные подробности - тем более если их можно свя
зать с необходимостью дополнительных расходов. 

В каком же «известном доме» побывали Автонелли и Толль? Не восполь
зовались ли они гостеприимством все той же г-жи Блюм? Не будем распрост
ранять эти вопрошения на того, чьей творческой фантазией или опытом (одно, 
впрочем, не исключает другого) вызван к жизни незабываемый облик Луизы 
Ивановны. Заметим только: автор знает предмет. 

Владимир Владимирович Набоков утверждал, что автор предмета не знает. 

Катков и Набоков против Сонечки Мармеладовой 

Правда, создатель «Лолиты» не простирал это свое утверждение на содер
жательниц публичных домов. Его негодование направлено преимущественно 
против благородных проституток, чьи образы представляются Набокову не
стерпимо пошлыми. Касаясь известной сцены чтения Евангелия в «Преступле
нии и наказании» (сюжет о воскрешении Лазаря) , Набоков цитирует фразу До
стоевского, которая, по его мнению, не имеет «себе равных по глупости во всей 
мировой литературе»: «Огарок уже давно погас в кривом подсвечнике, тускло 
освещая в этой нищей комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чте
нием вечной книги». Набоков полагает, что это не только «ключевая фраза ро
мана», но и «типично достоевский риторический выверт». 

Согласимся, что приведеиная Набоковым цитата - не самый удачный 
пример из достоевского. (Хотя в ней нет ничего страшного: в худшем случае 
она напоминает бойкое литературоведческое наблюденьице.) Но пассаж этот 
как раз «нетипичен» для Достоевского. Ибо в цельном, лишенном явных дидак
тических акцентов стилистическом поле романа сей «указующий перст» выгля
дит не очень уместно. 

Вряд ли, читая свои лекции американским студентам (а комментарий к 
«Достоевскому выверту» содержится именно там), Набоков мог помнить (или, 
допустим, знать), какие метаморфозы происходили с романом. 
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Летом 1 866 года издатель «Русского вестника», где печа,талось «Преступ
ление и наказание», М. Н. Катков потребовал от Достоевского кардинальной 
переделки именно той сцены, которая привлекла негодующее внимание автора 
«Дара». И Достоевский вынужден был подчиниться. 

«Зло и доброе в высшей степени разделено, и смешать ил и истолковать 
превратно уже никак нельзя будет»,- пишет Достоевский одному из редакто
ров «Русского вестника» Н. А. Любимову. Сама интонация этих эпистолярных 
отчетов свидетельствует о том, что автором принесены немалые жертвы: «А 
теперь до Вас величайшая просьба моя: ради Христа - оставьте все остальное 
так, как есть теперь. Все то, что Вы говорили, я исполнил, все разделено, раз
межевано и ясно. (То есть нарушен существеннейший принцип художественной 
диалектики автора: взаимопроникновение противоположных стихий.- И. В.)  
Чтению Е11анzелия придан другой колорит. Одним словом, позвольте мне 
вполне на Вас понадеяться: поберегите бедное произведение мое, добрейший 
Николай Алексеевич ! »  

По  требованию редакции исправив главу (ее первоначальный вариант до 
нас не дошел), автор умоляет о снисхождении. И здесь, конечно, уместен во
прос: не является .uи фраза, столь покоробившая Набокова, следствием вынуж
денных литературных усилий? И что этот (впрочем, не очень заметный) худо
жественный диссонанс вызван редакторским вмешательством в текст? 

Через несколько дней после своего оправдательного письма Достоевский 
сообщает А. П. Милюкову некоторые подробности. Он говорит, что Катков и 
Любимов были едины во мнении, что одну из представленных глав «нельзя на
печатать»:  «Я с ними с обоими объяснялся - стоят на своем ! Про главу эту я 
ничего не умею сам сказать; я написал ее в вдохновении настоящем, но, может 
быть, она и скверная; но дело у них не в литературном достоинстве, а в опасе
нии за нравственность».  

«Дело не в литературном достоинстве . . .  » (То есть не в том, что важнее все
го, скажем, тому же Набокову.) Тогда в чем же? Конечно, по причине отсутст
вия изначального текста трудно судить, что именно смутило высокоморальных 
редакторов «Русского вестника». Высказывалась даже смелая мысль, что в ис
ключенном фрагменте Соня «стала возлюбленной» Раскольникова. (Интерес
но: как бы воспринял чуткий Набоков этот беспроигрышный сюжетный ход?) 

Сам Достоевский был убежден, что он не преетупал требований морали и 
законов художественности. « . . .  Ничего не было против нравственности,- пи
шет он Милюкову,- и даже чрезмерно напротив, но они видят другое и, кро
ме ТОГО, ВИДЯТ СЛеДЫ Ниlилизма». 

Публикуя это письмо в 1 889 году, через восемь лет после смерти Достоев
ского и два года после смерти Каткова (Любимов был еще жив), редакция «Рус
ского вестника» с запоздалым сочувствием присовокупила, что ее автору «Не
легко было отказаться от задуманной утрированной идеализации Сони, как 
женщины, доведшей самопожертвованье до жертвы своим телом». Из этих 
слов становится ясно, почему автор «Преступления и наказания» уверяет, что в 
сцене чтения Евангелия не только не была попрана нравственность, но даже -
«чрезмерно напротив».  Ибо он, автор, в силу собственных художественных за
дач как раз и стремится к «утрированной идеализацию> героини. И, надо ду
мать, делает это совершенно сознательно. Трудно, правда, постичь, почему ре
дакция «Русского вестника» обнаружила здесь признаки нигилизма. Не потому 
ли, что «падшей» приличнее выступать в традиционной роли спасаемой, неже
ли брать на себя функции социального педагога? 

И тут мы вдруг замечаем удивительный парадокс. Суrубо идеологические 
претензии редакторов «Русского вестника» к своему не вполне удобному авто
РУ «рифмуются» с эстетическими недоумениями того писателя, который, как 
это очевидно любому, кто хоть раз заглядывал в его текст, на дух не переносит 
никаких идеологических предпочтений. 

Набоков не может принять «добродетельных проститутою> Достоевского 
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потому, что они далеки от правды жизни. «Что же касается Сони,- замечает 
автор «Лолиты»,- мы ни разу не видим, как она занимается своим ремеслом. 
Перед нами типичный штамп. Мы должны поверить автору на слово. Но насто
ящий художник не допустит, чтобы ему верили на слово». 

Это, положим, з�висит от характера слова. 
«Добродетельны� проститутки» Достоевского столь же нетипичны, сколь 

и Раскольников, которого, в свою очередь, тоже можно было бы поименовать 
«добродетельным убийцей». (Как, скажем, Свидригайлова - «добродетель
ным негоДяем».) Творца «Преступления и наказания» не интересует предмет
ность - в том смысле, в каком ее понимает (и гениально изображает) Набо
ков. Достоевского занимают не хищно подмеченные подробности, а, как сказал 
бы Иосиф Бродский, метафизика темы. 

Теперь еще раз вернемся к той злополучной фразе, которая так возмути
ла автора «Дара»: о совместных чтениях «вечной книги» Раскольниковым и Со
ней. Говоря об исправленной им версии этого текста, Достоевский выказывает 
сильнейшее опасение - «удовольствуются ли они переделкою и не передела
ют ли сами?» Автор как в воду глядел. Катков посылает Достоевскому «для 
просмотра» корректуру все той же главы. При этом деликатно сообщает: « . . .  я 
позволил себе изменить некоторые из приписанных Вами разъяснительных 
строк относительно разговора и поведения Сони». Так, может, набоковекие 
претензии уместнее было бы обратить к непрошеному соавтору? 

Мы забыли, однако, о г-же Блюм. 

«В че.м заключались сношения . . .  » 

Комментируя по просьбе Следственной комиссии некоторые материалы 
процесса, Липранди делает попутно одно профессиональное замечание. 

В бумагах Комиссии сказано: «Гостиница Блум на Садовой улице против 
управы благочиния». (То есть напротив здания, где размещалась полиция! )  
«Это не  гостиница,- снисходительно уточняет всезнающий Липранди,- а пуб
личное заведение, как это и названо в донесении N2 1 1 , оно обратило мое вни
мание потому, что как некоторые члены общества Петрашевского, так и Пет
ра Григорьева (так именуется владелец табачной лавки П. Г. Шапошников.
И. В.) преимущественно посещали это заведение публичных женщин, где я и 
устроил было надлежащее наблюдение».  

Итак: Иван Петрович Липранди простер свое внимание до самых послед
них мелочей. Однако каким же образом осуществлялось устроенное им «надле
жащее наблюдение»? Естественнее всего предположить, что были «задейство
ваны» сотрудницы г-жи Блюм: к числу агентов-мужчин Липранди мог добавить 
одну-двух из наиболее смышленых девиц. Вряд ли, впрочем, они составляли 
письменные отчеты: следов последних мы не обнаружили в деле. 

При этом наша (могущая показаться неосновательной, а то даже и фри
вольной) гипотеза находит косвенное подтверждение в одном забытом источ
нике . Это - «Конфиденциальная записка, составленная генерал-адъютантом 
графом Ридигером в августе 1 855 г.» .  Говоря о новшествах, введенных в Мини
стерстве внутренних дел при графе Перовском, генерал замечает, что «особен
ное внимание было употреблено на образование тюремной тайной полиции, 
подобно как некогда она существовала при Фуше». (То есть, очевидно, подра
зумевается система осведомителей и что-то вроде курирующих их «спецотде
лов» в пенитенциарных учреждениях России: традиция уходит глубже, чем 
можно было бы предположить.) И Ридигер добавляет: «Точно то же насчет 
женщин свободной жизни: многие из них в разных случаях были употребляемы 
с незаменимою пользою». Не имеет ли в виду осведомленный генерал успехи, 
достигнутые по этой части в заведении г-жи Блюм? 

Но на этом совпадения не заканчиваются. 
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Заметим: у интересующего Следственную комиссию Василия Катенева 
имеется одно существенное достоинство. Он в пекотором роде литератор. Он, 
как и Раскольников, печатается в газете: в данном случае в «Ведомостях СПб. 
полиции». Ему также принадлежит сочинение, не обнаруженное в его бумагах, 
но сохраненное для потомства цепкой памятью агента Наумова: 

Прости, великий град Петра, 
Столица новая разврата, 
Приют цепей и топора, 
Мучений, ненависти, злата, и проч. 

«Приютом топора» - так (разумеется, исходя из личного опыта) мог бь� 
назвать Северную Пальмиру и Родион Раскольников. «Столица новая развра
та»,- гневно обличает Катенев, в то же время предаваясь таковому в заведе
нии г-жи Блюм. (Хотя, возможно, он и преследует при этом высокие миссио
нерские цели.) Неужели идейный посетитель скрыл от хозяйки борделя, что со
трудничает в полицейских «Ведомостях» - обстоятельство, могущее обеспе
чить ему уважение окружающих и ряд связанных с этим мелких привилегий и 
льгот? 

Но ведь и лицо, учинившее дебош в заведении Луизы Ивановны (этот, так 
сказать, внесценический персонаж «Преступления и наказания»), тоже прича
стно литературе. Ему, музицирующему на фортепьяно при помощи ног, под
бившему глаз девушке «Генриет» и дворнику Карлу и даже дерзнувшему «пять 
раз» по щекам саму Луизу Ивановну, хватает ума заявить, что он напечатает 
про всех «большой сатир».  Ибо, как излагает его угрозу напуганная Луиза Ива� 
новна, «Я во всех газет про вас все сочиниль». 

« - Из сочинителей значит?» - оживляется при этих словах поручик По
рох. Собственно, на этой ноте и завершается сцена: «Вот они, сочинители! - И  
он метнул презрительный взгляд на Раскольникова.- . . .  Вот они каковы, сочи
нители, литераторы, студенты, глашатаи . . .  тьфу ! А ты пошла! Я вот сам к те
бе загляну . . .  тогда берегись ! Слышала? 

Луиза Ивановна с уторопленною любезностью пустилась приседать во все 
стороны и, приседая, допятилась до дверей . . .  и частыми мелкими шагами, под
прыгивая, полетела из конторы». 

Трудно сказать, таким ли манером покинула другую «контору» Вильгель
мина Блюм. Но если судить по ее ответу на заключительный последний вопрос 
(«Если знаете что-либо еще предосудительное или противузаконное об этих 
лицах, то скажите все чистосердечно, под страхом строгой ответственности?»), 
то сделала она это с чувством совершенного долга: «С полною откровеннос
тию, повторяю, что, кроме вышеозначеннаго, я ничего добавить не могу». 

Самое забавное в «деле Блюм» - само существование этого дела. Дума
ется, что в романе П. М. Ковалевского (он, кстати, был близок с Дуровым и 
Пальмом) косвенно отражен именно этот сюжет. Вернее - счастливое его раз
решение. 

«Благонадежные девицы Софьи Федоровны были возвращены по перво
му же ее слову к месту их служения, благодаря связям почтенной женщины в 
комиссии . . .  (Не хочет ли автор намекнуть, что сами господа генералы пользо
вались услугами заведения? - И. В. )  Пробовали было, для порядка, допросить 
и заговорщиц; но совершенно непосредственное хихиканье при первом задан
ном вопросе : в чем заключались их сношения с заговорщиками? и лаконичный 
ответ: «Занимались с ними»,- заставили допустить в их пользу исключение». 

Фантасмагория русской жизни тем и неодолима, что носит универсальный 
характер. 

Нам, как уже сказано, не хотелось бы возвращаться к давнему спору - вел 
ли Достоевский в молодости рассеянный образ жизни, или же он и в самом де
ле жил «как святой». Это в конце концов ничего не меняет. Важно другое. В его 
прозе щедрой кистью изображены содержательницы и содержанки публичных 
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домов, сводни и их жертвы - короче, «панель» в разных ее ипостасях. История 
семейства Мармеладовых в «Преступлении и наказании», Лиза «Записок из 
подполья» (кстати, тоже рижская уроженка) и едва избежавшая этой участи 
Нелли Смит из «Униженных и оскорбленных» - все это разные стороны те
мы, которая обретает у Достоевского воистину метафизический смысл. Ни у 
одного из русских писателей XIX столетия нет ни этого направленного интере
са, ни такого знания специальных подробностей. (Что бы ни говорил по этому 
поводу Владимир Набоков.) Будучи поверенным Плещеева и его вызволяемой 
«ИЗ мрака заблужденья» подруги, автор «Белых ночей» как бы собственным 
опытом изживает предрасположенность романтического сознания к высоким 
или сентиментальным развязкам. Что, как это ни парадоксально, неким зага
дочным образом связано и с преодолением социального романтизма. 

Ибо часы петербургских мечтателей уже сочтены. 

Гл а в а  5 . АРЕСТОВАННЕ НА РАССВЕТЕ 

По высочайшему повелению 

1 0  апреля был знак. В маскараде, имевшем место в Дворянском собрании 
(тема маскарада является вновь, возвещая о скором финале), некая маска при
близится к Пальму и интимно шепнет ему о необходимости соблюдать осто
рожность. Петрашевский, в свою очередь, полагает, что все это вздор : попрос
ту их решила разыграть девка Милютина (которую иные исследователи поче
му-то предпочитают именовать горничной: меж тем персонаж этот, возможно, 
соответствует плещеевской Насте). Хороший французский выговор таинствен
ной незнакомки заставляет Пальма отвергнуть такое предположение. 

1 5  апреля, на предпоследнем собрании в Коломне, Достоевский оглашает 
знаменитое Письмо. 

В те же самые дни чтеца одолевают и другие заботы. Он в очередной раз 
умоляет Краевекого прислать ему некоторую сумму ( спешиевекие деньги, надо 
полагать, давно уже вышли) : «Что Вам 15 руб.?  А мне это будет много . . .  Ведь 
это просто срам, Андрей Александрович, что такие бедные сотрудники в 
«От<ечественных>записках» » .  

Наступает последний вечер: пятница, 22 апреля 1 849 года. Автонелли ак
куратно подсчитывает, что на сей раз собралось двенадцать человек - не счи
тая хозяина. Засим перечисляются имена. 

«Когда же настал вечер, Он возлег с двенадцатью учениками; и когда они 
ели, сказал : истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня». 

«Послушайте, молодой человек ! - якобы молвил однажды граф П. А. Па
лен (главное действующее лицо в заговоре, поведшем к умерщвлению госуда
ря) тезке убиенного императора, Пестелю Павлу Ивановичу.- Если вы хоти
те сделать что-нибудь путем тайного общества, то это глупости, потому что, ес
ли вас двенадцать, двенадцатый непременно окажется предателем . . .  » 

Литонелли оказался тринадцатым. 
Но чем же занят в эти часы один из отсутствующих учеников? 
В шесть часов пополудни Андрей Михайлович Достоевский, проходя по 

Загородному проспекту, неожиданно сталкивается с братом Федором. Брат жа
луется на нездоровье; говорит, что хочет поехать на лето куда-нибудь подле
читься. Они условливаются сойтись послезавтра, в воскресенье,- у брата Ми
хаила Михайловича. 

Все, о чем было говорено, сбудется с некоторым перекосом. Один из бесе
дующих действительно персменит обстановку:  у него будет веселое лето. Сой
дутся же они вновь даже чуть раньше, чем предполагали,- через какие-нибудь 
двенадцать часов, в здании у Цепного моста. (Лишь благодаря досадной случай
ности третий брат будет отсутствовать.) 

Мы забыли упомянуть, что беседа братьев протекает на фоне церкви Се
меновского полка. У режиссера хватило такта не втаскивать в кадр Семенон
екий плац. 
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Меж тем, множа грозные предвестья, не на шутку разыгрывается непого
да. В семь Часов вечера вымокший до нитки прохожий стучится в квартиру 
Яновского. Они пьют с доктором чай; у огня сушатся сапоги гостя. В девять До
стоевский поднимается: пора в Коломну. Дождь продолжает лить, как бы за
граждая дорогу. У Достоевского нет денег на извозчика - и из железной ко
пилки, назначенной для вспомоществования нищим, извлекаются шесть сереб
ряных пятаков. Вскоре на берегу Иртыша он получит первое свое подаяние: 
четверть медной копейки. 

Судьба предпочитает косвенные намеки. 
Итак, в девять он покидает Яновского. Он уходит в ночь, и следы его теря

ются во мраке. Не будем вычеркивать предыдущую фразу, ибо со следами дей
ствительно наблюдается известная путаница. 

Принято считать, как нечто само собой разумеющееся, что Достоевский 
участвовал в последнем вечере у Петрашевского. Откуда это известно? 

Яновский утверждает, что его гость прямо от него направился в Коломну 
к Петрашевскому. Допустим, что у гостя действительно было такое намерение. 
Однако до Петрашевского он не дошел. 

Утром 23 апреля, донося о вчерашнем вечере (почти все участники кото
рого уже находятся в III Отделении) , Литонелли ни словом не упоминает о До
стоевском. Зато он излагает речь Баласогло, который после ужина попросил у 
присутствующих позволения «излить желчь». Присутствующие охотно позво
лили, и тогда (повествует самый внимательный из них) почему-то досталось 
«бедным, несчастным литераторам» (в эпитетах Литонелли можно уловить но
ту профессиональной солидарности: он как-никак тоже пишет). При этом Ба
ласогло подверг переопальному осуждению автора «Неточки Незвановой». На
ходись автор тут же, у него, надо думать, нашлись бы возражения, да и его об
винитель не был бы столь суров. 

Достоевский - последняя из тем, обсуждаемых в Коломне: под занавес. 
Но прежде, чем занавес упадет и тьма поглотит действующих лиц, еще раз за
дадимся вопросом: где наш герой? 

Михаил Михайлович известил следствие : «Мне крайне нужно было гово
рить с братом . . .  В надежде увидеться с ним я пошел к г-ну Петрашевскому . . .  Но 
брата там не было». (Присутствие самого Михаила Михайловича аккуратно за
фиксировано ночным стенографом.) 

И, наконец, решающее свидетельство. «Двадцать второго или, лучше ска
зать, двадцать третьего апреля ( 1 849 год) я воротился домой часу в четвертом 
от Григорьева . . .  » Это говорит сам Достоевский. 

Итак, Достоевский был у Григорьева. Не совсем ясно, почему он ирене
брег возможностью посетить собрание, где всего неделю назад так блистатель
но выступил в качестве чтеца. Впрочем, у него и Григорьева могли быть свои 
заботы. Достоевский, кстати, не утверждает, что он был единственный гость. 
Никто из членов спешиевекой «семерки» (кроме поручика Момбелли) не при
сутствует у Петрашевского в эту ночь. Вряд ли это случайность. 

Очевидно, накануне ареста все, кто связан между собой замыслом типо
графии, проявляют повышенную нервозность (не этим ли объясняется возмож
ный перенос печатного станка - или его частей - от Спешиева к Мордвино
ву: «за день, за два до ареста», как говорит Майков?). Может быть, до них до
ходят какие-то тревожные слухи? Во всяком случае, из всего круга петрашев
цев ареста должны были в первую очередь опасаться именно они - те, кто был 
вовлечен в настоящий заговор. 

Их взяли на рассвете. 

23 апреля 1849: доклад .министру 

Этот архивный том насчитывает 22 1 лист и называется длинно: «Разные 
сведения по производимому делу о злоумышленных действиях Титулярного Со
ветника Буташевича-Петрашевского и его сообщников. Донесения Действи
тельного Статского Советника Липранди Господину Министру Внутренних 
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дел. С 24 Апреля по Декабря 1 849 года и некоторые другие бумаги». (РГБ, 
ф. 203 , п. 22 1 ,  ед. хр. 2 .)  

Том открывается копией доклада Липранди Перовекому от 24 апреля 1 849 
года. Снятая скорее всего самим предусмотрительным автором, она помечена 
грифом «Конфиденциально» и датирована днем, следующим за тем, когда бы
ли арестованы Достоевский и его сотоварищи. Текст этот оставался доселе не
известным' .  

О чем же сообщает министру внутренних дел (только что за свои полицей
ские труды пожалованному в графы) усерднейший из чиновников его минис
терства? 

«Вашему Сиятельству известно,- начина _ т Липранди, титулуя начальни
ка в соответствии с его новым достоинством,- что арестование злоумышлен
ников решено было произвести не во время собрания их у Петрашевскоzо с со
блюдением предложенных мною мер, но каждого порознь, на своей квартире 
сего числа в 5 часов утра». 

Иван Петрович докладывает начальству, что на протяжении двух суток 
«денно и нощно» он трудился вместе с генерал-лейтенантом Дубельтом «для 
приведения некоторых обстоятельств в ясность и чтобы сдать ему дело, кото
рое было ведено мною в течение 1 3  месяцев в глубочайшей и никем не проник
нутой тайне и которое до того времени вовсе не было ему известно». Липранди 
не считает возможным утаить от министра, что первое (если не считать самого 
графа Орлова) лицо из «параллельного ведомства» было крайне уязвлено та
ким оборотом событий. «При всем желании его скрыть негодование, я в каж
дом слове видел оное».  Иван Петрович не берется сказать, к чему собственно 
относится возмущение его бывшего сослуживца - к тому ли, что тот не мог 
проникнуть в злонамеренное общество и что оно «было следимо не людьми, 
ему подведомственными», или к тому, что он был оскорблен недовернем к не
му графа Орлова. Неудобство усугублялось тем, что Липранди, как он говорит, 
знал Дубельта (своего «одноштабного с 1 8 1 2  года») тридцать семь лет. Оба 
пролили кровь за отечество: Дубельт был ранен при Бородине; Липранди полу
чил тяжелую контузию под Смоленском. Прошедшие после славной войны де
сятилетия могли бы служить порукой их взаимного доверия. 

Во всяком случае, несмотря на такую весьма щекотливую для Липранди 
позицию, он полагает справедливым довести до сведения своего министра «О 
полном желании генерал-лейтенанта Дубельта содействовать успеху дела». 
У генерала «при всем оскорбленном самолюбии» хватило ума и такта поста
вить пользу государственную выше, как ныне принято выражаться, личных 
амбиций. 

Тут мы вынуждены ирервать мерное течение адресованного графу Перов
екому рассказа и вновь обратиться к «Введению по делу Петрашевского», ко
торое уже приводилось выше. В его неопубликованной части Липранди поми
мо прочего останавливается на событиях, случившихся несколькими сутками 
раньше. Описа�ие это содержит ряд таких пикантных подробностей, которые, 
конечно, не могли попасть в предназначенный министру официальный отчет. 

Как свидетельствует автор «Введения . . .  », 20 апреля, то есть в среду, его по
требовал к себе ·граф Перовский. В кабинете министра, как и год назад, Лип
ранди застал графа Орлова. (Заметим, что начальник III Отделения по мере на
добности сам заезжает к стоящему ниже его по негласной иерархии министру 
внутренних дел - запросто, не чинясь. Что как будто говорит в пользу их лич
ной близости.)  Орлов довел до сведения Липранди, что во исполнение высочай
шей воли арестования должны быть произведены в ближайшую пятницу и по
этому «теперь необходимо будет действовать Дубельту». Граф Алексей Федо
рович велел Липранди явиться к нему в ПI Отделение в шесть часов пополудни. 
Точно в назначенный срок Иван Петрович явился. 

' Следы знакомства с этими документами можно обнаружить в некоторых беллетристи
ческих сочинениях, посвященных делу петрашевцев,- без указания, однако, на источник. 
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Плачущий zенерал 
«Я подъехал к крыльцу,- говорит Липранди,- в одно время с Дубельтом; 

он, в самом веселом расположении духа, удивился видеть меня в такое время у 
графа и, узнав, что я потребован, остался еще более озадаченным. Относитель
но к нему я был в самом неловком положении». 

Положение это стало воистину драматическим, когда граф Орлов пригла
сил обоих приятелей в свой кабинет. Шеф жандармов кратко изъяснил своему 
начальнику штаба суть дела, не умолчав о годовых заботах Липранди и его по
лицейских трудах. Затем граф распорядился о принятии дел от Липранди и о 
скорейшей «ПО взаимном совещании нашем» подготовке к арестованиям, «ПО
вторяя несколько раз как громом поражениому Дубельту слова:  «Чтоб в эти 
два дня была соблюдена тайна так (и указав на меня присовокупил), как он бо
лее года сохранил ее», и, усмехнувшись, прибавил: «И от тебя даже». 

Надо думать, слова графа Орлова (в особенности его усмешка) сделали 
сильное впечатление на чувствительную натуру Дубельта, который, само со
бой, полагал, что у его непосредственного начальника не может быть от него 
никаких секретов служебного толка. И даже то обстоятельство, что граф в 
знак дружеского расположения (и одновременно как бы в уравнительном смыс
ле) положил руки на плечи обоих генералов, повторив свой давний, тогда, прав
да, относящийся только к Липранди, отеческий жест,- даже это не внесло ус
покоения в смятенную душу Леонтия Васильевича. Ибо здесь была задета его 
профессиональная честь. 

Липранди продолжает: «Дубельт, бледный во все время, не произнес ни од
ного слова и, выйдя на крыльцо, пригласил меня сесть с ним в карету, употре
бив для сего слово «ВЫ», которого с 1 8 1 2  года в употреблении между нами не 
было. Я очень хорошо понимал все, что он должен был чувствовать, и объяс
нил ему как все происходило . . .  » .  

Именно так поступил смешавшийся попачалу Иван Петрович: внятно и с 
достоинством стал изъяснять управляющему III Отделением суть происшедше
го. При этом им было замечено, что ежели бы министр внутренних дел прика
зал ему, Липранди, сокрыть нечто от всеведущего Леонтия Васильевича, то он 
бы, пожалуй, и не исполнил бы этого приказания. Более того, он осмелился бы 
прибегпуть к Леонтию Васильевичу за бескорыстным советом. Он даже просил 
бы его содействия в деле, для него, Леонтия Васильевича, более привычном. Но 
поскольку приказ о сохранении тайны последовал от непосредственного на
чальника Леонтия Васильевича, то в настоящем случае он, Липранди, не смел 
нарушить данное этому начальнику слово. 

Дубельт, если верить Липранди, был искренне тронут. «Слезы брызнули 
из глаз его: «Вполне сознаю, любезный друг,- сказал он мне,- твое положе
ние, и верь, что я никак не сержусь на тебя: на твоем месте я поступил бы точ
но так же. Но согласись, что граф, с которым мы ежедневно говорим о делах 
высшей важности и о лицах высоко и очень высоко стоящих, <не> мог, в про
должение более года, скрывать от меня то, чем он руководил и что есть пря
мою моею обязанностью».  

Сцена глубоко патетическая. Мужественная сдержанность Дубельта не ус
тупает благородной искренности Липранди, чье перо нимало не дрогнуло, изо
бражая жандармские слезы. Управляющий III Отделением великодушно при
нимает резоны своего удачливого собрата. Но пережитые потрясение и обида 
еще настолько свежи, что Леонтий Васильевич позволяет себе легкий укор в 
адрес обманувшего его надежды начальства. Действительно, если уж граф 
впоЛне откровенен с ним относительно дел «высшей важности», то тем досад
нее скрытность графа по такому, казалось бы, ничтожному поводу. Тем более 
если Дубельт и сам проявлял похвальную бдительность, что можно заключить 
из сделанных им Ивану Петровичу горьких признаний: «Я тебе скажу более, 
присовокупил он, как-то, не помню теперь по какому случаю, я испрашивал 
графа разрешение вызвать в отделение Петрашевского и помыть ему голову за 
некоторые выходки, кажется, в купеческом клубе, но он приказал мне оставить 
эти дрязги. Ты видишь сам, могу ли я быть равнодушным?» 

8. «Октябрь» .N2 1 



1 1 4 Игорь Волгин • 

Интуиция, таким образом, не подвела Леонтия Васильевича. И не охлади 
граф не вовремя его служебного рвения, он бы наверняка вышел на верный 
след. Липранди готов это признать - правда, не без пекоторой ретроспектив
ной усмешки. 

Вернемся, однако, к донесению от 24 апреля. Его автор продолжает изла
гать графу Перовекому волнующие подробности позавчерашнего дня. 

Конспирация по-русски: с точки зрения знатока 

22 апреля, в час пополудни, начальник III Отделения прибыл на место 
службы и объявил высочайшую волю: брать на квартирах. В каждую из ка
ковых надлежало отправиться по одному жандармскому штаб-офицеру вмес
те с офицером городской полиции. (Так старались блюсти ведомственный па
ритет. )  Неустрашимый Леонтий Васильевич лично вызвался арестовать Пет
рашевского . 

В шесть часов пополудни 22 апреля Липранди поспешает к своему минис
тру - донести о приготовлениях к бою. Иван Петрович обещает Дубель ту вер
нуться в III Отделение часа за два до начала арестов. «Хотя, - замечает он,
предпринятые уже доселе распоряжения к арестованию стольких лиц, по тако
му важному делу не совершенно согласовались с моими понятиями насчет со
блюдения необходимой тайны . . .  » 

Меж тем уже с 10  часов вечера Дубельт начинает выказывать явные при
знаки беспокойства (может быть, повторяя при этом - разумеется, примени
тельно к собственным нуждам - давнее пушкинское:  «Где и что Липранди?» ) .  
«Трое посланных,- точно исчисляет Иван Петрович,- следовали один за дру
гим». Наконец, в 1 1  часов незаменимый Липранди вновь направляется в 111 От
деление. 

Далее в докладе следует изложение оперативной обстановки. Оно по-сво
ему замечательно. « . . .  Проезжая около церкви Пантелеймона,- пишет Лип
ранди,- я увидел множество стоящих здесь экипажей, большею частью четы
рехместных извозчичьих карет; не обратив на это внимание, полагал, что со
вершался какой-нибудь церковный обряд; но каково было мое удивление, ког
да, повернув у Цепного моста налево по Фонтанке, я заметил, что ряд экипажей 
продолжался еще далеко за дом, занимаемый 111 Отделением, а у самого крыль
ца оного стояло несколько также карет, дрожек и кабриолетов. Оба этажа до
ма были освещены, парадное крыльцо отворено настежь» .  

Автор записки не может скрыть от своего министра, что он был неприят
но удивлен таким странным и отнюдь песогласным с видами государственной 
безопасности оживлением, тем более неуместным в преддверии белых ночей. 
Дальше, однако, автора доклада подстерегали еще большие неожиданности. 
«Тут с самого верха лестницы появилось множество жандармов и полицейских 
штаб- и обер-офицеров и нижних чинов. Не постигая причины сему, и в первую 
минуту вообразив, не последовало ли чего особенного, я спросил у встречных 
(так в тексте.- И. В. )  мною знакомых, что это значит? Все в один голос отве
чали, что они собраны для каких-то арестований и что Леонтий Васильевич 
ожидает только меня». 

Пораженный увиденным, Липранди спешно направился в кабинет Дубель
та, от которого не счел возможным скрыть свои опасения. Он позволил заме
тить благодушному Леонтию Васильевичу, что намеченные к арестованию ли
ца жительствуют в различных частях города, а поэтому резонно предположить, 
что, направляясь сегодня на собрание к Петрашевскому или возвращаясь с оно
го, они. могут проехать мимо 111 Отделения. Последнее же между тем «С 1 1  до 
4-х часов утра будет представлять что-то необыкновенное, как своим освеще
нием, так равно множеством <эки>пажей и собранием стольких жандармских 
офицеров и со всех кварталов города надзирателей . . .  ». Естественно, подобное 
зрелище «может поqудить каждого, знающего за собой грехи, принять меры и 
истребить все, что могло бы его компрометировать». Иными словами, старый 
опытный конспиратор тонко дал понять бывшему товарищу по оружию, что 
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тот как руководитель тайной полиции допускает непростительнуiО беспеч
ность. Кажется, автор записки весьма озабочен тем, чтобы предоставить свое
му вхожему к государiО министру сильный «компромат» на коллег. Он обвиня
ет 111 Отделение не только в служебной оплошности; он почти открыто указы
вает на его достойный всяческого сожаления непрофессионализм. Иван Петро
вич также не прочь намекнуть, что именно он, Липранди, буде он облечен до
статочной властьiО, исполнил бы возложеннуiО на Дубельта миссиiО более по
ложительным образом. 

«Иван Липранди,- говорит Н. Я. Эйдельман,- был ценным работником: 
мог возглавить отряд лихих башибузуков и после написать толковый канцеляр
ский отчет о действиях этого отряда . . .  » Этой ночьiО ему не довелось «возгла
вить отряд»; «толковый отчет» тем не менее был составлен. 

Выслушав резоны многоопытного, хотя и пребываiОщего всего лишь в 
звании генерал-майора Ивана Петровича (он получил этот чин в 1 832 году и за 
минувшие семнадцать лет так и не поднялся на следуiОЩУIО ступень) , генерал
лейтенант Дубельт мягко ответствовал ему, «ЧТО для арестования такого мно
жества лиц более предосторожностей сделать нельзя и что каретам велел он 
поместиться во дворе». На что неугомонный Иван Петрович вновь возразил, 
что пятьдесят четыре «четвероместные» извозчичьи кареты, собранные из раз
ных частей города, при всем желании во дворе 111 Отделения поместиться ни
как не могут, и такое чрезвычайное скопление транспортных средств выглядит 
в высшей степени подозрительно. « . . .  Я начал было делать и другие с моей сто
роны замечания все отвергавшиеся»,- с сердцем продолжает Липранди. Но в 
это время от графа Орлова и за его подписьiО были доставлены предписания 
«На имя каждого жандармского офицера и полицейского чиновника, числом 
более ста».  Их появление повергло Ивана Петровича в еще пущее расстройст
во, ибо он тотчас же сообразил, что такое количество бумаг не моглq быть за
готовлено «В течение нескольких часов одноiО и даже пятьiО руками» .  А это, в 
своiО очередь, тоже заклiОчало потенциальный ущерб, ослабл�я эффект вне
запности. И уже в совершенном сокрушении действительный статский совет
ник указывает на тот демаскиру10щий операциiО факт, что «Об аресте некото
рых лиц, независимо всех писано было и прямо их ведомствам»!  

Узрев таковые попущения чинов тайной полиции (причем, увы;не послед
них ее чинов ! ) ,  Липранди осознает тщетность дальнейших с его стороны попе
чений и укоризн. Он решает предоставить все на волiО БожьiО - даже под уг
розой того, что злоумышленники успеiОт истребить изобличаiОщие их бумаги. 
И тогда . . .  « . . .  И тогда место их в карете должен был занимать я, следивший в 
течение 1 3  месяцев за этим делом . . .  » Смирив кипевшие в его груди чувства и 
стараясь соблiОсти наружное спокойствие, Иван Петрович делает ряд важных 
наставлений тем, кто готовится выполнить свой служебный долг. 

Но тут его постигает новый удар. Как выясняется, некоторые полицейские 
чины, первыми получившие на руки предписания графа Орлова, «давно уже от
правились к себе домой с тем, чтобы в 4 часа ехать из своих квартир к месту на
значения». Эти достойные ученики графа Алексея Федоровича (который, как 
помним, отличался и:щеженностьiО нравов) предпочли ужин в кругу семьи и, 
может быть, даже краткий, но ободрительный сон суровому бдениiО в здании у 
Цепного моста. « . . .  Таким образом,- завершает Иван Петрович свой не ли
шенный оттенка государственной скорби отчет,- четвероместные кареты, с 
двумя жандармами в каждой, независимо офицеров, отправились по всем на
правлениям столицы на совершенном уже рассвете ! »  

Да: их возьмут н а  рассвете . 
• 

(Продолжение следует.) 

• 
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Д в а р а с с к а з а  

ПЕСНЬ ГЕНОКОДА 

р аз в пять лет или даже реже Зотовы едут. Это недалеко - несколько часов 
от Москвы. Другая жизнь начинается на Казанском вокзале у касс, где на 

полу на газетах спит мужичонка, сняв сапоги, уложив их в изголовье. Рядом го
ра из узлов. На ней зареванные дети. 

Поезд таков, что семейство Зотовых чувствует себя неловко. Юрий Пет
рович, тридцатидвухлетний здоровяк, чтобы спрятаться, достает книгу - он 
везде, где можно, «добирает» свой французский: в метро, в дороге, на автобус
ных остановках,- он готовится вступить в должность гувернера при одной вы
сокопоставленной французской семье. Из дипкорпуса. По иереетроечным вре
менам - неплохо. Это выход ! Зинаида Николаевна, его жена, хотя и склонна 
потолковать с соседями, но в этом поезде помалкивает. Выглядит она девчон
кой - светло-русая, сероглазая, с мягкими, немного усталыми чертами и твер
дым взглядом. Юрий Петрович, когда подвыпьет, кричит: «Да она у меня ком
мунистка ! Их трое, коммунистов, всего было: сначала этот, - кивает куда-то в 
даль истории,- затем Павка Корчагин, а теперь вот моя ! »  Он бывает возму
щен женой. Та пашет и пашет в школе за гроши. «Говорит мне, сиди с дочерью 
на больничном. Да если я на больничном буду сидеть, они с голоду перемрут! »  

Светланка, бледненькая тонюсенькая девятилетняя девочка, которую 
только в разгар лета оставляют бронхиты, вытаращилась в поезде по сторонам 
во все глаза, и на лице ее испуг. 

В открытые, а частью просто разбитые окна врывается настоенный поля
ми и лесами, нагретый зноем воздух. Пейзажи разворачивают и сворачивают 
свои тригонометрические функции, будто бытуют при дворе какого-то огром
ного циркуля. Беспокойство наконец отрывается от девочки, заглядевшейся в 
окно, и уносится в удаляющееся городское пространство. Поезд так разболтан
но шатает, что клацанье и звяканье его старых суставов, скрип расползающих
ся фанерных гладких покатых сидений и вдруг отдельное, глухими толчками, 
биение одного колеса - прямо под ними,- одних сразу морит в сон, а других, 
в частности Зинаиду Николаевну, вынуждают искать проводника. Она находит 
его в соседнем вагоне в служебном купе. Проводник неохотно покидает теплую 
компанию. Ворчит. Услышав колесо, убегает. 

На ближайшей станции поезд заводят на запасные пути. Стоят там три ча
са. Потоптаны и сорваны луговые цветы. Произошло знакомство с лягушкой. 
Зачерпнута вода из сельского колодца. 

- Вечно ты так ! - упрекает жену Юрий Петрович.- Давно бы доехали. 
Если бы не лезла куда не след. 

- Ага, доехали бы. На тот свет,- огрызается коммунистка . 
• 

Ближе к месту. 
- Какой воздух ! - Выйдя на своем полустанке, Зотовы пьют его, дегус

тируют, обоняют. 
Зинаида Николаевна в очередной раз вспоминает, а она это делает каждый 

раз, когда сюда приезжает, как пили самогон в первый ее приезд - фиолето
вый, страшный; выпьешь - за последствия не ручайся. Достала Авдотья из 
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подполья. И как потом пошли спать на сеновал. Ничего, никаких почечных ко
ли�, похмельного синдрома, потому что воздух такой . . .  Даже и не выразить ка
кои, никто такого уже не знает. Иностранцев можно бы запускать - дегусти
ровать. Большие деньги с них драть. А местные здесь живут за бесплатно, впи
тывают его, лучше даже сказать, проникаются им ежедневно. Будто в прошлые 
века. По нынешним временам прошлые века - роскошь. 

- Думаете, раньше здесь так вот жили, как сейчас? При царе-батюшке 
здесь и каменные двухэтажные дома, по-нынешнему особняки, стояли. Все взо
рвали большевики! У нас, у деда моего, у его матери с отцом, у простых крес
тьян, такой дом был ! Правда, и жили в нем три семьи, человек двадцать. Зато 
все свои, родня, дети одной порослью росли, воепитывались вместе. Яблоневый 
сад, который сейчас никому не нужен, тоже их был. Большой, целая роща. И 
земли у них своей много было. И жили хорошо, трудились.- Юрий Петрович 
разгорячился, размахивает руками.- А сейчас спились все ! - сокрушенно за
молкает. 

- Да, века прошлые, в смысле воды, природы, земли . . .  словно слитки чи-
стого золота,- поддакивает Зинаида Николаевна. 

- Тогда и Бог был,- очень серьезно говорит девочка. 
Родители вдруг тушуются. 
- И  Бог был, и царь, и герой,- тоскливо говорит Юрий Петрович, загля

дывая будто бы за горизонт. 
Как во сне, перед дочкой Зотовых серый пакгауз, лавка «Хлеб» почему-то 

в заборе, клочья сена. Две-три старухи провожают их долгим взглядом. И воз
дух, густой и сильный, поддерживает девочку, вдруг обессилевшую и рассла
бившуюся, точно крепкосоленое море,- ее клонит к земле, а воздух живой уп
ругой плотностью своей ее не пускает. 

Им на автобус, а потом еще километра три. 

Такая же старуха, в таком же серо-черном неразличимом одеянии, глянет 
с земли. Сидит на обочине, в траве. Ноги вытянуты, рядом котомка. Девочке 
покажется, что родители вышагивают мимо, вытянув шеи, как страусы, мчат
ся по горизонтали. 

- Каждый приезд сюда,- отдуваясь, скажет здоровяк Юрий Петрович, 
когда они минуют еще одну древнюю в выцветшей одежде фигуру с галошами 
на босу ногу,- меня сопровождает мучительное чувство вины. Но что, скажи, 
что могу я для них тут поделать? ! 

В селе только за последние двадцать лет отцелились от скота. Разноцвет
ные паневы, шали и полусапожки - все ушло в прошлое, люди жили в двадца
том веке скученно, как в бараке, как животные . . .  

- Как это? - не поймет дочка Зотовых. 
Юрий Петрович с терпеливой нервностью объяснит: 
- И овцы, и коровы, и люди жили под одной крышей. 
- Под одной крышей, но в разных помещениях,- невозмутимо поправит 

Зинаида Николаевна.- С точки зрения экологической что здесь к чему - еще 
надо разобраться. . 

- Да что тут разбираться ! - воскликнет досадливо Юрий Петрович.
Тебе бы тут пожить! Ты-то в городе выросла. Мы-то у нас городски-я ! Сытый-
та голодного не разумее-ет ! · 

- Но, папа, мы тоже живем с Альмой и Кузей в одной квартире,- всту
пится за мать очень внимательно вникающая в спор Светланка. 

- Это другое,- отмахнется Юрий Петрович.- Меня потому, конечно, 
берет за живое, что я родом отсюда, из этой дыры, как ее ни верти! 

- Ты об этом твердишь мне все годы. Как только не устанешь,- до
садливо ответит Зинаида Николаевна.- И все равно я эти твои комплексы 
не пойму ! 

- Ага, ты бы гордилась. 
Возле домов на светлой пыли длинные потеки - ручьи. 
Смущенно хохотнет Юрий Петрович: 
- Ночью выбегут и - чего далеко ходить. 
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- Какой воздух ! Да, какой воздух ! - потянет всем существом своим Зи

наида Николаевна, будто привстав на цыпочки, готовясь взлететь. Обмахнув 

возмущенным взглядом раскрасневшегося мужа, очередным основательным 

экологическим доводом еще сильнее нарастит в себе силу в плечах - чувствуя, 

как пробиваются на волю, расправляются совсем сникшие, совсем истрепанные 

за учебный год крылышки.- Чем меньше цивилизации,- скажет она непри

миримо,- тем для жизни лучше. Сейчас на Западе на одежду внимания не об

ращают. Завалились уже. И вещи будут как одежда - никто внимания не ста

нет обращать. Есть они, нет. Только цепляются . . .  
Зотовы минуют хатку, крытую темной соломой: вросла в землю - одна

ко видно, что за оконцем живут. От такой сказочной нищеты Светланка, сжав

шись, теснится к родителям. Малышка готова уже расплакаться: так ей кого-то 

жаль, кто живет за кривым оконцем. Родителям приходится объяснять, что все 

относительно: эти люди, возможно, не беднее нас, хотя внешне кажется, что 

так. Многие, пожалуй, побогаче, переглядываются между собой взрослые. Но -
они деньги держат в кубышке, в чулке. Другие нравы . . .  Если, конечно, не про
пивают. 

На крыльце, завалинках, лавках у каждого дома люди. Замолкают, когда 
Зотовы проходят. 

Трудный отрезок пути. 
Но вот Зотовы на высокой веранде крепкого просторнаго дома, обнесен

ного плотным забором. Пьют с дороги чай: варенье и мед, банка за банкой, вы
страиваются перед ними. Вокруг заваривается кутерьма. Дядя Петр еще не при
шел с работы. Его жена Авдотья дома. Она прячет городские сласти в холо
дильник и бежит до сыновьего двора, двоюродного брата Юрия Петровича -
Антошки, сообщить. 

Зотовы выходят в сад, остерегаясь пчел. В саду, в заборе, теперь пролом, 
за которым овраг с повисшими ивами. Точнее, овраг подкосил забор, отчего 
тот и провалился пекоторой своей частью. 

- Он его подставил,- говорит Светланка. 
- ?  
- Овраг - забора. 
Для дочки Зотовых все знакомо и незнакомо одновременно. Сюда ее уже 

привозили, когда ей было пять лет. И лунку в подоконнике летней кухни, где 
она с Виталькой колола грецкие орехи молотком, она даже видела во сне. Ко
нечно, дело не в орехах. В ожидании Витальки ей скучно в саду. Сказать, что 
она томится увидеть ма;:rьчишку, невозможно. Но зато возможно, что он все-та
ки придет. Если только никуда не уехал. Он ей родственник, внук Авдотьи и 
Петра. Вот только вспомнит ли ее, Светланку, как она помнит тут почему-то 
все и вся? 

И все, особенно для молодца Юрия Петровича, с накаченными на брусьях 
и кольцах мышцами, с тренированной фигурой мастера спорта, дипломом ин
женера и французским языком будущего гувернера, затевается ради ночного 
часа, когда к столу слетятся мотыльки, угаснет полоса на горизонте, догорят 
самоварные угли. Час будет подходить долго, тянуться весь День, а потом вдруг 
не замедлит наступить. , Но будет ли откровенен Петр? Или, захмелев, помрач
неет настолько, что стиснет челюсти. Молчаливый Петр всегда ходит с замкну
тым ртом. Смилуется ли ради приезда городских гостей? Или подумает: хоть 
бы и век не приезжали. 

- Только, ради Бога, не проговорись про свое гувернерство,- шепчет 
вдруг Зинаида Николаевна мужу. 

- Я пока еще в своем уме. 
На веранде накурено. В доме полно людей. Юрий Петрович, как и Зинаи

да Николаевна, как и играющая за сундуком в деревенские лоскутки Светлан
ка, привлекают внимание, однако в центре - дед Петр. Он могуч. От самогона 
взгляд его светло течет, струится по клеенке. Он пьет, хотя завтра рано вста
вать. И - на весь день. Ему за семьдесят. Он привык работать. 

Совсем паршивый мужичонка, сосед, который и не тщится взойти на ве-
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ранду в дом, на приступках крылечка вертит цигарку. Значит, и ему, такой шу
шере, что-то здесь хочется, что-то важно еще услышать. 

Петр начинает рассказ. 
Дочке Зотовых потом для наглядности дадут потрогать лысый его череп с 

вмятиной в кости. Ее ручку возьмут и пряложат к ямке, похожей на лунку на 
подоконнике в летней кухне. Петр чуть склонит голову. Трое суток сюда капа
ла вода в каменном мешке. Капля точит не только камень. Однако Петр, един
ственный из всей смены, отказался подписать, что он враг народа. 

- Подписал бы, не сидел бы теперяча тута,- вякнет жалкий мужичонка 
с крыльца. 

Не все из пришедших подсаживаются к столу, не всем поднесут самогона, 
иные, чужие, пришли только послушать былину прошлого. Извинившись, они 
присаживаются во дворе поближе к текущему поверху слову. 

Петр вдруг утирает слезу. Он делает это неловко, костяшками кулака. Он 
потому и редко говорит, что боится этой немужекой прилюдной слезы. 

- Петр всегда плачет, когда вспоминает.,- словно откуда-то из глубин па
мяти доносится бегущими буквами фраза в Светланкиной сонно-возбужденной 
головке. 

Сбился Петр, не может говорить. 
- Скинули царя-батюшку, заступника нашего, не нужен оказался, так ·и 

кайтеся теперь всем миром. И чего жаловаться, коли грех-то на всех такой ле
жит,- нервно зашуршит шершавым краем ладони по клеенке Авдотья, стирая 
невидимые пятна, и вдруг размашисто встанет, заслоняя мужа. 

- Если он сильно заплачет, то не станет рассказывать, уйдет,- слышит 
Свет ланка. 

Заслонив Петра собой, чтобы сумел он справиться и продолжить, Авдотья 
запевает: 

- Царица моя преблагая . . .  
Из всей смены, что забрали тогда, вернулся только ее муж. Жена о нем м о-

лилась с первого дня до последнего. 
- Надежда моя Богородице . . .  
Но и потом намучилась же с ним, когда стал уходить к другой. 
- Зриши мою-уу беду, зри-и-ши мою-уу скорбь . . .  
Подпевают женщины. Молитва-песнь передается с веранды на крыльцо, с 

крыльца во двор, даже сидящие на перекладмне открытых ворот - в темноте 
пыхают папиросные огоньки - подхватывают низко и сильно: 

- Помози ми яко немощну, окорми мя яко странна. Обиду мою веси, раз
реши . . .  

Светланка, прижавшаяся щекой к пестрядевой дорожке на сундуке, вдруг 
ощущает, что кто-то чуть слышно гладит ее, подергивая косичку. 

- Яко не имам иныя помощи разве Тебе, ни иныя предстательницы . . .  -
рыдающими, но и вытягивающими из рыдания голосами поют женщины. Муж
чины им потихонечку вторят. 

И оттого - кто это ! - жмурится, прячась под ладошкой. 

ГОСПОДИН ГРУ-ГРУ 

- Приехали ко мне прямо в райком комсомола на черном вороне . . .  
Светланка беззвучно играет в куклы. Здесь, на  даче, поскрипывает широ

кая половица, которую, если подпереть ножом, можно приподнять над темным 
подполом. В подполе стоят трехлитровые банки с вареньем. Половица отзыва
ется на все шаги. Рядом печная стена, возле которой играет девочка. И печь, и 
половица, и подпол - что-то особенное в доме, мимо чего девочка ходит, как 
бы постоянно держа в уме, как и вторую половину веранды, замкнутую, отго
роженную пыльными стеклами. В доме такой покой, тишина такая, что слыш
но, как стучат часы на кухне. И стучат коклюшки - это гостья Артемовна 
учит Светину бабушку плести кружева, а бабушка тете Люде Артемовне что
то вполголоса говорит. 
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- Одеты в штатское, но чувствуется, что военные,- почти шепчет ба
бушка, щверное, боится разбудить Светкииого братика Никитку, который 
спит за решеткой в деревянной кроватке, разбросав ручки и ножки. Одна руч
ка у него пролезла в деревянные прутья и свесилась вниз. Ей он держал соску, 
и соска теперь на полу.- Я была в кабинете,- приглушенный бабушкин го
лос,- один сел на стул против моего стола и говорит: «Собирайтесь. Белена 
вас доставить по назначению».  

Спрашиваю, кто он и откуда, отвечает: через час или два вновь привезет 
на место. Мне надо было закрыть кабинет, а ключ отнести в приемную горко
ма партии. В коридоре мне навстречу Василий Трофимович, секретарь горко
ма партии. Ни о чем не спрашивая, сказал: «Едешь?» - и мимо прошел. 

Приехали в помещение НКВД, этот дом я знала еще с 38-го года, когда 
арестовали моего брата Владимира, это здание деревянное такое, на углу, об
несено забором, когда-то в нем давно жил врач, еще до революции, ну, видно, 
его достроили, перестроили, ну вот, выходим мы из машины . . .  Я оглянулась, ду
маю, в последний раз . . .  идем по темному коридору, лампочка где-то впереди . . .  
Провожатый открыл дверь, пригласил пройти и обождать. 

Вот сижу ПЯТЬ, десять, пятнадцать минут . . .  в кабинете два открытых сей
фа, большой стол письменный, и на нем тоже открыты папки, какие-то листы, 
ручки, карандаши. А я села на край кожаного дивана, изрядно потертого, - та
кое впечатление, что кто-то только что работал и внезапно вышел,- сижу, в 
окно смотрю, вижу только Двор пустой и больше ничего, и показалось мне 
очень уж долго . . .  тяжело стало сидеть, ноги замерзли, я взяла туфли сняла и 
ноги под себя поджала, и вдруг является уже в форме мужчина. 

«Заждались?» - он мне говорит. И совсем, главное, из другой двери во
шел, а я и не заметила, что там другая дверь была. 

Ну и начал . . .  фамилия, имя, отчество . . .  и спрашивает так, будто я винова
та в чем-то, а не сознаюсь. 

«Так вот,- говорит,- товарищ секретарь, нет, уважаемый секретарь, ав-
тобиографию вы сами писали?» 

«Сама писала». 
«Вы всю свою биографию написали?» 
«Да, ВСЮ». 
И пошло-поехало. 
«Значит, вы из рабоче-крестьянской семьи . . .  Ладно . . .  Родственники все 

живы?» 
«Все ЖИВЫ». 
«Сколько их?» 
«У меня,- говорю,- три брата . . .  три сестры. Я последняя». 
«Так-так,- говорит,- значит, вы из рабоче-крестьянской? . .  Лжете, вашу 

семью раскулачили и к нам сослали! Почему вы, будучи работником райкома, 
ничего не отразили при своем поступлении? Почему вы скрыли, что ваш отец, 
кулак, был в плену?» 

«Он был в плену до революции, а потом его разменяли. Он в Австрии был 
в плену, а когда вернулся, организовал комитет бедноты ! Жили мы бедно . . .  и 
никаких реликвий, кроме икон маминых . . .  Я знаю, что когда покупали наш дом, 
то деньги отец занимал у товарищей . . .  А о том, что нас в России раскулачива
ли,- я говорю,- не знаю, никогда у нас такого разговора не велось». 

«Зато мы знаем, что вы дочь кулака. Ваша семья владела двухэтажным до-
мом, мельницей и пчельником ! »  

«Дело в том, что я там н е  жила. Я родилась в Сибири».  
«Перечислите-ка, где работают и находятся ваши братья и сестры». 
Я начинаю перечислять: 
«Один брат учится . . .  нет, уже закончил . . .  в Новосибирске работает, другой, 

старший, на вагоноремонтном заводе здесь, третий шофером . . .  где точно, не 
знаю, уехал в деревню и пока не пишет . . .  » 

А он в общем-то меня не очень и слушает. 
«Во-от,- говорит,- и еще этот факт из вашей биографии пропущен, как 

специально? Еще один обман. У вас же один брат враг народа». 
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«Его же,- я говорю,- реабили . . .  десять лет отсидел, но выпустили же 
его, и никогда никаким врагом народа он не был, какой же он враг народа, ког
да он . . .  он же домой вернулся ! »  

«Если осудили н а  десять лет, значит, был. Просто так не осудят». 
Я пыталась рассказать, каким он был начальником смены, какая смена у 

него была хорошая, как он только накануне получил награду, а утром его и за
брали, вместе со всей сменой . . .  Ну, неправильный был арест, ошибочный. 

«Не-ет, ошиблись, что наградили. Врага народа. Десять лет отсидел, а на 
производство его старое не взяли, никуда его в нашем городе не взяли, и вам 
это должно быть отлично известно. А не взяли, потому что не доверяют врагу 
народа. Вот и уехал».  

«Но он уехал в деревню . . .  » 
«Вот видите, еще и в деревню. Вот ему только теперь в деревне и жить, в 

глуши. Правильно ! - Он засмеялся.- Вы скрыли очень важные факты. И как 
смели вы пойти работать в райком комсомола?» 

«Я не смела, меня выбрали,- говорю,- я не очень-то и хотела на эту ра
боту, а уж выбрали на конференции, так выбрали, куда ж денешься, вот и пош
ла . . .  » 

«А что это вы со студентами ленинградскими возитесь, что у вас за рабо
та такая общая объявилась, без этих студентов, что ли, некому у нас политза
нятия вести и лекции проводить, что вы их зачислили в свой штат?» 

«Просто ребята очень активные, развитые»,- говорю. 
«А вы их хорошо ли знаете, или они, может, вот такие же, как вы сама . . . » 
Тут я совсем испугалась. 
«Ну так вот, видите, почему мы вас вызвали сюда, какие факты вы скры

ли, обманули Советскую власть. Вам теперь надо чем-то, какой-то дрfгой ра
ботой, долго доказывать, что вы честный человек. Ни к молодежи, ни к учени
кам вас подпускать нельзя. Прежде чем доверить вам работу с молодежью, мы 
должны убедиться, что вы заслуживаете этого доверия». 

Я растерялась: 
«А чем же . . .  как я должна доказывать, что я человек честный и неумыш

ленно написала? Уже три года, как брата выпустили, а что я дочь кулака, я не 
знала, вот приду домой, папу с мамой расспрошу . . .  » 

«Вы не замужем?» 
«Нет, не замужем». 
«Жених есть?» 
«Никакого жениха у меня нет». 
«Так. . .  ладно . . .  хотя мы знаем, что вы переписываетесь со своим одно

классником, который сейчас служит во Владивостоке».  
«Но он мне не жених». 
«Ладно .. . Дело в том, что мы должны вас послать в нужную нам спецшко

лу, чтобы проверить, что вы любите свою страну, что готовы ради нее на лю
бую работу, куда бы Родина ни послала, везде бы вы оставались такой ... » 

«Как такой . . .  как такой . . .  я не могу . . .  я же ведь дочь кулака,- говорю,-
да еще сестра врага народа, куда же меня можно посылать?» 

«Ну, это наше дело, наше дело, куда. Какой язык изучали?» 
«Немецкий». 
«Ну, будете другой изучать. И поедете не одна. Мы решим, кто поедет. 

Как поедете. Единственное скажу: никаких самостоятельных замужеств. Мы 
сами найдем, если нужно будет, жениха, и поедете, куда пошлют». 

Сидит, на меня смотрит, а я не знаю, что спрашивать, что говорить, что от
вечать, мне ведь еще и двадцати не было. Чуть не плачу. И з_абыла я, что сижу 
без туфель, ноги опустила . . .  

А он говорит: «Надевайте свои туфли и идите домой. Выясните с отцом. 
И через два часа снова сюда». 

Я на улицу вышла в таком состоянии .. . Там аллея у нас, центральная, иду 
по ней, аллея из тополей, плачу, стараюсь слезы скрыть, а они сами бегут. При
шла домой, перед порогом в руки себя взяла, отец болен был, последние дни 
уже были . . .  Захожу, он лежит, а мама в ногах у него сидит. Разговаривают. 
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Что такое? Сразу ко мне. 
«Да ничего,- говорю,- ничего особенного».  
Села с ними рядом. И отец в постели сел, хотя не вставал уже. Сижу меж

ду ними и говорю: 
«Что же вы со своими детьми, родители, делаете-то? Вы почему ничего не 

говорите? Вот, папа, ты почему мне ни разу не сказал, что ты, оказывается, ку
лак? Ни разу, за всю жизнь? ! »  

«Да какой я кулак? Откуда же я кулак? Где ж е  я кулак-то какой? Это оши
бочно было. У нас справка есть ! »  

И тут он, боJiьной смертельно человек, с постели встает, к столу бросился, 
выдвинул ящик, достал свои грамоты, одна у него прекрасная грамота была с 
портретом, а из-под них документы, в том числе бумажку достает, подает мне. 

И на этой бумажке я читаю, что дана была Ивану Григорьевичу в том, что 
его семья была ошибочно раскулачена, возвращается семье корова и еще ка
кой-то инвентарь, отобранный неправильно. 

«Вот эта справка»,- говорит. 
«А мельница?» - спрашиваю. 
«Какая мельница? Да мельница у деда твоего покойного была, а у него де

тей сколько ! »  
« А  дом двухэтажный каменный?» 
«А сколько нас в этом доме жило-то? Двадцать человек! Все дети, внуки, 

невестки, золовки, зятья». 
«Нет, ты давай теперь мне рассказывай все,- говорю,- где ты был, ка

кой ты был . . .  когда вы с мамой поженились и как». 
Он говорит: 
«В тыща девятисотом году мы с мамой обвенчались. Мама кто была? У 

мамы-то да . . .  мама была все-таки . . .  побогаче . Я-то совсем был деревня, из бед
ной семьи, наверху жил, а мама внизу села. А мама-то что? У маминого отца 
была фабрика, за год до моей женитьбы купил. А мама росла сироткой, девяти 
лет осталась без своей матери, отец ее погоревал-погоревал, сколько-то годоч
ков покуковал да женился, а у женщины той еще трое детей было, конечно, ма
ме твоей досталось. Ну вот и венчалясь мы. Тесть нам помог. Ну а после рево
люции отобрали фабрику, конечно, у него . . .  отобрали, разрушили его фабрику 
к лешему ! Разломали все ! .. И вот . . .  У нас-то семья стала большая. Его вон се� 
мья была, отца материного, мы их приняли. Моя семья была. У меня старший 
брат женился. Вот, человек двадцать - двадцать пять, не помню уж точно. Вон 
какая семья была!  И все в одном доме жили, одной семьей. Он, дом-то, впрямь 
большой был, каждому отделили . . .  

Помню, в тыща девятьсот пятом поехал я в Москву на  зиму. Летом собра
ли урожай, а и поехал я. Там и оказался среди тех, с иконой мы вместе шли, и 
всех нас забрали, и выслали меня. Но выслали не туда, куда Макар телят не го
нял, а в свое село же и выслали да и приказали, больше чтоб не приезжал. 

В четырнадцатом в армию воевать . . .  Я попал в какой-то такой вот полк, у 
нас там все были - ну, не соглашались никак, и солдаты такие все против вой
ны, и командиры такие же, да еще в среде солдатской агитация: да что вы, брат
цы, разве можно воевать? Мы полком и сдались в плен. И попали в Австрию. 
В Австрию нас направили, значит, всех вместе с командирами, с кухней даже, 
отвели большую зону, загорожена она была, зона, никуда не ходили мы, зато 
нас там грамоте выучили, кто неграмотный бы.!!: . Меня музыке выучили, и всех 
так . . .  Мы работали, кормили нас, учили, вот так и до семнадцатого года, а по
сле семнадцатого нас уж обменяли. Приехал, тут комбеды образовываются, я 
тоже комбед организовывать, все свое туда оттащил, да в нашем-то селе не 
много было бедных, семей пять - семь, потому как никогда под помещиками 
не жили, а на государственных землях. 

Вот, приехал я, начал комитет бедноты сбивать, а семей-то у нас таких ма
ло, меня в область направляют, распался комитет бедноты, а мне знакомый из 
облволости говорит: «Переходи к нам или езжай в Москву, я тебя отправлю, 
там подучишься немного», а тут дядя из Сибири нашей, значит, пишет: «Приез
жай, у нас тут рабочие нужны, будешь работать, каждый месяц зарплату полу-
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чать и бросай ты свою деревню». Я собрался и уехал, а мама с детьми остава
лись, так и стал я работать осмотрщиком вагонов, плохо ли - зарплата каж
дый месяц, зарплату я отсылал матери, мать получала все-таки за меня, когда я 
был в плену. По этим вехам и дети рождались, дома я - глядь трое, потом 
опять куда - мама отдыхает, вернусь лет через пять - такая разница все вре
мя,- опять родятся, вот и ты так. А пока я там не был, их и раскулачили ни за 
что ни про что, потому что был такой, у которого мы лошадь забрали в коми
тет бедноты, а она у нас возьми да сдохни, а мы ему не выплатили, он говорит, 
я, говорит, это тебе припомню, нашел момент, написал, что такой-растакой я 
кулак». 

Валентина Ивановна перемолчала, вздохнула горестно: 
- Прихожу я, говорю часовому: «Велено мне прийти через два часа». 
Он куда-то позвонил, передал, за мной приходит тот, который допраши-

вал. Опять заходим мы в комнату, сажусь на диван, он говорит: 
«Ну что?» 
Я ему ничего не говорю, кладу на стол справку. 
Он говорит: 
«Да, вижу. Бумажка. И что?» 
И вдруг из «дела» раскрытого в точности такую справку рядом кладет. 
Я говорю: 
«Как же так? У вас копия была, а вы?» 
«Ну что вы, еще надо разобраться, какая там бумажка, еще неизвестно, 

кто что написал. Раскулаченные? Зря не раскулачат. Значит, так и запомните : 
писать надо - дочь кулака, но есть справка, в которой значится, что раскула
чены ошибочно. Дочь кулака и сестра врага народа . . .  Вы с какой целью недав
но посещали Н.?» 

И вот он в вину мне еще поставил, что я ходила в лагерь, куда были пере
селены эстонцы, выселены после войны, у нас там километрах в пяти от горо
да стекольный завод, и около завода этого отвели им место, загородили в три 
ряда проволокой, за этой проволокай они там все жили, бараки себе построи
ли, а мне сказали, что у них очень хороший врач есть и туда нужно, чтобы прой
ти, иметь пропуск. Я пропуск этот выписала по своему удостоверению секрета
ря райкома комсомола и пошла туда, к этому человеку, взяла с собой историю 
болезни отца, прошла через всю эту колючую проволоку, зашла в барак, нашла 
кабинет, рассказала, он посмотрел историю болезни и рентгеновские снимки и 
говорит, болезнь запущена, единственное, что он может, это продлить жизнь 
больного на два-три месяца, а для этого должен взять у меня кровь и ввести ему 
пункцию, однако дни его будут мучительны, боли усилятся. Я пришла домой и 
папе говорю, что ничего страшного нет, как мы всегда не говорим правды, ког
да знаем, что человек при смерти, а маме рассказала, что так и так, надо будет 
сделать . . .  

Ну вот так и отпустили меня, сказав, что через два-три дня встречаемся 
вновь: 

«Даем вам несколько дней, чтобы вы смогли дать нам окончательный от
вет». 

С этим я и ушла и сразу - к секретарю горкома партии, Василию ТрофИ
мовичу, он, :Когда работал на железной дороге инженером, то отец мой непо
средственно ему подчинялся, потому хорошо знал нашу семью. 

«Оказывается, я автобиографию неправильн� написала, надо мне ее пере-
делать»,- говорю ему. 

А он мне: 
«Не волнуйся, я знаю, где ты была. Ну, что решила? Дала согласие?» 
«Как я могла дать согласие? Папа же болен ! »  
«Вот что, ты должна сейчас же решить. Хочешь ты туда ехать или нет, ку-

да тебе предлагают?» 
«Да нет же ! » - я говорю. 
«А если бы отец не был болен . . .  » 
«Не хочу я никуда ! »  
«Так не хочешь? - О н  мне говорит и сейф открывает, достает листок ка-
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кой-то и кладет на стол.- Я вот тебе сейчас что-то покажу,- говорит,- но с 
условием, что ты никому это не расскажешь . . .  Вот посмотри, что я должен сей
час делать . . .  Вот смотри, где мне взять этих семьдесят человек . . .  и все разных 
специальностей . . .  Та-ак, ты вот у нас по какому тут разряду подходишь?» 

«Что это? Куда это семьдесят человек?» 
«А туда же, куда и брата твоего в свое время .. . Вот смотри, сколько мне 

придется инженеров .. . сколько слесарей такого-то разряда . . .  сколько токарей . . .  
сколько чернорабочих . . .  Столько-то из интеллигенции. Такая вот разнарядка 
мне пришла. Ты мне теперь посоветуй: что я буду делать? Где я их буду брать? 
Я уж и не знаю, где их брать, кого брать, откуда брать. Откажешься - я тебя 
туда затолкаю, в этот список. А что, ты подходишь. Ты у меня, смотри, по ка
кому разряду пройдешь, ты у меня . . .  - И тут он карандаш отыскал и стал фа
милию мою вписывать.- Все на одного меньше . . .  Так едешь ты или нет? ! - Я  
молчу.- Все равно не согласна, ишь ты . . .  Так вот тебе лист бумаги, при мне 
сейчас пиши заявление сегодняшним числом, иди на вокзал, бери билет, деньги 
с собой есть? Нет? Я дам, сейчас же бери билет и уезжай, хочешь к брату, хо
чешь еще куда, а то к тетке моей езжай в Орехово-Зуево, одна она живет, тебя 
примет, я ей письмо уже написал, с собой возьмешь, и с твоими в райкоме пере
говорил, потому объяснять тебе никому ничего не придется. Трудовую тебе от
дадим, я сам в отделе кадров заберу, с комсомольского учета снимешься потом, 
а лучше,- говорит,- какое-то время никаких вестей о себе не подавай, молчи, 
потом напиши, что замуж вышла или еще что-нибудь придумай». 

Я все сделала, как он сказал, но домой прихожу, и билет у меня на руках, 
прихожу, а ничего не говорю и никуда не собираюсь. 

«Что такое? Что случилось? Где ты была? ! »  
Я ничего н е  говорю. 
«Так,- говорит отец,- понятно, значит, не велено рассказывать. А ну-ка 

позови сюда мать. А сама ступай. Вон,- кричит,- ступай ! »  

ется. 
О чем-то они пошептались, посовещались, смотрю, мама куда-то собира-

«Куда ты,- говорю,- мама?» 
«А,- отмахивается,- да к тете Нюре Сенечкиной . . .  » 
Это подружка у мамы была, богомолка, вместе в церковь ходили. 
Вечером, смотрю, тетя Нюра пришла да у нас ночевать осталась, а утром, 

еще пяти не было, меня будят: 
«Валя, Валя, вставай! Отец прощается . . .  » 
Все вокруг него собрались. Со всеми нами он попрощался, я у него люби

мая дочь была, потому что младшая, так он руку мою в своей держал. И при нас 
и отошел. Тихо так, словно уснул. 

Через два дня мы папу хоронили. Василий Трофимович на похоронах был. 
И райком, и обком помог. А наутро я уехала. Потом, когда написала в райком 
своим, чтобы с комсомольского учета меня сняли, они мне сообщили в ответ
ном письме, что дней через десять после моего отъезда Василий Трофимович 
застрелился. Причин они не знают. Нового секретаря горкома партии назначи
ли. А вместо меня пока никого. Тех студентов ленинградских, что на ирактику 
приехали, всех забрали. 

Наигравшись в куклы, Светланка подходит к окну. Там слышен крик жу
равлей. Господин Гру-Гру, как его называет папа, свил гнездо на тележном ко
лесе. Она ждет вслед за криком полета чудесной птицы. Стоит долго и терпе
ливо. 

И видит, как по небу огромный черный ворон пролетает, словнq низко бо
роздит тучи толстобрюхий самолет . 

• 



Из л и т е р а тур н о го н а с л ед ия 

К десятилетию кончины А .  Ф.  Лосева 

«До этой простоты надо дорасти» 

Незадолго до смерти, в 1983 году, Алексей Федорович Лосев (1893-1988) был 
принят в Союз писателей как критик. То, что Лосев имел к писательству более 
прямое отношение, что его перу принадлежат не только объемные научные тру
ды, каждое слово в которых ярко, точно, блестяще отточено, как, например, в 
его знаменитой «Диалектике мифа»,  узнали только после его кончины. В печати 
стали появляться лосевекие рассказы - «Жизнь»,  « Театрал» ,  «Из разговоров на 
Беломора-Балтийском канале», повести - «Встреча»,  « Трио Чайковского»,  «М е
теор»,  роман «Женщина-мыслитель».  Все эти произведения, как и рассказ «Мне 
было 19 лет . . .  » (1932) ,  создавались в один из самых трудных периодов жизни Ло
сева - с начала 30-х до начала 40-х годов.  В 1929 году Лосев и его жена Валентина 
Михайловна приняли монашеский постриг.  В 1930-м за свои религиозные и поли
тические убеждения они были арестованы и отправлены в лагерь: он - на Бело
моро-Балтийский канал, она - в Сибирь. Именно там, в лагере, Лосев обращает
ся к прозе. Пишет он и после освобождения, когда на исходе 1933 года был акти
рован по инвалидности. Пишет в невыносимых условиях, стремясь высказать до
рогие елtу идеи, хотя бы в метафорической, в беллетристической форме. Пишет 
безо всякой надежды опубликовать, а следовательно , безо всякой надежды найти 
своего читателя. 

На читателя действительно не приходилось рассчитывать. Правда, в начале 
1 934 года была попытка найти оного: Алексей Федорович устраивает чтение 
первой главы из «Женщины-мыслителю> в кругу близких людей, дает читать ро
ман замечательной пианистке М. В. Юдиной. Однако опыт заканчивается неуда
чей. Лосевекого романа Юдина не поняла. Она не только усмотрела в нем карика
туру на самою себя (героиня романа - гениальная пианистка Радина, потерявша
лея и гибнущая в пошлости жизни), но и обвинила Лосева . . .  в порнографии. Изум
ленному автору ничего не оставалось, как попытаться восстановить истину. Он 
писал Юдиной: «Я встречал завитых, напомаженных, напудренных, надушенных 
дам с голыми руками, ногами, шеей и грудью, которые пытались читать мне лек
ции нравственности и учить философии. Вам хочется войти в их число ?»;  «Ага! 
придираетесь Вы,- Л<осев> анализирует разврат. Значит, Л<осев> сам раз
вратник! Ну-ка, вспомните, как называется в логике такая ошибка! Вы постыд
ным образом пропустили < . . .  > всю трагедию и смысл . . .  Скажите же после всего 
этого, кто больше смаковал <<гадости» и <<nакости»,- Я, у которого они только 
жизненный материал для философских идей , или Вы, которая их только и увиде
ла среди этих идей ? » ;  << . . .  самую отрицательную и самую принципиальную оценку 
порока Вы слепо приняли за <<Смакование»;  << Так же мог бы и я, взявши две-три 
сцены из «Карамазовых» и зачеркнувши весь остальной роман и всего автора, об
винить Достоевского в <<смаковании» <<гадостей» и в антихудожественном нагро
мождении разных <<н.енужностей»; <<Могу в компанию к Вам предложить еще по
койного Андрея Белого, который, помня, что когда-то 20--25 лет назад Флорен
ский выступал с докладом о Розанове и мистике пола < . . .  > .  написал вдруг недавно 
в своих воспоминаниях <<Начала века» о Флоренском, что он. рисуется ему с кади
лом около картины с голой женщиной.  Кого, скажите, характеризует больше 
это <<воспоминание» ,  Флоренского или самого Андрея Белого ? » ;  <<Самое лучшее, 
если Вы постараетесь скорее забыть это мое злосчастное сочинение и заодно уж! 
меня самого. Не вспоминайте этого скверного и паршивого анекдота, к тому же 
очень подействовавшего Вам на нервы, как старый русский философ-идеалист -
к тому же, кажется, последний --превратился после неоплатонизма и византий
ской мистики ,в бездарного порнографа Вербицкого» .  

Опасность, что «жизненный материал» помешает читателю увидеть в ласев
екой прозе ее философский смысл, не стала меньше по прошествии времени. И рас
сказ <<Мне было 19 лет . . .  » в этом отношении самый «соблазнительный» из всего, 



1 26 А. Ф. Лосев • 

написаю-юzо Лосевым. Зачем русский философ-идеалист, да еще и .монах, избира
ет столь странный, «скользкий» сюжет, к че.му этот натурализм и <<Смакование 
zадостей» ?- какой простор для психоаналитика! Но сам Лосев избавляет нас от 
необходимости объясняться. Он стремится продумывать любую пробле.му до 
конца, до ее поднаzотной потому, что <<.мистически zолодею> (<<Я же под zрудой 
бесчисленных теорий, построений и систем ощущаю всеzда тревоzу за смысл сво
ей жизни, беспокойно слежу за .мистической судьбой своеш духа, чувствую себя zо
лодны.м до смысла, дрожу за свое внутреннее существование») .  Все происходящее 
в рассказе, несомненно , сродни первому сну Вершинина из романа <<Женщина-мыс
литель».  <<В это.м рассказе из жития святых,- писал Лосев Юдиной по поводу сна 
Вершинина,- Вы увидели только фрейдизм и постыдное смакование» ,  в то время 
как в не.м дано <<изображение чисто .монашескоzо искушения, коzда прекрасная и 
светлая .монахиня превращается в похотливую блудницу» .  В рассказе <<Мне было 
19 лет . . .  » <<nохотливой блудницей» оказывается певица Потоцкая, а сам zерой на
ходится в состоянии, подобном сну. 

Тонкий, впечатлительный юноша, влюбленный и донельзя возбужденный свои
ми надеждами на знакомство с пред.мето.м своей страсти - певицей Потоцкой, 
zерой полностью теряет ощущение реальности на концерте в Блаzородно.м Со
брании после увертюры Чайковекош << Франческа да Римини» .  Как в кош.марно.м 
сновидении обращается он <<в сомнамбулу, в лунатика, творящеzо чужую волю 
(чью же?) и выполнявшеzо невероятные предприятия - вопреки всяким прави
лам, законам и обычаям» .  <<Разумеется, все дело заключается в контексте и фо
не,- писал Лосев в 1 9 1 6  zоду в статье <<Два .мироощущения» .- Кmда в увертюре
фантазии << Франческа да Римини» Чайковекош тень Франчески, после казни сла
дострастных людей, среди клубящихся баzровых облаков ада, рассказывает свою 
историю в .м ел о д и и ,  то эта .мелодия так давит душу, что у нервнош слушате
ля иной раз захватывает дыхание» .  У zероя рассказа <<Мне было 19 лет . . .  » не про
сто захватывает дыхание. Е.му .мерещится, что в Блаzородно.м Собрании .мерк
нет свет, а сам он попадает в смрадный ад человеческой пошлости и вожделения. 
В ezo кошмаре-искушении сливаются воедино и реальные приметы дореволюцион
ной Москвы,  и элементы русскош фольклора (лес, избушка с шрницей, полной 
странных zостей, хозяйка-оборотень - это она zонится волчицей за zерое.м, при
чем сам zерой засыпает не каким-нибудь, а бо z а т ыр с ки.м сно.м), и апокалипти
ческие образы (Потоцкая на спине <<тысячеzоловоzо чудовища»,  как великая блуд
ница на звере баzряно.м из Откровения св . Иоанна Боzослова) . В своих смутных ви
дениях zерой переживает ту же казнь сладострастных людей, о которой повест
вовала .музыка,- убийство Баландина и Потоцкой, таким странным образом во
плотив <<эту .музыку в свое повседневное существование» .  

Сюжет рассказа - встреча склонноzо к философствованию zероя с женщиной
артисткой - один из излюбленных сюжетов лосевекой прозы.  Чаще всеzо эта ар
тистка - пианистка-исполнительница: Радина из <<Женщины-мыслителя» ,  То
милина из << Трио Чайковскош»,  Дориак из <<Метеора» и т. д. В рассказе <<Мне бы
ло 19 лет . . .  » это певица Клавдия Ивановна Потоцкая. В какой-то .мере подобный 
сюжет - отражение биоzрафии самоzо Лосева . Встреча с Юдиной - значитель
ная веха ezo жизни. Еще раньше произвела на неш не .меньшее впечатление друzая 
zениальная женщина - певица А. В. Нежданова. Именно ей посвящена упомянутая 
нами статья <<Два .мироощущения» - <<Далекой и светлой звезде, дивным блеском 
искусства освещающей наш темный и трудный путь, чаровнице и вдохновитель
нице, артистке А .  В .  Неждановой посвящает автор свой скромный лавр в венок 
славы».  И все же для понимания лосевекой прозы подобные автобиоzрафические 
детали не столь существенны; они - только штрихи к целому, «жизненный .ма
териал» .  Лосев пишет о друzо.м:  о то.м, что всякая идея должна обрести свою 
плоть. 

Способна ли плоть воплотить идею и как воплотить ?  Возможно ли тут пол
ное слияние и при каких условиях ? К каким последствиям оно .может привести? 
Где та тонкая, ажурная, zениальная женственность плоти, zотовая воспринять 
.мужественность идеи? . .  Из рассказа в рассказ, из повести в повесть задается Ло
сев этими вопросами, пытаясь разрешить философские проблемы с помощью 
средств суzубо литературных: фабулы, системы действующих лиц и т.  п .  Он до
статочно умело пользуется всеми этими художественными аксессуарами. Опыт 
прозы Достоевскоzо не прошел для неш бесследно. От Достоевскоzо детектив
ная закваска J.tнozиx еш вещей; стремительно-напряженное развитие событий, 
ук:ладывающихся в короткий, строzо хронометрированный временной отрезок:; 
особое .мноzошлосие. Памятует Л осев-прозаик и об Эдzаре По (в че.м признается 
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жене в письмах из лаzеря) . От Эдzара По ведут свое происхождение нерасторжи
.мые переплетения сна и реальности, действительности и фантазии в лосевекой 
беллетристике, а также странные .мономании .мношх ею персонажей - Пети из 
« Театрала», жаждущею уничтожения коzда-то любимою театра; zероя расска
за <<Мне было 19 лет . . .  », одержимою идеей обладания Потоцкой. Но и литера
турные традиции для Лосева как автора - только <<жизненный .материал»,  
только одна из отправных точек. 

В че.м же смысл рассказа <<Мне было 19 лет . . .  »? В то.м, что чистая и высокая 
идея любви способна превратиться в человеческой жизни в нечто кардинально 
противоположное, низменное, отвратительное, подобное жуткому сновидению. 
Великая тайна причащения любви, с ее жертвенностью, с ее .мистическим восста
новлением цельности бытия - порождающеzо и порожденною, с циничной жес
токостью оборачивается похотью, <<чесательной философией» ,  обесцениваю
щей, опустошающей, лишающей любовь самой ее изначальной сути. 

Казалось бы, что в этом выводе новоzо, какое откровение ? .. Старая истина, о 
которой zоворилось и не раз . . .  Да, действительно эта истина очевидна и проста, 
но, как писал Лосев, <<до этой простоты надо дорасти» . До тех пор, пока она не 
выстрадана человеком, ezo <<оnять давит эта сложность, эти темные порывы, 
этот самоанализ, этот .мировой Мрак!» 

Елена ТАХО-ГОДИ 

д .  Ф . Л О С Е В 

М н е б ы л о 1 9  л ет . . .  
РАССКАЗ 

м не было 19  лет. Ей - самое большее 30. Я был студентом второго курса. 
Она - певицей и актрисой, имевшей большую известность в России и Ев

ропе . В течение целого сезона я не пропускал ни одного ее выступления и в де
талях изучил ее манеру петь и держаться на сцене. Я был, как говорится, влюб
лен в нее и, как водится среди молодежи в этом положении, искал случая с ней 
познакомиться. Но как это было сделать? Она - известная актриса, редкий 
сценический талант, любимец и баловень публики, я же - скромный студент, 
к тому же занимавшийся своими науками гораздо больше того, что требова
лось от студента. Я долго думал, что мне предпринять. Она мучительно волно
вала меня, и я решительно терял голову, с каждым днем все больше и больше 
ожидая - чего? Никто мне не мог бы объяснить, чего я, собственно, ждал. 
Нужно было что-то делать, но я не знал, как приступить к этому важному 
делу. 

Скоро, однако, подобный случай представился. В Москве, где я учился, 
был устроен в Благородном Собрании какой-то благотворительный вечер, на 
котором должна была выступать Потоцкая (фамилия моей любви) и на кото
ром предполагались танцы, где возможно было ее участие. О, эти чудесные ко

лонны большого зала Благородного Собрания! Сколько вы слушали чудной 
музыки и какую только красоту вы не лицезрели ! Случай был прекрасный. В 
самом деле, вечер был «благотворительный». Значит, там не могло быть той 
строгости и холодности, которая обычно царила там во время симфонических 

концертов. Кто бывал в старину на этих благотворительных концертах, тот по

мнит эту непринужденность, эту простоту, семейственность и даже какой-то 

интимно-провинциальный характер, действовавшие на публику, которая, кета-
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ти сказать, и собиралась уже по определенной симпатии к целям данного вече
ра. С другой стороны, эти концерты имели все свойства больших столичных 
концертов. Тут выступали виднейшие солисты, связанные так или иначе с дан
ными благотворительными организациями, и можно было получить настоящее 
художественное удовольствие. Что уже совсем придавало провинциальный ха
рактер этим вечерам, это то, что после концерта обычно устраивались танцы, 
в которых мог всякий принять участие, но которые возглавлялись какими-ни
будь важными чинами или известными людьми и в которых передко участвова
ли и выступавшие перед этим исполнители. 

Вот один из таких вечеров и был объявлен однажды к полной моей неожи
данности, и он сулил мне огромные возможности в смысле сближения с Потоц
кой. 

Однако все это надо было заранее обдумать, чтобы не попасть впросак; я 
же находился все время в полупьяном состоянии и с трудом собирал свои мысли. 

Стояла дождливая и гнилая осень. Резкий ветер и дождь делали мое суще
ствование совершенно невозможным, отвлекая от всего внешнего и насильно 
погружая в мутную и мучительную стихию напиравших и бушевавших чувств. 
Я вставал поздно, с единственной мечтой дождаться вечера, чтобы можно бы
ло идти в театр или на концерт, а день, этот дождливый, серый, слякотный 
день, с нависшими тучами и непрерывными сумерками, шел неимоверно мед
ленно, вытягивал душу в какую-то бесконечную нудную нитку. 

Потоцкая выступала не часто. Но нечего и говорить о том, что ее образ 
окутывал в мучительно-сладкое марево всякую музыку, всякое театральное 
представление, где ее не было среди исполнителей, но где были хоть какие-ни
будь намеки на подлинное искусство.  Это невыносимое томление чем-то долж
но было кончиться, но оно ничем не кончалось и не кончалось. 

Я стал готовиться к назначенному благотворительному концерту и обду
мывать план своего поведения. Во-первых, надо было хорошо одеться. Я вооб
ще любил хорошо и изящно одеваться, хотя, вспоминая свою жизнь, вижу, что 
это почти всегда оставалось только голой теорией. На этот раз, однако, дело 
обстояло весьма удачно. Недавно перед этим я заказал себе визитку, которая, 
по отзывам моих товарищей, сидела на мне исключительно хорошо, и я успел 
ее надеть перед этим только один раз. У меня были и другие костюмы, вполне 
подходившие под мой стиль, но не было ничего равного этой визитке. Надевая 
ее у себя дома перед зеркалом, я чувствовал, что сам становлюсь гораздо изящ
нее, артистичнее, и я начинал кого-то заочно любить, испытывая тонкую и 
ажурную музыку своего обновленного существования. К этой визитке полага
лись черные с серой полоской брюки, а черный жилет имел в разрезе белую пу
шистую оторочку, придававшую мне богато-избалованный вид. 

Я любил свои костюмы бескорыстно, чистою, счастливою любовью. Я их 
менял в связи с своими настроениями. В те редкие минуты, когда из темного ха
оса человеческого бытия всплывали чьи-то страдающие и зовущие глаза и я на
чинал ощущать неизъяснимо-трепещущий артистизм мира, я надевал какой-ни
будь лучший костюм и брызгал себя тончайшими духами, сберегавшимися 
мною на этот случай. Я никуда не шел, а садился за фортепиано или брал сти
хи и прозу великих художников и погружался в общение с их гением. Часто, 
просыпаясь поздно утром в дождливую скверную осень и чувствуя в душе хо
лодный погреб одиноких бессильных порывов, я надевал старые засаленные 
пиджаки, стоптанные и непочиненные ботинки и садился за какую-нибудь скуч
ную и деловую работу. 

Так вот, новая визитка и черные с полоской брюки были вне сомнения. 
Также не было сомнения и относительно обуви. Последней модой тогда были 
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ботинки с широчайшими носками, и они у меня имелись. Много заботы и рас
суждения вызвал вопрос о воротничках и о цепочке для часов. Тут легко было 
впасть в вульгарность, и я решил совсем не надевать часовой цепочки и прочих 
украшений, но вопрос о воротничках мучил меня очень долго. Странная вещь! 
Какое все это могло иметь значение для меня? Если рассудить здраво, то все 
эти приготовления и рассуждения были просто глупы. Ну, надо было прилично 
одеться. Однако что это значило перед трудностями знакомства с Потоцкой и 
хотя бы минимальным сближением с нею? Я же все думал и думал и мучитель
но долго выбирал фасон воротничков и цвет галстука. Наконец я решил надеть 
отложные стоячие воротнички, отклонивши просто стоячие, стоячие с отвер
нутыми углами и пр. Цвет галстука также оказался в конце концов довольно 
простой - самый обыкновенный черный, потому что и* уводящая вдаль тем
ная синь, и* равнодушно-равновесная легкая зелень, не говоря уже о прочих, 
нелюбимых мною цветах, были отброшены с самого начала, найти же какой
нибудь другой цвет я не сумел, несмотря на большие усилия. Я допустил толь
ко один момент в цвет галстука: я решил взять не матовый черный, но атлас
ный черный, так что чувствовался едва заметный и очень деликатный глянец, 
придававший более роскошное и слегка играющее впечатление. 

После долгих мучительных исканий костюм был обдуман, и я с трепетом 
ждал назначенного концерта. 

2 

У меня было несколько вариантов возможного знакомства с Потоцкой. 
Проще всего мне казалось, что после концерта, когда начнутся танцы, 

кто-нибудь из моих знакомых представит меня Потоцкой и оставит с нею хотя 
бы на несколько минут. Это было тоже, собственно говоря, глупо. У меня не 
было ровно никаких общих знакомых с нею. Странное дело, этот простой факт 
совсем не приходил мне в голову, и я всерьез считал такой вариант одним из са
мых удачных и естественных. 

Другой вариант казался мне тогда более глупым, хотя теперь он мне ка
жется в той же мере «основательным», что и первый. Он заключался в том, что 
в антракте или после концерта я пойду в артистическую и передам ей благодар
ность за выступление на вечере - от кого? Ни этот вопрос «от кого?», ни во
прос о том, как объединить это официальное приветствие с чисто личным зна
комством (а меня, конечно, интересовало главным образом последнее),- ника
ких подобных вопросов у меня и не возникало, и я считал этот второй вариант 
также весьма подходящим, хотя и менее естественным. 

Все случилось совершенно иначе, чем я ожидал и предполагал; да, размы
шляя о пронешедшем теперь, после многих лет, я думаю, что я и сам не отдавал 
себе отчет, чего я, собственно, ждал и к чему стремился. 

День рокового концерта оказался все таким же отвратительным дождли
вым днем, с холодным пронизывающим ветром, с каким-то тяжелым не то ту
маном, не то какой-то изморосью. Густые свинцовые тучи ходили над самой го
ловой; и хотелось сидеть у камина, в теплом и светлом месте, и не думать об 
этой холодной злобе надрывно плачущей поздней осени. 

Концерт был назначен в 8 1/2 час. вечера. Ровно в 8 часов я вышел, чтобы 
сесть в трамвайный вагон, и приехал в Благородное Собрание задолго до нача
ла. Вопреки обыкновению, с утра я почувствовал какую-то спокойную холод
новатость в душе и проснулся с чувством некоего значительного душевного 
спокойствия. В этот день я уже не вынимал открыток с театральными изобра-

*В рукописи «НИ>> ... «НИ>> . 
9. <<Октябрь>> .N'2 1 
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жениями Потоцкой и не рассматривал их: это занятие показалось мне слиш
ком ничтожным по сравнению с тем, что должно было произойти вечером и 
ночью. 

Обыкновенно я подолгу всматривался в эти открытки, и это было для ме
ня единственной формой общения с Потоцкой, кроме присутствия на ее вы
ступлениях. Обычно я не сразу лез в стол и не сразу вынимал эти открытки. 
Когда вставишь ключ в ящик стола и отодвинешь ящик, тут еще теплота в гру
ди не началась, а проявляется только легкая дрожь в членах и чуть-чуть не хва
тает воздуха, как будто бы находишься в жаркой бане. Но как только вынешь 
альбом с этими интимными открытками - сразу начинаешь ощущать резкую 
и горячую струю, как от выпитого крепкого вина. 

Было у меня и две открытки с изображением Потоцкой в натуре. Оба изо
бражения изучались и рассматривались мною тогда целыми часами, и о них, по
жалуй, стоит упомянуть. 

Одно из них было фотографией молодой женщины, до бюста, с игривыми, 
но несколько мясистыми губами, с детски наивным взглядом, с едва заметными 
чертами капризности и беспредметной шаловливостью в извилинах несколько 
широковатого носа. Лицо, в общем, было довольно худое, даже, может быть, 
чуть-чуть вытянутое, но глаза поражали детской наивностью, беззаботной 
светлой счастливостью и уверенностЬю в том, что все кругом абсолютно бла
гополучно, что кто-то все устроил и устраивает так, как надо для беззаботного 
и легчайшего самочувствия. Только капризы носовых очертаний и недетская 
игривость губ свидетельствовали об опасностях, трудностях, даже частой без
выходности и напряженности некоторых сторон этой непонятной артистичес
кой души. 

Другой портрет более говорил о Потоцкой как об актрисе. Тут она была 
изображена сидящей в глубоком мягком кресле в каком-то торжественном и 
величественном виде, с властно положенной рукой на изящном столике. Здесь 
ей можно было дать гораздо больше лет, и фигура казалась более массивной, 
чем на то уполномочивало лицо. На лице не было ни детской наивности глаз, 
ни игривости губ. Но зато была выражена и почти била в глаза капризность но
са, которая в соединении с властно сжатыми губами производила определенно 
деспотическое впечатление. Лоб казался здесь значительно шире и выше, чем 
на первой фотографии, и от него веяло молодым умом и свободным размахом. 
И едва прищуренные глаза кололи тончайшим намеком на некую неопределен
ную пустоту и, казалось, вызывали на интимный, но смертельный бой с этой 
обманчивой и жестокой бездонностью души. Портрет, вообще говоря, произ
водил бы, вероятно, сильнейшее впечатление неженственности, если бы не ис
тинно детские локоны, скрученные на висках в два нежных колечка и застав
лявшие меня не раз смахивать с своего лица выкатившуюся слезу - слезу стра
стного желания, когда все желанное так близко и так недоступно, так холодно 
и тупо не дается, несмотря на твою мучительную дрожь и жажду. 

В описываемый мною день я, повторяю, уже не вынимал этих открыток и 
не занимался их рассматриванием. Ни одно из этих мучительных чувств, укоре
нившихся у меня за последние месяцы, не волновало меня, и я был поразитель
но спокоен и ясен, как озеро, похоронившее на своей глубине тяжелый и бес
ценный клад. 

Не волновал меня и знакомый в течение многих лет несколько спертый 
воздух больших театральных зал, которого не избегал и Колонный зал Благо
родного Собрания, хотя там и старались тщательно проветривать помещение. 
Я вошел в фойе Благородного Собрания спокойным как никогда, купил про
грамму концерта и стал с беззаботным видом просматривать ее содержание. 
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В программе стояла из крупных вещей увертюра Чайковского «Франчес
ка да Римини» в первом отделении и «Приглашение к танцу» Вебера в концерт
ной обработке Меттля во втором отделении; была, кроме того, в программе 
1 -я часть Крейцеровой сонаты для скрипки, что-то фортепьянное, и все осталь
ное - пение и декламация. Потоцкая должна была петь несколько песен Шу
берта и какие-то романсы Чайковского. 

Вся эта музыка в тот вечер не имела для меня никакого значения, так как 
страстно хотелось не слушать музыку, но самому стать музыкой, хотелось жить
теми страданиями и теми наслаждениями, которые в музыке были только изо
бражены, а не присутствовать там со всей своей жизненной тяжестью и черно
земом. 

В голове и груди шумели каскады мыслей и чувств, и только в самый день 
концерта водворилась какая-то зловещая ясность и спокойная холодноватость 
духа. Я чувствовал, что во мне произошло какое-то внутреннее решение, но я 
не знал, как не знаю и теперь, на что я тогда, собственно, решился. Я как бы 
уже обладал Потоцкой и - не это ли внушало мне такую ясность и спокойст
вие. Нет, не это ! Не только до обладания ею, но просто до солидного, не ком
прометирующего меня знакомства с нею было так далеко, так далеко ! 

3 

Первые звуки увертюры пронеслись, как дуновение с того света. Я был по
гружен в недоумение, и спокойствие дня сменилось легким удивлением, причем 
совершенно было непонятно, чему я удивлялся. Тому ли я удивлялся, что музы
ка вообще существует на свете, тому ли, 4то в ней до смешного реально была 
изображена человеческая жизнь, тому ли, что я уже переживал себя обладаю
щим, как бы превратившим эту музыку в свое повседневное существование? Не 
знаю, не знаю ! Помню только, что удивлялся я и недоумевал в течение всей 
этой длинной увертюры; и это удивление сменилось только тогда, когда насту
пила очередь номеров Потоцкой. 

Тут случилось то, из-за чего я и решился записать эти далекие воспомина-
ния. 

Потоцкая вышла в черном муаровом платье с какими-то пышными, мно
гоэтажными оборками, с умеренно оголенной шеей и с многочисленным золо
том на груди. Костюм и фигура были, в общем, строги, но во всем сквозила ка
кая-то пышность и избалованность, какая-то загадочная и зовущая, этакая ши
карная мягкость форм. Что-то ласковое и приятное веяло вокруг этой женщи
ны, этакая нежная бархатистость души, в которую погружаешься, как в мягкую 
траву. И хочется спрятаться в недрах этой бархатной ласковости, забыться в 
ней так, как погружаешься в огромную кучу сена, погружаешься почти с голо
вой, и никто тебя не видит, где ты тут находишься. 

Увидевши Потоцкую, я вдруг понял, что я уже обладал ею давно-давно, 
что только в силу досадного и кратковременного недоразумения я сейчас отде
лен от нее, что это-то давнишнее обладание и есть самое естественное и про
стое, что только может существовать между нами. Я как бы с трудом припоми
нал виденный давно-давно интимный сон и уже верил тому, что я до сих пор да
же не знаком с нею. Припоминал-припоминал и - никак не мог припомнить, 
где и когда я был с нею знаком и где и как протекала наша с нею жизнь. 

В одно мгновение оказалось, что я вечно жил так, как эта женщина, жил 
тем же, чем и она, и жил с нею вместе долго-долго, всю вечность. 

Но не успел я очнуться от этого припоминания настоящего, как я был по
трясен арией, которую я давно уже не мог слушать равнодушно. Потоцкая пе-
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ла какие-то номера; я даже забыл и едва ли знал - какие. Но вот она запела 

(кажется, на бис) арию Розины из «Севильского цирюльника», запела с своими 

чистейшими колоратурными пассажами, которые редко когда слыхивала му
зыкальная Европа,- и я ощутил себя летящим над какой-то бездной, в широ
кой и безбрежной голубой пустоте. Только легкие содрогания в области груди 
и тонкое, едва ощутимое головокружение, какое бывает при взгляде вниз с вы
сокой скалы, напоминали о том, что я все еще сижу в зрительном зале, что я 
еще не потерял свое тело и что это тело начинает играть и жить, как старинная 
скрипка Страдивария. 

Этих напоминаний хватило ненадолго. Я скоро забыл себя, свое место в 
кресле, забыл весь зал и концерт, забыл даже виновницу всего этого мистиче
ского и сладкого, но отчаянного и бурного хаоса моей души. Я превратился в 
сомнамбулу, в лунатика, творившего чужую волю (чью же?) и выполнявшего 
невероятные предприятия - вопреки всяким правилам, законам и обычаям. 

В тусклом тумане прошли остальные номера концерта. Электричество 
Колонного зала потемнело и стало тусклым, как жалкие керосиновые фонари 
в глухом провинциалъном городишке в туманную и дождливую осеннюю пол
ночь. Я смутно видел, как после концерта публика стала живее и разговорчи
вее и как чем ближе к танцам, тем больше разгоралисЪ лица и тем непринуж
денней становилась речь. 

Наконец началисъ танцы - традиционным вальсом. Но это был не вальс, 
а какое-то светопреставление. Когда-то в старину нашим не столь еще далеким 
предкам вальс казался развратным танцем, чем-то вроде современного фокс
трота. Правда, вальс никогда не изображал полового акта со всеми его реалис
тическими подробностями, но все же представьте себе : кавалер подходит к да
ме в самой интимной близости, они берут друг друга за талию и почти обнима
ются, близко приникая один к другому головами; и в таком виде начинается 
круговая пляска, в которой это взаимное круговращение может продолжаться 
до бесконечности. Неудивителъно, что в старину это казалось верхом эротики, 
подобно тому, как арии Гайдна казались раньше верхом сексуальности, в то 
время как мы их воспринимаем в виде чисто религиозной музыки. 

Вальс, которым началисъ танцы, мучил меня целую вечность. Тут уж не 
просто верх эротизма, как это было когда-то, а просто какое-то столпотворе
ние, бурное и мрачное, как бы море, кишащее страшными чудовищами. Потоц
кая танцевала в первой паре с пожилым генералом, вероятно, одним из шефов 
устроенного благотворительного концерта. Это обстоятельство почему-то ме
ня весьма удивило и разозлило. Почему? Я сам весьма дурно и мало танцевал 
еще подростком и с тех пор несколько лет не танцевал совсем. Неужели я мог 
надеяться танцевать с Потоцкой в первой паре? С другой стороны, кому же и 
танцевать с нею в первой паре, как не самому видному, самому солидному муж
чине из всех устроителей этого концерта? 

И, несмотря на естественность всех этих обстоятельств, я был ужасно разо
злен и злость эту едва сдерживал, не говоря уже о том, что с момента арии Ро
зины я начал буквально летать в высоте, на которой захватывало дух. Я бегал с 
места на место, когда следил за первой танцующей парой, не будучи в состоянии 
дождаться, когда эта пара обойдет весь зал и вернется на прежнее место. 

Я не хотел и не мог выпускать с поля моего зрения Потоцкую, и, хотя при 
условии постоянного кружения пары почти невозможно было рассмотреть ни 
лица, ни фигуры, я бегал за ней и ее генералом вокруг залы, пытаясь уловить 
выражение лица и ажурные нюансы ее гибкой фигуры. 

Помню, как под влиянием той же Потоцкой, почти год тому назад я стал 
испытывать нестерпимое желание, прямо какую-то страсть, рассматривать и 
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изучать человеческие лица и фотографии, впиваясь в них с сладчайшим вожде
лением и с трепетным искательством. Одно время я буквально не мог выйти на 
улицу или сесть в трамвайный вагон, чтобы не начать кого-нибудь иреследовать 
своим анализом и ловлей мельчайших черт физиономии. Я не мог преодолеть 
себя, попирая всякие элементарные правила приличия. Останавливаясь около 
витрин фотографических заведений, я передко испытывал сразу и наслаждение, 
и ужас от темных и непроглядных бездн человеческой души, открывающихся на 
этих фотографиях, и с какой-то сладострастной жестокостью впивалея в это де
белое тело страстно-трепещущей жизни. Чудилась мне мировая самка, вселен
ское излияние самопорождающейся и самопожирающей стихии, изводящей из 
себя бесконечные лики жизни, уводящие в страстную бездну иремирных зача
тий. Какая режущая и сладкая боль! Какая крепкая и чревпая тайна ! 

Я бегал за танцующей Потоцкой, усиливаясь заглянуть в лицо и уловить 
его выражение, но это не удавалось ни на одно мгновение. Что-то скользило и 
исчезало, как тень, как дым, и не давалось в руки, как воздух, как пламя. 

Еще задолго до окончания вальса Потоцкая, раскрасневшись, перестала 
танцевать и села вместе с тем же генералом недалеко от танцующих. Однако и 
здесь я ничего не добился, так как очень скоро она встала и скрылась в дверях 
в артистическую. 

Вальс шумел и бурлил еще очень долго, и танцующие пары в этом темном 
и спертом воздухе Колонного зала еливались в темное, единое и огромное, дры
гающее своими мускулами живое существо. 

Я выскочил в фойе и в изнеможении свалился на один из стоявших там 
мягких диванов. 

4 

Кто-то ходил около меня, даже как будто кто-то здоровался. Музыка про
должала играть с небольшими перерывами; и я заметил, что прошло уже не
сколько танцев. 

Я сидел или не знаю, что делал, вероятно, довольно продолжительное 
время. 

Наконец новые звуки неизвестного мне танца заставили подняться меня с 
места и вернуться в зал,  потому что я вдруг понял, что в этом танце обязатель
но должна была участвовать Потоцкая. 

В этих случаях редко кто ошибается. Потоцкая действительно шла в пер
вой паре. но уже с другим, не менее солидным кавалером. 

Новый танец поразил меня странной ритмикой, совмещавшей в себе ка
кие-то хромые и неуклюжие размеры с частыми диссонансами и постоянно на
плывавшим и вдруг исчезавшим напряжением. Можно было подумать, что тан
цуют неуклюжие, хромающие и толстоногие карлики, кружась в откровенно 
похотливых и цинических позах. 

Что похоть дает наслаждение - это та вульгарная истина, о которой все 
знают, знают больше, чем надо. Но есть наслаждение от цинизма, что испыты
вают очень и очень многие, но почему-то боятся формулировать и даже назы
вать по имени. Есть наслаждение в том, чтобы обнажить свой порок и смачно 
рассказать о нем вопреки и назло всякой благовоспитанности. Приятно и слад
ко надругаться над самым высоким и святым, над самым нежным и невинным 
и потом самому же рассказать первому встречному и даже всякому своему дру
гу и знакомому. Я знал одного человека, который испытывал радость в мгно
венном обнажении своего полового члена и показывании его случившимся око
ло него мужчинам и женщинам. 
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Это рыдание цинизма восставало из недр музыки, являвшейся новым тан

цем, обратившим на себя мое внимание. В этой музыке что-то вихлялось и 

кривлялось, что-то хрупкое рассыпалось и вновь восставало из клокочущей пу

чины страсти. Извивные фигуры и капризная взрывпасть чередавались с мучи

тельными и длинными паузами, во время которых, кажется, можно было задох

нуться. Что-то кололо и резало в этой музыке, и что-то медленно и тяжело уха
ло, отзываясь в груди и в животе, как во время сильного раскачивания на каче
лях. Мелкие серебристые точки то взмывали на темном пространстве музыки, 
сплетаясь в отвратительные размалеванные фигуры, то вдруг пропадали, заме
няясь тупыми, серыми и грязными стенами, о которые разбивалось всякое жи
вое стремление. 

Потоцкая вихлялась и кривлялась в первой паре, но скоро осталась толь
ко она одна, и я мог узнать ее только по фасону платья, потому что и самый 
цвет ее черный уже давно перестал быть черным, а черным сделался Колон
ный зал, в котором электрические пампочки превратились в слабейшие саль
ные свечки, ничтожно мигавшие в тусклом тумане зала. Я стал чувствовать 
тошноту и головокружение, потому что Потоцкая стала менять цвета своего 
платья, и фигура ее извивалась, как бешеная гадюка. И на тусклом, мрачном, а 
местами просто черном фоне Колонного зала Потоцкая мелькала то в ярко
красном, то в ослепительно белом платье, и только общий вид фигуры, неимо
верно корчась и как бы над �емото издеваясь, еще продолжал напоминать ту 
Потоцкую, которая еще так недавно выступала на эстраде. 

Она была похожа на подвижную, <извиваю>щуюся греческую букву «КСИ», 
так что почти уже нельзя было разобрать временами, где была голова и где ноги. 

Прочая публика не исчезла, но осталась как бы несуществующей. Она 
превратилась в непрерывно изгибающуюся спину тысячеголового чудовища, 
на которой Потоцкая выделывала нечеловеческие фигуры, гонимая и поднима
емая чьим-то повелительным, но циническим оком. 

У меня мелькнуло в раскаленном мозгу: «Вот где можно ею овладеть ! »  И 
я стал осторожно приближаться к ней, чтобы схватить ее в наиболее неожидан
ный для нее момент. Я почувствова.n в себе что-то кошачье и, как кошка, стал 
выслеживать свою жертву. Но Потоцкая была совершенно недоступна. Она 
так извивалась и вертелась, что никак нельзя было не только протянуть руку, 
чтобы схватить ее, но даже и просто приблизиться к ней. 

По-видимому, она не заметиnа меня, хотя в зале были только она и я и что
то еще, что не имело никакого Имени и не поддавалось никакому наименова
нию, как не могу подобрать я соответствующего имени и теперь. 

Вероятно, мое выслеживание продолжалось бы целую бесконечность, ес
ли бы не случилось то, чего я никак не ожидал. 

5 

Во время одного приближения к ней, когда я уже протянул руки, чтобы 
крепко схватить ее за талию, я вдруг заметил, что она начинает двигаться все 
медленней и начинает обращать внимание на меня. 

После нескольких круго� она внезапно остановилась и вперила в меня 
свои глаза. Только одно мгновение я мог выдержать этот взор, после чего ме
ня охватил такой ужас и смятение, что я бросился бежать от нее прочь, в певе
роятной панике замечая, что она погналась за мной с целью поймать. 

Этот страшный и отвратительный, но в то же время пронизывающе-стра
стный взгляд стоит с тех пор у меня в душе в течение целой жизни. Я увидел 
вместо изящной и породистой головки оперной артистки какую-то волчью, не 
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то собачью морду - во всяком случае, нечто длинное и как бы конусообразное, 
направленное вершиной вперед. Глаза дико торчали вверх, хотя и сама морда 
была направлена несколько вверх, так что глаза были устремлены как бы к по
толку, напоминая своим диким и свирепым выкатом две летящие стрелы, пу
щенные в черную пустоту неба. В довершение всего эта морда представляла со
бою открытую пасть, из которой болталея огромный огненно-красного цвета 
язык, и казалось, что этот зверь готов был сию же минуту меня проглотить. 

Была тьма, смрадная, душная тьма, и - ничего кроме этих дико вытара
щенных кверху бессмысленных глаз и яркого пламени длинного болтающего
ся языка. На фоне тусклого мрака зала этот язык сиял еще задорнее, еще сви
репее. 

Вот это-то чудище и погналось за мною, так неожиданно перейдя в дикое 
наступление и преследование. 

Я бежал по фойе прямо на улицу, бежал по улицам Москвы неизвестно ку
да, в своем парадном костюме, без шапки и галош, не будучи, конечно, в состо
янии взять у швейцаров свое верхнее платье. 

Дождь лил довольно сильной струей, и погода стояла та самая, как и все 
последнее время. Завывал холодный, дождевой ветер, и была неимоверная сля
коть. Уже было около полуночи, и я скоро очутился среди полной тьмы, где ис
чезли последние фонари. 

Я мчался что есть мочи, постоянно чувствуя неослабевающую погоню. 
Ужас и сладость быть гонимым охватили меня с головы до ног, и я бежал 

как бы куда-то и на смерть, и к наслаждению сразу. Вот-вот Потоцкая догонит 
меня, и я уже ощущал ее страстные щупальцы, ожигавшие мое тело, как раска
ленные угли. Вот-вот она поймает меня, и что-то случится с землей и с небом, 
какая-то полоса пройдет по всему миру, и небо разорвется на несколько частей, 
обнажая свою тошнотворную и произительную тайну. Вот-вот я буду схвачен, 
убит, уничтожен, утоплен в мрачном и огненном море бытия. И эта сладкая 
жуть, музыка и смерть, любовь и самопожирание охватывали судорогами все 
мое тело. 

Толпа думает, что можно есть что-то, а оно, это «что-то», не может в то 
же время пожирать того самого, кто ест его. Толпа думает, что можно пожи
рать другого, но нельзя пожирать самого себя. И толпа уверена, что если что
нибудь пожирается, то тем самым оно именно пожирается, а не создается и не 
рождается вновь, что если что-нибудь пожирает себя самого, то тем самым оно 
не создает и не рождает себя. 

Бедная толпа ! Глупость и мещанство не уничтожаются в тебе, даже когда 
ты стихийна, когда ты сильна и когда ты прекрасна ! 

Вспоминая теперь свое дикое состояние в те минуты бегства от Потоцкой, 
я вижу, как Потоцкая сразу пожирала и меня, и себя и в муках, в сладких и от
вратительных муках, хотела заново родить и себя, и меня, и еще кого-то треть
его. К ужасу своему, я жаждал в те минуты своего уничтожения, и тогда зачем 
же я бежал от нее? И вожделел убить ее, Потоцкую, и почему же не убивал ее, 
а убегал от нее, как испуганный ребенок? 

Не знаю, не знаю. Ничего не знаю. 
Наконец я стал замечать, что Потоцкая как будто несколько отстает, а по

том как будто и совсем погоня прекратилась. Куда она делась, не знаю, но 
знаю, что и я стал замедлять свой бег и в конце концов остановился, совершен
но не соображая, в какое место я попал. 

Были какие-то большие деревья - может быть, лесок или парк, и ни од
ной живой души. Ветер продолжал стонать и рвать все непрочное, и дождь не
умолимо и непрестанно проливалея в холодном и мглистом воздухе. 
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Я стал всматриваться в едва видные контуры деревьев и с некоторым 
удовлетворением заметил, что я нахожусь в глубине Сокольнического парка, 
почти на берегу глубокого пруда, в нескольких верстах от Благородного Со
брания. 

Под проливным дождем, без пальто, без шапки и без галош я опустился на 
скамейку, случайно оказавшуюся недалеко от меня. С трудом собирая свои 
мысли и считая, что невозможно же в конце концов оставаться в таком поло
жении, я сидел очень недолго и поднялся, чтобы идти, но куда и как? 

Мой изящный костюм превратился в обвисшие и оборванные,  забрызган
ные грязью тряпки, а галстук размоталея и висел на шее скрючившись, как ве
ревка. Вместо своих туго накрахмаленных воротничков я ощупал у себя на шее 
какую-то мокрую рвань, которую сейчас же стал срывать с себя, но никак не 
мог этого сделать, потому что какая-то запонка упорно сопротивлялась, и я не 
мог ни распутать этого досадного ошейника, ни разорвать его. 

Все на мне висело, путалось, рвалось, болталось; можно было выжимать 
воду изо всего. Вода была даже в карманах. 

Я начинал стучать зубами от холода. А извозчика совсем нельзя было до
стать в Сокольниках. Было далеко и до трамвайной остановки, да и трамвай, 
вероятно, уже прекратился в этот поздний ночной час. 

Положение было бы безвыходно, если бы я не наткнулся на какую-то 
жалкую избушку, в которую и решил войти, чтоб немного привести себя в по
рядок. 

На душе был у меня камень. 

6 

Войдя в сени избушки, я заметил небольтое окошечко в главную комна
ту, из которого светился огонь. Но то, что я увидел в это окошечко, когда за
глянул туда, иревзошло все мои ожидания. 

Я увидел огромный и роскошный зал с длинным обеденным столом, за ко
торым сидела масса народа,- по-видимому, каких-то гостей,- и ряд неболь
тих столиков, стоявших вокруг главного зала и уже занятых гостями. Столы 
были уставлены всевозможными закусками, из которых многие имели совер
шенно необычный и странный вид, так что можно было думать, что это какие
то деликатесы, у нас никогда не употребляющиеся. 

Мягкий электрический свет разливалея по всему залу, придавая всем очер
таниям приятно-желтоватый и слегка затененный и матовый оттенок. 

Был богатый ужин, и официанты все время сновали туда и сюда, разнося 
по гостям бесконечные кушанья, для которых я даже не имел названия в своем 
лексиконе. По-видимому, ужин в основном кончился и шел уже изысканный де
серт, чем и объяснялось разнообразие и обилие подаваемых яств. 

На столе красавались небывалой формы сосуды и вазы, подобные кото
рым я встречал только при изучении искусства Древней Греции. Они были пе
реполнены янтарными кистями винограда разных сортов, шафрановыми и ани
совыми яблоками, желтыми мягкими сочными грушами, пахучими мандарина
ми и т. д. и т. д. Посередине стола шла целая батарея бутылок, содержимое ко
торых не было мне известно ни по вкусу, ни по названию. 

Публика, по-видимому, была приглашена со специальной целью. К удив
лению своему, я заметил, что хозяином этого необычайного пиршества являет
ся тот самый генерал, который начинал с Потоцкой вальс в первой паре. Да 
позвольте ! Вот и она сама, Клавдия Ивановна Потоцкая, в том же самом чер
ном муаровом платье, в котором она выступала сегодня на концерте. 
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Было ясно: это - ужин после благотворительного концерта, и тут присут
ствовали все, кто имел отношение или к концерту, или к благотворительным 
целям, ради которых он был устроен. Но что уже совсем было странно и непо
нятно, это то, что среди этой публики я увидел самого себя - в том самом изы
сканном и тщательно обдуманном костюме, в котором я пришел на концерт. 
Впрочем, я не так уж этому удивился. После первой минуты изумления я вдруг 
почувствовал,  что это очень даже хорошо, что так и должно быть, что тут ров
но ничего нереального, выдуманнш 1 ,  что иначе даже и не могло быть. 

Многие успели подвыпить, и разговор шумел на самые разнообразные те
мы. Потоцкая уже оставила свое официальное место за столом, так как за 
окончанием ужина и многие другие стали менять свои места, рассаживаться и 
разваливаться на многочисленных диванах и креслах, и десерт продолжался на
половину уже не за столом. 

Около Потоцкой увивалось много разных мужчин, и молодых, и старых; и 
трудно было уловить какую-нибудь определенную нить разговора. К тому же все 
собрание довольно громко шумело и галдело, и среди этого пестрого и полупья
ного гама я мог расслышать только отдельные фразы и даже только слова. 

- Кабинет Асквита иначе и не мог кончиться. Асквит - дурак. Уверяю 
вас, дурак ! 

- Нет, вы представьте себе: младенец сосет, извините за выражение, ма
теринскую грудь. Вы думали, он и взаправду сосет и питается? Сосет-то он со
сет, да только что-то, брат, странное. Набрасывается это он на грудь, как го
лодный и хищный зверь на добычу, глотает, как заправский алкоголик; щечки 
это начинают у него краснеть да надуваться. И наконец по окончании сего вож
деления откидывается он в сторону со счастливым и удовлетворенным выраже
нием лица, отваливаясь и разваливаясь, как старый кот. А мать - тоже не ме
нее счастлива. У нее ведь так сладко трепетала матка во время кормления ре
бенка ! И после этого говорят, что родители не совокупляются с детьми ! 

- Хе-хе-хе ! А это мне нравится. Родители с детьми ! Хе-хе-хе ! Тут что-то 
есть. Да нет - правда. Тут что-то такое этакое, знаете ли, клубничка, так ска
зать, родительская-то ! Хе-хе-хе ! 

- Господа! Вы - мистики. Ну ее, мистику. Вы удивитесь, а я вам скажу: 
самое главное в жизни,- это хорошие щи, борщ, здоровая жена и кругом это 
ребятишки разные . . .  Знаете ли вы, что такое хороший борщ? Нет, вы не знае
те, что такое хороший борщ со свежими овощами. Ежели овощи только с ого
рода, да в меру перчику, да в меру маслица, да сама хозяйка-то здесь, эдакая 
толстая да добрая, землица, можно сказать, тепленькая,- так тут, брат, что 
твоя мистика ! Ребятишек эдак штук десять, да все эдакие толстенькие, пух
ленькие, крепенькие, как грибные стволики,- пищат да смеются, хохочут, ку
выркаются. Это, брат, кишочки мои тут, пуповинушка ! А благоухание-то ка
кое от щей ! Да и детишки-то сами молочком пахнут, мясом - само, можно ска
зать, вымя матернее. И не знаешь сам, они ли тебя сосут или ты их сосешь. Од
но только - весело да вкусно ! Смаку-то сколько ! И жена-то эдакая смачная, 
сыр в масле, свежая клубника в сахаре, ананас, черт возьми, с хорошим шам
панским. И кругом это тепло да уютно, да всего много-много. Ешь __!.. сколько 
хочешь. А благовоние-то за обедом ! Да разве сравняются ваши духИ? ДухИ 
это мечта, идеализм, бесплотная абстракция. А хороший борщ да сытые ребя
тишки,-да жена эдакая дородная да заковыристая, это, господа, святая действи
тельность, трепет самой жизни, а не мечтательство. Бух это в постельку, да вза
сос, взасос, взасос. Ха-ррра-шшо! Ей-богу, ха-ррра-шшо ! 

- Эй вы, пьяные морды ! Я вам сейчас все объясню. Вы думаете, я пьян? 
Да? Я пьян? А вот и ошиблись. Я не какой-нибудь сукин сын и не хам какой-
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то . . . Я (тут говоривший сильно икнул, так что, несмотря на общий гам, многие 
услышали и обернулись), я, можно сказать, влюблен. Да, да ! Влюблен! Изволи
те хихикать-с? Да, влюблен, и несчастно влюблен, безнадежно ! Небось станете 
спрашивать - в кого? А вот и не скажу. И . . .  не скажу ! Черррт ! Ну, хотите 
расскажу . . .  

- Куда, куда? - кричу я ему. А он: да  все туда же, куда и все . . .  
- Чудное было время (говорил голос совершенно трезвый, хотя я уже не 

различал, кто мог бы произносить эти слова). В Крыму - чудно под вечер. На 
южном-то берегу. Солнце сзади садится за горы, а запад - сначала устало
бледноватый, потом - утонченно-сиреневый, потом - прозрачно-голубова
тыЙ. Отдаленные берега, скрывающиеся в прохладной мгле, покрыты нежной, 
как бы несуществующей розоватостью, и эти туманные горы сами превраще
ны в нечто как бы несуществующее, в бесплотную телесность прохладной не
ги, в сиреневую мглу извилисто-трепетной и матовой музыки вечернего надмо
рья. На душе - прозрачно, кристально, прохладно, скучно и - хорошо! По
смотришь наверх . . .  

- Нет, нет, только не это ! Полиция, духовенство, церковь, самодержавие 
нет, ни за что ! Ради чего же было Возрождение, зачем работали энциклопеди
сты, к чему была Великая французская революция? Только для того, чтобы 
опять насаждать это черное воронье, это отвратительное абсолютистское госу
дарство, эти мертвые старушечьи идеалы. Нет, старые иконы не спасут ! Мерт
вые, облезшие картинки не спасут ! 

- Первая глупость - родиться. Зачем? Только потому, что у моих роди
телей чесались известные места, я вдруг должен родиться ! Я не хочу жить, а вот 
живи - во что бы то ни стало живи. Вторая глупость - жениться и рождать 
детей. Ведь знаешь же прекрасно, откуда сам произошел и какова причина тво
ей жизни, и все-таки - нате, пожалуйста, женишься и еще плодишь потомство, 
рукаводимый все той же чесательной философией. Наконец, что уже действи
тельно глупее и возмутительнее всего,- это умереть. Ну, родился - ладно, 
черт с тобой. Женился - пусть так, никуда не денешься. Но умирать-то зачем, 
скажите на милость ! Что за гнусная и подлая идейка ! 

- А  я - так вот никак не могу понять, как это люди додумались до меха
низма и машины. Верите ли? Когда действует машина, я слышу чье-то глухое и 
сдавленное страдание. Какая-то внутренняя пустота и бездарность содержится 
в каждой машине и оказывается ее подлинной душой и сущностью . . .  Механизм 
есть нивелировка духовной жизни, безразличие и косность глубочайшего тупо
умия, бездарные потуги заменить гения и душу слабосильной и серой дребеде
нью. Машина - духовно бессильна и жизненно мертвенна. Трепетную жизнь 
души она хочет перевести на счеты, записать на дебет и кредит, подвергнуть 
нигилизму статистики, цинично трактовать, как таблицу умножения. Паровоз 
(а это еще довольно грубая машина, далекая от современных сложнейших ме
ханизмов) есть воплощение цинизма, материализованное нахальство и хамство, 
духовная бездарность, восставшая на светлого гения и удушившая его. Самый 
последний извозчик бесконечно глубже, созерцательнее, философичнее и да
ровитее паравоза и его машинистов. Извозчик - это сама вдумчивость, сосре
доточенность, углубленность. Это живая идея и жизнь, глаза, видящие душу ве
щей, а не просто глупо смотрящие и неопределенно скользящие по нудному, 
бессодержательному пространству тьмы. Машина - осуществление невроза 
механическими средствами, духовный обморок и потемнение в глазах, тошно
творное и нудное смятение, от которого хочется выбежать на мостовую, за
биться головой об землю и закричать, закричать, завопить на весь мир. 

- Хе-хе-хе ! А Потоцкая-то живет с Баландиным . . .  
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Я обомлел. Слушая весь этот случайный вздор многочисленных подвы
пивших гостей, я все время беспредметно скользил от одной фигуры к другой и 
безразлично слушал все, что долетало до моего слуха. Но когда кто-то загово
рил о Потоцкой, я вдруг опять почувствовал себя кошкой и с жадностью впил
ся в говорившего. 

Говоривший был пожилой мужчина в мундире какого-то большого мини
стерского чиновника. Он немного выпил, но прекрасно владел собою и притво
рялея пьяным более, чем был на самом деле. Ехидные глазки глубоко сидели в 
его глазных впадинах, и сморщенная округлость вокруг рта говорила об его 
полной внутренней незаинтересованности в теме, которую он начал. Он, одна
ко, явно был заинтересован произвести на кого-то впечатление своим откры
тием, хотя мне и не было видно, кого он, собственно, имеет в виду. 

- Да-да-да-с! - продолжал он вкрадчиво-лукавым и подобострастным 
тоном.- Потоцкая живет-с с Баландиным - вот-вот, с этим самым Баланди
ным-с! 

- Полноте, что за вздор,- послышалось несколько голосов в ответ.
Ведь это же немыслимо ни в каком смысле ! Ему по крайней мере лет 80. Да при 
том это кляклый, слюнявый старик, с огромным и безобразным кадыком! . .  

- У меня есть доказательства !  - не унимался министерский чиновник.
Но ведь дело не в этом. Мало ли кто с кем живет. А я-то не за этим стал гово
рить о Потоцкой. 

- Ну, ну, говорите, в чем дело,- зашептало вокруг несколько голосов. 
- А дело в том, что сказал этот самый Баландин одному своему прияте-

лю у нас в министерстве, такому же песочному уроду, как и он сам: посмотри
те-ка на него сейчас. Он сейчас в другом углу залы, чем Потоцкая, и даже не 
подает никакого вида, беседуя со своими сослуживцами. Но что он сказал, что 
он сказал ! 

- Да говорите же наконец, в чем дело,- загалдели кругом, и кто-то в не
терпении даже дернул его за рукав. 

- А вот в чем. Приятель его спрашивает: «Как же ты, дружище, живешь
то с нею? Ей ведь 30 лет, а тебе 80». А он в ответ: «Милый мой, у меня ведь есть 
еще язык». Вы представьте себе только: «У меня ведь есть еще язык ! »  Недур
но сказано, а? Находчивый старичишка! Но она-то, она ! Хе-хе-хе-хе ! 

И говоривший закатился мелким дребезжащим смешком, как будто бы 
кто-то лапал его по животу. 

Кое-кто нахмурился, но большинство в группе, слушавшей чиновника, сде
лали вид, что все это очень весело, и все деланно захихикали, будто услышали 
бездарный, но претенциозный анекдот. 

Я почувствовал боль у себя в затылке и дрожание чуть повыше живота и 
сразу увидел, что все это кончится чем-то очень скверным. Но пока я сдержи
вал себя, давно забывши и свой озноб, и свое босяцкое обличье, в котором я 
оказался после бега по дождю и грязи. 
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Я стал разыскивать глазами Потоцкую, чтобы посмотреть на нее после то
го, что услышал о ней. 

Я был убежден, что ее лицо откроет мне теnерь что-то очень важное и не
бывалое, по сравнению с чем услышанная мною тьлько что «новость» окажет
ся чем-то мелким и незначительным. 

Однако Потоцкая находилась неизвестно где,  и, вероятно, ее загоражива
ла от меня масса публики, ходившей и сидевшей по разным местам и углам ог
ромного зала. 
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После долгих поисков я нашел ее наконец сидящей на небольтом диван
чике малинового цвета с позолоченными ручками и краями спинки. Около нее 
сидел . . .  кто же вы думали? Около нее сидел я - учтивым молодым человеком, 
изысканно одетым и причесанным, в том самом виде, в каком я пришел на ро
ковой концерт. 

· - Клавдия Ивановна,- шептал я горячим, но скромным шепотом.- Вы 
прекрасны, вы юны, вы сильны и велики. Вы сами не знаете, какое очарование 
благоухает вокруг вас. Вы окутываете меня золотым облаком видений и грез. 
Вы - мое счастье и радость, тихая и трепетная радость . . .  

- Ну и что же вы от меня хотите? 
- Я хочу быть всегда около вас, дышать вашим воздухом, присутствовать 

в вашей комнате в артистической . . .  
- Но позвольте, это невозможно. Быть в моей артистической вам, во вся

ком случае, невозможно. 
- Простите, Клавдия Ивановна, я не так сказал. Но ведь вы же знаете, как 

прекрасна музыка. Вы - ласковая, нежная, мягкая, вы - родная и близкая, по-
стоянная . . .  

- Видите ли,  милый мальчик, вы сейчас говорите не на тему. Что вам 
угодно от меня? 

- Мне не может быть что-нибудь угодно. Я - смиренный паж, я ваш 
арапчонок, целующий ваши пальцы. 

- Это немного скучновато, мой друг. Ну, вы - поэт, я это знаю. Ну и что 
же? 

- Клавдия Ивановна, вы меня презираете ! 
- Наоборот, мой друг, я вас очень ценю. 
- Клавдия Ивановна, вы меня презираете. Так знайте: люблю и сладко 

лелею ваше презрение. Вы меня презираете, а я этому радуюсь. Вы вот вели
ки, а я мал и ничтожен, и в особенности в ваших глазах, и особую сладкую то
ску от этого испытываю. Рад я каждому вашему гордому взгляду. Вы вот и сей
час недовольно повели своими глазами. А я восхищаюсь вашей неприступнос
тью. Вы холодны ко мне, а я страстно упиваюсь этой холодностью, люблю это 
ваше презрение, жажду ваших пылких и язвительных фраз. Может быть, вам 
угодно еще и плюнуть на меня? Плюнуть этак в самую физиономию, в самые, 
так сказать, глаза. Ну, плюньте же, плюньте ! Предвкушая, как томно защемит 
у меня на душе и какой огненной страстью разольется ваш плевок по всем жи
лам моего тела. Ощущаю изысканную негу души от вашего плевка, ажурным 
мучением заноет дрожащая бездна души . . .  

Тут я не  выдержал и ворвался в залу со  всем своим грязным и оборванным 
видом. 

- Господа! - завопил я диким голосом.- Господа, внимание ! 
Весь зал оцепене11. Кое-кто, поднимавший в эту минуту вино ко рту, уро

нил вино, и несколько дорогих рюмок звякнуло об пол, разбившись вдребезги. 
Три-четыре бутылки скатилось откуда-то на пол, и одна из них тоже разбилась 
вдребезги, а еще одна покатилась далеко в сторону и еще долго куда-то кати
лась, слабо нарушая вдруг наступившую могильную тишину. 

Все разом повернулись ко мне, и несколько десятков пар стеклянных глаз 
в диком ужасе уткнулось в меня. 

Водворилась та тишина катастрофы, которую нельзя забыть, если хоть 
раз переживешь ее в жизни. 

Кое-кто стоял с открытым ртом, изображая наивный и смертельный ужас, 
какой бывает у Провинившихея детей, когда их застигают на месте преступле
ния. 
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- Господа,- начал я, предвидя что-то очень большое и скверное, должен
ствовавшее обязательно случиться.- Господа, вы пьяны и развратны, а я трезв 
и невинен. Но я. . .  я не дорожу этой трезвостью и невинностью ! Я отдам ее в 
жертву - чему? И сам не знаю - чему ! Но я, трезвый, знаю тайну вашего 
пьянства и вашего разврата, а вы не знаете ее, как не знает ее и та из вас, кото
рая наиболее гениальна и наиболее развратна. Только невинный знает тайну 
разврата. Эй ты, старикашка ! 

При этих словах я резко подошел к Баландину, крепко схватил его за руку 
и приволок на середину зала. Несчастный старикашка побледнел, споткнулся 
на ровном месте, как бы запутавшись в длинных полах своего платья (хотя на 
нем был обычный сюртук), и остался в идиотской, жалкой и смешной позе ка
кого-то искривленного и замученного горба 'ОГО карлика. 

- Эй ты, старикашка ! - продолжал я.-- Слушай свой приговор, мерзкая 
тварь. Господа, кто он? Говорите, кто он такое? 

В ответ наступило гробовое молчание, как оно было и до сих пор. 
- Вы молчите? Так я вам скажу, что он такое. Это - гнусность и смрад 

бытия, откуда рождается и поддерживается все человеческое искусство. Со
гласны? 

Зал продолжал находиться в оцепенении. 
- Искусство - ваятельный трепет Вселенной. Искусство - чревпая ис

тория вечно рождающейся жизни. Искусство - тектоническая боль бытия. Со
гласны? Ведь так? 

Зал безмолвствовал. 
- Так вот это самое искусство питается этой гнусной дрянью, этой затей

ливой мерзостью бытийных низин, этой самопожирающей гадиной мировых 
закоулков. И вы думаете, что такой жалкий карлик, полунасекомое, полуспрут, 
не должен быть убит? Вы думаете, что я не убью его и оставлю таким же вот 
точно, каким и сейчас стоит перед вами? 

Зал находился как бы в гипнозе, и никто в ответ не проронил ни слова. 
- Так вот знайте: я убью эту гадину ! - закричал я во все горло, схватив

ши первый попавшийся нож с обеденного стола и занеся его над стариком. 
Тут вдруг почему-то подскочила Потоцкая, от которой я никогда не ждал 

такой прыти, и быстрым, ловким движением руки вырвала нож и отбросила 
его в сторону. 

Она мне показалась ничтожной. 
Впрочем, она здесь уже не играла никакой театральной роли, а действова

ла исключительно под напором аффекта. Она сверкала глазами, высоко под
нявши голову, и свысока, надменно, сквозь прищуренные ресницы бросала на 
меня острые, уничтожающие взгляды. 

- Вон ! - завопила она.- Вон отсюда, мальчишка, щенок, мазурик ! Вон !  
Вон! 

Я усмехнулся. 
- Хе-хе ! Вы - что? Оскорбленная невинность? 
- Вон, вон, вон ! - в исступлении кричала Потоцкая, переставая владеть 

собою и готовая броситься на меня с кулаками. 
Я решил действовать без задержки. Я бросился на нее, крепко схватил ее 

за горло обеими руками и стал душить, в то время как публика, до этого момен
та обалделая и оцепеневшая, стала вдруг невероятно шуметь, галдеть, на кого
то бросаться, лаять настоящим собачьим лаем. 

Водворилась невероятпая суматоха. Кто-то бил кого-то кулаками, кто-то 
пронзительно визжал, и раздавались стуки чего-то грузно падающего и звонко 
бьющегося. 
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В завершение всего электричество как-то ужасно потускнело и покрылось 
почти непроницаемым облаком. Нельзя было ничего разобрать; по крайней 
мере я слышал только собачий лай, визг и вой. И все спуталось, как в сильном 
головокружении. 

Вдруг все исчезло окончательно. И я увидел себя опять под дождем, среди 
редких деревьев Сокольнического парка, в чуть брезжущей мгле тоскливых, 
холодных сумерек. И увидел я себя стоящим коленями на мокрой земле и изо 
всех сил сжимающим горло лежащего передо мною навзничь Баландина. 

Как это случилось? Ведь я же там, кажется, набросился на Потоцкую, а не 
на Баландина. Почему же сейчас я душу Баландина и почему я вдруг очутился 
опять под дождем, на ветру и на холоде? 

Руки у меня озябли, и я не мог сдавить горло Баландину так, как надо бы
ло. Потому я не был уверен, жив ли Баландин, или уже умер. Но давить я все 
же продолжал, то переставая, то опять начиная, колеблясь относительно ре
зультата своего предприятия. 

Наконец я поднялся с земли и стал на ноги. 
Дождь, кажется, переставал, и стало сравнительно тише. 
Внизу было совсем тихо, и ,только верхушки деревьев равномерно шумели, 

как бы авторитетно и степенно советуясь по поводу того, что происходило 
внизу. 

Я почувствовал, что эти шумящие своими верхушками деревья были сви
детелями моего преступления и что они запомнят его на всю вечность, и нель
зя будет сделать так, чтобы стереть с лица земли этого проклятого старика и 
мое неожиданное дело с ним. 
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Однако я тут же убедился, что есть еще один свидетель моего преступле
ния, но свидетель такой, что уж совсем трудно было это ожидать. 

Только что я поднялся с земли и услышал шум верхушек деревьев, как 
вдруг увидел совсем около себя Потоцкую, стоявшую передо мною на коленях 
и ловящую мои руки, чтобы их целовать. 

- Милый мой, желанный мой! Милый мой мальчик ! Прежде чем ты убь
ешь меня, возьми меня как женщину, обладай мною, сжалься надо мою, над мо
им телом. Я хочу тебя, хочу твоих жарких объятий, хочу принять от тебя муж
ское, хочу отдаться тебе. Милый мой мальчик! Целую твои руки и ноги, не от
вергни меня, возьми мое тело, отдаюсь тебе послушно, верно, отдаюсь вся-вся, 
как жена, как раба, как невольница. 

Потоцкая ползала на коленях по грязи и по лужам и исступленно целова
ла мои ноги и руки, боясь, что я отвернусь от нее и оставлю одну. 

- Повелитель мой, господин мой, возьми мое тело. А потом ты убьешь 
меня, как убил этого старика. Но я должна отдаться тебе, я должна принять в 
себя твое мужское. Перед смертью я причащусь твоего тела. А потом убивай и 
души меня, как хочешь. 

Несколько мгновений я колебался. Слишком разителен был контраст хо
лодной, неприступной светской львицы и этой смиренной, умильной, податли
вой и нежной женщины, слезно просившей удовлетворить ее желание отдаться 
мне. Странное дело: стоило мне задушить ее уродливого героя, как она вдруг 
стала такой нежной и податливой, просящей о снисхождении к ней, стала как 
бы какой-то несчастной, бессильной нищей, умоляющей о ничтожной милос
тыне на пропитание. 

- Милый мой мальчик ! Ты хотел отнять у меня музыку. Ты сам не пони
маешь, что твоя любовь должна была отнять у меня музыку. Ты - чистый, 
светлый, простой-простой, ты мой ребеночек маленький, наивная ты моя де
точка ! Я чувствовала, как, общаясь с твоей невинностью, я теряла свои музы-
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кальвые способности, как твоя ласковая и родная душа, согревая меня, вытрав
ляла во мне самые последние корни музыкальных инстинктов, как я теряла вся
кий интерес к музыке, как я становилась безразличной к эстраде, к театру, к 
своим партитурам. Я видела, как бледнеют мои музыкальные партии, как я на
чинаю фальшивить в трудных пассажах, как терялся тонкий слух и неинтерес
ными становились и техника, и душа музыки. Я чувствовала, что ты и любовь 
к тебе несовместимы с музыкой, что нужно здесь выбирать, мучительно и бо
лезненно выбирать. И я выбрала музыку, пойми это, мой умный, мой тонкий, 
мой глубокий и мудрый ! Я была холодна к тебе, и я научила себя презирать те
бя. Я издевалась над тобой и мучила тебя. Да, мне было нужно другое, и ты его 
не мог мне давать ! 

Несколько мгновений я колебался, но I JTOM сразу по всем жилам разлил
ся какой-то кипяток ярости и, может быть, даже �ести. Но к кому ярость и за 
что месть - в этом некогда было тогда отдавать отчет. Да и теперь, после мно
гих лет, вспоминая все происшедшее, никак не могу понять, откуда вдруг появи
лась у меня в тот же час такая звериная ярос'Ть. 

Я уже едва сдерживал себя, а Потоцкая все продолжала меня молить и 
умолять, болезненно и нетерпеливо перемежая слова со слезами: 

- Милый мой мальчик. Ты сказал, что ты понимаешь разврат. Но ты наив
ный и дитя еще. Если б ты понимал разврат, ты не удушил бы этого старика. Те
бе этого не понять, как не понять и многого другого. Если б ты понимал себя, ты 
перестал бы любить музыку, окружающий мир побледнел бы в твоих очах. Но 
ты, ты - наивный ребенок. И никто как я - даст тебе мудрость жизни. 

«Ну уж это слишком! » - подумал я и с жестокой ненавистью набросился 
на Потоцкую, начавши срывать с нее останки ее богатого муарового платья. 

Обнаживши ее холеное тело, я с ураганной яростью набросился на нее и 
стал по-звериному владеть ею. 

Она послушно и безропотно отдавалась мне, распростершись на грязной и 
мокрой траве, во мне же кипел и клокотал переполвенный вулкан злобы, гне
ва, ненависти, мести и - отчаяния. 

Старик Баландин лежал тут же, растопыривши руки и высунув длинный 
язык, как бы незаметно записывая в вечность то, что тут происходило. 

В вышине совершалось то, что было неизбежно. И тайна смерти раздира
ла высокую, безбрежную мглу осеннего ночного неба. Загубленное и невоз
вратное, опозоренное и разбитое вырастало в этом небе, и само небо казалось 
воплощением мирового цинизма и вырождения. 

Помню теперь, как в наивысший момент, ради которого мужчины и жен
щины спят вместе, я вдруг зарыдал; и, еще лежа в объятиях Потоцкой и еще не 
оторвавшись от нее, я долго и судорожно рыдал, так что уже нельзя было от
личить сексуальной судороги последней точки соитиЯ и обильной слезами судо
роги рыдания. 

- Клавдия,- сказал я наконец, едва-едва поднявшись с земли и чувствуя 
во всем теле болезненную слабость,- Клавдия ! 

Она лежала неподвижно на земле и ничего не отвечала, так что мне при
шлось опять стать коленями на землю, чтобы рассмотреть выражение ее лица. 

Лицо ее сияло тихим счастьем и как бы излучало нездешнюю, просветлен
ную радость. Чувствовалось, что этот человек благополучно свершил свой 
жизненный путь и готов умереть в сознании исполненного долга. 

- Клавдия,- зашептал я, пригнувшись к самому уху.- Клавдия, хочешь 
ли, я задушу и тебя? 

- Да, мой милый мальчик! Да, да ! Хочу умереть. Убей меня, убей меня, 
мой сыночек, моя вечная радость. Задуши тут же, вместе с ним, с этим . . .  

Я поцеловал ее в лоб и стал двумя пальцами давить глотку Потоцкой. Про-
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давить кадык было нетрудно. Потоцкая слабо и изнеможенно захрипела, стала 
одной рукой судорожно водить по земле. 

Через несколько секунд и это движение кончилось. И два полураздетых 
трупа, с высунувшимися длиннейшими языками и с выпученными глазами, за
легли в непроглядной тьме, в грязи и лужах, как тайная жертва неведомому 
богу. 

9 

Тело мое ныло от усталости и изнеможения, и я едва стоял на ногах. 
Шатаясь и ковыляя ногами, я побрел неизвестно куда и брел, вероятно, до

вольно долго. 
Начинало постепенно сереть, и скоро должен был народиться скучный, 

бессолнечный, свинцовый день. 
Я набрел на извозчика, сказал ему свой адрес и велел скорее погонять. 
Дома я снял с себя мокрые тряпки, надел чистое и сухое белье и в полном из

неможении свалился в постель, запретивши себя будить, покамест не встану сам. 
На душе было пусто и светло, как при электрическом свете. Спокойно, пу

сто, бездонно и светло-светло. 
Мне вспомнился один полупьяный голос, который я слышал на том роко

вом вечере, где собрались устроители концерта вместе с исполнителями, и с 
ним еще другой, такой же нетрезвый выкрик: 

- Ха-ха ! А тело женщины ведь свежими яблоками пахнет. 
- Что вы, что вы, сударь мой. Ни в коем случае не яблоками. Вы ничего 

не понимаете. Сказать, чем оно, родимое, пахнет? Свежеиспеченным пшенич
ным хлебом-с! Вот чем оно, родимое, пахнет ! 

Эти два голоса едва мелькнули у меня в памяти и моментально погасли. 
И я заснул крепчайшим, богатырским сном. 

3/XI - 32. 

Публикация А . А . ТАХО-ГОДИ 
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Юрий Б У Р ТИ Н  

Р о с с и я 
и к о н в е р г е н ц и я 

ИДЕИ САХАРОВА ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА 

Статья первая предлагаемая статья ' представляет собой попытку взглянуть на мировую исто
рию с точки зрения теории конвергенции (то есть взаимовлияния и взаимодей

ствия) социализма и капитализма. Теория эта, активным сторонником которой с 60-х 
годов и до конца своих дней оставался Андрей Дмитриевич Сахаров, выглядит нын
че решительно устаревшей - и  вроде бы по вполне веским причинам. Дело, одна
ко, в том, что такое впечатление базируется хотя и на расхожем, но слишком узком 
понимании идеи конвергенции. Последнее действительно устарело, но кто же за
ставляет за него держаться ! 

Важна ли суть спора? Я сказал бы даже так: от того, насколько глубоко мы, 
современное русское общество, проникнемея идеей конвергенции и насколько пол
но сумеем ее реализовать, в решающей мере зависит будущее России. 

История мысли знает немало примеров тому, как теория, в основе своей вер
ная и перспективная, возникает, однако же, из наблюдений над каким-то ограничен
ным кругом фактов и слишком тесно связывает себя с ним. Когда этот ограничен
ный фундамент по каким-то причинам разрушается, теория разделяет его судьбу 
и совершенно напрасно: при более широком взгляде на вещи она могла бы еще слу
жить людям. На глазах моего поколения нечто подобное произошло и с теорией 
конвергенции. 

«Одна из основных концепций современной буржуазной социологии, полит
экономии и политологии, усматривающая в общественном развитии современной 
эпохи преобладающую тенденцию к сближению двух социальных систем - капита
лизма и социализма с их последующим синтезом в некоем «смешанном обществе», 
сочетающем в себе положительные черты и свойства каждой из них» (Философ
ский энциклопедический словарь. М. , 1 983 ,  с. 27 1 ) , теория конвергенции возникла 
лет сорок назад, во второй половине 50-х - начале 60-х годов, в головах ряда запад
ных ученых. Слово одному из них, известному американскому экономисту и социо
логу Джону Гэлбрейту. Свой тезис о «важном значении тенденции к конвергенции 
индустриальных обществ, как бы ни были различны их национальные или идеоло
гические притязания», он обосновывал следующими соображениями: 

«Конвергенция связана прежде всего с крупными масштабами современного 
производства, с большими вложениями капитала, совершенной техникой и со слож
ной организацией как важнейшим следствием названных факторов. Все это требу
ет контроля над ценами и, насколько возможно, контроля над тем, что покупается 
по этим ценам. Другими словами, рынок должен быть заменен (здесь в смысле «ог
раничен».- Ю. Б.) планированием. В экономических системах советского типа кон
троль над ценами является функцией государства. В США это управление потреби-

' Продолжение цикла историко-теоретических очерков, начатого статьей «Выход из 
кризиса: инвентаризация иллюзий» («Октябрь», 1 997, .N'2 8). 

1 О. <<Октябрь>> .N2 1 
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тельским спросом осуществляется менее формальным образом корпорациями, их 
рекламными отделами, агентами по сбыту, оптовыми и розничными торговцами. 
Но разница, очевидно, заключается скорее в применяемых методах, чем в иресле
дуемых целях . . .  

Индустриальной системе внутренне не  присуща способность . . .  обеспечить по
купательную силу, достаточную для логлощения всего, что она производит. Поэто
му она полагается в этой области на государство . . .  В экономических системах совет
ского типа также ведутся тщательные подсчеты соотношения между объемом по
лучаемых доходов и стоимостью товарной массы, предоставляемой покупателям . . .  

И наконец индустриальной системе приходится полагаться н а  государство в де
ле обеспечения обученными и образованными кадрами, которые стали в наше вре
мя решающим фактором производства. То же имеет место и в социалистических 
индустриальных странах». (Дж. Гэлбрейт. Новое индустриальное общество, М. ,  
1 969, се. 453--454.) 

Эти высказывания можно считать для того времени достаточно типичными. 
Говоря об условиях возникновения теории конвергенции, ее сторонники указывали 
на наличие по обе стороны «железного занавеса» и ряда других общих черт, свой
ственных современной эпохе. К ним относили единое направление научно-техниче
ского прогресса, сходство в формах организации труда и производства (например, 
автоматизацию), общие для развитых стран демографические процессы, многочис
ленные параллели по линии урбанизации, бюрократизации, «массовой культуры» и 
пр. Отмечались и прямые взаимовлияния, например, усвоение западными прави
тельствами и крупными фирмами определенных элементов советского опыта пла
нирования. 

Все это, однако, были лишь предпосылки и поводы к тому, чтобы натолкнуть 
общественную мысль на идею конвергенции. Подлинной же и фундаментальной 
причиной стало центральное для второй половины ХХ века историческое обстоя
тельство - сам факт разделения мира на две системы, их взаимного противостоя
ния и вместе с тем, как представлялось, достаточно стабильного положения той и 
другой. 

Исходным в этом смысле можно считать появление мировой социалистичес
кой системы - в прямой связи с геополитическими результатами второй мировой 
войны. До войны и даже до ее окончания социалистической системы не было; был 
СССР и ведружественное ему «капиталистическое окружение», но как ситуация 
двух систем это не воспринималось. Совсем другое дело, когда на карте мира оказа
лось полтора десятка социалистических стран, тесно связанных между собою, с на
селением свыше трети всех живущих на Земле. Это была уже именно мировая со
циально-экономическая система, появление которой, в свою очередь, повлекло за 
собой структурирование и остальной части мира - взаимное сближение ранее ра
зобщенных капиталистических стран и, таким образом, разделение человечества на 
три достаточно четко обособленных части: мировая социалистическая система, ми
ровая капиталистическая система плюс «третий мир» (с военпо-политическими эк
вивалентами в виде двух известных блоков и «движения неприсоединения» ) . 

Важным условием возникновения теории конвергенции было то обстоятель
ство, что обе прот.ивоборствующие системы находились в тот момент на подъеме . 

Для капиталистического мира наступила тогда как бы вторая эпоха Возрожде
ния. Позади остались и разрушительные кризисы перепроизводства, периодически 
сотрясавшие этот строй с роковой неизбежностью приступов эпилепсии, и тот об
щий кризис мировой цивилизации, который вызван был человеконенавистничес
кой, ультраагрессивной политикой гитлеризма. Нюрнбергский процесс поставил 
точку не только в короткой истории Третьего рейха, но в известном смысле и во 
всей прежней многовековой истории человечества. План Маршалла, германское и 
японское «экономическое чудо», Общий рынок как первый шаг к созданию объе
диненной Европы, возникновение ООН, принятие Декларации прав человека, доб
ровольный отказ стран-метрополий от колониальной системы - все это были гра
ни единого процесса перехода капиталистического общества в качественно новую 
стадию. Перехода от того, что Ленин назвал «эпохой империализма», к тому, что 
вскоре станут именовать (в зависимости от оценок) «постиндустриальным» «бога
тым обществом» или «обществом потребления». 

Соответственно изменилась общая тональность писаний западных философов, 
социологов, историков, она становится намного более оптимистической. Шпенглер 
со своим «Закатом Европы» воспринимается уже как анахронизм. Тойнби же, счи
тавший себя его последователем, в своей переписке с Н. И. Конрадом («Новый 
мир», 1 967, N2 7) твердо называет себя оптимистом. Не менее показательна эволю-
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ция такого оригинального мыслителя, как Питирим Сорокин. Вот как в конце 30-х 
годов видел он мировой ландшафт: «Мы оказались в эпицентре громадного пожа
ра, сжигающего все до основания . . .  Красная человеческая кровь широким, бескрай
ним потоком течет по земле. Нищета, растущая день ото дня, простирает свою зло
вещую тень, охватывая все новые территории . . .  Солнце западной культурь1 закати
лось. Громадный вихрь накрыл собою все человечество» (Питирим Сорокин. Чело
век. Цивилизация. Общество. М., 1 992, с.  428) .  И тот же автор, которого за мрач
ность его оценок и прогнозов называли Кассандрой, двадцать лет спустя становит
ся одним из основоположников теории конвергенции, оптимистичной, так сказать, 
по определению. 

Этот оптимизм западной мысли 50--60-х годов, разумеется, отнюдь не безоб
лачен. Он сочетается с умением видеть противоречивость общественного прогрес
са, традиционные и новоявленные пороки современной цивилизации - отчуждение 
личности, стандартизацию жизни, отравы «массовой культуры», зияющий разрыв в 
уровне жизни населения развитых и «развивающихся» стран, демографический 
взрыв, экологическую катастрофу и многое другое. Однако он базируется на убеж
дении, что, порождая новые проблемы, научно-технический и социальный прогресс 
создает одновременно эффективные способы их разрешения. 

Свои источники исторического оптимизма существовали тогда и у нас. В их 
числе были недавняя победа в величайшей из войн, превратившая СССР в могуще
ственную сверхдержаву, с которой в этом отношении могла соперничать только 
Америка; выход из изоляции, создание мировой социалистической системы и гла
венство в ней; сравнительно высокие темпы экономического роста; осуществление 
масштабных проектов в области сельского хозяйства (освоение целины), энергети
ки (строительство гигантских ГЭС на Волге и великих сибирских реках, разработка 
новых нефтеносных районов), химической промышленности, машиностроения и 
пр. ;  первенство в космосе; гигантский ракетно-ядерный потенциал. 

Правда, к началу 50-х годов советская система в ее ультратоталитарном, кре
постническом, казарменио-лагерном варианте оказалась в состоянии кризиса, вы
звав ощутимое понижение общественного настроения. Однако во второй половине 
десятилетия «курс ХХ съезда» на отказ от наиболее жестоких проявлений сталин
щины, ряд реформ, предпринятых Хрущевым, заметно освежили общественную ат
мосферу, вернули людям, пусть в ослабленном виде, утраченное было чувство дви
жения жизни. 

Пиком тогдашних оптимистических самооценок и ожиданий (после чего они, 
впрочем, быстро пошли на убыль) стала новая программа КПСС, принятая в 196 1  
году н а  ХХП съезде партии. Выступая н а  этом съезде, Хрущев так характеризовал 
ситуацию: «Мы переживаем период, когда имеются две мировые системы, когда 
мировая система социализма быстро развивается и уже недалеко то время, когда 
она превзойдет мировую капиталистическую систему и в сфере производства мате
риальных благ. Что касается науки и куш�туры, то по ряду отраслей страны миро
вой социалистической системы уже значительно превзошли страны капитализма. В 
настоящее время мировая социалистическая система могущественнее стран импе
риализма и в военном отношении». И дальше: «Никогда еще наши силы, силы ми
рового социализма не были столь могущественны, как сейчас. Новая Программа 
открывает перед партией и народом самые светлые, захватывающие перспективы. 
Солнце коммунизма восходит над нашей страной» (XXII съезд КПСС. Стенографи
ческий отчет. Т. 11, М.,  1962, се. 575,  596). 

На фоне недавнего тогда провала 6-й пятилетки, которую по этой причине 
пришлось на ходу заменять семилеткой, на фоне крайне низкой производительнос
ти труда в промышленности и хронического кризиса в сельском хозяйстве такая 
оценка ситуации в стране была, конечно, «лакировочной» и односторонней. Одна
ко ее разрыв с реальностью еще не был столь зияющим, каким он станет 1 0--15  лет 
спустя. Показательно, что и в антиофициальной по своему духу и смыслу брошюре 
А. Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллекту
альной свободе» ( 1 968), первом публичном изложении ученым своей позиции по 
ключевым глобальным и внутриполитическим вопросам, высказано мнение, что «И 
в вопросе обеспечения высшей производительности общественного труда, и в раз
витии производительных сил, и в вопросе обеспечения высокого уровня жизни 
большей части населения капитализм и социализм «сыграли вничью»» (А. Д. Саха
ров. Тревога и надежда. Второе издание, М. ,  199 1 ,  с. 37).  Позднее - и довольно ско
ро - автор пересмотрит свою оценку достижений «реального социализма» как не
оправданно завышенную, однако существенно, что еще в конце 60-х годов исход со
ревнования социализма и капитализма не был для него очевиден.  
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Период одновременных успехов обеих систем настраивал на длительность их 
параллельного развития, вызывал ощущение стабильности ситуации. Едва ли не 
единственным препятствием этому и более того - страшной угрозой самому суще
ствованию человеческого рода была реальная возможность термоядерной войны, 
вытекавшая из трагической разделенности мира. Ответом на нее явились две идеи, 
частично совпадавшие по своему смыслу. С официально-советской стороны это 
был лозунг мирного сосуществования двух систем с различным социальным строем. 
С противоположной стороны - идея конвергенции. Разница между ними состояла 
в том, что первый исключал какое-либо взаимосближение капитализма и социализ
ма, ибо исходил из неизбежности полной конечной победы коммунистического 
строя над капиталистическим. Вторая была более толерантна. «Мы видим . . .  - за
ключал Дж. Гэлбрейт,- что конвергенция двух как будто различных индустриаль
ных систем происходит во всех важнейших областях. Это чрезвычайно отрадное об
стоятельство. Со временем (и, пожалуй, скорее, чем можно себе представить) оно 
опровергнет представление о неминуемом столкновении, обусловленном неприми
римым различием. ( . . .  ) Понимание того факта, что в ходе своего развития обе инду
стриальные системы сближаются, будет содействовать, надо полагать, установле
нию согласия относительно общей опасности, таящейся в гонке вооружений, и не
обходимости покончить с ней или же начать соперничать в более благоприятных 
областях» (Новое индустриальное общество, с. 454). 

Еще решительнее высказывался П. Сорокин: « . . .Я склонен считать, что если 
человечество избежит новых мировых войн . . .  то господствующим типом возникаю
щего общества и культуры,  вероятно, будет не капиталистический и не коммунис
тический, а тип специфический, который мы можем обозначить как интеграль
ный . . .  Он объединит большинство позитивных ценностей и освободится от серьез
ных дефектов каждого типа» (П. Сорокин, с. 1 6) .  

В нашей стране идея конвергенции ведет свою родословную от упомянутой 
знаменитой брошюры Сахарова. 

Человек исключительной научной честности, склонный скорее преуменьшать, 
нежели преувеличивать свой вклад в науку (зато с неизменным увлечением писав
ший о достижениях коллег), Андрей Дмитриевич неоднократно отмечал, что явля
ется не автором, а лишь последователем теории конвергенции. «Из литературы, из 
общения с Игорем Евгеньевичем Таммом (отчасти с некоторыми другими) я узнал 
об идеях открытого общества, конвергенции и мирового правительства (И. Е. отно
сился к последним двум идеям скептически). Эти идеи возникли как ответ на про
блемы нашей эпохи и получили распространение среди западной интеллигенции, в 
особенности после второй мировой войны. Они нашли своих защитников среди та
ких людей, как Эйнштейн, Бор, Рассел, Сцилард. Эти идеи оказали на меня глубо
кое влияние, я увидел в них надежду на преодоление трагического кризиса совре
менности» (Андрей Сахаров. Воспоминания, т. 1 ,  М. ,  1 996, с. 388) .  Однако автор 
«Размышлений о прогрессе . . .  » не просто воспринял названные идеи и стал их сто
ронником. Он обогатил теорию конвергенции рядом важных соображений, благо
даря чему из набора добрых пожеланий она превратилась действительно в теорию, 
приобрела цельность и стройность, а главное - те качества, которые в дальнейшем 
позволят ей устоять и в обстоятельствах, вроде бы начисто исключавших такую 
возможность. 

2 

Теория конвергенции - центральный пункт всей системы социально-фило
софских воззрений Сахарова, общую логику которой можно прочертить так. 

Первое, что характеризует сахаровекие «Размышления»,- это их мировой, 
общечеловеческий масштаб. Автор выступает в своем сочинении как представи
тель не какой-либо локальной общности людей - партии, сословия, класса, нации, 
религиозной конфессии, страны, расы,- а челрвечестна в целом. Именно категори
ей человечества он постоянно мыслит, именно глобальные проблемы в центре его 
внимания, с глобальными же факторами он связывает и все свои надежды на их раз
решение.  

«Основная мысль статьи - человечество подошло к критическому моменту 
своей истории, когда над ним нависли опасности термоядерного уничтожения, эко
логического самоотравления и неуправляемого демографического взрыва, дегума
низации и догматической мифологизации» (Воспоминания, т. 1 ,  с. 390--39 1 ) . Во гла
ву угла своей философии и аксиологии , Сахаров ставит сохранение человеческого 
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рода - ценность, всегда бывшую основополагающей для гуманистического созна
ния, но только в ХХ веке ставшую актуальной и драматической проблемой. 

Здесь уместно отметить внутреннюю связь взглядов ученого со знаменитой по
этической формулой Твардовского, которая сконцентрировала в себе философию 
войны, явившейся первым в истории общим делом всего человечества: 

Бой идет святой и правый, 
Смертный бой - не ради славы, 
Ради жизни на земле. 

«Ради жизни на земле» люди не воевали еще никогда. Знаменательно, что 
именно поэт народа, принявшего на себя главный удар гитлеровского нашествия, 
нашел столь простые и емкие слова, чтобы выразить эту всемирно-историческую 
новизну происходящего. Как бы приняв заочную эстафету, Сахаров распространил 
мысль поэта с особых обстоятельств войны с нацизмом на новую историческую 
эпоху. 

Исходный принцип влечет за собой цепь логических следствий. Хорошо, при
емлемо только то, что служит выживанию человечества, плохо, неприемлемо все, 
что этому противоречит. Главным и роковым фактором, многократно усугубляю
щим все угрозы существованию человеческого рода, является разобщенность лю
дей. «Разобщенность человечества угрожает ему гибелью» (Тревога и надежда, 
с. 1 3) - это одна из центральных идей Сахарова. Значит, «любое действие, увели
чивающее разобщенность человечества, любая проповедь песовместимости миро
вых идеологий и наций - безумие, преступление» (там же).  И наоборот: все, что 
способствует преодолению разобщенности, все, что объединяет классы, нации, ре
лигии, государства, относится к числу положительных ценностей, заслуживает под
держки. 

Сл�довательно, не меч, но .мир. В своей прежней истории человечество только 
и делало, что воевало, однако теперь, когда любой вооруженный конфликт может 
поджечь всю планету, война - недопустимый анахронизм и должна быть категори
чески исключена из человеческого обихода. Следовательно, в мире должна сло
житься новая система международных отношений. «Эмпирика-конъюнктурный» 
подход, состоящий в стремлении к «максимальному улучшению своих позиций всю
ду, где это возможно» и к созданию «максимальных трудностей противостоящим 
силам без учета общего блага и общих интересов», должен уступить место полити
ке сотрудничества и «активного предупреждения обострения международной обста
новки» (там же, се. 1 7 ,  1 8) .  

Это был полный разрыв с тем умонастроением, которое сам Сахаров назовет 
позднее «психологией войны» (Воспоминания, т. 1 ,  с. 142) и которое, оставаясь до 
поры господствующим как на Востоке, так и на Западе, в свое время владело и им 
самим. И это то, что двадцать лет спустя назовут «новым политическим мышлени
ем» и припишут исключительно Горбачеву. 

Однако пойдем дальше. Сахаров хорошо понимает, что самоубийственное для 
человечества противоборство двух систем не есть нечто случайное, объясняемое, 
скажем, недомыслием государственных мужей, и дело не сводится к тому, чтобы об
ращенная к ним проповедь мира и единения прозвучала возможно более убедитель
но. Он указывает на прямую зависимость характера международных отношений от 
политических режимов разных стран, от степени их открытости, от соблюдения или 
несоблюдения ими основных человеческих прав, от уровня интеллектуальной сво
боды - словом, от наличия или отсутствия в них демократии. 

Если в какой-нибудь стране установился диктаторский режим, он неизбежно 
нуждается в изоляционизме, ксенофобии, образе врага. Значит, его внешняя поли
тика не может не окрашиваться в шовинистические и милитаристские тона и не мо
жет не предстаялять опасность для соседей. Значит, политический строй той или 
иной страны (великой державы - тем более) в современных условиях уже не мо
жет считаться ее исключительно внутренним делом. Неся угрозу всеобщему миру, 
существование диктаторских режимов относится к числу самых острых глобальных 
проблем. И, наоборот, отвести человечество от пропасти, в которую оно уже загля
нуло, способна только демократия, и все ее ипостаси участвуют в этом. 

Читая работы Сахарова, живо ощущаешь многогранную логику этой зависи
мости. 

Как политическая система, предусматривающая ответственность государства 
перед обществом, широкие возможности общественного контроля за принятнем ре
шений, демократия уже по этой причине во многом страхует население страны и 
мир в целом от опасных действий властей. 

Как открытость обществ и государств, свобода перемещения товаров и денег, 
людей и идей, как система принципиального плюрализма, демократия не дает ника-
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ким идеям обрести опасную монополию, а реакционным силам манипулировать об

щественным сознанием, внедряя в него «психологию войны», заражая «массовыми 
мифами, которые в руках коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в 
кровавую диктатуру» (Тревога и надежда, с. 1 3) .  

Как всевластие закона, как такая система нравственных принципов и юридиче
ских норм, в основу к�торой положены права человека, демократия обуздывает бе
зответственных авантюристов, милитаристов, фашистов, заграждает им путь к вла-
сти. 

Наконец, в качестве свободы научного поиска и дискуссии, ничем не стеснен
ного обсуждения любых проблем демократия решает их не по сумасшедшему кап
ризу какого-нибудь верховного самодура и не исходя из своекорыстных интересов 
той или иной олигархии, но на основе естественных потребностей, жизненного опы
та и здравого смысла огромных человеческих масс. А они - не самоубийцы. 

Вероятно, ни у кого из предшественников Сахарова мы не найдем такого дра
матически острого поворота темы: демократия как непреложное и решающее ус
ловие выживания человеческоrо рода! 

Здесь мы уже вплотную приблизились к центральному и вместе с тем итогово
му пункту сахаровских «Размышлений». К нему ведет вопрос: как же воспользо
ваться преимуществами демократии, когда мир расколот именно по этому призна
ку, когда в одной его части демократия, пусть далеко не безупречная, есть, а в дру
гой ее просто не существует? 

Если бы ученый обошел этот вопрос или не нашел ему принципиального ре
шения, его концепция имела бы намного меньшую ценность. Однако он и здесь по
ставил все точки над i .  Сахаровекая философия получила необходимое продолже
ние и завершение в его социально-политической доктрине, суть котоrwй как раз и 
заключена в идее конвергенции капитализма и социализма. А суть самой конвер
генЦии, во всяком случае, применительно к нашей стране - в радикальной демо
кратизации социалистического строя. 

Конкретное содержание этой программы мы рассмотрим в своем месте. А по
ка вернемся к тому противоречию, с констатации которого начали эту статью. 

3 

Прошло всего каких-то тридцать лет после того, как Сахаров опубликовал 
свои «Размышления», этот манифест .философии единого человечества, с идеей 
конвергенции в качестве ее центрального пункта, как весь мировой ландшафт ко
ренным образом переменился. Ситуация «двух систем» испарилась вдруг еще более 
стремительно, чем возникла. В середине 80-х годов брежневекая модель социализ
ма после длительного застоя (на протяжении которого никаких признаков конвер
генции она не обнаруживала) оказалась в состоянии острого кризиса. Результатом 
стала ее «перестройка», каскад демократических революций в Центральной и Вос
точной Европе, падение Берлинской стены, крушение мировой социалистической 
системы, наконец, распад и самого СССР. Это не значит, что в итоге человечество 
стало однородным (достаточно сравнить Японию и Китай или наш «номенклатур
ный капитализм» хотя бы с турецким, чтобы увидеть не просто разницу, а едва ли 
не противоположность), однако от прежней биполярности мира не осталось камня 
на камне. Но если из двух мировых систем одна распалась и находится на грани ис
чезновения, то что в таком случае остается от идеи их взаимосближения? Не значит 
ли это, что ценность теории конвергенции равна нынче ценности прошлогоднего 
снега? 

Утвердительный ответ представляется очевидным, само собой разумеющимся. 
Однако вот загвоздка. Как примирить с ним цельность и убедительность сахаров
екай концепции, ее строгую, прямо-таки математическую логику, равно как и ее 
ощутимую связь с современностью, более того - обращенпасть к глобальным про
блемам XXI века? 

Сам Андрей Дмитриевич не успел помочь нам разгадать эту загадку: год кру
шения содсистемы стал последним годом его жизни. Нынешняя же политическая 
мысль то ли спасовала перед трудностью задачи, то ли не сочла ее интересной для 
себя. Напрасно ! Ведь именно такие сшибки идеи с реальностью, когда за каждым из 
сталкивающихся начал есть своя сила и правота,- если как следует вдуматься в 
суть их спора,- часто открывают перед нами новые горизонты познания, одарива
ют особенно ценными теоретическими находками. 

Нечто подобное, на мой взгляд, имеет место и в данном случае. Кризис теории 
конвергенции неравнозначен ее исчерпанности. Это кризис роста, точка перехода в 
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новую стадию развития. Перехода, который предполагает прежде всего уточнение 
предмета разговора. 

В самом деле, а почему, спрашивается, конвергенция социализма и капитализ
ма должна трактоваться исключительно как процесс взаимосближения двух разных 
социальных систем? Разве капитализм и социализм существуют только в этом каче
стве? Разве история их взаимоотношений началась только в 1 9 1 7  году, а тем более 
после второй мировой войны? Почему бы не вспомнить о том, что до своего появ
ления на свет в форме общественного строя социализм не менее четырех столетий 
просуществовал в виде идеи социализма, мечты о социализме, а с середины XIX ве
ка - и теории, претендовавшей на научную строгость? 

Я беру за точку отсчета 1 5 1 6  год, год опубликования «Утопии» Томаса Мора, 
где эта идея впервые получила стройное,  систематизированное изложение. Четыре
ста лет, почти столько же, сколько прожил пока на свете и сам европейский капи
тализм, социализм существовал внутри капиталистического общества как один из 
элементов свойственного ему идейного плюрализма, как особая, все более усилива
ющаяся общественно-политическая тенденция. На известной стадии своего разви
тия она обрела организационные формы (кружки севсимонистов и фурьеристов, 
бакунинекий «Международный альянс социалистической демократии»,  Интернаци
онал Маркса и Энгельса) , а потом и партийно-политическое выражение. Особенно 
больших успехов еще в XIX веке достигла социал-демократическая партия Герма
нии. Возникнув в 1 869 году, она на каждых последующих выборах в рейхстаг полу
чала все большее, а уже в 1 890 году - наибольшее число голосов по сравнению с 
любой из остальных партий. 

В ХХ веке социалистические партии появились во всех развитых странах, в не
которых из них, например, в Испании, Швеции, они подолгу бывали правящими. 
Развал социалистической системы отнюдь не повлек за собой угасания социалисти
ческой тенденции в капитализме: итоги парламентских выборов 1 997 года в Вели
кобритании и во Франции свидетельствуют о противоположном. Таким образом, 
социализм как идея и тенденция не только намного старше социалистического 
строя, но и обнаружил способность пережить его на никому сегодня не известный 
срок. 

Факт многовекового, широко распространенного и чрезвычайно устойчивого 
«присутствия» социализма в капитализме наводит на мысль о том, что социалисти
ческая идея имманентно присуща капиталистическому обществу и составляет его 
необходимую грань; более того, она отвечает некоторым неустранимым потребно
стям, свойственным природе человека, а потому - определенному кругу общечело
веческих ценностей. В их числе - чувства справедливости и сострадания, сознание 
индивидом своего равенства со всеми другими людьми, гражданственность, коллек
тивизм. Еще более важна с точки зрения нашей темы та глубокая эволюция, кото
рую с течением времени претерпели взаимоотношения социалистической тенден
ции в капитализме со стержневой для него либерально-консервативной тенденцией, 
то есть, так сказать, с капитализмом как таковым. 

Если в XIX веке «социализма великая ересь}} была синонимом самого крайнего 
революционного радикализма, бескомпромиссного отвержения и уничтожения су
ществующего строя («Весь мир насилья мы разрушим до основанья . . .  }}) ,  то уже с 
конца того же века в программах и деятельности социалистических (а потом и ком
мунистических) партий неуклонно нарастает то, что Ленин называл «оппортуниз
мом}} ,- тяга к компромиссу и партнерскому сотрудничеству с другими социально
политическими силами, прогрессирующее ослабление приверженности классовому 
подходу, демократическая толерантность. С этим превращением социалистов из ре
волюционеров в эволюционистов и реформистов, респектабельных участников 
«буржуазного}} политического процесса, несомненно, были связаны известные по
тери, в том числе нравственные: утрата боевитости и страсти, самоуспокоенность, 
конформизм. Героическая эпоха мирового социализма кончалась, уступая место 
будничной и деловой. И все же позитивный момент явно перевешивал : освобожда
ясь от сектантства, от классовой узости и нетерпимости, социалистическая идея 
пропитывалась духом ответственности за судьбу нации в целом, за всю противоре
чивую целостность общественного прогресса. 

И тут у нее возникало все больше точек соприкосновения с либерально-кон
сервативной идеей. Если раньше та и другая взаимоотталкивались, как масло и во
да, более того, открыто и резко враждовали между собою, то теперь они делают на
встречу друг другу один шаг за другим. Социал-демократизм все охотнее вбирает в 
себя либеральные ценности свободного предпринимательства и конкуренции, веза
висимой личности, прав человека. Пережив глубокую трансформацию, социалисти-
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ческая идея в развитых капиталистических странах уже несколько десятков лет су
ществует преимущественно в виде социализма рыночного и демократического. В 
свою очередь, либерал-консерватизм все терпимее относится к таким вещам, как 
социальная справедливость, права трудящихся, профсоюзная солидарность, госу
дарственное регулирование экономики, общественный контроль, более того - в 
возрастающей мере интегрирует их в свои программные установки. То есть социал
демократизм последовательно либерализуется, либерализм же (а тем самым и капи
тализм вообще) социал-демократизируется. 

Разумеется, тенденция к сближению обоих начал не означает - по крайней ме
ре на данном историческом этапе и в обозримом будущем - ни логлощения одного 
из них другим, ни полного их слияния: именно в относительной разделенности своей 
и относительном же противостоянии друг другу они наилучшим образом выражают 
многообразные общественные потребности, образуют то единство противополож
ностей, которое, по Гегелю, является источником всякого развития. И все же нео
споримым фактом стало не просто сосуществование, но ярко выраженная конвер
генция капитализма и социализма внутри самого капиталистического общества. 

Так мы приходим к выводу, что по своему объективному содержанию явление 
конвергенции намного шире своего первоначального теоретического отражения. 
Наряду с межсистемной конвергенцией социализма и капитализма, которую до сих 
пор только и имела в виду интересующая нас теория (что как раз и завело ее в ту
пик), существует конвергенция внутрисистемная. Притом, хотя обе они, разумеет
ся, взаимосвязаны и продолжают одна другую, внутрисистемная явно главенствует 
в их союзе, как ствол дерева главенствует над любой из его ветвей. Во-первых, она 
гораздо старше и, как уже выяснилось, долговечнее межсистемной, которая пред
ставляет собой ее внешний аспект, возникающий и исчезающий в определенных ис
торических обстоятельствах. Во-вторых, даже если согласиться с сильно преувели
ченным представлением, будто успехи западного общества объясняются тем, что 
«уроки Октября» оно усвоило лучше, чем мы сами, взаимосближение двух систем 
осталось в общем нереализованной мечтой, тогда как внутрисистемная конверген
ция в капитализме - реальность, набирающая силу. Следовательно, нынешняя ис
черпанность межсистемной конвергенции ни в какой мере не означает исчерпания 
конвергенции вообще как закономерного, крупномасштабного явления мировой ис
тории и одного из главных качеств современной цивилизации. 

В каком отношении эти выводы находятся к теории Сахарова? Смею думать, 
что они вытекают из нее, служат ей непосредственным продолжением. 

Во-первых, конвергенция для Сахарова не сводится лишь к социально-полити
ческим ее аспектам,- это некий философский и нравственный принцип, преломле
ние его любимой идеи единого, хотя и многообразного человечества, взаимосбли
жения и взаимообогащения в нем многоразличных расовых, национальных, религи
озных, социокультурных миров. В таком широком понимании названий принцип 
вполне сохраняет свою силу и после устранения противоборства двух систем. 

Во-вторых, говоря о сближении социализма и капитализма, Сахаров делает ак
цент не столько на их взаимном влиянии, сколько на процессах, происходящих вну
три каждой из систем и объективно толкающих ту и другую к такому сближению. 
Этот перенос центра тяжести с внешних, межсистемных ипостасей конвергенции на 
внутрисистемную эволюцию (хотя у Сахарова и нет таких терминов) особенно за
метен в тех местах «Размышлений»,  где речь идет о том, что автор считает для се
бя главным,- о ситуации в СССР и желательном направлении ее изменения. 

В-третьих, многие его формулировки указывают на то, что он живо ощущает 
разлИчие между идеей социализма (как началом прежде всего нравственным) и со
циалистическим строем, реально существующим в СССР и странах советского бло
ка. Об этом речь впереди. 

Проживи Андрей Дмитриевич хотя бы еще год, он, вероятно, пошел бы в этих 
направлениях намного дальше. 

4 

Сказанное влечет за собой ряд существенных следствий, главное из которых -
во многом новый угол зрения на всю современную историю. 

Пожалуй, ничто в такой мере не определило облик нынешнего капиталистиче
ского общества, как возникшая и развивающаяся в нем внутрисистемная конверген
ция. Эту решающую роль она делит только с научно-техническим прогрессом, да и 
по отношению к нему выступает в качестве одного из основных стимуляторов (на
пример, через требования профсоюзов). Если бурное развитие производительных 
сил, научно-техническая, «зеленая», информационная революции создали матери-
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альные предпосылки для иревращения капитализма в «богатое общество», то реализация таких предпосылок, распределение этого богатства между различными слоями населения, перестройка общественных отношений возникновение новой социальной структуры и адекватных ей политических сист�м совершались именно в 
процессе внутрисистемной конвергенции социализма и капитализма и могут рассма
триваться как ее производные. 

Сегодня не будет ареувеличением сказать, что есть два капитализма - ста
рый и новый, доконвергентный и конвергентный. Пограничной полосой между ними в развитых странах стал период борьбы доконвергентной же социалисти
ческой идеи с конвергентной, то есть ленинизма с «оппортунизмом»,  революци
онности с компромиссностЪю и реформизмом - и вытеснения первого из них 
вторым. Этот процесс, начальные признаки которого обозначились еще в конце 
прошлого века (тред-юнионизм, бернштейнианство,  в России - легальный 
марксизм и меньшевизм) , особенно интенсивно шел после второй мировой вой
ны.  Последней значимой его ступенью можно считать «еврокоммунизм»,  иначе 
говоря, сацпал-демократизацию главных европейских компартий, которая по
сле удушения «Пражской весны» завершилась их окончательным отпадением от 
КПСС и СССР. 

Сохраняя известную общность (частная собственность, наемный труд, всепро
никающая конкуренция, традиционные демократические институты, этичес.J{ие 
нормы и ценности), «два капитализма» во многих отношениях принципиально раз
личны - подчас до взаимопротивоположности. Водораздел между ними прошел че
рез следующие основные пункты. 

Доконвергентный капитализм - обнаженно классовое общество,  с резким 
разделением на богатых и бедных, с жестокой эксплуатацией меньшинством на
селения его огромного большинства,  с полярной противоположностью интере
сов «верхов» и «низов», их взаимной подо�рительностью и злобой. Прямым и не
избежным порождением царящих в таком обществе неравенства, несправедли
вости, социального антагонизма как раз и является социалистическая идея, есте
ственно выступающая в подобных условиях в своей воинствующей, революцион
ной форме.  Напротив , конвергентный капитализм - общество гораздо более 
гомогенное, где классовая противоположность уступает место социал-ьным раз
личиям, да и они уже в значительной мере стерты. Здесь, конечно, сохраняется 
разница в имущественном положении тех или иных социально-профессиональ
ных групп, но нет прежних резких контрастов ,  нет сколько-нибудь заметного 
разрыва в качестве жизни, в уровне потребления основных жизненных благ : они 
практически общедоступны. Соответственно здесь нет места классовой ненави
сти, зато усиливается тяга работников и работодателей к взаимной терпимости, 
сотрудничеству, партнерству, что соста�ляет почву для перехода социалисти
ческой идеи в конвергентную форму и толкает ее в том же направлении все 
дальше . . 

Доконвергентный капитализм - это общество, где, как в дикой природе,  шла 
непрерывная борьба за существование. Здесь каждый мог рассчитывать только на 
себя, а вдовам, сиротам, одиноким старикам да и просто безработным сплошь и ря
дом оставалось лишь нищенствовать, голодать и холодать. Конвергентный капита
лизм - общество социальной ответственности. Традиционный «буржуазный» инди
видуализм дополнен и уравновешен здесь «социалистическим» принципом ценности 
каждой человеческой личности, вследствие чего государство считает своей обязан
ностью поддержку нетрудоспособных и малоимущих с помощью развитой системы 
социальной защиты. 

Другую грань той же социальной ответственности составляет государственная 
поддержка определенных секторов экономики, например, сельского хозяйства. До
конвергентный капитализм в этом случае умывал руки, целиком отдавая слабых во 
власть рыночной стихии. Современный капитализм с его активной экономической 
политикой, органически сочетающей в себе «либерализм» (свободу конкуренции) и 
«социализм» (государственное регулирование), намного более дальновиден и эф
фективен. 

Доконвергентный капитализм - это демократия, которая, даже если она не 
несла на себе печать откровенной сословности, дискриминации по полу, имущест
венному цензу, оседлости, цвету кожи и пр. , повсеместно была демократией в ос
новном для высшего слоя, оставаясь для большинства населения в значительной ме
ре формальной и мнимой. В свою очередь, конвергентный капитализм есть обще
ство реальной демократии. У нее много недостатков, в том числе отсутствие под
линных гарантий против попыток в ходе избирательных кампаний манипулировать 
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массовым сознанием посредством телевидения и пр.' И все же к ней сегодня уже не

возможно прилагать эпитет «буржуазная»,  ибо при всех своих минусах и деформа

циях это как бы то ни было демократия всех и для всех. 

Наконец, доконвергентный капитализм - это капитализм, как правило, коло

ниальный, перенесший социальное неравенство и угнетение в сферу национальных 

и межгосударственных отношений, пропитанный духом шовинизма и великодержа

вия. В свою очередь, одним из главных принципов нового" капитализм"а явля�тся 

признание права наций на самоопределение, а едва ли не самои масштабнон акциеи -

добровольный отказ стран-метрополий от колониальной системы, что уже само по 

себе в корне изменило всю картину мира. 
Чем объясняются столь грандиозные перемены? Имеет широкое хождение 

концепция, -согласно которой своими изменениями в ХХ веке капитализм во многом 

или даже чуть ли не полностью обязан усвоению уроков Октября - как в смысле 

положительного примера, так и грозного предостережения. В связи с 80-летием ре

волюции этот мотив зазвучал с новой силой и передко в весьма категорических вы
ражениях. 

Александр Бовин: «Колоссальные сдвиги, перемены, которые решительно 
трансформировали капитализм, самым непосредственным образом связаны с на
шей революцией. < . . .  > Программы, лозунги Октября стали реализовываться в усло
виях сохранения капитализма. 8-часовой рабочий день, пенсии, оплачиваемые отпу
ска, доступное образование, улучшение условий труда и быта - все это стало при
обретать массовый характер только после 1 9 1 7  года. < . . .  > Под воздействием про
цессов, начатых Октябрьской революцией . . .  развалилась мировая колониальная си
стема» («Известия», 1 997, 5 ноября) . 

Гавриил Попов: «Западные страны были вынуждены - под воздействием при
мера СССР - вводить новшества. Комплекс социальных мер, введение начал бес
платного здравоохранения и образования» («Известия»,  1 997, б ноября). 

Григорий Явлинский: «Социальное партнерство, профсоюзы, социал-демокра
ты, американские президенты, научившиеся разговаривать с простым человеком на 
улице, французские студенты 68-го года и диалог с ними властей, высокий уровень 
социального обеспечения в скандинавских странах - все это следствие Октябрь
ской революции в России. Правда, следствие своеобразное,  как бы от противного: 
чтобы не случилось у них, как у нас, только не было бы ничего подобного ! »  («Об
щая газета», 1 997, 6--1 2  ноября). 

В подобных объяснениях, утешительных для снедающего нас комплекса не
полноценности, несомненно, есть известный резон, но есть и очевидная односторон
ность. Ибо за рамками их остаются наиболее важные внутренние факторы самораз
вития капиталистического общества в ХХ веке, экономические и политические. В 
их числе - научно-техническая и информационная революции, кейнсианство и вы
строенная на его основе новая роль государства в регулировании рыночной эконо
мики, занятости и уровня жизни, новые организационные теории, обеспечившие не
прерывный рост производительности труда при уменьшении его физической тяже
сти и интенсивности. Наконец, игнорируется тот факт, что ни одно из социальных 
достижений современного капитализма не свалилось на голову общества в виде 
манны небесной, а было им заработано, завоевано в длительной и упорной борьбе, 
возникло как результат противостояния и возрастающего взаимодействия выше
названных полярных тенденций3• 

Впрочем, никакие расхождения в объяснении причин перехода капиталистиче
ского общества на качественно новую ступень развития не колеблют самого факта 

2 Итальянский журналист, искренне болеющий душой за Россию и прямо-таки со щед
ринским сарказмом обличающий безнравственность ее нынешних политиков, не щадит и их 
западных· коллег: « . . .  Избирательные процедуры все больше иревращаются в спектакль, в ко
тором реальные проблемы, трабующие решения, исчезают за дымовой завесой. < . . .  > Избира
тели - здесь особенно показателен американский пример - призваны выбирать не столько 
между реальными программами (зачастую практически одинаковыми), сколько между лицами 
(соответствующим образом загримированными), биографиями (часто подчищенными) и теле
визионными имиджами (всегда поддельными)». (Джульетто Кьеза. Прощай, Россия. М. , 1 997, 
се. 175-176). 

' Может быть, я ошибаюсь, но в этих попытках объяснить успехи Запада чем-то, от не
го самого не зависящим, мне слышится отзвук нашей российской обломовщины. Мы как бы 
невольно переносим на других собственную пассивность, ожидание улучшений исключитель
но сверху или откуда-нибудь извне, неверие в созидательные возможности «Низовой» общест
венной самодеятельности. 
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такого перехода. Очевидно и другое: его превращения имеют всемирно-историчес
кое значение, а самый этот переход от старого капитализма к новому, почти син
хронно совершившийся во всех промышленно развитых странах (за исключением 
«социалистических»), стал главным водоразделом в истории человечества вообще. 

Не хочу быть заподозренным в европоцентризме, но при всем уважении к тра
диционным обществам с их древней, нередко великой культурой (достаточно вспом
нить Индию), при всем значении бывшего «соцлагеря» и его нынешних великих и 
малых осколков, погоду в современном мире делают все же не они, а развитые ка
питалистические страны. Именно США, Япония и объединенная Европа задают 
нынче некую общемировую норму, на которую волей-неволей ориентируются все 
прочие государства, все население Земли. 

Так что два типа, две эпохи капитализма - это и две эпохи мировой истории. 
На смену многотысячелетней доконвергентной истории человечества в ХХ веке 
пришла эра конвергенции, эра объединяющегося человечества, взаимосближения и 
активного взаимовлияния ранее чуждых друг другу социальных, культурных, этни
ческих, государственных миров. 

Правда, хотя эта новая эра уже на дворе, процесс вхождения в нее человечест
ва отнюдь не закончен и далеко не бесконфликтен. Он и не может быть иным. Са
ма ситуация - доконвергентные (во многих случаях даже докапиталистические) об
щества в эпоху конвергенции - предопределяет остроту коллизий. Отсюда те жес
токие, кровавые «опровержения» нового характера межнациональных и межгосу
дарственных отношений, которые то и дело предъявляют то Кашмир, то Ближний 
Восток, то Сомали, то Центральная Африка, то бывшие социалистические страны 
(о последних - разговор особый) . И все же, сколь ни многочисленны подобные 
«исключения»,  «правило» нового времени состоит уже в другом - в том, что они 
осуждаются и гасятся мировым сообществом. 

В данной связи как не вспомнить снова о человеке, который сформулировал 
это «правило», эту философию XXI века - философию ответственности, единения 
и сотрудничества - полнее и ярче, чем кто-либо другой? Как не отдать должное то
му, чья деятельность и судьба стали единственным в своем роде символом всемир
но-исторического сдвига, равнозначного лишь смене геологических эпох? 

В самом деле, вдумаемся в хорошо известный «сюжет» сахаровекой биогра
фии. Следуя логике своего времени (той самой «психологии войны») и соответству
ющему ей пониманию своего гражданского, патриотического долга, гениальный 
физик придумывает водородную бомбу, грандиозное в научно-техническом смысле 
и самое ужасное изобретение, какое· когда-либо продуцировала человеческая 
мысль. Ее создание - «последнее слово» доконвергентного, то есть разделенного и 
грызущегося, человечества, как бы квинтэссенция всей той социальной, расовой, 
национальной ненависти, которая столетиями копилась в нем на почве бедности и 
угнетения, время от времени взрываясь разрушительными восстаниями и войнами, 
накапливалась снова и наконец сгустилась в такую концентрацию, которая явила 
себя в изобретении, поставившем под вопрос само существование человеческого 
рода. . 

На порядок увеличив военное могущество «соцлагеря», создание термоядерно
го оруя;ия возводит ученого на самую вершину государственного Почета. В 41 год 
он уже трижды Герой Социалистического Труда, давно академик. Но вместо радо
сти и торжества им владеют совсем другие чувства. Едва успев испытать свое 
страшное «Изделие», Сахаров вступает в одинокую и отчаянную борьбу за то, что
бы исключить возможность его применения и прежде всего за прекращение его 
дальнейших смертоносных испытаний4• Это уже в начале 60-х годов раз за разом 
ставит его во все более острые отношения с властью. И вот как описан в его «Вос
поминаниях» момент, когда, не преодолев эгоизм соперничавших военно-научных 
коллективов и мелочные расчеты высокопоставленных бюрократов, он не смог до
биться отмены бессмысленного в практическом отношении сдвоенного испытания 
близких по своим характеристикам «изделий», которое должно было повлечь за со
бой двойное число ч'еловеческих жертв: « . . .  Ужасное преступление совершилось, и я 
не смог его предотвратить! Чувство бессилия, нестерпимой горечи, стыда и униже
ния охватило меня. Я упал лицом на стол и заплакал» (т. 1 ,  се. 320--32 1 ) .  

4 <<Еще в 50-е годы сложившаяся у меня точка зрения н а  ядерные испытания в атмосфе
ре как на прямое преступление против человечества, ничем не отличающееся, скажем, от тай
ного выливания культуры болезнетворных микробов в городской водопровод,- не встречала 
никакой поддержки у окружающих меня людей» (Воспоминания, т. 1 , с. 3 14). 
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Эти слезы, вызванные бессилием спасти каких-то никому не известных, в том 
числе еще не родившихся людей, это отчаяние, испытанное в момент максимума 
личных жизненных успехов,- свидетельство такого величия души, что испытыва
ешь гордость за человеческую природу. 

В конце концов он одержит победу: ведущие ядерные державы заключат зна
менитый Московский договор о запрещении испытаний оружия массового уничто
жения в трех средах. И вступит в новую, многолетнюю, еще более тяжкую и, каза
лось, безнадежную борьбу с тоталитарным строем. Будет лишен всех наград, под
вергнут публичной травле,  сослан, испытает физические насилия - и не сдастся. 

Совершив огромную внутреннюю перестройку, пройдя путь от «психологии 
войны» до философии конвергенции, открытого общества и приоритета человече
ских прав, Сахаров сомкнул своей судьбою две вышеназванных эпохи мировой ис
тории. Отдадим себе отчет в уникальности этой личности и судьбы. Человеком двух 
эпох оказаться нетрудно: нужно лишь родиться на их стыке. Но человек, в котором 
можно увидеть символ хотя бы одной из них,- явление редкое, единичное. Таковы, 
например, в европейской истории Лютер, Вольтер, Наполеон, Маркс, в ХХ веке -
Ленин. Однако у Сахарова особ0е место даже в таком избранном ряду: две великие 
жизни прожил, две эры истории человечества выразил собою только он один. И 
всего глубже, ярче, масштабнее именно ту из них, которая только начинается, про
стирается в будущее. 

5 

Однако вернемся в основное русло нашего рассуждения. 
Во всех развитых странах без исключения доконвергентный капитализм пре

вратился в конвергентный. Это был отнюдь не бесконфликтный и не бескризисный 
процесс, чему свидетельством «великая депрессия» начала 30-х годов в США, при
ход к власти фашистов в Италии, нацистов в Германии, японский милитаризм, под
вергшие западную цивилизацию и мир в целом жестоким испытаниям. Однако в по
слевоенных условиях указанное превращение повсеместно совершилось одним и 
тем же способом - путем более или менее плавного органического саморазвития, 
в ходе постепенной, многоэтапной эволюции, занявшей в общем итоге большую 
часть ХХ столетия. Альтернативой ей в ряде других стран, начиная с России (как 
правило, менее развитых или неразвитых вовсе),  стала социалистическая револю
ция. 

Под социалистической революцией понимают революционную ломку капита
листического строя и замену его социалистическим. Оценки такой замены разнятся 
в очень широких пределах. Для одних это закономерный переход человеческого об
щества на более высокую ступень развития, для других - несчастный исторический 
казус, объяснение которому ищут то в экстремизме революционеров, то в характе
ре народа, то в особенностях национальной истории. То и другое одинаково неубе
дительно. Первая точка зрения опровергается печальной судьбой «реального соци
ализма», по всем статьям проигравшего в соревновании двух систем, вторая - уже 
тем простейшим соображением, что Россию, Китай, Вьетнам, Кубу населяют наро
ды, у каждого из которых своя история и свой национальный характер, тем не ме
нее судьбы их оказались в какой-то момент поразительна схожими. 

Но Бог с ними, с оценками, важнее иное: верно ли подобное понимание социа
листической революции по существу? На мой взгляд, оно слишком общо и неточно. 
В свете теории конвергенции (с теми дополнениями, что предложены выше), а глав
ное - с  учетом всего опыта уходящего века представление о смене капитализма со
циализмом может быть существенно уточнено и конкретизировано. 

Уточнено в двух отношениях. Прежде всего теперь мы можем гораздо кон
кретнее сказать, что именно является предметом революционной ломки. Не капи
тализм вообще, а только капитализм на вполне определенной - доконвергентной -
стадии своего развития. За весь ХХ век не было ни одного случая, чтобы такой лом
ке подвергся сколько-нибуцъ продвинутый конвергентный капитализм. Правда, по
сле победы над Гитлером просоветские режимы установилисЪ в Чехословакии, Вен
грии и некоторых других сравнительно развитых восточноевропейских странах, од
нако всякому понятно, что это объяснялось отнюдь не внутриполитическими при
чинами. 

Другое, еще более важное уточнение касается результата социалистической 
революции, того общественного строя, который возникает благодаря ее победе. К 
нему мы обратимся чуть позже, а пока отдадим себе отчет в :гом, сколь знамена-
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тельно, теоретически значимо то обстоятельство, что социалистическая революция 
победила именно в России. 

Этому, без сомнения, способствовала жестокая, затяжная и неудачная война, 
массовое недовольство которой достигло в тот момент апогея, но которую Времен
ное правительство не решилось закончить; голод, слабость новообразованных вла
стей, сплоченность и боевитость большевиков, невероятпая энергия их лидера. Од
нонаправленное действие всех этих факторов создавало сильный разрушительный 
резонанс. И все же оно не имело бы такого результата, если бы не наслоилось на 
тот фундаментальный факт, что по всем показателям, характерным для доконвер
гентного общества, Россия была, можно сказать, чемпионом Европы. В то время 
как классовые противоречия (степень эксплуатации рабочих, безземелье крестьян, 
общее бесправие социальных низов) находились у нас на уровне, близком к предель
ному, внутрисистемная конвергенция разве что чуть-чуть приподнялась над нулевой 
отметкой. Профсоюзов практически не было; парламентаризм и политические пар
тии пребывали в зачаточном состоянии; недавно появившееся избирательное право 
имело откровенно сословный характер; полагаясь в основном на казацкую нагайку, 
российская буржуазия ни в чем не желала идти навстречу даже минимальным тре
бованиям масс. 

В Англии, Германии и других воюющих государствах ситуация по всем этим 
линиям была уже существенно иная. Конечно, и там конвергенция делала тогда 
лишь свои первые шаги, но все же успела продвинуться намного дальше. Здесь глав
ное объяснение тому, почему, вопреки твердым предсказаниям основоположников 
марксизма и страстным надеждам большевиков, ни одна из развитых капиталисти
ческих стран ни в тот момент, ни позднее не последовала примеру России. Равно как 
и тому, по какой причине за ней в дальнейшем добровольно, без вдохновляющего 
воздействия Советской Армии устремились лишь такие отсталые, глубоко «докон
вергентные�� страны, как Китай, Вьетнам, Камбоджа, Куба. 

Могла ли тем не менее Россия избежать социалистической революции? И на
оборот: могла ли такая революция вспыхнуть тогда в одной или нескольких разви
тых капиталистических странах? Ни того, ни другого, на мой взгляд, полностью ис
ключать невозможно. 

К числу наиболее существенных завоеваний независимой общественной 
мысли 60-х годов следует отнести идею альтернативности исторического про
цесса, которую в противовес фаталистической однолинейности, свойственной 
официальному марксизму, выдвигал М. Я. Гефтер и другие участники руководи
мого им междисциплинарного семинара обществоведов при Институте всеобщей 
истории. Следуя этой идее, нельзя не видеть в послефевральской ситуации в Рос
сии некоего «пучка возможностей» - от восстановления монархии в случае ус
пеха корниловекого мятежа до того же большевистского переворота. Можно 
допустить и такой вариант: правительство Керенского начинает энергично ис
кать мира, его популярность на этом резко возрастает, шансы большевиков со
ответственно падают, задуманный ими переворот срывается, страна минует 
опасную точку своей истории и,  как другие европейские страны, выходит из ох
ватившего ее кризиса мирным, эволюционным путем. В свою очередь, у ее не
приятеля (Германии) и союзников (государств Антанты) существовали свои 
«пучки возможностей», среди которых тогда, на выходе из варварской мировой 
бойни и сразу после нее, возможность антиимпериалистической революции от
нюдь не казалась фантастической. Б аварский и венгерский отзвуки Октября в 
этом смысле весьма симптоматичны.  

Другое дело, что альтернативный, вероятностный характер исторического 
развития отнюдь не · означает равноправия разных исторических возможностей с 
точки зрения их осуществимости. Да, ситуация в Западной Европе, еще недавно сту
пившей на путь внутрисистемной конвергенции, была весьма зыбкой, амбивалент
ной. Но все-таки и столь скромного опыта оказалось достаточно, чтобы эволюци
онная тенденция возобладала там над революционной. В России, где и такого заде
ла еще не появилось, соотношение указанных тенденций было иное. Тот же М. Я. 
Гефтер с учетом всей конкретики момента (но, быть может, все-таки несколько 
преувеличивая) считал Октябрьскую революцию чуть ли не неизбежной. Сходной 
точки зрения придерживается А. И. Солженицын. 

Как бы то ни было, и в России, и на Западе произошло то, что при данном сте
чении обстоятельств оказалось наиболее вероятным. То есть принципиально раз
ное. Вместо того чтобы устремиться в единственное русло, указанное теорией «на
учного коммунизма», исторический процесс разбился после 1 9 1 7  года на два рукава. 
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В подавляющем большинстве более или менее развитых стран продолжилась эво
люция капиталистического общества, в России же она оказалась прерванной. В ито
ге благодаря даже начальному этапу конвергенции «ОНИ» проскочили, а «МЫ» - в 
силу полной своей доконвергентности - попались в ловушку, из которой не выбра
лись И ПО СИЮ пору. 

Закономерен вопрос: если предстоявшими ей несчастьями Россия 1 9 1 7  года 
обязана была доконвергентному своему состоянию, то не следует ли отсюда, что 
социалистическая революция произошла у нас просто-напросто преждевремен
но, когда для этого еще не созрели все необходимые условия? Нет, плеханов
екая, меньшевистская идея преждевременности Октября (недавно энергично 
поддержанная Г. Х. Поповым),  хоть и проникнута справедливым предчувствием, 
что ничего хорошего из него не получится, так же далека от излагаемой здесь 
точки зрения, как и убеждение Ленина, что революцию нужно было делать безот
лагательно. В сугубо практическом смысле «великий практию> революции был 
даже более прав . Если бы «условия созрели»,  это означало бы, что процесс вну
трисистемной конвергенции продвинулся достаточно далеко, тогда социалисти
ческая революция стала бы попросту невозможной. Она произошла именно там 
и именно в тот момент, где и когда только и могла произойти. О ее преждевре 
менности можно говорить лишь в том смысле,  что социалистическая идея оказа
лась реализованной раньше, нежели приобрела исторически перспективное кон
вергентное содержание. 

б 

Строй, возникший в результате социалистической революции, повсеместно от
личался удивительной на первый взгляд двойственностью. 

С одной стороны, по сравнению с прежним в нем все наоборот. Кто был ничем, 
стал всем. Происхождение «ИЗ рабочих» (или, чуть хуже, «ИЗ крестьян», желатель
но «бедняков») сделалось предметом гордости и зазвучало в анкетах почти как 
прежний дворянский титул, а «дворянин» или «сын священника» превратились в 
волчий билет. Все, что раньше было частным, стало государственным, «общенарод
ным»; все, что свободно продавалось и покупалось, стало «сдаваться» и «выдавать
ся» - либо даром, либо по символическим, директивно установленным ценам. Там, 
где успела возникнуть многопартийность, она сменилась однопартийностью, очень 
странным явлением, наподобие однополюсного магнита; та�, где были выборы, они 
сменились ритуалом голосования за всегда единственного «кандидата» с абсолютно 
предрешенным исходом. Ну и так далее. 

В последние годы Октябрьскую революцию у нас разжаловали в «октябрьский 
переворот». Это смешно. Революция не оценочная категория, а строгий политиче
ский термин, не носящий никакой ценностной окраски. Но в одном отношении сло
во «переворот» лучше - оно выразительнее: ведь социалистическая революция 
действительно все переворачивает вверх дном. Как накануне ее с восторгом писал 
Маяковский: 

Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде>>, 
Сегодня пересматривается миров основа, 
Сегодня до последней пуговицы в одежде 
Жизнь переделаем снова. 

Но все это - лишь одна сторона медали. А с другой . . .  Пройдет всего несколь
ко лет после 1 9 1 7  года - и у того же автора (в контексте критики им советского 
бюрократизма) тот же поэтический образ получит совершенно непредвиденный 
оборот: 

. . . у некоторых уже проступают сзади 
Пуговицы дофевральские, с орлом. 

Ибо выяснится, и чем дальше, тем больше, парадоксальное сходство нового 
строя с прежним. «Верхи>> и «НИЗЫ>> общества поменялись местами, но сам принцип 
«верха>> и «низа», некий общий алгоритм общественных отношений, остался тем же 
самым. Прежние взаимоотношения начальников и подчиненных, работников и ра
ботодателей, прежняя классовость общества и социальная несправедливость, преж
няя «психология войны>>, разделение на «наших>> и «не наших>>,  дух нетерпимости к 
инакомыслию, подозрительности, вражды, прежняя (даже еще большая) формаль
ность демократии, пренебрежение правами человека, произвол, высокомерие и са
модурство власть имущих и пр. и пр. быстро возродились в новых комбинациях и 
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под новыми идеологическими этикетками, едва успел рассеять пораховой дым ре
волюционных битв5• 

Все перевернулось - это верно. Но столь же верно и то, что, перевернувшись, 
предстало как почти зеркальное отражение того, что было. Что ж, видимо, чудес не 
бывает: новое складывается только из наличного материала. Если оно органично 
вырастает из старого, постепенно изменяемого процессом эволюции, результат мо
жет в конце концов кардинально, как небо от земли, отличаться от исходного состо
яния. Именно так обстояло дело с занявшим почти целое столетие процессом пере
растания доконвергентного капитализма в современный конвергентный социал-ка
питализм. В свою очередь, революционный переворот резко, чуть ли не одномо
ментно меняет формы общественной жизни, но сохраняет и консервирует самый 
дух и характер общества, уровень его развития, наполняя эти формы тем содержа
нием, которое только и может предложить данное время. А именно - доконвер
гентным содержанием. 

Здесь мы подходим к одной из важнейших для данной статьи констатаций, 
следствию всего вышеизложенного: социалистическая революция, то есть револю
ционный слом доконвергентного капитализма, рождает не социализм вообще, а со
циализм особого, тоже доконвергентного типа, иначе говоря - доконвергентный 
социализм. 

Что такое доконвергентный социализм, мы, как и все наши собратья по быв
шему «соцлагерю», знаем не понаслышке. Знаем его немалые достоинства и впе
чатляющие достижения, наполнившие смыслом жизнь миллионов наших соотечест
венников. Знаем его пороки и провалы, в силу которых оптимистическая вера, пи
тавшая несколько поколений советских людей, постепенно уступала место апатии и 
разочарованию, Поэтому не потребуют доказательства следующие утверждения. 
Первое: революционно-социалистическая идея оказалась не утопической, как ког
да-то думали многие, а вполне осуществимой. Второе: результат ее осуществления, 
доконвергентный социализм,- это не какая-то случайная смесь хорошего и дурно
го, а внутренне логичная и целостная система. Третье : став первым в истории обще
ственным строем, который не складывался стихийно, а сознательно строился по за
ранее созданному теоретическому проекту, система эта тем не менее оказалась та
ким монстром, в котором идея, вызвавшая его к жизни, ни за что не согласилась бы 
себя узнать (см. «Собачье сердце» и «Роковые яйца» Булгакова); цели и итоги рево
люционных преобразований во многих отношениях соответствовали друг другу «С 
ТОЧНОСТЬЮ ДО наоборОТ». 

В самом деле: провозгласили диктатуру пролетармата - получили диктатуру 
партаппарата. Поставили целью бесклассовое общество - оно обернулось безраз
дельным господством «нового класса», партийно-советеко-ведомственной номенк
латуры. Национализировали все и вся, заменили частную собственность «общена
родной» - она быстро стала фактическим достоянием той же номенклатуры, прав
да, коллективным и анонимным. Объявили о прекращении эксплуатации человека 
человеком- и создали режим, при котором колхозник мог завидовать своему кре
постному предку, потому что нес тяготы барщины (на колхозном поле) и оброка (со 
своего приусадебного участка) одновременно, труд же рядовых рабочих и служа
щих оплачивался в несколько раз ниже реальной стоимости их рабочей силы. В 
противовес капиталистической анархии производства строили высокорациональ
ное плановое хозяйство - получили экономику всеобщей бесхозяйственности, чу
довищно перекошенную, безумно расточительную и неэффективную. С песней «В 
царство свободы дорогу . . .  » угодили в тоталитарное государство-тюрьму. 

Всю эти сюрпризы оказались настолько впечатляющими, что наиболее пыт
ливые умы уже лет сорок назад (а иные, например Мартемьян Рютин, и много рань
ше) начали задумываться над проблемой аутентичности советского социализма, его 
соответствия теоретической модели «низшей фазы коммунизма». С началом «пере
стройки» подобные сомнения выплеснулись на страницы открытой печати. «Это не 
тот социализм, о котором мы мечтали»,- печально констатировали одни. «Это во
все не социализм»,- еще более решительно заявляли другие, но не поясняли, с чем 
же в таком случае мы имеем дело. «Тот ! Слышите : тот ! » - с хохотом молодой, бе
лозубой ведьмы прокричала им всем в ответ Л. Попкова (тогда еще никому не из-

5 Впрочем, народ не обманешь. 5 марта 1953 года старушка на базарной площади наше
го поселка, под репродуктором, из которого льются траурные мелодии: «Никак царь помер?» 
«Какой царь, бабушка? Сталин ! >> - «Вот я и говорю: царь. Ну, царство ему небесное>> . 
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вестная Лариса Пияшева). Но и после ее дерзкой реплики дело не слишком прояс

нилось. Тот, да не тот, не тот, да тот . . .  
Между тем ларчик просто открывался, стоило лишь увидеть проблему в ином 

ракурсе : революционно-социалистическая идея по природе своей могла быть осу

ществлена лишь в патологической, резко неадекватной форме. Реализация этой 

идеи в виде конкретного общественного устройства, базирующегося на тотальном 

обобществлении и диктатуре пролетариата, оказалась возможной, да, но лишь за 

счет «жертвы качества», ценой отказа от ряда основных социалистических ценнос

тей (свободы, равенства, народовластия) и замены их на нечто прямо противопо

ложное. 
Как и почему произошла такая подмена? Ведь, совершая ревоЛюцию, хотели 

лучшего. Этой мечтой воодушевлены были люди нескольких поколений, в том чис

ле те, кто по праву мог считаться цветом нации,- искренние, бескорыстные, бесст

рашные, готовые к самопожертвованию для общего блага. Таких было очень и 

очень много. Когда сегодня из них огульно делают чудовищ, с чем и связывают все 

наши бедствия,- это либо плод невежества, либо такая же грубая ложь, какой де

сятки лет кормила нас коммунистическая пропаганда, изображая подобными чудо

вищами любых противников советского режима - от Корнилова и Деникина до 

Солженицына и Сахарова. Великую, всемирно,исторического масштаба трагедию 

нельзя понять и истолковать, вооружившись лишь уголовным кодексом и набором 

моральных прописей. 
Подлинную причину катастрофического отрыва социалистической реальнос

ти от того образа социализма, что издавна сложился в мечтах угнетенных, а Марк

сом и его последователями возведен был на уровень теоретического прогноза, мы 

уясним себе, если вспомним одну важную философскую истину: результат социаль

ного действия определяется не целью, которую преследует это действие, а исклю

чительно теми средствами, которые используются для ее достижения•. 
- Средства,  какими повсеместно воепользовалась социалистическая революция, 

носили ультрарадикальный, взрывной, бескомпромиссно жесткий (и жестокий) ха

рактер. Главным среди них стало - и открыто провозглашалось - насилие. Уже 

сам акт взятия власти большевиками был проведен, как военная операция (захват 

вокзалов, мостов и средства связи, штурм Зимнего),  чуть позже - разгон всенарод

но избранного Учредительного собрания, закрытие всех небольшевистских газет и 

журналов. Начавшись насилием над прежней властью и «верхними десятью тысяча

МИ», революция закончилась невиданным в истории насилием новой власти над сто

миллионным крестьянством, то есть над подавляющим большинством народа. 

Именно насилие, ничем не стесненное и не регламентированное, позволило совер

шить такое чудо - в считанные месяцы и годы все в России (в других странах то

же) перевернуть вверх дном: политическую систему, экономический механизм, от

ношения собственности, весь уклад народной жизни. 
Жертвами этого беспримерного насилия становились не только конкретные 

люди, но также формы организации и жизнедеятельности общества. По отноше

нию к ним, как и к отдельному человеку, революционное насилие непременно озна

чало умерщвление (или по меньшей мере повреждение, усекновение) чего-то живо

го и действующего. Кстати, именно в этом состояло одно из главных отличий соци

алистической революции от ее буржуазных предшественниц: те добивали отжив

шее, эта подсекала живое. Частный интерес, предприимчивость, инициатива, непри

косновенность частной жизни и собственности, свобода выбора занятий, свобода 

торговли, свобода передвижения, свобода союзов и ассоциаций, свобода мысли и 

слова, свобода вероисповедания- все это и многое другое было либо полностью 

отнято, либо урезано более или менее сильно. 
Подчеркнем: речь шла не о каких-то разрозненных, хотя бы и существенных, 

частностях. Выше мы говорили о двухполюсности капитализма, на протяжении сто

летий совмещавшего в себе либерально-консервативную тенденцию с социалисти

ческой, об их противостоянии и мало-помалу складывавшемся взаимном равнове

сии, о том, что только в совокупности они способны были выразить всю полноту 

общечеловеческих ценностей и основных потребностей, свойственных обществен

ной природе человека. Так вот, теперь вся либерально-консервативная часть обще-

6 В 60-е годы эта идея, казалось, прочно вошла в общественное сознание, однако нынче 
она вновь в полном забвении. Современная российская политика не только руководствуется 
старым иезуитским (и большевистским) принцилом «цель оправдывает средства» в своей по
вседневной практике, но легко признается в этом - характерное проявление нынешней про
греесирующей нравственной невменяемости. 
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ственного целого оказалась как бы отрублена. Вместе с ней были отключены оба 
главных двигателя прогресса, обеспечивавших органическое эволюционное разви
тие европейской цивилизации: рыночная конкуренция и политический плюрализм 
(демократия). Их неустанную стихийную работу призвано было заменить целена
правленное «строительство социализма», осуществляемое коммуннетически созна
тельным «новым человеком».  Однако массовое производство «нового человека» 
только начиналось, закладывать основы социализма пришлось «старому», обреме
ненному тяжким грузом «пережитков капитализма» в виде того же частного инте
реса и пристрастия к упомянутым свободам. Поэтому и после полного истребления 
«помещиков и капиталистов» нужда в насилии, в принуждении не отпала, даже не 
уменьшилась. Напротив, объектом его довольно скоро стало подавляющее боль
шинство населения страны, те самые рабочие и крестьяне, от имени которых оно и 
севершалось. Нужно ли удивляться тому, что система, призванная обеспечивать по
вседневное и всеобъемлющее насилие «коммунистического авангарда» над этим не
сознательным большинством, оказалась в весьма сложных отношениях с социалис
тическим идеалом? 

Но чем объяснить в незлобивых русских людях, тихих китайцах, жизнерадост
ных кубинцах и пр. тот дух классовой ненависти, ту бескомпромиссность и жесто
кость, то неуважение к правам личности, к человеческому достоинству, к самой 
жизни наконец, которые обусловили их бестрепетную готовность к насилию как 
средству достижения революционных целей? Ответ очевиден :  всему этому неотку
да было бы взяться, кроме как из опыта их прежней жизни, из привычек, нравов и 
отношений того доконвергентного общества, из которого рождалась социалистиче
ская революция. Например, у нас в России насилие только потому так безбрежно 
разлилось в советское время, что и перед Октябрем оно, по сути дела, было обще
ственной нормой,- вспомнить хоть «кровавое воскресенье» или еврейские погро
мы, благосклонно воспринимавшиеся во дворце'. 

Поэтические формулы подчас говорят больше долгих рассуждений. Помещик 
в «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова: 

Кого хочу - помилую, 
Кого хочу - казню. 
Закон - мое желание !  
Кулак - моя полиция! 
Удар искросыпительный, 
Удар зубодробительный, 
Удар скуловорррот! . .  

А вот как бы ответ ему у цитировавшегося поэта революции: 

Но-жи-чком на месте чик 
Лю•то-го по-мещика. 
Гос-по-дин по-мещичек, 
Со-би-райте вещи-ка ! 

Нас столетиями унижали и грабили, теперь очередь наша: 

Чем хуже моя Нина? !  
Ба-рыни сами. 
Тащь в хату пианино, 
Граммофон с часами! 

Вывод: детище доконвергентной эпохи, социалистическая революция создала 
новый строй если не по образу и подобию, то по образцу старого. Новым здесь 
явился в основном ряд потерь, из которых наиболее тяжкой можно считать утрату 
вышеназванных средств развития, что лишило этот строй внутренней динамики, 
способности к прогрессивному эволюционному самоизменению. Между тем исто
рия ХХ века авторитетно подтвердила мудрость русской поговорки «тише едешь 
дальше будешь». Эволюция медленно, но верно вывела Запад из доконвергентного 

7 Убийство большевиками царской семьи, в том числе молодых девушек и больного под
ростка,- страшное преступление, не имеющее оправдания. Но сколько невинной крови было 
пролито самим царем, которого теперь православная церковь вот-вот готова канонизировать !  

11. «Октябрь» М 1 
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(по сути, архаического) состояния8, социалистическая революция, напротив, удер
жала в этом состоянии те страны, которые имели несчастье ее пережить. Револю
ционное ускорение общественного развития обернулось страшным его замедлени
ем. Доконвергентный капитализм превратился в доконвергентный социализм, и 
этот последний на неопределенно длительный срок стал как бы резервацией, от
стойником доконвергентности в неостановимо меняющемся, все более конвергент
ном мире. 

7 

Итак, то, что называлось «реальным социализмом» и чего не застали у нас 
только малые дети,- это был не вообще социалистический строй, а доконвергент
ный социализм, генетически связанный с до конвергентным же капитализмом, пере
вернутой страницей европейской и мировой истории. 

Но если есть «доконвергентный» социализм, значит, по аналогии с капитализ
мом можно ждать и «конвергентного»? Да, он также существует, чаще как важная 
грань современного капиталистического общества, реже как самостоятельное об
щественное устройство.  Последнее представлено в двух основных формах, имею
щих совершенно различное происхождение. 

Первая, исторически более ранняя, возникла на капиталистической основе в 
качестве некоей вариации конвергентного капитализма. Как уже говорилось, либе
рально-консервативная и социалистическая тенденции в современном капитализме 
находятся в динамическом равновесии, а если какая-либо из них и преобладает не
сколько, то чаще в таком положении оказывается либерал-консерватизм. Однако в 
некоторых странах перевешивает социал-демократическая составляющая. Тогда 
система более или менее значительно смещается влево, подчас на достаточно про
должительный срок. В подобных случаях говорят о «шведском социализме», «ИС
панском социализме» и т. п. Разумеется, это именно конвергентный социализм, не 
помышляющий о том, чтобы отсечь или заглушить либерально-консервативную 
половину общественного целого, исключить частную собственность, рыночный ме
ханизм и демократию, объявить войну «буржуазной идеологии» и т. п. Вместе с тем 
здесь шире, чем в среднем по капиталистическому миру, ареал национализирован
ной собственности, больший крен в сторону государственного регулирования эко
номики, более жесткая антимонопольная политика, более развитые формы обще
ственного контроля и самоуправления, больше внимания социальной защите, этике 
солидарности и «равенства в свободе» (В . Айхлер). 

Можно ли считать конвергентный социализм такого типа чем-то принципи
ально отличным от современного капитализма? Нет, они очень близки и взаимно 
обратимы. Можно ли видеть в конвергентном социализме более высокую ступень 
развития капиталистического общества? Нет, и на такое утверждение история не 
дала нам достаточного права. Ибо перед нами, в сущности, не столько два разных 
общественных устройства, сколько различные вариации одного и того же амбива
лентного социал-капитализма. Сольются ли они в дальнейшем или просуществуют 
бок о бок необозримо длительный срок, об этом сегодня можно только гадать. А 
пока они в равной мере эффективны и прогрессивны, в равной мере указывают об
щую перспектину развития современной цивилизации. 

Другая форма конвергентного социализма возникла в некоторых странах бывше
го советского блока, после того как в них прошли «бархатные» демократические рево
люции. Больше всего это относится к Чехословакии, Венгрии, Польше. Независимо от 
того, пользуются ли там сейчас понятием «социализм», с которым у значительной час
ти населения связаны дурные воспоминания, реально в этих странах более или менее ус
пешно складывается тот самый рыночный, демократический строй, который под име
нем «социализма с человеческим лицом» на протяжении нескольких десятилетий был 
знаменем политической оппозиции тоталитарному режиму. 

Как выглядит этот посткоммунистический конвергентный социализм и как со
относится он с конвергентным социализмом, возникшим на капиталистической ос
нове,- о том речь впереди. Покамест замечу лишь вкратце: в обоих случаях мы 
имеем дело с общественными устройствами, совмещающими в себе либеральные 

' Теоретик германской социал-демократии Вилли Айхлер: <<Социал-демократы . . . не осу
ществили революцию, которой ждал Маркс, но своей борьбой они начали процесс, который в 
конечном итоге эволюционным путем революционизировал экономику и общество>> (в его 
кн. :  Этический реализм и социальная демократия. Избранные труды, М., 1996, с. 1 5 1 ) . 
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нормы и ценности с социалистическими. Главное же различие - в преобладающем 
направлении самоизменения того и другого: они идут как бы встречными курсами. 
Если «западная» форма усиливает в себе удельный вес социалистического начала, 
то «восточная» открывает простор либеральному началу, которое доконвергент
ным социализмом сведено было практически к нулю. Кстати, тем самым мы здесь 
впервые получили возможность в достаточно широких масштабах наблюдать то, 
чего так и не дождались, пока существовала ситуация «двух миров»,- факт межси
стемвой конвергенции, перехода внутрисистемной конвергенции в межсистемную. 

Любопытная получается картина, не правда ли? Мы по привычке произносим 
слова «капитализм», «социализм», «идея социализма» и полагаем, что пользуемся 
вполне строгими терминами, не допускающими двояких толкований. Как бы не так ! 
Нет капитализма «вообще» - есть доконвергентный и конвергентный, как небо от 
земли, далекие друг от друга. Нет социалистической идеи «вообще» - есть револю
ционная и реформистская, резко враждебные одна другой. Нет социалистического 
строя «вообще» - есть опять-таки доконвергентный социализм и конвергентный, 
и они настолько антиподы, что даже доконвергентные капитализм и социализм (не 
говоря уже о конвергентных) имеют между собой больше общего. То, что как-то 
сближает эти «два социализма», сосредоточено исключительно в сфере идеалов и 
социальной психологии: коллективизм, равенство, справедливость. Все остальное: 
реальные общественные отношения, собственность, характер государства, вся ор
ганизация экономической и политической жизни - не просто различны, но проти
воположны. 

Соотношение «двух социализмов» таково, что в зависимости от политических 
предпочтений либо первый из них, либо второй обычно объявлялся истинным, тогда 
как другому доставались иронические кавычки, приставки «лже» и «псевдо»'. Как бы 
ни распределялись подобные оценки, они одинаково несправедливы. Ибо оба эти обще
ственные устройства являются законными детьми истории. Просто они представляют 
собой реализацию социалистической идеи на совершенно разных этапах ее развития, 
принадлежат двум качественно различным историческим эпохам. 

Поэтому, в сущности, бессодержательно понятие «социалистический строй», 
если не снабдить его соответствующим разделительным определением; столь же 
бессмысленны многочисленные его производные, типа «социалистическая собст
венность», «социалистическая демократия», «антисоциалистические силы» и т. п .  
То, что такого разграничения щ: проводила не только идеология КПСС, но и неза
висимая общественная мысль, стало одной из главных слабостей последней, причи
ной многих ее тяжелых поражений. 

В самом деле, когда говорят: мы прожили жизнь при социализме, знаем, что 
это такое, и не хотим его повторения, но при этом забывают уточнить, о каком со
циализме идет речь, это становится источником путаницы, далеко не всегда непред
намеренной и отнюдь не безобидной. Ибо то, что у нас называлось социализмом 
(«реальным социализмом»), было в действительности до конвергентным социализ
мом и только. Поскольку никакого другого мы не видели, нас легко сбить с толку. 
И нас действительно умышленно сбивают с толку, когда, издеваясь над понятиями 
«социализм с человеческим лицом» или «демократический социализм» (дескать, 
смотрите, какая маниловщина ! ) ,  проецируют на них наш советский опыт. А это 
просто-напросто опыт совершенно другого общественного строя, неспособный 
дать ни малейшего представления о конвергентном социализме, для которого прин
ципы «человеческого лица», демократии и рынка являются не только реальными, 
но исходными и определяющими. 

Точно так же, когда президент и правительство говорят нам сегодня, что стро
ят для нас капитализм, надо бы спросить: а какой именно, простите? Если тот, ко
торый вы уже и так построили,- мафиозно-монополистический, номенклатурно
олигархический капитализм богачей и нищих, мотивирующий самозахват правя
щим слоем всей государственной собственности и власти ссылками на XVII век, пе
риод первоначального накопления капитала, то, спасибо, не надо. «Строительство» 

' Вот всего по одной выдержке от каждой из сторон для иллюстрации этого многолетне
го обмена любезностями. 

<<По своему классовому содержанию <<демократический социализм>> выступает как про
капиталистическая теория, противостоящая научному социализму>> (Философский энциклопе
дический словарь, с. 143). 

<< . . . У социал-демократов есть все основания не считать коммунистический эксперимент 
социалистическим. Он превратился со временем в свою противоположность>> (В . Айхлер, цит. 
кн. ,  се. 180-- 1 8 1 ) .  
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подобного дикого, доконвергентного капитализма есть не что иное, как движение 
общества вспять, дурная бесконечность хождения по кругу. Такая цель античело
вечна, антинациональна, реакционна. Если же целью является капитализм совре
менный, конвергентный, то из чего это видно? Тогда средства, которыми пользуют
ся наши «строители», будь то грабительская ваучеризация или авторитарная кон
ституция и последовательное лишение населения каких-либо реальных рычагов де
мократического контроля, абсолютно не соответствуют декларируемым намерени
ям, ведут в прямо противоположную сторону. 

Два капитализма, два социализма, две эры мировой истории, разделяемые по 
одному и тому же универсальному критерию. Предложенная схема настолько про
ста, симметрична и «красива», что может показаться неправдоподобной. Что ж, ес
ли кто-то найдет в наших рассуждениях ошибку и сумеет это доказать, сердечная 
ему благодарность. Но, похоже. в них нет ошибки. Зато имеются поистине горы 
фактов, легко и полностью укладывающихся в данную схему•. 

Впрочем, симметрия здесь весьма относительная. Есть по крайней мере два 
фундаментальных обстоятельства, усложняющих картину. 

Первое - асинхронность процесса. Водораздел между доконвергентным и кон
вергентным обществом пролег в капиталистических странах намного раньше, чем в со
циалистических. При этом ни Россия, ни ряд других республик бывшего СССР, ни та
кие осколки «соцлагеря», как Северная Корея или Куба, так пока еще и не вышли из 
эпохи доконвергентности. С определенными оговорками то же относится и к Китаю. 

Второе - коренное различие (чтобы не сказать: противоположность) в спосо
бах преодоления «доконвергентностю>. Как уже говорилось, в капиталистическом 
мире переход общества от доконвергентного состояния к конвергентному совер
шалея плавным эволюционным путем. Социалистический мир не оставил себе та
кой возможности. Отключив вышеупомянутые основные средства развития - ры
ночную конкуренцию и демократию,- социалистическая революция тем самым 
лишила доконвергентный социализм способности нормально эволюционировать. 
Отсюда - рано проявившаяся в нем тенденция к хроническому застою, не преодо
лимому иначе как кардинальным изменением всей системы общественных отноше
ний. Отсюда же - революционный, взрывной (хотя и бескровный) характер тако
го изменения в названных восточноевропейских странах. Или . . .  продолжающееся и 
по сию пору сохранение доконвергентности и застоя - там, где правящим силам 
удалось подобной революции избежать. 

8 

По причинам, с выяснения которых мы начали эту статью, теория конверген
ции нынче не у дел. Между тем, пожалуй, только она и в состоянии указать путь к 
решению коренных проблем современности, заполнив тот вакуум, который образо
вался в сфере социально-исторической теории вследствие поражения марксизма. 

Неверно бьшо бы связывать появление этого вакуума только с тем, что люди, 
учившиеся по марксистским книжкам, просто не бьши достаточно осведомлены о дру
гих концепциях мирового исторического процесса, о принципиально иных подходах к 
исследованию общества, рыночной экономики и пр. ,  о критике марксизма сторонника
ми этих, альтернативных ему концепций и подходов. Сколь ни убедительна бывала та
кая критика, тем не менее на протяжении чуть ли не ста лет (огромный срок для соци
альной теории в столь быстро меняющемся мире) марксизм стоял как скала. Это объ
яснялось редкой универсальностью марксистского учения и одновременно его исклю
чительной цельностью: материалистическая философия и гносеология, теория общест
венно-экономических формаций, систематизация и монистическое осмысление огром
ного конкретно-исторического материала, концепция капиталистического хозяйства (с 
идеей прибаночной стоимости в качестве ее ядра), теория классовой борьбы и проле
тарекой революции - все это связывалось у Маркса в единое целое, спаянное желез
ной логикой и одухотворенное революционной страстью. 

Правда, в этом целом были также крупные и отнюдь не случайные изъяны: не
дооценка «двигательных функций» рынка и демократии (а следовательно, способ
ности капитализма к многоэтапному самоизменению ), отсутствие интереса к соци
ально-психологическим и этическим проблемам, элемент закрытости и нетерпимо-

• Понимая условность сближения, отмечу тем не менее: в «Воспоминаниях» Сахарова не 
раз встречаешься с мыслью, что простота и красота математической формулы или физичес
кой гипотезы - свидетельство ее истинности. 
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сти по отношению к «буржуазной» науке. Значение таких изъянов и их влияние на 
судьбу марксизма с течением времени будут возрастать. Но и саму потребность ос
порить марксистское учение, уязвить его указанием на его пробелы и слабости 
нельзя не считать производной от его силы, прочности и авторитета. Когда в ХХ ве
ке, и особенно во второй его половине, живая связь марксизма с действительностью 
резко пошла на убыль, когда и на капиталистическом Западе, и на социалистичес
ком Востоке почва поплыла у него из-под ног, в философеко-историческом созна
нии человечества образовалась зияющая пустота. Никакие «теории среднего уров
ня», даже вместе взятые, не в состоянии были ее заполнить. Тогда-то и появились 
начатки той системы взглядов, в которой Сахаров, со свойственным ему гениаль
ным чувством истины, увидел ядро философии новой, начинающейся эпохи и мето
дологический ключ к ее главным проблемам. 

Сопоставление с марксистской философией истории, ближайшей предшест
венницей и в значительной мере антиподом теории конвергенции, наглядно оттеня
ет принципиальную новизну последней. Это особенно хорошо видно, если (отчасти 
обобщая вышеизложенное) сравнить взгляд той и другой на соотношение социализ
ма и капитализма. 

С точки зрения марксизма капитализм и социализм (коммунизм) есть две об
щественно-экономические формации, два э:rапа мировой истории. Согласно теории 
конвергенции, они лишь разные ипостаси одной и той же современной цивилизации. 
Проблемой формаций эта теория не интересуется, как имеющей своим предметом 
докапиталистическое прошлое, а в настоящем лишенной всякой актуальности. 

С точки зрения марксизма капитализм и социализм соединены последователь
ной связью: там, где кончается первый, приходит время второму. Согласно теории 
конвергенции, они соединены параллельной связью: и как две тенденции в капита
листическом обществе, и как два самостоятельных общественных устройства они 
вполне синхронны. 

С точки зрения марксизма социализм во всех отношениях лучше капитализма, 
это более высокая ступень развития общества. Согласно теории конвергенции, они 
равноценны; у каждого есть свои плюсы и минусы. Доконвергентные капитализм и 
социализм находятся на одной и той же ступени мирового развития, конвергентные -
тоже, но по отношению к доконвергентному капитализму конвергентный социа
лизм - гораздо более прогрессивная общественная структура, по отношению к до
конвергентному социализму конвергентный капитализм - тоже. 

С точки зрения марксизма социализму предстоит повсеместно сменить капита
лизм с неизбежностью смены времен года. Характерна сама лексика выражения 
этой мысли, например, у Ленина: «От капитализма человечество может перейти не
посредственно только к социализму, т. е .  общему владению средствами производет
Ба и распределению продуктов по мере работы каждого. Наша партия смотрит 
дальше: социализм неизбежно должен перерасти в коммунизм . . .  » (Соч . ,  5-е изд . ,  
т .  3 1 ,  с.с. 170-1 80) . «Только», «неизбежно», какие бы то  ни  было иные варианты 
заведомо и категорически исключаются. Этот дух фаталистической предопределен
ности совершенно чужд теории конвергенции, логике которой явно ближе упоми
навшаяся идея альтернативности исторического процесса. 

Наконец, с точки зрения марксизма капитализм и социализм непримиримо 
враждебны друг другу, между ними неизбежна борьба, в результате которой капи
тализму суждено исчезновение с лица земли, а социализму (коммунизму) полная и 
окончательная победа. В свою очередь, теория конвергенции видит в социализме и 
капитализме взаимодополняющие начала, одинаково ценные и перспективные. Фи
лософии классовой ненависти, борьбы и победы она противопоставляет филосо
фию компромисса, идеи социального мира и сотрудничества, солидарной ответст
венности всех людей, независимо от их политических взглядов, классовой и нацио
нальной принадлежности и пр. ,  за судьбу человечества. 

Соответственно марксизм и теория конвергенции резко разнятся и во многих 
других отношениях. В качестве идеологии революционного пролетариата марксизм 
проникнут сознанием своей социальной исключительности, в том числе исключи
тельного права на истину. Ему свойственны своего рода изоляционизм и ксенофо
бия; демократию он рассматривает главным образом как условие, благоприятству
ющее его борьбе; подозрительный к универсальным и вечным нравственным кате
гориям, он предпочитает заключать эти эпитеты в кавычки, как принадлежащие 
словарю буржуазного лицемерия и ханжества. 

В свою очередь, с точки зрения теории конвергенции демократия - самосто
ятельная и высшая ценность. От нее напрямую зависят не только настоящее и буду
щее человечества, но и (вспомним одну из центральных сахаровекик идей) само су-
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ществование человеческого рода. Базируясь на принципах толерантности и откры
тости, теория конвергенции предстает перед нами, особенно у Сахарова, не только 
как философская, но не в меньшей мере и как этическая концепция. Это этика дру
желюбия и сотрудничества, этика уважения и доверия к чужому и необычному, эти
ка взаимосближающего общежития людей в разноязыком, разнокультурном, но 
едином мире «маленькой нашей планеты» (Твардовский). 

Кто прав и кто не прав в этом по большей части заочном споре двух фундамен
тальных идей? Некорректная постановка вопроса. Критиковать сейчас Маркса и Лени
на уже не имеет никакого смысла. Вопрос нужно ставить иначе: какая из сопоставляе
мых теорий более современна и перспективна? Ответ очевиден, ибо они принадлежат 
двум разным эпохам человеческой истории. Марксизм есть теория, родившаяся на поч
ве доконвергентного капитализма, это мировоззрение классового, бедного, остроконф
ликтного доконвергентного мира. Являясь вьщающимся достижением человеческой 
мысли и идейной основой грандиозных, трагических событий всемирно-исторического 
масштаба, он, если брать его в целом, перевернутая страница истории. Что же касает
ся теории конвергенции, то она детище новой эры, философия нового времени, для ко
торого, между прочим, характерна тенденция к относительному снижению значения 
экономических и возрастанию роли нравственных факторов прогресса. Подобно совре
менной экологической теории, с которой у нее много общего, она имеет для нас и ми
ровоззренческий, и самый непосредственный практический смысл. 

Впрочем, здесь необходима оговорка. Пропагандируя теорию конвергенции, я, 
однако же, далек от того, чтобы видеть в ней некий венец творения. Нужно ясно 
представлять себе те границы, в которых она действует и за пределами которых те
ряет свою силу. 

Во-первых, эта теория по преимуществу философско-историческая, политиче
ская и этическая. Другие области жизни, например, экономику, она затрагивает 
лишь настолько, насколько для них значима проблема взаимоотношений либера
лизма и социализма и, шире, любых других противостоящих одна другой сил, идей, 
тенденций. В остальном же применительно к таким областям она не претендует не 
только на преемственность по отношению к тем или иным специальным концепци
ям (еще менее - на то, чтобы их заместить) , но даже вообще на какое-либо само
стоятельное значение. В этом смысле она существенно �е того же марксизма, чьи 
всеохватные притязания были одновременно и слабой, и сильной его стороной. 

Во-вторых, теория конвергенции имеет своим предметом только новую, начина
ющуюся историческую эпоху, а не мировую историю в целом. В этом смысле она 
опять-таки скромнее в своих притязаниях и марксовой теории формаций (не говоря уж 
об историческом материализме в целом), и теории цивилизационных циклов Н. Дани
левского - О. Шпенглера - А. Тойнби, и, скажем, теории стадий экономического рос
та У. Ростоу. Возможно, когда-нибудь возникнет такая общая теория исторического 
процесса, которая вберет в себя как «частные случаи» и идею конвергенции, и все, что 
ей предшествовало. Сейчас, в начале новой эпохи, когда человечество лишь начинает 
выстраивать философию и практику своего существования в условиях единого конвер
гентного мира, до этого, наверно, еще далеко. Но в своих хронологических и проблем
но-тематических рамках рассматриваемая теория представляется глубоко содержа
тельной и ничем не заменимой. Она работает, и работает хорошо. 

Еще и сегодня порой приходится слышать от одних, что капитализм наконец
таки исчерпал свои прогрессивные возможности и находится в неразрешимом кри
зисе, от других - что для общего блага нужно окончательно похоронить социали
стическую утопию. С позиций теории конвергенции подобные взгляды - дань 
Представлениям вчерашнего дня. Они интересны в основном как симптом, указыва
ющий на реальные противоречия современной действительности, но не более того. 
Реально же на пороге нового тысячелетия человечество видит себя в совершенно 
беспрецедентном состоянии, в начале такой полосы своей истории, где едва ли ос
танется место каким бы то ни было цивилизациям и формациям, способным возни
кать и устаревать. Мир вступает в другую историю, отнюдь не бестревожную и не 
безопасную для него, но подчиняющуюся совсем иным закономерностям, нежели 
те, что до сих пор руководили его судьбой. Это поистине новый мир, хоть и переме
шанный еще со старым. Жить и действовать в нем приходится по-новому - чем 
дальше, тем больше, чем раньше, тем лучше . 

• 
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анеобходимости модернистской прививки, то есть обновления, дабы осовреме
нить «русский дичок», говорить начали еще в шестидесятых годах. Тогда дейст

вительно складывалось в литературе новое пространство двух художественных ми
ровоззрений. Сошлись писательские судьбы, обладавшие различным жизненным, 
духовным опытом. Общим же было время - и необходимость восстановления до
верия к литературе, то есть необходимость самосознания. Одним из главных стало 
требование всей правды. Эту правду выстрадали в лагерных, военных, крестьян
ских мучениях. Она обладала огромной духовной силой. Она сделалась достоянием 
литературы, но не столько как исторический документ, сколько как новая образу
ющая художественного строя - новое мировоззрение. Правда новой реалистичес
кой прозы была бунтом. Но от несогласия с жизнью уходят не только в бунт - ухо
дят и в мечту. Собственно, в том состояло краткое послабление после разоблаче
ния Сталина, что о свободе стало возможным мечтать. 

Наше западничество всегда было от мечты, а мечта - от произвола. От Гер
цена до самой революции западники наши жаждали равенства и обновления. Но ес
ли дореволюционные «грезёры» мечтали о царстве равенства, то обновленцы шес
тидесятых грезили неравенством и свободой от каких бы то ни было идеологий; тя
готели к западной культуре,  к западному художественному опыту, но не на том ос
новании, что были глубоко с ними знакомы,- то были только знаки, символы че
го-то нового. Поэтому в литературном обновлении шестидесятых, у самих обнов
ленцев, не было выношенного глубокого смысла, а только маска фантазии. И ка
ковы бы ни бьmи потом ее пестрые модернистские краски, однако их не хватало, 
чтобы скрыть пустоту. Пустота поглотила талант Гладилина. Поглотила и полови
ну одного из лучших романов Василия Аксенова - «Ожог». И это те, на кого в ше
стидесятых годах возлагались особые надежды, кого считали зачинателями новой 
литературной эпохи ! 

Мечта без бунта привела в подполье целое поколение, у которого не оказа
лось своих правды, веры, убеждений. Бунтом не могут быть нигилизм и безверие, а 
именно они и завелись, как гнильца, в литературном подполье: в апокалипсисе се
мидесятых годов, после «пражской весны», с судебными расправами над литерату
рой, с новыми гонениями, произволом и совсем уж беспросветным мраком «обще
ственного состояния» была утрачена не столько социальная вера, уже избывшая се
бя после разоблачения сталинских злодеяний, сколько духовная - сама потреб
ность в вере. 

Плодом этого безверия, безвременья и стала ироническая литература. Она ни
когда в художественном отношении не была явлением цельным. Постмодернист
ские устремления в иронической литературе существуют наравне с реалистически
ми, а принадлежиость к той или иной художественной концепции далека от самого 
творчества. Для этой литературы формообразующими свойствами обладает сама 
ирония, которая все, что есть высокого в человеке и в искусстве, разрушает, пото
му что иначе ей не на чем и нечем существовать. Разрушение - это ее единствен
ное топливо. Сжигается же то, что уже создано чьей-то творческой волей, и в Э'!iОМ 
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смысле не создается ничего собственно нового. Само горение и продукты горения 
имеют необычайный художественный вид, о котором можно сказать:  это все, что 
осталось от того-то или того-то. 

Но продукт сгорания не сделаешь топливом для эволюции литературы, назна
чение иронии в которой разве что хищническое - пожрать все сколько-нибудь ос
лабшее, захватить все худо лежащее. Все, что годится на растопку ! Поэтому и су
ществует ироническая литература под разными видами на жительство. 

Под видом якобы реалистической: от Петрушевской и Валерия Попова до 
Юрия Козлова и Александра Бородыни. Под вывеской постмодернистской: от под
забытых Татьяны Толстой, Вячеслава Пьецуха до новейших Виктора Пеленина и 
Юрия Буйды. Однако художественный строй и в том, и в другом случае формирует 
пародия - пародия как принцип, как прием, как идея. Ей все подвластно, ей все го
дится. Но есть и излюбленные предметы, например, трагико-романтический пафос, 
штампы соцреализма, цитаты из русской классики. В процессе пожирания все эти 
предметы иревращаются в анекдот - исторический, бытовой, философский, гео
политический и т. п. 

Основа классическая анекдота - небывальщина, фантасмагорическое превра
щение из серьезного в смешное. Анекдоты же иронической литературы усиливают в 
себе и другой элемент небывальщины, его-то и делая, по сути, новым,- оглупление 
жизни, что есть следствие внутреннего личного бессилия перед ней. Поэтому ложь и 
зло, сделавшись смешными, не перестают быть, становясь уже родом художественной 
энергии. Ирония лишается лирического своего начала, то есть лишается собственно 
смешного. Остается злая усмешка над самим человеком, цинизм, извращающий до не
правдоподобия человеческое существо. Фантасмагория иронического свойства - это 
не только метаморфоза смешного и метаморфоза зла. Это еще и поэтизация насилия, 
произвола, которым живет заточенная в подполье мечта. Плен, бессилие - в жизни 
действительной и иллюзия свободы - в той, которую воображаешь. 

Ирония - это произведение в произведении, одно из которых принадлежит 
перу самого Героя иронической литературы, этого «человека из подполья». Герой 
подполья с существующим мирапорядком не согласен, но идти против него из-за 
бессилия не может. Это бессилие и становится его развлечением, развращающим 
душу и ум. Да, он страдает и разоблачает приносящий страдание мир, однако ни
зость чувств, безверие лишают эти его страдания смысла. Разоблачение мира ока
зывается разоблачением самого себя. Потаенная извращенная умственная свобода 
оказывается не свободой духа, а пороком. 

Идеи обновления являются, усиливаются в отсутствие истинного пространства 
и масштаба литературы, как бы в отсутствие духа и смысла, с утратой веры, исто
рической памяти, основания. Но разве не достаточно революции, сталинского гено
цида, войн, разве мало было у нас общих всем мучений, чтобы почувствовать себя 
русскими людьми? Страдание, если оно одно на всех, обостряет национальное само
сознание, усиливает в народе именно общее, то есть национальные черты. Стра
дальческий опыт - вот что фундаментирует и питает наши национальные чувства. 
Мы обособились от мира, загородились от него своим страдальческим опытом. Ли
тература же делит страдания со своим народом, наполняется его чертами, как бы 
воспалены они ни были. Социальные, общественные противоречия - это лишь по
верхность неустроенности духовной. Она и есть настоящая национальная болезнь, 
постичь которую возможно, лишь проникнув в глубину народной души. Сказать, 
что опыт современный человеческий страшен,- значит ничего не сказать. Мы дав
но и незаметно перешагнули границу зла, за которой начало нового испытания, ис
купление содеянного. Но как цинизм совсем обесчеловечил ироническую литерату
ру, так жестокость обезобразила современную реалистическую прозу. И она тоже 
становится бесчеловечной. Одни презрительно отказались от бытописания - и пи
шут бесчеловечно, потому что совесть свободному искусству не судья. Другие, под 
маской реалистической, с тем же ирезрительным неверием отвернулись от красоты 
и правды добра в человеке, потому что без них жестокость и делается художествен
но достоверней. 

Русская же литература всегда жила тем, что писательство понималось как долг 
нравственный. Сначала воепамятование - правда, проникнутая историзмом. Затем 
движение - к правде социальной с ее напряжением страстей человеческих и судеб. 
После того все повороты и изгибы раскованны. Правда возжигает свет в человеке, в 
его бытии, которое делается поэтому осмысленным, но не хватает малого. В этом 
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малом - вечное борение человека. Рано или поздно, но требование правды превра
щается в такую же творческую потребность познания, постижения уже чего-то 
большего - Истины. У сталость межвременья проходит. Безмыслие и сосредото
ченность литературы на самой себе возможны только как недолгая передышка. 
Потребность познания намного сильней и человечней. 

Современное художественное самосознание 

В лозунге «новой жизни - новое искусство», хоть он и звучал и еще может 
прозвучать не раз, по правде,  нет ничего, кроме бунтарского обаяния. Анархизмы 
потому и звучат так громко, что есть в искусстве истинный порядок. Литература не
устанно обновляется, но в этом обновлении нет ни революционности, ни надрыва. 
Сила художественного приема заключается в его неповторимости, которую он ут
рачивает, если пускается в литературный оборот. Именно это обстоятельство и пи
тает творчество, требуя открывать совершенно неожиданные возможности. Явля
ясь же по своей природе чисто творческим, вопрос о новой литературе, таким обра
зом, никогда и не перестает быть насущным, оглавляя одну за одной вехи литера
турного движения. Путем художественной эволюции, то есть путем обновления, в 
будущее продолжается не что иное, как национальная художественная традиция. 

Что такое традиция? Это не устав из раз и навсегда данных догматов; чтобы 
оставаться способной к продолжению и развитию, традиция произвольно раздвига
ет свои пределы, умещая в себе какое угодно множество самобытных творческих 
миров, но связанных воедино историческим родством с русской верой, культурой, 
наконец, с жизнью. Историческое тут значит то особое единение во времени, кото
рое образует история. Так как единение это духовно и духовное, то и традицию я бы 
назвал духовной русской историей - и потому, будучи историчной или протяжен
ной во времени, она ведет свой особый отсчет художественной эволюции: история 
и опыт литературы первоначальней, чем смена и борьба, то есть отдельно взятый 
художественный этап. 

У нас же в восьмидесятых годах с ходу заговорили о некоем решительном пе
ревороте в литературе. Но речь завелась даже не о реальных сдвигах, давно уж про
изошедших в литературном развитии, а о том, что литература якобы должна обнов
ляться в самих своих художественных принципах. Требовалось уяснить истинное ее 
историческое положение - отделить продолжающееся по наследию, заимствова
нию или инерции от того, что только зарождается. Обсуждение вопроса о новой ли
тературе должно было вестись опять же в историческом ключе : откуда продолжит
ся русская литература в будущее,  как соотнести это продолжение со всем предыду
щим, отчасти разрозненным опытом советской эпохи. Однако начался все убыстря
ющийся отказ от опыта советской отечественной литературы. Иудиным поцелуем 
для советской литературы оказался сацреалистический метод. Вот она, проказа,
соцреализм ! Чтобы избавиться от нее, запалим все,  что с ней соприкасалось,- раз
венчаем, перечеркнем. 

Как художественную природу этого метода исследовал Андрей Синявский в 
своей статье «Что такое соцреализм?», по звучанию которой потом настраивали го
лоски многие ниспровергатели.  После этой и единомысленных с ней работ в совет
ской литературе и не осталось ничего того, чем стоило бы дорожить. 

Однако судьба советской литературы, хотим мы того или не хотим, соединена 
со всем предыдущим художественным опытом: отказываясь от соцреализма, мы на 
деле-то отказынаемся от Шолохова, а не замечая «Тихого Дона», ударяем по рус
скому художественному реализму. Так и Синявский писал о соцреализме, но выво
ды делал неожиданно о другом: «Неужели все уроки, преподанные нам, пропали да
ром и мы в лучшем случае желаем лишь одного - вернуться к натуральной школе 
и критическому направлению?» Так что Синявский высказался именно против реа
лизма. В самой своей работе он разделяет <<nотребность в правде» и «воображение»; 
воображение есть плоть изобразительности, равно как потребность в правде есть 
плоть реализма - и потому можно сказать, что Синявский отказывал реализму в 
изобразительной силе. 

Однако Синявский не воспользовался дальше той формулой отрицания, кото
рую произвел на свет,- воепользавались ей другие люди и в другом времени. Гря
нули когда-то и «Поминки по советской литературе». 
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Виктор Ерофеев писал уже прямо о реализме, развенчивая не Бабаевекого с 

Фадеевым, а мастеров реалистической прозы, под деревенщиками же могли подра

зумеваться тогда и Шукшин, Астафьев, Овечкин или Федор Абрамов. Но, как ни 

удивительно, написанное им безнадежно опаздывало по своему смыслу. Если огля

деть литературу, идущую с шестидесятых годов по нашу пору, то главные книги все 

же были написаны, и наглядным становится, что совершилась и сама литература, 

хоть ее развитие было затруднено. Подлинная литературная борьба и шла в шести
десятых, семидесятых годах за применение образного, целостного и народного по 
духу языка и за применение языка перманентного; то же в борьбе за стиль, за па
фос, литературного героя и прочее. 

Примечательно, что Ерофеев как бы избегал действительности в своей статье. 
Мало того что сместил, подменил времена. Но ведь когда печатались «Поминки», 
тогда как раз в литературу приходили и возвращались, производя художественный 
да и общественный взрыв, такие произведения, как «Жизнь и судьба», «Ночевала 
тучка золотая», «Верный Руслан», «Печальный детектив»,  «Факультет ненужных 
вещей» . . .  Пожалуйста вам, реализм, советская литература, но ведь оказывается на 
глазах классикой! Какие тут еще «поминки»,  откуда? 

И тут волей-неволей вспоминается Синявский, хоть писали один в восьмидеся
тых, а другой на пороге шестидесятых годов, точнее, в тысяча девятьсот пятьдесят 
седьмом. Чем замечательна последняя дата? Тем, что Синявский как бы слыхом не 
слыхивал об Андрее Платонове, опять же - о Шолохове, зато все знает о содреа
листах и соцреализме, призывая не совершать старых ошибок и открывать новые 
горизонты. А что же «Один день Ивана Денисовича», не ждали? И никак, никак 
нельзя было Платонова умолчать - того, кто написал «Котлован» и «Чевенгур». 

Что же скрывалось за просроченным спором с реалистами? Уже отрицая реа
лизм, Виктор Ерофеев в действительности-то выступал против национальной худо
жественной традиции, а советская реалистическая литература, равно как и содреа
лизм в случае Синявского, послужили естественной опорой для удара, так как в пе
ременившемся времени их ценность и оказывалась в тяжелом переходнам состоя
нии, их легко было подвергнуть сомнению. Думается, Ерофеев еще и потому не от
рицал традиции прямо, что нуждался в ней как в символе русской литературы и ее, 
если так можно выразиться, парадной показной форме, хоть по духу была изначаль
но чуждой, поэтому и кроил с легкостью, как захочется. 

Но вот когда спустя несколько лет литература наконец меняет свой традици
онный облик и гримаску ироническую требуется покрыть слоем бронзы, Ерофеев 
выступает со статьей «Русские цветы зла», своего рода вторым томом «Поминок по 
советской литературе». Достаточно выдержек, чтобы понять происшедшее. «В 
конце 80-х годов история советской литературы оборвалась. Причина ее смерти на
сильственна, внелитературна. Советская литература была оранжерейным цветком 
социалистической государственности. Как только в оранжерее перестали топить, 
цветок завял, потом засох». «Литература конца века исчерпала коллективистские 
возможности. Она уходит от общих ценностей к маргинальным, от канона к апокри
фу, распадается на части». «В литературе, некогда пахнувшей полевыми цветами и 
сеном, возникли новые запахи, это вонь. Все смердит: смерть, секс, старость, плохая 
пища, быт». «Есть две точки отсчета. Солженицын и Шаламов». «Русская литера
тура конца ХХ века накопила огромное знание о зле. Мое поколение стало рупором 
зла, приняло его в себя, предоставило ему огромные возможности самовыражения. 
Это решение было подсознательным. Так получилось. Но так было нужно». 

Андеграунд, новая волна, нонконформизм, вторая литературная действитель
ность, другая проза, а то и просто - новая литература. Такими терминами нас поль
зовали, фаршировали, чтобы обозначить новые для литературы явления. Но и вме
сте они все равно не выражают никакого художественного понятия. Казалось, сами 
их изобретатели не знали, что же открывается нового,- и взывали к нашему вооб
ражению. Историзм происходившего перелома связьrвался с фактом освобождения, 
с художественной свободой. Новая литература и должна была явиться из-под этой 
свободы, как из-под земли, отсюда и «Дети Арбата» объявлялись новым романом, 
от противного. Но и первые шаги, с обсуждением того же Рыбакова, обнаружива
ли как раз пренебрежение историзмом литературного развития. Что это за новый 
роман многолетней давности - такого не могло по правде быть! Можно еще поду
мать, что смещение времен, безоглядность происходили по горячности, именно на 
первых шагах. На самом деле полемика о новой литературе с первых шагов заклю-
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чала в себе «формулу отрицания»,  что подтверждается ее злокачеством. Во-пер
вых, она пожрала собственно литературную критику и со временем мы уже ничего 
другого не читали, кроме как о будущем литературы. Демагогия обессмыслила са
му идею критического исследования: писали кто хотел и что хотел, а критика теря
ла свою научность. Во-вторых, литература рассматривалась вне понятия эволюции; 
поначалу в неподвижной художественной системе просто пытались создать новую 
иерархию, но в конце концов вымучилея образ нашего постмодернизма, совершен
ный и доконченный плод нашего отрицания или - в другом случае - недопонима
ния. 

Наталья Иванова в бытность сво� литобозревателем журнала «Столица», ка
жется, первой предположила, что будущее современной литературы - в разделе
нии на высокий и низкий род. О высоком так и оставалось без объяснений. А из ска
занного о низком возможно было понять, что этот род овеществлялся у нее англо
язычным популярным романом; у нас помянула Бахыта Кенжеева, найдя схожесть. 
Под низким родом у Ивановой отчетливо подразумевалась литература завлекатель
ная. Похожую мысль в то же время и в том же журнале развивал Сергей Чупринин, 
говоря о «нечитабельности» современной литературы и приводя обнадеживающие 
примеры, «Желток яйца» Аксенова и прочее, где бы писатели задавались целью 
преодолеть равнодушие публики. Чупринин усиливал свои доводы еще тем, что и 
Достоевский писал детективные романы, и Булгаков писал романы, так сказать, 
фантастические; ну, уже и возможно понять, что имелось в виду. 

Бессмысленно было б указывать лично Чупринину на то, что Достоевский пи
сал все же психологические романы, равно как и Булгаков был автором поэтичес
кой по своему существу прозы, а не фантастики,- это хорошо ему известно. Дело 
тут в переустройстве понятий. Иначе сказать, завлекательность начала казаться с 
некоторых пор литературно значимой, а вот психологичность и поэтичность - нет. 

Иванова и Чупринин - одни из тех, кто взялся раскачивать столпы советской 
литературы. Ударив по «генералам», по Марковым и Проскуриным, они и разруши
ли советскую иерархию, что понятным образом привело их к необходимости проти
вопоставлять разрушенной новую,- вот и возвеличивалея Рыбаков. Но советская 
иерархия - если не писателей, то художественных ценностей - бьша во многом и 
отечественной. Не позаботившись о ее преемственности, сохранении, послесовет
ская критика еще раз обнаружила, что эволюция, художественное развитие понима
ются ею не иначе, как простая смена мест и понятий: якобы искусство подчиняется 
ходу истории. Поэтому заодно с пресловутыми «литературными генералами» нео
жиданно утратила свой былой дух и культурная среда. В этой новой среде доброт
ный реалистический роман вязнет, утяжеленный грузом допотопных ценностей. И 
куда там нашей новой иерархии, бесполезный оказался труд. Явление художествен
ного реализма даже вызывает у Ивановой удивление, когда она отзывается на ро
ман Олега Ермакова: ей казалось, что на реализме уже была поставлена точка. А 
вот не удивление, но признание Чупринина («Советская литература» за 1 990 год, 
самое время пришло): «Уходит мессианское планетарное имперское сознание, а 
вместе с ним уйдет и литература Больших Идей, литература Больших Задач. При
выкнув за долгие десятилетия, а возможно, и за столетия либо быть властительни
цей дум, либо по крайней мере претендовать на эту престижную роль, литература 
обречена на евыканне с гораздо более скромным уделом . . .  Боюсь, в пропшом и тра
диционная «литературоцентричность» отечественной культуры, когда литература 
подлинно была «нашим всем» . . . .  Теперь же она, похоже, станет только литерату
рой. Не скажу, что я этому рад. Но . . .  Такова реальность, и прятаться от нее опас-
НО». 

Так нам становится понятной, так сказать, личная драма оослесоветской кри
тики. И мы уже понимаем, откуда вдруг выныривает этот «низкий род»:  бурное са
моразвитие развлекательных жанров, существующих опять же вне понятия художе
ственной эволюции, само собой увлекло и наших героев. 

Завлекательность же, как пародия на советский пафос, но и на глубину обще
русской художественной традиции, уже давно стала содержанием иронической ли
тературы - обновленчества, вчерашнего андеграунда и сегодняшней новой волны. 
Дух иронической литературы и соц-арта, их сущность, и вложили в понятие постмо
дернизма, назвавшись постмодернистами. Сам же постмодернизм был заимствован 
как форма отрицания, которая имела более современный вид, чем андеграунд. К то
му же заявлялась общность с «мировой» культурой постмодернизма и возможно 
было еще создать видимость художественной эволюции, немного поборовшись на 
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публике с реализмом и сменив его, что характерно, скажем, для Виктора Ерофеева. 
Но приходилось узаконивать завлекательность, даже провозглашать ее, поэтому 
Петр Вайль высказывается еще обширней, чем это позволяют себе Иванова и Чу
принин,- что ХХ век сделал сомнительным всякое художественное творчество, а 
отождествляемый с идеологией вымысел сделал ложью, и поэтому осваиваться бу
дут развлекательные жанры, которые до того в русской литературе получили сла
бое развитие. 

В новоявлениях, которые все легко приноровилисЪ к понятию постмодерниз
ма, действительным было насаждение вообще нового типа литературы - беллет
ристики, лишенной притяжения русской классики и тех требований, которые ею за
давались. 

Точнее всего суть этого переустройства запечатлелась в словах Синявского: 
«Я возлагаю надежды на искусство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели 
и гротеском взамен бытописания». Что ж, это правда: фантасмагория с гротеском 
присутствуют и у Гоголя, и у Достоевского . . .  Однако требуется еще именно общ
ность духовной цели, чтобы вписаться в единую с ними традицию подобного фанта
смагорического изображения. Иначе это будет только игра. Беспочвенность лите
ратурной игры преодолели Битов, Саша Соколов, но чтобы преодолеть, надо еще 
творческую тягу иметь к преодолению. Многие художники как раз саморазруши
лись, подчинившись стихии словесной и образной игры. 

Андрей Платонов писал, что искусство в самом себе равносильно его уничто
жению. Он считал необходимым, чтобы «художественная аргументация» служила 
«общественной идее», как он изъяснялся. Но положение «искусство в самом себе» 
справедливо и тогда, когда художественный прием оказывается вне связи с нацио
нальной средой. То, что Синявский называл бытописанием и от чего призывал от
казаться во имя необычайности изобразительных средств, имеет самое простое вы
ражение: живолисуются человеческие характер, житие, быт, которые не извлечешь 
из мировой суши. В конце концов это изображается русская жизнь и языком, кото
рый из ее же глины вылепился. 

Понятия и дух живой речи не требуют обработки, они существуют изустно. 
Литературе ее в таком, первородном, образе не передать, и потому уже можно ут
верждать, что язык обладает свойством жизненного материала. При переносе на 
бумагу его требуется преодолеть, как бы оживить - организовать заново и таким 
способом, чтобы литературе передался его нерв. Так рождается литературный 
стиль: выражение материала, обобщение, подобное образному. Следом, следую
щим творческим порывом уже организуется заново жизненный материал как тако
вой и происходит рождение литературного жанра. Но что родится, если при всем 
при том мы будем иметь дело «взамен» с материалом безжизненным? Овладение 
безжизненным материалом, в котором нет самобытности, то есть народности, без 
личной к нему сопричастности, то есть опытности,- это и - опять обратимся к 
Платонову - означает написать произведение «В духе жанра», которым овладева
ешь настолько, что «ИЗ жанра можно сделать уже механизм». Таковая механизация 
жанра не может иметь литературного значения, сколько бы нас в том ни убеждали.  
Это как раз скатывание в завлекательность и на задворки литературы, но не станов
ление механизированных завлекательных жанров в ее основании. С языком же еще 
явственней: его отрыв от национальной среды или вызван подражанием чуждым 
литературным канонам, или прямо к ним приводит. И неужто подражательство 
имеет большое литературное значение? Да ведь грустно и подумать! 

Язык вырождается, становясь безжизненным, но и бессодержательным мате
риалом. И удивительно читать, когда слабодушную прозу оправдывают неким сти
листическим изыском. Сомнительной кажется сама сила такого изыска. Кривлянье 
языка сродни простому графоманству. Для силы же требуются еще и этическое на
пряжение, взыскание природных закладов и обращенноетЪ в свою культуру, а не в 
чужую. Это горькая, горькая правда: мы позволили проникнуть в литературу, этак 
под шумок, прозе среднего уровня, вполовину ремесленной, вполовину графоман
ской. Придание литературного значения всякого рода выпячиваниям открыло доро
гу вообще людям малоталантливым. 

Выделяли художественный эксперимент, якобы свободный творческий поиск, 
что противно самой природе таланта, которому свойственно не искать, а находить. 
Это дар, он и дается художнику свыше - совершать открытие. А те, кто слепо ты
чется по углам, экспериментирует, быть может, потому и сколачиваются в группки, 
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чтобы их творчество осмыслилось, становясь похожими уже больше на заговорщи
ков. 

Посыл такой же беспомощный - это свобода творчества. Что это были за 
люди, которые боролись за творческую свободу, которые страдали от ее якобы от
сутствия? Страдали от отсутствия ее в себе, боролись сами с собой? Свобода опять 
же органически входит в талант, в его природу, и волю писательскую может ско
вать только личное малодушие, страх. Теперь у нас пеняют на общественную цен
зуру, что душит свободу творчества, говорят о вырождении гуманизма. 

Но как бы ни запутывался этот вопрос, а все ведь просто: нам навязывается ха
ос, царящий в собственной душе и не имеющий ничего общего с сущностью фило
софии или искусства. Ведь литература решает вопрос противостояния добра и зла 
иным способом, чем философия или эстетика,- душевностью, потому что в ней ве
лико значение именно человеческой души и ее способности противостояния, пре
одоления, которые тем сильнее, чем мучительней для самого худо �ника этот во
прос. И при чем тут крах гуманизма, хоть бы и произошел он в фило�офии, если ху
дожник найдет в себе силу одолеть то жизненное зло, которое изображает. Иначе 
сказать, если зло поглощает художника или если он не находит выхода из разруши
тельных духовных состояний, то налицо его личное бессилие и он сам делается 
жертвой, то есть разрушается. Человеческое бытие изначально трагично перед об
разом смерти, и поэтому есть нечто бесчеловечное в самом таланте, который не не
сет на себе трагического, если хотите, высокого, отпечатка. Требовать для искусст
ва свободы от человека и равносильно его уничтожению: «Нет ничего легче, как 
низвести человека до уровня, до механики животного, потому что он из него про
изошел. Нет ничего необходимей, как вывести человека из его низшего состояния, 
в этом - всё усилие культуры, истории . . .  » 

К мыслям Андрея Платонова мы обращаемся не ради красивой цитаты. Рус
ская классика - это ведь не пантеон или собрание застывших в своем совершенст
ве мыслей, книг; она обеспечивает своей цельностью ценность русской художест
венной традиции, делает ее живой, способной к развитию, но не позволяет художе
ственному развиваться в ущерб духовному, и наоборот - накопление опыта и не 
может произойти без этого взаимопроникновения. Явление беллетристики само по 
себе не подменяет классический тип литературы, но у нее всегда было свое место, 
свой шесток. Сказать иначе, для нее и не оставалось никакого другого места. Но вот 
если классика, ее цельность утрачиваются, если следует остановка в развитии, тог
да все распадается на затухающие художественные фрагменты, испускает дух - и 
беллетристика становится типом литературы в оскудевшей культурной среде. Рус
ская же культурная среда, напротив, в высшей степени обогащенная, насыщенная. 
Поэтому новый тип литературы и насаждается в эту живую среду не иначе как пе
реустройством ее понятий, ценностей и, как мы теперь наблюдаем, через уценку на
ционального значения языка. Преобразование культурной среды есть деятельность 
просвещения. 

Так мы открываем для себя двигатель современных событий, за которыми 
скрывалось преобразование самого русского культурного типа, равносильное его 
отрицанию. 

Исторический и духовный феномен просвещения всерьез у нас почти не обсуж
дался. Есть раздробленные поневоле исторические и культурные факты с уже сло
жившимся к ним отношением. Крещение Руси, русский церковный раскол, петров
ская реформация, славянофильство и западничество и тому подобное, но нет связи 
событий и понимания, что образуется некое общее, никогда не прерывавшееся про
странство. Это пространство, как метафизическое, существует сопротивлением 
русской самобытности и борьбой за эту самобытность; от крещения Руси и столк
новения с византийским просвещением до последней социальной реформации, но
вообращения России в капитализм, и современного проамериканского просвеще
ния. Но дух борьбы, русская самобытность еще самовыражаются во времени. Сла
вянофильство и западничество - это наиболее поздние и современные нам формы 
борьбы за самобытность. В шестнадцатом или семнадцатом веке нашей истории 
она имела форму иную, еруси и благочестия, но такую же временную в сравнении с 
самой метафизикой борьбы. 

То, что у нас понималось в советское время под «пропагандой», на деле выра
стало только из идеологических целей и средств. Воспитательный соцреалистичес
кий метод, глубина его проникновения в жизнь могут сравниться лишь с деятельно-
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стью просвещения, что и было: советское просвещение. Мы знаем о явлении «Но
вого мира» в том времени, о явлении альманахов «Метрополь» и «Вече», последний 
получил известность меньшую, но участие Венедикта Ерофеева и Леонида Бороди
на делает его событием такого же масштаба; знаем и «Наш современник», когда в 
нем печатались Нагибин и Астафьев, а журнал имел подлинный отечественный об
раз. Столкновение с советским просвещением тут было борьбой за самобытность. 
Но была ли общность борьбы? Ее, что очень важно, как раз и не было. Националь
ное и прозападное мировоззрение расходилисЪ между собой не меньше, если не 
больше. В этом смысле «Поминки по советской литературе» и были просроченной 
статьей, потому что этот виток борьбы за самобытность происходил уже в недрах 
советской эпохи, в семидесятых годах. 

Виктор Ерофеев, начиная отсчет своей «литературы зла» с «ТОЧКИ» Шаламо
ва, выдавал желаемое за действительное. «Зло самовыразилось»,- пишет Ерофе
ев. Но вот речь самого Шаламова, из предисловия к «Колымским рассказам}} :  «В 
«КР» нет ничего, что не было бы преодолением зла, торжеством добра, если брать 
вопрос в большом плане, в плане искусства. Если бы я имел иную цель, я бы нашел 
совсем другой тон, другие краски, при том же самом художественном принципе». То 
же правдаподобие для Шаламова - выстраданное, и тут усиливается его мысль о 
преодолении: «А в более высоком, в более важном смысле любой рассказ всегда до
кумент - документ об авторе,- и это-то свойство, вероятно, и заставляет видеть в 
«КР» победу добра, а не зла». И вот в «Письме к другу», которым Шаламов отклик
нулся на судебный процесс над Даниэлем и Синявским, этот незримый спор заклю
чается словами: «Мне кажется, что наш с тобой опыт начисто исключает пользова
ние жанром гротеска или научной фантастики. Но ни Синявский, ни Даниэль не ви
дели тех рек крови, которые видели мы. Оба они, конечно, могут пользоваться и 
гротеском, и фантастикой». Правдоподобие, как мы видим, тяготило совсем других 
и не имело для них художественной ценности, как и бытописание. Они скорее зара
жаются западным опытом, свободой художественного творчества, не скованной 
нравственным трудом, но получается логлощенная злом литература, по определе
нию Ерофеева, «психопатологическая - маргинально-сексуальная - сатанист
ская» с грубой иронической, то есть анекдотической, художественностью. 

Вот тут приходит время возразить Петру Вайлю, что он просчитался и ту за
дачку, решение которой он только возлагает на литературу новой формации, дав
ным-давно уж решили. Но не об абстрактном двадцатом веке речь. Осмысливая 
свое время, Варлам Шаламов писал («0 прозе») : «Потребность в искусстве писате
ля сохранилась, но доверие к беллетристике подорвано». Речь идет о том, что Ша
ламов художественный вымысел вообще воспринимает как ложь, даже без отожде
ствления с идеологией - из условия Вайля. Он выражает в чем-то крайний взгляд, 
но в требовании от искусства правды перекликается с Солженицыным, с его «тре
бованием всей правды». 

Опытом «художественного исследования» называет Солженицын свой «Архи
пелаг ГУЛАГ», и Шаламов пишет о «Колымских рассказах» как о «художественном 
исследовании лагерной темы». То, что называлось в советской критике «городской 
прозой», определяется мыслью Юрия Трифонова: жизненный опыт в конечном сче
те гораздо богаче вымышленных художественных сюжетов, над которыми прихо
дится биться, тогда как жизнь давно успела их опередить и предвосхитить. 

Так что закавычила советская критика эти самые опыты, учуяла жареное -
«авторская проза», «личный жанр»,- да вот не обожглась. Их называли второй 
волной лирической прозы в послевоенной литературе, биографическим жанром, 
документальной прозой - книги, композиционная свобода которых давала вбирать 
в себя поток жизни, воспоминание, личные размышления, документ; на рубеже пя
тидесятых и шестидесятых годов - «Дневные звезды» Ольги Берггольц, «Капли 
росы» и «Владимирские проселки» Солоухина, путевая проза Гранина, Конецкого, 
Битова; шестидесятые и семидесятые - «Опрокинутый дом» и «Отблеск костра» 
Юрия Трифонова, «Зрячий посох» Астафьева, «Сороковой день» Крупина . . .  А в 
тайниках литературы - мемориал великих лагерных книг; литература духовного 
сопротивления - «Литературные записи действительных событий» Даниэля, «Бе
лая книга» Алика Гинзбурга, традиция документальных сборников о политических 
процессах; Литвинов и Горбаневская - их сборник о процессах Буковского и Хво
стова; традиция открытых публицистических писем как новый жанр политической 
прозы, «Процесс исключения» Л. Чуковской, «Бодался теленок с дубом» Солжени
цына, чистопольская проза Анатолия Марченко. Когда Ерофеев, пользуясь своей 
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тщедушной славой героя метропольского литературного заговора, справлял помин
ки по еще живым русским писателям, Анатолий Марченко и вправду угасал, умирал 
в чистопольской тюрьме, откуда родом и были его книги, не снимая объявленной за 
освобождение всех узников совести святой своей голодовки. Сахаров уже был на 
свободе, уже началась другая эпоха ! 

То, что художественный конфликт семидесятых исчерпался и литература это
го времени совершилась, должно перестать наконец быть тайной. В нашем време
ни продолжается только идейная, мировоззренческая борьба. Ведь и полемика о но
вой литературе была почти всегда односторонней, писал тот же Ерофеев, а в ответ 
только глухо молчали. Одна половина литературы самоустранилась так быстро и 
так неожиданно, что вокруг и не опомнились. Неучастие в полемике о новой лите
ратуре было поступком - уходом от ставшей чуждой литературной действительно
сти, подобным тому, как стали отрицать и переменившуюся жизнь. 

Русский вопрос тем самым был нагнетен до своей крайности, расколол на пар
тии писателей, стоящие за их именами журналы, обезобразив литературную да и об
щественную жизнь. Вот в этом было различие с прежним временем - всеобщим 
сделалось отрицание; с одной стороны, русской действительности, с другой - рус
ской самобытности. 

О последнем писалось уже достаточно подробно, но важно понимать, что и 
подражание народности равносильно только жалкой пародии. В действительности 
все по-настоящему самобытное кроется под поверхностью народного быта - оно 
плоть, а не кожух. Изобразить живое, а не упереться в него или слиться с ним воз
можно только тогда, когда оно берется не сглаженным во всех своих противоречи
ях. Так, русский быт у Венедикта Ерофеева и его пропойцы гораздо народнее, чем 
Микула в узористых стихах Викулова. То же с подражанием народному образу мыс
ли, с подменой житейской мудрости русской кашей, с благовестием, которое совер
шается у нас на кликушечий лад и с воспеванием прелестей патриархального уклада. 

Подражание это питается из идеи русского Возрождения, изначально безна
дежной. Насколько живо то прошлое, те традиции, которые вознамериваются воз
рождать? Если что-то в самом народе питает их силу, то и нечего тогда возрождать. 
Если нет - стало быть, они как раз отжили, а сложилась иная по своей сути дейст
вительность, жизнь, и поэтому идея Возрождения оказывается опять раскольниче
ством - с восстанием против жизни до самосожжения и ухода в мертвую глушь. 
Для больших писателей, таких, ка{S: Распутин или Белов, это восстание есть завер
шение их громадной личной темы. Писали они о трагедии столкновения крестьян
ского мира с цивилизацией, еще шире - это была тема об уничтожении человека. 
Но то предчувствие конца жизни было искупляющим, сам же конец лишен и духов
ного смысла, и нравственной сущности. Большими же писателями создается тради
ция подобного отрицания жизни, в которой тонут, утрачивают самобытность все те, 
кто своей «Матёры» и своего «Привычного дела» пока не написал, да уже и напи
шет ли? 

Все архаическое в современной исторической действительности вырождается, 
ничего в ней не меняя. А бороться за самобытность остаются те, кто способен пре
образовать ее, осовременить; подлинная, историчная в своей традиции литература 
оказывается в том положении, когда для сохранения типа русской классической ли
тературы требуется еще большая цельность, чем лишь цельность художественного 
развития - это уже есть потребность в национальной самобытности. 

Просвещение как исторический и духовный фено.мен 

Дух русской литературы явился не с гением Пушкина, а создался давным-дав
но, в веках, и это именно дух. Содержание новейшей культуры и было обеднено 
тем, что весь предыдущий опыт русского искусства в ней не был воспринят как соб
ственно художественный, а частью остался безвестным. По этим двум причинам 
знакомство с ним начиналось и заканчивалось на писаниях Симеона Полоцкого да
же в Царскосельском лицее, этом светоче просвещения, и вот сам Пушкин писал: 
«Словесность наша, кажется, не старее Ломоносова». Между тем о словесности на
шей вплоть и до наших дней высказываются с той лишь разницей, что она «Не ста
рее Пушкина». 

Но мало сказать, что обедняется содержание культуры новейшей: утрачивает 
свою жизненность, превращается в эдакий допотопный реликт и отчужденный от 
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нас опыт русской духовной культуры. Во-первых, следует полагать, что новейшая 
культура с этим опытом не имела никакой связи, то есть ей присваивается времен
ная сущность. Во-вторых, следует, что и сущность русского искусства была времен
ной и что оно не обладало самобытностью, жизненностью, если не внесло никако
го вклада в тот самый золотой век и даже не создало удобренной, отнюдь не исто
щенной почвы. 

Русское искусство извлекалось из небытия, и уже в наше время было вполне 
оценено все его художественное разнообразие и богатство,  но вот что происходило: 
чем явственней делалея великий этот опыт, тем больше завышались плоды петров
ского, европейского просвещения и значение новейшей словесности, разумеется, 
начатой «ОТ Пушкина». 

Таковое размежевание выразилось и в новейшей культурной идее двух веков, 
Золотого и Серебряного, в которых происходило воплощение тех мировоззрений, 
ценностей, настроений, что были заронены в пору европейского просвещения. Ге
ний Пушкина велик, громаден, однако он и мал как начало этих веков или даже их 
итог. Это походило на то, будто воспитанное в блестящей европейской среде дитя 
не хотело признавать своей темной, дремучей матери. И если в началах европейско
го просвещения России это отречение и происходило из незнания и трагической 
оторванности нового русского дворянства от своих корней, то в последующем сбли
жения между старейшей и новейшей ее половинами не могло произойти потому, 
что за два века сложилась такая беспочвенная, усеченная в своих понятиях духовная 
среда, которая уже только наращивала мощь отчуждения, отречения, отрицания. 

С другой стороны, почти сломлен был тот общий взгляд на русскую поэзию в 
части «пушкинской плеяды» и прочего, когда вся она представлялась отраженной 
от Пушкина да и мерилась по нему, как по аршину. И как ни удивительно, но затво
ры русской литературы не распахнулись, а, напротив, сделались еще глуше и креп
че, ибо поскольку укрупнялся взгляд на Пушкина, постольку укрупнялась и его эпо
ха. В этой эпохе делалась еще историчней сама личность Пушкина, а прямо за тем 
вырастало, бронзовело ее историческое значение - это строительство националь
ной культуры. Скажем полней: русской европейской, которой, как считается, гений 
Пушкина будто б внушил национальный дух и характер. 

Стало быть, суть вовсе даже не во взгляде на Пушкина и не в том, насколько 
открыто и понято русское духовное богатство, но в чем же тогда? Имя Пушкина 
это вечный знак, призванный указЬJвать на рождение национальной культуры, ка
кой высоты якобы не достигает за всю свою историю русская духовная культура, 
народная по своему происхождению или же церковная; потому не достигает, что 
рождение национальной культуры возможно только в слитной, целостной духовной 
среде, у народа просвещенного, с открывшейся жаждой к познанию - человека, ок
ружающей его природы, истоков нравственного чувства. В эпохе европейского - или 
петровского - просвещения у нас и усматривается образование таковой духовной 
среды. 

Греческое просвещение не обсуждается всерьез.  Учение у греков не кажется 
нам основательным, потому что школьное образование и научная деятельность на 
Руси вовсе не привились. Факт этот исторический невозможно оспорить, но дело в 
том, что самая бесспорность его ровным счетом ничего не доказывает. Самобытная 
Русь разочаровывает нас потому, что мы так и не находим в ней подобия Византии. 
А этого подобия и не могло быть: просвещение происходило другим путем, сокро
венным и сложным. Вопрос просвещения был вопросом творчества и веры русско
го народа, а не преемства или обретения знаний, с их «содержанием сотворенного» 
и «застывшей верой-сомнением». 

Как это ни парадоксально, но именно первобытность делала славянскую язы
ческую культуру восприимчивой к просвещению; будучи только народной, она не 
замыкалась в круге неких обобщенных, осмысленных интересов, которые еще и не 
могли в ней возникнуть. Восприимчивость к просвещению, как следствие культур
ной первобытности, усиливалась еще развитостью стихийного народного творчест
ва, что и понятно: чем развитей народная культура, тем способней оказывается она 
воспринять нечто более высокое и более ценное. 

Но, с другой стороны, мы наблюдаем опять же парадоксальный поворот смыс
лов. Развитость народной культуры означает прежде всего наличие уже сложив
шихся, развитых в творческом отношении традиций. Эти сильные своим духом тра
диции, эта самобытность, уже-то усложняли на следующем витке восприятие хрис
тианских ценностей, греческой образованности: оно происходило во внутреннем, 
скажем, экзистенциальном, сопротивлении. Что это означает? Значит, что отчуж-
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далось многое из того, что не отвечало духовному существу этих традиций - напе
ревес этому чуждому происходило творение своих ценностей, углубление своих зна
ний. В ходе просвещения развитые славянские языческие традиции столкнулись с 
новой духовной ценностью христианства, но воспринято уже могло быть только то, 
что естественным бы образом в них вживалось. 

Духовными основами славянских традиций были язычество и особое понима
ние судьбы, не предрешенной и извечной, а переменчивой, временной. Во взаимо
проникновении со славянским язычеством оказывался дух античности, занесенный 
именно греческим просвещением. И это взаимопроникновение понятно, оно подра
зумевается самим сходством языческого быта у древних греков и славян. Однако 
сходны были только формы языческого быта, а по духу они прямо расходились: дух 
античного язычества был фатальным, а славянского - переменчивым, временным, 
сообразно с пониманием судьбы. И тогда что могло их сроднить? Сроднило их хри
стианство,  насаждаемое в славянский языческий мир. Открытого сопротивления 
насаждение христианства за собой не повлекло, Русь крестилась. Мы можем гово
рить о метафизическом, подспуднам сопротивлении его духу, которое и родило вну
треннее единство славянского с античным. Язычество - это верование, а потому 
христианство с его точки зрения было безверием. Скрыто, внутренне противостоя 
акту крещения, «хрестьянскому неверию», это первобытное верование взамен ста
рого духовного существа обретало новое, но уже более сложное, совершенное: не 
слияние человека с природой, а выделение из нее собственной природы (личности) 
и обращение к тому, что есть в ней вечного (божественного). Как следствие, силы 
природы и сама природа уже не обожествлялись, а очеловечивались, что рождало 
трагическое мироощущение, близкое по своей сути к христианскому, но являющее
ся все же языческим, античным. 

Греческое просвещение обернулось творческой борьбой за культурную само
бытность. И потом происходило творение своих ценностей, наперевес чуждым. Ду
ховное существо традиций, вставших, казалось, преград ой на пути просвещения, са
мо становится совершенным; во внутреннем сопротивлении родился уже нацио
нальный дух, греческое просвещение поглотилось не народным невежеством, а бы
ло рассеяно национальными интересами, которые и выявились в ходе этого духов
ного усложнения первобытных культурных традиций. Отсюда явление усложнен
ной русской духовности с ее жаждой святости и праведности, доходящими до отри
цания действительности. Отсюда явление идеи или, лучше сказать, идеала самооб
разованности, в котором запечатлелась сила русского духа и о чем так могуче ска
зал Аввакум: «Понеже не словес красных Бог слушает, но дел наших хочет». Отсю
да и идеал русской веры, идеал святой Троицы, запечатленный в творении Андрея 
Рублева. 

Внутреннее сопротивление языческой Руси духу христианства сроднило славян
ское с античным. Когда же русская самобытность столкнулась в эпоху петровского 
просвещения с европейскими ценностями, то выделила из нее ренессансный дух, та
кой же эллинский по своему существу, но сам рационализм европейской культуры 
был в ходе духовного усложнения изжит, отвергнут. Тут ответ и на то, почему не 
привились на Руси школьное образование и научная деятельность, а только одна 
простая грамотность, которая никак не могла и не обеспечивала накопления, разви
тия научного опыта, распространения прикладных технических знаний; ведь все упо
мянутые области, научные или близкие к науке, являются общечеловеческими, и их 
усложненным экзистенциальным образом и невозможно воспринять. Иначе сказать, 
невозможно выделить самобытное, национальное из того, что по своей сути тако
вым не является. Насаждение знаний именно в этих областях и происходило в пет
ровскую эпоху. Потому и насаждалось не просвещение, а круг реформ, призванных 
поднять Россию на все тот же общечеловеческий международный уровень развития 
науки, инженерии, управления государством, хозяйствования. Вся эта реформация, 
само собой, сопровождалась усилением духовного европейского влияния. 

В борьбе за самобытность на протяжении веков общинный дух народа превра
тился в национальный, а на новом же витке этой борьбы, в эпоху петровских пре
образований, из его усиленных, воспаленных черт выделились общечеловеческие, 
планетарные. Из обособленной и национальной русская культура превратилась во 
всемирную, однако не утеряв своего самобытного духа. Таковая двойственность, 
когда общечеловеческое и самобытное оказалось заключенным в одну культурную 
форму, обрела свое полнейшее воплощение в идее русского духовного призвания 
в русской Идее и мессианском существе новейшей русской культуры. «Из мертвею
щей, пропахшей трупами России вырастает новая, венчающая человечество и кон
чающая его цивилизация - штурм вселенной, вместо прежнего штурма человека 

«Октябры 
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человеком - симфонии сознания . . .  » - провозглашал последний ее пророк, Андрей 
Платонов. 

Энергией нашей духовной культуры сделалось сопротивление. Но этой энер
гии сопротивления требуется слишком много, вплоть до беспрерывного напряже
ния, чтобы во что бы то ни стало сохранить русскую самобытность. Это противо
речие из рода тех, которые рождаются отрицанием и являются неразрешимыми, бе
ЗЬiсходными. Русская самобытность состарилась, ей тысяча лет, но на их-то протя
жении она остается младенческой, в том-то смысле и пушкинской. 

Диалектика культурного развития сплетается тесно и с диалектикой развития 
исторического. История никогда не стоит на месте, но текучесть ее становится оче
видной в событиях того масштаба, которые так или иначе сказываются на челове
ческом бытии. В исторической практике европейских народов события такого мас
штаба происходили в единстве с законами общественного развития. Иначе сказать, 
в них присутствовала историческая целесообразность, и при всей глубине измене
ний человеческое бытие перетекало как бы из одной реальности в другую и так же 
гладко видоизменялся в своей сущности национальный быт. Особенность русского 
исторического развития заключается в том, что потребность в социальной рефор
мации возникала из-за значительного отставания в общечеловеческих областях, но 
общечеловеческое шире и условней опыта народного. Когда социальная реформа
ция насаждалась в русский мир, тогда он, напротив, утрачивал опору и приходил в 
шаткое мучительное положение. 

Будучи противоестественным, преобразовательство облекалось поневоле в дес
потические формы - тотальной власти, террора, государственной бюрократии, от
чего подлинного обновления тем больше не могло произойти. Потому сами преобра
зования ни к чему, кроме усиления деспотических этих форм, не приводят. Человеку 
надо разрешить самому делать свой выбор, образовываться и дать в том свободу, а 
его принуждают к новому, пускай и прогрессивному, положению вещей силой, все од
но что запрещая и мордуя, воспитывая в нем не иначе как раба. Подлинного обновле
ния духовного произойти насильственным путем не может, «страх закрепощает неве
жество и пороки, а не избавляет от НИХ». Борьба за преобразование жизни сосредота
чивается на вещественных символах и на абстрактных идеях, лозунгах. 

Это безысходный круг. Деспотия встает на пути самобытного национального 
развития, отчего не могут пробиться даже его ростки; отчего сама потребность в 
развитии лишается национальной сущности, а осознаваться начинает именно как 
потребность в реформации, то есть на чужом примере и внедрением в националь
ный уклад того, что ему чуждо. В итоге есть Россия, лишенная целесообразности и 
соразмерности исторического развития. Есть русская самобытность и ее духовное 
сопротивление как национальная сущность. И есть вечная деспотия, чередующая 
эпохи террора с эпохами глухой дремоты, давно утратившая национальные черты и 
ставшая именно «общечеловеческой», с которой свыкся за века русский народ и ко
торая стала под конец двадцатого века чуть не единственной исторической перспек
тивой. 

Таким образом, с пробуждением истории в переходнам состоянии оказывается 
не что иное, как наша национальная сущность, а вопросом современной культуры 
становится ее самобытность. Национальное не значит самобытное, как и не уподоб
ляется тому, что есть народное.  И это не игра смыслами, это как раз то сущностное 
различие, которое очень на многое влияет и которое поэтому важно определить. 
Национальное - это слитная, целостная духовная среда, которая невозможна без 
просвещенности, то есть без жажды к познанию, к совершенствованию. Народное 
всеми этими качествами не обладает, но оно изначально наделено той самобытнос
тью, той жизненной опытностью, которых нельзя достичь путем совершенствова
ния, то есть путем познания. Национальная самобытность - это достижение той 
сокровенной высоты, когда существо народной жизни воплощается в духовных об
разах, а сами эти образы становятся ответом на искания «народной души» и высо
кой, хранимой ценностью. Но отчуждение от нее, отчуждение вообще от народной 
среды рождает тот разрушительный тип национального самосознания, для которо
го свойственно впитывать и воспринимать как свое чужеродное; а в конечном - не 
воспринять и преобразить, а устранить, подменить народное,  самобытное. 

В том наша историческая трагедия, трагедия просвещения, что реформация, 
совершаемая в России всегда именно проевещенным слоем нации, но и отчужден
ным от народа, совершается ценой уничтожения исторической памяти народа и фи
зического истощения его сил не потому, что таковые громадные человеческие и ду
ховные потери неизбежны, а потому, что неизбежна та чужесть к народу и народ-
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ному, что питает этот проевещенный слой. Эмигрантство западников, славянофиль
ское сектантство - оборотные стороны одной и той же духовной узости. Говоря по 
Достоевскому, словами его героя Шатова из «Бесов», славянофилом, равно как и 
западником, становятся у нас «ПО невозможности быть русским». 

Реформация и Проевещеине следуют друг за другом, неотделимы одна от дру
гого: удовлетворение нужд государства, достИЖение целей государственных невоз
можны и без подъема культурного развития. Это проблема историческая, рожден
ная песоразмерностью развития именно исторического и встававшая в разные эпо
хи перед народами больших природных пространств. Изменение в пространстве не 
есть изменение во времени, не есть изменение по существу - и потому-то начина
ет требовать нового существа. Однако знания, даже технические, усваиваются на
равне и во взаимопроникновении с языком. 

Скажем, в пространстве евразийском тот же путь реформации и просвещения 
прошли вовсе не родственные и немилые нам монголы - с новорожденной за пол
века государственностью, с расширением невероятным за полвека поля жизнедея
тельности, притом у монголов не было своей письменности. Выбор, совершенный в 
этом отношении Чингисханом, был по своей природе подобным выбору, какой со
вершал Владимир Святой в эпоху крещения. Чингисхан мог воспользоваться для 
этой цели находившимися в пределах его досягаемости китайской письменной циви
лизацией и уйгурской, которой и было отдано предпочтение как близкой по духу 
кочевникам. 

Письменность, язык, как бы архаичны ни были эти примеры, всегда оказыва
ются тем главным, тем сущностным, что заключают в себе и механизм, и диалекти
ка просвещения. Тут мы говорим уже не про обретение первобытное письменности 
или веры, а про то, что всякое изменение, существенное в культурном развитии, 
есть прежде всего преобразование языковой национальной среды, в которую внед
ряется новый чужеродный язык знания, влекущий за собой новые чужеродные об
разы культуры и быта, смену национального «культурного типа» (определение 
Н. Данилевского). Культура - это материал еще и в том смысле, что заключается 
в форму, имеет свою форму. Разрушительно не вхождение в национальную куль
турную среду чего-то из чужого образа жизни и чужой культуры, потому что будет 
оно усвоено и освоено, оказываясь в ней воспользованным, нужным, удобным; но 
разрушительно преобразование исторических форм бытования культуры, построе
ние культуры на формах внеисторических, внетиповых, потому что тогда прекра
щается сама наша история. 

Утрата среды языковой, растворение ее и уничтожение в языке знания разру
шительны еще и потому, что утрачивается национальная культурно-языковая общ
ность - сила этого рода разрушения медлительней, незримей, схожа с распадом 
атомов. Реформация совершается самым сильным социальным классом или слоем, 
который можно назвать и просто господствующим, господским. Усвоение языка 
знания, иных обычаев отрывает господский слой от своего народа, от слоев низо
вых, простонародья, рождая особое национальное состояние, о котором уже велась 
речь выше, состояние просвещения. 

Тогда в состоянии этом из проевещенного слоя нации, охваченного так или 
иначе просвещением, выделяется уже культурный класс - такая новая общность, 
которая образуется из осознания национальных культурных интересов. Этот класс 
также оказывается чуждым народу, хотя не чуждается народа. Достаточно вспом
нить Аввакума, Ивана Неронава и подобного духовного склада ревнителей веры, 
очутившихся как бы между двух огней, оторвавшихся от народа, но так и не слив
шихся со слоем господским своего времени. Культурный класс уже вследствие борь
бы за самобытность и активного духовного сопротивления делается в истории соци
альной силой, или, сказать иначе, идеал самобытности порождает «духов револю
ции» и воплощается, замыкается уже в разрушительной роковой идее борьбы; энер
гия духовной борьбы ревнителей веры - в расколе и раскольниках; старое русское 
дворянство с его энергией духовного противления духу петровской эпохи - в дви
жении декабристов; интеллигенция дворянская, разночинцы, научные марксисты 
в большевизме. 

Однако в том общий наш исторический подвиг как народа, что так же неудер
жим всегда обратный порыв к утраченной цельности, велика и неизбежна сила 
любви к погибшей редине, а из напряжения народной души - напряжения неимо
верного любви, страха, страдания - рождается блаженнЬrй русский гений, являясь 
с миром, заступаясь за погубленное и погубленных, связуя воедино, казалось, бес
связные уж обрывки нашей речи, нашей истории. 
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Внутри с трудом обретаемой общности русского мира сильно, существенно 
внутреннее напряжение разных жизненных пластов, традиций, как бы всех атомов 
национального мировоззрения, и это напряжение, схожее с напряжением взаимоот
талкивающих энергетических полей, питает сами эти разнообразные духовные на
циональные силы, а русское по духу, по мысли, по образу, по самобытности рожда
ется уже в самых стыках этих полей. 

О реалистическом духе 

В понятии реалистического духа, казалось бы, нет ничего неожиданного. Воз
можно сказать, что реалистический дух существует в литературе постольку, по
скольку существует реализм с его художественными приемами, эстетикой. Этот ре
ализм, понимаемый как школа или метод, существует в художественной практике 
уже больше ста лет, а литературная теория, начиная с Белинского, сделала такой 
реализм фундаментом для своих построений в стремлении «законами духа объяс
нить и явления духа».  Творцом «реальной поэзии» предстает то ли Пушкин, преодо
левший элегический стиль в «ЕвгениИ Онегине»,  то ли Гоголь, выведший в «Мерт
вых душах» типическое изображение, однако постановка даже такого вопроса, о 
первоначалах, давно лишилась смысла, потому что реализм заключается в теорети
ческих границах и вся творческая работа по переосмыслению реалистического 
опыта в пределах этих теоретических границ лишается исторической перспективы.  

Догмат реализма задавал и продолжает задавать литературе и обратный от
счет. Этот догмат очень ярко выразился в знаменитой формуле Замятина, что у рус
ской литературы осталось только ее прошлое; прошлое, которое достигает совер
шенства как бы само по себе и возрастает в этом чистом бездвижном совершенст
ве громадней живой народной души, жизненного народного опыта. Но есть ли «ре
ализм» в том, что дышит духом истины? 

Коренной вопрос реализма - вопрос о достоверности изображаемого. Ска
зать точней, даже не вопрос, а требование, если изъясняться языком «метода». Изо
бражение действительности в ее реальных формах - это художественный принцип, 
создавшийся из требования достоверности. Однако русская проза куда сложней в 
своем устройстве,  в своих принципах. В ней есть требование истинности, подлинно
сти, а не достоверности. Есть замысел, главная мысль о жизни, но нет вымысла, 
придумывания жизни, которое маскируется правдаподобием изображаемого. За 
прозой всегда стоит некое событие, своя «история пугачевского бунта» .  Поэтому 
«Капитанская дочка» - это почти история, увлекающая мощью происходящих со
бытий, но никак не завлекающая или развлекающая приятным правдоподобным 
повествованием. А гениальная пустозерекая проза - историческое свидетельство, 
подтвержденное кровью свидетельствующих. Житийные чудеса, описанные Авва
кумом или Епифанием, не достоверны, но подлинны, таковыми эти видения и про
зрения делает сила веры пустозерских страдальцев - не летописцев раскола, а 
пронзительнейшего дара писателей. «Реализма» потому и не было, что русское ис
кусство никогда не изображало собственно реальности. Однако есть «метафизика» 
Пушкина, «действительное» Достоевского, «дух истины» Толстого, «вещество су
ществования» Платонова - есть некая высвобожденная энергетическая сила!  

Наша история очеловечена энергией сопротивления, на весах ее душа весит го
раздо тяжелей рассудка, а способность принести себя в жертву - могучее свойство 
этой народной души - значит больше, чем историческая целесо6бразность, и мо
жет взрывать историю, придавая ее размеренному ходу свой жертвенный иррацио
нальный порыв. Это проистекает из самой русской жизни, из ее «внутренней экзи
стенциальной диалектики»,  как определил Бердяев, по которой карамазовскому не
приятию мира Божьего и Бога равнодействует не приятие и мира исторического, его 
целесообразноСТJil. Однако на суждение Чаадаева (почти постмодернистское по ду
ху), что у России нет истории, что она принадлежит к неорганизованному историче
скому кругу культурных явлений, возразил Осип Мандельштам: а как же русский 
язык? Он писал в статье «0 природе слова»: «Жизнь языка в русской исторической 
действительности перевешивала все другие факты полнотой бытия, представляю
щей только недостижимый предел для всех прочих явлений русской жизни». И вот 
вывод: такой высокоорганизованный язык, как русский, воплощает саму историю. 
Так совершается заключительный виток этой внутренней русской диалектики ... Ка
жется, что истории нет, что только малые разрозненные части бытия умещаются в 
ее понятиях и пределах, но мы обретаем ее со всей полнотой этого бытия в языке, 
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который потому так органичен, организован, что только в нем и осмысляется наш 
стихийный исторический опыт. Русский язык обладает свойством жизненного мате
риала. Предметом изображения в русской прозе была не реальность, а действитель
ность - это то, что включает в себя не только реальный мир, но и духовный - мир 
наших страстей,  чувств, веры. Предметом, но и принципом - «слово разрешается в 
событии», как определил Мандельштам. 

У всякого события - реальная причинность и вечная, то есть борьба добра со 
злом, относительность к силам вышним и судьбе. С реальной причинностью для 
русского художника всегда сочетается причинность сверхреальная. Временное -
проявление вечного. Временное раскрывается через событие, а вечное так раскры
ваться не может. Вечное изображается как некое событие, или извлекается символ 
притча, которая сама стремится стать историей, и так рождается русская проза. Так, 
по Андрею Платонову, что справедливо и для всей русской литературы, цель искус
ства - «найти для мира объективное состояние, где бы сам мир нашел себя и при
шел в равновесие и где бы нашел его человек родным. Точнее говоря, искусство 
есть творчество совершенной организации из хаоса». 

Реалистический дух историчней, чем реалистическая форма. Она проявилась, 
вздыбившись, как гора,- и разрушилась. Для того реализма, который мы выдума
ли, в этих двух шагах заключается вся его жизнь - от рождения до смерти. Однако 
разве это рождение и смерть духа? Если на земном просторе рождается народ и у 
него является литература, то она с рождения имеет свою судьбу, судьбоносный дух, 
который и позволяет сказать: живая литература. Сила этого духа велика. Он возни
кает из небытия, совершив даже не взрыв, а подлинное, полное таинства чудо. На 
его тяге литература начинает свое движение и продолжает через все отведенное ей 
время, обретает свою историю. 

Девятнадцатый же век замечателен тем, что он бьш веком самосознания это
го духа, и потому такой взрыв, потому такая великая почти в каждом действующем 
лице литература. Это как богатырь, который играет своей удалью. Мускулами со
здавшейся формы играет со свободой Толстой, а красоту постигает Гоголь. Пушкин 
чистота, широта, простор. Совершенство - это Тургенев. Глубина - Достоевский. 
В дальнейшем форма разрушается. Жизнь, нагруженная историей, изображается 
языком, сгущенным до образа,- Бабель; до метафоры - Олеша, Замятин; до сим
вола - Платонов. Происходит поэтическое искривление реалистического стиля. 
Это тот же реализм, но только углубленный поэтическим звучанием, «глубокое бу
рение», как выразился Виктор Шкловский применительно к произведениям Олеши. 
А на следующем шаге, который совершили Солженицын, Шаламов, возникла об
ратная потребность в упрочении и стиля, и формы, а еще большее вхождение в ис
торию давало совершенно иную изобразительность. Но формообразование, равно 
как и разрушение формы, является «формальной предпосылкой искусства» ( опре
деление О. Мандельштама), родом творческой энергии. Из энергии распада канони
ческой формы рождается «Житие» Аввакума. Шолохов пишет «Тихий Дон» на 
энергии созидания, а Платонов воздвигает эпос « Чевенгура» на энергии распада 
старой формы романа. 

Если Толстой погружался в историю, имея полную свободу для вымысла, то на 
материале Отечественной войны он осиливал не историческую реальность, а отда
ленное о ней представление. Новейшие писатели такой свободы не имели, но они 
же стремились к тому, чтобы по форме создавать цельные произведения, исходили 
из цельности русской классики. Однако это ни в коем случае не говорит об их вто
ричности как художников. Золотая середина тут в определении, данном Игорем Ви
ноградовым той же особенности, но у Солженицына подмеченной: «Старые формы 
наполняются и преображаются энергией нового опыта, подлинность (сила пережи
вания) которого удостоверяется миссией того художника, который взялся этот 
опыт выразить». Солженицын, оформляя в старую романную форму запредельный 
по своей сути жизненный материал, невольно от него отдалялся и делал более ре
альным, а когда приступал к исследованию, то уже отчуждал из него свой опыт. Это 
невозможно для Шаламова. Для него литературное произведение есть не что иное, 
как выстраданный документ, и он выступает против всего, что может принизять его 
подлинность. Сюжеты? Самые простые. Форма? Чтобы была такая, какая получит
ся. Он против литературной правки, считая, что первая черновая рукопись - самая 
искренняя, самая подлинная. Он исследует жизненный материал только в пределах 
своего личного человеческого опыта, обретая понимание того, что предметное бы
тие выражает собой неподлинное существование человека. Давлатов не следовал за 
Шаламовым, к примеру, и был совсем на него по своей самобытности не похож. Но 
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вот что он писал («Письмо к издателю») : <<Лагерная тема исчерпана. Бесконечные 
тюремные мемуары надоели читателю. После Солженицына тема должна быть за
крыта . . .  Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не Солженицын. 
Разве это лишает меня права на существование? .. Дело в том, что моя рукопись за
конченным произведением не является. Это своего рода дневник, хаотические запи
ски, комплект неорганизованных материалов. Мне казалось, что в этом беспорядке 
прослеживается лирический герой. Соблюдено некоторое единство места и време
ни. Декларируется в общем-то единственная банальная идея - что мир абсурден . . .  » 

«Банальная идея» оказывалась не так проста: мир обессмысливалея именно на 
том своем жестоком витке, когда нельзя ни понять, ни оправдать содеянного в нем 
зла. Потому не имеет смысла в содеянном зле раскаиваться, разве что сжиться с 
ним, как бы переворачивая порядок вещей. Критика самого себя не означает раска
яния, исповеди: устами забулдыги, лагерника, надзирателя, устами живых и беско
нечно грешных людей вершится страшный суд над самим миром. Это то, что уже 
Венедикт Ерофеев называл «противоиронией», объясняя ее художественнУ,Ю суть в 
предисловии к первому изданию своей бессмертной поэмы: «Ладно уж, будем сек
ретничать вместе: это она самая, бывшая российская ирония, перекошенная на все
российский, так сказать, абсурд, а лучше сказать - порядок». 

Но противоирония (она же, по сути, и чеховекая «ирония оборотности») - это 
метафизический бунт, бунт правды.  Трагедия, а не иронический фарс. Венедикт 
Ерофеев,  произведения которого в новейшее время были приписаны к постмодер
низму, то есть к обновленчеству, прежде всего пронзительно народен. Народен его 
язык, образ его суеверий, из которых проистекают его страстно-мистические про
зрения и видения, сближающие «Петушки» с «Мертвыми душами» и действительно 
преображающие прозаическое произведение в поэму. Суеверие, чувственная арха
ика, бранное просторечие - все это вкупе рождает фольклорную интонацию и за
ново открывает, возвращает народный лиризм. Он-то и звучит в «Петушках» 
орет во всю свою природную силу, словно младенческий плач в сумерках человече
ского существования. Сам строй «Петушков», равно как «Василия Розанова», бес
конечно далек от художественных представлений модернистского толка. Такие 
произведения пишутся кровью, а не чернилами и воплощают не умозрительные ли
тературные теории, а саму жизнь. 

Воплощение жизненных и духовных энергий в художественную форму образу
ет метафизику русской прозы. Но принцип действительности слова не может быть 
единичным, неподвижным, подобно тому как сменяется пластами и действитель
ность историческая. Поэтому верней говорить о принципах построения художест
венного пространства русской прозы и о самовыражении реалистического духа во 
времени. В свой черед само это пространство распадается на явления той или иной 
художественности, то есть на художественные явления и традиции, которые созда
ются путем накопления безымянного коллективного опыта, но разъединяются на 
самобытности художников. Кажущееся нагромождение такого деления литературы 
и его сложность на самом деле куда легче и ясней той «методологической» лестни
цы, что вела из ниоткуда в никуда, загромождая собой нечто ценнейшее, а именно -
метафизику русской прозы. 

Богатство реализма в проявлениях его духа, а не в школах. Школы, направле
ния рождаются на пустом месте, когда происходит отрыв от национальной тради
ции. Во всей русской литературе, по всей ее истории рассеяны родственные произ
ведения, но никаких школ по их написанию не было. Реалистический дух воплоща
ется в традиции, и потому отпадает надобность в его формальном привитии, в фор
мальной преемственности. Все наши школы, начиная с романтиков, всегда включа
ли в себя не поэтов общего направления, а самодостаточных творцов. Это были не 
школы, а кружки, в которых обсуждались насущные художественные вопросы. Вот 
обэриуты - казалось бы, школа. А на самом деле они из традиции: эпиграммы 
Пушкина, Константин Толстой, стихи «капитана Лебядкина». После обэриутов пи
сал Николай Глазков, после него к этой традиции был близок блаженный Олег 
Григорьев. А вот что писал Юрий Тынянов о литературной борьбе якобы класси
цизма с романтизмом, пускай она и происходила в начале прошлого века: «Понятия 
эти в русской литературе 20-х годов значительно осложнены тем, что были прине
сены извне и только прилагались к определенным литературным явлениям».  Тради
ция продолжается самобытными - в отношении формы - явлениями. Школа же 
возникает для того, чтобы какое-нибудь экспериментальное, но и лишенное само
бытности явление превратить в традицию - привить и продолжить чисто формаль
ным путем, скрыть «художественно-ущербное» в «художественно-безымянном». 
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При том следует отличать эксперимент от новаторства. Новаторство - это бунт са
мобытности, попытка именно отрыва от традиции, тогда как самого отрыва (утра
ты национальной сущности) не происходит, потому что только самобытное и пре
вращается в национальное. 

В метафизике русской прозы есть то, что возможно определить как три фак
тора творческой сложности ее развития. Эта сложность будто опрокидывается из 
простоты и поверхностности прошлой литературной идеологии «реалистического 
метода», не признающей сложности русского духовного развития да и русской ду
ховности как таковой. Эта сложность - стояние просвещения, то есть разрознен
ности бытия и утрачиваемой связи с культурой. Открытие, сделанное Мандельшта- ' 

мом о языке как воплощенной истории, было и открытием уже принципа, механиз
ма действия языка. Язык становится «инструментом восстановления культурной 
связи». Этот принцип понимался как «принцип народности языка» (определение 
Б. Томашевского), как «генерализация архетипизированного языкового мышления» 
(определение Е. Толстой-Сигал).  Главное в этом понимании, что связующими ста
новятся наиболее общие слои языка, которые являются как бы еще всеобщим до
стоянием. Вокруг этого всеобщего достояния разгорается в каждой эпохе литера
турной борьба. 

Борьба за язык (язык знания - всеобщий язык или «метафизический» по пуш
кинскому определению) воспринимается как борьба литературных течений (архаи
сты - новаторы, традиционалисты - обновленцы), а борьба литературных тече
ний - как идеологическая борьба (благочестие - ересь, славянофилы - западни
ки, попутчики - пролетарии, патриоты - демократы). Но нет борьбы школ или 
направлений, скажем, классицизма или романтизма, реализма или постмодернизма, 
а есть борьба за жизненное и литературное пространство художественных обобще
ний и образов речи - литературных стилей. Стоит признать наличие стилей - ро
мантического, реалистического, сентиментального, постмодернистского и прочих -
как наличие мировоззрений. По сути, это духовные, а не художественные состоя
ния, и энергия их питает творчество, уже заключая в себе и энергию новых жизнен
ных опытов, этих «пессимистических склонений русской историю>, и энергию взя
той на себя духовной миссии. 

Борьба создает пространство динамическое, в том смысле и обладающее сво
ей метафизикой, что внутри него творится неустанное броуновское движение всех 
атомов литературы. Но идеология, идеологический подход, превращение этого жи
вого художественного пространства в область идеологии - теории литературной -
всегда мертвили и мертвят. Из этой сложности развития как раз невозможно выве
сти законов, сделать законом некую простоту. Даже когда на поверхности все спо
койно, в другой век опять разгорается буря, выплескивается стихия борьбы, взры
вается напряженность этого покоя и внушенных было законов. 

Есть проблема повествования, рожденная не требованием правдаподобия и до
стоверности (саморазвитием «реализма»), а метафизикой обретения языка как исто
рии - эпической всеобщности стиля. Ведущие литературные формы уходят в про
шлое в пожарах русского апокалипсиса, когда наступает не конец света, но обрыв ис
тории. Литературу погребают руины сюжетных штампов, прах речи. Литературщина 
резво бесится и корчится в судорогах беллетризма, вся придуманная, похожая на при
видение, но загробно и безъязыко безмолвствуя о жизни, о человеке. И если есть ре
ализм, то это есть наша вера. Силой веры нереальное, запредельное превращается 
как раз в реальное и близкое, а косноязычие превращается тогда в совершенство, ис
кренность - в мастерство; и, наоборот, мастерство да совершенство без животворя
щей этой веры превращают слово в пустой, мертвый звук, в прах. 

Май 1997 г. 

• 
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В я ч е с л а в КУ Р И Ц Ы Н  

О п а в ш и е л и с т ь я 

многие античные авторы дошли до нас только во фрагментах. Причина ясна: по. 
жары, наводнения и просто жестокое время. 
Современную литературу большинство из нас тоже знает только во фрагмен

тах. Но причина здесь прямо противоположна: текстов стало нестерпимо много. 
Миллионы книжных, журнальных, газетных страниц. Все стены и все столбы заве
шаны объявлениями и плакатами. С бигбордов прыгают в глаза гигантские буквы.  
На Пушкинской площади в Москве к 850-летию этой самой Москвы передавали по 
электронному табло Пушкина же и про Москву же: «Москва, как много в этом зву
ке Для сердца русского слилось»,- и после слова «сердце» на экране начинало 
пульсировать большое красное сердце (к следующему празднику обещают передать 
«Онегина» целиком). Тексты штурмуют небо - летящий к горизонту воздушный 
шар сообщает, куда выгоднее вложить акции. На акции тоже выводок букв, кото
рый нельзя не прочесть, если хочешь, чтобы акция работала. Стадо текстов тусует
ся в Повсеместно Протянутой Паутине. Пищит пейджер - кто-то с утра пораньше 
приветствует бодрым стишком. Из страшного этого шквала приходится не выби
рать, но - увы - только выхватывать. . .  Приходится учиться узнавать текст по 
фрагменту, как человека в юности - по глазам. 

И тем более внимательно начинаешь относиться к фрагментам, которые вы
хватываются из лавины сами. Будто бы ветер приносит к ногам трепетный листок . . .  
О н  н е  знает, куда ему деться. О н  льнет к о  мне, чтобы я его прочитал. Искупаться в 
зрении хотят разные буквы - высокие и низкие, серьезные и разгильдяйские, хо
рошие и плохие, случайные и нарочные . . .  

Сама собой составляется коллекция. Текучая, летучая литература. Вот е е  пер
вый листок. 

Страница чистой машинописи. Вверху страницы проставлена цифра - 27 -. 
Далее следует: 

«начало уже исторгать его сердце тогда первый стих. 

И все же, боже мой, и все же, 
Душа под окрик журавля 
Забыть не хочет и не может 
Простые русские поля. 

Павел Аржиловский из села Пешнева - тоже рабочий. Этот бронзоликий, до 
мездры просоленный в труде, распахнутый душой человек не смог выехать с нами, 
но стих его, в котором он много сказал о себе, прозвучал на вечере : 

Распеваю про милую Родину. 
Я прожить без нее не могу. 
Собираю у речки смородину 
Да клубнику беру на лугу. 
А душа, как гармошка речистая, 
Замирает, звенит и поет. 
Все во мне золотое и чистое 
От России начало берет. 

Об умеющей хранить достоинство свое, незаменимой, справедливой уборщице 
тете Клаве, которая, загрустя немножко в час, когда обмыл крышу дождь и окош
ко зажгла звезда, рассказывала ему о себе, поведал поэтическим словом русоголо
вый журналист с нежной певучей душой Олег Дребезгов. О жиЗни ее, любви услы
шали мы в стихе, о веселом парне-однолетке, голову сложившем на войне, о годах 
четвертой пятилетки в их нижегородской стороне. А завершал Олег так: 
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И пока мы суть святую ищем, 
Бренным пустословием соря, 
Тетя Клава мир вихоткой чистит, 
Лишних слов про то не говоря. 
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Еще рассказал Дребезгов о бабушке Матрене, дальней его род-» 
На этом текст обрываете�. Я обнаружил его лет пять назад на подоконнике ту

алета редакции журнала «Урал». Может быть, это отрывок из отчета о поездке пи
сателя «на места», может быть, это кусок прозы. Может быть, целое было опубли
ковано в журнале, может быть, нет. Может быть, я даже знаком с автором, но не 
имею на сеи счет конкретных предположений. Все это не важно. Важна архетипич
ность фрагмента: именно в таких терминах, в такой стилистике долгие годы тыся
чи, десятки тысяч наших - моих и ваших! - сограждан представляли себе литера
туру. А ведь найдется умник, который рассмеется «мездре» и «распахнутой душе». 
Бог судья такому умнику. Пусть он ему простит. 

Лист .N'2 2 называется «Информационное письмо». Ксерокопированная страни
ца со срезанным краем - отсюда в дальнейшем фрагменте обрубленные слова. 

«По тардиции мы инфонрируем Вас о положении дел в Московском литфо Не
смотря на многие сложности, наш Литфонд, объединяющий всех писателей сто цы 
и подмосковья без деления их на союзы, продолжает действовать и оказыв матери
альную и социально-правовую поддержку . . .  » 

Далее следует «холотдильник» и другие замечательные предметы письма. Сте
пень архетипичности этого листа едва ли не выше даже, чем предыдущего. Это ор
ганизация отчитывается перед своим членом, которому оказывает «материальную 
и социально-правовую поддержку», но не имеет средств отксерить страничку так, 
чтобы не отрезать часть текста. Это из Литфонда пишут литератору - по тарди
ции, дескать, ин<J2онрируем. Боюсь, и на этот лист найдется умник, гораздый пахи
хикать над чужои бедой. Я же добавлю только, что «уральский» текст про мездру 
был отпечатан на машинке чрезвычайно аккуратно, а в том единственном случае, 
когда на «распахнутой душе» была сделана промашка, опечатанное место идеально 
закрасили «штрихом» и сверху надпечатали правильный текст. 

Лист .N'2 3 выполз из факса. Это приглашение на празднование 2500-летия го
рода Бухары, которое отмечалось тогда же, когда и упомянутое уже восемьсотпя
тидесятилетие Москвы. 

«Достойнейший Слава Курицын ! 
Смахни с весов своего разума паутину и грязь неведения и да услышь речи на

ши, друзей твоих, зовущие расстелить щедрый дастархан на великую годовщину го
рода Бухоро. Сотри со лба своего пот земных забот, укрась резвейшего скакуна сво
его сверкающей сбруей и резным седлом и отправляйся б-го сентября на лучший из 
Праздников. Да возрадуемся вместе и восславим встречу нашу, поднимем чаши весе
лого вина, отведаем плова, аромат которого разливается, как звонкая трель соловья 
в садах Всевышнего. Искуснейшие из акынов и ди-джеев всех полушарий усладят 
слух ваш в день этот с 5 часов после полудня: звукострунный Эгнвер ибн Измаи Фер
гани, заезжие дервишки «Вершки да Корешки», седовласый и седоусый падишах 
Востока Юрий Парфенов, прекраснодушные джинны «4:33»,  светила светил тишай
шей из музык Аркадий абу Шил ибн Клопер и Михаил али Хан ибн аль Перин. 

Прозрачный родник сердец наших - Вадик ибн Михаил абу Фролов - явит рос
сыпи смарагдов таланта своего в живописных творениях, дразня их тюльпаны своей 
красотой, согревающих душу и охлаждающих разум. Нарциссы очей твоих расцветут 
при виде подобных луне красавиц, чьи станы, гибкие, как ветви ивы, кружатся в пья
нящем танце, а глаза смущают прекрасных ланей. Эти розоликие гурии разбудят сонм 
желаний твоих и уведут стада чувств в безбрежные выси наслаждений . . .  » 

Нарциссы очей моих стали потихоньку смыкаться под звукострунные строки, 
а арыки извилин моих уже не улавливают, почему красавицы подобны луне, поче
му глаза их обязаны смущать именно ланей и что такое «розоликие». Лицо в фор
ме розы - пренеприятнейшая в общем-то перспектива. Сугубое это все-таки дело, 
восток. «Гашиш - Гарем - Рамазан - Зендан» назывался праздник. Медленный, 
но надежный улет. 

Чтобы встряхнуться. Если уж в моих очах плещутся ошметки розановекого 
дискурса, если уж розы иревращаются в лица и если уж появилась тема полетов, 
грех не процитировать любимое из «Розанового сада» В. Тучкова (он печатался в 
«НЛО», а фрагменты - в ироническом журнале «Магазин») :  «Космонавтов столь
ко наплодили, что один даже в лотерею крупную сумму выиграл». 

Лист .N'2 4. Факс из Голландии. В редакцию журнала «Матадор». 
«Господин Курицын. 
Волею случая в мои руки попал один из номеров журнала, коего вы являетес� 

литературным редактором. 
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Качество бумаги, а также напечатанного на ней до такой степени меня плени
ли, что вызвали желание подружиться (а то и более) со столь замечательным изда
нием. К тому же, припоминая, откуда мне известно ваше имя (простите, я почти ни
чего не читаю), я пришел к выводу, что у нас есть общий знакомый - некто Дани
лыч, он же Женька Пашанов, известный своим нечеловеческим носом. Если Вы -
тот самый Курицын, то, возможно, Вы обо мне слышали: я - тот самый Кеся . . .  » 

Сколь рельефна разница в способах обработки, с Востока воскуряют дымча
тые слова, с Запада - сразу берут за нечеловеческий нос. В дальнейших строках 
предлагается к публикации текст, требующий «щедрой оплаты». Невольно задумы
ваешься: может быть, я и впрямь слышал о замечательном Кесе .  Но «подружиться 
(а то и более)» с ним все равно не удалось: вслед за этим рекламным листком из 
факса вовсе не вылезла обещанная статья. Так и остался этот лист чистым искусст
вом фрагмента. 

Лист N2 5. Самый концептуальный. 
«As of Monday, September 29, 1 997, smoking will Ье permitted only in the starwell of 

the office at 14,  Bolshaya Nikitskaya Ulitsa. The doors to the starwell will remain closed at 
all times. Anyone smoking elsewhere at any time of the day or night will Ье fined 1 0% of 
his/her monthly salary. This will Ье an automatic procedure and not subject to review. 

С 3 октября 1 997 курение в здании, расположенном по адресу Большая Никит
екая, 14 ,  разрешено только на лестничной площадке. За курение в помещениях 
офиса взымается штраф в размере 10% от заработной платы. Двери на лестничные 
площадки должны быть постоянно закрыты». 

Это объявление, вывешенное в коридорах редакции журнала «Тайм-Аут». 
Есть такой английский еженедельник, девяносто процентов материалов которого -
сплошная афиша с остроумным комментарием (какие где фильмы, что в каком клу
бе, каковы нравы и интерьеры в каком ресторане и т. п .) .  «Тайм-Аут» выходит не 
только в Лондоне, но и в других столицах мира. Решил он открыть свой филиал и в 
Москве, снял офис по упомянутому адресу. 

Очевидную прелесть этого листа вы уже оценили. Если не заметили: сравните 
дату страшного запрета в русском и в английском вариантах. Есть еще одна прелесть, 
которую следует пояснить специально: редакция быстро поняла, что москвичам дела 
нет ни до какого нерусекого «Тайм-Аута». В итоге журнал начал выходить (с ноября, 
на каком языке его ни пиши) под знакомым названием «Вечерняя Москва». 

Лист N2 б.  Последний, короткий. 
«Отцы, братия, сестры ! До подключения Храма к системе центрального отоп

ления вечерние воскресные богослужения (вечерни с акафистом святому пророку 
Илии) отменяются». . 

В этом случае, понятно, не до рассуждений, почему из трех слов, начинающих
ся буквами «ОТ», два выделены подчеркиванием, а третье - нет. В этом случае сле
дует объясниться, как я позволил себе снять этот лист с доски объявлений: совер
шить, собственно говоря, акт воровства в таком Божьем месте. 

Объясняюсь. Я пошел в воскресный день с женой и ребенком в археологиче
ский музей, который вырыли под Манежной площадью. Неожиданно выяснилось, 
что тяга горожан к вечным ценностям столь высока, что попасть в выходной в му
зей так запросто невозможно: нужно было заранее записываться на сеансы. Делать 
нечего, мы зашли в Мавзолей, проведали Ильича и двинулись по Ильинке же к Ки
тай-городу, чтобы посетить еще Музей истории Москвы. И по дороге обнаружили 
Храм, который еще недавно был каким-то, наверное, складом. То есть когда-то, на
верное, он был Храмом, потом складом, а теперь снова стал Храмом. На нем нет по
ка ни крестов, ни куполов - просто симпатичный московский домик, который еще 
ремонтировать и ремонтировать. Мы открыли дверь, поднялись по лестнице и - о 
чудо! - обнаружили приписанный к Храму . . .  археологический музей. Крохотный, 
с пятью экспонатами (дряхлый сруб в одной комнате и старая посуда в другой), но 
от этого только еще более симпатичный. Конечно, я не мог уйти без памятного су
венира. А дома, перевернув объявление, я обнаружил, что с другой стороны тоже 
есть текст: «Евхаристия не есть «одно из таинств», одно из богослужений, а явление 
и исполнение Церкви во всей его силе и святости и полноте, и только участвуя в ней 
мы можем возрастать в святости и исполнить все то, что заповедано нам . . .  » 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л Б А С И Н С К И Й 

П ро щан ие с Зо ил о м  
1 997 год останется в истории русской критики годом конца русской кри

тики. 
Примечательно, что конец русской критики можно пометить конкретным го

дом, а не каким-то неопределенным периодом вообще. В этот год стало совсем оче
видно, что:  а) критические дискуссии прекратились и вряд ли когда-нибудь возобно
вятся, потому что любые дискуссии - это желание заявить свое «Я» на общем фо
не, а сегодня общий фон - это и есть множественные кричащие «Я»; б) закончи
лась борьба «левых» и «правых»,  «почвенников» и «космополитов», и началось их 
вялотекущее сближение - не на платформе какой-то объединяющей идеи, а на ос
нове полного равнодушия к каким-либо идеям вообще; в) нет решительно никакой 
надежды на появление в критике новых имен, потому что имя критика в России тра
диционно складывалось из формулы «Я и литературный процесс», в которой сего
дня отсутствует вторая компонента; г) те, кто успел вскочить в уходящий состав, 
могут быть вполне довольны и счастливы; их имена страна не забудет; им обеспе
чена пожизненная рента, даже если они разучатся читать и писать, а будут только 
отвечать на анкеты и мелькать на литературных тусовках; д) уходящий состав рус
ской критики остановился на ближайшей станции, и все вскоре обнаружили,  что ма
шинист поезда куда-то сбежал вместе с паровозом. 

И тогда начались мелочи жизни ... Кто-то побежал за кипятком, кто-то с до
вольной миной развязал вещмешок и достал салями с коньяком. Кто-то стал прики
дывать: сколько проехали и не получится ли засветло вернуться пешком назад? 
Кто-то вслух засомневался: полноте, да в своем ли он поезде? 

Один знакомый критик, имя которого, как говаривал вор Милославекий в ко
медии «Иван Васильевич меняет профессию», «слишком известно, чтобы его назы
вать», неожиданно перестал именовать себя критиком и стал величаться «художни
ком».  Он, видите ли, написал «большой роман». От его задумчивой физиономии так 
и веет безнадежным лукавством: как бы он не знает, что его «большой роман» про
читают только из-за того, что он - критик, и только для того, чтобы сказать: нас 
критиковал, гад, а сам пишет из рук вон . . .  

Вот они, «задумчивые», прохаживаютел возле неподвижного состава, как бы 
прогуливаются, как бы воздухом вышли подышать. Они поглядывают вдаль, ин
дифферентно не замечая попутчиков. 

Но нашлись, как и положено, активисты, организаторы, «неунывающие».  В 
конце минувшего года объявилась Академия российской современной словесности 
(АРСС), которая на самом деле является Академией критики. Решение очень пра
вильное: погибающая культура должна себя защищать. Как ведущие толстые жур
налы недавно перестали ругаться, негласно выработав свой принцип «политической 
корректности», следующим шагом за которым обязательно станет создание Клуба 
Толстых Журналов, так и критики спешат организовать свою резервацию, свою 
Академию Бессмертных. В Академию благоразумно ввели и «скандалистов» (надо 
ли говорить, что и такие есть?). «Да перестаньте собачиться ! - говорят «неуныва
ющие».- Ну, нет паровоза, ну, убёг машинист . . .  А завтра, глядишь, вернется. А не 
вернется, мы и здесь как-нибудь . . .  И вообще, братцы ! Кто сказал, что незапланиро
ванная остановка? Сюда мы и ехали . . .  » 

Последняя, самая неприятная категория - «равнодушные». Эти, как известно, 
страшнее всех. Этим и раньше было невдомек, отчего критика в России была «Не
что», не просто вторичной литературной дисциплиной. Нынче и вовсе замечатель
но: за кипятком бегать каждой твари по паре куда как хорошо ! Эти давно поняли, 
что литература - это «премиальный контекст», который всегда потребует посред-
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ников, мировых судей, и чем более холодных, более безликих, более бесчувствен
ных к содроганиям живого духа - тем и лучше ! 

Вот они сидят на вагонных нарах, как короли на именинах; штопают кальсоны 
к зиме. «Задумчивые», «неунывающие», «скандалисты» - все когда-нибудь вы
мрут; но эти останутся и очень нежно, ласково придушат все живое в культуре, что 
еще - нервничает, еще - температурит, еще - «гениальничает» . . .  

Но не  осудим их! Лучше подумаем: чем была и чем стала наша критика. 
Прежде всего конец русской критики ставит жирную точку в спорах-сомнени

ях писателей о том, не слишком ли иреувеличена роль критики в ·современной ли
тературе. Это звучало примерно: не слишком ли много смертельно больной вызы
вает к себе внимания? «Критики оккупировали газеты, заставив нас внимать их 
междуусобным побоищам! » - стонали прозаики Олег Павлов и Алексей Варламов 
в «Литературной газете».  

Прошел всего только год, и стало ясно: из всех литературных жанров «для нас 
главнейшим» оказалась проза. Идеально приспособленной к изменению культурно
го климата оказалась именно проза (так и тянет сказать: «Подлая проза» ). Русский 
Букер замечательно это проявил: прозаикам легче всего дрейфовать с обломками 
старых культурных ценностей в том направлении, в котором укажут. Попеременно 
цепляясь за краешки то «реализма», то «модернизма»,  то «массолита», прозаики, 
наконец, оседлали спасительный «роман» и выплыли на твердый берег и теперь су
шат свои влажные ризы под скалою. Нет ничего более несчастного, чем зрелище 
современного поэта, в одночасье лишившегася национальной поэтической атмо
сферы, вынужденного иребывать в безвоздушном пространстве.  Гандлевского-по
эта расслышали после «Трепанации черепа»; до этого он только разевал рот. После 
позапрошлогоднего Букера вдруг выяснилось, что есть еще такой писатель Андрей 
Сергеев; «Это кто такой?» - «Да каких-то английских поэтов переводил ! »  

Нет ничего более противного, чем зрелище современного прозаика, насилую
щего русский литературный язык, который из-за природной культурности своей не 
может, не способен выразить то, что происходит сейчас с Россией, не говоря уже о 
мире и человеке в целом. Но прозаик самодовольно не теряет надежды и гонит и го
нит объем. Александр Мелихов, наверное, только делает вид, будто не догадывает
ся, что весь смысл его «Романа с простатитом» исчерпывается единственной фра
зой вначале: «Я был зачат сквозь два презерватива»,- которая действителыю не
что выражает и могла бы с ее ямбической стройностью стать началом, скажем, не 
романа, а лирической поэмы типа «Мцыри». 

Проза выжила оттого, что из всех литературных жанров этот наименее арис
тократичен. Истинная проза как раз замечательна своим демократизмом, своей спо
собностью не замыкаться на лирическом герое, но переживать «чужое)) .  Этим она 
обогатила и русскую поэзию. Если проза отказывается понимать «чужое)) ,  она ста
новится самым подлым из всех жанров и самым надежным прибежищем для всяче
ских жуликов. 

В поэзии нечего делать без элементарного слуха, в критике - без элементар
ной мысли. Если бы Виктор Пелевин написал стихотворение или статью, все мгно
венно поняли бы, что этот человек без слуха и без мыслей. Для этого не надо про
водить живой эксперимент. Пусть поэт скажет, что он «слышит)) в прозе Пелевина, 
а критик - что он «думаеп) о ней. Только о ней, а не о своих собственных мыслях, 
как то делают, пиша о Пелевине, В. Курицын или И. Роднянская. 

Представителям аристократических жанров, пожалуй, я поверю, а вот прозаи
кам - ни за что ! И не верю я, что Петр Алешконский в самом деле в восторге от 
прозы Пелевина, как он о том заявил. 

Критика как жанр погибла оттого, что это жанр исключительно имперский, 
как и поэзия. Вне целостной культуры он не может существовать. Когда нет един
ства слуха и мысли - тогда что же . . .  Остается только подлый язык всевозможной 
прозы, модернистской или реалистической,- какая мне разница? - когда и первая, 
и вторая не смеют претендовать на исключительность, на эстетическое и .мировоз
зренческое целое . . .  

«Место критики в лакейской)) ,- заявил обиженный критикой Виктор Ерофе
ев. О, sancta simplicita! Он и не догадывается, насколько он прав ! Он не понимает, 
что сам, как опустившийся горьковский Барон, грезит о каретах с гербами и старой 
фамилии времен Екатерины. «Богатство . . .  сотни крепостных . . .  лошади . . .  повара . . .  )) 
А вместо того последний газетчик из «Коммерсанта)) может обругать хоть бы и 
«КОЗЛОМ)). 

Впрочем, не привыкать ! Но вспомнил бы свой роскошно-лакейский критичес
кий жест - «Поминки по советской литературе)) ,  статью, которой открылась пусть 
небольшая, но эпоха в литературе по переосмыслению советского имперского про
шлого. 



• Прощание с Зоилом 1 89 

Последняя генерация русских критиков взошла на распаде Империи, как и по
коление критиков Серебряного века и Зарубежья. Недаром есть что-то общее в на
шем стиле, как было общее в стиле шестидесятников века прошлого и века нынеш
него. Во втором случае там и там пафос содержания и небрежение формой; в пер
вом - пафос формы и небрежение содержанием. Содержания Империя в себе уже 
не несла, а форма оставалась. И кто-то должен был, как лакей Яша, над этой пус
теющей, остывающей формой поизгаляться: «Что ж плакать? .. Через шесть дней я 
опять в Париже. Завтра сядем в курьерский поезд и закатим, только нас и видели . . .  
Вив  ля  Франс! . .  Здесь не  по мне, не могу жить . . .  ничего не  поделаешь. Насмотрелся 
на невежество - будет с меня». Но кто-то и должен был, как Фирс, горько-горько 
проводить обанкрутившихся бар: «Заперто. Уехали . . .  Про меня забыли . . .  Ничего . . .  
Я тут посижу . . .  А Леонид Андреич небось шубы не  надел, в пальто поехал . . .  Я-то не 
поглядел . . .  Молодо-зелено ! Эх, ты . . .  недотепа ! .. » 

Недавно Яша-Ерофеев вернулся и лупил себя кулаком в грудь, вопия о потере 
духовности. Или Париж не солон пришелся? Или насмотрелся на настоящее неве
жество? Или впрямь к родной земле потянуло? Не могу судить ! Он прозаик пусть и 
никакой, но критик-то наш, имперский. Лакейская выправка за семь верст видна. 
Они с Фирсом найдут общий язык, даже и поругавшись. А вот с Лапахиным - нет, 
увольте-с . . .  

В отличие от Виктора Ерофеева я не вкладываю в слово «лакей» издеватель
ского смысла. Лично я хотел бы служить Фирсом при законном барине. Савельич -
самый симпатичный персонаж, созданный веселым гением Пушкина. Ходасевич 
гордился тем, что вскормлен был «Не матерью, но тульскою крестьянкой»: « . . .  Она 
1 Свивальники мне грела над лежанкой, 1 Крестила на ночь от дурного сна. 1 Она не 
знала сказок и не пела, 1 Зато всегда хранила для меня 1 В заветном сундуке, обитом 
жестью белой, 1 То пряник вяземский, то мятного коня. 1 Она меня молитвам не учи
ла, 1 Но отдала мне безраздельно все :  1 И материнство горькое свое, 1 И просто все,  
что дорого ей было . . .  » 

И я бы рад трястись и плакать над каждой запятой великого современного ро
мана. И ругаться с подлецом Яшкой. который в плебейском озорстве своем тако-о-е 
о барине посмел сказать . . .  Да вот беда-то: предал нас барин ! И нет никакой надеж
ды, что новый появится. Лопахин же обзаведется слугами: поколением грамотных 
рецензентов, библиографов. 

Рецензенты и библиографы - это прекрасно. Они пропишут Ерофеена-прозаи
ка где и как надо. Чтобы его имя сохранилось для литературной истории, которая бу
дет уже никому не нужна. Но настоящий критик - это явление исключительно им
перское. Он возникает там, где в культуре еще не остьmа святость, и держится до тех 
пор, пока сохраняются вспоминаемые формы этой культуры. Самая подлая критика 
возможна лишь в соседстве с великим, пока существует треножник с чашей, в кото
рую стоит плевать. Зоил рождается вместе с Гомером. Вместе с ним он погибает. 

В прошлом году не было ни одной статьи, ни одного критического имени, о ко
торых бы говорили. Вот о прозе - спорили много, особенно в «премиальном» кон
тексте. Вы думаете, восстановился status quo и критика обрела наконец свое место 
в лакейской? Да посмотрите внимательно ! Она просто «ушла» - заниматься жур
налистикой, писать романы и учебники. 

Писатели перестали отбрасывать тени. Ни яшек, ни фирсов . . .  Ни грызни двор
ни между собой. Чисто, хорошо ! Курицей не воняет. 

И - слез нет. 
Это и значит, что литература перестала быть делом аристократическим, что 

своим тонким критическим носом и почуял Виктор Ерофеев. В ноябре прошлого 
года в газете «Неделя» он пафосно призывал писателей объединяться в элитарные 
клубы. Ох, опоздал ! Поздно из Парижа приехал. 

Литературный авторитет отныне станет фактом либо рынка, либо обществен
ного договора. Тягаться с доценками и мариниными Ерофеев нипочем не сможет, а 
для общественного договора он слишком испорчен своим имперским высокомерием. 

Вот и живи . . .  
Я предлагаю от нашей элитарной Академии критики первой премией награ

дить Виктора Ерофеева. Во-первых, критик он и в самом деле изрядный. Во-вто
рых, фигура во всех отношениях симптоматичная. В дипломе напишем:  «За муже
ство в войне со своей тенью, побежденной ценой собственной гибели . . .  » 

• 
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fЕОРfИЙ ШЕНfЕЛИ. ИНОХОДЕЦ. Собрание стихов. ПОВАР БАЗИЛЕВ
СА. Византийская повесть. Литературные статьи. Воспоминания. М., «Совпаде
ние», 1997. Тираж не указан. 

Уже и не ожидаемый, превосх.одно составленный и подготовленный том этого 
особого поэта и литератора, наибольшая сила которого, вероятно, в сюжете, где бы 
тот ни заключался: в статье, мемуарах или, например, в сонете, повествующем в 
1 934 году, году возникновения Союза писателей, о конце индивидуалиста: 

Я знал его. Он был умен, как бес,
Неотразимый спорщик, скептик, циник, 
Любитель женщин, вечный именинник, 
Ниспровергатель всех семи небес. 

Потом состарился, иссох, как финик, 
Но все язвил и шел всему вразрез, 
Гремел, громил и наконец - исчез 
И отыскался в тихом мире клиник. 

Я посетил его. Был ясный день, 
Порхали бабочки из света в тень, 
И коридор был весь в гирляндах света. 

Вошел я и - зубами стиснул крик: 
Веселый голый маленький старик 
На четвереньках нюхал у клозета. 

Что же до текстологии и комментариев В. Перельмутера, обширные примечания не 
просто уточняют и удостоверяют связанное с работой Г. Шенгели. Они многоцель
ны: пытаются выправить чужую неточность, высказать собственную догадку, упо
минаются ли по ходу дела Ходасевич или Пушкин, ведь пространство эстетической 
рефлексии едино. 

ВИКТОР КОНЕЦКИЙ. КЛЯКСЫ НА СТАРЫХ ПРОМОКАШКАХ. СПб., 
«Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ», 1997. Тир. 5000 экз. 

Однажды приходит время переоценки сделанного. В. Конецкий рассказывает 
о том, как же он плохо когда-то писал, и в качестве веских примеров публикует свои 
неудавшиеся (впрочем, неоднократно изданные) произведения, пусть читатели убе
дятся: их любимый автор не травит морские байки, а говорит сущую правду. Пост
роена книга достаточно оригинально: это строгое чередование тезисов, аргументов 
и логических выводов. Тезис: входил я в литературу с произведением попросту ни 
на что не годным. Аргумент: рассказ «Капитан, улыбнитесь».  Вывод: видели? Сле
дующий тезис: но это еще не все , новое произведение было не многим лучше. Ар
гумент: рассказ «Петька, Джек и мальчишки».  Вывод: ну, кто прав? Тезис: я очень 
старался, но хорошо у меня получалея треп на морские темы, а рассказы никак не 
выходили. Аргумент: рассказ «Две осени». Вывод: еще хотите? В результате полу
чился сборник старых и очень слабых рассказов, проложеиных до предела честным 
и безрадостным комментарием. Восхищает разве бесшабашная флотская смелость 
автора: «А, разарвись моя тельняшка пополам ! »  За эту вот бесшабашную смелость 
и любят многочисленные читатели В. Конецкого. 

ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ ПО КУЛЬТУРОЛОfИИ. М., 
«Центр», 1997. Тир. 10 000 экз. 

Не верится в энциклопедичность словаря, где есть Э. Ильеикав и нет Э. Па
нофского, где авторы то снабдят персонажи огромным списком справочной литера
туры, то скромно умалчивают о каком-либо источнике вообще. Однако фрагмент 
из статьи, посвященной В. И. Ленину, показался необыкновенно емким, точным и 
объективным: «Революционер и мыслитель: развил марксистскую философию: ре
ализовал ее в революционной борьбе рабочего класса и строительстве социалисти-
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ческог.? государства». Именно так. И приятно, что авторы словаря не подвержены 
моднои тенденции пересмотра всех и вся. 

УИСТЕН ХЬЮ ОДЕН. СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ. СПб., Издатель
ская группа «Евразия», 1997. Тир. 3000 экз. 

Повелось - образ поэта в чужом языке навечно представляет первый пере
вод, убедительно звучащий на этом чужом языке. То, что стихи Одена по-английски 
звучат со:еершенно по-иному, чем переводы А. Сергеева, уже ничего не изменит. 
Тем более предложенные ныне переводы и вовсе не точны. И строфа 

Ах, что за грохот протяжно-далек. 
Грома ли это раскаты, раскаты? 
Это всего лишь солдаты, дружок, 
Это, не бойся, солдаты.  

должна бы скорее звучать так: 

О что там грохочет, что там за звук 
Бьется в долине, пугая, пугая? 
Просто солдаты в багряном, мой друг, 
Просто солдаты шагают. 

И с сожалением вспоминаешь времена, когда сборник стихов делился между разны
ми переводчиками, невольно у кого-то получалось лучше, а в некоторых случаях 
выходили и просто стихи без всяких скидок. Сейчас же на прилавках появилась кни
га в том же оформлении, что и стихотворения Г. Бенна. Тот же комментатор, автор 
предисловия. И вместо сборника Одена взволнованный читатель получит очеред
ной иенумераванный том собрания поэтических экзерсисов Виктора Топорова. 

О. М. ФРЕЙДЕНБЕРГ. ПОЭТИКА СЮЖЕТА И ЖАНРА. М., «Лабиринт», 
1997. Тир. 5100 экз. 

Впервые опубликованная в 1 936 году работа знаменитого русского культуро
лога, «первой женщины - доктора литературоведения» (как писали в одной газе
те), заново подготовлена к печати. В частности, громоздкая и архаическая система 
сносок переделана заново. В заключительной статье рассказана трагическая исто
рия этой книги. Последнее время концепцию Ольги Михайловны Фрейдевберг кри
тикуют за некоторую «механистичность», тем не менее работы ее признаны клас
сическими. 

АЛЕКСЕЙ ДУНАЕВСКИЙ, ДМИТРИЙ ГЕНЕРАЛОВ. ПРЕМИЯ «ОС
КАР». Претенденты и победители. Винница, «Континент-ПРИМ», 1997. Тир. 1000 
экз. 

История известных наград и призов в первую очередь есть история амбиций: 
кого наградили, а кого обошли. И сейчас, когда количество всякого рода стипендий 
в русской культуре множится, нелишне взглянуть со стороны: а как же это бывает 
по-настоящему? Занимательно написанная книга рассказывает не только о символе 
американского кино (это ведь лишь статуэтка, кстати, вовсе не золотая, а сначала 
бронзовая, позднее - из британия) , книга рассказывает и о том, что «Оскар» полу
чают, кроме актеров и режиссеров, еще и сценаристы, и монтажеры, и гримеры, и 
звукооператоры. А расхожий, хотя и закономерный вопрос: «Сколько стоит эта 
статуэтка?» - не имеет ответа, ибо вопрос поставлен некорректно. Символы не 
имеют денежного эквивалента. 

ВЛАДИМИР МУРАВЬЕВ. МОСКОВСКИЕ СЛОВА И СЛОВЕЧКИ. Проне
хождение московских пословиц, поговорок, речений, песен, топонимика московских 
улиц, площадей и переулков. М., «Изограф», 1997. Тир. 11 000 экз. 

Старательно оформленная книга возрождает позабытую было традицию эт
нографического писательства, смеси науки и популяризаторства. Впрочем, именно 
какая-то трудно поддающаяся определению «ретроспективность» в тоне автора да 
и в объектах, часть которых вторична и даже третична, отпугивает, словесное оби
лие авторского языка кажется откровенно нарочитым, имеет привкус дурной рек
ламы со златоглавой Москвой, тройками, шестерками и тузами прошлого, давно в 
прошлое и ушедшими. Хотя многие вещи не могут не поправиться. Так, греет душу 



1 92 В несколько строк • 

присказка продавца механической лягушки, наверняка остававшегося не с пустым 
карманом: 

Лягушка двадцатого века ! 
Прыгает на живого человека ! 
И не в болоте, не в кусту, 
А здесь, на Кузнецком мосту. 

Внимательные же слушатели между этих четырех строк расслышат и мотивы эсха
тологические. 

ВАЛЬТЕР КРЕМЕР, fЕТЦ ТРЕНКЛЕР. ЛЕКСИКОН ПОПУЛЯРНЫХ ЗА
БЛУЖДЕНИЙ. 500 ложных мнений, логических ошибок и предубеждений. М., 
«КРОН-ПРЕСС», 1997. Тир. 10 000 экз. 

Что значит, будто после овощей пить нежелательно, что молоко скисает во 
время грозы или игра в лотерею - занятие бессмысленное? Можно посчитать по
добные умозаключения возникшими вследствие нелогичности рассуждений. Но 
скорее эти утверждения можно охарактеризовать как вытесненные страхи, прежде 
таившиеся в нас. Страхи, может быть, в своеобразной форме явленные и тут же 
преодоленные (познание, даже ложное, рождает не страх, а только облегчение от 
познания, структурирование неизвестного. Потому-то столь опасен прогресс: лож
но большинство из его догадок, и потому наличие прогресса столь успокоительно) . 
И от предубеждений никуда не деться, особенно учитывая, как схожи они у разных 
народов. На бутылках с немецким вином слово «вино» не должно быть упомянуто, 
а в каком-то из сочинений К. Паустовского есть эпизод, когда выпивающие догово
рились пить водку, не называя ее «водкой». Так и приказывали: «Подай-ка нам, бра
тец, этого ! »  Нет, многое в мире неспроста. 

Б .  ФИЛЕВСКИЙ 

• 

К СВЕДЕНИЮ УВАЖАЕМЫХ АВТОРОВ 

Редакция не рецензирует рукописи, а только сообщает о своем решении. 
Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, не рассматриваются. 
Рукописи редакция не возвращает. 
Рукопись может быть возвращена в течение года при условии предварительной 

оплаты автором почтовых расходов редакции на пересылку . 
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Читайте в следующем 1-tо.мере: 

АНАТОЛИЙ КИМ 
МОЕПРОШЛОЕ 

ПОВЕСГЬ 

«Прошлое не существует - пустота прошедше
zо времени поzлощает все предметы, события, с.мех 
и рыдания. Остаются только неясные отражения 
в памяти да те земные пространства, на которых 

·. коzда-то все это совершалось: с.меялось, рыдало, 
. возникало и исчезало. 

Итак, прошлоzо нет, но ezo .можно добывать из 
памяти и строить из этоzо призрачноzо .материа
ла некое сооружение. Ч е.м я и занимаюсь сейчас: что 
из этоzо получится? Может быть, вскрикнет оно, 
·это еще неведо.мое произведение, и запоет птичьим 
zолосо.м, а пото.м взмахнет крыльями и, подняв
шись в воздух, вдруz бесследно ра_стает в воздухе? 
Н е знаю, не знаю. 

Но я ду.маю, что всякий человек интересен. Для 
людей всеzда интересны друzие люди: какая бы 
жизнь ни предстала перед слушателя.м.и, почему-то 
и.м Любопытно послушать рассказ о чьей-то неве
домой судьбе. Вот и .мне захотелось посмотреть на 
свое прошлое как бы со стороны ... » 
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Премий журнала «Октябрь» 
за 1997 zод удостоены: 

Алексей ВАРЛАМОВ. Затонувший ковчег. Роман (N2N2 3", 4). 

Анатолий НАЙМАН. Славвый конец бесславных поколевий. 
Книга в журнале (1995, N2 11, 1996, N2 11, 1997, N2N2 8, 11). 

Олег ПАВЛОВ. Дело Матюшина. Роман (N2N2 1, 2). 

Вячеслав КУРИЦЫН. Статьи в рубрике «Записки литератур
ного человека». 1996--1997 гг. 

Специ�львая премия «Дебют» 

Павел БАСИНСКИЙ. Московский пленник. Повесть (N2 9). 
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