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Анатолий КИМ 

Мое прошлое 

Часть первая 
Желтые хол.мы Казахстана 

П О В Е С Т Ь  

м ой дед Ким Ги-Ен происходил из рода крупного военного чина, начальника 
королевской стражи, который в XV веке после дворцового переворота вы­

нужден был бежать и скрылся в глухой провинции на севере Кореи. Там и про­
росла наша тоненькая фамильная ветвь, которая впоследствии проникла в Рос­
сию, где я и увидел свет. Корни же моего старинного рода находятся в провин­
ции Каннынг и уходят на большую историческую глубину, зачинаясь со времен 
образования государства Силла. 

Появлению моего деда в России предшествовала миграция корейцев, на­
чавшаяся в шестидесятых годах прошлого века. Уходили с севера Кореи беззе­
мельные крестьяне, переселяясь на малолюдную тогда окраину Российской им­
перии в поисках свободного жизненного пространства. 

Дед перебрался в Россию примерно в 1 908 году, когда уже тысячи корей­
ских семей поселились на землях российского Дальнего Востока и Приамурья. 

Российские власти, заинтересованные в быстрейшей колонизации Дальне­
го Востока, вначале охотно давали русское гражданство корейским эмигрантам 
и наделяли их земельными участками. Но впоследствии, когда поток корейских 
переселенцен значительно увеличился, а из самой России на Дальний Восток 
было переселена достаточно русских крестьян, благоволение властей к корей­
ским эмигрантам прекратилось. 

Мой дед отправился в Россию один, оставив в Корее семью. Он был крес­
тьянином, хотел иметь свою землю. Но на родине земли у него не было, а на 
чужбине ее не досталось - к тому времени, когда мой дед пришел в Россию, 
землю новоприбывшим корейцам выделять перестали. Дед нанялся работни­
ком к какому-то зажиточному земляку по фамилии Ко. 

Вышло так, что этот Ко вскоре умер, оставив после себя жену и сына, а 
мой дед, живший в их доме, постепенно стал за хозяина и вскоре женился на 
вдове. От второго брака у него родилось трое сыновей, одному из них и сужде­
но было впоследствии стать моим отцом. 

Сочетаясь новым браком, дед полагал, видимо, что станет владельцем той 
земли, которая принадлежала умершему хозяину. Но фамильный клан Ко ре­
шил по-своему: усадьба и вся земля были переданы подросшему сыну покойно­
го. Деду же д остались не очень-то по кладистая жена, прежняя бедность да горь­
кое чувство вины. 

Так начиналась, с глубинной боли вины, русская жизнь нашей корейской 
ветви. М�чта деда, его всесильная крестьянская страсть - с в о я  з е м л я  -
лишь в какую-то неверную минуту причудилась ему. Он умер от тоски и безыс­
ходности в 1 9 1 8  году. 

Тогда пришел из Кореи его младший брат, пробравшись через запертую 
японцами границу. Он отыскал старшего брата и потребовал от него, чтобы 
тот вернулся в Корею, где много лет ждет, пребывая в большой нужде, его пер­
вая семья. Но этого дед не мог сделать: с маленькими детьми совершить опас-
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ный путь через границу было невозможно. Бросить троих сыновей и вторую 
жену он тоже не мог. У деда никакого выхода не было, как только умереть. И 
он однажды, вернувшись с поля, лег в своем углу, отвернувшись к стене, и боль­
ше не встал. Похоронен он был на чужбине, где-то на берегу реки Амур, у ce­
:1Ia Благословенное. 

Мой отец, Андрей Ким, был крещен там же в русскую православную веру 
и наречен христианским именем. Но, несмотря на это, отец никогда не был по 
вере и по характеру русским человеком. Он всегда оставался корейцем - во 
всей полноте своей натуры. 

До пятнадцати лет, когда отец был направлен учиться на рабфак, он про­
жил с дядей. Тот после смерти своего старшего брата остался в России, считая 
своим долгом вырастить и воспитать трех племянников. У самого же дядьки в 
Корее остались его семья и дети, с которыми он больше никогда не встретился 
в этой жизни. Когда племянники выросли и разлетелись кто куда, дядька решил 
пробираться на родину через Маньчжурию. На маньчжурской границе он и сги­
нул, никто больше о нем ничего не слыхал. 

В 1 937 году, когда настал самый кровавый год сталинских репрессий, ко­
рейцев принудцтельно выселили с Дальнего Востока. Крестьян, служащих, сту­
дентов, рыбаков, детей и взрослых, актеров театра, охотников за пантами и ис­
кателей горного женьшеня - всех корейцев погрузили в товарные вагоны и 
под конвоем отправили в западном направлении . . .  

Моя бабушка с материнской стороны, при крещении нареченная Анной, 
не раз вспоминала впоследствии, грустными глазами уставясь куда-то в прост­
ранство и деловито загибая пальцы на руке: «Нам пришлось все бросить: новый 
дом, двух лошадей и дойную корову, весь урожай риса, соленые кимчи, зако­
панные в глиняных бочарах в землю . . .  Полный сундук, набитый кусками полот­
на. И всю посуду: медные тазы, глубокие и мелкие чаши, блюда, много ложек 
и палочек для еды - и все это из жаркой меди, вычищенной до блеска . . .  Вся по­
суда осталась целехонькой лежать на полках». 

Итак, корейцев непонятно за что переселили с Дальнего Востока в пески 
Казахстана, Узбекистана, в другие районы Средней Азии. Их лишили дома, 
имущества, привычных родных мест - и глубокой осенью тридцать седьмого 
года ссадили с товарных вагонов в камышовые болота у озера Балхаш, на уг­
рюмые пески Кызылкумов, в малярийные долины Узбекистана. 

Это насильственное переселение прямо обвиняло: виноват ! Но в чем? Так 
до сих пор и не выяснено, в чем обвинялось корейское население Дальнего Вос­
тока. И около трехсот тысяч человек отправилось отбывать бессрочную ссыл­
ку, затаив в себе чувство неясной вины. 

Вот так я и родился с комплексом вины в своей крови 15 июня 1 939 года в 
Казахстане, в южной его части, у гор с названием Тюлькубас, в поселке русских 
переселенцен Сергиевке. Я помню голубой свет небес, мелькнувший за окном. 
Помню маму, срезающую на огороде большим ножом зеленые перья лука ... Ду­
ет ветер, темные деревья сильно раскачиваются, стекло на окне, плохо прима­
занное к раме, стучит: тыр-та ! тыр-та ! тыр-та ! . .  Это Сергиевка. Мой отец по­
лучил там работу после окончания педагогического института. Мне, значит, 
два года от роду. 

Будет иреувеличением говорить, что человек способен в самом раннем 
возрасте постичь тягость и печаль существования. Нет, ничего подобного я тог­
да еще не мог осознавать, а тягостное ощущение жизни рождалось потомv, что 
началу моей жизни - с двух лет и до шести - сопутствовало военное лИхоле­
тье. И чувство голода, может быть, являлось тогда моим главным ощущением 
бытия .. .  

В том случае, если ты просыпаешься и, еще лежа в постели, хочешь есть, 
а потом весь день также хочешь есть, а еды почему-то не дают,- разве не по­
хоже это на некую фатальную виноватость? Ты вроде бы виноват уже только 
тем, что появился на этом свете и хочешь есть. 
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К этому времени наша семья переселилась в другой край просторного Ка­
захстана, к горам Талды-Курган. Перед моими глазами засветились под неисто­
вым солнцем блекло-желтые холмы с округлыми вершинами, совершенно без­
лесыми, лысыми. 

Вот на эти холмы я как бы и сошел с облаков и зашагал по бренной зем­
ле - и до сих пор иду, не представляя себе ясно, куда должен прийти под конец. 

Итак, степь и желтые холмы Казахстана стали первой картиной моей ду­
ши. Будучи в этом мире художником, я мыслю цветом, линией и художествен­
ными образами. Мир нашей души - это музей Божественного искусства. Каж­
дый из нас носит в себе целую картинную галерею. Большие и важные части 
своей жизни я представляю в виде законченных картин. 

Почему холмы Казахстана видятся мне блекло-желтыми, как цвет старо­
го меда? Ведь ранней весною эти круглые горы вдруг наливаются ярким сияни­
ем зелени - нет ничего на свете зеленее. Огромные алые облака диких тюль­
панов вдруг в одночасье словно опускаются с небес на землю. И тогда безлесые 
склоны холмов становятся нарядными, как расписные шелка. 

Над пыльно-желтой степью парят в размытом небе неторопливые орлы. 
И то огромное пространство, которое вмещает в себя и круговые полеты ор­
лов, и предгорную равнину, и желтые холмы Казахстана, навсегда вошло в мою 
душу. 

· Каждый народ живет там, где Бог определил ему жить. Но отдельные че­
ловеко-частички отрываются, словно искры от пламени костра, и могут уле­
теть очень далеко . . .  Я родился в Казахстане, стране бескрайних степей, выго­
ревших под солнцем, и неспешных орлиных спиралей над горами. Душу чело­
века формируют ландшафты той страны, которую впервые увидел он в самом 
раннем детстве. 

В дальнейшем она не может измениться. Душа может только расширить­
ся и дополниться другими картинами мира. Я навсегда останусь огнепоклонни­
ком солнца, яростно пылающего над раскаленной бескрайней стеnью. Мне все­
гда будет душно и тесно в каменных ущельях городов, какими бы прщ:торны­
ми и громадными они ни были. И жаркий пот на лице окажется для меня милее, 
чем прохладная сухость кожи в искусственном воздухе комнат, оборудованных 
кондиционерами. 

И еще одно: никогда не перестанет шуметь и мельтешить в моей душе 
многоязыкий пестрый базар народов. Я стану человеком множественного, по­
лиментального склада характера. Мой естественный космополитизм во всех 
случаях идет от моих самых ранних впечатлений . . .  

Казахстан времен моего детства был местом ссылки, беженства и военной 
эвакуации многих народностей империи. Огромные просторы Казахии совет­
ская имперская власть предопределила как тюрьму для разных народов. В этой 
тюрьме находились ссыльные нации: немцы, чеченцы, крымские татары, ко­
рейцы и другие. По воле Сталина эти народы были сорваны со своих родных 
мест и брошены на малообжитые, бедные земли, словно за тюремные стены, 
откуда нет свободного выхода. 

Корейцы стали первыми, кого заключили в казахский «лагерь народов».  И 
я родился уже  н е ев о б о д н ы м  - мои родители считались ссыльными, и в па­
спортах у них проставили особые пометки. За пределы Казахстана выезжать 
им запрещалось. Это положение сохранялось больше десяти лет. 

Во время войны с Германией Казахстан оказался убежищем для бесчис­
ленных беженцев, уходивших от нашествия немцев, и местом ссылки двух мил­
лионов «русских немцев» с Поволжья, где они жили на протяжении нескольких 
веков. Когда мне исполнилось лет пять-шесть, моими друзьями были Роман и 
Эльза, рыжеволосые немецкие дети. Их мать Клара, миловидная полная жен­
щина, работала уборщицей в школе, где устроился мой отец после переезда из 
Сергиевки. 

Чеченцы представлялись страшноватыми людьми. Особенно страшными в 
них казались их огромные бараньи шапки с длинным мехом, свисавшим прядя-
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ми на глаза, крючковатые носы и всегда почему-то рваная одежда, туго пере­
хваченная на поясе узким ремнем. 

У корейцев с чеченцами еложились довольно напряженные отношения. Я 
помню, была корейская свадьба - и вдруг народ зашумел и повалил на улицу. 
А там уже кипело настоящее сражение между чеченцами и корейцами. Причем 
дрались не только мужчины: чеченцы при подобных схватках вступали в бой 
всем скопом, от мала и до велика, молодые женщины и старухи, детвора и под­
ростки. Вооружались они чем только могли: дубинами, железными кочережка­
ми, мотыгами. Бабы чеченские поднимали произительный вой и были не менее 
страшны, чем их мужья в лохматых шапках. 

В другой раз, я помню, в полях толпа корейцев гналась за одиноким чечен­
цем. Он был в большой бараньей шапке, хотя стояла жара. Оказалось, что этот 
человек вор : он угнал у корейского хозяина корову и зарезал ее . . .  Его догнали 
посреди поля - и на моих глазах толпа стала побивать его кольями . . .  Время 
было жестокое и беспощадное - настал послевоенный голод. 

Чеченцев привезли с Кавказа где-то к осени, и они дружно принялись стро­
ить дома из глиняных кирпичей-саманов. Но к зиме дома у них не были готовы: 
стояли без окон, без дверей. У переселенцен начался, видимо, голод. Чеченские 
женщины с протянутой рукой сидели на снегу вдоль дороги, низко надвинув на 
лицо платки. . 

Но через год-два чеченцы прижились на новом месте, как и корейцы, и 
немцы, и другие ссыльные народности .. Они стали нашими соседями в городке 
Уш-Тобе, где мы оказались после нового переселения, и у меня были даже дру­
зья среди них: Ибрагим, Шамиль . . .  На городском рынке появились наспех ско­
лоченные чеченские лавочки и ларьки. Их хозяева в лохматых шапках уже не 
были одеты в рванье, на поясах у некоторых появились богато украшенные 
кинжалы в ножнах. 

Казахстан моего детства, солнечный и жаркий, с шумными многоязыкими 
базарами, взрастил в моей душе то человеческое начало, которое развивалось 
потом в течение всей жизни и стало причиной и оправданием моей судьбы. 

Я очень рано начал осознавать, что корейцы, к которым принадлежу и я, 
не являлись хозяевами жизни там, где мы жили. Мое детское сердце постоянно 
тревожилось за родителей, в особенности за отца, у которого бывал неуверен­
ный и виноватый вид, когда у него случались какие-то неурядицы или осложне­
ния по службе. 

Я побаивался чеченцев, дружил с бедными немецкими детьми и завидовал 
своему единственному другу-казаху, малышу Масабаю, у которого была своя 
верховая лошадь. У меня ее не было и никогда не могло быть. 

В этом моем детском чувстве н е в о з м о ж н ости  сказывалась горечь мое­
го деда-крестьянина, у которого так и не было своей земли. Пожалуй, и моя ду­
ша предчувствовала, совсем недавно появившись на свете, что у меня «своей 
земли» тоже никогда не будет. Надо было устремиться к чему-то, что должно 
быть свободным от эмигрантского комплекса национальной ущемленности. 
Надо было освободиться и от чувства вины, с которым ушел из жизни мой дед 
Ким Ги-Ен, и обратиться к такой жизни, которая дала бы мне чувство уверен­
ности и правоты. 

Как-то отец привез мне из города новые тапочки из мягкой, желтой чудно 
пахпущей кожи. Это было время послевоенной разрухи, когда дети все лето и 
до холодов бегали босиком и не знали никакой обуви. В первый же день, когда 
я пошел гулять в обновке, случилась беда. Мне захотелось пить, и я, подойдя к 
реке, снял с ног тапочки, аккуратно поставил их на берегу, а сам вошел в воду, 
где было поглубже, почище, и стал пить. Затем вышел из реки и, забыв о та­
почках, ушел восвояси. Спохватился я лишь к вечеру и с плаЧем побежал 
к реке. 

На том месте теперь расположилось на водопой стадо коров и стоял пас­
тух, по куривая табачок. На мой вопрос, не видел ли он здесь тапочки, пастух от­
ветил не сразу. Он вначале задумался, потом сказал, что здесь днем был Бо-
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быль-Горшечник, который набирал в бочку воды, и Горшечник, должно быть, 
эти тапочки и подобрал.  

Уже в сумерки я подошел к жилищу Бобыля-Горшечника - оно было на 
самом дальнем краю деревни, у изрытого глиняного оврага. Я очень боялся, по­
тому что этого человека считали не совсем нормальным: он жил один, без се­
мьи, ни с кем не общался и был всегда угрюмым и злым на вид. 

Но при встрече он оказался вовсе не таким. На мой громкий плач он вы­
шел из своей хибарки, участливо расспросил меня, в чем дело, и живо вернул 
мне утерянное, сбегав за тапочками в дом. Он проводил меня и на прощание по­
гладил по голове. 

Это был пожилой кореец с седой головою, с глубокими морщинами на ли­
це. Я полагаю, что с этой встречи во мне и возникло доверие к человеческой 
доброте. 

На Дальний Восток 

Прошлое не существует - пустота прошедшего времени поглощает все 
предметы, события, смех и рыдания. Остаются только неясные отражения в па­
мяти да те земные пространства, на которых когда-то все это совершалось: 
смеялось, рыдало, возникало и исчезало. 

Итак, прошлого нет, но его можно добывать из памяти и строить из этого 
призрачного материала некое сооружение. Чем я и занимаюсь сейчас: что из 
этого получится? Может быть, вскрикнет оно, это еще неведомое произведе­
ние, и запоет птичьим голосом, а потом взмахнет крыльями и, поднявшись в 
воздух, вдруг бесследно растает в воздухе? Не знаю, не знаю. 

Но я думаю, что всякий человек интересен. Для людей всегда интересны 
другие люди: какая бы жизнь ни предстала перед слушателями, почему-то им 
любопытно послушать рассказ о чьей-то неведомой судьбе. Вот и мне захоте­
лось посмотреть на свое прошлое как бы со стороны . . .  

После того как распахнулись степные орлиные просторы в моей детской 
душе и она пропиталась насквозь раскаленной жарой казахской пустыни, наша 
семья вдруг переехала на другой край св_ета - на самый восток страны. Мы по­
пали на Камчатку, затем в Уссурийский край, где в тайге до сих пор еще живут 
тигры. А оттуда уже переехали на остров Сахалин . . . 

Кончилось время ссылки для советских корейцев, они с 1 948 года могли 
ехать куда угодно, и мои родители в числе многих других сразу же решили вер­
нуться на Дальний Восток. 

Добираться от Казахстана до Владивостока пришлось целый месяц в то­
варных вагонах. Из них составился длинный эшелон. Все было почти так же, 
как и в 37-м году, только на этот раз не было сопровождающего конвоя и ко­
рейцы ехали не в какую-то безвестность под принуждением властей предержа­
щих, а добровольно возвращались в родные края. 

Дальний Восток стал для меня местом, с которого открылась моей душе 
беспредельность мира. Просторы Тихого океана, по которому мы плыли на па­
роходе много дней, добираясь до Камчатки, оказались первыми голубыми стра­
ницами книги бытия, рассказывающей о бесконечности. Эти страницы были 
перелистаны по-детски бездумно, но в глубинах памяти навсегда остался ше­
лест перелистываемых страниц - ночной шум волн. 

Когда корабль, на котором ты плывешь, на много суток оказывается в от­
крытом море и вокруг только вода темно-синего цвета словно единая плита 
гладкого камня-лазурита, ты оказываешься как бы стоящим в одиночестве на 
пороге космического пространства. Мы должны знать, где мы живем. Мы жи­
вем в беспредельных просторах космоса. 

Но для того чтобы жить без страха и отчаяния, тебе нужно что-то совсем 
небольшое, теплое и любимое. Из Казахстана мы довезли до Камчатки пол­
мешка самых ранних яблок. Это были еще зеленые, мелкие яблоки, но они так 
чудесно пахли и были такими вкусными ! И когда мы приплыли на место и наш 
огромный пароход стал на рейде в виду камчатских берегов, нас охватил ужас. 
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Был июль, а на вершинах и склонах гор, синеющих вдали, еще лежал снег ! Не­
бо было темного, непроницаемо-каменного цвета . . .  

Некоторые женщины из  нашей переселенческой группы в голос заплака­
ли. Моя мать тоже запричитала, глядя на суровый, диковатый камчатский бе­
рег. А я, стоя рядом с мешочком яблок, вдыхал их нежный аромат и впервые 
испытал печальное чувство утраты. 

Когда ты уходишь из родного дома в широкий мир, то утрачиваешь первое 
ради того, чтобы обрести второе . Мне было девять лет, когда я неосознанно ­
одним лишь детским наитием - ощутил неизбежность печали тех, кто не хочет 
оставаться в отчем доме, как бы там ни было хорошо и уютно. О Казахстан, я 
навсегда покинул тебя ! . .  

Я взволнованно, с любопытством вглядывался в незнакомый ландшафт, и 
мне скорее хотелось попасть туда, побродить по этим синим горам и потро­

гать рукою белые языки прошлогоднего снега. С Камчатки началось мое нео­
долимое желание бродить по миру, созерцать его новые и новые ландшафты, 
восхищаться разнообразием творений Бога-художника. 

На Камчатке и впоследствии на Сахалине мой отец работал в школах, где 
учились дети корейцев, которые приехали туда непосредственно из Кореи. На 
камчатские рыбные промыслы были вывезены сезонные рабочие из Северной 
Кореи - сразу же после освобождения от японской оккупации. А на Сахалине 
оставались корейцы, вывезенные еще раньше из Южной Кореи для работ в 
угольных шахтах и на лесоразработках. 

Встречаясь с «натуральными» корейцами, я, сын эмигранта во втором 
поколении, не находил большой внутренней близости с ними. К тому же с самого 
начала мне пришлось учиться в русских школах и я почти не знал корейского 
языка. Но главным разделяющим барьером было то, что моя жизнь с самого 
рождения проходила совсем в иных условиях, чем жизнь моих маленьких 
корейских приятелей. 

На Камчатку привезли корейцев из страны, в которой долгое время хо­
зяйничали завоеватели, пытавшиеся подавить всякое национальное достоин­
ство местных жителей и даже задавшиеся целью полностью их ояпонить. Де­
тей в школах, как известно, заставляли обучаться на японском языке, мушт­
ровали по-военному и ежедневно обязывали кланяться в ту сторону, где пред­
полагалось находиться микадо, великому императору. А у нас хотя и имелся 
свой собственный микадо, товарищ Сталин, мы никаких поклонов не били, 
хотя верноподданнические чувства и обожествление государя бытовали в не 
меньшей мере. 

Корейцы в своей стране на протяжении почти полувека считались сущест­
вами низшего порядка. Но при переезде на Камчатку, после освобождения от 
японцев, корейские сезонники вновь оказались людьми «второго сорта». Живу­
щие среди разношерстного люда, завербованного во всех краях широчайшей 
России для работ на камчатских рыбных промыслах, корейцы вдвое меньше 
получали за одну и ту же работу, чем русские, потому что последним начисля­
лись к заработку 100 процентов за работу в северных условиях, а эмигрантам 
этого не платили. 

Все это, вместе взятое - и старые привычки запуганных японцами, выму­
штрованных неевободных полуграждан, и новые тяжелые условия жизни на 
провонявшей рыбой камчатской сезонке, и гнетущий отпечаток застарелой 
бедности,- отнюдь не делало привлекательным облик корейских рабочих. Не­
уверенными, жалкими выглядели они на грязных улицах поселка среди прими­
тивных бараков концлагерного типа, где жили тогда сезонники камчатских 
промыслов. 

Мой отец был направлен туда директором школы для корейских детей. Но, 
когда мы прибыли на место, оказалось, что никакой школы там нет: не было 
для нее помещения. Местная администрация отказалась выделить дом для ко­
рейской школы, потому что не хватало жилья и для прибывших с материка ра­
бочих, многие из которых жили семьями в больших брезентовых палатках, 
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отапливаемых железными печками,- в таких палатках они должны были и пере­
зимовать, кое-как утеплив их высокими завалинками из земляного дерна. 

Условия жизни сезонников мало чем отличались от каторжных, и в подоб­
ных обстоятельствах да при громадной отдаленности от центра местная адми­
нистрация осуществляла власть по своему произволу и даже слышать не хоте­
ла о какой-то школе для детей корейских эмигрантов. И тогда мой отец, дове­
денный до отчаяния, без ведома начальства послал телеграмму в Москву, в 
Кремль, на имя самого генералиссимуса Сталина. В телеграмме этой отец по­
дробно изложил суть дела, и получилась она очень длинной - на нее ушло, как 
рассказывал он, весьма много денег. 

Ответ пришел неожиданно скорый: на следующее утро. И он был совсем 
коротким в отличие от телеграммы отца. «ЗАНЯТИЯ ДОЛЖНЫ НАЧАТЬ­
СЯ ВОВРЕМЯ - СТАЛИН». Так значилось в ответе. Это был известный ла­
коничный стиль генералиссимуса. Телеграмму принесли в барак, где мы жили, 
часов в шесть утра. Прибежала и вся верхушка местной администрации: на­
чальник рыболовецкого комбината, председатель поселкового Совета, пар­
торг. Перепуганные до смерти, они подобострастно приветствовали отца и со­
общили ему, что комбИнат выделяет для корейской школы два бревенчатых 
многоквартирных дома- на его выбор. 

Это были дома из тех, в которых жили «лучшие люди» поселка, то есть та 
же администрация и все высокое начальство. Отец выбрал два дома, и в тот же 
день прежние жильцы были выселены куда-то, а наша семья переехала на но­
вую квартиру - отец получил ее как директор школы. И занятия в ней дейст­
вительно начались «вовремя», как приказал Сталин. 

История эта требует векоторого разъяснения. Сталин в то время был для 
нашего народа не просто божеством, но божеством грозным и карающим. С 
его правленнем так или иначе было связано истребление почти четверти всесо­
юзного населения. Он был скорее богом мертвых, чем живых. И к такому бо­
гу обычный маленький человек не смел обратиться напрямую. Но вот отец мой 
дерзнул - и даже получил самый благоприятный ответ. Что случилось, поче­
му тиран, принесший несчастья и беды стольким народам и племенам, вдруг об­
ратил внимание на столь ничтожный факт, как жалоба отца, и немедленно со­
изволил проявить свое личное благосклонное вмешательство? Историческая 
загадка, как говорится . . . Может быть, он вспомнил, как в 37-м году самыми 
первыми жертвами «переселения народов» стали именно корейцы? . .  

Что бы там ни было, но  корейская школа была открыта, и мои родители 
стали ее первыми учителями. С того времени я мог соприкоснуться более тес­
но с жизнью людей, с которыми у меня были общие древние корни. Но, не имея 
еще никаких представлений о подобных вещах, я детским сердцем переживал 
довольно сложные чувства от своих новых встреч. Были они разными - ино­
гда странными и непонятными, приятными и жутковатыми, пробуждающими 
жалость или вызывающими в душе протест и ожесточение. Но меня все это 
глубоко волновало - я понимал, что соприкасаюсь с тайной и началом с в о е ­
го  подлинного естества. 

Моя отдельная человеческая судьба не могла выстроиться вне этой древ­
ней духовной природы. Национальное начало - невидимый ствол духовного 
древа - подъемлет в мире каждую душу, где бы она ни оказалась по воле при­
хатливой судьбы. И, тогда еще наивный ребенок, я не мог никоим образом по­
нять или оценить все то, до боли родное и близкое, что вдруг обнаруживалось 
в каких-то нюансах и частностях существования моих черноволосых соплемен­
ников. 

Как-то первой камчатской весною, наступившей после многоснежной зи­
мы, я увидел во дворе перед одним из рабочих бараков драку двух корейцев.  
Двор был покрыт подтаявшим льдом, поверх которого размазалась черная 
грязь, по такому месту и ходить было трудно - не то что драться. Но, постоян­
но оскальзываясь и размахивая руками для сохранения равновесия, два моло­
дых корейца дрались страшно, жестоко. Один из них, более рослый и мускули­
стый, был голым по пояс, и его широкое тело было покрыто грязью и алыми 
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потеками крови - видимо, уже падал на землю и поранилея о ледяные острые 
края. Второй был невысокий, сухощавый, в черной рубахе с закатанными рука­
вами. Первый издавал какие-то яростные звуки и наваливалея на противника с 
бешеным напором. Второй действовал молча и более защищался, чем нападал. 
Но именно он ловко обхватил первого и с размаху бросил его на ледяную зем­
лю. У севшись на него верхом, сухощавый нанес два страшных удара кулаками 
по лицу противника. Тот сразу обмяк и, потеряв сознание, замер на липком от 
грязи льду, широко раскинув руки. Победитель с трудом поднялся на ноги и, 
шатаясь, побрел к бараку ... 

На другое утро, направляясь в школу, я увидел, как сухощавый кореец не­
сет на спине своего побежденного в драке противника. Тот был одет, держался 
за плечи своего победителя и с закрытыми глазами тихо, жалобно стонал. А су­
хощавый, все в той же черной рубахе, тащил на спине израненного товарища, 
низко пригибаясь к земле. Он исподлобья смотрел перед собою на грязную, 
скользкую дорогу, и на лице его было отчаянное выражение. Я увидел, что он 
беззвучно плачет на ходу. Это был молодой мужик лет тридцати ... 

Куда этот кореец нес своего искалеченного земляка? В больницу? К его 
родному дому, где заботливые родственники спасут, вылечат его? Или к свет­
лому будущему человечества, где и корейцы, и все другие народы мира будут 
жить без гнева и ярости, без братоубийства и глубокого, отчаянного чувства 
вины за содеянное зло? 

За счастьем на край света 

Я часто удивлялся тому, как легко и безбоязненно мои родители решались 
на переезды в самые отдаленные края, куда надо было добираться со всем гро­
моздким домашним скарбом, с малыми детьми. И это еще в те далекие време­
на, когда на железных дорогах составы тянули паровозы, отфыркиваясь на бе­
гу тугим паром, а на морях пароходы пускали из труб черные хвосты дыма че­
рез все небо. 

Камчатка была самым дальним краем земли, который только мыслимо 
было представить. И туда из Казахстана мы отправились с какими-то огромны­
ми узлами, увязанными в старые одеяла, с разобранной металлической крова­
тью, на спинках которой красовались сверкающие никелированные шишки, а 
на ножках имелись маленькие колесики. И самым главным грузом (в том и во 
всех последующих переездах) нашего домашнего каравана была ножная швей­
ная машинка «Зингер», в ободранном фанерном футляре, с чугунной станиной 
страшенной тяжести. (Эта родная, домашняя «Зингер» на моей памяти переез­
жала из Казахстана на Камчатку, с Камчатки в Уссурийский край, оттуда на 
Сахалин, с Сахалина во Владивосток, оттуда в Москву и, кажется, под конец в 
город Боровск Калужской губернии, где моя матушка, хозяйка машинки, обре­
ла вечный покой на краю большого русского кладбища ... ) 

Тогда, сразу после войны, многих людей в России охватила страсть к пере­
мене мест. Особенно густым был поток переселенцен из центральных областей 
страны на ее дальневосточные окраины, в районы Крайнего Севера, на Ч укот­
ку, Камчатку и Сахалин. В этих краях образовалась особая категория населе­
ния, которая называлась «вербованными». Как правило, это были одиночки 
или семейные, которых на прежних местах особо ничего не удерживало. Ста­
линское гасрабство и военное разорение, колхозное крепостничество и насиль­
ственные национальные переселения сделали народ поистине бедным и неиму­
щим. А такой народ-бедняк всегда легок на подъем. Бедному ведь всегда хочет­
ся уехать куда-нибудь подальше от своей бедности. А куда же дальше Сахали­
на, Чукотки или Камчатки? 

В стране за железным занавесом никому нельзя было даже и помечтать о 
богатой Америке или, скажем, о сказочной Австралии. Европейцы после вой­
ны так и ринулись за океаны, а мои соотечественники - в места не столь уж 
отдаленные. 
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Советские лагеря для заключенных удивительно точно копировали совет­
ское государство. Тот же «хозяин», всевластный «гражданин начальник» лаге­
ря, надзиратели и конвойные солдаты для обеспечения установленного поряд­
ка. Те же покорные и запуганные граждане-заключенные, работающие кое­
как, из-под палки, и получающие за свой труд миску казенной баланды.  

Эти лагеря, в особенности с политическими заключенными, в большом ко­
личестве были расположены на Крайнем Севере, Дальнем Востоке, в Сибири и 
на Сахалине. И как ни странно, но именно туда устремлялись наиболее вольно­
любивые люди СССР. Те из них, которые не удовлетворялись скудно отмерен­
ной государственной «пайкой», а надеялись что-то и сами раздобыть себе в ще­
дрых на природные богатства отдаленных краях. 

Русский Клондайк громадной советской империи - Дальний Восток -
манил многих. Там в конце концов оказывались люди, которые смутно чувст­
вовали, что на окраине империи можно будет удачливее обернуть свой единст­
венный капитал - жизнь - и павыгоднее распорядиться дозволенной частной 
собственностью - своими рабочими руками. Государственный надзор слабел 
там, где зимой крепчали морозы и бушевали тайфуны и люди могли заработать 
больше денег, чем это полагалось на других территориях империи. 

Зарабатывая достаточно, в этих отдаленных краях особенно не на что бы­
ло потратить деньги, поэтому люди невальна их копили. Банковская система в 
те годы для большинства безденежного народа в стране была непривычной, и 
для дальневосточных вербованных обыкновением было держать деньги дома, 
«В чулке». За несколько лет их собиралось немало, и человек, находясь в своем 
убогом жилье барачного типа, одетый кое-как, все же чувствовал себя неким 
богачом. 

Что значили деньги для наших советских людей? Ведь их много не могли 
иметь, а кто имел, тот вызывал большие подозрения. Честным трудом невоз­
можно было нажить много денег, а кто ухитрялся как-то сколотить капитал, 
тот должен был скрывать его. Миллионер автоматически становился «под­
польным», вынужденным хорониться от гневного суда общественности, если 
даже он был и не преступником, а знаменитым писателем или артистом. Люди 
должны были существовать не богато и не бедно, а вполне «по-советски», то 
есть так, как определит государство. 

И только в условиях Севера или Дальнего Востока обычные граждане 
могли иметь сравнительно много денег без каких-либо опасений. Несмотря на 
то что в быту жили они намного хуже, чем население «Большой земли», даль­
невосточники и северяне - моряки, рыболовы, шахтеры, летчики, лесорубы, 
сезонники - чувствовали себя несколько иначе. Они были избавлены от все­
союзной озабоченности рядового советского человека, что денег может не хва­
тить до следующей зарплаты. Дальневосточник переставал мучиться над про­
блемой - у кого бы занять несколько рублей до аванса. Он мог спокойно сам 
дать взаймы. 

Я вспоминаю обо всем этом потому лишь, что· пытаюсь определить некий 
общий характер дальневосточных людей, среди которых прошли мои детство и 
отрочество. Они были внутренне свободнее, щедрее и к другим людям гораздо 
внимательнее, дружелюбнее, чем жители столиц. Многие годы, живя потом в 
Москве, я тосковал по Дальнему Востоку и по его людям. Мне казались тесны­
ми большие квартиры столичных жителей и душными, мелочно-расчетливыми 
их отношения. 

Знал я также других дальневосточников, которые уезжали на материк, 
жили в хороших краях, прекрасно устраивались - и не могли привыкмуть на 
новом месте. Ностальгия по Дальнему Востоку не покидала их. Это были рус­
ские, белорусы, грузины, армяне, корейцы - разных национальностей, харак­
теров и возрастов люди, но с какой-то трудно уловимой, однако явной общнос­
тью душевного устройства. Словно люди, принадлежащие к одной религии. 
Многие из них после нескольких лет жизни на материке бросали все и возвра­
щались назад - к беспредельности океанских просторов, к великим снегам зи-
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мы, к внезапным дождям и туманам, заволакивающим прибрежные скалы, соп­
ки, поселки. 

Была денежная реформа в конце сороковых годов. Помнится, на Камчат­
ке зима стояла тогда особенно многоснежная. Сугробов навалило выше домов, 
и мы, детвора, катались на лыжах с крыши, проезжая мимо дымящих печных 
труб. 

В такой день приехал в наш поселок на собачьей упряжке человек из даль­
него рыбачьего селения. Из-за сильной пурги он не смог пробиться вовремя и 
не успел к сроку обмена денег. А привез он два мешка, туго набитых самыми 
разными купюрами. В банке ему объявили, что еще вчера срок реформы про­
шел, и денег на обмен не приняли. Тогда этот человек, рыбак и охотник, от­
крыл дверцу топившейся там печки и пачку за пачкой побросал в огонь все 
деньги. Трудился целый час. В мешке было несколько сотен тысяч - сумма не­
слыханная по тем временам. Затем вышел из банка, ни с кем не обмолвившись 
ни словом, сел в нарты. Но тут вспомнил, что оставил у печки мешки, вернул­
ся за ними, забрал их и лишь после этого погнал собак обратно домой. 

Такова быль или легенда. Но это не важно .. . Здесь сам характер человека 
и его действия интересны. Несомненно, это был истинный дальневосточник. 
Мне кажется, что я видел и помню его: курчавый с сединою, высокий, больше­
носый, в меховых унтах . . .  А возможно, я пытаюсь оживить легенду иллюстра­
цией своего воображения . . .  

На Востоке империи Советов ее граждане осуществились «по-советски» в 
наиболее характерных качествах этого историко-этнического понятия: совет­
ский человек. Несмотря на то что теперь СССР самоуничтожился и твердыни 
Советов рухнули под тяжестью своих грехов, ради истины надо сказать, что со­
ветский человек был и продолжает быть, несмотря на гибель породившей его 
политической и социально-экономической системы. И я хочу рассказать, каким 
он б ы л  на Дальнем Востоке, в дни моего детства . 

. . .  Итак, он сжег два мешка денег и на облегченных нартах поехал домой, 
зычно покрикивая на ездовых собак и потрясая остолом, толстой палкой с же­
лезным острием на одном конце и с ременным бичом на другом. На полдороге 
к дому человек остановил свою многохвоетую лохматую упряжку, поставил 
нарты на прикол, глубоко воткнув остол в снег меж перекладин саней. Потом 
достал из чехла двустволку и, усевшись в сугроб, застрелился. 

Вот и опять - легенда или быль? 
Мне вспоминается и другая история, но уже не камчатская, а сахалинская. 

Некий городской чудак, нищенствующий бобыль, кореец по имени До Хок-Ро, 
много лет собирал русские деньги, хотя совершенно не разбирался в них и да­
же не умел их считать. Произошла денежная реформа, а старик До Хок-Ро и не 
заметил ее. Не заметил он и того, что деньги стали совсем другими, и продол­
жал копить их. За много лет он собрал не мешок, но небольшой мешочек де­
нег, из которых половина была дореформенными, вепригодными к употребле­
нию купюрами. И вот однажды этот мешочек с деньгами у него украли. 

Нет, он не покончил с собою, этот городской шут гороховый и сахалин­
ский бродяга. Он продолжал влачить свое жалкое существование, несмотря на 
крушение всех своих надежд, лелеемых в течение многих лет, как и у его кам­
чатского брата по несчастью. Старик До Хок-Ро - тоже мой брат по Сахали­
ну, и я написал о нем в своей ранней повести «Собиратели трав». 

Так вот, советский человек - бедный человек, который захотел жить бо­
гато, но ему это не удалось. Тяжко трудясь и подчас живя нищенски, он копит 
деньги, как билетики надежды, но однажды их у него отнимает государство или 
уносит вор. Бедняк-мечтатель, возжелавший из своей нищеты сделать богатст­
во,- вот что такое советский человек. И всякий, кто подобным образом живет 
на этой грешной земле, похож на советского человека. И мой дед Ким Ги-Ен 
был такой же, и мой отец, и я сам тоже. . 

Очевидно, устройство счастья посредством накопления материального бо­
гатства не является верным способом. Об этом догадывались, наверное, неко-
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торые из моих братьев по Сахалину, братьев по Камчатке. Вот хотя бы этот 
камчатский брат. 

Он рисовал на тканях пятнистых оленей с большими ветвистыми рогами, 
горы с водопадами и прихотливо изогнутые деревья на каменных уступах. Од­
но из его произведений приобрела моя матушка и повесила в комнате на стен­
ку. Меня картина почему-то глубоко заинтересовала и даже взволновала. Я уз­
нал от матери, где живет автор, и вскоре навестил его. 

Это был один из тех камчатских корейцев, сезонников из Северной Кореи, 
чьих детей учил мой отец. Когда я пришел, художник на вертикально натяну­
том полотне рисовал водяными красками тигра. На моих глазах из небытия 
возник живой полосатый тигр, исполненный грозной силы,- и я вдруг мгно­
венно постиг, что вижу момент сотворения жизни . . .  Это и было искусством. 
И мне стало ясно, что я должен делать всегда, во все свои дни на земле. 

Болезнь 

Я перешел уже через вершину своей жизни и, глядя вдаль, ясно вижу ее за­
кат, а оглядываясь назад, вспоминаю свою неизменную любовь к ней. Что бы 
со мною ни происходило - а происходило многое и разное, порой и самое пе­
чальное,- мне всегда иравилось жить, и я не испытывал еще отвращения к 
жизни, никогда не проклинал ее. Но, сознавая это умом в свои зрелые годы, в 
молодости я любил жизнь всем сердцем, бездумно, страстно. И особенно силь­
ным было это сердечное чувство, мне кажется, в пору детства, а именно лет в 
десять - двенадцать. 

Почему именно тогда? Наверное, потому что как раз в те годы я сильно 
болел и мне недоступны были многие радости вольного детства: купание в хо­
лодной речке летом, катание на лыжах и коньках зимой . . . И оттого, что всего 
этого мне было нельзя, ах, как я все это любил ! 

А заболел я бронхиальной астмой в очень тяжелой форме, и это случилось 
на Камчатке, где было столько зимних игр и забав, и летних пахадов на сопки 
за ягодами, и чудесных встреч с океаном в тихую погоду при задумчивом роко­
те кипящих бурунов и в шторм, когда ветер разносил по берегу рыхлые куски 
пены, срывая их с набегающих волн. 

Могучий и суровый, исполненный первобытной силы дикой жизни, кам­
чатский край был далек от суеты человеческой цивилизации. Синеватые ка­
менные горы его, покрытые на вершинах белыми шапками вечных снегов, бы­
ли доступны лишь отдаленному, робкому взгляду человека, который оказывал­
ся слишком мал и ничтожен перед гигантами, рожденными на свет миллионы 
лет назад, когда еще и духа человеческого не было на Земле. Едва ли успели за­
метить эти великаны появление крохотных существ, которые стали считать се­
бя хозяевами земных просторов, океанов, небес и, чего там скромничать, вен­
цом творения. 

Не обращая внимания на возню людских букашечных сообществ, бубнили 
громовыми раскатами вулканы, просыпаясь время от времени и ворочаясь на 
своих материковых плитах . . .  В горных долинах изливали седые потоки горячей 
воды и белого пара камчатские гейзеры. 

Когда начиналась камчатская рыбная путина, лосось из моря в реки пёр 
таким плотным, могучим валом, что в горловине реки воды было меньше, чем 
рыбьих тел. И в устье нельзя было переплыть на лодках с одного берега на дру­
гой - живой рыбный поток подхватывал лодку вместе с веслами и уносил 
прочь, крутя посудину, словно щепку. На спокойной воде, в широком речном 
плёсе, спинными плавниками грандиозных лососевых косяков чернела вся по­
верхность реки - словно на гладкой воде вырастали какие-то темные остроли­
стые растения, которые чудом могли еще и передвигаться ! 

Этакая сила, первозданная жизненная стихия, титанический выброс на по­
верхность энергии земных недр, грохот волн и вулканов, подземные толчки 
планетного пульса и раскачка каменных глыб мускулистыми плечами океан­
ских бурь ! 
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И перед всем этим я, большеголовый и тщедушный мальчик с больной 
грудью, в которой хрипела и клокотала мокрота, словно в жалком гейзере за­
дыхающейся, испуганной жизни. Я заболел весной, в пору таяния снегов, про­
мокнув в ледяной воде, куда провалился однажды, играя вместе с друзьями на 
берегу новоявленной речки, которая образовалась от слияния потоков талой 
воды. Моя болезнь очень быстро подвела меня к той черте жизни, за которой 
открывается человеку что-то совершенно беспощадное, люто холодное, как 
темная вода с серыми хлопьями полужидкого мокрого снега. 

Жестоко проболев все лето, я сильно ослабел и буквально таял на глазах, 
и тогда мои родители, испугавшись за мою жизнь, приняли решение отправить 
меня вместе с моей старшей сестрою на материк, в город Хабаровск. Оттуда 
как раз приехал знакомый человек, некий лектор по распространению полити­
ческих знаний Пак, и он взялся отвезти нас на Большую землю. 

Это была отчаянная попытка родителей вырвать меня из-под власти тех 
грозных сил, которые уже подхватили маленький комочек моей жизни холод­
ным потоком и готовы были навсегда унести в лоно первозданной камчатской 
стихии. Лектор по распространению политических знаний пообещал опреде­
лить меня в Хабаровске на лечение в поликлинику краевого комитета партии. 
Это была хорошая возможность - все лучшее в нашей стране тогда принадле­
жало партийным органам. 

И вот мы, сестра шестнадцати лет и я, двенадцатилетний, совершили вме­
сте с лектором Паком многодневный тяжелый переезд по штормовому морю 
на параходе от Камчатки до Владивостока, а оттуда на поезде до Хабаровска. 

Впервые мы, двое детей, оказались без родительской защиты в огромном 
мире незнакомых, чужих людей. В командировке лектор Пак был молчаливый, 
преисполненный важности и чувства собственного достоинства партийный ра­
ботник. А дома у себя, как выяснилось, он боялся своей жены Василисы, туше­
вался перед нею и обычно прятался в крошечной спальне, не выходя в единст­
венную большую комнату, где крутилась вся его семья - сварливая супруга и 
дети со странными именами: Зея, Бурея, Вемисор, Вилорик и Люция. 

Таких имен в русских святцах никогда не бывало, но это были все же рус­
ские имена, данные детям их отцом под влиянием вдохновения времени. Совет­
ский патриотизм и партийная романтика были в основе этого вдохновения. Так, 
имена Бурея и Зея, данные двум очаровательным девочкам, означали названия 
крупных рек на Дальнем Востоке, в бассейнах которых во времена революции 
и гражданской войны происходило много славных партизанских дел. Имя стар­
шего из сыновей - Вилорик - сложилось из начальных букв слов, составив­
ших следующую крылатую сентенцию: Владимир Ильич Ленин Освободил Ра­
бочих И Крестьян. А имя младшего сына Вемисор означало аббревиатуру: Ве­
ликая Мировая Социалистическая Революция. 

Слегка не повезло с именем самой старшей девочке, красивой и стройной 
Люции. Дело в том, что молодой отец, ожидая первого ребенка, предполагал, 
что у него будет сын и он назовет его - РЕВО. А затем, мечтал партийный 
отец, у него непременно родится дочь, и он назовет ее - ЛЮЦИЯ. Вот и полу­
чилось бы у него: РЕВОЛЮЦИЯ. Но не вышло по его желанию: первой роди­
лась девочка. И все же товарищ Пак на всякий случай назвал ее Люцией, наде­
ясь, что следующего ребенка Василиса родит в мужском варианте и можно бу­
дет назвать его именем Рево - все равно, пусть и с перестановкой слагаемых, 
в сумме получится РЕВОЛЮЦИЯ. Но Василиса и во второй, и в третий раз ро­
дила дочерей . . .  

Весь этот жутковатый бред сознания, подогреваемого распаленным поли­
тическим энтузиазмом, был тогда нормой привычного советского конформиз­
ма. Конечно, этот бред обретал звучание на русском языке, но почему-то бре­
дивших было очень много именно среди советских корейцев. Что там говорить ­
мою старшую сестру, с которой мы прибыли в Хабаровск, тоже звали Люцией !  
Но меня, родившегася вслед за  ней, моя благословенная, светлой памяти ма­
тушка не позволила назвать Рево, и я теперь, слава Богу, Анатолий. Просто за­
мечательно ! 
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И вот в такое время, особый энтузиазм которого можно определить и по 
модным тогда именам, я с сестрой Люцией оказался в непонятном мире и впер­
вые ощутил своей испуганной детской душою то состояние человека, что назы­
вается одиночеством в городе. Это одиночество в моем случае открыла мне 
бронхиальная астма, мучительная болезнь, отгородившая меня от всего мира 
стеной отчуждения. В особенности по ночам, когда приступы астмы усилива­
лись и я лежал бессонный, весь в поту, изойдя мучительным кашлем и прислу­
шиваясь к зловещему клокотанию мокротных пленок в груди, было велико это 
одиночество ! 

У лектора Пака в доме мы с сестрою жить не могли, не было места, и нам 
пришлось искать по городу квартиру. Удачных вариантов не попадалось, и мы 
довольно много скитались по разным районам, живя у разных людей - русских 
и корейцев. В том районе, где нам удалось снять самую первую комнатку, мы и 
пошли в школу: сестра в девятый класс, а я в пятый. Когда же в результате по­
следовавших перемен жилья мы оказались довольно далеко от первоначально­
го места, мне пришлось ходить в школу через весь город. 

Необычайно странной, печальной, гнетущей сердце предстала та наша го­
родская жизнь - после камчатского существования на лоне дикой и могучей 
природы, после океанского гула, снежных ураганов, громадной луны над кра­
ем сопки, перед которой пробежала однажды по снегу стая волков . . . Непонят­
ны и чужды мне были эти городские жители, столь уверенные в своих действи­
ях и не знающие, что значит болеть и мучиться от удушья по ночам . . .  

Непонятной и бесконечно чуждой была и красивая, сладко пахнущая духа­
ми врачиха из крайкомовекой больницы, куда я все же был определен на лече­
ние. Когда я время от времени приходил к ней на прием, она всегда смотрела на 
меня с задумчивой жалостью, и мне было мучительно стыдно стоять перед нею 
раздетым, со своими тощими ребрами, тоненькими руками и утлой грудью, в 
которой не смолка.1 влажно клокочущий бронхитный хрип. 

Зимой мне 1 r(>1шшось ходить по нескончаемо длинной улице Серышева, 
пересекавшей центр города и тянувшейся далее, почти к самой окраине, где на­
ходилась моя школа. И вот на этой-то улице меня стала подстерегать страшная 
и неумолимая беда - само Зло человеческое, о котором я до этого не имел ни­
какого представления . . . 

Прошло уже добрых полвека, а я, несчастный, все еще никак не могу за­
быть этого. Недалеко от школы меня стал встречать некий уличный мальчиш­
ка, подросток лет пятнадцати, русский паренек в большой ватной телогрейке, 
видимо, отцовской - с заплатками бедности на ней, с закатанными рукавами, 
которые были слишком длинны для мальчишеских рук. 

Этот разбойник начинал свой разбой с того, что обшаривал на мне все кар­
маны, вытаскивая из них мои детские сокровища, какие обыкновенно бывают 
у всех мальчишек на свете, забирал всю мелочь, которую давала мне сестра на 
тот случай, если часть пути я захотел бы проехать на автобусе или трамвае. За­
тем он потрошил мою школьную сумку, вынимал и перекладывал в карман сво­
ей залатанной телогрейки мой школьный завтрак, который был заботливо уло­
жен сестрою в бумажный пакет. Но, полностью ограбив меня, этот бандит не 
ограничивалея добычей. Скверно усмехаясь своим недобрым плебейским ли­
цом, лакрытым ранними морщинками, он смотрел мне в глаза непонятным, 
почти веселым, внимательным взглядом и принималея мучить меня. Он бил ку­
лаками по лицу, разбивал в кровь губы и нос, а потом, нагнув и подмяв меня под 
себя, протягивал снизу руку и своими грязными длинными ногтями расцарапы­
вал мне лицо. Это было хуже всего. Это было уже не только насилие, грабеж и 
мучительство . . .  

Спустя почти полвека мне тяжело вспоминать об этом. Измученный и ос­
лабленный болезнью, я тогда не мог сопротивляться. Пока бандит обшаривал 
мою сумку и затем избивал меня, мое хилое тельце сотрясалось от кашля и в 
груди страшно хрипело, я задыхался. Ничего не стоило этому почти взрослому 
парию расправиться со мной, как того душа его пожелает. Но зачем же он рас­
царапывал ногтями мое лицо? Словно ставил на него кровавую печать своей 
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ненависти. Меня можно было ограбить и избить, но за что же ненавидеть? По­
чему люди, делающие зло другим людям, еще и ненавидят их? 

Алексей 

За эту зиму и последующие весну и лето мы с сестрою переменили три 
квартиры. Я не знаю, почему это происходило. У сестрицы моей был реши­
тельный, независимый характер, и, несмотря на свои шестнадцать лет, она ни­
когда не мирилась с тем, что ей не нравилось. Маленькая ростом, но очень 
сильная, крепконогая, подвижная, сестра хорошо танцевала, прекрасно плава­
ла и занималась спортивной гимнастикой. Одно время она даже хотела пойти в 
цирковое училище, чтобы стать акробаткой. Но судьба у нее вышла другая, и 
она впоследствии стала строительным инженером. 

Вторую квартиру она нашла в городской слободке, похожей на деревню 
своими одноэтажными домиками, палисадниками, огородами за кривыми забо­
рами, и эта слободка была расположена в низине на берегах гниловатой речки 
Плюснинки. В приземистом неприглядном домике стояла огромная русская 
печь с лежанкой, и была холодная пристройка с обмазанными глиной стенами. 
Эту пристройку и заняли мы с сестрой. 

В том доме жили три одиноких человека, находившиеся в каком-то родст­
ве, но не очень близком. Общего семейного уклада у них не было, питались они 
отдельно, располагались по разным углам большой темной комнаты в выгоро­
женных закутках. Я не знаю, кому из них принадлежал дом и почему эти люди 
жили вместе. Была там девушка Панна, полненькая, круглолицая, с ямочками 
на щеках, с белокурыми кудрявыми волосами. В отдельном чуланчике разме­
щался молодой мужчина, уходивший на службу в синем мундире с золотыми на­
шивками и в форменной фуражке,- не то летчик гражданской авиации, не то 
юрист, как полагаю я теперь. А в закутке около русской печки располагался на 
дощатом топчане слепой человек по имени Алексей. На табуретке возле его 
постели всегда стоял старенький баян со стертыми перламутровыми пуговка­
ми-клапанами. 

Пять лет назад прошла самая страшная для России война, после которой 
многие люди вдруг оказались в обстоятельствах одинокого существования. У 
одних погибли или развалилисЪ семьи, у других они еще не образовались, а мно­
гие, сорвавшись с родных мест, поуезжали в дальние края. С Панной, например, 
мы познакомились еще на Камчатке, где девушка, чуть постарше моей сестры, 
оказалась почему-то одна, без родителей. Ее дальний родственник, старший 
брат третьего жильца нашего дома, был директором русской школы в том же 
поселке, где мой отец работал директором корейской школы. 

И вот к этим одиноким, но вместе живущим людям добавились мы с сест­
рой, стали жить в холодной, безо всякого отопления, крошечной пристройке, 
похожей на тюремный каземат. Там едва умещалась одна железная солдатская 
койка, на которой мы с сестрой спали «валетом» - головами в разные стороны. 

О, это была ужасная комната ! Маленькая кособокая дверь, которая вела 
туда, с трудом закрывалась, тяжело разбухшая от сырости. Крошечное окно с 
прогнившими рамами было всегда наглухо затянуто ледяной коркой. В мороз­
ные дни зимы грубая штукатурка на стене покрывалась лохматой шубой инея. 
По утрам иней хрустел и на моих волосах, делая их жесткими, как сосульки,­
всю ночь, мучимый удушливым кашлем, накрытый тяжелым ватным одеялом 
и всей теплой одеждой, какая только имелась у нас с сестрой, я отчаянно потел, 
и волосы у меня были мокрыми. Лежа в постели головами в разные стороны, 
мы с сестрой дыханием своим и руками грели друг другу ноги. 

Но, несмотря на дикие условия, нам иравилось жить в этом доме. Любящая 
независимость сестра была довольна, что комната теперь с отдельным входом, 
не смежная и не проходная, как на предыдущей квартире. А мне было приятно 
водить компанию с хозяевами дома - с миловидной Паиной и со слепым бая­
нистом Алексеем. Придя из школы, я до самого вечера, до прихода из школы 
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сестры, находился в большой хозяйской половине с русской печью, делал там 
уроки и потом дружески общался с хозяевами. 

Панна была большая любительница читать книги, и это все были книги 
такие же пухлые, как она сама, и, видимо, столь же приветливые и ласковые, 
как ее нрав,- уютно устроившись на лежанке печки, засветив лампу, девушка 
на долгие часы с умильной улыбкой на лице склонялась над шелестящими стра­
ницами. Я к тому времени тоже пристрастилея к чтению и был заядлый книго­
чей: еще на Камчатке, учась в четвертом классе, открыл я для себя это чудо и 
в поселковой библиотеке брал и перечел немало книг. В Хабаровске я также 
записался в библиотеку и всегда заказывал книги не менее пухлые, чем те, что 
читала Панночка. И, пристроившись где-нибудь неподалеку от нее, я столь же 
безудержно отдавался запойному чтению. 

Со слепым Алексеем у меня были другие дела. Этот высокий, с прямой 
осанкой, крепкого телосложения человек с белыми неподвижными глазами 
был всегда добр ко мне. Разговаривая, он неизменно улыбался - и всегда по­
чему-то смущенно, казалось мне, даже робко, словно это он был мальчишкой 
двенадцати лет, а я перед ним - взрослым человеком. Улыбка его была широ­
ка, осклабиста, с лукавым загибом углов рта вверх, отчего на худых щеках его 
образавывались глубокие складки. Белые зрачки глаз при этом обращались ку­
да-то вверх, вдаль. 

Он со мною и разговаривал как со взрослым. Впрочем, рассказы его были 
о том, что понятно и взрослому, и ребенку: это были воспоминания о его дере­
венском детстве. Оказалось, что Алексей в раннем детстве видел вполне нор­
мально, ослеп он уже подростком. И в его рассказах, самых простых и бесхит­
ростных, было столько света. простора, живого движения. Я уж и не помню 
точно, о чем они были, эти рассказы: кажется, о каком-то деревенском попе, о 
драчливом петухе, который жестоко клевался, о рыбной ловле . . .  В сущности, 
он тогда делал то, что пытаюсь делать сейчас и я,- прояснял в памяти увиден­
ные картинки мира, которые и являются прошедшей жизнью, бесценной и пре­
красной. 

Иногда по моей настойчивой просьбе Алексей брал в руки баян и пел 
хрипловатым приятным голосом разные песни. Это были и известные в то 
время песни, которые я слышал раньше, и некоторые неизвестные мне стран­
ные, диковатые песенки из особенного народного репертуара, в которых из­
ливается тоска, жалоба русского человека с неудачной судьбой : бродяжьи и 
тюремные саги, сиротские жалобы, воровские залихватские куплеты, мещан­
ские баллады о загубленной девичьей любви . . .  Русский человек улицы, чело­
век городской площади, дорожио-вокзального бесприютства любит подоб­
ные песни . . .  

Дело в том, что Алексей был традиционным слепым певцом, уличным му­
зыкантом, без которого не обходится русская жизнь на миру. Он пел на боль­
ших, шумных хабаровских базарах, тем и зарабатывал себе на жизнь. Подая­
ние, которое он собирал, не было гонораром нищего попрошайки, это были 
трудовые деньги, но Алексей никогда не говорил дома о своем занятии и сты­
дился, очевидно. перед знакомыми. Если кто-нибудь из них заговаривал на ба­
заре с ним, он тут же собирал баян и удалялся. Зная об этой его болезненной 
гордости и стыдливости, знакомые Алексея подходили и клали ему деньги в 
шапку втихомолку. 

В Хабаровске среди простого народа, вынужденного в трудное послевоен­
ное время толкаться на барахолках и базарах, слепой Алексей-баянист был 
весьма известен. Уже много лет спустя, взрослым человеком, я разговаривал с 
разными людьми из Хабаровска, и они помнили его. 

Этот слепой музыкант, принадлежавший уличному народному искусству, 
независимому от всяческих институтов культуры, был в пределах сво ег о  мира 
выдающимся человеком. Он не пристрастилея к вину, что является обычным 
явлением у русских людей, чья жизнь неблагополучна и беспросветно тяжела. 
Я свидетель тому: никогда не видел его не то чтобы пьяным, но и попросту вы­
пившим. Несмотря на свое беспомощное состояние, он жил, никого не утруж-
2.  <<Октябрь» М 2 
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дая, ухаживал за собой сам и выглядел вполне опрятным. Свою немногочислен­
ную одежду бедняка всегда содержал в порядке, ничего рваного, грязного, с ды­
рами или с оборванными пуговицами я не видел на нем. Когда он бывал дома, то 
никому не мешал, передвигался бесшумно, никогда ничего не задевая, или тихо 
сидел в своем закутке возле печки, размышляя о чем-то, с кроткой улыбкою на 
лице, уставясь куда-то в пространство неподвижными глазами. 

Он ходил по улицам без палки - с высоко поднятой головою, с баяном, за­
вернутым в большой платок и подхваченным на плечо. Не имея поводыря, он 
находил дорогу в этом огромном городе, в этом мире. Он рассказывал мне о де­
ревенском детстве, о своей жизни с чувством большой и чистой любви к ней. 
Он ни разу не пожаловался и не высказал чего-нибудь, что явилось бы прояв­
лением хоть малейшего недовольства судьбой. 

Мне за свою жизнь пришлось встретиться с некоторыми поистине значи­
тельными людьми нашего мира, и слепой Алексей был одним из них. Он мог 
бы снять с моего детского сердца печать н е с п р а в е д л и в о с т и ,  чем был отме­
чен, как открылось мне, к горести моей, человек в этой жизни. Мне надо было 
только рассказать тогда Алексею о моем мучителе, который встречал меня на 
пут�;� в школу, и спросить, что же мне делать . . .  

Но я ничего ему не рассказал и ни о чем не спросил. Со всем упорством 
своего маленького, но непреклонного сердца я продолжал ходить в школу по 
той же дороге, где меня ожидали позор, унижение и боль. Уже заранее, издали 
увидев длинную, нескладную фигуру своего мучителя, я принималея рыдать от 
бессильной ярости, но все равно шел ему навстречу . . .  Ну что я хотел этим до­
казать? И кому? А мучитель с нескрываемой радостью на лице поджидал меня 
и с удовольствием принималея за свое дело. 

Алексей был добр и что-то знал такое, чего не знал я. Впоследствии мне 
не раз хотелось снова встретиться с ним и поговорить. Но это было невозмож­
но - я  услышал от одного человека, который в те далекие годы тоже знал сле­
пого певца, что Алексей вскоре погиб. Он переходил улицу, со своим баяном на 
плече, как всегда без палочки, высоко подняв голову и как бы доверчиво глядя 
в небо, и его сбил мчавшийся по дороге грузовик. 

Летом наши родители вернулись с Камчатки на материк, отработав свои 
договорные три года. Встреча наша состоялась в доме лектора Пака, там отец 
должен был пожить с семьей в ожидании назначения на новое место. Когда мы 
в этот день подошли с сестрой к старому деревянному дому, на первом этаже 
которого жили Паки, и с улицы увидели в раскрытое окно отца и мать, с нами 
что-то случилось. Я помню только, что, отчаянно вскрикнув, кинулся с улицы 
прямо к окну, вмиг перелетел через высокий подоконник и с громкими рыдани­
ями упал в объятия отца. Тот же путь через подоконник совершила и сестра, 
хотя входная дверь в дом находилась рядом, в пяти шагах . . .  Кажется, я впервые 
тогда увидел слезы на глазах отца. 

Вскоре он получил назначение преподавать русский язык и литературу в 
сельской школе, в Вяземском районе. Место это было в глухом таежном углу, не­
далеко от реки Уссури, и деревня, в которой нам предстояло жить, носила нео­
бычное для российских деревень и весьма привлекательное название - Роскошь. 

Роскошь 

Деревня с ирелестным названием Роскошь была расположена в двух кило­
метрах от станции железной дороги среди лесистых сопок Уссурийского края. 
Это была обычная бедная русская деревня, бревенчатая, под тесовыми крыша­
ми, с убогими сараями и крошечными банями. Чему обязана она столь велико­
лепным названием - неизвестно. Разве что тайга, роскошная уссурийская тай­
га, сохранившаяся к тому времени во всей своей девственной красоте и силе, со 
всяким диким зверьем: кабанами, изюбрями, тиграми и медведями, тьмою вся­
кой красной дичи, с изобилием грибов, ягод и орехов - тайга, и живность в ней, 
и необычайно красивые окрестности деревни могли дать ей это название, зву­
чавшее без всякой иронии и самоиздевки. 
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Как и все деревни, Роскошь была населена крестьянами, работавшими 
почти бесплатно на государство, и вся жизненная надежда их была связана 
лишь с тем, что давали приусадебные участки. На них в основном выращивали 
картошку, которая рождалась в тех краях очень хорошо; картошкой питались 
и сами жители, ею кормили домашний скот, свиней и птицу. 

В сентябре, когда начались занятия, классы нашей семилетней школы в 
деревне оказались пусты - вся округа начала уборку картофеля, и дети припи­
мали в ней участие наравне с родителями. Когда после уборки, через пару не­
дель, ученики начали появляться в школе, вид у них был изможденный, руки у 
всех были черны от земли, покрыты темными, кровоточащими трещинами, и 
на ладонях блестели твердые роговые мозоли. Но, несмотря на усталость, кре­
стьянские дети, мои новые друзья-приятели, с довольным видом сообщали друг 
другу, сколько мешков картошки накопали их семьи со своих приусадебных со­
ток. А участки у колхозников в Роскоши были немалыми - до полугектара, а 
у некоторых даже и больше .. . 

Там впервые я соприкоснулся с русской деревенской жизнью, невзрачной 
на вид, как картошка, но такой же богатой содержанием жизненной энергии и 
добрых надежд нации. Для России и раньше, и теперь, и, наверное, в будущем 
деревня была и останется главным хранилищем духовных ценностей и нравст­
венного богатства русских людей. В серой деревянной деревенской Руси пред­
стояло мне распознать душу ее народа, проникнуться ее теплом, ощутить и по­
любить корни могучего русского языка. Русский писатель во мне родился, я ду­
маю, именно там, в дальневосточной деревеньке Роскошь. Именно там были 
предприняты и мои самые первые в жизни попытки написать какие-то стихи. 

Но лесной воздух, насыщенный парами болот и вечной прахладой таеж­
ных дебрей, куда не проникали лучи солнца, сырость и холод Уссурийского 
края почти доконали меня. Хрипы в груди и кашель уже не давали спать по но­
чам, влажный и липкий пот, в котором я буквально купалея во время припад­
ков удушья, казался последним смертным потом. 

Люди обычно не замечают того, что Бог постоянно творит каждого из них,­
и эта Его работа, это творчество ни на миг не прекращаются. Людям обычно 
кажется, что они давно существуют такими, какие они есть, и ничто в них уже 
не изменится. Они не верят и не хотят верить тому, что каждый из них родился 
для того, чтобы умереть. Нет и нет ! - вопит любая, самая малая, клеточка его 
существа, и человек бодрой рысью устремляется в жизненную гонку . . .  

Но только тому, чью грудь рвет и душит непобедимый недуг, дано постичь 
роковую незаконченность своего существа - однажды ночью, вдруг, уставясь 
широко раскрытыми глазами в кромешную темноту. Вся жизнь лишь кажется 
законченной, как достроенный дом, - и это иллюзия, охватывающая смерт­
ную душу. И только тем, для которых узелок за узелком развязываются путы 
жизни, открывается нечто ошеломительное, странное - и безмерно неутеши­
тельное. Оказывается, что ты никогда не дойдешь, сколько бы ни шел, - ни­
коzда не доживешь, сколько бы ни жил. 

И то, что считал я своим существом, своей личностью, неким Анатолием 
Кимом, вдруг оборачивается не чем иным, как клочком голубоватого тумана 
поутру, за окном, над смутным картофельным полем. Или становится совер­
шенно ясным, что багрово-золотистая осень тайги светится, пылает где-то в ви­
сочной части моей головы - там, где с лихорадочным беспокойством бьется 
тоненькая нервная жилка. 

И меня уже нет - есть картина, странный, немного сумбурный кино­
фильм, который составляется из кусочков желтой казахстанской степи, синева­
тых каменных глыб Камчатки и оранжево-буйных всплесков осенней уссурий­
ской тайги. Мое «Я» - это просторы и ландшафты Земли, на которых меня 
уже нет. Но, коли я все же существую, во мне продолжают существовать те 
картины мира, из которых создается кинофильм моей судьбы. 

И этот фильм тоже не будет закончен. 
Но я вновь просматриваю превосходный «отснятый киноматериал». 
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Наша первая осень в уссурийской деревне, золотистое, теплое бабье лето. 
Сказочное изобилие грибов в лесу. Увитые лозами дикого винограда белые бе­
резы и гроздья темно-синих ягод на них. Райские деревья на опушке леса: усы­
панные перезрелыми ягодами боярышники и дикие яблони . . .  

Грибов в ту осень народилось столько, что за ними даже неинтересно бы­
ло ходить в лес. И вот как это происходило. Мы с приятелем Колей Смотрако­
вым однажды вышли с ведрами в руках за деревню и, не дойдя еще до леса, уви­
дели возле дороги большой березовый пень, весь усыпанный светлыми, чуть 
желтоватыми грибами. Это были осенние опята. Мы с Колей подошли, быст­
ренько набрали полные ведра грибов, после чего он сказал : «Ну, все. Пошли 
домой». Тут же рядом, вблизи пня, мы нашли несколько больших подосинови­
ков с багровыми лоснящимися шляпками. Эти гиганты едва уместились сверху 
ведра, туго набитого мелкими опятами. 

Жаренные деревенским способом, в масле и с луком, грибы настолько по­
нравились всем в нашей семье, что однажды отец с матерью решили сами схо­
дить за грибами. Они раньше никогда этого не делали: лесная жизнь и всякие 
лесные охоты и промыслы были им неизвестны. Вот и вышло так, что родите­
ли притащили домой и, ни в чем не сомневаясь, накормили семью какими-то 
грибами, от которых отец и я чуть не умерли. Мы провалялисЪ два дня, то и де­
ло теряя сознание, нас рвало какой-то пениетой желчью. Малолетние братиш­
ка и сестренка отделались легким недомоганием. Одной матушке ничего не бы­
ло: жертвуя собою, как и всегда, она почти не ела жареных грибов, побольше 
подкладывая нам с отцом. И ей же пришлось выхаживать нас, отпаивать све­
жим молоком, как посоветовали деревенские женщины. 

Но не только грибами потчевала нас уссурийская тайга. Не забыть мне вку­
са черного дикого винограда, мелкого, как смородина, с сизым налетом на яго­
дах. После первых осенних заморозков они окончательно доспевали и были не­
обычайно сладкого и одновременно терпкого вкуса. И дикий лимонник с жел­
тыми ягодами, пахучими и кислыми, запомнился мне навсегда. И непередавае­
мый вкус лесных яблочек, размером с черешню, с нежной мучнистой мякотью . . .  

Та  золотая осень в тайге, вокруг деревни Роскошь, была расшита яркими 
красными ягодными узорами. 

Как во сне, вижу сейчас и другие чудесные творения Уссурийского края. 
Просторпая роща пробковых деревьев. На их стволах лопнула и отпала старая 
кора, и от этого деревья кажутся больными либо высохшими. А вот выступили 
из таежной чащобы на широкий перелесок и темные толпы маньчжурского 
ореха, похожего на грецкий: в толстой мясистой упаковке, с теми же измятыми 
твердыми скорлупками. 

Осенью золотисто-багровые простары лесов вдруг оглашались могучим 
ревом, и эхо далеко разносило по горам эти дикие трубные звуки. Местный 
охотник, он же и учитель физкультуры в школе, разъяснил моему отцу, что это 
ревут изюбры, дикие олени,- у них начался гон, свадебная пора. Этот учитель, 
по фамилии Лебедь, красивый, как киноактер, еще молодой мужчина, показал 
нам с отцом, как надо перекликаться с изюбрами. Он снял ствол со своего охот­
ничьего ружья и, приставив его дулом ко рту, стал протяжно трубить. Звук по­
лучился таким же хриплым, диким и грозным, как и рев зверя,- и тотчас же 
издали донесся ответный крик изюбра. 

Учитель Лебедь пристрастил к охоте и моего отца. Отец купил дорогое ру­
жье-двустволку, обзавелся всем необходимым охотничьим снаряжением, в до­
ме у нас появились такие необычайно привлекательные вещи, как мешочки со 
свинцовой дробью и тяжелыми пулями - «жаканами», коробки с черным по­
рохом, с блестящими пистонами, широкий пояс-патронташ с отделениями для 
зарядов с дробью и пулями, шомпол из красного дерева, медные и картонные 
гильзы. 

Мы жили на квартире у одинокой старухи Царенчихи, в бревенчатой избе, 
и занимали единственную комнату - сама же хозяйка ютилась в крошечной 
передней и спала на русской печке. Тесновато было нам в этом доме, и все охот­
ничье снаряжение, пакеты с порохам и мешочки с пулями то и дело попадали 
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матери под руку, и она ворчала на отца, что он подвергает опасности семью. Но 
он был захвачен новой страстью и, не споря с ней, увлеченно занимался своим 
опасным делом: менял пистоны на патронах, насыпал порох маленькой меркой, 
набивал патроны, заколачивал в них войлочные пыжи. И я с удовольствием по­
могал ему. 

В теплые дни бабьего лета я тоже ходил с ним на охоту. Из-за болезни я 
был слаб, поднять ружье мне было не под силу, и я не стрелял. Но уж очень хо­
телось побродить вместе с отцом по тайге, и я со слезами умолял его взять ме­
ня с собою, и он уступал, несмотря на то, что матери не иравились эти наши 
охотничьи подвиги. После каждого из них мне становилось хуже, я сам чувст­
вовал это - и все же неодолимо тянуло в лес, и огромным счастьем для меня 
был каждый наш совместный поход. 

Я был при отце кем-то вроде охотничьей собаки: шел впереди и вел его за 
собою. У меня было чутье на дичь, я всегда точно выводил на нее. К тому же я 
научился весьма искусно свистеть в маленький жестяной свисток, подражая пи­
ску рябчика. Даже заядлый охотник Лебедь не умел столь хорошо свистеть ряб­
чиком, как я, а у моего отца это и вовсе не получал ось. Весь потный, задыхаясь 
от хриплого клокотания в груди, я тихонько шагал по неведомым охотничьим 
тропам и время от времени самозабвенно принималея свистеть, стараясь пере­
дать все тончайшие оттенки птичьего голоса. И в ответ отзывались рябчики, а 
некоторые из них прямо летели ко мне, нежно шумя крыльями. 

Отец был никудышным охотником и стрелял плохо. Почти никогда не 
удавалось нам вернуться домой с добычей, но это меня не особенно огорчало. 
Охота привлекала мою душу не охотничьими трофеями, а чем-то совершенно 
иным. Я тогда не знал и не мог знать того, что в будущем, когда вырасту и ок­
репну, так и не стану охотником. Могучий зов живой природы, ее родной голос 
и мое сердце, радостно откликающееся на этот зов, ничего общего не будут 
иметь с жаждой обрести кровавую добычу. Но я должен был уже тогда, в дет­
стве, однажды узнать об этом. 

Был особенно неудачный день охоты. Я свистел хорошо, и на мой ковар­
ный зов прилетало множество рябчиков. Они садились на деревья невдалеке от 
нас, и отец стрелял .  но каждый раз промахивался. И чем больше он промахи­
вался, тем хуже стрелял.  Руки у него заметно дрожали, на лице застыла вино­
ватая, растерянная улыбка. Ноздри его потемнели от пораховой копоти, он 
расстрелял почти весь патронташ. 

Я также задыхаJIСЯ от волнения и впадал в отчаяние, мы с отцом растерян­
но переглядывались после каждого его промаха, и я первым отводил глаза . . . 
Наконец мы совершенно пали духом, я почувствовал крайнее утомление, и нам 
пришлось присесть под деревом. Мы молча отдыхали, потихоньку осознавая 
всю меру своей неудачи. 

И тут я, немного отдышавшись, опять взялся за свисток. Тотчас невдалеке 
отозвался рябчик - и вскоре подлетел, фырча крылышками, и уселся непода­
леку. Мы с отцом отдыхали на открытом месте, посреди лесной поляны, сидя 
под раскидистой березой. На соседнюю березу, шагах в двадцати от нас, и опу­
стился прилетевший рябчик. Возбужденный и растерянный от неудач отец стал 
медленно, очень медленно поворачиваться с ружьем . . . Он тщательно прицелил­
ся и выстрелил. 

Птицу на моих глазах разнесло в клочья. То, что осталось от нее, еще не­
которое время висело на ветке, цепляясь за нее сжатыми лапками. Затем кро­
вавые ошметки того, что совсем недавно было живым красивым рябчиком, 
упали под дерево в траву . . . Это был первый в моей жизни охотничий трофей ­
и последний. 

С того дня и до сих пор я никогда больше не охотился. 

Женьшень 

Год, прожитый в деревне Роскошь, прошел быстро, но в памяти сохранил­
ся надолго. Я мог бы и сейчас нарисовать те осенние сливовые заросли, ничьи 
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на деревенских задворках, где приходилось мне лакомиться чудными желтыми 
сливами. Их в основном кто-то успевал собрать, но на ветках всегда оставалось 
достаточно недосмотренных ягод, и они-то были моей добычей. Я лазал в гус­
тых колючих зарослях, нагибал ветки, собирал с них ароматные еливины - и 
однажды вдруг услышал шуршание и треск в соседней куще. Нет, это был не 
медведь, это была небольшая симпатичная девчушка с синими глазами и весе­
лыми конопушками на носу - Галя Фатина, ученица седьмого класса. 

Для пущей важности мне хочется сказать, что я испытал к ней свою пер­
вую любовь, и, может быть, она была взаимной, потому что в ответ на мое лю­
бовное письмо к Гале, переданное через ее подружку, я получил записку, в ко­
торой значилось: «ЧТО ТЫ, ТОЛЯ, ЗАДАЕШЬСЯ, ВЫСОКО ВОЗНО­
СИШЬСЯ? ПО ПОХОДКЕ СРАЗУ ВИДНО - СКОРО ОПОРОСИШЬСЯ». 
И все же по такому ответу мне трудно было решить определенно, что я любим 
и дорог, и в неуверенности этой я пребываю до сих пор. 

Но вполне возможно, что с того случая во мне и шевельнулся затаенный 
во всех человеческих душах вопрос вопросов : любят ли меня так же, как и я 
люблю? Вопрос этот обращен ко всему, что составляет основу нашего бытия: 
к другому человеку, к жене, к своей судьбе, к самой жизни, к Богу. Я не мог тог­
да столь ясно определить это главное условие нашего существования, как опре­
делил сейчас,- для этого поиадабилась целая жизнь. Детское сердце оказалось 
способным лишь прикоснуться к жгучей тайне. 

Однажды ночью, когда приступ болезни был особенно сильным и, лишь 
промучившись несколько часов, мне наконец удалось уснуть, я внезапно про­
снулся от звука голосов моих родителей. Они полагали, наверное, что я сплю, 
и негромко разговаривали в темноте. Речь шла о том, что предстоял новый пе­
реезд - на Сахалин, но их беспокоило состояние моего здоровья. Глубокая 
тревога слышалась в голосах моих дорогих родителей. Отец даже поднялся с 
постели и, подойдя в темноте ко мне, осторожно приложился ухом к моей гру­
ди, вслушиваясь в хриплое дыхание. Я не подал вида, что проснулся, и лежал, не 
шевелясь. 

И разговор продолжился такой:  
- Ребенку становится все хуже и хуже . . .  
- А  что поделаешь? . . Никакие лекарства не помогают. 
- На Сахалине, говорят, сырой климат. 
- Если ему суждено умереть, то какая разница где . . .  
- Конечно . . .  Надо, наверное, ехать. 
- Да, надо ехать . . .  Неужели нам суждено потерять его? 
Я не могу определенно сказать, что со мною произошло в ту минуту. Но 

что-то очень важное, несомненно, открылось моей душе. Я ничуть не испугал­
ся того, что услышал. И родительское отчаяние, в котором они уже готавились 
к самому худшему, не встревожило меня. Наоборот, я как-то мгновенно успо­
коился. Мне помнится, что я даже улыбнулся в темноте и вскоре уснул с легким 
сердцем. И во сне продолжилось то же самое уверенное ликование: я знал уже, 
что не умру, что напрасны тревоги моих родителей . . .  

В конце августа мы уехали из  Роскоши и отправились на Сахалин. А ког­
да во Владивостоке сели на параход - буквально в тот же день началось мое 
чудесное выздоровление. Кашель исчез и хрипы в груди прекратились, как буд­
то всего этого никогда у меня и не было. Я бегал по всему параходу вместе с ка­
кими-то ребятишками, с которыми успел познакомиться, и у меня было такое 
чудесное настроение ! 

Погода на море стояла замечательная. День этот был в моей жизни одним 
из самых значительных, отмеченных судьбою, и поэтому, наверное, я столь хо­
рошо его запомнил. Морской простор был ярко-синим, небо - безупречно го­
лубым и звонким. Ослепительное солнце заливало палубу парахода потоками 
теплых лучей, припекало мою стриженую голову. Дышалось глубоко, радост­
но, легко - и это ощущение доставляло мне неизъяснимое наслаждение: ведь 
столько лет самым мучительным для меня было просто дышать. Любой глубо-
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кий, порывистый вздох мог вызвать в моей груди хриплое клокотание и изну­
рительный кашель. 

На Сахалине, в небольшом рыбачьем поселке, куда был направлен рабо­
тать мой отец директором корейской школы, болезнь совершенно оставила ме­
ня. Я не могу объяснить себе этот редкий медицинский случай, да и не хочется 
мне ничего объяснять. Сколько порошков, сладких, горьких и соленых микстур 
было выпито, сколько проглочено рыбьего жира, от одного запаха которого 
меня выворачивало, и съедено свиного жира, перемешанного со свежим медом, ­
все было напрасным . . .  А тут в один день и без всякого лекарства прошло, зажи­
ло, прочистилось, свободно задышалось ! 

Тогда за одно лето я вырос на шесть сантиметров ! Отец купил мне велоси­
пед, и я стал гонять на нем с утра до вечера, даже научился свободно ездить, вы­
прямившись в седле и небрежно заложив руки за спину . . .  

Однажды мать подозвала меня, усадила за  стол и выложила небольшой 
тряпичный сверток. Глаза у матери светились от какой-то большой сдержан­
ной радости - прекрасными были сияющее лицо и нежный материнский 
взгляд, направленный на меня, но различающий, казалось, сквозь мою сущ­
ность и что-то другое. 

Она бережно развернула узелок, словно там затаилось живое, хрупкое, 
трепетное существо. И как же я был удивлен, когда увидел кусок обыкновен­
ной желтоватой бересты, свернутый корытцем и поверх обвязанный бечевкой. 
Размотав ее, матушка развернула бересту, и под нею оказалась пригоршля тем­
ной земли, из которой торчали какие-то лохматые корешки. 

- Смотри, сынок . . .  Ты знаешь, что это такое? - необычайно серьезным 
голосом проговорила она.- Это настоящий горный женьшень. Один охотник 
нашел его и выкопал в тайге, а я купила у него за большие деньги. Это старый, 
очень ценный корень. Он лежит в той же земле, в которой вырос. Так надо вы­
капывать лесной женьшень - чтобы ни один его волосок не пропал . . .  Я это ку­
пила для тебя, но до сих пор не могла тебе дать, потому что нельзя было,- го­
ворила дальше мать, светло улыбаясь.- Женьшень, сынок, не надо давать 
больному. Говорится ведь, что женьшень добавит еще сто болезней тому, кто 
болен, а того, кто здоров, сохранит от ста болезней. Я дождалась наконец, что 
ты выздоровел, и теперь приготовлю его для тебя. И ты съешь женьшень, и 
больше никогда не заболеешь, и будешь жить долго-долго. 

Мать купила эти корни у какого-то старого охотника, который научился 
искусству искать женьшень у корейцев, живших раньше на Дальнем Востоке. 
Таким образом, этот чудодейственный корень жизни я получил не только бла­
годаря стараниям любящей меня матери, но и, считай, непосредственно из не­
видимых рук моей далекой Прародины . . .  

Моя матушка приготовила женьшень по старинному способу: сварила ко­
рень вместе с цыпленком. Она велела мне съесть все мясо и разваренные ку­
сочки корешков, разжевать мягкие косточки и выпить бульон без остатка. 
Цыпленок был большой, а порезанные кружочками корешки оказались горь­
коватыми, я весь вспотел от усердия, но съел все, как мне было сказано. Ма­
тушка сидела напротив и со счастливым видом смотрела на меня. 

Я всю жизнь помнил это лицо матери - и сейчас, когда пишу, вижу его . . .  
Когда через много лет матушка скончалась, я по памяти нарисовал именно это 
ее лицо, и портрет был помещен на каменном надгробии. Теперь, когда я при­
езжаю в небольшой русский город Боравек и иду навестить материнскую 
могилу, именно эта сияющая улыбка и добрые глаза встречают меня еще 
издали - поверх могильной ограды, среди березовых белых стволов кладби­
щенского леса. 

Поселок Ильинск, в котором мы оказались, весь состоял из серых доща­
тых бараков и старых японских домов весьма невзрачного вида. Улицы были 
непокрытые, пыльные, по их краям тянулись сточные канавы с вонючей гряз­
ной водой. Громадные крысы преспокойно посиживали на берегах этих кана­
вок. Повсюду видны были следы убогой, беспорядочной и безрадостной жизни 
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на заброшенной окраине мира. И только воинский городок с аккуратными ря­
дами крашенных свежей краской казарм, стоявших на окраине поселка, прида­
вал ему некую цивилизованность и , можно сказать, даже нарядность. По край­
ней мере аляповато раскрашенные ворота воинской части, зеленые пушки, все­
гда зачехленные, и рядами стоящие грузовики с бронетранспортерами притяги­
вали мое детское внимание и отвлекали от унылой поселковой действитель­
ности. 

Наша семья жила в длинном двухэтажном японском здании, где размеща­
лась корейская школа-семилетка,- отцу выделили там директорскую кварти­
ру. Нам рассказали,  что в этом доме раньше, при японцах, было веселое заве­
дение с девками, и я услышал жутковатые рассказы о том, как некоторые из 
них были убиты или замучены пьяными гостями и закопаны в подвалах дома. 
И теперь еще по ночам, рассказывали нам, можно услышать женский плач, до­
носящийся из каменных подвалов. А иногда и раскрывается темное окно, из не­
го наружу высовывается женская белая тень и нежным голосом заманивает 
припозднившегося прохожего. От таких рассказов у меня замирало сердце . 

Но днем здание школы и двор заполнялись корейской детворой, начина­
лась беготня, гремел медный звонок, созывающий всех на уроки. Наша кварти­
ра помещалась в дальнем конце школы, отгороженном невысоким палисадни­
ком, и оттуда я часто наблюдал за шумной жизнью школьных перемен и заня­
тиями по физкультуре, проходившими на спортивной площадке. Я ходил в дру­
гую, русскую, школу, и вначале у меня не было друзей среди корейских ребят, 
но постепенно я стал знакомиться и с учениками отцовской школы. Они со 
мной хотели разговаривать на русском языке, а я с ними старался говорить по­
корейски - так мы взаимно обучали друг друга языкам. 

Сахалинские корейцы по казались мне несколько другими, чем те, которых 
я встречал на Камчатке. Там в общем-то были несколько забитые, робкие лю­
ди, державшиеся в стороне от русских, жившие своей скрытой жизнью. А саха­
линские мои соплеменники, в особенности подростки и молодые парни, выг ля­
дели вполне независимыми, мало чем отличались от русских парией, одевались 
щеголевато и всегда по моде: широкие брюки-клеш, хлопавшие на ногах и под­
метавшие пыль дорог, маленькие кепочки-«восьмиклинки» с узеньким козырь­
ком . . .  Иной щеголь выставлял в распахнутом вороте рубахи полосатую мор­
скую тельняшку. Словом, не отставала корейская молодежь от моды тех лет. 

Шли пятидесятые годы, жизнь при японцах давно прошла, и у моих друзей­
корейцев постепенно проходило угнетавшее их раньше чувство своей второ­
сортности и отсюда душевной угнетенности. 

Сахалинским корейцам пришлось пройти сквозь сложный психический 
зигзаг - уход в сторону от японского давления и поворот к русскому натиску -
немного раньше, чем их камчатским соотечественникам. И поэтому тот собст­
венный жизненный уклад и душевные качества, которые они обретали при но­
вых условиях, были уже выработаны и обретены: характер сахалинских корей­
цев уже определился. 

О, этот своеобразный летучий и туманный характер сахалинских корей­
цев ! Я хочу о нем рассказать подробнее и,  вглядываясь в него пристальным взо­
ром, найти сходство с ним и своего собственного характера. Ибо я со всей серь­
езностью берусь утверждать, что в душевном устройстве людей имеют значе­
ние как кровь, что бежит по их жилам, так и вода, которая течет по руслам рек 
через земные долины, наполненные ровным гулом человеческой жизни. 

Сахалин-1 

Тогда я учился в выпускном классе семилетней школы. Возле нашей шко­
лы, за широким пустырем, находилась лесопилка, и высокие штабеля бревен 
громоздилисЪ рядом со школьным двором. На переменах да и после занятий я 
часто играл там с друзьями. 

Точно такие же штабеля были и в эпизоде нашумевшего «перестроечно­
rо» кинофильма «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Там женщины увидели на 
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круглых торцах бревен написанные краской имена своих мужей, которых дав­
но арестовали, увезли и посадили в сталинские концлагеря. Огромная страна 
была густо затянута паутиной небывалого еще на земле тоталитарного режи­
ма. Миллионами гибли люди в северных лагерях, в тюремных казематах, под 
пулями карателей НКВД. 

А мы, мальчишки, ничего об этом не знали и бегали по бревнам, навален­
ным высокой горою. И все, чем мы рисковали,- это нечаянно свалиться с 
бревна и сломать себе ногу или руку. О глубоком неблагополучии народного 
существования, частичками которого были и наши мальчишеские жизни, мы и 
не догадывались. То, что жизнь наша убога, печальна и бедна и что она могла 
бы быть намного лучше,- такое нам и в голову не приходило. Весеннее солн­
це наделало сырости и развезло грязь по всей земле, а на бревнах было сухо, 
там можно было отыскать уютный закуток, укрытый со всех сторон, и, схоро­
нившись от холодного ветра, погреться под теплыми солнечными лучами . . .  И 
на большой перемене, которая продолжалась минут двадцать, мы бегали туда 
посидеть на солнышке. Иногда, придремав в весеннем блаженном тепле, мы 
опаздывали на уроки, и за это нам, разумеется, попадало от учителей. 

И вот однажды, уже довольно много времени спустя после начала очеред­
ного урока, в класс вошел Саша Горшков, комсомольский секретарь. Я и поду­
мал, что он бегал на штабеля бревен, да что-то сильно подзадержался . . .  Он 
встал у порога и, потупив голову, долго ничего не говорил - и вдруг навзрыд 
заплакал, утирая кулаком слезы. Что за дела? Саша Горшков был постарше 
других и уже интересовался девочками, «женихался». Он и еще несколько пар­
ней из нашего класса: Володя Молибог, Коля Хе, Иванов Саша - они что-то 
там делали с нашими крупными, упитанными девочками, загоняя их на переме­
не в темный угол класса. А девочки только радостно повизгивали в ответ . . .  

И вдруг он плачет, комсомольский вожак выпускного класса ! Это была 
очень выразительная фигура: в свои пятнадцать-шестнадцать лет парень уже 
выглядел как комиссар, носил темный китель «сталинского» покроя, ходил в 
высоких, до блеска начищенных черных сапогах. (Наверное, он впоследствии 
стал каким-нибудь партийным работником.) И так, отвернувшись лицом к сте­
не, Саша Горшков поплакал, а потом срывающимся голосом произнес что-то 
невообразимое: 

- Сталин умер. 
Теперь-то весь мир знает, что такое сталинские лагеря·. А тогда, в марте 

53-го, нам показалось, что закатилось солнце жизни для нас. Было совершенно 
немыслимо на месте этого солнца вообразить что-то другое. Как-то даже и 
близко не представлялось, чтобы вместо этого имени на лозунгах с привычны­
ми словами «ДА ЗДРАВСТВУЕТ . . .  » появилось бы какое-нибудь другое имя. 

Тогда было незыблемое представление, что обязательно надо кричать 
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ . . .  »,- тоталитарный режим в любой своей форме рожда­
ет прежде всего жалкое раболепие в своих гражданах. 

Боже мой, так неужели ничего другого в моем детстве не было, кроме это­
го чувства рабства? 

Нет, было и другое. 
Был огромный лохматый медведь, которого я увидел за кустом шагах в де­

сяти от себя, а точнее, сначала услышал сильнейший треск сучьев, затем успел 
мгновенно заметить краем глаза темно-бурую гору звериного меха - медве­
жий бок . . .  Дело было летней порою, когда на Сахалине созревала черника -
сочная темно-синяя ягода, усыпавшая сплошняком невысокие кустики в лесу. 
Компания детворы с жестяными бидонами и ведерками отправилась в лес, не 
так уж далеко от поселка, и там произошла эта неожиданная встреча с мохна­
тым Хозяином. Он, по всей видимости, тоже лакомился ягодами и, столь же ув­
леченный сбором черники, как и мы, не заметил нашего приближения. А мо­
жет быть, он попросту спал, забившись в прохладное место. Что бы там ни бы­
ло, встреча оказалась неожиданной для обеих сторон - я  заорал благим матом 
и в беспамятстве кинулся прочь, бросив оземь бидон с ягодами, а медведь затре-
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щал по кустам, как нечаянно влетевший в лес локомотив, и умчался в обратную 
сторону. И поскольку он двигался намного быстрее меня, то и скрылся в лес­
ной глубине раньше, чем я успел выбежать на опушку. Там уже мелькали по­
следние две-три фигуры из нашей ягодной компании, улепетывавшие во всю 
прыть и далеко обогнавшие меня. А я, несколько опомнившись, приостановил­
ся, оглянулся и прислушался. Сзади было все тихо. Тогда, чуть поскуливая от 
страха, все еще державшего меня за шиворот, я поплелся назад - искать бро­
шенный бидон с ягодами . . .  

Было холодное синее море с серой полосой прибрежного песка, в котором 
покоились выброшенные волнами куски дерева, обглоданные соленой водой, 
похожие на громадные кости. Много часов моей мальчишеской жизни прошло 
на том берегу. Впервые увидел я там сказочных великанов, бредущих вдоль 
морского горизонта с облаками в обнимку. Небольших рыбок и крабью ме­
лочь, что удавалось добыть на отмели, мы пекли на кострах и съедали всей 
компанией первобытных охотников и сборщиков, забыв о цивилизации, не по­
мня о школе и нудных учебниках, безо всякой заботы о том, во имя кого кри­
чать «да здравствует». 

На этом первозданном океанском берегу происходили весьма суровые де­
ла, соответствующие первобытным отношениям. Мой приятель Кешка, по 
прозвищу Ташкент (он с родителями приехал на Сахалин из Ташкента), расска­
зал мне под большим секретом, как несколько мальчишек, под руководством 
К а б аси , шпанистого пацана из поселка, убили какого-то пьяного корейца и за­
копали его под сопкой в песок. И все это вполне могло быть: Кешка-Ташкент 
клялся мне, что он говорит правду. 

Да, и такое было. Но там же, среди этих серых телогреек лагерного вида, 
в которые было одето большинство взрослых и детей (они ходили в родитель­
ских обносках, закатав для удобства длинные рукава на своих худых, тонких за­
пястьях), среди тяжелой, мрачной матерщины пьяных сезонников и сезонниц 
прошла и моя самая настоящая п е р в а я  любовь. 

Я не буду сейчас расплываться от умиления по ее поводу - нет такой за­
дачи в этой повести. Может быть, в другом настроении придут другие слова и 
разукрасят эту любовь в самые радужные цвета. А теперь я хочу говорить 
лишь о тех тяжких ударах и, возможно, скрытых переломах души (как бывают 
и скрытые переломы костей), которые я испытал в связи со своим первым чув­
ством. 

Мне сейчас надо осознать во всей беспощадной правдивости, каким обра­
зом и из чего складывалась моя душа, столь мучительная и непонятная для ме­
ня самого . . .  Надо подумать о том, как я постепенно становился тем человеком, 
каким являюсь сейчас,- и тогда, может быть, я наконец пойму, кто я такой на 
этом свете. А без этого - нет мне покоя. Я складывался как человек в услови­
ях торжествующего абсурда, среди людей, ведущих абсурдное существование, и 
сам был носителем этого абсурда. И не знаю, насколько Красота мира и Лю­
бовь человеческая смогли внести в мое существо те качества, которые угодны 
Богу и оправдывают присутствие человечества во Вселенной. 

Вот как происходила тогда во мне борьба любви и отчаяния. 
Моим идеальным существом стала девочка по имени Бэла Дидикаева, осе­

тинка,- как сейчас говорят, представительница «кавказской национальности». 
В свои двенадцать лет она была уже поразительная красавица, известная на 
всю школу и на весь наш маленький городок. Именно Бэле дано было пробу­
дить в моей душе древний х а н  всех корейских мужчин - глубочайшее благо­
говение перед женской красотой. Мне от нее ничего не надо было, я хотел бы, 
чтобы она только один раз обратила на меня свое внимание - и у з н а л а  . . .  Что 
именно? То мне трудно сказать. 

И вот благодаря вмешательству высших сил, наверное, внимание прекрас­
ной Бэлы было обращено на меня. Невероятно, но я был у з н а н  и даже как бы 
избран этой юной красавицей. Мне даже было дозволено выбирать именно ее 
в наших детских играх, где требавались пары, и даже сидеть рядом с нею в ки­
но и держать ее за руку. 
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Она была дочерью офицера, майора из той войсковой части, что стояла в 
нашем поселке. Я ходил в военный городок, где жили мои новые друзья, дети 
офицеров, мы там играли на огороженном высоким дощатым забором пусты­
ре позади штабного дома. Иногда вечерами всей компанией ходили в солдат­
ский клуб смотреть кино. 

Несколько девочек и мальчиков подросткового возраста составили заме­
чательный ансамбль для детских игр тех времен - это были чудные игры: 
«Штандер», «ручеек», прятки, круговая лапта («вышибалы»), «глухой теле­
фон». Дети были в общем-то нормальными детьми из того благополучного 
слоя населения, к которому относилось армейское офицерство, и в их жизнь ди­
кость окружающего мира не проникала, отгороженная высоким забором штаб­
ного двора. Я попал в этот обособленный детский мирок случайно - и дружил 
с лучшей из лучших девочек на свете. Но за это счастье мне пришлось платить. 

Я был маленьким, большеголовым и довольно хилым после долгой своей 
болезни корейчонком, но меня избрали, я был отмечен благосклонностью Бэ­
лы, и это пробудило в моем трепещущем, словно у кролика, сердце какую-то 
безумную отвагу. Я дрался с неблагародной шпаной из уличных шаек, которые, 
как волки, кружились вокруг наших невинных игрищ, затаив в душе какие-то 
преступные замыслы. Они подлавливали меня, когда поздно вечером я один 
уходил из военного городка домой. Они вызывали меня на кулачный бой с кем­
нибудь из них и выставляли против моих мелких кулаков и жиденьких мускулов 
какого-нибудь бугая на голову выше меня. И я дрался с ним и зарабатывал се­
бе на лоб громадную шишку, а под глаз синяк - и носил все это перед Бэлой, 
ласково и понимающе смотревшей на меня, как боевые знаки отличия. 

Но это трудное мое счастье продолжалось недолго. В те дни я впервые по­
чувствовал, что самое невозможное возможно для меня, если я буду драться за 
то, что люблю, ничего не боясь и с готовностью в душе пойти до конца . . .  Кто ­
т о  м н е  п о м о г ал - чтобы я мог преодолеть свою робость и смело, весело 
взглянуть в глаза опасности. Однажды после кино возле клуба меня окружила 
целая ватага неразличимых в темноте пацанов, и мне было сказано, что я, ко­
рейская морда, много о себе воображаю и дружу с девчонкой, с которой хочет 
дружить сам П а р о т и к  (это был бледный курящий и пьющий малый лет шест­
надцати, главный «пахан» детского уголовного мира нашего поселка) , и сейчас 
из меня сделают урода . . .  В тесно сомкнувшийся круг ворвался какой-то кудря­
вый крепыш, широкоплечий, на голову выше меня. «Дайте, я врежу ему, паца­
ны ! » - попросил сей добровольный экзекутор-любитель у почтенной публики 
и второпях не очень удачно смазал меня по скуле. (Впоследствии я узнал, что 
это был некто Валера, новоприбывший к нам офицерский сынок - один из тех 
ребят воинского городка, которым самим иравилась Бэла и не нравился я.) 

Я тогда громко и весело рассмеялся. Этот неожиданный и для меня само­
го смех спас меня. Мне показалось смешным то, как суетился и спешил кудря­
вый малый, изготавливаясь врезать мне. Моя готовность принять все - безо 
всякого страха и упрека, в благодарность за избранничество Бэлы - оказалась 
и на самом деле великой. И я почувствовал во враждебной темноте сахалинской 
летней ночи, что мне к т о - т о  п о м о г а е т  . . .  Прибежали большие ребята из ко­
рейской школы, которых успел позвать мой младший брат, и после нескольких 
тычков по зубам и увесистых пииков в зад мои враги быстро рассеялись в 
темноте. 

Итак, я оказался у з н а н н ы м  Бэлой, и она пожелала предпочесть меня, а 
не другого, и этот другой, могущественный руководитель нашего поселкового 
детского уличного мира, просто уже обязан был как-нибудь расправиться со 
мной. Потому что я не собирался уступать и, охваченный счастьем и гордостью, 
смело шел навстречу судьбе. 

Но вся эта моя готовность заплатить хоть жизнью за свое счастье не пона­
добилась. Вскоре воинскую часть перевели куда-то в другое место. 

В последний день, когда на железнодорожной станции уже стояли на от­
крытых вагонах-платформах зачехленнЬ1е пушки и грузились в товарные ваго-
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ны солдаты, офицеры и их семьи, было тепло и ясно и весело играл военный 
духовой оркестр. 

Я стоял один в стороне и смотрел, как от грузовиков к вагонам бегают мои 
уезжающие друзья, таская домашний скарб. Бэла тоже хлопотала, оживленная, 
веселая, не обращая на меня внимания. И я скоро ушел домой. 

Мать попросила меня наколоть дров, и я с топором пошел к сараю. Я за­
нялся дровами и все время слышал, как играет на станции духовой оркестр . . .  
Потом не выдержал и ,  бросив топор на землю, кинулся бегом к станции. Когда 
я вбежал на железнодорожную платформу, поезд уже тронулся и вагоны мед­
ленно проплывали мимо. Духовая музыка, звучавшая из переднего вагона, бы­
ла уже далеко. 

Я хотел еще раз увидеть Бэлу. Я молил об этом Бога. Но Он почему-то не 
разрешил мне этого. 

Вместо нее в широко открытой двери проходящего вагона я увидел кудря­
вого Валеру, того самого, который когда-то небольно стукнул меня кулаком по 
скуле. Теперь он равнодушно мельком посмотрел на меня и, видимо, не узнал. 

Сахалин-2 

Этим же летом наша семья уехала из Ильииска - мы перебрались побли­
же к южной оконечности острова, в город Горнозаводск, при японцах называв­
шийся Найхоро-Танзан. Он мало чем отличался от предыдущего нашего места 
проживания: все такие же длинные унылые бараки пыльного цвета, все те же 
немощеные грязные улочки, покрытые черным прахом угольного шлака, вы­
брасываемого жителями прямо на дорогу. Городок этот располагался не вдоль 
морского берега, как прежний, а как бы впритык к морю - протянувшись на 
несколько километров по речной долине в глубину острова, между высокими 
крутобокими сопками, часть которых была покрыта темной зеленью лесов, а 
часть - яркой травой безлесья, среди которого торчали, словно причудливые 
скульптурные изделия, серебристые останки давно сгоревших деревьев. Здесь, 
на лысых сопках, когда-то были хорошие леса, но японцы их вырубили, а что 
не успели взять, то сгорело в лесных пожарах. 

Если посмотреть со стороны моря, проезжая мимо Горнозаводска на паро­
ходе, то можно увидеть лишь серую полоску песка и несколько длинных бара­
ков точно такого же цвета, как и песок, да еще черную высокую трубу коче­
гарки, из которой выдавливалея в небо лохматый угольный дым. 

На пароходе я никогда не проезжал вдоль этих берегов, следовательно, 
ожившую сейчас в моей памяти картину я видел лишь с поверхности волны, по­
качиваясь на ней, когда заплывал вместе с ватагой товарищей далеко от бере­
га. Людей на нем уже нельзя было различить, никаких звуков с пляжа тоже не 
долетало - и мы плыли, время от времени оглядываясь на безлюдную тишину 
вдали видневшегося города, который представал перед нами, парящими над 
бездной морской пловцами, совершенно незнакомым и таинственным. 

Этот небольшой шахтерский городок, протянувшийся в глубину речной 
долины, стал для меня тем местом на земле, где вызрела моя юность, словно 
птенец под надежным родительским крылом. С четырнадцати и до семнадцати 
лет я благополучно и счастливо прожил в Горнозаводске. И в этом заурядном 
уголке глубочайшей сахалинской провинции и суждено было мне впервые при­
коснуться к сокровищам, дороже которых нет ничего в человеческом мире. 
Там я впервые прочитал «Войну и мир» Толстого и проникся высшим духов­
ным трепетом поэзии Лермонтова. В это же время я написал и свои первые ли­
рические исповедальные стихи и сделал первые рисунки с натуры и этюды мас­
ляными красками. 

Выходя из моря на берег ярким летним днем. подталкиваемый в спину дру­
жескими крепкими ударами волны, я однажды ощутил себя ловким и сильным 
мускулистым парнем - так я незаметно и радостно проделал переход из детст­
ва в юность. И если все пронизаиное светом детство мое было целиком связа­
но со стихиями и чудесными откровениями природы, то юность моя оказалась 
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благословенной встречами с людьми, которые бескорыстно несли мне дары 
уже другой, человеческой, духовной стихии и красоты, «творчества и чудотвор­
ства>> .  

Когда я перешел в девятый класс, в нашу школу приехала работать до­
вольно многочисленная группа молодых учителей из Москвы, выпускников из­
вестного педагогического института. Это был энергичный, веселый народ, ис­
полненный желания немедленно сеять вечное и доброе по самым передовым 
методам педагогической науки. В сравнении с нашими прежними учителями, 
дремучими представителями старорежимной провинциальной педагогики, бли­
стательная столичная молодежь выглядела соколами рядом с воронами. И хо­
тя мы уже сжились со своими грозно каркающими педелями до состояния теп­
лой, чуть попахивающей лицемерием, привычной домашности, новые порядки 
и веяния, пришедшие вместе с молодыми учителями, были встречены нами 
всей душой. 

Хотя надо сказать, что сразу обиаружились вопиющие недостатки в преж­
нем обучении по разным дисциплинам: мы оказались неучами по математике и 
химии, невеждами по астрономии и географии, полуграмотными в русском язы­
ке и дураками по литературе. Но сразу же всей дружной компанией, «без уны­
ния и лени», столичная плеяда молодых учителей принялась вытаскивать нас из 
бщlота невежества и безграмотности. 

Начались дополнительные занятия в школе - занимались после уроков 
допоздна. Иногда ходили мы и в общежитие для учителей, куда некоторых из 
нас приглашали на индивИдуальные занятия. Времени и сил молодые учителя 
для нас не жалели, никакой личной корысти для них не было да и не могло 
быть. То был порыв чистого энтузиазма новой интеллигенции, продолжающей 
классические традиции старинной русской педагогики. Видимо, в знаменитом 
московском институте профессора хорошо обучили своих студентов правилам 
педагогического благородства и сумели внушить им высокое чувство ответст­
венности за свое дело. 

В сущности, они были бедным классом в существовавшей тогда табели о 
рангах государственных служащих: учительская зарплата была одной из самых 
низких, пожалуй. Жили они в обычном и типичном для нашего городка длин­
ном бараке с общим коридором, в маленьких комнатках с печным отоплением. 
За водой ходили с ведрами к колодцам или к водопроводным колонкам на ули­
цу, готовили еду и стирали в своих клетушках - часто приходилось видеть, как 
на веревке, протянутой через всю комнату, висело сохнущее целомудренное 
учительское белье. И как ни прискорбно об этом упоминать, но нашим милым, 
интеллигентным, благоухающим хорошими духами учительницам приходилось 
бегать по нужде в классическое дощатое сооружение во дворе, грубо вымазан­
ное для красоты и гигиены белой известкой. 

Бедность не порок, как говорится, и с бедностью наша интеллигенция дав­
но научилась справляться, и даже настолько успешно, что бедности этой порою 
и вовсе не было заметно. Однако в привычной борьбе с нею более умелыми 
оказывались все же наши молодые учительницы, а вот с мужской половиной 
московской педагогической плеяды обстояло дело похуже. Помнится, Юрий 
Петрович, замечательный и любимый наш физик и математик, чернобровый 
красавец, приходил в начале нового учебного года в замечательном костюме 
цвета кедровых орешков, в наглаженных брюках, в ослепительно белой сороч­
ке и при галстуке. К концу же учебного года он являлся на урок в том же кос­
тюме, но с дыркой на локте и с такими пузырями на коленях измызганных не­
глаженых штанов, что просто неудобно было на него смотреть. О галстуке и 
белой сорочке и он, и мы постепенно забыли и старались не вспоминать. 

Но именно он, наш добрейший Юрий Петрович, ни разу ни на кого не по­
высивший голоса, со всеми учениками обращавшийся неизменно на «ВЫ», при­
учил нас слушать классическую музыку. Оказалось, что физик наш к тому же 
и неплохой пианист, профессионально игравший Чайковского, Рахманинова. 
По заведенному порядку ученики старших классов с кем-нибудь из учителей 
должны были в большие праздники и под Новый год всю ночь дежурить в шко-
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ле, и всегда дежурить доставалось безотказному Юрию Петровичу, и он в те но­
чи часами играл нам на ободранном школьном пианино. С тех пор и стала мне 
близкой, как бы моей собственной, светлая печаль «Времен года» Чайковско­
го. Чудно играл наш физик, он оживил для многих из нас, впервые слышавших 
настоящее исполнение (а не хриплое клокотание по радио),  дотоле непонятную 
и мертвую для нашей души классическую музыку. 

В группе новых учителей, в большинстве состоявшей из девушек, был еще 
один мужчина, Виталий Титович Коржиков. Этому человеку я обязан прежде 
всего тем, что в свое время принял решение пойти на все и стать писателем. Ви­
талий Титович тогда казался мне настоящим гигантом, Геркулесом. Когда при­
ходилось видеть его в общественной бане, куда ходили мыться все рядовые 
граждане города, потому как в бараках и горнозаводских многоквартирных до­
мах тогда еще не было ванных, я поражался красоте и мощи его внушительной 
фигуры. 

Поистине это был русский богатырь, с необъятными плечами, с выпуклы­
ми полушариями мускулов на волосатой груди, с толстыми, как бревна, ногами 
и спиной, как скала. Но этот богатырь, кудрявый, синеглазый, с широким 
улыбчивым ртом, говорил на уроках таким тихим, тонким голосом, столь крот­
ко и смущенно улыбался, что его никто не боялся, и ученики на занятиях откро­
венно занимались кто чем хотел и разговаривали между собою. Гул стоял на 
уроках Виталия Титовича, как на вокзале, и услышать его объяснения по лите­
ратуре было невозможно. 

Но он был, оказывается, поэт, настоящий поэт, и у него даже были книж­
ки ! Вещь поразительная для меня - я впервые видел живого поэта. На празд­
ничных вечерах в школе Виталий Титович Коржиков читал свои стихи со сце­
ны, но, как и на уроках, тихим, тонким голосом, столь противоречащим его вну­
шительной фигуре, и так же пошумливала и разговаривала публика, и ничего 
из того, что он декламировал, разобрать было невозможно. А он бормотал се­
бе, глядя синими глазами куда-то в пространство, и даже время от времени де­
лал какие-то выразительные жесты, потрясал сжатым кулаком - наш добрей­
ший Виталий Титович . . .  Впоследствии я читал его книжки - это были доброт­
ные стихи о матросской жизни, о мужественной романтике Севера, о любви, о 
Родине, о мужской дружбе - такие же сдержанные, мужественные и нежные, 
каким был и сам наш школьный учитель. 

Это были молодые люди, старше нас всего лет на семь - десять: Мария 
Григорьевна Шевырева, математик, Тамара Петровна Вагина, преподаватель­
ница русского языка и литературы . . .  И, как я теперь понимаю, это были пред­
ставители той советской интеллигенции, которая несла в себе все лучшее, что 
было в нашем многомиллионном обществе. Детьми пережившие страшную 
войну, уже вполне взрослые для того, чтобы осознать все зло сталинского са­
танизма, наши молодые учителя и учительницы давали нам то единственное 
противоядие и ту духовную пищу, которая только и могла спасти для добра на­
ши юные души: знания и культуру России. 

В этой великой стране, что бы с нею ни происходило в продолжении ХХ 
века, всегда оставалось в запасе огромное наследие отечественной культуры. И 
это наследие, это богатство не удастся разграбить и разбазарить никаким поли­
тическим бандам, никаким разбойничьим шайкам государственных жуликов. 
То, что оставили потомкам Пушкин, Лев Толстой и Достоевский, не подлежит 
ограблению и никогда не перестанет быть ценностью русского народа. 

Время было невнятное, мутное. Недавно умер Сталин, расстреляли Бе­
рию, главного политического палача режима,- два грузина правили, казнили 
и миловали на Руси. После них страной стал управлять украинец Хрущев. Он 
пообещал, что скоро наступит коммунистический рай.  Народы стальной импе­
рии покорно несли свой повседневный труд. Дети росли, учились в школах, пе­
ли патриотические песни. 

Заканчивая школу, мы, сахалинские юнцы и девушки, мечтали вырваться 
за пределы нашего голубого острова, разлететься по. Большой земле и там ис­
кать свое счастье. Я решил поехать учиться в Москву. Такое смелое решение 
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подсказала мне сама судьба - никто ничего не советовал, заранее я ничего не 
обдумывал, а просто однажды мне стало совершенно ясно, что я должен отпра­
виться в Москву. И моя мать сразу же согласилась со мной, отец тоже не стал 
возражать. 

А до Москвы было далеко ! Никаких близких или родных там не было, и 
никто из всего нашего корейского рода Кимов никогда там раньше не бывал. Я 
отправлялся туда самым первым. Москва сияла вдали своими волшебными лу­
чами - о, как манили они меня, как замирало мое сердце ! 

В Москву! 

Мое детство было связано с духами стихий - степей, гор и океанов. Моя 
юность определилась встречей с Москвой, с которой окажется связанной вся 
остальная моя жизнь. Есть какая-то магическая притягательность этого горо­
да для тех, кто когда-нибудь жил в нем иЛи просто побывал там однажды. По­
нравилось ли в столице или нет, но даже случайный гость Москвы будет потом 
долго вспоминать ее с особенным, ни на что другое не похожим, беспокойным 
чувством. И, вполне возможно, чувство это еще не раз призовет человека в 
Москву, и он будет стараться приехать туда, словно обещано было ему там ка­
кое-то счастье, равного которому нет ничего в мире. 

А я прожил в столице более тридцати лет, и за все это время, наполненное 
для меня ежедневным чудовищным напряжением всех моих сил в борьбе за д у ­
х о в н о е  существ о в а н и е ,  так и не понял, какое счастье тайно обещала Моск­
ва, когда впервые призвала меня к себе в дни моей юности . . .  

Не помню уже, каким образом принималось решение, что после школы я 
поеду именно в Москву, но вспоминается, как эта поездка совершилась на деле. 
Началась она с того, что балыпая группа одноклассников отправилась из 
Холмска, сахалинского портового города, очередным параходом до Владивос­
тока, а уж оттуда мы все, выпускники горнозаводской школы 1956 года выпус­
ка, разъехались кто куда. 

Во Владивостоке я оказался уже один, без друзей. Впервые провел ночь на 
вокзале, где народу было так много, что лавки и диваны оказались все заняты, 
спать пришлось на полу под лестницей. 

На другой день я неожиданно встретился со своими учительницами, Мари­
ей Григорьевной и Тамарой Петровной, которые тоже собирались ехать в 
Москву. Оказалось, у них закончился сахалинский контракт и теперь они, окон­
чательно рассчитавшись, возвращались домой. Мне невероятно повезло: я при­
соединился к ним, и Тамара Петровна тут же решила, что в Москве я останов­
люсь у нее, в ее родительском доме. Мы взяли билеты на поезд и поехали. 

От тихоокеанского побережья до Москвы поезд шел тогда 1 1  суток (те­
перь идет, говорят, одну неделю), и я, ехавший вторым классом в жестком ва­
гоне, отлежал за это время все бока - потом ребра мои и кости на спине боле­
ли, словно от ушибов. 

Когда-то, в раннем детстве, мне уже пришлось ехать вместе с родителями 
по этому же великому транссибирскому пути. Но тогда мы ехали в обратном 
направлении от Казахстана до Владивостока, и нас везли в товарных вагонах 
отдельным эшелоном, который довольно часто, бывало, загоняли куда-нибудь 
в тупик на запасной путь, где и приходилось торчать иногда по несколько суток. 
А на этот раз огнедышащий паравоз тащил скорый поезд почти безостановоч­
но, днем и ночью, делая редк�е остановки-передышки в больших дальневосточ­
ных и сибирских городах: в Хабаровске, Барнауле, Красноярске, Новосибир­
ске . . .  И надо было при такой неистовой беспрерывной езде катить более деся­
ти суток, чтобы добраться до Москвы . . .  Велика Россия ! 

Не могу точно сказать, к впечатлениям этой ли поездки в Москву, в зеле­
ной коробочке пассажирского вагона, или к воспоминанию о тягучем переезде 
из Казахстана на Дальний Восток, в товарных теплушках, относятся картины, 
встающие сейчас у меня перед глазами. Вот я высовываюсь из окна вагона и, 
прижмурившись под секущим встречным ветром, смотрю на загибающуюся по-
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лукругом головную часть нашего поезда с черным паровазом впереди, над ко­
торым возносится пар, смешанный с дымом, ритмичными толчками вырываясь 
из широкой, как ведро, локомотивной трубы.  В такт этим отсекаемым в возду­
хе рывкам дыма паровоз натужно пыхтит: чух ! чух ! чух ! чух ! 

А вот я вижу вдали, на горе, среди нагромождений скал, что-то белое -
такую же огромную скалу, как и соседние, но только белую и, если присмот­
реться, весьма похожую на знакомую усатую голову . . .  Да, это была она - вы­
сеченная из цельной скалы гора-голова Сталина, которую выкрасили в белый 
цвет. Люди, едущие в поездах транссибирской магистрали, должны были ви­
деть ее издали . . . А сделали ее какие-то заключенные из местных концлагерей. 
Наверное, творческий замысел возник у одного из них, потом был обсужден с 
начальством, и оно санкционировало создание этого поистине древнеегипет­
ского монумента. 

Почему я думаю, что мысль о сотворении колосса пришла в голову заклю­
ченному, а не какому-нибудь верноподданническому чиновнику из лагерного 
начальства? Конечно, я могу и ошибиться, всяко могло быть, но дело в том, что 
желание непомерно возвеличить образ своего пахана, фараона, императора по­
является прежде всего в рабском сознании. Сам император, величественный 
фараон или вождь народов вряд ли стали бы мелочно интересоваться, сколько 
метров в высоту займет их изображение. Лукавое чувство торжества и востор­
га при мысли, что будет создан скульптурный бюст царственного фараона с го­
ру величиной, должно родиться в душе истинного раба. Не будем ее называть 
низкой за то, что, несмотря на все мучения, страхи и унижения, которым под­
вергает хозяин своего раба, тот таит в себе некий немой и ужасный восторг пе­
ред образом всемогущего пахана. И порой, захлебываясь собственной кровью, 
которую пускали ему из носа слуги и палачи тирана, иной заключенный оказы­
вался способным л ю б ить  его и даже умереть, выкликивая при расстреле имя 
усатого фараона. 

Так бывало, об этом рассказано в разных книгах о России того странного 
периода, когда я появился на свет . . .  Какая-то жутковато-величественная тайна 
содержится во всей этой чертовщине. А в том году, когда я, уже закончив шко­
лу, семнадцатилетним парнем ехал в столицу учиться, этой зловещей тайной 
преисполнилась вся громадная страна. И Сибирь, через которую 

вез меня паровоз 
в звонком стуке колес, 
в черном ливне мелькающих шпал,-

огромный каторжный край был особенно густо насыщен этим духом непонят­
ной покорности, немого восторга рабов пред своим господином . . .  Ничего себе ! 
Каторжники, которых загнал за колючую проволоку товарищ Сталин, делают 
из каменной горы его усатую голову, издали действительно имеющую грубое 
сходство с «родны.м и любимым», как пелось в песнях. 

С тех пор прошло очень много лет. Ни тех паронозов уже звонкоголо­
сых, ни надежд моей юности, ни фараонов далеких и даже самого царства фа­
раонова нет. Все это ушло в прошлое, не сбылось, развалилось. Думаю, что и 
гигантский бюст вождя народов тоже не остался - могли взорвать при влас­
ти других вождей . . .  Но тайна, тайна народа осталась ! Она заключается в том, 
что он почему-то не может благополучно существовать сам по себе, без вся­
ких пришлых князей - варягов, грузин и прочих. Смотрите, как он сейчас, в 
эти дни, тоскует по сильной руке над собою и, словно в каком-то отчаянии, 
ищет нового вождя ! 

Но пора вернуться к Москве времен моей молодости. Я приехал туда с бла­
гим желанием поступить учиться в Художественную академию. В своей саха­
линской школе я уже слыл «художником», то есть рисовал в стенгазете и 
оформлял рукописный литературный журнал, главным редактором которого, 
кстати, и являлся. Кроме этого, я написал масляными красками портрет кудря­
вого рыжего друга, Коли Волосатова, портрет сестренки, несколько маленьких 
этюдов с натуры (море, одно лишь море и сопки ! )  - все это было показано на 
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областной выставке детского т.ворчества, и мне присудили первую премию. По­
жалуй, эта премия и решила мой выбор - я  захотел всерьез учиться живописи. 

К тому же в школе я начал писать стихи и сочинять прозу - все это под 
руководством Виталия Титовича и Тамары Петровны, наших «литератороВ»,­
и преуспел, учителя хвалили (отсюда и редакторство рукописного журнала, вы­
пускаемого в двух экземплярах - с банальным названием «Юность») . Сочине­
ния мои зачитывали вслух в классе - для примера, а стихи даже хотели напе­
чатать в нашей районной газете . . .  

Однажды зимой пришел в школу некий невнятный, молчаливый человек с 
какими-то пустыми, светлыми, безумными глазами. Меня позвали со школьно­
го двора, где мы, старшеклассники, убирали снег, в учительскую. Там меня и 
представила Тамара Петровна этому молчаливому человеку. Он крутил в руках 
экземпляр нашей классной «Юности» - это оказался мой коллега, главный ре­
дактор районной газеты. Он заявил, что готов опубликовать в газете некото­
рые стихи, в том числе и мои. Я ответил ему, что не возражаю, пусть напечата­
ет, но только мои стихи печатать не нужно. Он поднял на меня свои пустые су­
масшедшие глаза, отдаленно выразившие удивление. Видимо, редактор не 
знал,  что и подумать . . . Откровенно говоря, я и сам не понял, почему отказался 
от возможности первой в жизни публикации. Может быть, Тот, Кто ведет ме­
ня по жизни, уже замыслил тогда, что я буду писателем, и не захотел гасить мой 
писательский дух соблазном легкого напечатания. Нет, я должен был годами и 
годами желать этого - как юноша любви, как узник освобождения, как боль­
ной исцеления. Мучениями и отчаянием души заплатить за это великое 
счастье - быть напечатанным . . .  

Итак, уже не колеблясь и ни  в чем не  сомневаясь, я приехал в Москву, что­
бы выучиться и непременно стать художником, таким, как Рембрандт, напри­
мер («Портрет старушки»), или Джорджоне («Спящая Венера») - репродук­
ции этих картин мне доводилось видеть на цветных вкладышах в Большой Со­
ветской Энциклопедии, которую отец выписал - от «А» и до «Я». Признаться, 
меня манила жизнь гениального художника: я уже читал роман про испанского 
гения, «Гойю» Эмиля Золя. И мне хотелось, честно говоря, чтобы меня так же 
полюбила какая-нибудь выдающаяся красавица, вроде герцогини Альбы. 

Да вот не вышло пока. Конечно, теперь я понимаю, что всегда, всю жизнь 
был баловнем судьбы. В моей жизни все происходило так, чтобы я наилучшим 
образом подготавливался стать серьезным писателем. То есть таким писате­
лем, который знает изнанку жизни, а не просто одну ее радужную поверхность. 
И для того, чтобы я обрел необходимые знания, судьба всегда пристраивала ме­
ня в такие школы жизни, где я мог изучать причину сокрушительного пораже­
ния, постигающего каждого человека, будь он безвольным пловцом, барахтаю­
щимся безо всякой жизненной цели или, наоборот, неистово устремляющимся 
к какой-нибудь бредовой пустоте. Словом, я прошел школу самого темного дна 
жизни - и самых холодных, прозрачных ее вершин. И этот путь познания на­
чинался у меня в Москве. 

Я не поступил в Суриковекий институт - самоучку-дилетанта, представив­
шего в приемную комиссию слабые любительские работы, не пустили и на по­
рог этого высшего учебного художественного заведения. Мало того - я про­
валился на экзаменах по рисунку и в художественное училище, куда направили 
меня из комиссии института благодаря хлопотам Тамары Петровны. 

Я жил у нее по прибытии в Москву - в пригородном поселке на станции 
Загорянка, где находился дом родителей моей учительницы - замечательный 
дом из ровных больших бревен, с просторной верандой, с помещением на жар­
ком чердаке, где пахло смолой, сухой пылью и ржавчиной каленого железа 
кровли. На этом чердаке я готовился к приемным экзаменам в училище, писал 
маслом натюрморты: грибы, кувшины, бутылки . . .  И, спрятавшись на этом чер­
даке, я пережил минуты самого черного отчаяния, стыда, ожесточения, когда 
впервые почувствовал Того, Кто вел меня по жизни,- и Он повел меня вовсе 
не туда, куда мне хотелось. С того дня, видимо, так оно и продолжалось: я огол­
з. «Октябрь>> .N• 2 
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тело устремлялся в жизни не туда, куда мне следовало, и бунтовал против То­
го, Кто был мне руководителем. И чем этот бунт может кончиться для меня? 

В доме моей доброй учительницы, которая была старше меня всего-то лет 
на семь (Боже мой, ведь в таком случае ей уже, наверное, за шестьдесят . . .  ) ,  я уз­
нал много для себя нового. Например, чтобы съесть кильку, вовсе не нужно вы­
пускать ей кишки и, тарахтя вилкой и ножом по тарелке, еще и пытаться при 
этом отрезать несчастной рыбешке голову. 

Нельзя было без разрешения брать из книжного шкафчика книги, хотя 
они и были такие замечательные и интересные: «Айвенго», например, Вальте­
ра Скотта, «Кащеева цепь» Пришвина, «Новеллы» Проспера Мериме . . .  Я был 
совершенно неотесанным сахалинским парнем, которому невдомек, что у кни­
ги есть владелец, что надо прежде спрашивать у него позволения взять почи­
тать ее, если даже она и лежит на полке шкафчика в той же комнате, где ты 
сейчас проживаешь. 

Ни в коем случае нельзя было включать без спроса телевизор, если хозя­
ева сами не смотрели его,- я тогда впервые в жизни увидел «живой» телеви­
зор: на Сахалине, в шахтерском городке, телевизоров еще ни у кого не было. У 
моих же подмосковных хозяев, людей хотя и не высшего, но достаточно высо­
кого советского класса, он был: с экраном величиною с записную книжку, пе­
ред которым на подставке пристраивалась большая пустотелая выпуклая лин­
за, куда наливалась вода. 

Перенимать новые культурные навыки и избавляться от дурных, некуль­
турных, помогал мне один человек, которого моя учительница по-домашнему 
называла дядей Витей (или дядей Митей?),- это был брат хозяйки дома, мате­
ри Тамары Петровны. Тщедушный и маленький человечек, ростом даже мень­
ше меня, со скошенными к переносице глазами, с зачесанными на лысину жи­
денькими волосами, этот дядя Витя-Митя обладал, однако, рокочущим низким 
голосом и имел обыкновение разговаривать самым решительным, грозным, без­
апелляционным тоном. Можно было оробеть перед ним, только слушая его го­
лос, но все впечатление портили эти косые глаза и совершенно пустой рот, в 
котором торчал всего один желтый зуб, да и тот заметно пошатывался при раз­
говоре. 

Ему, наверное, было лет шестьдесят, он был пенсионером, Тамара Пет­
ровна как-то сказала мне, что дядя Митя-Витя алкоголик, и вообще в доме мо­
ей учительницы все относились к нему не очень-то серьезно. Однако на меня он 
произвел большое впечатление, и не только тем, что знал, как надо правильно 
есть кильку, буженину, осетрину и все непривычные для меня деликатесы, но 
главным образом жутковатыми рассказами из своего воинственного прошлого. 
Он когда-то, по его словам, служил крупным чином «В органах». 

- Был у меня подчиненный, эстонец Мага,- рассказывал он мне, округ­
лив скошенные к переносью глаза,- так он занимался только тем, что расст­
реливал на Лубянке этих самых дармоедов, которых приговаривали к смер-р­
рти . . . У Маги был свой, специальный, маузер-р-р,- рыча, грозно оттопыривая 
нижнюю губу, рассказывал дядя Витя-Митя.- Ему в глаза невозможно было 
смотреть, такие они были у него стр-р-рашные. 

И я тоже, будучи впечатлительным юношей, начинал испытывать страх 
перед сатанинским взором этого Маги. Но, заметив во рту бывшего офицера 
органов шатавшийся зуб, я невальна проникалея беспокойством, как бы он тут 
же не выпал на тарелку, где лежали останки килек, что и выводило меня из 
страха. 

Это были новые для меня люди: жители столицы, обитатели той средин­
ной устоявшейся советской жизни, которая взошла, как я теперь понимаю, к 
вершинам своего благополучия - высшей стадии коммунистического импери­
ализма. 

Моя романтическая, мягкая, сверкающая лазурью дальневосточная 
юность навсегда осталась позади. Я начинал новую жизнь. Отец моей учитель­
ницы, какой-то крупный начальник, помог мне устроиться на работу, и вскоре 
я переехал в общежитие строительных рабочих. 
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В Москве-1 
Москва второй половины пятидесятых годов завершала созидание своего 

облика имперского супергорода, мирового оплота социализма. Только что бы­
ли отстроены высотные дома, так называемые «сталинские небоскребы», и 
здание Московского государствен�;�ого университета на Ленинских горах - ве­
личественные розовато-серые гиганты, упиравшиеся острыми тонкими шпиля­
ми в самое небо. Завершалось строительство огромного спортивного комплек­
са в Лужниках с Центральным стадионом на сто пятьдесят тысяч зрительских 
мест. Были возведены новые многоэтажные районы, равные небольшим горо­
дам,- вдоль Москвы-реки на Фрунзенекой набережной и на юго-западе, в Че­
ремуmках. Начиналась тогда и застройка жилыми кв-арталами многочисленных 
окраин столицы, которые впоследствии по общей площади намного иревыеили 
размеры старой Москвы. 

Прошло чуть больше десяти лет после окончания Великой Отечествен­
ной войны, и отстоявшая себя, укрепившаяся и невероятно повысившая миро­
вой политический престиж империя Советов желала продемонстрировать 
свое величие новым обликом древней столицы. Москва пятидесятых-шести­
десятых годов стала Москвой строительной, и таковой она осталась еще на 
многие годы . . .  

Идеей и пафосом грандиозных строек было охвачено все государство: 
именно в те годы началась строительная гигантомания в стране. Возводились 
колоссальные гидроэлектростанции на Волге и на сибирских реках: Сталин­
градская, Братская, Красноярская. Прокладывались большие каналы в Сред­
ней Азии. Тогда и родилось захватывающее воображение название: «стройка 
ко.м.муниз.мд» или же - «стройка века». Так вот, строительство новой Москвы 
с ее сталинскими небоскребами и громадными микрорайонами тоже относи­
лось непосредственно к «стройкам века». 

Этот процесс строительной экспансии Москвы происходил на фоне ши­
рокой миграции сельских жителей в города, особенно сильной в те годы. Тогда 
только что стали выдавать колхозникам общегражданские паспорта и разре­
шили жить где хочется, а не только в своем родном колхозе, где почти ничего 
не платили за работу . . .  И вышло так, что большую часть новоявленных мос­
ковских строителей составили недавние жители деревень, народ, привычный к 
тяжелому физическому труду. И очень быстро вчерашний крестьянин из-под 
Тамбова или Пензы становился в Москве каменщиком, штукатуром, бетонщи­
ком, маляром. 

Как правило, ли.м.итчики поселялись в общежитиях, принадлежавших 
строительным организациям, получали там в общей многоместной комнате 
свое койко-место: кровать с постельными принадлежностями и индивидуаль­
ную фанерную тумбочку. 

В комнате, куда меня вселили, моими соседями по койке были парни раз­
ной национальности - поистине «семья братских народов». Там были татарин 
Витька Бигбулатов, украинец Петро Черевко, чуваш Игорь, русский мужик 
Мишка со своей женой Нюрой . . .  

В той же комнате обрел я соседство и затем дружбу на долгие годы с Ва­
лерием Костионовым, который был постарше и впоследствии, когда я уже дав­
но покинул общежитие и шел своим путем, пробиваясь в литературу, во многом 
помогал, поддерживал меня . . .  Он вскоре женился и переехал к жене. Но по­
скольку невеста оказалась тоже «лимитчицей», то и жить им пришлось в обще­
житии, притом женском, и жизненное пространство было точно таким же, как 
и прежде: казенное койко-место жены. И у Валерия московская домашняя 
жизнь началась в какой-то большой, похожей на больничную палату женской 
казарме. Правда, их кровать, паходившаяся где-то посередине этой неуютной 
комнаты; была со всех сторон выгорожена ситцевыми занавесками, за которы­
ми и принимали меня, дорогого гостя, мои добрые друзья . . .  

В одном из  подобных «классических» общежитий поселился и я, устроив­
шись работать в тресте Мосстрой-2. Никакой строительной специальности я, 
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разумеется, не имел, и меня взяли в качестве разнорабочего. Мне еще не испол­
нилось 1 8  лет, поэтому рабочий день мой по закону был шесть часов. 

Общежитие находилось в пригороде Москвы, в поселке Кокошкино, куда 
надо было добираться минут сорок на электричке. Жил я в четырехместной 
комнате в двухэтажном бараке с длинными коридорами, в самом конце кото­
рых находились умывальные комнаты и общие кухни . . . 

Моя пролетарская жизнь началась осенью, когда уже рано темнело, а ут­
ренний свет наступал поздно. Около шести утра громкий звон будильника под­
нимал меня и моих соседей по койкам. и я, поспешно сбегав на двор в классиче­
скую деревянную будку, а, затем в умывалке поплескав холодной воды на лицо, 
приносил с кухни чайник с кипятком и «пил чай» - обжигаясь, глотал горячую 
воду с сахаром и съедал при этом кусок серого батона. Все эти процедуры за­
нимали минут двадцать после подъема, потом я одевалея и выскакивал на тем­
ную еще улицу. 

Там уже шаркали по асфальту сотни пролетарских ног, ото всех общежит­
ских казарм тянулись темными цепочками косяки строителей новой Москвы, и 
утренние колонны молчаливых трудяг стекались к платформе железной доро­
ги, где и скапливались в неподвижной молчаливой толпе, ждущей очередную 
электричку. Подходила, тонко посвистывая, электричка, останавливалась, и в 
тесной давке трудовой массы, устремленной к великим свершениям, я оказы­
вался втянут в вагон поезда. Места там бывали все заняты, но, привыкнув со 
временем не завидовать сидящим, я почти не замечал их и сорок минут езды до 
Москвы мог продремать стоя, стиснутый со всех сторон народом, уткнувшись 
лбом в чью-нибудь спину. 

В Москве, на Киевском вокзале, надо было бежать и нырять в метро, и 
снова брать штурмом вагон, барахтаться в потоках и водоворотах целеустрем­
ленной толпы - великой толпы трудового народа. Утренняя, семичасовая, в 
полном молчании движущаяся масса московских трудящихся, в основном рабо­
чих, чьи смены начинались обычно в восемь часов,- это внушительное, захва­
тывающее зрелище. Мое сердце начинало трепетать, как воробышек, когда я 
вдруг постигал всю безмерную мощь и живую мускульную силу этого всеобще­
го устремления. Очевидно, я вешуточно испытывал тогда волнение, называе­
мое чувством единения с народом. 

Потом я входил вместе с другими через широко распахнутые ворота на 
территорию стройки, шел к раздевалке своей бригады, где уже копошились ра­
бочие, переодеваясь, разбирая испачканные в растворе спецовки и комбинезо­
ны. Начинал переодеваться и я, торопясь и вздрагивая от холода, и тут уж по­
кидало меня торжественное чувство единения с народом, испытанное совсем 
недавно. Густая известковая пыль поднималась над грязной рабочей одеждой, 
когда ее встряхивали, чтобы надеть. Тяжелый мат, уснащающий всякое рече­
ние, звучал слышнее всего средь будничных утренних разговоров строитель­
ных работяг . . . Мускулист, груб и слишком циничен, даже весело-похабен был 
этот строительный пролетариат - и  уже никакого чувства слияния с ним не ос­
тавалось в моей душе. 

В сущности, мои смутные первые вдохновения по тому поводу, что я ощу­
щаю себя частью великого трудового народа, как раз явились выражением че­
го-то совершенно противоположного. И на работе, и в общежитии строителей 
в Кокошкине я как был с самого начала одинокой, отчужденной фигурой, так 
и оставался ею до конца пребывания там. В комплексной бригаде Бешменёва, 
куда меня определили, были высокоразрядные плотники и каменщики, я же ни­
чего не умел делать и плохо управлялся даже с простейшим инструментом -
совковой лопатой. 

В самый первый день я пришел на работу в своем парадном коричневом 
костюме, не зная даже, что мне положено получить рабочую одежду. Бригадир 
Бешменёв, маленький, шустрый, худощавый человек, чем-то похожий на мое­
го отца, только вздохнул, внимательно посмотрев на меня черными татарскими 
глазами. Он снял со своих плеч и надел на меня брезентовую спецовку, а потом 
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послал вместе с каменщицей Катей в подвал, где я должен был помогать ей за­
мазывать цементным раствором какие-то дыры в стене. 

В дальнейшем бригадир определил меня подручным плотника к дяде Фе­
де, пожилому добрейшему пьянице, который, показалось мне, почти не умел 
разговаривать. Вместо этого он что-то невразумительно мычал, хрипел, каш­
лял и смачно плевался, при этом сопровождая взглядом красных глаз далекий 
полет своего плевка. Объяснять мне что-нибудь или приказывать он не считал 
нужным - просто кивал головою и произносил: «Слышь-ка, Кима . . . » И я дол­
жен был сам догадаться, что делать: придержать ли за конец доску, которую он 
собирался перепилить, или принести бревнышко с другого этажа стройки . . . Ес­
ли же я не догадывался, то плотник и без моей помощи преспокойно отпиливал 
доску. 

А однажды, когда лонадобился столбик и я слишком долго ходил за ним, 
потому что по рассеянности, задумавшись о чем-то, протащил его на плече дву­
мя этажами ниже и вынужден был потом возвращаться наверх, дядя Федя успел 
сам принести откуда-то столбушек и установить его на площадке. Увидев меня, 
согбенного под грузом, он ничего не выразил на своем красном морщинистом 
лице, только откашлялся, сплюнул и молвил кротко: «Брось, Кима, слышь-ка . . . 
Сядь покури . . . » 

В зимние холода на этажах, в неотделанных еще квартирах, мы с дядей Фе­
дей жгли костры, чтобы погреться возле огня. На месте кострищ всегда оста­
вались недогоревшие палки и куски древесного угля - это был превосходный 
материал для рисования. А серые бетонные стены или гипсовые перегородки, 
еще не оштукатуренные, оказались замечательными плоскостями для настен­
ных рисунков. И вот в обеденные перерывы, быстренько наведавшись в столо­
вую, я стал сразу же возвращаться на этажи и рисовать. Я сильно стосковался 
по рисованию, которым не занимался с тех пор, как провалился на экзаменах в 
художественное училище. Неожиданное и столь необычное возвращение к лю­
бимому занятию взволновало меня, и я со страстью принялся мазать черным уг­
лем по серым стенам. Рисовать я стал почему-то одни лишь головки прекрас­
ных девушек - и это были недурные рисунки, может быть, что-то в духе жен­
ских образов прерафазлитов. Дядя Федя, приходя после обеденного перерыва, 
молча вылупливал красные глаза на настенный рисунок и ничего не говорил по 
своему обыкновению, а только отхаркивался и плевался. Но, уважая мое мас­
терство, наверное, старый плотник посылал плевок не в направлении рисунка, 
а чуть в сторону от него . . .  

Моя работа заканчивалась на  два часа раньше, чем у взрослых рабочих, и ,  
переодевшись в раздевалке, я в одиночестве уходил со  стройки и то  гулял по 
Москве, знакомясь с древней русской столицей, то шел в кино, но чаще всего 
ехал в Библиотеку имени Ленина, брал там в публичном зале всякие интерес­
ные книги и читал допоздна. 

В те годы это было возможно и вполне доступно - любому желающему, 
имеющему прописку в Москве, записаться в общий читальный зал. Туда в ос­
новном ходири заниматься студенты, но бывали в Ленинке, как я постепенно 
приметил, и какие-то постоянные читатели разного возраста и причудливого 
облика. Как оказалось, это был особый разряд московских библиотечных фи­
лософов, книжников и мудрецов, которые большую часть своей жизни прово­
дили именно в этой библиотеке. Завсегдатаи публичного зала хорошо знали са­
мых выдающихся библиоманов и любили послушать их традиционные фило­
софские диспуты. Они происходили, как правило, в курительной комнате перед 
туалетом, и могли длиться часами . . .  

В Москве-2 

Не знаю, когда родилась известная крылатая фраза: «Москва слезам не ве­
рит», но полагаю, что это произошло все же не в нашем благословенном, быс­
тро разменивающем последние свои годы двадцатом веке. Был создан кино­
фильм под таким названием, который стал знаменитым и обошел экраны все-
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го мира, в этой кинокартине рассказывалось о судьбе московских «лимитчи­
ков» - разумеется, с благополучным концом и с полным торжеством справед­
ливости и человечности. 

Моя переопальная московская история в чем-то сходна, конечно, с извест­
ной киноверсией, однако мне хотелось бы показать то, что в вышеназванную 
картину не вошло и что дает мне основание сделать вовсе иные выводы, чем в 
популярном фильме. 

Так что «сценарий», который я теперь разрабатываю, можно назвать и по­
другому - и опять-таки по крылатому народному выражению: «Москва бьет с 
носка». О том, в какое время родилась эта фраза, звучащая почти каламбуром, 
я тоже не берусь судить, хотя мне что-то подсказывает, что это все же старин­
ное выражение . . .  И если в первой поговорке есть «слеза» и звучит некая обид­
чивая чувствительность, то во второй явно проелушивается торжествующая 
констатация предельной жесткости столичных нравов, когда «бьют» ногой вся­
кого, кто падет в жизненной борьбе. 

Расскажу о том, как впервые в Москве я начал постигать на собственном 
опыте главный конфликт человека и окружающего мира в нашем веке - а мо­
жет быть, и во всех веках этой в т о р о й истории человечества (первая была, го­
ворят, до Ноева потопа) - давление мира на человеческую отдельность, от­
чуждение личности, полное безразличие к ней со стороны тотальных структур, 
их бездушие по отношению к отдельному человеку . . .  

Москва всегда предоставляла и предоставляет до сих пор прекрасные воз­
можности для познания и усвоения на практике темной науки человеческого 
отчуждения. 

Москва - очень жесткий, тяжелый для души город. Но коренной москвич 
гордится своим происхождением, и в характере московского жителя есть некое 
чувство превосходства над всеми остальными людьми на свете. Возможно, по­
добное самомнение свойственно вообще жителям всех мировых столиц, колос­
сальных супергородов, где скапливается огромное количество людей, которые 
больше потребляют, чем производят жизненных благ, и, чтобы жить так, надо 
создать некие особенные системы общественного существования. Москва и со­
здавала и постоянно совершенствовала подобные системы, а москвичи быстрее 
других приспосабливались к ним - это и давало пищу для их самоуверенности 
и чувства собственного превосходства. 

Москва - это не только столица бывшей советской империи и нынешней 
Российской Федерации, Москва - это отдельное государство в государстве. И 
москвичи - особенный народ, искусственная нация, подобная американской, 
состоящей из сотен различных по крови и цвету кожи национальностей. Одна­
ко, подобно тому, как американцы восточной части отличаются от жителей 
американского Запада, а жители Севера - от аборигенов Юга, в московском 
народе тоже наличествуют весьма различные ментальвые течения. 

Только разделяются они здесь не фактором географии, по zоризонтали, 
но прежде всего принадлежиостью к тем или иным уровням социального быто­
вания - по вертикали. А вертикаль эта оqределяет принадлежЩ)сть каждого 
к своему уровню уже по фактору потребления. 

В московской нации, к примеру, было самое большое количество генера­
лов, адмиралов, маршалов - ни в одном народе мира не имелось такого высо­
кого процента генералов на душу населения. То же самое можно сказать и о 
высших иерархиях науки и культуры. Нигде в мире не было такой многочис­
ленной касты академиков, получивших высшие пожизненные привилегни и 
пайки, и высокопоставленных писателей, лауреатов главных государственных 
премий, как в столице. Генеральские и писательские дачи, дачи академиков -
с гектарными участками огражденного высокими заборами леса - окружали 
самые живописные подступы к столице. 

Но среди людей московской национальности наивысшее положение зани­
мали все же не генералы, не академики, не лауреаты Ленинской и Государст­
венной премий, а социальный слой, носивший в народе довольно неудобовыго­
вариваемое название: ц э к а ш н и к и . Этот слой московской нации существовал 
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в самоизоляции от остального народа - они имели свои территории для про­
живания и деятельности, свой ареал для получения пропитания, всегда закры­
тый для доступа тех, кто не из системы ЦК. И распределители земных благ для 
цэкашников были расположены в самых таинственных местах. 

К этому скрытому потоку распределения благ и средств потребления при­
мыкали и мощные колонны высших государственных чиновников Совмина и 
всяческих министерств, главков, управлений, то есть главных всесоюзных ве­
домств по отраслям. И так далее, и тому подобное . . .  Невозможно досконально 
изучить и перечислить все существовавшие легально и другие, засекреченные, 
системы социального обеспечения московского народа в его высших элитных 
и полуэлитных структурах. Но, что бы там ни было, простой люд Москвы мно­
гое видел, чувствовал, о многом догадывался, и каждый на своем уровне ста­
рался как-нибудь повыгодней пристроиться к существующей системе государ­
ственного распределения материальных благ. 

Если невозможно было пристроиться к выгодным структурам или были 
недостаточными, по мнению субъекта этой структуры, получаемые им блага, 
он мог брать их самовольно, то есть воровать. Где и кто только не воровал в 
Москве и по всей стране ! Но это не называлось воровством. Появилось знаме­
нитое слово «н е с у н », которое по своему тончайшему стилистическому значе­
нию не имело ничего общего с понятиями кражи, воровства. Несун выносил за 
ворота фабрики, завода, любого другого государственного предприятия все то, 
что ему было нужно, не чувствуя при этом никаких угрызений совести. Несун 
считал, что он берет у государства, которому принадлежит завод или фабрика, 
небольтую часть того, что оно задолжало ему, недоплатив за его работу. И 
здесь соображение, хорошо ли ты работал или плохо, не имело значения. Не­
сун видел в своей повседневной жизни огромное число сограждан, которые лов­
ко пристроились где-нибудь «наверху», работали ничуть не больше его, а полу­
чали благ от государства и потребляли в тысячу раз больше. 

Чего только не несли ! Колбасу, мясо, печенку, окорока - с мясокомбина­
та. Масло, изюм, сахар, муку, яйца - из пекарни. Краски, олифу, алебастр, 
гвозди, паклю, клей, цемент, доски - со стройки. Белье, пуговицы, нитки, 
иголки, наперстки, куски тканей - из ателье и со швейных фабрик. Медь, алю­
миний, бронзу, вольфрам, никель и другие редкие металлы и изделия из них ­
с заводов. Радиодетали, детали телевизоров, запчасти автомобилей, бензин и 
солярку, масла смазочные, лаки, ацетон . . .  Картошку, капусту, морковь, огурцы 
и всякие другие овощи . . .  Шоколад, кофе, конфеты, лекарства, пластинки, часо­
вые механизмы, канцелярские скрепки, школьные тетради, книги, боевые пис­
толеты, боеприпасы, солдатские сапоги. . .  Всего не перечислить: все, из чего 
производилось и что производилось на государственных предприятиях, что ле­
жало на складах и в хранилищах, выносилось за ворота несунами. 

В государстве создался грандиозный заговор воровства, воровали на всех 
уровнях - сверху и донизу. Наверху «несли» роскошные квартиры, автомоби­
ли, дачи и дачные участки, строительные материалы для них, высшее образо­
вание для своих детей, валютные лицензии на сафари в африканских странах. 
Курорты, лечение в сказочно оборудованных больницах . . .  И для всего этого на­
до было создавать и всемерно укреплять хорошо налаженную систему тоталь­
ного воровства. И самая лучшая, ни с чем не шедшая в сравнение система была 
создана в Москве. Здесь всем захребетникам и бюрократам было так удобно и 
столь хорошо, что можно было сказать - для них-то уже создано идеальное 
общество. Вот уж действительно получилось по Гоголю: мошенник сидел на 
мошеннике и погонял мошенником! 

Осознание этой реальной действительности произошло с годами, посте­
пенно. А в те годы, когда я только появился в Москве и начал свою самостоя­
тельную жизнь, я еще ничего по понимал, тыкался носом в разные темные уг­
лы, набивал себе шишки и болезненно переживал по разным поводам, не имев­
шим лично ко мне никакого отношения или же являвшимся результатом всеоб­
щего неблаrополучия. То есть начались мои первые столкновения с реально су­
ществующей системой нашего советского бытия. 
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Однажды на работе произошел такой случай. В субботу, когда у всех был 
укороченный рабочий день и я заканчивал вместе с остальными, сменный мас­
тер Вера к самому завершению смены приказала мне выбросить в снег полную 
бадью свежего цементного раствора. Дело было в том, что заказанный раствор 
привезли поздно, незадолго до конца работы, и поэтому его не успели исполь­
зовать. Оставлять же разведенный цемент на выходной день было нельзя, ибо 
он застыл бы и превратился в окаменевшую глыбу. Вот и повелела мне мастер 
Вера освободить огромную бадью и выбросить в снежный сугроб, наметанный 
во дворе стройки недавним бураном, почти два самосвала отличного бетонного 
раствора . . .  Когда я отказался это приказание выполнить, как же презрительно 
смотрела на меня покрасневшая, сердитая, пухлая, некрасивая наша «мастери­
ца)) , сама чуть постарше меня, и с каким недоумением взирали на меня мои кол­
леги из бригады! 

Я еще не понимал того, что понимали они. Выбрасывать в снег добро 
нельзя было, разумеется, но выбросить zосударствеююе добро можно. Я еще 
был слишком молод и неопытен в жизни, чтобы осознавать свое положение 
как положение раба государства. Оно было полным хозяином над каждым ра­
бочим-рабом, а раб, как известно, не бережет имущества своего хозяина. Если 
рабу ничто не грозит, то он даже потихоньку портит, уничтожает - или вору­
ет - добро хозяина. 

Нет, во мне еще слишком много было внутренней свободы, чистоты и при­
родной честности по отношению к жизни. Мне было совестно делать заведомо 
нехорошее дело. В дальнейшем не раз возникнут ситуации, когда жизнь будет 
заставлять меня делать не по совести. И, может быть, не всегда мне удавалось 
вовремя разобраться, устоять и не оступиться. Но, что бы то ни было, нена­
висть и отвращение к бессовестному существованию и презрение ко всему, что 
заставляет человека поступать не так, как подсказывает ему и з н а ч а л ь н ая 
с о в е с т ь , стали во мне вполне осознанными основными позициями нравствен­
ности. Точно так же, как и у очень многих моих современников в нашей стра­
не . . .  Поэтому они и не поддержали режим, систему лжи, когда она зашаталась 
и рухнула. 

На первых шагах в Москве я,  маленький, легко краснеющий корейский па­
ренек с Сахалина, дитя природы и любитель читать книги, не мог ничего по­
нять в тех странных картинах трудной и пекрасивой жизни, в которую я был 
брошен иенидимой решительной рукой судьбы.  Я лишь грустил иногда и думал, 
что мне просто не повезло и поэтому я попал не на тот участок жизни, где все 
хорошо, правильно, интересно, а на худший, где все так некрасиво, грубо и при­
митивно. 

Я уже рассказывал, как рисовал угольными палочками на еще не оштука­
туренных стенах будущих квартир женские головки, идеализированные и ро­
мантизированные образы в духе прерафаэлитов . . .  И вот однажды перед нача­
лом рабочей смены мастер Вера, непонятно улыбаясь и отводя в сторону глаза, 
велела мне идти в контору строительного участка: вызывает, мол, сам началь­
ник. Я был удивлен. Мне никогда еще не приходилось встречаться с ним и раз­
говаривать. Это был еще нестарый человек, лысеющий блондин, высокого 
роста, в костюме и при галстуке. Точно так же, как и мастер Вера, отводя и пря­
ча глаза, начальник спросил у меня: не я ли разрисовал стены? Потупившись, 
чувствуя, что отчего-то краснею, ответил, что да, это я рисовал . . .  И тогда уже 
строго, почти сердито, н.ачальник приказал: «Все это безобразие немедленно 
стереть ! И больше чтобы этого не было. Понятно?)) 

Ничего не понимая, я отправился в корпус и по пути размышлял : может 
быть, начальнику не понравились рисунки или по каким-то инструкциям на сте­
нах стройки запрещено рисовать? .. Но, когда я пришел в корпус, мне все стало 
ясно. 

Каждый мой настенный рисунок был старательно продолжен кем-то. И 
этот «Соавтор)) работал в стиле примитивизма, но того самого, который проч­
но утвердился на стенах общественных сортиров. К хорошеньким головкам мо­
их «прерафаэлитою) были пририсованы тем же черным углем похабные и 
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уродливые женские тела. Свесив совершенно чудовищные сиськи и растопы­
рив хилые рахитичные ножки, эти сортирные мадонны - особенно жуткие в 
своей порнографической выразительности из-за того, что лица у них были пре­
красными,- демонстрировали свои утрированные, как на африканских скульп­
турах, мрачные половые органы. Таким образом мои старательные рисунки 
были изнасилованы и убиты, и тот злодей, чья рука поднялась на подобное де­
ло, был скрыт в массе невидимого люда, имя которому - легион. 

В общежитии строительных рабочих, где я прожил год, красоты тоже бы­
ло маловато. Там вечерами после работы, в выходные дни или по праздникам 
мужики напивались, и тогда вспыхивали яростные, буйные драки . . .  Помню са­
мый первый день своего появления в общежитии. Я вселился в комнату о четы­
рех койках уже к вечеру, там никого не было, люди еще не вернулись с рабо­
ты, и, подавленный какой-то смутной тоской, я улегся на свою койку в темно­
те раннего осеннего вечера, даже не зажигая электрического света. Вдруг за 
дверью в коридоре раздались какие-то свирепые мужские голоса, топот ног, 
звуки _тяжелой возни - дверь с треском распахнулась, и в комнату пал, спиной 
и затылком на пол, какой-то голый по пояс человек. Удар его тела о доски по­
ла был столь полновесным и тяжким, что он, оглушенный, полежал несколько 
секунд на спине, едва ворочаясь. Но довольно быстро ожил, с внезапной резво­
стью вскочил на ноги и, грозно рыча, словно медведь, вновь выметнулся назад 
в коридор. Тогда я поднялся с койки и, прошлепав босыми ногами до двери, 
прикрыл ее и запер изнутри на защелку. 

Вечерами холостая молодежь общежития порой устраивала танцы под ра­
диолу, и это происходило зимою в обшарпанном вестибюле на первом этаже, а 
летом во дворе, на асфальтированном пятачке. Парни и девушки танцевали па­
рамп, обнявшись. Я тоже иногда танцевал, осмелившись пригласить какую-ни­
будь пахпущую дешевым одеколоном партнершу, но чаще всего стоял где-ни­
будь в сторонке и любовался издали. 

Очень во многом наша жизнь общежитская была натуральной, как у диких 
племен, без особых правил морали. Но тогда получить возможность и для та­
кого малоцивилизованного существования было, оказывается, не очень-то про­
сто. Когда я прожил таким образом почти месяц, выяснилось, что местная ми­
лиция отказала мне в прописке. Я был принят на работу по протекции отца мо­
ей учительницы, меня устраивал в общежитие сам заместитель начальника тре­
ста Мотов, которому я лично передал рекомендательное письмо . . .  Но я шел 
одиночкой, а не по линии организованного набора рабочей силы, и милиция со­
чла невозможным дать мне временную прописку. Я вновь поехал к Мотову, и 
он, седовато-серый, как матерый волк, чиновник с лысиною, сказал мне, поти­
рая, по своему обыкновению, утомленные глаза рукою, что со своей стороны 
сделал все, о чем просил N.N. (отец моей учительницы), а в отношении мили­
ции и прописки в паспорте он ничем помочь не может. И Мотов посоветовал 
мне обратиться в Главный паспортный стол Московской области. 

В Моекве-З 

Мотов был среднего ранга бюрократ от строитеЛьной организации, он по­
слал меня к более крупному бюрократу от областной милиции. Каково же бы­
ло удивление, откровенно читавшееся на его сытом, чисто выбритом лице. ког­
да я. отсидев много часов в приемной начальника областной милиции, попал к 
нему на прием. Мой вопрос был настолько мелким для него, что он даже вна­
чале ничего не мог понять. Начальник не мог поверить своим ушам, слушая 
мое сбивчивое от волнения объяснение, потому и, наверное, какое-то время 
смотрел на меня с любопытством и даже с добродушным сочувствием в глазах. 
Но через минуту эти глаза перестали видеть меня и начальник велел мне обра­
титься непосредственно в Московский областной паспортный стол по адресу 
такому-то. 

Я и направился по этому адресу и попал в учреждение, где в тревожном 
ожидании томились сотни людей. Поосмотревшись и потолкавшись среди них, 
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я узнал, что надо записаться в общую очередь, которая постепенно продвинет 
меня к заветным дверям канцелярии в другом зале, поменьше, куда пропускал 
дежурный милиционер. Номер моей очереди был 194, и я приезжал в присутст­
вие и просиживал с утра до вечера два дня. За это время мне довелось услышать 
много житейских историй о прописке граждан в Москве и Московской области. 

Передо мною в очереди находился пожилой мужчина, М 1 93 , который не­
сколько лет проработал где-то на Крайнем Севере, а теперь вернулся и не мог 
прописаться в свой собственный дом. За мной непосредственно была женщина 
с золотыми зубами, N!! 1 95 , суть проблемы которой заключалась в том, что она 
выписалась из своей квартиры, на время прописалась в квартире матери, кото­
рую хватил удар и за которой надо было постоянно ухаживать. И вот мать по­
правилась, дочь вернулась на свою квартиру, но ее назад уже не прописывали. 

По сравнению с этими ситуациями моя собственная показалась мне весьма 
несерьезной. Эти люди имели свое жилье, один - собственный дом, другая -
квартиру, а я ничего такого не имел и хотел лишь получить временную пропи­
ску на год в казенном общежитии. И вроде мне незачем было особенно волно­
ваться - я уже имел работу, имел койко-место, и дело было в каком-то досад­
ном недоразумении, которое скоро выяснится. 

И вот настал решительный день, наша очередь подошла к самым дверям 
канцелярии, и человек десять сразу было пропущено в следующий зал. Там нас 
разделили на несколько потоков - к разным чиновникам,- и вскоре я прошел 
в распахнувшуюся высокую дверь и предстал перед столом вершителя своей 
судьбы. 

Им оказался какой-то маленький, незаметный человечек, который молча 
показал на стул, даже и не взглянув на меня. Затем он взял из стопки бумаг, ле­
жавшей перед ним на столе, один бланк, склонился над ним в унылой позе и 
принялся заполнять его, коротко спрашивая мое имя, фамилию, год рождения, 
место работы . . .  Вопросов больше не последовало, и я, несколько удивленный 
этим, стал сам взволнованно и обстоятельно излагать ему суть своего дела. Но, 
даже не дослушав до конца, сей малый как-то злобно, судорожно зевнул и, все 
так же не глядя в мою сторону, прервал меня на полуслове : велел выйти в зал 
и там подождать . . .  И когда я выходил, навстречу мне уже спешил следующий 
проситель. 

В небольшом вестибюле канцелярии столпились люди, уже побывавшие, 
как и я, у «своих» чиновников, и в толпе я увидел и ближайших соседей по оче­
реди: N!! 1 93 , N!! 1 95 .  Я подошел, растерянный и обескураженный, чтобы поде­
литься с ними своими впечатлениями. Но на их лицах я увидел точно такую же 
растерянность и ту мрачную, безнадежную подавленность, которую ощущал и 
я в душе. 

Мне вдруг не захотелось говорить ни с ними, ни с кем бы то ни было. Я 
мгновенно был захвачен тем проклятым чувством беспредельного межчелове­
ческого отчуждения, которое столь хорошо стало известно людям ХХ века. 

Мы это чувство познавали, находясь во всякой безрадостной толпе, среди 
ближних своих, охваченных безнадежностью перед лицом беды, которая гро­
зит всем, всем без исключения. Всяческие тоталитарные системы, возникшие в 
нашем ХХ веке, абсолютно подавляли человеческую особь, порождая в ней 
чувство бескрайнего отчуждения от другой особи. 

Это чувство не может быть объяснено известным с древних времен поло­
жением: человек человеку - волк. Потому что, видя в другом человеке зверя, 
мы полагаем в нем все же другое живое существо. Абсолютное чувство отчуж­
дения родилось у людей нашего века при подавлении их тоталитарностью. И 
оно может быть пояснимо другой формулой: человек человеку - ничто. 

Когда человек оказывается перед организованными силами зла, которые 
для него абсолютно неодолимы, он вдруг чувствует, что он ничто. И ближний 
для него - тоже ничто. Тоталитарная угроза делает людей, попавших во все­
общую беду, существами абсолютно отчужденными друг от друга. 
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Немецкий писатель Франц Кафка рассказал об этом отчуждении - от­
чуждении человека в мире бюрократического тоталитаризма,- создав в сво­
их книгах фантастический мир кошмаров. Через немецкий фашизм, создав­
ший этот мир в реальности, мы узнали об абсолютном отчуждении людей, 
стоящих в очередях перед газовыми камерами. Вся мировая история, расска­
зывающая о тотальном подавлении или массовых уничтожениях людей, пре­
подносит, в сущности, эту дьявольскую науку об абсолютном отчуждении че­
ловека от человека. 

Мы в Союзе прошли через эту науку в одном из самых зловещих ее выра­
жений. Тоталитаризм советский был самым могучим. Бюрократия наша была 
самой процветающей - она и по сей день остается такой. 

И великой, всеобщей отчужденностью объясняется сегодняшняя полити­
ческая апатия народов России. Мы больны отчуждением - и настолько серь­
езно, что позволяем правящему классу делать с нами все, что ему заблагорассу­
дится. Мы равнодушно смотрим на то, как он раздирает на части, разрушает и 
разворовывает государство. Мы не ходим на выборы, потому что нам абсолют­
но все равно, какие проходимцы и лжецы будут править нами и грабить нас. Со­
средоточенный лишь на себе, каждый печется только о своем спасении -
ближний нас не интересует . . .  

Наконец высокие двери почти одновременно раскрылись, и появились чи­
новные мужи, неся пачки бумаг. Мы кинулись к ним - каждый к «своему» ­
и вскоре держали в руках по совершенно одинаковому официальному бланку 
отказа! То есть пока я, попав в канцелярию, горячо излагал перед малюсень­
ким чинушей суть своего дела, он, не слушая меня, заполнял уже заранее при­
готовленную форму отказа. И эту заполненную бумагу вместе с другими точно 
такого же содержания чиновник потом носил куда-то в неведомый кабинет ка­
кому-то вышестоящему начальству на подпись. Так сработали и другие канце­
лярские ребята. И все просители, которые ждали в приемной, получили запол­
ненные и подписанные совершенно одинаковые отказы -N!! 1 93 ,  домовладе­
лец, и я, и N2 1 95 - женщина с золотыми зубами. 

Не знаю, что они стали предпринимать дальше, но я снова кинулся к свое­
му покровотелю Мотову. Тот долго тер - то одной ладонью, то другой - свои 
утомленные начальнические глаза, потом посмотрел на меня и довольно раз­
драженно молвил: 

- Послушай, чего ты от меня хочешь? Я тебе работу дал? Дал. В обще­
житие устроил? У строил . . .  А прописку я дать не могу ! - закричал он.- Про­
писку не я даю, понимаешь ли . . .  И чего ты снова пришел ко мне? 

Лицо у него покраснело, он привскочил с кресла и даже пристукнул кула­
ком по столу. Я совершенно смешалея и почувствовал, что тоже краснею. Мне 
было стыдно, что обо мне думают, как о каком"то попрошайке. 

- Не знаю, что мне делать,- тихо пробормотал я. 
- И я не знаю! - развел руками Мотов. 
С тем я и ушел, и больше к нему не ходил. И вообще никогда больше не 

встречал его. Но всяких мотовых за свою жизнь повидал много. Это люди на­
чальственного ранга, которые если и делают кому-нибудь добро, то ждут при 
этом не благодарности, а только одного - чтобы больше их не теребили, оста­
вили в покое и ничего не просили снова. А если это происходит, то мотовы счи­
тают просителя наглым вымогателем. 

Добро по протекции - предмет разового потребления. И это вовсе не до­
бро, пожалуй, а плата по предъявленному счету. И если уже заплачено по не­
му, то, спрашивается: какого рожна еще надо? .. Но я тогда не способен был по­
нимать эту рациональную систему взаимных услуг - я готов был принимать 
добро и даровать его безо всяких расчетов, с провинциальными сердечностью 
и простодушием . . .  

Как-то раз в эти дни, проходя по одной из  улиц, я увидел над подъездом 
многоэтажного здания огромные рельефные буквы: ЦК ВЛКСМ. И внезапная 
счастливая мысль пришла мне в голову . . .  Как же я не подумал об этом раньше? 
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Ведь я же был комсомольцем, как и всякий молодой человек в нашей стране, и 
куда же мне обратиться за помощью, как не туда!  Ведь я оказался действитель­
но в затруднительном положении: денег нет, чтобы возвратиться домой на Са­
халин, работать и жить в общежитии без прописки не имею права. 

Я вошел в подъезд, на котором была надпись: «Приемная ЦК ВЛКСМ». В 
приемной тоже была очередь, но не очень большая. И очередь эта оказалась не 
стоячая, как в областной милиции, а сидячая - притом сидели в глубоких, мяг­
ких креслах. Я тоже уселся рядом с тем, кто назвался крайним,- каким-то пар­
нем в очках, с пухлыми белыми щеками, который углубленно вчитывался в га­
зету «Комсомольская правда». 

Я приготовился терпеливо ждать, но, к моему удивлению, очередь здесь 
продвигалась довольно быстро, и мне то и дело приходилось пересаживаться в 
освобождавшееся кресло, каждый раз ближе к двери кабинета, где и происхо­
дил прием посетителей. 

В приемную вошел после меня еще один человек. Но что же это была за 
жалкая фигура !  Парень с косматой, н�стриженой головой, в плохонькой одеж­
де, с потеками грязи на неумытом лице и, что было уж совсем поразительно, с 
босыми ногами! А уже стояла осень на дворе, сентябрь месяц ! Я удивленно ус­
тавился на пария, а он обратился прямо ко мне: «Туточки будэ цека лэкасэмэ?» 
Я не сразу понял, что бедняга спрашивает про ЦК комсомола . . .  Получив утвер­
дительный ответ, сей лохматый бродяга, переживавший, видимо, довольно кру­
тые времена в своей жизни, плюхнулся в кресло напротив и, заложив ногу на 
ногу, с тупым выражением на лице принялся чесать свою малинового цвета го­
лую пятку ... Ну что ж, подумал я, все верно: и этот малый пришел так же, как 
и я, за помощью в родной комсомол. А куда ж еще идти нам? 

Прием посетителей вела молодая инструкторша, довольно упитанная, с не­
улыбчивым, строгим лицом и хмурыми глазами. Эти глаза как-то сразу обеску­
ражили меня, вмиг погасив мой радостный порыв, и я, поздоровавшись и при­
сев перед инструкторшей на стул, не сразу нашелся, с чего начать разговор. 
Она же спокойно и не очень приветливо смотрела на меня через широкий стол 
и молча ждала. И опять я почувствовал, что лицо мое наливается жаром, зна­
чит, начинаю краснеть, и я низко опустил голову, словно был в чем-то вино­
ват . . .  

Рассказ свой я все-таки начал, хотя и совсем не так, как хотел. Я мигом по­
нял, что здесь «комсомольское сердце» раскрывать не нужно, надо как можно 
короче говорить о деле. И я решил изложить самое главное: приехал в Москву 
учиться, не поступил, устроился на работу с общежитием, но не разрешили про­
писку, и теперь не знаю, что делать: ехать домой на Сахалин не на что, денег 
нет, жить без прописки в общежитии не разрешают . . .  

Я еще не довел до конца своего рассказа, как на столе у инструкторши за­
звенел один из двух телефонных аппаратов, и она подняла трубку. И вдруг на 
моих глазах лицо ее вмиг преобразилось ! Она назвала какое-то мужское имя, и 
глаза ее засияли, голос стал мелодичным, глубоким, она даже кокетливо и ве­
село засмеялась. Совершенно позабыв обо мне, она откинулась в кресле, села 
ко мне боком, удобно положив полную красивую ногу на колено другой, и, как­
то очень ласково, чувственно прижимая трубку к уху, повела неслужебный раз­
говор, полный таинственных намеков и интимных неясностей . . .  Это продолжа­
лось довольно долго, и я терпеливо ждал, чтобы завершить свой рассказ. 

Не отрьшаясь от телефона, инструкторша, преобразившаяся просто в мо­
лодую гулькающую, как голубь, кокетливую бабенку, достала листок бумаги и 
стала на нем что-то писать. Закончив наконец разговор, она положила трубку 
и тут же протянула мне через стол исписанную бумажку. 

- Вот,- сказала она, вернув на лицо прежнюю ведомственную хмурова­
тость,- поедешь по этому адресу, тебе там все сделают. 

- Что сделают? - растерялся я.- Мне ведь надо работать, чтобы зара­
ботать хотя бы на дорогу. А прописку не разрешают . . .  

Инструкторша решительно перебила меня, не дослушав: 
- Я ведь сказала, что тебе все сделают? Вот и поезжай скорее туда. 
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Я поехал по данному мне адресу и довольно долго искал это место: Дани­
ловский вал . . . Наконец я оказался перед сооружением, которое напомнило мне 
московский Кремль. Длинные кирпичные стены с зубцами наверху, остроко­
нечные башни по углам . . .  Это был не дом, а целая крепость - Даниловский мо­
настырь. Не сразу я нашел вход в то заведение, куда меня отправили. Этим вхо­
дом оказалась малозаметная, но мощная дверь в крепостной стене - окован­
ная железными полосами, она вела куда-то вниз, в подвальное помещение. 

Тихо, безлюдно было на улице перед таинственной дверью. Но, когда я во­
шел, шквал крикливых голосов, как на базаре или на вокзале, обрушился на 
меня. Огромное, длинное подземелье было набито людьми. С одного конца по­
мещение было выгорожено железными тюремными решетками. Перед ними и 
теснилась шумная толпа, почти вся состоящая из женщин. Они были возбужде­
ны, многие навзрыд плакали. 

Я ничего не мог понять .. . Вдруг из толпы выбежала какая-то седая, худая, 
растрепанная женщина, упала на каменный пол и начала биться об него голо­
вой. Глаза у нее закатились, в углах рта показалась пена . . .  Следом подошла дру­
гая женщина, тоже худая и седая, но желто-окрашенная, как поблекшая мимо­
за,- в милицейском мундире и фуражке. Остановившись над той, которая упа­
ла и билась на полу, милицейская женщина стала кричать, что та притворяется 
и хочет обмануть . . .  Ответные крики из толпы заглушили ее голос. 

Содом и Гоморра ! Сумасшедший дом ! Куда я попал? 
И тут я заметил в толпе того самого лохматого босяка, с которым вместе 

был в приемной ЦК комсомола. Как к родному, кинулся я к нему. Уже никако­
го растерянного, туповатого выражения не осталось на его лице. Наоборот, 
хлопчик выглядел уверенным, живым, заметно повеселевшим. 

От него я и узнал, где мы находимся. Это был, оказывается, знаменитый 
Даниловский детский приемник, то бишь детская тюрьма, образованная на ме­
сте старинного монастыря. Вместо братьев-монахов теперь здесь жили мало­
летние преступники и бродяги. Долговязый, косматый брат «Лэкасэмэ» расска­
зал мне, что инструкторша и его тоже отослала сюда. Здесь мы должны были 
добровольно отдаться властям и сесть на некоторое время в тюрьму, а затем 
нас постепенно, вместе с малолетними преступниками, отправят за казенный 
счет в наши родные палестины. Называется это, пояснил мне опытный бо­
сяк,- отправить по этапу . И все то неопределенное время, пока будут фор­
мироваться этапные группы по «Нашим» направлениям (мне - на Сахалин, ему ­
на Харьков), мы будем бесплатно жить в детской тюрьме, нас будут воспиты­
вать, кормить и выдадут казенную обувь и одежду. 

Узнав все это, я был крайне возмущен, что толстомясая бюрократка из 
ЦК направила меня в детскую тюрьму. И, несмотря на блестящие перспективы, 
которые, по словам братца «Лэкасэмэ», открывались мне, предпочел немед­
ленно расстаться и с ним, и с подземным двором Даниловской детской тюрьмы. 

В Москве-4 

Задетый за живое, я снова вернулся в Приемную ЦК комсомола. Уже был 
конец рабочего дня, никакого народу там не было, и давешняя инструкторша 
собиралась покинуть кабинет в ту минуту, как я дерзко ворвался туда, не посчи­
тав нужным даже постучаться в дверь. Когда я путано, заикаясь, стал выражать 
свое возмущение по поводу столь бездушного и коварного ее решения, она ис­
кренне удивилась: 

- А чего же ты хотел? 
- Хотел, чтобы вы помогли,- ответил я дрожащим, противным даже са-

мому, тихим голосом. 
- Как? 
- Я  не знаю . . .  
- Ну и я тоже не  знаю!  Все. До  свидания ! - был ответ, женщина спеши-

ла уйти с работы. 
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Итак, ответ бюрократов всех мастей может быть только одним: нет - ес­
ли дело касается какой-то конкретной помощи человеку. Государственная бю­
рократия создана не для того, чтобы помогать людям. Бюрократизм создан как 
система организованной и упорядоченной борьбы государства с частными ин­
тересами граждан. По всей своей сущности бюрократизм является антигуман­
ным образованием, и бюрократ человеку не друг, не товарищ, не брат. Резуль­
татом усердной деятельности бюрократов всех рангов является только одно: их 
личное благополучие, CJ;>ITOe кормление всего стада бюрократов, усиление это­
го класса паразитов до угрожающего для всего общества, для существования 
самого государства состояния . . .  

Я решил плюнуть на все и, распростившись с московской жизнью, уехать 
куда-нибудь на в е л и к у ю  стр о й к у  к о м м ун и з м а .  В то время по Москве бы­
ло разбросано множество контор по найму рабочей силы в разные края необъ­
ятной страны - вербовочные пункты, где оформлялись договоры, организо­
вывалось переселение, выплачивались деньги на дорогу к местам различных 
«великих строек». Я зашел в одну из этих контор. 

Там было почему-то подозрительно безлюдно, и только агент по вербов­
ке с унылым видом сидел за столом посреди пустой комнаты. Это был беднова­
то одетый молодой человек с потасканным, бескровным лицом, с неуверенны­
ми, убегающими в сторону глазами алкоголика. Признаться, меня разочаровал 
и даже несколько насторожил облик этого вербовщика, да и сам вид маленькой 
ободранной конторы как-то не соответствовал моему представлению о подоб­
ных учреждениях . . .  Я ведь решил завербоваться на одну из самых грандиозных 
строек - на Сталинградскую ГЭС. Всесоюзная реклама о строительстве гид­
роэлектростанции на Волге была велика, еще в школе я читал и слышал о ней. 

Но агент быстро рассеял мои сомнения. Когда он узнал, чего я хочу, то жи­
во достал бланк договора и в минуту заполнил его. Затем показал, где надо под­
писаться, и потребовал, чтобы я сдал ему паспорт. Но паспорта у меня с собой 
не было - документ оставался у коменданта общежития, где я жил. Несколь­
ко разочарованный, агент посоветовал скорее принести паспорт, и тогда, ска­
зал он, мне будет вручен железнодорожный билет до Сталинграда и выплаче­
ны суточные. 

- А паспорт,- спросил я,- зачем сдавать? 
- Чтобы,- ответил мне агент,- ты не сбежал с деньгами и с билетом. 
- Договор же подписан ! - напомнил я ему. 
- Мало ли что подписан ! - ответил он и широко зевнул, дохнув на меня 

густым смрадным перегаром и какими-то кислыми, скверными закусками.­
Договор - филькина грамота. А паспорт будет понадежней. Без паспорта не 
сбежишь - ты его получишь по месту прибытия . . .  

Я объявил на работе, что меня не прописывают в общежитие и поэтому я 
должен уволиться. В конторе управления ни на кого это известие не произвело 
особенного впечатления. Маленькая плотненькая женщина, кадровичка, вьща­
ла мне «бегунок», обходной лист, чтобы я обошел ряд кабинетов, материаль­
ный и инструментальный склад, общежитие и всюду от начальства получил со­
ответствующие подписи. После этого меня и должны были рассчитать. 

Когда я сдал подписанный «бегунок» в бухгалтерию, меня послали в кассу 
получить расчет . . .  Все. Это был конец моей недолгой работы в строительном 
управлении. Стало даже как-то грустновато . . .  В этот день как раз выдавали по­
лучку, и перед крошечным окошечком кассы выстроилась очередь. Я встал в 
нее и стал медленно продвигаться вперед. Паспорт был со мной, и я в тот же 
день хотел пойти в вербовочную контору, сдать его и получить железнодорож­
ный билет до Сталинграда. 

И тут возле очереди оказалась полненькая тетка-кадровичка, подошла 
прямо ко мне и спросила, получил ли я деньги за расчет. 

- Нет еще,- ответил я. 
- И не получай,- сказала она. 
- Почему? - удивился я. 
- Тебе разрешили прописку. 
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Лидия Петровна, комендант общежития, оказывается, все сделала поти­
хоньку. Прямая, сухощавая, с длинным бледным лицом в веснушках, с глубоко 
сидящими неулыбчивыми глазами, эта женщина никогда особенно ни о чем ме­
ня не расспрашивала, ничего я у нее не просил, и ничего мне она не обещала. 
Когда я забирал у нее паспорт, не помню, сказала ли она мне что-нибудь . . .  Но 
именно она сделала то единственное, что мне помогло. Лидия Петровна вписа­
ла меня в лист с именами людей, которые прибыли по организованному набо­
ру и которым автоматически полагалось разрешение на прописку. Эту бумагу 
она носила в милицию и получила от начальника паспортного стола подпись -
стало быть, я вместе с другими строителями, приехавшими в общежитие, полу­
чал право жить и работать в Московской области . . .  И это случилось как раз в 
тот последний день, когда я должен был получить расчет и сдать паспорт аген­
ту вербовочной конторы. 

Словом, узнав о том, что прописка мне разрешена, я и не подумал спешить 
в контору к тоскливому агенту, а мысленно послал его куда подальше - вмес­
те с его унылой физиономией и с его договором, «филькиной грамотой». 

Сталинградская ГЭС. . .  Несколько лет спустя, когда я попал в армию и слу­
жил в конвойных войсках, то от разных заключенных, которых мне приходи­
лось сторожить, я узнал, что это была за «великая стройка». В основном ги­
гантскую плотину возводили силами заключенных, согнанных из множества 
лагерей. Вся стройка, в сущности, представляла собою одну громадную зону с 
периметром в 20 километров, оцепленную колючей проволокой. Внутри этой 
зоны работали вместе и уголовники, и «вольняшки» - вольнонаемные рабо­
чие. Большое рассеяние людей по громадной территории не позволяло органам 
охраны в достаточной мере контролировать режим содержания и поведения за­
ключенных, они часто смешивались с вольнонаемными во время дневных и 
ночных смен. И было много несчастных случаев, когда уголовники терроризи­
ровали, насиловали и растлевали «вольняшею> - в  особенности молодежь, де­
вушек и парией, вчерашних школьниц и школьников, отправившихся по призы­
ву комсомола на эту великую стройку коммунизма. 

Бог избавил меня от этой опасности. Я остался на работе и продолжал 
жить в своем общежитии. В семнадцать-восемнадцать лет была в душе надеж­
да, было жадное внимание к людям, были новые встречи и знакомства - не все 
оказывалось таким печальным, как представляется мне теперь, когда я огляды­
ваюсь на свою прошлую жизнь. 

Учеба 

Благополучно отработав на московских стройках почти год, следующим 
летом я взял отпуск за свой счет, чтобы подготовиться к вступительным экза­
менам в университет. Я решил подавать заявление в МГУ на исторический, как 
советовал мне в письмах отец. В июне мне исполнилось 1 8  лет, и свое совер­
шеннолетие я встретил с сознанием того, что принял вполне правильное и трез­
вое решение насчет своего будущего. Оно рисовалось мне в ясных красках обы­
денности: получение высшего образования, затем работа в школе или в каком­
нибудь государственном учреждении. 

Тогда, весной, я часто после работы ходил гулять на Ленинские горы, к 
университету, благо он находился неподалеку от места моей работы. Со строи­
тельной площадки многоэтажного дома, где я работал, хорошо был виден ве­
личественный серый небоскреб МГУ, и я часто заглядывался на него. 

Неторопливо гуляя возле университета, видел я за высокими железными 
оградами играющих в волейбол или в теннис студентов. Они были в ярких, на­
рядных спортивных костюмах, эти веселые девушки и парни, они были пре­
красны и счастливы. А я шел мимо них в кирзовых сапогах, в которых обычно 
ездил на работу, и горячечно мечтал о том, что когда-нибудь и я, может быть, 
окажусь среди них . . .  
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Словом, в июле я взял отпуск за свой счет, купил учебники и стал самым 
серьезным образом готовиться в университет. Рисование свое я давно забросил, 
стихи больше не писал. 

Неудача на прошлогодних экзаменах и то отчаяние и стыд, что испытал я 
при этом, открыли мне некую опасность, которая всегда таится для тех, кто ус­
тремляется в искусство. Это опасность впустую потратить жизнь. Можно со­
здать много картин и написать много стихов и поэм - и вдруг однажды выявит­
ся, что все это ничто, ничего не стоит, пустота. Или того хуже - станут сме­
яться над тобой и откровенно выражать презрение. 

Однажды в общежитии женщина, убиравшая в нашей комнате, увидела в 
тумбочке мою черную тетрадь со стихами, сунула туда свой нос, а потом и унес­
ла ее, не подумав даже испросить у меня разрешения. Уборщицу звали Адой, 
это была толстенькая, маленькая женщина, форменная бочка, но розовенькая, 
со свежей гладкой кожей, словно у младенца. Она была жена� моего приятеля 
Славы, у них было двое детей . . .  Ада вынесла тетрадь на общую кухню и там 
всенародно зачитала мои стихи о любви к некоей таинственной М. Т.- под ве­
селый хохот растрепанных крикливых баб. Когда я выхватил у нее тетрадь и 
стал стыдить, она вполне искренне возмутилась: «Подумаешь, поэт какой на­
шелся ! Такую чепуху написал. Еще и обижается ! »  И это был мой самый пер­
вый критик в жизни. 

Может быть, именно после этой критики во мне родились глубокий страх 
и неуверенность за свои стихи - я так и не решился издать ни одной книжки 
стихов, хотя и мог бы это сделать, когда впоследствии стал членом Союза пи­
сателей и довольно известным прозаиком. Так и лежат мои поэтические сочи­
нения где-то среди бумаг и старых рукописей, и я не знаю, что с ними делать . . .  

Нет, нормальный человек не должен стремиться к тому, чтобы специаль­
но заниматься художественным творчеством, делать из этого профессию. Это 
должен делать лишь тот, кто иначе не может. Если внутри человека то, что го­
раздо сильнее его воли и разума, заставит писать книги и картины - что ж, тог­
да и твори, художник, тогда и рискуй, подвергайся опасности прожить жизнь, 
похожую на странный сон. 

Все это в смутной форме, но достаточно ощутимо приоткрылось мне еще 
тогда, на пороге совершеннолетия, и я решил не заниматься искусством, а пой­
ти по жизни проторенной дорогой. Я хотел выучиться и стать учителем, как 
мой отец, и это было мне вполне по силам. 

Может быть, это и было самым правильным решением в моей жизни и я 
сейчас смиренно преподавал бы где-нибудь в провинциальной школе, дожидал­
ся скорого выхода на пенсию, увлекся бы рыбной ловлей на удочку, научился 
играть на мандолине или нашел бы какое-нибудь другое невинное занятие . . . 

Но однажды я зачем-то вытащил из-под койки свой фанерный этюдник, 
весь покрытый пылью, открыл его и достал оттуда палитру. Она была в ярких 
пятнах засохшей масляной краски. Я поднес к самому лицу дощечку палитры и, 
закрыв глаза, вдохнул в себя ее запах. Я заплакал, а потом и рассмеялся. В ком­
нате никого, кроме меня, не было. Я стал расхаживать взад-вперед, прижимая 
к груди корявую от присохшей краски палитру и говоря вслух: «На кой мне 
нужна история? К черту эту историю! »  И, весело улыбаясь, я кому-то прощаль­
но помахал рукой . . .  

С этого дня я снова начал готовиться к поступлению в художественное 
училище. Наш трест имел хороший Дом культуры в самом центре Москвы, что 
располагался в сером двухэтажном особняке на Волхонке, точно напротив Му­
зея изобразительных искусств имени Пушкина. В этом ДК имелись всякие 
кружки и секции, в том числе и студия изобразительного искусства, куда я стал 
ежедневно ездить рисовать. 

К тому времени, в июне-июле, кружки и студии прервали свои занятия в 
связи с летними отпусками. Я приезжал и работал в мастерской один, с утра до 
вечера - не разгибая спины, рисовал с натуры гипсовые шары, кубы и пира­
миды, писал натюрморты. Иногда приходил поработать еще один человек, не­
кто Сергей, большеголовый, маленький, приземистый мужичок, строительный 



• Мое прошлое 49 

прораб, который занимался в студии уже давно, несколько лет, а в этом году 
вдруг решил поступать в художественное училище - в то же, куда поступал и 
я. Картины этого Сергея постоянно вывешивались на всех выставках изостудии 
ДК, здесь он уже давно ходил в корифеях. Но к тридцати пяти годам (предель­
ный возраст для поступления в художественное училище) прораб вдруг решил 
переучиваться и снова стать студентом. 

Тогда, на мой взгляд, Сергей уже столь хорошо рисовал и писал масляны­
ми красками, что ему незачем было и готовиться к экзаменам, да он и сам по­
нимал это и посему в студии появлялся редко. Кудрявый, с головою, как гово­
рится, с пивной котел, пучеглазый и широкоротый, он удивительно был похож 
на морскую рыбу-бычка, но, несмотря на такую его «красоту», это был добрей­
ший и симпатичный человек. Однажды после совместных занятий мы вместе с 
ним пошли до метро, и там, в длинном подземном переходе, я чуть было не сва­
лился в голодном обмороке - Сергей подхватил меня под руку, когда я пошат­
нулся и, придерживаясь за мраморную стену, стал оседать . . .  Узнав о том, что я 
уже давно ничего не ел и скрывал это, он начал меня ругать, обозвал мальчиш­
кой и тут же повез к себе домой. Там он накормил меня тем, что у него было 
под рукой, оставил ночевать и впоследствии еще долго подкармливал. 

Дело было в том, что я ушел в отпуск за свой счет и денег получил совсем 
немного, их не хватило бы надолго для самой скромной жизни. Но с беспечно­
стью молодости я совершенно не беспокоился об этом и жил впроголодь, не ду­
мая о завтрашнем дне. И вот настал день, когда финансов осталось только на 
проезд до Москвы. Можно было бы попросить перевод из дома, родители тот­
час бы при слали, но я чувствовал себя виноватым перед ними, потому что рань­
ше в письме я им сообщил, что буду готовиться к поступлению в университет, 
а потом внезапно переменил решение . . .  Я совсем не был уверен, что и на этот 
раз смогу поступить в художественное училище. И тратить зря родительские 
деньги мне было бы стыдно. 

В то жаркое московское лето у меня голова кружилась не только от недо­
едания. В Москве тогда проходил Всемирный фестиваль демократической мо­
лодежи и студентов. Со всех концов Земли съехались в огромный город, в наш 
закрытый доселе мир, веселые представители самых диковинных народов. 
Душные улицы Москвы, ее широкие площади заполнились красочными мани­
фестациями, танцующими и поющими толпами. Черные, коричневые, темново­
лосые, смуглые люди Юга смешивались - в блеске и сиянии белозубых улы­
бок - с желтоволосыми, бледнолицыми п;�стями Севера. Звучала самая разно­
образная, неслыханная музыка, гремели барабаны, бубны, в ночном небе с тре­
ском взрывались огни фейерверков. Впервые к нам, запертым в своем социа­
листическом лагере, ворвалась задорная молодая вольница мира. И впервые 
для меня стало ясным, что всеобщая жизнь людей потому интересна, что они 
разные, совсем не одинаковые, совершенно не похожие друг на друга. И в мно­
гообразии причудливых племен нашей планеты - суть праздничности бытия 
человечества. 

Глядя на шествие музыкантов в клетчатых юбках, с волынками под мыш­
кой, с мускулистыми волосатыми ногами или весело хлопая в ритм плясок яр­
ких, как цветы, индийских танцовщиц, я чувствовал, что люблю их и восхища­
юсь ими именно за то, что они совсем не такие, как я,- эти удивительные, та­
инственные существа . . .  

Тем более было странно, печально и как-то очень беспокойно возвра­
щаться в свою обыденную жизнь - после участия в каком-нибудь карнаваль­
ном шествии или всеобщего веселого танца в парке. Сместилось в душе пред­
ставление реального :  казалось, что реальность жизни там, на карнавальной 
площади, а з д е с ь ,  в вонючем общежитии, куда я возвращался, некая кошмар­
ная призрачность дурного сна . . .  Поздняя ночь, тускло горит одинокая лампа 
над входом в общежитие. Перед ним по асфальтированной дорожке ходит 
взад-вперед, словно заводная кукла, некая темная, толстая фигура. Это наша 
поселковая сумасшедшая старуха Егоровна, ее откуда-то привезли родствен­
ники . . .  
4 .  «Октябрь» М 2 
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Вступительные экзамены я на этот раз сдал хорошо. По рисунку и по жи­
вописи получил довольно высокие оценки, сочинение написал на «отлично», 
историю сдал также хорошо - и прошел по конкурсу ! Но мой друг Сергей, к 
великому сожалению, не смог пройти именно по живописи. Непонятно было, 
почему его работу сочли плохой. С этой неудачей Сергей терял надежду посту­
пить в художественное училище - ему уже было тридцать пять лет. (Впослед­
ствии, уже учась в училище, я не прерывал дружбы с ним, ходил к нему подкор­
миться, оголодав в очередной раз. Сергей, будучи мастером на бетонном заво­
де, давал мне и подрабатывать - я писал всякие лозунги, производственные 
плакаты и делал надписи по технике безопасности. В более позднее время я на­
писал рассказ «Душа золота», в котором прототипом героя является он, доб­
рейший Сережа,- фамилии его, увы, я так и не могу вспомнить.) 

Надо ли рассказывать, как я был счастлив тогда ! Поступить в Московское 
художественное училище памяти 1905 года было очень нелегко. На экзаменах 
мне встретились абитуриенты, которые сдавали в прошлом году, как и я, и то­
же не прошли. В этом году, увы, опять не всем им посчастливилось поступить. 
Училище в то время готовило художников-живописцев, педагогов и театраль­
ных художников-постановщиков. Я поступил на театральное отделение. 

Располагалось училище тогда на старинной улице Сретенке и занимало не­
заметный древний пятиэтажный дом, справа и слева от которого, вплотную к 
нему, приросли другие такие же дома, образовав как бы единый жилой массив 
на весь кваrтал . Рядом со входом в училище были расположены кассы «Хрони­
ки», кино1\.:атра хроникально-документальных фильмов, а чуть в стороне, на 
стыке улицы и Сретенского бульвара, находился магазин «Галантерея». 

В кинотеатре можно было посмотреть, купив самые дешевые билеты, ка­
кие-нибудь научно-популярные фильмы, политическую или спортивную хро­
нику. Я любил ходить туда, большей частью один, и просмотрел много чего ин­
тересного : до сих пор помню, что в этом маленьком, душном зале видел я по­
трясающий фильм об извержении вулканов, фильм-концерт о бразильских му­
зыкантах и танцорах, страшные киноматериалы о немецких концлагерях . . .  

Сретенский бульвар был одним из звеньев малого бульварного кольца, ко­
торое опоясывает зеленым поясом центр Москвы. Повыше Сретенского буль­
вара располагался Чистопрудненский, попиже - Рождественский. Я очень лю­
бил гулять по ним. Однажды во время каникул я обошел полный круг. Это за­
няло целый день прекрасного и незабываемого путешествия. 

Неспеша переходил я с одного бульвара на другой, в пути довольно часто 
останавливался и, сидя на длинной бульварной скамье, делал в альбоме быст­
рые наброски. О, я любил рисовать на московских бульварах: отдыхающих ста­
риков и старушек, детей с их юными матерями, развеселые молодые парочки, 
всяких постоянных завсегдатаев бульварных скамеек - заросших бродяг и по­
трепанных пьянчуг, кайфующих теплым летним днем на лоне городской при­
роды, вдали от своих жизненных неудач. Некоторые из этих рисунков сохрани­
лисЪ у меня, и я со светлым ностальгическим чувством рассматриваю их. 

Проголодавшись, я закусывал в одном из тех давно исчезнувших бульвар­
ных простейших заведений, в которых подавалось только два продукта: пиво да 
отварные сосиски. И что это были за времена ! Кружка пива стоила копейки, а 
сосиски, хотя и были на вид неказисты, состояли из настоящего мяса и в горя­
чем виде, с горчицей, были бесподобно вкусны - так и прыскали ароматным 
соком ! А хлеб, представьте себе, был в то время бесплатным. То есть бери его 
и ешь сколько твоей душе угодно. Это и был мой русский хлеб ранних лет -
ароматный, душистый и мягкий. 

Учеба-2 

В годы своей молодости я совершенно не понимал, что такое бедность. 
Мне и в голову не приходило, что я, в сущности, постоянно веду жизнь бедняка, 
что студенческие годы, затем служба солдатом в армии и последовавшие после 
этого долгие годы писательского становления были временем свирепой бедно-
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сти и полунищенского существования. То есть я никак не мог осознать, что я са­
мый элементарный и натуральный бедняк на этом свете,- такого взгляда на 
себя со стороны у меня не было и, пожалуй, не могло быть. И этот своеобраз­
ный ущерб сознания во мне был не результатом моей беспросветной глупости, 
социальной тупости или природной безалаберности, нет. Просто я был обыч­
ным человеком того общества, в котором вопрос бедности или богатства не 
стоял, не обсуждался и, значит, не мог быть предметом особенной заботы 
граждан.  

Когда бывали голодные годы - ужасающее время всеобщего недоедания, 
мора и даже людоедства,- после революции, в гражданскую войну, в годы кол­
лективизации, во время Великой Отечественной войны, в послевоенную разру­
ху, люди были озабочены проблемой выживания. А я где-то вычитал или слы­
шал, что необходимость выживания - это не жизнь. Это отчаянная борьба за 
жизнь, подобно тому как горячка с высокой температурой не является выходом 
здоровой энергии тела, а всего лишь - реакцией на опасный для этого тела не­
дуг. Народ, подверженный слишком частым периодам жестокого выживания, 
постепенно теряет вкус к жизни, стремление к разнообразию житейских благ и 
обретает некую заскорузлую бедняцкую аскетичность существования. Далее 
хлеба насущного уже не простирается его социальное дерзновение. Не голо­
дать, быть сытым - вот и все счастье.  

Итак, моя живая память говорит мне о том, что когда-то в молодости я 
действителыю был бедным., но на са.мо.м деле не был бедным..  Я говорю о са­
моощущении моей души, а не о чувстве голода, которое мне приходилось час­
тенько испытывать в свои студенческие годы. Ведя самую скудную жизнь, пло­
хо питаясь, едва-едва спасаясь зимой от холода под прикрытнем дешевенькой 
одежды, мы не полагали, что живем неважно. 

И я сейчас думаю: в чем же было дело? Почему бедность, в которой пре­
бывал я, на самом деле не ощущалась мною как несчастье или даже просто как 
предмет для грустных размышлений? И почему богатство, которое теперь, при 
реставрации капитализма и частной собственности в нашей стране, стало впол­
не доступным для многих нуворишей, почему оно выглядит, как что-то отвра­
тительное и глубоко неблагополучное для нашей жизни? 

Что было хорошего в том далеко оставшемся позади прошлом, что утра­
чено теперь? 

Или все было ложным и призрачным? Или ничего, кроме горечи, стыда и 
печали, нельзя узреть в этом прошлом? 

Училище было образовано вскоре после революции, а в тридцатые годы 
стало знаменито тем, что на железных перилах главной лестницы повесилось 
сразу несколько человек,- это была группа любителей поэзии Есенина. Они 
повесились после того, как их кумир точно так же покончил счеты с жизнью в 
далеком Петербурге. Самоубийство, так сказать, вослед - чисто самурайский, 
японский, вариант . . .  

Занятия наши проходили в унылых, не очень-то светлых аудиториях-сту­
диях, полы и стены в которых были измазаны самого разного цвета и оттенка 
пятнами масляной краски. Столь же пестро и жирно изукрашенные мольберты 
громоздились в этих аудиториях, чем-то напоминая пыточные станки в средне­
вековых подвалах инквизиции, как их изображают в исторических кинофиль­
мах. Учебные штудии по живописи, проходившие в основном в осенние и зим­
ние тусклые месяцы, проводились при искусственном освещении, так что на на­
ших работах, натюрмортах, портретах, неизменно запечатлевалея желтый­
желтый, необычайно унылый, золотушный колорит. 

Училище не имело большого студенческого общежития, по крайней мере 
мест в нем не хватало для всех, кто приехал учиться из провинции. И на первых 
порах, год-два, приходилось где-то снимать комнату или угол. О, сколько пере­
менил я этих углов и комнат по московским малофешенебельным старым до­
мам - в новых и добротных домах никто на постой студентов не брал, там жи­
ли люди, не нуждавшиеся в этом особом квартирном бизнесе - сдаче жильцам 
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углов, комнатушек и выгороженных самыми легкими перегородками клету­
шек. Это делали москвичи, как правило, сами малоимущие, а иногда и попрос­
ту существующие в фантастической, вопиющей бедности. 

Первая же квартира на знаменитой Трубной улице осталась особенно для 
меня памятной. Это была довольно большая комната на верхнем этаже двух­
этажного зданьица, старинной постройки мещанского дома. Низ его был кир­
пичным, верх - деревянным, это была обычная инженерия при возведении не­
больших частных домов в Москве. Наверх вела обшарпанная и выщербленная 
до лунок в деревянных ступенях лестница, внизу вход был отдельный, и жиль­
цы этой нижней части дома остались мне неизвестными, кроме двух красивых 
сестер полукитаянок, которые бегали к нам, студентам, посидеть вместе и по­
общаться. 

Верхняя половина, где в одной из комнат обитали мы, вначале трое, а по­
том и четверо студентов первого курса, была вся разгорожена на отдельные 
комнаты, и их было такое множество, что с трудом верилось, что все они дей­
ствительно могли разместиться на втором этаже этого маленького домика. Тут 
было что-то мистическое, в духе Михаила Булгакова. Пять-шесть семейств 
ухитрилось жить на этом пространстве. В каждую загадочную коммунальную 
нору, где обитала отдельная семья, вел темный узкий коридор, похожий на про­
ход в катакомбах. Все эти коридорчики выходили на общую кухню, где в зим­
нее холодное время денно и нощно горел на плитке газ, обогревая неотаплива­
емое помещение кухни. 

Дом был старый, с печным отоплением. В каждой суверенной комнате бы­
ла печь, таковая имелась и в нашей комнате. Но квартирная хозяйка, жившая в 
другом доме неподалеку от нас, на Рождественском бульваре, не обеспечила 
нас на зиму дровами, и мы не могли топить свою печь. Так что холодина в зим­
нюю стужу в комнатухе нашей была изряднейшая - спать приходилось иногда, 
надев меховые шапки с опущенными наушниками, завязав тесемки на подбо­
родке. 

Для того чтобы хоть немного прогреть комнату, мы открывали дверь на 
кухню, чтобы оттуда шло к нам тепло. Но вместе с теплым воздухом, пропи­
танным кислым запахом газа, к нам устремлялись жирный пар семейных супов 
и облака самых соблазнительных запахов, Поднимавшихея над сковородками и 
кастрюльками соседей. А подобная «газовая атака» для нас, частенько пребы­
вавших в течение длинных зимних вечеров совершенно голодными, была весь­
ма опасной и мучительной - можно было и сойти с ума. 

Однажды случились праздничные дни и мы все четверо - Ваня Копыт­
кии, Гена Белов, Женя Маркии и я - остались дома. Деньги у нас полностью 
отсутствовали. Мы никуда не выходили, только по нужде в туалет, и все друж­
но голодали, лежа на своих кроватях одетыми. На какой-то день ближайшая со­
седка наша, старушка маленькая, рыхлая, однако с грозным голосом воинст­
венной скандалистки - тетя Граня, как ее все звали, что-то заподозрила и во­
шла к нам для разведки. 

Тетя Граня жила в узенькой и длинной, как пенал, соседней комнате, вы­
гороженной от нас тонкой деревянной стеной, сквозь которую легко проходи­
ли все звуки, производимые у нее, а равным образом - и тепло от ее печки. 
Вот за эту утечку тепла в нашу выстуженную комнату тетя Граня не раз устра­
ивала нам грозные баталии, справедливо полагая, что она тратит свои дрова и 
для отопления нашей комнаты. Но мы, «голытьба ср-р-раная», как со свире­
пым рычанием определила нас старушенция, игнорировали ее прямые атаки и, 
как только тетя Граня принималась ругаться, молча исчезали в глубине своей 
нетапленой комнаты. 

Мигом определив, почему уже два дня нас не видно и почему мы валяемся 
на кроватях одетыми, тетя Граня, сама голодавшая за свою жизнь не раз, вы­
скочила на общую кухню и устроила там грандиозный митинг солидарности с 
голодающим студенчеством. Соседи все всполошились, разахались и кинулись 
устраивать для нас продовольственную гуманитарную помощь из своих празд­
ничных припасов. В пять минут был собран большой поднос, уставленный пи-
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рогами, студнем, винегретом и всякими прочими закусками. Торжествующая 
тетя Граня внесла этот поднос к нам в комнату, шваркнула на стол и произнес­
да своим громоподобным голосом: «Ну, подымайтесь, идите жрать ! У, коман­
да беспортошная ! » Вконец уничтоженные подобным великодушием соседей, 
подавленные и пристыженные, мы продолжали молча лежать на своих крова­
тях. И только после того, как ушла восвояси тетя Граня, самый практичный из 
нас, Гена Белов, первым поднялся потихоньку и, пристроившись к подносу, ос­
торожно зачавкал. Вслед за ним потянулись к столу и остальные . . .  

Кроме двух полукитаянок, в гости к нам хаживала еще одна молодая осо­
ба, пригожая и дородная, налитая свежими соками пышно взошедшей женст­
венности соседка Валя, с огромными глазами, загнутыми ресницами, с круглой 
родинкой на бело-розовой щечке. Признаться, она мне нравилась, хотя и была, 
на мой взгляд, слишком простовата, интеллектом не блистала. Но ей-то нра­
вился Женя Маркин, высокий и стройный, курчавый и румяный, как это пола­
гается, и весьма самолюбивый и самовлюбленный молодой человек . . .  

Через много-много лет я встретился случайно с Ваней Копыткиным и уз­
нал, что он давно женат на одной из сестер-полукитаянок. Значит, дом этот на 
Трубной улице для одного из нашей компании стал судьбой. Но самого дома к 
этому времени уже не существовало: его снесли, как и много других домов ря­
дом, и на этом месте были выстроены бездарные типовые крупнопанельные 
дома. 

Были затем и другие квартиры - искать перед началом каждого учебно­
го года очередное пристанище стало для меня привычным делом и даже своего 
рода увлекательным занятием. Это было очень интересно - толкаться в гус­
той толпе на одной из Мещанских улиц старого московского района, вблизи 
Марьиной рощи, где было место уличной биржи по найму и сдаче квартир, пы­
тать свою судьбу, расспрашивать, записывать адреса, рядиться с хозяевами сда­
ваемых комнат. 

У личные биржи, эти своеобразные базары жилплощади, были особеннос­
тью московской жизни, которую хорошо знали разные пришлые в столицу лю­
ди, временные ее жильцы, как-то: студенты, молодые офицеры, разного рода 
специалисты, командированные в Москву на долгий срок, разведенные супру­
ги, желающие пожить отдельно от своих бывших семейных партнеров . . .  

Вот вспоминается переулок между улицами Щепкина и Гиляровского, где­
то недалеко от проспекта Мира - узкий безликий переулочек, на котором все 
стены домов и заборы залеплены маленькими бумажками объявлений: кто-то 
хочет снять комнату, а кто-то хочет сдать . . .  Кому-то непременно нужна отдель­
ная квартира, а кто-то ищет жильцов, желательно семейную пару или, наобо­
рот, одинокую незамужнюю женщину для проживания вместе с пожилой хозяй­
кой в ее квартире со всеми удобствами . . . 

Бумажки объявлений были приклеены только по верхнему краю, а внизу 
ножницами были нарезаны свисающие полоски - бумажная лапша с номера­
ми телефонов. Иногда какие-нибудь озорники поджигали эти многохвостые 
бумажки, и тогда по заборам и стенам переулка бежал веселый злобноватый 
огонь, слизывая начисто все вверенные объявленьицам тревожные надежды, 
мелкие расчеты, корыстное честолюбие, тайную мечту о ветре перемен в сво­
ей затхлой жизни . . .  

В художественном училище собирался народ все же особенный, и атмо­
сфера нашей богемной жизни отличалась от студенческого житья-бытья в 
аудиториях и общагах других учебных заведений. Нам зубрить особенно много 
не приходилось, гранита науки мы не грызли. Мы рисовали, писали красками, 
сочиняли композиции, делали домашние и уличные наброски, бегали по музе­
ям и выставкам. История искусств, история костюмов, пластическая анатомия 
человека, театроведение да история архитектуры - вот, пожалуй, все основ­
ные предметы, которые мы проходили. Изучать все это было нетяжело и до­
вольно интересно, тем более что в московских богатейших музеях и библиоте­
ках было вдоволь всяких необходимых книг и материала . . .  
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Но было и что-то специфически тяжелое, необъяснймо гнетущее в душев­
ном настрое нашего училища, нашего небольшого общежития в Алексеевеком 
студенческом городке, вблизи ВДНХ. Недаром во время ежегодного медицин­
ского осмотра и диспансеризации среди нас обнаруживалось немало психичес­
ки нездоровых людей . . .  

Искусство, занятие им, уже предопределяет, что у того, кто этому преда­
ется, несколько иное - измененное - сознание, нежели у нормального рацио­
нально мыслящего прагматика. Необходимость создания картины (внешнего 
предмета) на основании фантазии и воображения (феномена внутреннего) ста­
вит душу художника перед необходимостью иребывать в постоянной раздвоен­
ности. И, находясь в этом состоянии, безостановочно путешествуя из одного 
мира в другой, точно не ведая, где же граница между ними, художник иребыва­
ет в зыбкости сознания, в размытости твердых ориентиров на этом белом све­
те . . .  А представить себе, что юному существу надо изо дня в день, по многу ча­
сов, в течение пяти лет обучаться жить в размытости сознания и постоянно уп­
ражняться в раздвоении души ! Трудно ли - долго ли тут и на самом деле зале­
теть в шизофрению ! 

К тому же как мучила нас свирепая нищета ! Стипендии в училище были 
почему-то самыми низкими из всех существовавших тогда студенческих сти­
пендий. Наших денег не хватало даже на скудную, самую скверную еду в нар­
литовских столовых. И я думаю, что многие из тех, что оказывались психичес­
ки нездоровыми, впадали в эту беду из-за нашей угнетающей, мрачной нище­
ты. Это были в основном ребята из провинции вроде меня . . .  Трое из моих со­
курсников пытались покончить жизнь самоубийством, один из них умер . . .  И все 
это были талантливые ребята. 

Но ведь что-то было и хорошее в той нашей студенческой жизни ! Не все 
же одно только мрачное и отчаянное, как теперь мне вспоминается. Была ра­
дость постижения красоты и искусства.  Было чудо, волшебство раскрытия 
тайн мастерства, и первые ощущения своего таланта, и мечты, неистовые меч­
ты о будущем творчестве. Все это также было . . .  

Разлом судьбы 

Это случилось совершенно для меня неожиданно и внезапно; как катастро­
фа. В моей жизни происходило несколько серьезных разломов судьбы. После 
них вся тщательно выверенная последовательность житейского хода наруша­
лась, события дней и грядущих лет приобретали совсем иной, чем прежде, ха­
рактер, и я сам с удивлением следил за тем, что же со мною происходит. 

На этот раз волеизлияние рока проявилось в том, что на меня внезапно об­
рушил ось желание п и с а т ь .  Ранее мне доводилось потихоньку сочинять стиш­
ки, но вся эта любовная лирика и стихи о море, о Сахалине были совсем н е  
то  . . .  Вдруг - в озарении моего внутреннего катаклизма - открылось душев­
ному взору нечто совсем иное. Мир художественного слова внезапно предстал 
передо мной как новая вселенная, в которой только и могло проходить мое под­
линное существование. 

Началось все это зимой 60-го года, на третьем году обучения в училище, в 
дни зимних каникул. 

К тому времени я уже получил место в студенческом общежитии, в двух­
этажном бараке казарменного вида с желтыми, с полуосыпавшейся краской, 
оштукатуренными стенами. Подобный яично-желтушный цвет был почему-то 
самым распространенным при покраске казенных зданий той эпохи. По всей 
стране можно было увидеть тогда одинаково желтые сооружения, эту унылую 
социалистическую недвижимость: рабочие и студенческие общежития, солдат­
ские казармы, районные дома культуры, дома для престарелых, дома для су­
масшедших, больничные корпуса . . .  Прожить жизнь, гуляя среди таких желтых 
домов, было можно - но зачем нужна человеку столь унылая жизнь? Подоб­
ный риторический вопрос мог возникнуть, конечно, но не возникал тогда, по­
тому что я был молод, любил жизнь, искусство, милых девушек, и мне было в 
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этом мире в общем-то хорошо, хотя временами - по непонятной причине -
становилось неимоверно пеЧально. 

К началу тех зимних каникул я опять оказался совершенно без денег, и, 
когда студенты разъехались по домам, во всем общежитии остались только два 
человека - комендант да я. Комендантом общежития был совершенно непод­
ходящий, на мой взгляд, человек: капитан первого ранга в отставке, бравый мо­
ряк с красивой сединой на висках, все еще продолжавший ходить в черной мор­
ской форме. Он приехал откуда-то с южных морей. Выйдя на пенсию, каперанг 
захотел подучиться в искусстве живописи - с тем и прибыл в Москву. Но в учи­
лище его не могли принять по возрасту, и тогда он устроился работать комен­
дантом общежития, чтобы, значит, быть поближе к искусству. Такая предан­
ность живописи и великое смирение капитана вызывали невольное уважение. 
Ведь подумать только - после того как он командовал морскими кораблями, 
теперь ему приходилось распоряжаться лишь сотней ватных матрацев да парой 
сотен комплектов постельного белья ! Однако рисовал и писал красками капи­
тан безнадежно плохо, то есть он мог чистенько «вылизать» рисунок и приме­
нял в своей живописи самые яркие, слащавые цвета, и все это осуществлялось 
в пределах абсолютного дилетантизма. Однако сам он был искренне удивлен 
тем, что его картины, намного более приятные и красивые, по его собственно­
му мнению, чем работы студентов, ими не признаются и лишь вызывают у них 
насмешливые или снисходительные улыбки . . .  

Понача./Iу у меня к коменданту было точно такое же отношение, как и у 
других, но со временем я стал думать о нем совсем по-другому. Когда мы с ка­
питаном остались в общежитии одни, я мог чаще встречаться с ним и лучше 
присмотреться к нему. И на его примере я впервые открыл для себя такую важ­
ную и ответственную вещь, как необходимость сомнения в самом себе. 

Мне отдаленно представлялось, какой значительной, богатой событиями и 
человеческим содержанием была прошлая жизнь каперанга, сколько в ней го­
рело творческой страсти ! И каку10 пустоту, какое жалкое плебейское эстетст­
во и мещанскую претенциозность выражали его пейзажи, портреты и натюр­
морты ! То, каким молодцом мог быть капитан в морской своей судьбинушке, 
живо предугадывалось и теперь. Сухощавый, стройный, с подкрученными уса­
ми и орлиным взором, он был самым ярким воплощением мужества, успеха, 
власти . . .  И при всем этом его дешевенькие любительские картины . . .  Невольно 
становилось грустно при мысленном сравнении двух начал его жизни: «морско­
го» И «ЖИВОПИСНОГО». 

Одновременно с этим я примерил сию одежду на себя - и обнаружилось, 
что в моей жизни дело обстоит немногим лучше. Пускай я и рисовал професси­
онально, и вкус у меня был развитым, но ведь давно уже я чувствовал, что все, 
переживаемое мной во внутренней жизни, намного значительнее и несравнимо 
б о л ь ш е  того, что я мог бы выразить в своих рисунках и живописных работах ! . .  

Капитан-комендант предложил мне отремонтировать печи в общежитии -
оно отапливалось дровяными печами, как при царе Горохе. Эти кирпичные на­
гревательные приборы, занимавшие немало места в казармах нашего общежи­
тия, растрескались и сквозь трещины нещадно дымили, отчего беленые печные 
стенки были изрисованы лохматыми следами черной копоти. Комендант пред­
ложил мне чем-нибудь замазать щели, я сходил на ближайшую стройку, выпро­
сил у работяг ведро раствора и заделал трещины. 

За эту работу мне выплачено было капитаном столько денег, что я смог 
взять железнодорожный билет третьего класса и поехать в общем вагоне пас­
сажирского поезда в город Сталинек (теперь Новокузнецк) , где жила старшая 
сестра и вместе с нею мой младший брат. Родители в это время еще жили на Са­
халине. 

Старшая сестра, уже закончившая институт, работала инженером в же­
лезнодорожном ведомстве, распределившись после учебы в этот сибирский 
город . С нею жил младший братишка, моложе меня на четыре года. Он тогда 
решил работать, а школу заканчивать вечернюю и устроился куда-то учени­
ком слесаря. 
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Сестра и братишка уходили на работу рано, я оставался в комнате один 
(сестре выделена была служебная комната в трехкомнатной квартире), мне бы­
вало скучно. Вот я и решил пойти в местный театр художником-практикантом 
без зарплаты. Дело в том, что к концу каникул студенты театрального отделе­
ния училища должны были пойти на практику в назначенные для этого театры 
Москвы. Я же практику решил провести в Сталинском театре. Телеграммой 
попросил на то разрешения у начальства училища, получил это разрешение и 
вскоре каждый день стал ездить на трамвае в старый центр города, где распо­
лагалея драматический театр. 

В этом провинциальном сибирском театре и произошел внезапный разлом 
моей судьбы. Однажды во время какого-то спектакля . . .  Впрочем, суть проис­
шедшего для меня столь значительна и таинственна, что надо бы рассказывать 
об этом не так буднично, как я начал . . .  Но как по-другому? По-другому рассказ 
не идет . . .  Уж пусть будет так, как началось. Однажды во время какоzо-то спек-
такля . .  . 

Театр в этом пропетареком городе не пользовался, скажем прямо, огром­
ной популярностью. Может быть, оттого, что зимою было очень холодно и лю­
тый сибирский мороз не располагал жителей к прогулкам по BtRepaм. Они 
предпочитали сидеть дома, в кругу семьи, и рано ложиться спать. Театральные 
спектакли шли не только без аншлагов, но порой бывало и такое, что зрителей 
в зале видпелось гораздо меньше, чем участников спектакля на сцене. А быва­
ло, что даже на премьере оказывалось занято зрителями всего четыре-пять са­
мых передних рядов, да и то были приглашеиные с бесплатными билетами, род­
ственники, друзья и знакомые артистов. Обычно зрительский состав на спек­
таклях формировался по линии профсоюзной нагрузки: какому-нибудь пред­
приятию через райком профсоюзов принудительно навязывались билеты. 
Профком эти билеты выкупал, а потом уже бесплатно распределял среди чле­
нов профсоюза . . .  

Город был сугубо промышленный, угледобывающий и металлургический, 
со множеством дымящих труб в панораме урбанистического пейзажа. Снег на 
сугробах, наваленных вдоль широких улиц, был как бы покрыт копотью -
припорошен сверху тонкой угольной пылью. При виде этого подкопченного 
снега ощущение свирепого сибирского холода делалось еще более невыноси­
мым. Явная дисгармония и дикая нелогичность проявлялись в том, что смутным 
белым призраком горело зимнее солнце сквозь пелену смога, сверкали гребни 
чумазых снежных сугробов, осыпанных угольной крошкой, яростно дымили 
сотни заводских труб - и при этом беспощадно мерзли лицо, руки и ноги, сле­
зились глаза на сорокаградусном морозе. Впрочем, может быть, попросту не 
было у меня тогда теплой зимней одежды, хорошей шапки, надежных перча­
ток, башмаков на меху, и поэтому сибирский холод казался особенно невыно­
симым на фоне дымного индустриального пейзажа . . .  

Итак, однажды во время както-то спектакля я стоял в кулисах и безо 
всякой увлеченности следил за ходом действия пьесы, которую разыгрывали 
уже хорошо знакомые мне артисты .. . Я третий год пребывал в художественном 
училище, увлеченно занимался живописью, прочитал много книг о художниках. 
Я все глубже погружался в мир искусства и никак не мог предположить, что 
когда-нибудь сверну с избранного пути. Но пришла минута - и это случилось. 

Я услышал голос актера, который обычно играл героя-любовника . . .  Не 
помню, какую пьесу давали в тот вечер, не знаю, чья это была реплика, но зна­
комый актер произнес следующее: 

- Ребенок принес .мне zорсть травы и спросил : « Что это ? . . » 

Дальше я ничего не запомнил. И о чем до этого шла речь в пьесе - не 
знал. 

О том, что эти слова из стихотворения великого американского поэта, мне 
еще не было ведомо. 
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Но именно одна эта строка перевернула все мое представление о поэзии. 
И открыла мне новую вселенную прекрасного. До этой минуты поэзия предста­
вала в моем сознании как з в у ч а щ а я  стихотворная речь. Теперь же - благо­
даря всего одной строчке - я оказался вовлеченным в безграничное п р о с т ­
р а н ст в о  поэзии, наполненное красотой и гармонией. 

Здесь, очевидно, проявилось таинственное воздействие неведомых сил, ко­
торые заключены в словах и словесных образах. Не думаю, чтобы на каждого 
человека эти слова произвели бы такое же роковое· впечатление. Но в моем 
случае это произошло: одна строка стихотворения, случайно услышанная 
мною, изменила всю мою судьбу. 

А может быть, и не изменила - утвердила эту судьбу? И вернула меня на 
ее законную стезю? Поэтическая фраза из книги Уолта Уитмена «Листья тра­
вы» явилась волшебным лучом, по которому я в одно мгновение пролетел 
сквозь пространство и время - от морозной индустриальной Сибири до сосно­
вых лесов средневековой провинции Квансо в Корее. Ибо там в XV веке бро­
дил по горам мой предок Ким Си Сып, великий поэт и прозаик, и это его неуто­
ленность жизнью и жажда литературного творчества вновь пробудились 
во мне ! 

Моя художественная практика в сибирском театре благополучно закончи­
лась, и к весне я снова вернулся в Москву, продолжал ходить на занятия в учи­
лище. Но мне стало невмоготу целыми днями и ночами постоянно существо­
вать в людском окружении, в казарменной тесноте общежития и в училищной 
толчее. 

Новое чувство, пробудившееся в душе, заставляло меня искать уединения, 
прочь отталкивало от житейской рутины коллективного существования. Мои 
друзья, приятели и приятельницы, педагоги, натурщики и натурщицы, бессмен­
ная гардеробщица тетя Груня, военрук Яников - вся великая московская тол­
па и весь непостижимый в своей множественности род людской вдруг стали для 
меня невыносимы. 

По ночам я стал плакать, недвижимо лежа в своей постели, окруженный 
со всех сторон спящими в темноте, посапывающими и похрапывающими това­
рищами. Кончилось все тем, что я снял комнату возле Рижского вокзала, стал 
жить один. И начал писать стихи. 

О, какие это были странные даже для меня самого стихи! Я никогда рань­
ше не писал такие . . .  Попачалу я даже сам не считал их стихами. Я ничего не со­
чинял - просто записывал слова, которые приходили ко мне. 

Из холодного узкого переулка 
я вышел на широкую улицу. 
Солнце тысячью ласковых рук 
ударило меня по глазам. 
И я улыбнулся. 

* * * 

Черные утки 
плавали у берега, 
потом куда-то уплыли. 
Светлые рыбки 
приплыли потом 
и стали резвиться в воде. 
Ну и что, 
что утки уплыли? 

И так далее . . .  Почти все первые свои стихи той далекой весны я утерял -
вспомнились случайные. Мне писать их было так легко, и приходило их столь 
много, что я вовсе стихов тех не ценил. Стихотворствовать было все равно, что 
дышать. А разве дыхание ты ценишь, если дышишь всей грудью и воздух чис-
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тых полей вливается в твою грудь, а затем растекается прохладными струйка­
ми по всем жилам? 

Дыхание начинаешь ценить, когда вдруг заболеешь и навалится на тебя 
припадок удушья. О стихах юности своей начинаешь тосковать, когда подсту­
пит старость, и чем дальше, тем холоднее в мире, тем ниже солнце, и все стихи 
твои улетели с Земли, как осенние перелетные птицы. 

Какое странное счастье испытал я в ту весну, когда жил совершенно один 
в хибарке у Рижского вокзала !  Впервые в жизни мне пришлось квартировать­
ся одному, вход в мою комнату был отдельным, в противоположной стороне от 
хозяйского входа в дом. В необычном месте находился он - среди железнодо­
рожных путей, позади платформы для пригородной электрички, на длинной 
травянистой полосе. 

Этот узкий клин ничейной земли, с двух сторон оплетенный стальными 
лентами железнодорожных рельсов, давно уже жил на полной свободе, вдали 
от всяких жадных притязаний московских огородников, и постепенно на славу 
зарос травой самого дикого вида, как в африканской саванне. Правда, по кра­
ям, у самого полотна, роскошные лоснистые травы были заляпаны нефтью, по­
крыты пылью. Но посреди этой железнодорожной саванны, окруженной ста­
лью, просмоленными шпалами и замасленной землей, располагался счастли­
вый оазис - на зеленом отлогом холмике покрашенный синей краской одно­
этажный деревянный дом! 

Это был частный дом - хозяином его являлся мясник Жора, по нацио­
нальности карел, но окончательно обрусевший. А хозяйкой была Лида, завхоз 
нашего училища. Это от нее я узнал о возможности снять совершенно изолиро­
ванное жилье, а ее муж охотно пустил меня квартирантом, потому что узнал, 
что я к о р е е ц ,  а это почти что, по его мнению, карел. И он меня постоянно уве­
рял : 

- Анатолий, ведь я тоже к а р е л е ц ! - Так он называл свою националь­
ность. 

- Но я, Жора, к о р е е ц  . . .  - пытался я внести некоторую ясность. 
- Правильно ! А я что говорю? ! - торжествовал Жора.- Ты тоже каре-

лец ! Значит, земляки мы с тобой. 
И при этом крепко хлопал меня по плечу своей тяжелой мясницкой рукой. 

Он был чернявый, курносый, здоровенный мужик, а жена его Лида была не ме­
нее здоровенная, с широченной сутуловатой спиною, белокурая - совершенно 
рубенсовекая баба. Двое детей у них имелось - старший мальчик, полный и де­
белый, как мамаша, и очень на нее похожий, и черноглазая девочка лет пяти, 
курносая, крепенькая, вся в отца. 

Эта была очень добрая, здоровая семья, превосходно откормленная на мя­
се. Жора любил меня как «карельца», Лида благоволила ко мне, словно родная 
тетка,- жить они мне не мешали. И вправду - я  провел в их домике счастли­
вое время. Недаром мне всю остальную жизнь изредка снится этот Лидин-и­
Жорин дом. (Странноватый, правда, сон: будто бы я купил этот дом, и в нем не­
ожиданно оказалось очень много лишних комнат, о которых раньше, оказыва­
ется, я вовсе не знал ! И теперь, в связи с покупкой дома, я решил наконец са­
мый болезненный жизненный вопрос - проблему своего жилья . . .  ) 

Стоило мне зажить одному, начать писать стихи и потихоньку пробовать 
прозу, как стали слетаться ко мне в мою смешную кособокую комнату «разные 
девицы женского пола» - по выражению Жоры. Очевидно, у этих девиц был 
особый нюх на молодых писателей, начинающих свой одинокий путь. И зада­
чей их было овладение молодым гением, чтобы, значит, спасти его от гениаль­
ности . . .  

Последние каникулы 

Я не запомнил ее имени, оно было заурядным, из очень распространен­
ных,- буду называть ее попросту Рысью. 
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В небесной канцелярии, где составляются частные человеческие судьбы, в 
том году произошла, очевидно, какая-нибудь путаница. Или некий чиновник, 
наскучившись рутиной заурядных дел, решил поразвлечься и подпустить кавер­
зы в дело моей судьбы. Бывает так, что поэт зажигает в своей комнате лампу, 
чтобы всей душой погрузиться в творчество, а в раскрытое окно влетает ноч­
ная бабочка, приняв светоч его вдохновения за призыв к веселому, безумному 
танцу вокруг огненного алтаря. Бывает, вслед за первой бабочкой влетает вто­
рая, а затем и третья . . .  Шутливая каверза небесного чиновника заключалась в 
том, что он напустил тогда на меня не двух бабочек и даже не трех, а целых 
шесть или семь экземпляров. Они врывались в мою бедную келью, трепеща 
СВОИМИ МОЛОДЫМИ КрЫЛаМИ • . •  

В училище Рысь была известна тем, что ее писали обнаженной на старших 
курсах. Студенческие работы, где масляными красками было изображено ее 
молодое, сильное тело бледно-серебристого оттенка, мне приходилось видеть 
на выставках-развесках старшекурсников. На нашем третьем курсе она еще не 
позировала. И я как-то столкнулся с нею в коридоре училища. В перерыве меж­
ду занятиями она вышла, накинув халатик на свою «обнаженную натуру», из 
соседней аудитории, увидела меня и попросила сигарету. Я как раз стоял в ко­
ридоре и курил. Так мы и познакомились. 

Вскоре Рысь как-то незаметным образом перебралась ко мне. То есть ста­
ла приходить ночевать в мою комнатушку после того, как целыми днями бега­
ла неизвестно где по своим охотничьим делам. Рысь ночевала у меня, примос­
тясь на самом краю единственной моей железной кровати, согнувшись попо­
лам, спиной ко мне, а наутро вскакивала и снова убегала в московские джунг­
ли. Нет, она не стала для меня ни женой, ни любовницей. Хотя именно рядом с 
Рысью я впервые испытал всю суровую подлинность мужской страсти. Но она 
с самого начала сказала мне, что беременна и находится на пятом месяце. Что 
муж, негодяй, пьяница, выгнал ее из дома и ей негде жить. Что если я очень «Хо­
чу», то она лучше приведет свою подругу вместо себя. А сама она вовсе «не хо­
тела» и крепко засыпала в ту же минуту, как только пристраивалась на краеш­
ке постели. 

Я в те дни писал свой первый в жизни фантастический рассказ. Помню, на­
зывался он «Мимозы и черная оспа». Там речь шла о том, что весной в Москве 
началась эпидемия черной оспы, вывезенной кем-то из Индии, а на улицах бой­
кие южные торговки продавали охапками цветы желтой мимозы. Такие собы­
тия происходили и на самом деле в сырую, холодную весну того года - и чер­
ная оспа, и торговля мимозами. Но на этот реалистический сюжет я набрасы­
вал совершенно фантастическую ткань с фигурами оборотней, колдунов, кол­
дуний, моей Рыси, зловещей мадам Черной Оспы. И в конце некий бедный ху­
дожник, разумеется, должен был умереть от этой заразной болезни. 

Впрочем, точного конца этого своего рассказа не помню, как не помню и 
того, каким образом Рысь покинула мое логово. Эпидемия черной оспы в 
Москве была подавлена силами Министерства здравоохранения: все население 
гигантского города было подвергнуто тотальной превентивной вакцинации. 
Нам, студентам художественного училища, тоже делали эти уколы под лопат­
ку. Рысь исчезла из моей жизни внезапно, как и появилась, но оставила в ней 
неизгладимый след. Я не имею в виду рассказ - он исчез, так и не состояв­
шись . . .  Я говорю сейчас о том чувстве стыда, обиды и мужского возмущения, 
которое эта грубоватая рыжеватая женщина с низким лбом, покрытым вес­
нушками, оставила во мне на всю жизнь. Как говорится - на добрую память. 
Потому что только через много лет, когда я уже был женат и у меня появились 
дети, я узнал, как выглядит женщина пяти месяцев беременности. А в ту дале­
кую весну женщина впервые обманула меня и преподала урок того, как можно 
коварно посмеяться над благородством мужской страсти и крепко спать, похра­
пывая, рядом с мужчиной, от которого она не только не опасается никаких по­
ползновений, но которому она как бы сама вложила в руки - для охраны сво­
их женских сокровищ - самое надежное оружие: нежность, сочувствие, жа­
лость к ней . . .  Словом, одурачила мужика. 
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В начале лета приехал ко мне младший брат из Сталииска (Новокузнецка), 
чтобы подготовиться и поступать в институт, и тогда прекратились всякие ис­
пытания и свидания у меня на дому. Постель была у меня одна, на ней мы ста­
ли спать вместе с братом, места больше не было. Стол письменный был у меня 
в комнате тоже один, за него с утра садился брат, обложившись книгами, а я 
уходил куда-нибудь побродить. чтобы не мешать ему. 

Я вписывал новые стихи в записную книжку, которая одновременно слу­
жила мне и маленьким альбомом для набросков. Теперь, гуляя по городу, я на 
одних страницах альбома рисовал, а на других писал стихи. Дни были большие, 
жаркие, шли летние каникулы, мои последние летние каникулы . . .  Но я об этом 
не знал - что они последние. Не знал и о том. что в жизни моей очень скоро 
все переменится. 

Однако сердце что-то предчувствовало. Я металея по Москве, по жарким 
и душным ее улицам, синим от выхлопного дыма машин, бродил по бульварам, 
делал там рисунки, обедал в закусочных, где давали одни сосиски и пиво, ездил 
на многолюдные московские пляжи. 

Иногда я отрывал братца от занятий и водил его развлекать. Мы ходили в 
кино, иногда ездили вместе на пляж, купаться в Москве-реке. И вот однажды, 
возвращаясь с какой-то прогулки, я вдруг совершил то, чего и сам не предпола­
гал буквально за пять минут до этого. Дело происходило на трамвайной оста­
новке у Крестовского моста, что за Рижским вокзалом. Я достал из кармана ко­
шелек, торопливо пересчитал все деньги, которые там бьmи, разделил пополам ­
и половину сунул брату в руку, ничего ему не объясняя. Затем, увидев подошед­
ший и остановившийся трамвай, я бросился к нему, успев только крикнуть бра­
ту: 

- Прощай! 
- Куда ты? - отчаянным голосом завопил мне вслед братишка. 
- Я поеду ! - ответил ему уже с подножки трамвая. 
- Куда? ! 
- Не знаю. 
Трамвай тронулся и загудел по рельсам, я только рукой помахал растерян­

ному, ничего не понимающему брату. 
Но дело в том, что я и сам не понимал, зачем я все это сделал и что будет 

дальше. Я ехал в полупустом трамвае, не зная даже, куда он направляется. И с 
каждой минутой во мне все более укреплялась мысль, что так и нужно было по­
ступить: надо немедленно куда-то поехать. 

Смею надеяться, что я тогда не сошел с ума. До сих пор мне трудно ре­
шить, есть ли у человека заранее предопределенная судьба или нет ее. Но все, 
что случилось со мной тогда,- это, несомненно, сама судьба. И все люди, ко­
торые встречались, были посланы навстречу мне. Все события, которые проис­
ходили вокруг, были специально для меня подготовлены. Все мои поступки и 
решения, которые я принимал, диктовались по велению моей судьбы. 

Неизвестный трамвай дошел до своей конечной остановки - это оказал­
ся Южный порт на Москве-реке. Я выпрыгнул из вагона, уже зная, что мне де­
лать. У людей вокруг спросил, где кассы на пароходы. Мне показали, и я побе­
жал к кассам. Там перед окошечком никого не было, ни одного человека ! Я на­
гнулся к полукруглой дырочке, в которую видно было большеносую, в круглых 
очках, кудреватую кассиршу, и попросил у нее билет на ближайший пароход. 
Она спросила, до какого места. Я ответил, что до самого конца маршрута. С 
плацкартным местом или без? Я сказал, что с местом. И тогда она выдала би­
лет, взяв у меня 1 20 рублей, что составило почти половину всех моих наличных 
денег . . .  И вскоре я уже вбежал на колесный пароходик, который отправлялся в 
плавание через несколько минут. 

Так началось это удивительное для меня путешествие. Оказалось, что я 
попал на пароходик, который шел сначала по Москве-реке, затем продолжал 
путь по реке Оке, далее плыл до впадения Оки в Волгу - где находился конеч­
ный пункт рейса: город Горький (Нижний Новгород). 
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Не имею никаких претензий к небесному канцеляристу, который куриру­
ет мою судьбу. Маршрут того путешествия был составлен великолепно. Это 
была поездка по самому сердцу России и главным водным артериям: Москве­
реке, Оке, Волге. До города Горький пароходик от Москвы должен был доча­
пать за несколько суток, я уже не помню, за сколько. Однако времени было 
предостаточно для того, чтобы спокойно, не спеша созерцать прекрасные при­
окские ландшафты срединной России, всматриваться в особенности пассажир­
ской жизни на маленьком колесном пароходе, допотопном, с клубами черного 
угольного дыма над трубой. 

Я рисовал, делал дорожные записи. Мимо бортов суденышка проплывали 
пристани с удивительно звучащими былинными названиями: Коло.мна, Рязань­
пристань ,  Каси.мов, Елать.ма, Муро.м . . .  Древние русские города на высоких бе­
регах, в темной зелени садов, с остроконечными куполами церквей и старин­
ных монастырских башен.  

Пассажирский люд на пароходе был самый разный, пестрый, подвижный 
и многошумный. Там были загорелые крестьяне, мужики и бабы, с неизменны­
ми мешками, корзинами, связанными сумками - чтобы можно было их тас­
кать, перекинув через плечо. Там были цыгане своим смуглым, пахучим табо­
ром - седобородые морщинистые мужики с суровыми глазами, в жилетках, из­
под которых торчали полы длинных рубах. Темноликие цыганки в пестрых 
платках, повязанных на самые глаза, в длинных до щиколоток развевающихся 
юбках, с замурзанными полуголыми детьми на руках. Там были солдаты с ору­
жием, со скатанными шинелями, с подвешенными на пояс короткими саперны­
ми лопатками, потные и молчаливые, под командованием краснолицего моло­
дого офицера. Были какие-то нарядные, весьма привлекательные девушки, 
едущие куда-то, откуда-то со своими аккуратными чемоданами и красивыми 
сумками, стоявшими на палубе рядом с их стройными ножками. 

Одним из первых, с кем я разговорился и познакомился на пароходе, был 
синеглазый отец многочисленных дочерей, небольшого роста человек, кото­
рый сел на судно вместе со своими детьми в каком-то приокском городке . Дети 
его, все девочки, были возрастом от двенадцати лет и меньше - целых шесть 
штук одинаково белобрысых, вертлявых, синеглазых, как и отец, дочерей. Мы 
с отцом разговорились, куря на верхней палубе, а в это время старшая дочка -
единственно не вертлявая, серьезная, толстоватенькая, в круглых очках - рас­
саживала сестричек на длинном красном деревянном рундуке - то был пожар­
ный ящик с песком. И этот синеглазый отец вдруг рассказал мне, как он после 
войны и послевоенной службы в Германии возвратился в Россию-матушку с од­
ним только желанием: немедленно жениться, народить детей. Это желание в 
нем было настолько велико, что он так и не успел добраться до родных мест и 
женился по дороге к дому. И вот он народил детей - и все вышли дочери. Но 
отец не горевал: он считал, что девочки - не материал для войны. «Не для вой­
ны работаю»,- сообщил он мне, подмигивая. (Рассказ этот впоследствии был 
написан мною и назван «Дети солдата».)  

Произошла встреча на пристани с золотисто-смуглой девушкой, которую 
я назову Никой (в письмах к ней я так и называл ее). Ей было восемнадцать лет, 
она училась в техникуме, была кандидатом в мастера спорта по велосипедному 
спорту, у нее были каникулы, она помогала отцу, который был матросом на 
пристани, принимала чалки с пароходов, поэтому была одета в полосатый мат­
росский те.n:ьник и тренировочное трико, плотно облегавшие ее юную крепкую 
фигуру спортсменки. Такою я ее и увидел на пристани. 

Оказалось, что от этой пристани она возвращается на том же пароходе, на 
котором я плыл, к себе домой, на пристань под названием Досчатое, где и нахо­
дился дом ее отца. До Досчатого было всего около часа-полутора плавания на 
этом самом тихоходном в мире пароходе, но за этот час-полтора мы с Никой ус­
пели выяснить, бегая рука об руку по безлюдной верхней палубе, что страшно 
любим друг друга и что нам надобно решить, как быть в будущем. Договори­
лисЪ, что она сойдет в Досчатом и начнет подготавливать дома почву, а я сойду 
через несколько остановок в городе Муроме, проведу там два дня, рисуя окре-
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стные пейзажи, а потом вернусь в Досчатое, чтобы прийти к Нике в ее роди­
тельский дом и сделать там предложение по всей форме. (Что из всего этого по­
лучилось - написано в рассказе «Забытая станция».) 

Следуя этому плану, я слез с парахода в Муроме, пролонгировал билет на 
два дня и поселился в дешевой местной гостинице. Там я познакомился с одним 
командировочным человеком из Сормова, лет, я думаю, сорока - сорока пяти, 
ничем не примечательным, с лысиной на макушке и красноватым помятым ли­
цом пьющего человека. Я почему-то очень ему понравился. Вообще в ту поезд­
ку я нравился людям, многие распахивали душу и сердечно привязывались ко 
мне. Мой новый знакомец предлагал выпить с ним дешевого красного вина, 
плодово-ягодного портвейна, который назывался на языке выпивох «ударом по 
печени». Я пить не умел, но, чтобы не обидеть нового друга, с трудом одолевал 
стаканчик липкого сладкого пойла. Он научил меня, что надо закусывать чем­
нибудь жирным, тогда не опьянеешь. И он дал мне адрес своего дома в Сормо­
ве, чтобы я обязательно остановился там, если буду в городе, и даже написал 
письмо жене, на тот случай, если я попаду в Сормово раньше, чем он вернется 
домой из командировки . . .  

В Муроме я много рисовал. Переходил по плавучему поитонному мосту 
Оку и жарился под солнцем на желтоватых песках дикого пляжа. Там в это вре­
мя народу почти не было - уже наступил август, и считалось, что Илья-пророк 
напустил ледку в воду. В русской провинции в августе не купаются. Иногда 
только какие-то молодые ребята вроде меня выбирались на пустынный пляж и 
купались, загорали на светлых холмах песчаного карьера, который был распо­
ложен на дальнем краю пляжа. Моему долгому и полному уединению никто не 
мешал. 

Сколько я тогда написал стихов? Неизвестно. Куда я их подевал? Неведо­
мо. Почему случилось так, что те дни, проведеиные на берегу Оки возле Муро­
ма, стали самыми счастливыми в моей жизни? Я питался тогда одним хлебом, 
душистым свежим хлебом, который можно было бесплатно брать в райлитов­
ских столовых. К хлебу единственной закуской были помидоры - баснословно 
дешевые, громадные, уродливо покарежеиные владимирские помидоры розо­
вого цвета. 

На Оке и на Волzе 

Через два дня я приехал, как и обещал, обратным катером в Досчатое. Ни­
ка встретила меня на пристани, одета девушка была в какую-то популярно-мод­
ную куртку, в короткую юбку, от нее пахло дешевыми духами. Пришла на при­
стань она вместе с подругой, которая нужна была, как я догадался, чтобы под­
держать дух Ники в первые минуты встречи со мной. Девушке было неловко на 
глазах у знакомых людей, заполнявших просторную деревянную платформу 
пристани, встречать какого-то молодого черноволосого пария явно перусекой 
национальности. Подойдя ко мне откуда-то со стороны в то время, когда я рас­
терянно озирался, стоя в толпе пассажиров и встречающих, она подала мне ру­
ку вполне по-комсомольски: для товарищеского пожатия. И тут же представи­
ла подругу - тоже с крепким рукопожатием . . .  

Я должен сказать, что подобная встреча меня несколько обескуражила, а 
сама Ника в своей стандартной куртке и со слегка подкрашенными губами по­
казалась мне менее интересной, чем она же в полосатой матросской тельняш­
ке, в тесно облегающем велогоночном трико до колен, как я ее увидел впервые 
в Елатьме. Но ничего ! Встрече все равно мы были рады, и, помявшись немно­
го, Ника предложила мне пойти к ней домой. Признаться, до этой минуты я во­
обще не знал, что мне делать. 

Так я попал в этот русский дом, в исконном русском краю, в неизвестном 
мне русском поселке, расположенном на берегу широкой русской реки Оки, ко­
торая течет-извивается в самом центре средней Руси. И дом был обычно-рус­
ский, деревянный, с верандой и двумя комнатами: передней-кухней, где находи­
лась большая русская печь, занимавшая половину помещения, и горницей-
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спальней - попросторней, чем передняя, разгороженной ситцевыми занавеска­
ми на отдельные закуточки, где стояли убранные кровати с подушками, пери­
нами.  

Я был представлен матери Ники и толпе многочисленных ее братишек и 
сестренок. Уж не помню, сколько их было, но все они оказались на одно лицо 
и очень похожими на мать. Сама она, добродушно-веселая, очень крепкая, 
плотная, подвижная женщина небольтого роста, выглядела в толпе русоголо­
вых детей скорее старшей сестрой, нежели их матерью. И только Ника была 
потемней да глаза у нее были не круглые, светлые, любопытно-веселые, как у 
остальных, а чуть припухлые, с внимательным прищуром - впрочем, также 
добродушно и весело поблескивавшие сквозь черные пушистые ресницы. Бы­
ла она, должно быть, похожа на отца, который в этот день отсутствовал, нес 
свою матросскую службу на речной пристани. Отсутствовала, как сказали мне, 
и старшая сестра Ники, которая тоже была на работе. 

Меня немедленно усадили обедать за общий стол, в большой и шумный 
круг братьев и сестер Ники. Сама она подавала еду и села последней с краю 
стола. Я был первый раз в этом доме, в этой семье, и вначале испытывал неко­
торое стеснение, но довольно скоро почувствовал себя совершенно своим. Я ел 
вместе со всеми что-то очень вкусное, сытное, очень домашнее, усердно рабо­
тал дешевой алюминиевой ложкой, вместе с другими потел за кружкой чая с ва­
реньем, чем и завершился этот развеселый обед. 

После обеда вся детвора и их родительница постепенно куда-то разбрелись 
из дома, и мы с Никой остались одни. Она мыла над тазом у печки посуду, вре­
мя от времени подымая голову и с улыбкой взглядывая на меня. Я сидел на лав­
ке возле открытого окна и курил. Придя с пристани домой, Ника переоделась 
и теперь была в синей тренировочной рубашке, на спине которой было выве­
дено аршинными буквами:  «Мастер спорта СССР» . 

Я рассказываю сейчас о том, как по велению судьбы поменял свой жизнен­
ный путь, сошел со старого и пошел по новому, и о том, что со мною происхо­
дило на самых первых порах этого пути. Я, потомок поэта Ким Си Сыпа, из ро­
да Каннынгских Кимов, должен был стать русским писателем - и Русь стала 
приоткрываться мне. Я вошел в нее как бы через парадные ворота: широкие 
створы Оки. Я проплыл на маленьких параходиках по этой многоводной реке 
через несколько самых древних российских губерний: Московскую, Рязанскую, 
Владимирскую, Нижегородскую. 

Река Ока очень извилиста по всему своему течению, поток ее вод быстр и 
бодр на перекатах, плещется и рябит на солнце. А на просторных плёсах тече­
ние почти незаметно, там царит спокойствие и сверкает зеркальная водная 
гладь. На крутых поворотах, где течение ударяется в холмистый берег, вода 
подмывает землю, обрушивает ее, и образуются отвесные глинистые обрывы. 
Противоположный берег отлого сходит в воду светлой песчаной косой или ска­
тывается низким заливным лугом, поросшим кудрявыми зарослями зеленой 
ивы. 

Ока изобильна рыбой, и множество рыбаков пытает свою удачу на ее пу­
стынных берегах. Проплывая на пароходе, можно увидеть, как где-нибудь в 
стене глиняного обрыва, ярко освещенной полуденным солнцем и испещрен­
ной черными точками норок береговых ласточек, вырыта большая нора. В 
этой глиняной пещере сидит и дремлет одинокий отшельник с удочкой в руке. 
Очнется он и дикими глазами уставится на проплывающий мимо него белый 
пароход, и по всему его виду, по выцветшей на солнце брезентовой одежде, по 
загорелому дочерна лицу, по одичалым глазам можно понять, что сей счастли­
вец, убежавший от тревог цивилизованного мира, ведет пещерную жизнь уже 
много дней и ночей. 

Огибавшая какую-нибудь низкую песчаную косу река за нею видпелась 
как полоска звучной синевы, немногим гуще, чем небесная синь. Чистая, про­
сторпая коса светилась, вся осиянная солнцем. И над этим длинным клином бе­
лого песка чернела горизонтальная палочка, а на ней торчала другая - ма-
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ленькая вертикальная. Это были лодка и рыбак на ней, видимые вдали за ко­
сой, замершие на тихой воде. И по неподвижной, словно деревянная чурка, оди­
нокой фигуре рыбака также было видно, что это очень счастливое существо на 
этом свете . . .  

Переночевав на маленькой веранде гостеприимного дома, я на другое ут­
ро отправился дальше попутным пароходом. Предложения на законный брак я 
почему-то так и не сделал. Совершенно не помню, правожала ли этим утром 
меня до пристани Ника, не помню. как мы распростились . . .  Ведь с того време­
ни нам больше не пришлось встретиться, и образу этой славной девушки суж­
дено было остаться в моей жизни лишь только в воспоминаниях да в рассказе 
«Забытая станция». Воспоминаний об этой стремительно-мимолетной встрече 
немного . . .  Вспоминается только, что вечером мы были в парке на танцах, а по­
том оказались почему-то сидящими рядом, на краю какой-то темной травяной 
ямы, спустив туда ноги. Потом мы откинулись на спины, лежали в траве, широ­
ко разбросив руки, и смотрели в небо, где было страшно много звезд . . .  Вспоми­
нается, что ночью, когда я уже засыпал, уложенный хозяевами на короткий ди­
ванчик, кто-то невидимый пробрался ко мне на веранду и, нежно, тяжко пава­
лившись на меня, запечатлел на моих устах, как говорится, самый страстный 
поцелуй. А когда я, вмиг очнувшись, хотел силой удержать в объятиях эту ноч­
ную тень, она легко, энергично высвободилась и исчезла так же тихо, как воз­
никла. Я ни в чем не виню эту тень и сам не считаю себя перед нею виноватым 
за то, что из нашей прекрасной встречи ничего не вышло и мы никогда уже не 
были вместе . . .  

Ока после многих своих эпических выкрутасов впадает в широкую Волгу, 
а Волга, как известно, впадает в Каспийское море. И та и другая реки явились 
в геополитическом теле великой Руси главными артериями истории. Или по­
другому: Волга - матушка, а Ока - ее дочерь . . .  

Итак, параходик благополучно вывез меня по лону вод своенравной доче­
ри на простары грандиозно-величественной матери. 

Ох ты, Волга, мать-река, 
Широка ты, глубока . . .  

Так поется в известной старинной русской песне. И, глядя на Волгу, вдруг 
постигаешь, что Волга и есть сама песня - мощная, протяжная, красивая пес­
ня всей русской истории. Становится ясным, что, пока жива великая Волга, бу­
дет жива и Россия, будет звучать в мире ее могучая песня. 

Однако, забегая намного вперед, скажу, что сегодня Волга сильно подпор­
чена, больна, и страшный урон ее здоровью нанес самый скверный советский 
вирус, называемый шzанmомшtией. Мелкий, жалкий человечек с партийным 
билетом в кармане возомнил, что он сможет покорить Волгу, построив на ней 
ряд огромных гидростанций, создав цепь искусственных морей. Много лет спу­
стя, разъезжая по разным делам по Волге, я видел своими глазами, как изуро­
довали ее. Я видел громадные площади заболоченных лесных берегов в зоне 
затопления вблизи Саратовской ГЭС. На этих гиблых берегах стояли мертвые 
деревья, миллионы мертвых деревьев с сухими, обломленными, сгнившими су­
чьями, как призраки со скрюченными руками, хватающие небеса корявыми 
пальцами-ветками. Я видел огромное Балаконское водохранилище возле ста­
ринного городка Хвалынска: бетонными плитами обложенные берега, облеп­
ленные скользкими гниющими водорослями, так что к воде и не подобраться, 
и сама вода, циклопический бассейн безжизненного раствора бутылочного цве­
та, в котором не плещется рыба, где не купаются люди и где не видать ни одно­
го паруса, НИ ОДНОЙ ЛОДЧОНКИ. 

Но тогда, в то далекое лето, ничто не напоминало мне о грядущих бедах 
Волги. Она открылась своим колоссальным водным простором плёса между 
Сормовым и Горьким, стоявшими на противоположных берегах; разлив водно­
го зеркала между ними был широк, сверкал под солнцем, и далекий левый бе-
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рег, снизу белеющий длинной и узкой полосой песчаной косы, был покрыт за­
рослями зеленых кустов и деревьев. Левее этих зарослей и пустынной косы 
виднелись крыши, трубы и дымы рабочего поселка Сормово. В нем я и остано­
вился поначалу. 

Я нашел по адресу, данному мне в Муроме моим гостиничным соседом, его 
дом на тихой улице, с видом на Волгу. Я пришел туда и вручил жене этого че­
ловека письмо, запечатанное в обычный почтовый конверт. Не знаю, что он 
написал, но я был встречен хозяйкой как самый дорогой, долгожданный гость. 
Меня поместили в отдельной комнате, устроили праздничный стол в мою 
честь, хозяйка раскрыла мне всю свою душу, часами рассказывая о делах семьи. 
В доме были хозяйка и ее взрослая дочь, лет двадцати, которая тоже отнеслась 
ко мне очень радушно, однако в первый же вечер призналась мне как брату, 
что у нее есть жених, что он очень ревнивый парень, поэтому она не может уде­
лять мне слишком много внимания, и ушла почти на всю ночь на свидание с же­
нихом. И так стало происходить каждый вечер, пока я жил у них . . .  

Они обе, мать и дочь, работали где-то, и я рано утром поднимался вместе 
с ними, разделял их завтрак, а потом выходил из дома и до вечера гулял на сво­
боде. Денег к тому времени у меня почти не осталось, но я сообщил брату те­
леграммой, где нахожусь, и попросил его сделать мне срочный перевод, когда 
родители пришлют деньги с Сахалина. В ожидании этих денег я преспокойно 
разгуливал по городу Горький, по поселку Сормово, по набережной Волги, по 
бульварам и паркам, по тем кривым и горбатым улочкам, по которым когда-то 
бродил будущий знаменитый писатель, чьим именем станет называться город в 
течение нескольких десятилетий советского периода России . . .  

Совершенно не помню, был ли там мост,- разумеется, должен был быть 
мост, соединяющий Сормово с Горьким, но в памяти моей он почему-то не ос­
тался.  Хотя, припоминается, я вместе с одной симпатичной девушкой проплыл 
на лодке под аркою огромного моста . . .  Там ли это было? Но ведь как-то при­
ходилось мне перебираться через Волгу из Сормова в Горький!  И еще смутно 
припоминается, что на этом мосту, кажется, я покупал теплые жареные пирож­
ки с мясом по пятьдесят копеек и пара пирожков составляла весь мой обед на 
этот день. 

С высокого холмистого берега, на котором располагался прославленный 
город, с дорожек старинного липового парка, разбитого над набережной, дале­
ко просматривался волжский плёс. Сквозь липы пар ка, между их стволами, вид­
на была грандиозная глыба мутной синевы, словно длинный кусок неба, разло­
женный по земле за деревьями. И по всей плоскости воды, вправо и влево. тем­
нели продолговатые коробочки далеких барж, барок, катеров, застывших на 
якорях пароходиков. 

Мимо них по широкому фарватеру реки проплывали огромные пассажир­
ские пароходы, призрачно мелькая между деревьями парка, словно передвига­
ясь по земле. Иногда широкий перекат между правым берегом и левым наис­
кось пересекала быстроходная лодка на подводных крыльях - стрела с острым 
клювом, летящая по воде, оставляя позади себя длинные, ровные, все шире и 
шире расходящиеся водяные усы . . .  

По вечерам в парке играл духовой оркестр, шло народное гулянье, моло­
дежь толпилась на танцплощадках, работали аттракционы и летние кинотеат­
ры. Но я не принимал участия во всех этих развлечениях и увеселениях, потому 
что у меня не было денег на билеты. И еще потому, что за две недели своего 
путешествия я изрядно поистрепался и выглядел, как бродяга. Я отправился в 
путешествие только в той одежде, которая была на мне, весь багаж мой состо­
ял из альбома для рисования да коробки акварельных красок. Штаны мои бы­
ли испачканы краской и черными чернилами, которыми я и рисовал, и писал 
стихи, волосы мои отросли и свисали на затылке косицами. В таком виде я не 
мог, разумеется, показаться на танцплощадке перед разряженными нижегород­
скими красавицами. 

Но я вовсе и не рвался к этим развлечениям. Днем, пообедав парою пирож­
ков с мясом, я оказывался где-нибудь за городом, обязательно на берегу Волги. 
5.  «Октябрь>> .N2 2 
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Проходил август, иногда шли теплые дожди с грозами, и ненастье застигало ме­
ня где-нибудь в открытом поле. Я промакал насквозь, затем высыхал под солн­
цем, появлявшимся в небе вслед за грозою над прояснившимися приволжскими 
просторами. Мои рисунки и начерно записанные стихи иногда намокали под 
дождем и безнадежно портились, но я не переживал из-за этого. Я мог нарисо­
вать еще много рисунков и написать новые стихи. 

Великая ясность наступила у меня в те дни. Теперь я стал понимать, для че­
го я бросил брата в Москве, поехал туда, не знаю куда, стал искать то, не 
знаю что . Я совершил свое неожиданное путешествие ради того, чтобы ока­
заться там, на берегах Волги, и обрести ту ясность души, какая пришла ко мне. 
Вся жизнь впереди, которую мне еще предстояло прожить, предстала в яснови­
дении тех дней. Мой путь должен был пролечь через простары бескрайней Рос­
сии и привести к тем неизвестным стихам, рассказам, повестям и романам, ко­
торые я напишу когда-нибудь. 

В те дни я окончательно понял, что хочу писать свою душу словами, а не 
красками. Моя страстная любовь к живописи была, стало быть, обречена . . .  

Пришли деньги от брата, и вместе с этим он сообщил о своем поступлении 
в институт. Это была большая радость. И большое облегчение: я очень трево­
жился, что ничем, в сущности, не помог ему, наоборот, бросил одного в Моск­
ве . . .  Но обошлось, слава Богу. Только брат, кажется, так и не простил мне той 
невольной боли и обиды, что нанес я ему тогда, бросив одного посреди москов­
ской улицы у трамвайной остановки за Креставеким мостом. 

Не мог я объяснить ни ему, ни другим, что многие важнейшие решения, 
поступки и выборы исходили не от меня, а как бы от какого-то чужого, неизве­
стного мне волевого начала. Порой я совершал важный новый шаг в жизни не 
по своему желанию, а даже вопреки ему - глубоко переживая, мучаясь и рас­
каиваясь при этом. И тогда я никому - и прежде всего самому себе - не мог с 
уверенностью сказать, что я прав, что припятое решение единственно верно и 
послужит моему благу. Я просто шел навстречу тому, что меня ожидало, нико­
му ничего не объясняя, но с твердой верой в душе, что все это нужно не для ма­
ленькой, скверной моей выгоды и пользы, а для какой-то высшей работы, ко­
торую я должен был совершить. И это чувство тайной, таинственной ангажи­
рованмости моей судьбы я ощутил еще в раннем детстве, о чем и пытался рас­
сказать в этой откровенной автобиографической повести. 

В ар.мию 

Вернувшись в Москву из своего путешествия, я нашел брата в самом радо­
стном настроении, какое бывает только в молодости у тех, кто поступает после 
школы в университет или институт. Дорога в будущее открыта ! Жизнь начина­
ется с большой удачи ! Я и сам был счастлив за него и гордился им. Ведь он с хо­
ду, с первого раза, «взял приступом» Москву ! Столичный Первый медицинский 
институт являлся, пожалуй, самым престижным из медвузов страны ! 

Наступил сентябрь, время начала занятий во всех учебных заведениях. Мы 
с братом по-прежнему жили в домике возле Рижского вокзала. Он еще не по­
лучил места в общежитии, но мы пока не беспокоились по этому поводу, пото­
му что в Москве стояли теплые дни, и в нашей хибарке жилось нам привычно 
и весело. 

Брат стал ходить в институт, а я снова задурил не на шутку. Первого сен­
тября я не пошел в училище, потому что сидел дома и писал повесть. Чтобы ни­
кто меня не отвлекал и чтобы самому не соблазняться, я просил брата, чтобы 
он, уходя утром на занятия, запирал меня в комнате на висячий замок. И он на­
вешивал на дверь этот большой замок, и уезжал в институт, и приезжал толь­
ко вечером, а я, стало быть, целыми днями писал, находясь дома в доброволь­
ном заточении. 

Так прошел весь сентябрь. На занятия в училище я за это время ни разу не 
выходил. На сердце у меня камнем лежало тяжелое беспокойство, чувство не-
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благополучия, которое я старался подавлять и забывать в упорной работе над 
повестью. И чем дольше длился мой прогул, тем беспокойство все нарастало. 

Повесть была наконец завершена. И я впервые прочитал ее вслух в при­
сутствии одного человека, старшего брата моего друга Валерия Костионова. 
Этот человек, Геннадий, почему-то воспринял мое сочинение с крайним раздра­
жением, с удивившим меня возмущенным видом, как будто я нанес ему какое­
то личное оскорбление. Он чуть не плевался, высказываясь о моем несчастном 
опусе, и называл его попыткой ничтожного сопляка распустить перед всеми 
свои сопли ! Более удивительного критического отзыва мне трудно было бы и 
ожидать. 

Тем более что Геннадий был обычно человеком мягким, очень деликат­
ным, ко мне относился хорошо, хотя и несколько покровительственно, но на то 
у него были основания, потому что он был лет на десять старше меня, женат, 
имел ребенка, жил не в общежитии лимитчиков, а в отдельной квартире. И хо­
тя он был простым рабочим, безо всякого образования, но тянулся к культуре, 
к искусству: читал много, собирал пластинки с классической музыкой, вырезал 
по дереву портреты великих композиторов, вытачивал из бронзы красивые 
электрические светильники, наборные люстры, дверные ручки. Словом, это 
был классический русский «рабочий-аристократ», разлива шестидесятых го­
дов. Человек непьющий, не ругающийся матом, не устраивающий мордобой 
своей жене. Тем не менее в своих увлечениях и занятиях искусством такой «ари­
стократ» обречен, увы, всегда быть только любителем и дилетантом. 

Его отзыв на мое первое прозаическое сочинение и явился, пожалуй, тем 
обычным выражением отрицания и неприятия моих сугубо личностных начал, 
какое испытал я впоследствии со стороны многих рецензентов, редакторов, 
коллег-писателей. Их всех, как и Геннадия, раздражало в моих сочинениях 
слишком откровенное желание раскрыть какие-то потаенные уголки своей ду­
ши. Но что делать, если твое обнажение души не нравится людям? Первая по­
весть невальна несла в себе самые искренние чувства моего молодого, сумбур­
ного сердца - тем и была неудобственна и неприлична, как бывает неприлич­
ным поведение человека, не знающего этикета в обществе и ориентирующего­
ся только на свою искренность и откровенную исповедальность . . .  Словом, что 
бы там ни было, но первая моя попытка создать более или менее крупное про­
изведение не увенчалась признанием и успехом. Эта повесть ушла в небытие, 
никогда не увидев печатного станка и не узнав больше ни одного читателя ! 

Тем временем пришла по почте повестка из военкомата. В прямоугольной 
бумажке розового цвета возвещалось, что я на основании Закона о всеобщей 
воинской повинности подлежу в этом году призыву в Советскую Армию. 

По положению я, студент четвертого курса, мог получить отсрочку от 
призыва вплоть до окончания училища. Для этого мне нужно было только 
сдать повестку в деканат, а уж оттуда последовало бы ходатайство в военный 
комиссариат, и меня оставили бы в покое. 

Но я решил идти в армию. 
Решение это было для меня отчаянным. Ничего я тогда не боялся больше, 

чем армии. В то время служили солдатами три года, а матросами на флоте -
четыре. Что за жизнь в армии, что за порядки, какие «тяготы и лишения» при­
ходится там претерпевать, я хорошо знал по рассказам тех же братьев Костио­
новых, которые оба в положенное им время отбыли срочную службу. 

Были и другие мои знакомые, приятели по строительному общежитию и 
студенты училища более старшего, чем я, возраста, которые уже отслужили в 
армии. Ничего, кроме· отвращения, похоже, не вынесли они из своего армейско­
го опыта. Что армия, что тюрьма, считали они. Только в тюрьму человек попа­
дает за какую-нибудь провинность, а в армию загребают всех подряд и три го­
да держат там в жестокой певала ни за что ни про что. 

Сейчас мне трудно объяснить, почему я решился пойти на этот шаг. Но хо­
рошо помню то давнее чувство неотвратимости и обреченности, что О?Сватило 
меня в те дни. Опять я совершал нечто, чего мне вовсе не хотелось делать, что 
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даже было для меня страшным и отвратительным и что приносило и мне, и 
всем тем, кого я любил и кто любил меня, одни только страдания. 

И опять я никому не мог объяснить, что действовал так не потому, что же­
лал себе блага или какой-нибудь выгоды,- о, нет! Какая тут выгода, какое там 
благо ! Смертельная тоска наваливалась на меня - идти в эту армию . . .  Может 
быть, опять проявилось суровое, непреклонное повеление судьбы и я покорно 
подчинился. Может быть, решительная перемена живописи на литературу глу­
боко ранила мою душу и я просто решил бежать от всего подальше, глубоко 
погрузиться в мутные, холодные волны жизни и плыть к свету какой-то новой 
истины. А может быть, попытавшись написать первую книгу, я и на самом де­
ле почувствовал всю слабость своей души и недостаточность ее содержания для 
того, чтобы совершать писательский труд, и надо было мне «идти в люди», по 
выражению Максима Горького, в родном городе которого я недавно побывал . 

В эти ясные, прохладные дни осени, я много гулял по Москве, иногда с бра­
том. Я пока что ему не говорил, что скоро должен уйти в армию. Острая жа­
лость обжигала мне сердце, когда я, глядя на своего юного, изящного брата, ду­
мал о предстоящей разлуке. Он так был привязан ко мне, и я так его любил ! 
Брат был совершенно счастлив, что по моему совету приехал в Москву, по мо­
ему же совету поступил в медицинский институт и теперь жил вместе со мной и 
предвкушал самые счастливые дни. Я был в то время для него всем - опорой 
и надежным вожатым в этом мире, в этом громадном незнакомом городе. И 
мне тоже было радостно сознавать, от какого лиха московского одиночества я 
могу уберечь его благодаря тому, что я рядом с ним, что через все это уже про­
шел на своем опыте - и тем самым как бы все взял на себя . . .  Могу уберечь, да. 
видно, не уберегу теперь. 

И ему так иравились мои стихи ! Пока что он был единственным челове­
ком, которому они нравились. Однажды мы шли с ним по дорожке Александ­
ровского сада, мимо кремлевской стены, и брат на ходу тихонько насвистывал 
какую-то мелодию. С высоких деревьев облетали сухие листья, падали на до­
рожку, застилая асфальт, и тихо шелестели под ногами. Я вдруг остановил бра­
та, тронув его за плечо, отошел в сторону, присел на садовую скамейку, достал 
записную книжку и записал новое , только что родившееся стихотворение. За­
тем я прочитал стихотворение брату, и юное корейское лицо его засветилось в 
наивной и чистой радости восторга. А когда я сообщил ему о скором своем ухо­
де в армию, это же лицо мгновенно исказилось от испуга и горя. 

Перед самой отправкой в армию я зашел в училище попрощаться. Я попал 
прямо на урок рисунка, на котором сокурсники трудились над портретом боро­
датого натурщика, и весьма буднично, в несколько минут, распростился со сво­
ими товарищами. Никто из них не успел выразить ни удивления, ни сожаления 
или сочувствия по поводу моего ухода в армию. Шел урок, преподаватель был 
в аудитории, отвлекаться от дела было некогда. к тому же я слишком скоро по­
прощался и удалился. словно торопливо бежал от всех. Но и за те несколько 
минут, что пробыл я с сокурсниками, по их лицам, ставшим мне привычными за 
три года совместной учебы, я понял, что уже стал для них чужим. 

Рано утром ко мне приехали мой друг Валерий Кастионов и его жена Але­
на - проводить до сборного пункта. Валерий, старый солдат, соорудил мне из 
наволочки и куска веревки что-то вроде вещмешка, куда я уложил хлеб, колба­
су и по совету друга еще и зеленую эмалированную кружку с алюминиевой 
ложкой. Одевшись в старое, драное пальто и самые плохие свои штаны, я вме­
сте со своими провожающими вышел из дома, простилея с хозяевами, ждавши­
ми меня на дворе, и зашагал впереди своего маленького отряда к трамвайной 
остановке. 

На площади у ВДНХ уже шумела большая толпа, взвизгивала гармошка и 
стояли в окружении провожающих такие же наголо остриженные, как и я. и 
также одетые в старое дранье отбывающие новобранцы. Невыносимая тоска 
стиснула занывшее сердце , когда я увидел все это. Заплаканных мамаш и «не­
вест». («Эх, невесты ! Эх, курносые ! » - кричал, бодрясь, синеглазый новобра-
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нец.) Эти кривые улыбки натужно веселящихся рекрутов, их тоскливые, испу­
ганные глаза, оттопыренные уши на стриженых головах, бугристые серые за­
тылки . . .  Отныне я становился одним из них - скоро должен буду шагнуть в эту 
оборванную толпу и смешаться с нею . . .  

До  последней минуты я старался держаться достойно, шутил с Аленой и 
даже завел с Валерием какой-то книжно-философский диспут. Я очень страдал 
за брата, которому было, может быть, хуже, чем мне. У него было нежное 
сердце, могущее любить и привязываться к человеку с необыкновенной си­
лой . . .  Но почти до самого конца и брат держался превосходно, о чем-то живо 
разговаривал с Аленой, перебрасывался шутками с Валерием, громко, заливи­
сто хохотал, как это мог делать только он . . .  Но вот красноглазый офицер, еще 
не просохший, очевидно, после вчерашней пьянки, вышел перед толпой и при­
казал призывникам проходить за железные барьеры на территорию сельхоз­
выставки. И они друг за другом потянулись туда, оборачиваясь, прощаясь изда­
ли с родными. Я тоже засобирался - обнялся с Костионовыми, потом подошел 
к брату . . .  

- Ну, прощай,- сказал я ему, стараясь улыбнуться. 
И тут он вскрикнул - как маленький ребенок, как раненый заяц. Не за­

плакал - мгновенно взорвался отчаянным плачем. И сквозь рыдания закри­
чал : 

- Почему «прощай»? Ты это зачем - «Прощай»? Ну, куда ты, старый? 
Куда? !  

Я кинулся к нему, обхватил его за плечи, стал трясти, что-то невнятное 
бормоча. И тут братишка мгновенно изготовился и нанес мне в корпус, точно в 
солнечное сплетение, такой мощный хук, что я мгновенно задохнулся и согнул­
ся пополам. И в таком виде - полусогнутый, с разинутым ртом - я и напра­
вился к железным барьерам. Оглянувшись напоследок, я увидел, как Валерий 
крепко держит, прижав к себе, моего маленького брата, который рыдал, спря­
тав лицо на его плече. 

Он занимался боксом, выступал в весе пера, достиг высоких спортивных 
разрядов и даже участвовал в межреспубликанском турнире среди юношей в 
Минске . . .  Классный удар окнанес мне, хотя и был слеп от слез ! Чуть не нокау­
тировал меня . . .  И я вполне заслуживал этого. Он звал меня «старик, старый».  

За воротами сельхозвыставки, перекрытыми железными передвижными 
барьерами, в укромной боковой аллее стояли автобусы, поджидавшие призыв­
ников. Подтянутые сержанты встречали нас возле них и по счету запускали в 
раскрытые передние дверцы. 

Я влез в один из автобусов, нашел себе место у окна и там, уткнувшись в 
руки, дал волю слезам. Притихшие новобранцы молча смотрели на меня. Ни­
кто из них не плакал, только я один . . .  Всех их правожали подвыпившие родные, 
разряженные «невесты» и многочисленные друзья-приятели. Меня правожало 
всего три человека. И никакой невесты - только брат. 

Автобусы привезли нас не в воинскую часть, а, к моему удивлению, обрат­
но в центр Москвы и прямехонько к зданию военкомата на улице Кирова. Всех 
призывников выгрузили, погнали в здание и заперли в огромном пустом зале, 
где не было никакой мебели. Там продержали нас без обеда до самого вечера, 
а потом явился давешний красноглазый офицер и зачитал список фамилий , сре­
ди которых оказалась и моя. И этот угрюмый с похмелюги старший лейтенант 
согнал всех зачитанных в один угол зала, как бы отделив овнов от козлищ, и 
объявил торжественно, что мы будем проходить воинскую службу в одном из 
важнейших родов войск, в замечательном воинском подразделении, в прослав­
ленном, прекрасном городе на юге страны. 

В ту же ночь сержанты Каминекий и Андрюшеяко повезли всех отобран­
ных - вновь на автобусах - в город Орехово-Зуево, где нас заперли в какой­
то клуб - со сценой, с занавесом, с рядами ободранных фанерных кресел. И 
этой же ночью, очень поздно, там состоялся не то митинг, не то торжественное 
заседание - голодные лысые новобранцы сидели в зале, а со сцены какие-то 
чинуши произносили патриотические речи. 
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Армейская школа 

Я прослужил в армии три года. Служба мне выпала особенная и, как мне 
кажется, наиболее неприятная из всех возможных. Хотя и надо полагать, что 
приятной солдатской службы вообще не бывает. Я попал во внутренние войска, 
предназначенные для обеспечения охраны мест заключения. Попросту говоря ­
в коивойиые войска. 

Чтобы стать писателем, мне пришлось много учиться. Собственно, вся моя 
жизнь до выхода первой книги в 1 976 году была долгим периодом этой учебы, 
а из всех школ жизни самой тяжелой была армейская. Но она была и наиваж­
нейшей - пройдя эту школу и уцелев, я уже мог ничего не бояться. Судьба ус­
троила так, что через армейско-конвойный опыт я познал все самое худшее, са­
мое тяжкое в существовании человека. Жизнь в неволе под угрозой смерти, 
рабский, каторжный труд, выживание в лагерях, погибель без всякой надежды 
на спасение и милосердие стали самым главным экзистенциальным опытом на­
шего народа. От сумы и от тюрьмы ие зарекайся - каждый мог пройти че­
рез такой опыт существования. Я через него прошел, попав в конвойный полк 
МВД Ростова-на-Дону. 

Кроме обычных всеармейских испытаний - казарменной муштры, шаги­
стики на плацу, скотской беготни в строю, при полной боевой выкладке, служ­
бы в караулах и кухонных нарядах, учебных боев, стрельбы, штыкового боя и 
т. п. ,  конвойный солдат испытывал и другой гнет - мрачной действительности 
лагерей, которые он должен был охранять. 

Эта действительность содержала в себе одно трагическое качество, о ко­
тором мало кто знает, не побывав в условиях тюремно-лагерной системы. Речь 
здесь идет о днуединстве стража и заключенного - охранник и зек находятся в 
одинаковой цепи, солдат и охраняемый им заключенный смотрят друг на друга 
далеко не дружественными глазами. Нет в мире людей более страшных взгля­
дов, чем те, которыми порой обмениваются узник и его страж. 

Рисовать картин армейской жизни не буду. Нет никакой на то охоты. Изо­
бражать посредством художественного слова мне хочется только то, что краси­
во, или то, что волнует сердце загадочной тайной бытия. Армейская же, солдат­
ская жизнь - вся от самого начала и до последнего часа - представилась мне 
безобразной, и в этом безобразии не было, увы, никакой загадочности. Одна 
только тупость и примитинная власть насилия безликой системы над человече­
ской личностью . . .  

Но армия - это человеческая жизнь, солдаты - это всего лишь молодые 
люди в возрасте 1 8-20 лет. И, согнанные в казармы, поставленные в воняю­
щие портянками и сапожным кремом шеренги, тысячи и тысячи молодых сол­
дат в армии живут своей жизнью, которая еще напоминает детскую игру, похо­
жую, правда, на жестокие шутки не очень добропорядочных мальчишек. 

В отличие от лагерной неволи армейская располагает одним спаситель­
ным фактором, которого нет и не может быть в среде заключенных. Там не­
возможны горячая дружба и глубокое доверие к другу. Там человек человеку и 
на самом деле - волк. Там скудный хлебный пае к - кровиая пайка - выдает­
ся каждому отдельно, и зек сам должен съесть ее, ни с кем не делясь. Иначе он 
не сможет выжить. 

Солдатская же дружба выявляет лучшие качества молодости и поистине 
становится спасительной в том, чтобы человек сохранил душу в условиях жес­
точайшей неволи. Солдаты едят из общего котла и кашу делят, не глядя с рев­
ностью и ненавистью на того, кто раскладывает ее по мискам. И нарезанный 
кусками черный хлеб лежит на солдатских столах кучей, на широких блюдах, 
как и во времена домашних семейных трапез. 

Чтобы солдатам подружиться, многого не нужно - достаточно молодости 
и необъяснимого чувства взаимной симпатии. Она возникает самым неожидан­
ным образом и по самым разным причинам. 

Я уходил в армию уже почитав Шопенгауэра, Спенсера, понимая живопись 
импрессионистов, постимпрессионистов, страстно любя картины Ван-Гога, то 
есть был уже в какой-то мере молодым философом и эстетом. Но это не поме-
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шало мне крепко подружиться с Санькой Трубановым, деревенским парнем со 
Владимирщины, который, может быть, вообще ни одной серьезной книги не 
прочитал в жизни. Дружба эта началась еще в товарном вагоне эшелона, в ко­
тором везли нас, призывников, из Орехова-Зуева в «прославленный» полк 
на юг. 

Перед посадкой нас привели строем от клуба, где происходил ночной ми­
тинг, к железнодорожной станции и остановили рядом с поездом. И тут при­
шлось простоять в строю довольно долго. 

Тускло освещенная редкими фонарями, колонна Призывников подавленно 
молчала, и лишь голоса сержантов, сопровождающих новобранцев, резко и 
грубо звучали в темноте, когда те подавали команды своим подопечным. В на­
шей колонне кто-то спереди, не стерпев нужды, изготовился и начал мочиться, 
не выходя из строя. Глядя на него, рядом еще несколько нуждающихся расстег­
нули штаны и стали звучно поливать пристанционную землю. Тут на них соко­
лом налетел сержант Каминский. 

- Отставить ! В и што ? - закричал он яростно и возмущенно. 
- А .ми што ? - передразнивая сержанта, произнес кто-то. 
- Как што? Стоит в строю и ccum! 
- А  что делать? Может, х . . .  на узел завязать, товарищ сержант? - при-

творно-озабоченным голосом произнес тот же смельчак из колонны. Хохот 
разнесся по ней после слов новобранца. 

Это и был Санька Трубанов. Мы с ним оказались в одном вагоне. Осенние 
ночи были уже холодными, и поэтому посреди вагона на полу была поставлена 
железная печка, жестяная труба выводилась в вагонное окно, сбоку от раз­
движной двери. Печка топилась, и пламя, колеблясь, освещало стенку вагона, 
по которой двигались большие черные тени. Я изрядно промерз в своем ста­
реньком пальто, к тому же устал от впечатлений прошедшего дня и ночи. Свер­
нувшись прямо на полу возле теплой печи, я пригрелся и уснул. 

Мне приснилось, что я лежу на пляже, где-то на Оке-реке. Припекает жар­
кое солнце, я переворачиваюсь на песке с боку на бок, но становится все горя­
чее и горячее. Наконец спина моя загорелась, задымилась - я  проснулся и уви­
дел, что и на самом деле загорелся оттого, что лежал очень близко к раскален­
ной докрасна печке. Пальто мое на боку протлело круглой дыркой, от едкого 
дыма щипало глаза, новобранцы вокруг хохотали надо мной, а Санька Труба­
нов хлопал меня по спине, по огненной дырке, и тушил тлеющий вонючий 
огонь. 

Наутро, когда наш эшелон сделал остановку Бог знает на какой станции и 
в какой стороне, были раздернуты вагонные двери, и публика попрыгала из ва­
гона вниз. Я последовал за другими, полагая, что все рванулись из вагонов не­
много пройтись, размяться. Но тут заметил, что новобранцы из нашего и из 
других вагонов бегом понеслись куда-то в одну сторону. Меня подхватил под 
руку Санька Трубанов и коротко бросил на ходу: 

- Буфет открыт ! 
Я мгновенно понял его, и мы побежали вместе в направлении видневшего­

ся вдалеке вокзала, крашенного в яично-желтушный цвет всех казенных образ­
чиков советской недвижимости. Но еще на полпути к вокзалу мой новый друг, 
бежавший впереди в густом потоке новобранцев, вдруг приостановился, подо­
ждал меня, а затем потащил за рукав куда-то в сторону. Ни о чем не спрашивая, 
я последовал за ним. Мы пришли к маленькому ларьку, стоявшему на отшибе, 
у самого края привокзальной площади, и там обнаружилась, несмотря на ран­
ний час, копошившаяся в тесноте дощатой будки продавщица ! Ничего особен­
ного в ларьке не оказалось - только один плодово-ягодный ликер, удивитель­
но дешевый, правда. Мы с Санькой взяли по пол-литровой бутылке и, доволь­
ные, побежали назад к вагону. 

Я никогда не мог пить как следует: таков мой организм. Тогда, в молодые 
годы, я почти в рот не брал вина, водки или каких-нибудь других крепких на­
питков. Но в то студеное октябрьское утро, разжившись на каком-то безвест­
ном полустанке бутылкой дешевого ликеру, я выпил его весь, из горла, запро-
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кинув голову, подняв посудину вверх дном. Этот прием лихо продемонстриро­
вал мне новый дружок, и я постарался от него не отстать. Как же этот тягучий, 
сладкий и почему-то· обжигающий ликер трудно шел в мою глотку ! Но я про­
лихивал его в себя, чуть не помирая, и пропихнул-таки все до капли. После это­
го не помню, как и где я свалился с ног и не то проспал, не то был в беспамят­
стве до самого конца поездки, то есть почти сутки. Меня еле растолкал перед 
выгрузкой тот же Санька Трубанов, сероглазый, лобастенький, невысокий, 
стройный и крепкий владимирский паренек. 

Когда нас вывели с платформы на площадь, мы с Санькой Трубановым 
оказались почему-то в самом первом ряду большой колонны оборванцев-ново­
бранцев, которая после построения двинулась от вокзала по широкой улице. 
Здесь было очень тепло, деревья стояли еще зеленые, навстречу по улице семе­
нил ножками серый лопоухий ишачок, тащил за собою двухколесную телегу. 
На ней ехал и дремал, свесив голову на грудь, какой-то старый человек. 

Ишачья повозка приблизиласЪ к нам, я стянул с себя пальто, бросил в те­
лежку и попал точно - пальто упало прямо перед носом у старика. Он только 
глаза вылупил, очнувшись, но даже головы не поднял на нас. Колонна зашуме­
ла, загоготала; последовав моему примеру, новобранцы стали скидывать свою 
верхнюю одежду старику на тележку и мигом навалили целую гору тряпья, над 
которой едва возвышалась голова растерянного погонщика ишака. 

Нас не сразу привели в воинскую часть, а сначала ирепроводили в город­
скую баню. Никогда раньше не знавший, что такое казенное коллективное мы­
тье, я испытал настоящее потрясение. Говорят, что театр начинается с вешал­
ки. Я скажу, что армия, концлагерь - всякая государственная неволя - начи­
наются с бани. Таков порядок во всех пенитенциарных учреждениях тоталитар­
ных систем. Баня, дезинфекционная камера ( «вошебойка» ), парикмахерская -
три первых ступени при входе в лагерь. 

Городские бани в определенные дни обслуживали только воинские части. 
В эти дни должны были быть вымыты все, сколько бы ни оказалось солдат в 
подразделении. И в банный день полка, если баня была не очень большой, а 
солдат в полку было много, начинался для нас веселый ад. Голые, мокрые 
мельтешили в тумане влажного пара шумные, мускулистые грешники. 

Те, кому доставались тазики, пристраивали их на широких моечных скамь­
ях или же прямо на полу, в проходах между скамьями, и торопливо намылива­
лись кусочком серого хозяйственного мыла. А те, которым тазиков не хватало, 
ждали, когда они освободятся, теснясь рядом и устраивая поистине адскую воз­
ню и разного рода банные шуточки. Самыми популярными и невинными среди 
них были: стащить тазик, когда товарищ намыливал голову и оказывался с за­
крытыми глазами, или же, когда тот нагибалея над тазиком и споласкивал го­
лову, попытаться поставить ему клизму с помощью упомянутого кусочка мыла, 
размяв его и придав ему удобную для процедуры форму. 

Никаких мочалок для мытья солдатам не полагалось, и они натирались, 
мыли друг другу спины руками. Для этого времени много не требовалось, да и 
очередь за тазиком подгоняла, шумно требовала пошевеливаться, и, торопливо 
намылившиеЪ разок, голый воин окатьiВался горячей водою и затем пулей вы­
летал из туманной иреисподней моечной в прохладный предбанник. Там его 
ждали старшина или каптерщик возле стопки чистого белья . . .  

Первая моя солдатская баня осталась в памяти на всю жизнь. Тогда же я 
впервые прошел через так называемую санобработку. Здоровенный медбрат в 
белом халате ждал у выхода из моечного отделения, держа в руке палку с ро­
гожной кистью на конце. Эту кисть он сначала окунал в ведро с вонючим дез­
инфекционным раствором, потом, приказав поднять руки, очень ловко и точно 
тыкал ею мне в подмышки и в лобок. Весь этот процесс означал одно: отныне 
я становился государственной скотиной. чья доля известна: ни о чем не думать, 
жрать то, что тебе дают, делать то, что велят, и бежать туда, куда тебя гонят. 

После банно-еанитарной обработки нам выдали белье и обмундирование. 
Его привезли прямо в баню и вручали голым новобранцам сержанты и старо­
служащие солдаты, беря из ровно сложенных стопок новенькие зеленые при-
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ятно пахпущие гимнастерки из х/б, кривые штаны-галифе, белые нательные 
рубахи и кальсоны . . . С последними у меня с самого начала службы пошли кон­
фликты. Их не выдавали по размерам, да и неизвестны были нам эти размеры, 
и мне почему-то всегда доставались такие огромные, что они не держались на 
моей тонкой талии и, если подтянуть их до конца, приходились мне в самые под­
мышки. Но я с первого же раза приспособился: оторвал снизу у кальсонных 
штанин тесемки и пристроил их наверх, туда, где была пуговица над ширин­
кой,- получились надежные завязки . . .  

Затем я получил на руки такие ценные и необходимые для солдата вещи, 
как новые портянки, кирзовые сапоги, широкий ремень с огромной латунной 
бляхой. посреди которой была изображена пятиконечная звезда, зеленую пи­
лотку. Остальное положенное нам обмундирование и боевую экипировку мы 
дополучили уже в воинской части, куда нас отвели строем после этого судьбо­
носного банного процесса. 

Началась так называемая «учебка» - процесс обучения молодых солдат, 
который длился два месяца. Это был, пожалуй, наиболее тяжелый период сол­
датской службы. За это время молодых парней из деревни и города, из разных 
краев «нашей многонациональной родины», должны были из стихийного на­
родного полуфабриката превратить в готовый к использованию военный про­
дукт. 

О том, что воинская служба у нас особенная, нелегкая и опасная, мы узна­
ли в первый же день после «учебки», когда молодых солдат распределили по 
батальонам и ротам. В этот день заключенные одного из лагерей вблизи Рос­
това - в поселке Гниловекая - подняли вооруженный бунт, и наш батальон 
подняли по тревоге и отправили на машинах в лагерь для подавления мятежа. 
«Вооруженный бунт» состоял в том, что зеки, недовольные чем-то, вышли из 
повиновения на территории жилой зоны, повыгоняли оттуда всех надзирателей 
и, наделав из стальной арматуры острых пик, вооружились ими и засели в кру­
говую оборону. Чтобы подавить бунтарей, попачалу батальон войск охраны 
был запущен в лагерь без оружия, солдаты вошли с одними ремнями, на концах 
которых мотались тяжелые бляхи. Но зеки быстро расправились с батальоном: 
частью прогнали обратно к воротам, частью рассеяли по лагерю и кого-то уби­
ли, кого покалечили, а кого-то просто избили до беспамятства и выбросили на 
запретку под конвойные вышки . . .  

В те годы, о которых я сейчас вспоминаю, во времена Хрущева, было объ­
явлено о ликвидации лагерей с политзаключенными, но «конти1:1гента>> в испра­
вительно-трудовых колониях стало, пожалуй, не меньше. Резко увеличился 
тогда поток «бытовухи» : скандал, драка в семье, пьяные выходки, мелкое хули­
ганство, нарушение общественного порядка или «правил санитарии и гигиены 
в общественных местах» - за все это граждан стали в спешном порядке судить 
и на недолгие сроки отправлять в лагеря. 

Высшие государственные чиновники быстро поняли, должно быть, что ос­
вобождение политических заключенных грозит тем, что машина насилия оста­
нется без топлива - миллионных масс лагерных рабов, и было дано, наверное, 
указание свыше, чтобы подача этого топлива не прекращалась. Милиция и су­
ды заработали со всем возможным усердием. Чтобы человеку оказаться в 
тюрьме, достаточно было одного лишь заявления в милицию от жены на пья­
ного мужа. «Бытовики» в большинстве своем состояли из незадачливых муЖей 
или сожителей, вдруг оказавшихся за решеткой по зловредности своих благо­
верных или любовниц: за синяк, поставленный под глаз, или даже за «изнаси­
лование» своей многолетней сожительницы, которой чем-то не угодил ее лю­
бовник. Быт и нравы простого народа и в те годы не отличались высокими эти­
ческими нормами, пьющих было немало, мелких нарушителей закона не 
счесть, и для пополнения тюрем и лагерей «бытовуха» открыла неиссякаемые 
источники. Пришлось даже открыть новые лагеря. В одной только Ростовской 
области наш полк обслуживал 1 2  ИТК и тюрьму, среди них один женский ла-
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герь. Громадное большинство сидельцев составлял простой народ: деревенские 
мужики и представители славного рабочего класса. 

Незабываемы первые впечатления моей конвойной службы. После «учеб­
КИ» и недолгих занятий по специальной подготовке нас, молодых солдат, раз­
бросали по ротам и стали натаскивать на практике, отправляя с боевым оружи­
ем в различные конвойные наряды. Вместе с опытными старослужащими под 
командованием сержантов мы стали ходить на вышки в зонах (караульная 
служба), в специальных машинах доставлять с вокзала в ростовскую тюрьму 
прибывающих из других мест зеков (встречный конвой), обеспечивать воору­
женную охрану подсудимых в залах суда (судебный конвой), а также в спецва­
гонах, почему-то называемых «столыпинскими», возить в разные города по же­
лезной дороге этаппрованных зеков, сдавая их на станции и принимая новых, 
словно почту (плановый конвой). Кроме этого, принимая в тюрьме заключен­
ных для планового конвоя мы должны были делать генеральный обыск зеков -
производить шмон, как говорится на тюремном жаргоне. 

Скажу, что момент моего перехода из эстета, почитателя Шопенгауэра и 
Ван-Гога, из художника и поэта в мента, попку, вертухая - как называли зе­
ки конвойных - был для меня весьма сложным и болезненным. Когда меня 
впервые нарядили в ростовскую тюрьму и там я должен был произвести шмон, 
то есть раздеть догола заключенного, обшарить всю его одежду и белье, затем 
заставить три раза присесть и встать, я испытал подлинный шок и буквально 
оцепенел . . .  Мой напарник-ефрейтор отстранил меня от шмона, снисходительно 
и презрительно молвив: «Эх, салага ! Молодой еще . . .  » 

Внешний вид заключенных в разные времена и у разных народов имел 
свои отличительные признаки. По многим американским, итальянским и про­
чим заграничным фильмам мы можем составить себе представление, как вы­
глядят зеки у них. По хронике военных времен и по фильмам о немецких конц­
лагерях мы представляем, как выглядели узники Освенцима, Дахау. Полосатая 
одежда, исхудалые лица с трагической обреченностью во взгляде. . .  У наших 
отечественных зеков внешнее обличие прежде всего характеризуется крайним 
убожеством и нищетой. Словно исходя из преднамеренной цели, наша родная 
пенитенциарная система создала облик зека, какого больше нет нигде в мире. 
Изуродованные обязательной стрижкой «под нулевку» головы, черные и серые 
одежды примитинного лагерного покроя и, главное, ватные телогрейки, одни и 
те же на все сезоны года . . .  

В русской литературе есть такие замечательные книги, как «Записки из 
мертвого дома» Достоевского и «Остров Сахалин» Чехова, романы и памфле­
ты Солженицына, «Колымские рассказы» Шаламова. Государственная неволя, 
содержание людей под стражей, бесчеловечная каторга, чудовищные по жесто­
кости межчеловеческие отношения - все это стало не просто темой для книг, 
но и обстоятельным и суровым исследованием особенной судьбы России, где 
тюрьма и острог (лагерь) составляли и составляют существенные компоненты 
государственности. 

Подобные исследования пенитенциарных систем России выявили главные 
характеристики ее имперского менталитета. Первым по значению признаком 
является беспрерывная, постоянная, беспощадная вражда между властью и на­
родом. Государство как бы находится в состоянии вечной войны со своими 
гражданами. В этой войне народ только изредка достигал временного успеха 
(бунты, восстания, революции), а в большей части исторического времени го­
сударство брало верх, успешно истребляя сотни тысяч, миллионы своих граж­
дан (опричнина Ивана Грозного, репрессии Петра 1, репрессии Сталина) или за­
бирая их огромными массами в плен в качестве политических и уголовных за­
ключенных. 

Обо всем этом я тогда еще не думал, разумеется, только начинал пости­
гать науку неписаной, подлинной истории страны и учился отличать правду от 
внушаемой нам огромной лжи. Она заключалась в том, что нас с пеленок убеж-
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дали: мы живем в самой счастливой стране, наш образ жизни - самый лучший 
в мире . . .  

Но вот по утрам, часов в шесть, стоя на  караульной вышке с автоматом на 
груди, я наблюдал такую картину . . .  Ночь прошла, только что отзвенел сигнал 
побудки в лагере - резкие частые удары по подвешенному куску рельса, над­
зиратели пошли отпирать двери бараков, где находятся зеки . . .  Вот серые, сгор­
бленные фигурки их появляются на дорожках жилой зоны, между бараками. 
Многие из них торопливо направляются к деревянному сортиру, что стоит под 
самой вышкой, на которой неподвижно торчу я, «попка» с автоматом. 

Посетив зловонный сортир, зеки столь же торопливо, зябко горбясь, спе­
шат назад к баракам. На ходу они быстро и безучастно оглядываются на меня. 
Если среди них попадается знакомый, то махнет мне рукой или кивнет мимохо­
дом. А вот и лагерные доходяги появились у мусорной помойки. Две-три жут­
кие фигуры копошатся в вонючих отбросах, что-то там выбирают и тут же на 
месте пожирают . . .  Это лагерные парии, конченые люди. Все человеческое им 
уже чуждо. Они смердят, гниют заживо. Им жизнь эта вроде бы уже ни к чему. 
Но и умереть они также не хотят и не могут. 

Я стою на вышке и далее наблюдаю пробуждение жилой зоны. За сорти­
ром на крохотном пустыре появляются иные фигуры. Это уже не доходяги -
выглядят бодрее, в их движениях заметны некая целеустремленность и точ­
ность. Каждый из них приопускается на корточки и что-то там колдует. И вско­
ре на пустыре вспыхивают огоньки маленьких костров. Между двумя постав­
ленными набок кирпичами горят щепки, на кирпичах стоят закопченные банки 
из-под консервов, в которых варится «чифир». 

У меня заряженное оружие в руках. Передо мной «запретка» - огорожен­
ный с внутренней стороны колючей проволокой длинный коридор вспаханной 
и разрыхленной земли. Снаружи лагерь охватывает трехметровая ограда с ко­
лючей проволокой, прибитой в несколько рядов на наклонные козырьки. Если 
кто-нибудь из заключенных (впрочем, любой человек) окажется на запретке 
передо мной, я должен крикнуть: «Стой ! Стрелять буду ! » - затем, если тот не 
остановится, сделать предупредительный выстрел вверх и затем уже «бить на 
поражение» .  

Зрелость 

По окончании средней школы я получил документ с многозначительным 
названием: «Аттестат зрелости». Стало быть, усвоив некоторую часть общеоб­
разовательных наук, я был аттестован государственной экзаменационной ко­
миссией на человеческую и гражданскую зрелость. 

Но я уверен, что подлинный аттестат на человеческую зрелость я должен 
был бы получить по службе в армии. Сама жизнь жестко и круто ставила там 
вопросы, ответив на которые так или иначе я и заработал бы аттестационные 
баллы от самой небесной экзаменационной комиссии. 

Итак, какие вопросы ставила передо мною судьба и как я ответил на них? Са­
мым первым и самым трудным вопросом был такой: убивать или не убивать? 

Казалось бы, все ясно - сказано ведь: не убий. Но главная христианская 
заповедь за двадцать веков изжила себя, и на вопрос о том, может ли, вправе ли 
человек убить человека, уверенно ответила сама человеческая история с ее ми­
ровыми войнами, концентрационными лагерями, массовым геноцидом, со взор­
ванными над двумя японскими городами ядерными бомбами. Ответ был поло­
жительным: да, вполне может. Пацифизм был с презрением отвергнут нашим 
веком. 

На занятиях конвойной службы мне командирами было внушено, что уби­
вать не только можно, но что это мой воинский долг и гражданская обязан­
ность. Невыполпение же воинского долга - преступление. Итак, убивать надо, 
необходимо, но - врагов народа, врагов государства. Зеки, являющиеся врага­
ми общества и государства, должны быть застрелены при попытке к бегству, и 
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называлась сия воинская акция во всех уставах и инструкциях «при.менение ору­
жия».  

Узаконенное разрешение на убийство из табельного оружия могло быть 
реализовано в условиях правильноzо применения оружия. А это означало, что 
ты мог пристрелять зека только при его попытке к бегству или при нападении, 
но сделать это надлежало после предупредительного окрика «Стой, стрелять 
буду» и холостого выстрела вверх. Если все эти формальности будут соблюде­
ны и ты уложишь на запретку бегущего зека, то честь тебе и хвала. Ты полу­
чишь какую-нибудь награду, ценный подарок (обычно именные часы) или вне­
очередной отпуск домой. 

Мне хочется думать, что на самый главный вопрос я ответил достойным 
образом. Потому что никого не пристрелил, «правильно» применив оружие, и 
нет на моей совести человеческой жизни. Однако что произошло бы, если в 
один из служебных моментов вдруг выбежал бы заключенный на запретку и 
оказался прямо передо мной? 

И хотя мне припоминается, что я как-то однажды самым серьезным обра­
зом обдумал это и решил, что убивать не буду, лучше отсижу в тюрьме или два 
года дополнительно проведу в штрафных батальонах, не знаю, что сделал бы 
я на са.мо.м деле, случись при .мне побеz заключенною. 

Но если мне пришлось бы пристрелить человека, действуя от имени госу­
дарства и вполне правильно применив оружие, я никогда не стал бы ни худож­
ником, ни писателем. Тому, кому Бог дает милость создавать художественные 
образы, нельзя убивать, вычеркивать из живой книги бытия людей, существа, 
созданные по образу и подобию Божию. За одну только душу, вычеркнутую 
твоей дерзновенной рукою, ты навеки лишишься возможности художественно­
го творчества. 

Я убежден, что любой художник является человеком уступающим, а не че­
ловеком забирающим. Жертвой, а не карателем. Художник уступает свое под­
линное место под солнцем другим - многочисленным и бесконечно обольсти­
тельным образам своих произведений. 

Осознание такой позиции художника подвело меня и к осознанию цели 
всей моей жизни на этой земле . Очевидно, не случайно появившись на ней, как 
и всякий человек, я должен был стремиться к такому образу жизни, каковой и 
сделает меня самим собой. Угадать жизненным инстинктом или осознать разу­
мом свое предназначение и потом стараться следовать этим путем, не изменяя 
призванию,- такое состояние духа и можно назвать, наверное, достижением 
полной зрелости человека. К этому состоянию я пришел именно в годы служе­
ния в армии, и Бог был милостив ко мне, и решимость идти предначертанным 
путем не покинула меня и по сей день. 

Я думаю, что судьба и Тот, Кто стоит за ней, почему-то берегли меня от 
излишних тягот и экстремальных испытаний. 

Так, во время событий в Новочеркасске, когда наш конвойный полк был 
поднят по боевой тревоге и отправлен на подавление народного восстания, я на­
ходился в госпитале и потому не участвовал, как другие солдаты, в расстреле 
мирной демонстрации на площади перед зданием райкома партии. Там в основ­
ном стреляли из автомата по толпе какие-то вояки с черными погонами, с чер­
ными петлицами, они ранили и убили множество людей. Но в самом здании Но­
вочеркасского райкома были в охране наши, краснопогонпики МВД. Туда вор­
вались штурмующие граждане, и стреляли по ним из автоматов трое из нашего 
полка: командир части, «батя», один лейтенант, полковой комсомольский сек­
ретарь, а также малый из хозяйственной роты рядовой Азизов. Они правильно 
применили оружие и впоследствии получили награды . . .  

Что было бы со мною, находись и я там с заряженным автоматом в руке? 
Сейчас мне невозможно вспомнить, было ли это событие до того, как я принял 
решение не убивать, или уже после . . .  

Неизвестно, как бы я повел себя и в другом случае, когда из  нашего кон­
воя, снаряженного на строительство свинарника в совхозе, сбежал заключен-
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ный Нечипуренко. В день побега он подошел ко мне под вышку и стал со мной 
трёкать, то есть завел некий разговор с умыслом. 

Сначала он спросил у меня, кто я по национальности: не якут ли? Я отве­
тил, подчинившись стилю «трёканья», что точно, я и есть самый настоящий 
якут. На что последовал следующий вопрос: уж не охотник ли я? Разумеется, 
охотник - был мой ответ. И, когда зек спросил,  хорошо ли я стреляю, я сде­
лал, как мне тогда представлялось, натуральное «якутское» лицо и со степен­
ным видом ответил: «Однако белке в глаз попадаю». «Ах ты, собака ! » - поче­
му-то выругался зек и вскоре отошел от меня . . . 

Он бежал через другой периметр, который находился под наблюдением 
второго охранника,- нас двое было на вышках, расположенных по противопо­
ложным углам квадратной строительной зоны. Каждый из часовых смотрел за 
двумя полосами запретки, сходившимися углом к его вышке. 

Нечипуренко совершил побег через запретку рядового Маргеева, осетина, 
и скрылся, не оставив на разрыхленной земле никаких следов. Для этого ему 
поиадабилось преодолеть проволочный забор «В 16 нитей», бросить на запрет­
ную полосу доску, перебежать по ней, вытянуть ее за собою уже с другой сто­
роны и оттащить подальше от зоны, чтобы она не вызвала никаких подозре­
ний. 

Бедняга Нечипуренко отчаянно рисковал жизнью, совершая побег через 
запретную полосу, охраняемую не мною, а Маргеевым. Я-то имел обыкнове­
ние писать стихи, находясь на конвойной вышке, и почти не наблюдал за своим 
поднадзорным участком. А порой, глухими зимними ночами, я просто укуты­
вался в караульный тулуп, ложился на пол вышки лицом к небу и любовался 
звездами. Все эти безответственные действия мои были вполне сознательными: 
я уже к тому времени пришел к решению, что в любом случае не буду стрелять 
в человека. 

Побоявшись меткой пули «якута-охотника», Нечипуренко подставил свою 
голову опасности несравнимо большей. Ибо мой напарник был настоящее кро­
вожадное чудовище. Маргеев спал и видел во сне, что когда-нибудь зеки попы­
таются во время его дежурства совершить побег, и уж тогда-то он не растеря­
ется ! Просто удивительно, почему этот смуглый, чуть полноватый красавчик, 
похожий на сладкоглазого киногероя какого-нибудь расхожего индийского ки­
нофильма, в тот раз столь оплошал и прозевал свое счастье . . .  

Маргеев был известен всей нашей роте и всему Суховекому лагерю тем, 
что он стал как бы своим, домашним, экзекутором-любителем. Когда надо бы­
ло особенно жестоко избить какого-нибудь зека, насадить на него наручники, 
нагнать на него страху, начальство всегда вызывало на вахту Маргеева. В кон­
войной роте у него было и свое особенное служебное положение - он был 
приставлен к караульным собакам, должен был на ночь выводить их на запрет­
ную полосу и сажать на цепь, которая со звоном ходила на железном кольце по 
длинной проволоке, натянутой вдоль забора жилой зоны. На собак полагалось 
дополнительное мясо, и собаковод частенько им не докладывал,  часть варил 
для себя или устраивал шашлык для своих земляков-кавказцев. И еще Маргеев 
добровольно брался резать ротных свиней и кастрировать поросят, делая все 
это с явным удовольствием. Так же охотно он стриг и брил солдатские головы, 
орудуя той же сверкающей бритвой, которой холостил кабанчиков . . .  Для чего­
то он однажды взял да и выхолостил громадных, свирепых караульных псов, 
Япона и Джульбарса. И те разом потеряли свою свирепость, стали толстыми, 
ленивыми. совершенно перестали нести службу и ночами напролет дрыхли, 
свернувшись в клубок где-нибудь посреди запретки . . .  

И перед таким жутким конвоиром Нечипуренко осмелился бежать. Видно, 
жажда воли у него оказалась сильнее страха смерти. 

Но весь Этот риск оказался ни к чему - зек не убежал далеко. Отчего-то 
он на следующий же день сам сдался, заявившись в соседнем совхозе Малая Ор­
ловка на партийное собрание. И, когда привезли на совхозной машине в зону, 
несчастного Нечипуренко потащили по приказу начальника лагеря в его каби­
нет. Вели его под руки, словно больного, подталкивали в спину, пинали на ходу 
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под зад сопровождавшие его свирепой стаей возбужденные «земляки» во главе 
с Маргеевым. Смертельно бледный Нечипуренко только умоляюще переводил 
глаза с одного конвоира на другого и жалким, неубедительным голосом просил: 
«Только не бейте меня, ребята ! Не бейте меня, ребята ! » 

Но его завели в кабинет начальника лагеря и, видимо, так избили, что 
впоследствии, увидев однажды Нечипуренко в зоне, я едва узнал его. Раньше 
это был длинный, «мотыльной», как говорили в лагере, усатый и «базлаистый» 
малый, то бишь любитель шумного разговора на публику. А теперь передо 
мной брел, покачиваясь, костлявый и сутулый старик с пергаментным лицом, 
который глухо кашлял на ходу и как-то очень страшно, чахоточно плевался в 
землю, зябко горбясь под серой телогрейкой. Нечипуренко был каюк - он 
стал доходягой. 

Я вернулся из армии невеселым, недоверчивым человеком, в душе своей 
сходным со всеми горестными людьми моего века, которым пришлось пройти 
через лагерную жизнь. Я находился по другую сторону колючей проволоки, но 
все равно это была лагерная жизнь. Она оказалась лишь чуть иною своим ощу­
щением меньшего гнета на душу всей этой концлагерной пакости, меньшей 
беспросветности личных унижений, чем это было у заключенных. Потому что 
в наших руках частенько бывало заряженное боевое оружие, из которого мож­
но было стрелять, когда подтолкнет тебя к крайней черте. Стрелять в того, кто 
дьявольски унижает в тебе человека. Стрелять в себя, в свою грудь или в голо­
ву, если ты не сможешь одолеть дьявола. И я думаю, что каждому солдату на­
шей доблестной армии, проходившему обязательную службу, хоть раз хотя бы 
и мимоходом приходила в голову мысль о самоубийстве. 

Но что бы там ни было - в армии впервые я ощутил большое дыхание по­
эзии. Было немало написано стихов, значит, было немало счастливых минут в 
жизни. Свои стихи, тщательно отработанные и переписанные набело, я отправ­
лял своему брату. К концу второго года службы я получил из Москвы известие, 
что мои стихи прочитал знаменитый тогда поэт и драматург Назым Хикмет, ту­
рецкий эмигрант, живший в Советском Союзе. Оказывается, брат смог каким­
то образом передать ему подборку моих верлибров. А вскоре я получил и лич­
ное письмо от Назыма Хикмета. Оно начиналось так: «Брат !  Я не знаю, давно 
ли вы пишете, но ваши стихи мне очень понравились . . .  » 

Это было самым первым дуновением ветерка мне в лицо из чудесного ми­
ра поэзии и литературы. 

Степь 

Благодаря письму Назыма Хикмета, которое пришло в конце второго го­
да службы, я получил солдатский отпуск сроком на десять дней и смог съездить 
в Москву. Совпало это как раз с тем временем, когда произошел побег заклю­
ченного Нечипуренко из моего конвоя, и мне бы не видать никакого отпуска, 
если бы я не догадался показать письмо командиру роты, старшему лейтенан­
ту Багратяну. Тот, в свою очередь, показал письмо командиру полка, подпол­
ковнику Малютину. И когда случился побег и ранее объявленный мне отпуск 
был отменен, «батя» отдал личное распоряжение, чтобы мне отпуск все же да­
ли - вопреки приказу его заместителя по политической части, подполковника 
Хохлова, который и отменил мой отпуск. Произошел этот беспрецедентный 
для армии случай потому, наверное, что Малютин оказался более культурным, 
а может быть, попросту более тщеславным, чем Хохлов,- командиру части 
было лестно, что его солдат получил письмо от прославленного поэта Назыма 
Хикмета, а комиссару, видимо, на этого Хикмета было наплевать. Или Хохлов 
просто лучше знал меня как солдата и к�к человека: я был никудышный сол­
дат и совершенно ненадежный для государственной системы человек. 

К тому времени окончательно утвердилось во мне сознание, что вся наша 
жизнь держится на чудовищной лжи и откровенном трусливом лицемерии. Я 
созрел. И я сделал выбор: не буду служить данной системе порядка, останусь по 
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отношению к ней навсегда в положении чужого, постороннего. На долгие годы 
я выбрал жизненную позицию «внутреннего эмигранта». Сейчас, когда «Союз 
нерушимый» развалился, очень многие любят трепаться на публике, что они 
всегда ненавидели коммунистический режим, хотя и вынуждены были ему под­
чиняться. Мне не хочется, чтобы меня приняли за одного из таких лицемеров. 

Во время службы в армии я ясно определил свои отношения с государст­
вом, с обществом, с социумом. Во мне в полную силу проявился синдром отчуж­
дения человека ХХ века. В нашем веке, который уже заканчивается, главным 
человеческим конфликтом является столкновение индивидуального с тотали­
тарным, личностного начала с государственным, единичной, частной судьбы со 
всеобщим историческим явлением. При столкновениях маленького человека с 
беспределом тоталитарного режима, или с финансовым чудовищем капиталис­
тической корпорации, или с военной мощью сверхдержав происходит с челове­
ком то же самое, что произошло с неизвестным прохожим на мосту в Хироси­
ме во время первого взрыва атомной бомбы - он превратился в неясную тень, 
в пятно, оставшееся на каменной плите. 

Синдром отчуждения одинаково делает всех несчастными тенями, и несча­
стье людей нашего века совершенно особенное, не похожее на все ранее изве­
стные виды человеческих несчастий. Внешне существуя вполне даже благопо­
лучно, выглядящий самоуверенным, наш брат, жилец ХХ века, порой отсутст­
вует душой в той реальной жизни, в которую брошен волею судьбы. 

Например, как бы я мог, невольно оказавшись свидетелем действий своих 
современников, душевно соучаствовать с ними, если на моих глазах тот же 
Маргеев, смуглый, с черными бархатными глазами, тоненькими усиками, с пи­
столетом на боку, избивал возле спецмашины огромного, скованного наручни­
ками зека, кулаками бил его по лицу, ногами старался попасть в пах. Тот про­
тяжно выл и стонал, сгибаясь под ударами, но не смел сделать и шагу от маши­
ны, зная, что в этом случае конвоир тут же его и застрелит. («Шаz влево , шаz 
вправо, прыжок вверх - считай, побеz».)  Наказывал его Маргеев за то, что у 
зека оказались слишком длинные ноги и он никак не мог поместиться в кро­
шечной кабинке одиночной камеры, куда надо было посадить его, «особо опас­
ноzо преступника», при этапной перевозке на спецмашине. У зека торчали на­
ружу из узкой кабинки его огромные, костистые колени, и дверцу малой каме­
ры нельзя было закрыть, как бы несчастный ни старался поджать под себя 
ноги . . .  

Закончился этот эпизод тем, что Маргеев снова загнал в камеру зека, за­
ставил его задрать колени вверх, чуть ли не к самому подбородку, и в таком ви­
де притиснул его дверью, нажал на нее изо всех сил снаружи, уперевшись ногой 
в противоположную стенку кузова, и с трудом набросил рукоять запора на ско­
бу. Отчаянные крики заключенного перешли в сплошной рев, Маргеев еще раз 
саданул по двери ногой, обутой в тяжелый сапог. Затем вмиг успокоился и да­
же улыбнулся, обаятельно, белозубо, словно пресловутый герой индийского 
музыкального фильма. С этой «индийской» улыбкой он и отъехал - машина 
стронулась с места и отправилась в дальний этап, сопровождаемая дикими кри­
ками запрессованного в малую камеру зека. 

Нет, я не смог бы или не захотел бы жить, если бы окончательно ощутил 
себя безнадежным пленником своего времени, своей эпохи - страшной, вели­
кой, завершительной, неимоверно печальной. Не захотел бы «быть в бедламе 
нелюдей», как написала Марина Цветаева, и отказался бы «выть с волками 
площадей». Но я научился тогда уходить из своего времени - с открытыми 
глазами весь уходить в сон, переноситься в страну поэзии - прекрасную, как 
обещанное Новое Царство. В те самые трудные годы моей жизни я написал 
много стихотворений - и  каждое из них было .моей попыткой побега из конц­
лагеря жизни. 

Чтобы оказаться в своем историческом времени, человеку попросту надо 
в нем родиться. Но, чтобы стать человеком своеzо времени, надо прожить в 
этом времени достаточно долго, чтобы сформироваться и созреть как лич­
ность. Я стал человеком ХХ века в советском варианте. Иным я стать не мог. 
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Правда, во мне текла корейская кровь, древняя, ни с чем другим не смешанная, 
тревожная кровь, которая текла и в жилах средневекового поэта Ким Си Сы­
па. И это обстоятельство придало некоторую особенность при формировании 
моего варианта «хомо советикуса». 

Как человек последнего века тоталитаризма, безжалостно подавляемый 
им, я скрыл, увел свою душу в глубины внутреннего мира. Как человек Восто­
ка и как кореец, несущий в этой душе древний хан, некую философскую пе­
чаль, я внес ее в строки стихов и страницы прозы, осуществленных мною на 
русском языке. 

Широкая ровная степь, полынная, горько-соленая орлиная степь за Саль­
ском, где прошел последний, третий, год моей армейской службы, стала для ме­
ня наглядным образом - символом отчужденности моей собственной души в 
этом огромном мире. Над этой степью в широком и высоком небе реяли при­
зрачные миражи. Может быть, их видел только я один. В причудливых карти­
нах, возникавших над безжизненно ровным горизонтом, брезжили и медленно 
истаивали огромные великаны. Впоследствии они должны были появиться на 
страницах моих романов и повестей, на моих живописных полотнах. 

Жаркая, словно раскаленная печь, огромная степь подавляла своим вели­
чественным одиночеством. Летний простор степи был вымазан библейской 
желтоватой глиной, присыпан прахом, из которого был когда-то вылеплен и 
человек. К осени этот прах темнел, как бы от усталости долгого беспощадного 
зноя, и тогда над ровным, словно отрезанным по линейке, краем степи подни­
мались колоссальные пыльные вихри. Они тоже были замешаны на том же 
прахе, что и любой человек, что и я сам. 

О, как ясно видно в степи, что громадная Земля тоже существует в одино­
честве, что ей нет дела до всех остальных далеких небесных тел - звезд, лун и 
планет ! И мне не было дела до скопления солдатских душных тел в казарме, до 
их грубых шуток, звонких голосов и тяжелой матерщины. Находясь ли в строю, 
в походной ли колонне, томясь в духоте крошечной караулки для сменных ча­
совых, прыгая на утренней физзарядке вместе с товарищами своими, я сущест­
вовал один, неизменно один, выпав душою из окружающей атмосферы всеоб­
щего армейского энтузиазма. 

Да, действительно моя душа оказалась похожа на пустынную степь. По ее 
просторам были разбросаны отдельные курганы и небольшие поселки людей, 
протянулись оросительные каналы. По проселочным дорогам катили машины, 
поднимая пыль до небес, в небе плавно кружили орлы. Но все видимое вокруг 
пространство мира было одним-единственным тихим, задумчивым существом. 
Да, степь вошла в мою душу и постепенно, окончательно завладела ею. 

И до того было беспокойным для меня это поразительное сходство полу­
пустынной Сальской степи с беспомощно припавшей к сухой земле моей ду­
шою, что я решил как-нибудь найти способ побыть наедине со степью. Это бы­
ло равносильно тому, чтобы я встретился с самим собой - и одновременно 
ушел, оторвался бы от странного мира чужаков, какими были для меня все эти 
люди из хорошо организованного, грубого, ожесточенного мира: солдаты, 
офицеры, лагерные надзиратели, стриженные под машинку заключенные в 
черных рубашках, конвойные собаки, шустрые крысы у лагерной помойки, на­
чальник лагеря майор Алтухов. 

Место, где находился лагерь, называлось хутор Сухой. Это был унылого 
вида глинобитный поселок, укрытый в запыленной зелени сливовых садов, с 
белеными хатами и мазаными желтыми амбарами, крыши которых были сде­
ланы из глины, смешанной с соломой,- в виде горбушек на хлебных буханках. 

В стороне от хутора, через широкий пустырь, располагался наш лагерь, 
окруженный высоким забором серого цвета - того естественного, унылого се­
рого цвета, какой образуется на поверхности некрашеных деревянных соору­
жений. По углам периметра, на стыках стен этого классического ансамбля рус­
ской каторжной архитектуры, торчали вышки для часовых, похожие на ветхие 
избушки, поставленные на курьи ножки. 
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Около тысячи человек было согнано к этому сооружению, чтобы одни 
там мучились в неволе и совершали подневольный труд. а другие охраняли их с 
оружием в руках, чтобы они не разбежались. 

В суховекий лагерь я был переведев на третьем году службы. Если гово­
рить правду, то я сам все устроил так, чтобы меня перевели служить сюда. Уже 
не имеет значения, как я это сделал. Но причиной было то, что Суховекая ИТК 
являлась самым отдаленным подразделением и самым тяжелым по условиям 
службы.  И я решил пройти испытание лагерем именно в этих крайне тяжелых 
условиях. Я поступил, словно спортсмен, решивший на тренировке пройти че­
рез необычайно большие нагрузки. Да, я знал, что наступило время самых се­
рьезных испытаний, при которых выяснится, на что я окажусь способен в пред­
стоящей - еще более трудной, чем сейчас,- жизненной битве. 

И действительно, то, что мне пришлось преодолеть, чтобы стать писате­
лем и дотерпеть до того времени, когда мир признает меня писателем,- те ог­
ромные, вполнеба высотой, горные кряжи неуверенности и отчаяния мне не 
удалось бы преодолеть без армейско�лагерной выучки и закалки. Одиночество 
должно было бы убить меня еще на самых ранних подступах к литературе, ес­
ли в свое время мне не открылось бы, что только великое одиночество даст мне 
возможность осуществиться как писателю. И впоследствии, после армии, когда 
подступало черное лихо, я ни разу не дрогнул, не испугался, ни на минуту не 
усомнился в том, что все делаю правильно. 

15 июня 1 963 года наступил день моего рождения. и я подошел к команди­
РУ роты Багратяну с необычной и довольно нахальной с моей стороны прось­
бой: предоставить мне увольнение на двое суток. Командир относился ко мне 
хорошо и увольнительную дал, но полюбопытствовал, куда это я задумал пой­
ти на эти два дня. Я честно признался, что и сам не знаю, просто решил погу­
лять. Он усмехнулся, понимающе глядя на меня, и молча кивнул головой . . . 

В одном из своих рассказов я назвал его «маленький лейтенант». Он дей­
ствительно был миниатюрен. с бледным красивым лицом обрусевший армянин. 
Он оказался хорошим человеком, справедливым офицером. Несмотря на явное 
честолюбие, самолюбие и горячность характера. Багратяп обладал подлинной 
добротой и пытливым вниманием к человеку. Идиотизм армейской жизни, ви­
димо, угнетал его, и он неоднократно пытался уволиться из армии, подавал ра­
порты. Но армия его не отпустила . . .  Он как-то признался мне, что хотел бы 
быть журналистом. К моим опытам в поэзии командир отнесся с большим со­
чувствием. . .  Багратяп сильно пил, часто появлялся в части вдрызг пьяным, 
смертельно бледным - он бледнел при опьянении,- свесив на грудь бессиль­
но мотавшуюся голову без фуражки . . . Спустя много времени я услышал от од­
ного бывшего своего сослуживца, что Багратяп дослужился до генерала, был 
командующим округом где-то далеко в Сибири - и умер от сердечного присту­
па при очередном запое . . .  

Не знаю, как он понял тогда мои намерения, но я действительно был отпу­
щен прямо после конвойно-караульной службы в хуторе Дальнем, что находил­
ся в тридцати километрах от хутора Сухого, где была наша часть. В совхозе 
Дальнем зеки работали на строительстве коровника - так и назывался в кон­
войных разнарядках данный охраняемый объект: «коровник». Туда рабочую 
силу доставляли от лагеря на открытых грузовиках со специально оборудован­
ными для перевозки заключенных кузовами. И эти машины со «станками», де­
ревянными скамьями, на которых рядами сидели серо-черные заключенные и 
перед которыми лицом к ним стояли два конвоира с автоматами на груди.­
грузовики с зеками и их охраной уехали, поднимая за собою густые клубы пыли. 
Я остался на дороге один. 

И вот я иду сначала по безлюдной дороге, затем по степной целине. Под 
моими сапогами звучно трещат стебли степной колючки, словно это не трава, 
а высохшие рыбьи кости. Мне 24 года, одет я в солдатскую полевую форму, в 
гимнастерку и штаны из выцветшей почти добела от частой стирки и от солн­
ца хлопчатобумажной ткани. На моей голове - солдатская панама с широки­
ми прошитыми полями. Чуть заметный прохладный ветерок, поднявшийся к 
6. <<Октябрь>> .N'• 2 
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вечеру, холодит мой висок, осушая там протекший из-под надвинутой на глаза 
панамы солдатский пот. Я иду по вечереющей степи - свободный и вольный, 
как этот ветер. 

Наконец произошла эта встреча. Я иду по степи один. Я встретился с са­
мим собой. 

Впереди завиднелись высокие, узкие силуэты степных раин, пирамидаль­
ных тополей, там был хутор Дальний. Никого в нем я не знал, никто меня не 
ждал. Но я спокойно, уверенно шел к незнакомому мне поселку человеческо­
му, потому что вдруг почувствовал полную уверенность в истинности избран­
ного пути. Мне не надо было больше ни в чем сомневаться, мучиться от страха 
переоценить себя в этой единственной жизни и пожелать себе судьбы, которой 
я окажусь вовсе не достоин. 

Я окончательно убедился - и успокоился, что и на самом деле моя душа -
это степь, широкая, густо населенная сухими травами, посвистывающими сус­
ликами и скорыми, как скачущие лошади, быстродействующими пыльными ви­
хрями. Было огромное количество - бесконечное число признаков живых са­
мостоятельных существ на этой земле, и всегда по несколько орлов сразу кру­
жилось в высочайшей глубине неба, распластав свои крылья. Но степь всегда 
одинока. Так и должно было быть. Такова была ее судьба. 

И прямо оттуда, из той степи, я неспешным шагом вышел сюда, в это вре­
мя, в эту минуту, когда пишу сейчас вот эти самые строки. 

Май 1995 z.  Корея, Дери.мдонсан. 

(Окончание следует.) 

• 



Владимир САЛИМОН 

Вокру г 
ра с хоже го с ю же т а 

* * * 

Всеобщая история берет -
в трущобе у Казанского вокзала, 
в чащобе заболоченной - начало. 
Тропинка в сад. 
Калитка в огород. 

В окне вагонном с севера на юг 
столетье за столетьем протекают. 
Я чувствую - что ноги промокают. 
Я знаю - что описываю круг. 

По незнакомой местности кружу 
день изо дня, но нет конца и краю 
коровнику, свинарнику, сараю, 
сколоченному наспех гаражу. 

Околица бурьяном заросла, 
однако продолжает расширяться. 
Делиться. Удлиняться. Округляться. 
В конец купе уехал край стола. 

Реальность отошла на задний план, 
и сквозь ее завесу проступила 
чужая, сверхъестественная сила, 
как силосная башня сквозь туман. 

* * *  

Запасец неприкосновенный -
брильянтовый и золотой -
остаток от одной шестой. 

Ну разве что - Кривоколенный, 
Потаповекий или Сверчков. 
Шаг в сторону - и был таков . 

У Веневитинова после 
тебя отыщут пьяным в дым, 
вконец измученным, больным. 
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На простыню уложат возле 
приотворенного окна. 
Капель. Распутица. Весна. 

Единственное время года, 
когда здоровье не беречь 
и смыслом - лучше пренебречь. 

В подушку врезаться плечом. 
Совсем не думать ни о чем. 
За исключеньем ледохода. 

* * *  

Сперва раздался стук окна, 
а следом - скрежет двери. 
Потом на собственном примере 
я убедился - жизнь скучна, 
печальна участь, ночь черна. 

Дорога, проходя сквозь лес, 
подобно нитке сквозь иголку, 
напоминает самоволку 
на землю грешную с небес, 
как если бы попутал бес. 

И райским кущам предпочесть 
я отчий край почел за честь, 
я выбрал заново отчизну 
на полдороге к коммунизму. 

На полпути не повернул, 
но углубился в лес дремучий, 
когда в чащобе гад ползучий 
мне плод запретный протянул. 

Невыносимая жара 
тогда стояла, 
и мякоть слабо защищала 
тонюсенькая кожура. 

* * *  

Что крысы составляют большинство, 
что верховодят между прочих тварей 
на всех концах обоих полушарий -
не есть ли здесь природы торжество? 

Пример наглядный и особый случай. 
Вдруг на себе ловлю я взгляд колючий. 
Невыносимо страшно мне 
с самим собой наедине . 

А тут еще приходит участковый. 
Он спрашивает - как? и почему? 
Но нечего ответить мне ему, 
хотя я не настолько бестолковый, 
забитый и запуганный вконец. 

Владимир Салимон • 
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Нет, я, напротив,- молодец. 
Лоб - толоконный .. . 
Язык - суконный . .  . 

* * *  

Похолодание свело 
на нет все наши начинанья ­
затеи, чаянья, дерзанья. 
Похолодало, как назло. 

Дождь, как нарочно, зачастил. 
«СССР - куриной лапой 
поди попробуй нацарапай -
оплот миролюбивых сил». 

Я посмотрел по сторонам, 
чтоб грешным делом не увидел, 
чтоб бранным словом не обидел 
грядущий Хам. 

Которому уж тем перечу, 
что сам плыву ему навстречу, 
удерживаюсь на плаву 
тем, что живу. 

* * *  

Страсти-мордасти по тому, 
живущему не по уму, 
не по расчету, 
законченному идиоту, 
что выбрал посох и суму. 

Во славу Божью покорил 
моря и горы, 
но веры истинной опоры 
в моей душе не утвердил. 

Сомнений пелосилен груз . 
Ужасно бремя. 
Народ. Страна. Россия . . .  
Плюс -
эпоха. Время, 

нестойкое, как аромат 
дешевого одеколона,­
все нарасхват -
для стадиона. 

* * *  

По капельке за воротник. 
Капля за каплей . . .  
Газета пусть послужит паклей, 
чтоб дождь внутрь дома не проник. 
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Дождь отступил на самый край 
картофельного поля. 
На все есть Божья воля. 
У всякого - свой ад и рай. 

А до райцентра полчаса 
проселочной дороги. 
Но, если - руки в ноги, 
минут пятнадцать - за глаза. 

Сквозь пелену дождя видны 
ближайшие пятиэтажки. 
Стук двери, ставни, 
звон упавшей чашки -
ничто не нарушает тишины. 

* * *  

В другом конце. 
На противоположной ­
обратной - стороне 
мне истина, которая в вине, 
покажется такой же непреложной. 

Как если бы я родом был из Кимр. 
И никуда оттуда не стремился. 
Чуть свет вставал. 
Работал и учился. 

Владимир Салимон • 

Один, как перст, средь мымрикон и мымр. 

Снуемумриков - с мечтой о колбасе 
Черкизовского мясокомбината. 
Но, Господи,- она не виновата. 
Все дело в нем одном - в «Альб де Массе». 

В «Альфреде де Мюссе» - заплесневелом, 
замызганном, залитом сургучом . . .  
Я не жалею больше ни о чем . . .  
Ну разве мимоходом, между делом, 

случайно обнаружу, что Земля 
действительно - шарообразна, 
несоразмерна, несуразна 
и вовсе непригодна для жилья. 

* * *  

В церковной ограде 
юродивый Христа ради 
в мае - пускает слюни, 
глотает сопли - в июне. 

В июле - листва густая 
чуть только дойдет до точки, 
приснится мне Русь святая. 
Ангелы и ангелочки. 
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Они надо мной закружатся, 
над смятой моей постелью, 
над детской моей колыбелью, 
едва лишь начнет смеркаться. 

А на рассвете трубный 
глас гудка заводского 
вспугнет их снова и снова, 
прервав мой сон непробудный. 

Жалобно, 
палки отведав, 
собака пролает, 
как по слогам прочитает: 
«Да здравствует власть Советов ! »  

* * *  

По ходу действия герой 
становится антигероем. 
Актер, страдающий запоем, 
конец найдет в земле сырой. 

Бессмысленная суета 
вокруг расхожего сюжета. 
От гардероба до буфета 
шагов не более полста. 

Достаточно - перемахнуть 
с одной ступеньки на другую. 
Осилить лестницу крутую. 
Довольно - руку протянуть. 
Дверную ручку повернуть. 

Для верности поддать плечом 
дверные створки 
и . . .  вывалиться на задворки. 
И оказаться ни при чем . 

• 
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Оле г ПАВЛОВ 

З а п и с к и 
и з - п о д с а п о г а 
РАССКАЗЫ ИЗ «СТЕПНОЙ КНИГИ » 

ПЕТУШОК 

прошло уже много лет, а я все помню эту историю - про Петушка. С года­
ми бестолковый, с матом смешанный рассказ, что слушал я одной ночью в 

черной казарменной яме, то и дело проваливаясь в сон, а под конец и вправду 
уснув мертвецки, делается все неотступней и зримей. Отчего-то покоя не дает 
этот Петя-Петушок. С каждым годом чего-то жду . . .  Летом, когда призвался я и 
попал служить в конвойный карагандинский полк, прокатился по лагерным ро­
там слух, что казахи забили насмерть и порезалп на куски близ городка Абай, 
в какой-то шашлычной у карагандинской трассы, русского солдатика. Болтали 
и у нас. Никто не знал ни фамилии, ни какой он был роты, этот солдат, ни де­
талей убийства. По воскресеньям отпускали до полудня в увольнительную, но 
из роты никто не уходил. Страшились слуха, хоть Абай был от нас километров 
за сто. Этот месяц летний, когда не развеялся еще страх, помню хорошенько. 
До полудня по воскресеньям солдатня маялась. Бродили по казарме, по двору и 
зверели. Через этот чужой страх проклятый лишился и я однажды зуба. Потом 
только, на втором году службы, вставил бесплатно в госпитале железный зуб. 

Уже я дослуживал, живой и невредимый, как в роте появился Чумаков -
отсидевший в днебате шоферюга. После дисбата ему оставался еще год сроч­
ной службы.  В роте не отыскалось у него ни земляков, ни одногодков, и хоть 
красовался наколками да сыпал свысока дробным воровским матерком - сно­
ва проштрафился, разозлил у нас бывалых сержантов и солдат, так что шкур­
ку эту блатную пушистую с него чуть не заживо ободрали.  Шоферня в дисбат 
заруливает по-известному - на бензине воровал или человека сшиб, а таких на 
срочной бояться не будут, пришлось и ему родине послужить. Про себя Чума­
ков оставался злым да крепеньким - словом, сукой. Перевоспитывал его в ро­
те не я, а потому то ли он заискивал передо мной, то ли доверял. Охота была и 
ему излить уже без прикрае душу. А рассказал-то Чумаков о том лете, о том 
солдатике, о той шашлычной на трассе, под А баем. И заныл железный мой зуб. 

«Петушком» вместо Петра, нежно так, солдатика поминал сам Чумаков, 
да с ухмылкой - окрестил никудышного деревенского паренька, как кличут на 
зоне пидоров. Но при всем при том имел любопытство и ловко выпотрошил из 
него душу. Петушок был родом из Сибири, Чумаков рассказал - тот поселок 
городского типа, где он народился, звался то ли Бычуган, то ли Мычуган. Отец, 
тракторист, зарубил у него на глазах мать, а когда опомнился, что убил, побе­
жал и повесился в бане - так Петушок в одночасье осиротел и с десяти годов 
жил в том же поселке у единокровной своей, тоже пьющей и никудышной тет­
ки. Образование его было «неполное среднее» со справкой - в школу еле-еле 
отходил до седьмого с половиной класса. Окончил курсы трактористов и рабо­
тал до армии в родном лесхозе, а за мелкое воровство у граждан - лазил в по­
греба - состоял на учете в милиции. 
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Чумаков шоферил в хозвзводе. Другие пахали по Караганде и области на 
автозаках, из тюрьмы в суды, из судов в тюрьму. Осваивали бронемашины и по­
сле не вылазили из-под них, похожие на чертей - озлившиеся, с ног до головы 
покрытые сажей и копотью. Кто возил начальство - драили по-моряцки ко­
мандирские авто и умывались до блеска самоварного, даже чистили :1убы, что­
бы изо рта не пахло. А Чумаков процветал в цивильной приемной хозчасти, где 
с утреца он и экспедитор Цыбин, молодой опущенный солдатами лейтенант -
прямоходящий коротышка с крысиной мордочкой,- ждали по полдня, куда 
отправит хозяин, зампотыла. Зевали, развалившись в списанных из штаба мяг­
ких креслах. Пахабничали с вольнонаемной Веркой-секретаршей, что хихика­
ла дурочкой из-за конторки, будто б не понимала: Цыбин звал ее в офицерское 
общежитие «покушать секса с изюмом», одного и того же. В день только и де­
лали ходку - на строительный комбинат в область, то за кирпичом, то за че­
репицей или железом, а по дороге калымили да прожирали деньги в столовых, 
кафешках, шашлычных, в засаленных придорожных ресторанах. Зампотыла 
держал эту бригаду больше для своих нужд, по-родственному закрывая на мно­
гое глаза, но если наказывал, то запирал двери от посторонних и сам лупил Чу­
макова с Цыбиным резиновой милицейской дубинкой. Был в этой бригаде и 
грузчик - солдат, которого отобрал-подобрал хозяин, но уже без снисхожде­
ния, точно б скотину: взял из хозвзвода послушного работящего деревенского 
пария, уже забитого там перусекой солдатней. 

Чумаков с лейтенантом катались в кабине. Место у Петушка было в жес­
тяном кузове, который задраивалея наглухо снаружи, и, чеrо б ни во:1или, куда 
б ни ехали, терпел в этой утробе всю дороrу, сидя без воздуха и света на голых 
досках, как под землей слыша их гогот и вопли магнитофона. 

Когда калымили, то надрывалея за всех Петушок, а Чумаков с Цыбиным 
даже друг с другом не умели поделиться, и потому прожирали все деньги. Сто­
порили фургон на сколько

'
попало времени, сами тишком уходили, так что Пе­

тушок, захлопнутый на засов в кузове, ждал по часу их возвращения, не созна­
вая, куда ж заехали и что происходит вокруг. Раздавались их довольные весе­
лые голоса - фургон трогался. А бывало, Чумаков громыхал засовом и звал 
его, горланил: «Выходи, Петушок, освобождай хату ! »  Он послушно по-быстро­
му спрыгивал. Чумаков недолго обхаживал любовницу - помогал ей вскараб­
каться. Кидал в темень бушлатик, оглядывался по сторонам и пропадал. У обо­
чины топтался Цыбин и ждал своей очереди, от нетерпежу косясь на задраен­
ный кузов. Петушок отходил подальше, не зная, куда себя девать. После этого 
дела Чумаков, как сам хвалился, «любил покурить». Добрел, угощал сигаретой, 
звал в кабину послушать музыку и, гогоча, пересказывал молчаливому Петуш­
ку, что делает там лейтенант, за их спиной. Спустя время показывался одереве­
нелый помятый Цыбин и, нагоняя на себя строгости, командовал визгливым 
нервным голоском: «Чего развалились, вашу мать, тоже мне, солдаты ! Поеха­
ли ! »  «А ты не матюши, старшой, она, гля-ка, не тебя, короткого, рожала ! » ­
огрызался Чумаков и шагал тоскливо проверить девку. Пуская на волю эту по­
путную, отделанную, он еще нешутейно раздумывал, подначивал прятавшего 
глаза Петушка: «А ты, братуха, хочешь ее спробовать? Ну? !  Ну. не хошь, как 
хошь, сказала вошь». 

В тот день фургон хозвзвода отбыл из Караганды, как только рассвело, в 
долrую командировку в Джезказганскую область, в неизвестный - или в неиз­
вестную - Андырь: ехали, знали, что на металлический завод - за оборудова­
нием для ремчасти. Достигли этого места, когда уж остывал летний знойный 
день, и оно встретило их громадной дырой неба, пустошью рыжей черепастой 
земли. Люди здесь не жили, а работали. Степной воздух попик едким бесцвет­
ным дымом. Следы гусеничные тракторов выпирали даже из зарослей репей­
ников, как и обломки труб, арматуры. Завод отыскали по этим и другим сле­
дам. Двор у распахнутых настежь ворот какого-то цеха, куда загнали фургон, 
походил на заброшенное футбольное поле. Петушку, после того как отсидел 
всю дорогу запертым в кузове, двор этот виделся еще огромней, так что захва-
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тывало дыхание, и он с уважением оглядывал чужое новое место, будто б очу­
тился в гостях. Цыбин деловито пошагал внутрь безмолвного цеха, уже запас­
шись накладной, которую читал, бубнил на ходу, опущенный с головой в кло­
чок бумаги. Чумаков, развалившись у фургона, угрюмо лыбился сквозь зубы : 
«Ну, ну . . .  Поглядим, чего он там словит, на рубь или на два . . .  » - Все измеряя 
на километры, давно он решил про себя, что погнали их на край света не за пу­
стяковиной, а за чем потяжелей. Поэтому он был такой угрюмый, волком ог­
рызал сигаретку, которую только от злости и закурил. Спустя время выбежал, 
как на свободу, радостный вертлявый Цыбин, размахивая судорожно рукой, 
чтобы поворачивали в цех. «Вот, сука, чего у него там, хрен, что ль, достал сло­
новий? Слышь, Петушок, я мараться не буду, ты даже не жди. Грузи сам, надо­
ели вы мне . . .  » Больше он не вылез из кабины грузовика. В гулком холодном це­
ху копашилось у верстаков несколько рабочих. Цыбин нетерпеливо ждал у 
поддона с забитым досками небольшим станком. «Есть где подъемник? А поче­
му не вижу, где лебедка?» - покрикивал он вдаль на рабочих, и они дружно за­
мерли неживыми у верстаков. Припугнувши, Цыбин кинулся на Петушка, сто­
ящего перед неподъемным для одного ящиком: «Чего встал? А ну давай мне, 
как хочешь! А где Чумаков? Рядовой Чумаков ! »  «Поди у слона отсоси . . .  - с гу­
лом докатился голос.- Я водила, мне за баранкой положено . . .  Вона, Петушка 
запрягай» .  Лейтенант растерялся, но через миг спохватился и заорал на Петуш­
ка, багровея: «Товарищ солдат, приказываю начать работу ! »  Тот навалился 
одиноко на затаренный станок. Поддон заскрежетал и чуть сдвинулся. «Вот 
так !  Вот так ! » - упрямо погонял Цыбин, не желая понимать, что солдат в оди­
ночку не справится. «Эй, ты чего развоевался-то? Ты чего это? Ты это здесь 
кончай ! Угробишь пария ! » - заволновался кто-то из рабочих. «Да кому ты го­
воришь, это ж мудак в фуражке ! - загудел цех.- Давайте, ребята, поможем ! 
А ты иди отсюда, крыса, а то будет тебе лебедка, так вот за мотню и подве­
сим ! »  Цыбин заглох и живо скрылся с глаз. Рабочие отыскали крепкие широ­
кие доски и по ним, как по полозьям, поддон со станком тягали в машину -
двое рабочих из кузова подтаскивали на лямках, Петушок с еще одним, пожи­
лым, толкали муравьями наверх. Когда ж рабочие, пошатываясь от усталости, 
ушли, лейтенант подбежал поближе, волнуясь, что они бросили помогать, но 
станок был загружен и закреплен канатом. Мордочка лейтенанта просияла, он 
повеселел и даже засмеялся, довольный и будто б сытый. 

Обратно несло фургон, как по ветру, и еще не прожитый день, казалось, 
сгинул в памяти. Чумаков наугад съехал с трассы, чтобы не давать кругаля, а 
срезать по степи. Загудел одиноко ветряка. Потянулись пышущие боками соп­
ки, испеченные зноем, точно пирожки. Галдели и развлекались в кабине музы­
кой, как вдруг Чумаков приметил вдали катящийся меж сопок шерстистый бе­
лесый ком. «Гля-ка, Цыбин, шашлык бежит ! »  «Да, шашлычком бы побало­
ваться . . .  » - помечтал пьяненько, в никуда, забывшийся на миг лейтенант. «Да 
я ж не вру, вона, целое стадо ! »  Цыбин встрепенулся, и у него вытянулась от 
удивления шея. Неповоротливые тучные овцы бежали. Их гнали серые, похо­
же друг на дружку собаки. Лейтенант разглядел трех, бежавших поодаль от ста­
да,- тощих, всклокоченных, куцехвостых. Они задыхались, свесив из пастей 
размоченные слюнявые языки, и гнали овец прямо на фургон. «Давай задавим! -
вскрикнул Чумаков.- Наедем, как случайно, гля-ка, никого ж близко нету, а 
подальше-то забацаем шашлычка! »  Цыбин, которого терзала такая же мыс­
лишка, что стадо никем не управляется, только скуксился от удовольствия и за­
бормотал: «Эх, и правда, пожрать, пожрать ! »  Когда Чумаков сорвался со степ­
ной гладкой стежки и погнал фургон за стадом, лейтенант почти зажмурил гла­
за, чтобы ничего не видеть. Напуганные, овцы кинулись в страшной давке от 
мчащегося на стадо, ревущего фургона. Вой, истошное блеянье смешались в 
воздухе, ставшем удушливым. Овцы на острых копытцах карабкались по скло­
ну сопки, падая с нее, скатывались под копыта напиравших других. Цыбин что­
то беспомощно прокричал в этом гуле, но Чумаков обрушил машину в их гущу. 
Овцы сдавили обездвиженный фургон со всех боков, приросли, точно мясо к 
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костям, и казалось, что уже не вырваться из этого живого, сомкнутого намерт­
во круга. Чумаков пнул дверцу и свесился, глядя под колесо: «Есть ! Попались ! » 
А потом выхватил из-под сиденья саперную лопатку, спрыгнул и 'без удержу 
принялся выбивать из овечьих шкур пылищу. Так растратил он все силы и ра­
зогнал овец шагов на десять от фургона. Закашлялся. Поволокся в кабину. 
«Цыбин, вылазь. Если жрать вместе, то и мараться вместе». Лейтенант, не по­
мня себя, спрыгнул на землю. Вдвоем они вытащили из-под фургона раздавлен­
ную овцу и понесли, как мешок, сгибаясь от тяжести. «Петушок, вылазь ! - на­
взрыд, не своим голосом заорал Чумаков и загоготал: - Жрать будем ! »  Когда 
кузов распахнулся, Петушок, который думал, что это конец пути, выг.'Iянул, ви­
новато улыбаясь, но от увиденного непонимающе замотал головой. «И этот ба­
ран - не понимает. Чего мотаешь, не видишь - шашлыка надыбали? Теперь 
жрать всем не пережрать. А ну, прими ! »  Они поднатужились и завалили к нему 
наверх сочащуюся кровью тушу. Цыбин хотел тут же бежать, но Чумаков цеп­
ко схватил его и не отпускал: «Куда, сука? ! Столько добра - и бабаям остав­
лять?» Он схватил и Петушка и заставил всех работать. Но вдруг обуяла его 
мысль, что всего мяса не надо, и он с ходу надумал рубить подавленным овцам 
только ляжки. Туши стали снова бестолково вываливать на землю, топор же 
всегда имелся у него в запаске. Шатаясь, как пьяный, ничего не желая слушать, 
Чумаков пошагал за топором. 

А овцы разбежались по степи и бродили. На месте давки, где теперь было 
свободно, валялись затоптанные их детеныши с черными углубинами животов. 
Раненые, выставив разорванные бока, дрыгали под себя копытами, точно хоте­
ли убежать со всеми. Когда успокоилось, объявились неожиданно те собаки. 
Они возвратились - за овечьими тушами. Одна стащила затоптанного овча­
ренка. Добыча эта была тяжеловата для нее; она урчала и, упираясъ лапами, 
как бы пятясь, тащила добытое за копытце. Уволакивая овчаренка, она отча­
янно озиралась на людей у армейского фургона. А собаки из ее шайки только 
кружили вокруг, поскуливая, но не осмеливаясь подобраться к нему так близ­
ко, как смогла она, которая чуяла страшную бензиновую гарь,- и ползла, да 
еще на виду у этих чужих людей. Когда ж она отволокла свою добычу от гру­
зовика, то и вся шайка бросилась на овчаренка, раздирая его в драке на крова­
вые ошметья. Растащив куски, разбежавшись, точно в их урчащую от удоволь­
ствия свору швырнули камнем, собаки заглатывали каждая свой кусок, жадни­
чали, оскаливались по первому шуму за спиной. А потом опять собрались и по­
грызлись уже за нежные розовые косточки, торчащие из овечьего остова . . .  Ка­
залось, и они гнали овец - охотились, пожирали, как звери, добычу, но отче­
го-то не прятались от людей. 

Чумаков побродил над овцами, приглядел себе одну - и схватил за ногу, 
дергая, точно б думал ногу просто оторвать. А овца волочилась, и тогда, бро­
сив ее, он схватил за ногу другую овцу. Своя же нерешительная возня с овцами 
его разозлила. Со злости он замахнулся топором и как попало ударил. Овца, ка­
завшаяся мертвой, стала биться - она еще не умерла. Чумаков, будто выдер­
гивали у него эту овечью ногу, принялся тянуть изо всех сил на себя да рубить 
ее уже безжалостно в ошметья. Петушок зябнул за его спиной на ветру без де­
ла. Цыбин спрятался, забился в кузов. 

А невдалеке из-за сопки показались люди. Они тащились на заморенных 
кобылках, сильно отставая друг от друга. На глазах Петушка один из них сва­
лился. Тогда другой навьючил его на лошадь и, с трудом забравшись на свою 
клячу, тут же свалился с нее сам. У пав с лошади, он ухватился за кобылью гри­
ву и кое-как поднялся. Задрал пьяную башку в небо и опять свалился. Подняв­
шись с земли и на этот раз, он, не пытаясь больше взобраться на свою кобылу, 
ухватил ее с той второй конягой, на которую навьючил еще раньше бездыхан­
ного дружка, за поводья и поволокся неотвратимо к фургону, точно его оттуда 
окликнули. Столкнувшись с фургоном, уставился на него равнодушными с са­
мого рождения глазами. Затем оглядел свои замаранные портки, утерся. Почу­
яв передышку и то, что земля наконец не ходит под их смолоченными копыта-
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ми, лошади задремали, то окуная под себя, то вздергивая мохнатые войлочные 
головы. Обе кобылы, казалось, долго пролежали зарытыми в земле. На них не 
было никакой упряжи, кроме веревок на истертых в кровь шеях. Вместо седел 
на спинах их были перекинуты ватники, стянутые под животами теми же верев­
ками. Рукава ватников свешивались по раздутым кобыльим бокам и болтались 
при ходьбе, точно обрубки крыльев. 

Чумаков, покуда они приближались, забросил в кузов топор, порубленную 
овечью ногу - и кинулся заводить фургон. 

Как ни орал он, ни звал - Цыбин прятался глубоко в кузове, где валялись, 
позабытые, еще две овечьих туши, и не решался из него выползти, будто на вы­
ходе его ожидал конвой. Он заходился дрожью от одной мысли, что они натво­
рили, и жалел себя навзрыд, так что даже мычал. Эти двое, которые застигли 
их в степи, пьяные пастухи, казались лейтенанту здоровыми и опасными. Пету­
шок остался стоять на их пути, не зная, куда бежать, но и чувствуя, что нельзя 
бежать, бросать остальных. Чумаков же резко подал фургон назад, и тот увяз 
в суглинке, истошно ревел и буксовал, пойманный, будто в капкан. 

Пьяный пастух поглядел сквозь Петушка и чего-то замычал, потребовал, 
обведя кругом скрюченной рукой. 

«Это не мы, дядечка .. . - заскулил боязливо Петушок.- Это они сами нам 
под колеса . . .  » Казах, заметив под ногами дохлых овец, свесил голову и долго 
глядел будто б в землю. Мужик он был крепкий, мордастый, но блеклые боль­
ные губы, глаза даже не старили его, а мертвили. Под куцей и прожженной ме­
стами солдатской шинелью, которая подпоясана была внахлест нагайкой, вид­
нелся самовязанный грубый свитер, добротная и домашняя из всего его одеяния 
вещь. На голову была нахлобучена сталинка. армейская или арестантского 
склада ушанка на рыбьем меху. Петушка заворожила его запущенная борода; 
росла из-под горла, воткнутая хворостиным пучком, похожая на ссохшийся ры­
бий хвост, и воняла воблой - была не седая. но грязно-белая, будто выкоптил­
ся, как из воблы, засол. 

Казах разглядывал и павших, подавленных овец. Корча еще живых из 
них не смущала и не удивляла его глаз. Было только видно, что и ему жалко 
проходить мимо горы этого дармового, чудом взявшегося посреди степи доб­
ра. Он не подумал и того, что овцы могут принадлежать военным людям, и 
распоряжался всем, точно хозяин в своем сне. Не ожидая отказа, потребовал, 
чего захотелось в эту минуту: «Дай закурыт ! »  Петушок не понимал, как мож­
но ему отказать, и ,  чуть отстранясь, протянул казаху свое курево. Тот помял, 
без толку, выпятил от недовольства губу, и Петушок чиркнул спичкой, 
быстрехонько поднес огоньку. А когда казах запыхтел цигаркой, как это и 
бывает во сне или по пьяни, не чувствуя от курения никакого вкуса, а разве 
приятную блажь, то сказал из жадности, с какой-то задиристой злостью: «Всё 
курыт мне отдай» . Петушок не раздумывая отдал всю измятую пачку деше­
вых болгарских цигарок. А со спящей подле фургона лошади свалился навью­
ченный на нее и забытый человек. Оживший, он отполз на карачках подаль­
ше от фургона и уселся, мыча, как дитя, нечто жалобное и бессвязное. Этот 
был русским, каких после освобождения много нанималось за водку и харчи 
на чабанские точки. Одет и обут он был, как казах. Только под шинелью его 
изнашивался не домашней вязки свитер, а казенная роба грубого сукна. Шап­
ку, должно быть, потерял по дороге. По жестким колючим волосам опять же 
распознавался зек, которого наголо стригли от весны до весны. И то, что он 
был приземист, костист, выдавало зека - как бараки в лагерях проседают, 
так врастает в землю, сдавливается и человек. Для того ли, чтобы не мычал, 
казах сунул дружку в посиневшие губы раскуренную цигарку. Затянувшись, 
тот успокоился и провалился в забытье, а цигарка сама собой дымилась в рас­
щелине рта. 

И лошади, и овцы, и волки, и люди были одиноки в степи и усталы, как 
один обреченный народ. Вдруг из кузова послышался произительный жалоб­
ный шепот: «Убирай их, Петушок, а то поздно будет ! »  Тот обернулся и вздрог-
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пул, увидав лейтенанта. Цыбин выглядывал из темноты, весь перекрививший­
ся и съеженный, и протягивал на вытянутой руке топор. «Топориком, топори­
ком . . .  » - подучивал он торопливо Петушка, как если бы тот растерялся, не 
зная, чем бить. Петушок оглянулся на казаха, а потом уставился на лейтенанта, 
продолжавшего шептать: «Этих свидетелей нужно убрать . . .  Они нас запомни­
ли . . . Никого же нету, кроме нас . . .  » 

Петушок перехватил из его трясущейся руки топор и пошагал послушно 
на казаха. Встал, переминаясь с ноги на ногу, за сутулой его спиной. Он будто 
бы примерялся, как его ударить. Оглядывался на Цыбина, точно б лейтенант 
должен был это на пальцах растолковать. Петушок было и замахнулся, но ни­
чего у него не получилось - опустил топор. А казах не оборачивался, шепота 
не слышал и ровно ничего в этой степи не боялся, словно был в ней один. Он 
снова взял за поводья свою кобылу и потащился самому неизвестной дорогой, 
забыв о дружке. Кобыла, с которой тот свалился, побрела за казахом, очнув­
шись от сна. Петушок глядел на казаха, на хвосты измученных кобыл и мало 
что успел понять. Цыбин вылез наконец из своего укрытия и бросился к забы­
тому русскому, но только и отволок его за шиворот подальше, чтобы, даже рас­
пялив глаза, тот не смог ничего увидать. 

Под колесами фургона замесилась настоящая каша. Цыбин с Петушком 
налегли - тогда только он отчаялся, рванул ! И разбуженный гулом и ревом 
пропойца снова замычал, грозил кулаком вослед фургону, который увидал мча­
щимся между небом и землей, в огне и дыму, не иначе как ракету. Быть может, 
ему почудилось, что в этой ракете уносится весь мир; все его похеренные овцы, 
трава, пастушьи дружки, жратва, курево с водкой . . .  А его оставили одного на 
пустой, обглоданной, что кость, земле. И он мычал. еще не соображая, как 

·
это 

страшно - остаться совсем одному :  «Канааат, ссука ты, забери меняяя . . . » Чу­
маков сам выскочил из кабины, затолкал в кузов чего-то еще дожидавшегося с 
топором за поясом Петушка и запер его там, страшась теперь всего, даже сво­
его дыхания. 

В страхе, что за фургоном погонятся, они домчали до трассы, где Чумаков 
волей-неволей сбавил скорость и дал себе отдышаться. Лейтенант бесился в ка­
бине, пойманный, как в клетку,- кпдалея отнимать у него руль, грозился сдать 
в милицию, а разок даже распахнул дверцу и хотел выпрыгнуть. Чумаков не 
удержался и ударил его наотмашь по лицу. Сам он бешено сообража.::r, что де­
лать. Две овечьи туши не успели скинуть и будто б два трупа гнал он в фурго­
не неизвестно куда. Шашлычную на трассе он увидел внезапно - и заныла в 
жилах кровь. вспомнил зло про шашлычок. Но стоило Чумакову испытать это 
злое чувство, как из скорлупы его и вылупилась последняя роковая мысль. 

Фургон затормозил на обочине прямо вблизи дымящегося, шкворчащего 
бараньим салом мангала, который вынесли здесь для соблазна на воздух. От го­
лода за Чумаконым увязалея и Цыбин. В шашлычке барыжничал жирный, сам 
похожий на барана, казах, и родственники бедные - человек пять, все как на 
одно лицо - сновали муравьями у него на подхвате. Глядя на русских солдата 
и офицера, потасканных да измаранных, казах чуть брезгливо выслушал солда­
та, но молчал так, будто по-русски не понимал. Чумаков сбивчиво, пряча от не­
го глаза, врал, что они подавили на дороге двух овец, но потом оплатили хозя­
ину бензином, а теперь не знают, куда их девать. И отдать моГут по червонцу за 
штуку. Казаху хватило понять, что овцы ворованы, и он молча решительно по­
казал растопыренную пятерню. Чумаков сдавленно пробурчал : «Это как пони­
мать, хозяин, не за десять, а по пять?» Казах подумал в тишине и,  вобрав отче­
го-то все пальцы у них на глазах в кулак, согласно кивнул головой. «Товари­
щи . . .  » - заикнулся попугайчиком лейтенант. Но выражение лица казаха изме­
нилось до безжалостного, и Чумаков бессильно сдался. «Мы согласные, только 
это, ну, ты понял, хозяин . . .  нам шуму не надо». 

Чумаков, оглядываясь по сторонам, воровато провожал хозяина и еще дво­
их к фургону. Цыбин отстал, как непричастный, радуясь, что никто его не поз­
вал . Казахи шумно что-то обсуждали и тоже оглядывались. Что наступило по-
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еле, рассказал Чумаков обрывками. Он сам не понимал, как все это могло про­
изойти, и только огрызался, что если б они с Цыбиным не позабыли тогда о 
Петушке, что он есть в кузове, то могло б и ничего не произойти. Казахи сами 
полезли, не понимали, а шумели, ломали почем зря шпингалеты, которые толь­
ко и надо было, что щелчком одним сковырнуть. Чего там Петушку померещи­
лось, а только он, когда кузов раскрылся, полетел на казахов с топором. Под 
топор попал хозяин - башку его разломило на глазах у Чумакова, как полено. 
Но Петушок, когда безголовое туловище свалилось ему под ноги, будто воро­
на, вцепился клевать его топором. Все, кто был у шашлычной, взвились и ки­
нулись врассыпную, бежал и Чумаков, а ловила, отыскивала их по всей трассе 
милиция, когда уж давно сковали Петушка,- тот никуда и не убежал, даже не 
пытался. Шашлычная долго пустовала без людей. Какой-то шоферюга завер­
нул спустя час, наткнулся на эту кровищу, погнал - и тогда только поступил 
сигнал, когда попался ему первый на трассе свистун. Топор валялся на изруб­
ленном трупе хозяина шашлычной, а самого Петушка милиция обнаружила 
спящим мертвецки в распахнутом настежь кузове . . .  

Чумаков получил два года дисбата, проштрафмлея по-обычному, как води­
ла, а за тех овец, которых подавил он в степи, отвечал сам колхоз, где у пьяных 
пастухов волки среди бела дня загрызли собак и отбили стадо. Лейтенанта Цы­
бина вовсе не судили, отделалея испугом. Петушка ж больше года содержали в 
следственном изоляторе, а осудили на пятнадцать лет строгого режима - на­
шего полка солдаты конвоировали его на этап. На очной ставке Чумаков слы­
шал, как разок он проговорился, что изрубил казаха для того, чтобы тот не 
кричал, вроде как чтобы не мучился. В тюрьме, рассказал Чумаков, не опусти­
ли его сокамерники, а даже прижился. Мне было не утерпеть, и я тоже порас­
сказал, какой слух напугал нашу роту два года тому назад и что лишился я че­
рез это зуба, и Чумаков впервые за все дни, что я его знал, просиял и долго, сча­
стливо, до спокойствия полного смеялся. «Вона как, а я-то не знал, значит, ка­
захи это покромсали Петушка? А зуб-то, а зуб? !  Ну и параша, ну и купили ж 
вас! А вот я из-за него два года . . .  Я видел, как он казаха уделал . . .  Моя б воля, я 
б ему вышку за это. У него глаза, знаешь, какие были - не рупь, а два! А на 
зоне походит, и не первым этот будет у него. Ему только и надо было - крови 
нюхнуть. Мне с ним и на очной страшно было, а не то что ! Помню, как глянет, 
деревня, мужичок грёбаный, так не дай боженька. Не рупь, а два ! »  

ЖИЛЕЦ 

От умершего своей смертью пьющего неприметного полковника освобо­
дилась однокомнатная жилплощадь в доме, где прописку получали только на 
время службы, и в нее бесшумно въехал холостой комендант офицерского об­
щежития, так же бесшумно схоронив никому не важного одинокого пьяницу. 
За хорошую работу комендантом Анатолию Лыгареву удружили эту отдель­
ную квартиру и брали на службу в особый отдел, а поручение справить умер­
шему полковнику похороны было дано как в нагрузку. День бывший комен­
дант провозился с гробом, погоняя двух неповоротливых голодных солдат из 
хозвзвода, что даны ему были для разгрузки и погрузки, и под вечер с кладби­
ща поехал уже налегке не в постылое общежитие, а к себе домой. 

Квартира кишела вещами покойника. Худое, бедное имущество досталось 
Лыгареву в наследство, и наутро он хладнокровно избавился от него, перетас­
кал в тюках на мусорку - вместо зарядки. Оставил у себя кровать, шкаф да же­
стяную коробку с престарелыми фотографиями и письмами; это были письма 
и фотографии женщин, с которыми полковник знакомился в лучшие годы в са­
наториях, но не заводил семьи. Полнотелые, белозубые, в возрасте - похожие 
на поварих. Но писали они каждая по-своему, то строгие и скучные, то умоля­
ли о любви и вспоминали знойные южные ночи. Лыгарев читал и перечитывал 
эти письма, глядел на чужие улыбчивые лица и начинал папеволе мечтать о 
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женщинах, сам писал им в мыслях ответы и видел, какие они были под платья­
ми, белокожие, пышные, как зефирины. Кровать пришлось ему выкинуть не­
сколько дней спустя, она не сгодилась, пропахла пожилым пьющим хозяином, 
дух которого из нее ни за что не выветривался. Из-за этого въедливого духа 
мертвецкого, что впиталея даже в стены, Лыгарев принялся всего бояться и 
нервничал, будто б за ним следили. Но никак нельзя было отказаться от квар­
тиры. Тогда, от страха этих прокисших смертных стен да из-за нервов, он и на­
думал, что ему надо жениться. 

Обратился он к случайной и неиужи ой долгое время любовнице, неприхот­
ливой сорокалетней женщине, ровеснице, зная отчего-то твердо, что именно 
эта, которая в первый же раз дала себя раздеть, как и тогда, не откажет ему, а 
ответит согласием. В прошлое время он был без квартиры, а женщина эта юти­
лась с матерью, отцом и молодой сестрой-студенткой, которую вся семья нежи­
ла да лечила от какой-то болезни кожи, так что Лыгареву опротивело слушать 
о прыщах и о том, как мало у них в доме места, - прыщавую балованную дев­
ку стесняли даже гости. Он успел купить женщине в подарок в военторге полу­
спортивные туфли на резиновой подошве, съездил с ней по грибы и после это­
го леса, где она пожалела марать одежду на траве, озлившись, скрылся из ее 
жизни. Но теперь у Лыгарева была своя квартира, свой дом и он имел в женить­
бе душевную потребность: он боялся этих стен, желая разделить их хоть с кем­
нибудь, чтобы избавиться от гнетущего страха и одиночества неприкаянной 
своей, не нужной никому жизни. 

А перезрелая невеста тоже рассчитывала на малое - на крепкую, надеж­
ную семью. Светлана Ивановна была педагогическим работником и преподава­
ла историю в средней школе, чем бескорыстно гордилась. Фамилия Лыгарева 
больше подходила ей, чем своя, длиннохвостая и потому какая-то крысиная. Ей 
нравилось, к примеру, что Анатолий сирота. К тому - военный человек, не­
пьющий и некурящий, как бы и нерусский. Ей иравились его целеустремлен­
ность, жизненная сила, и она так рассчитала, что и Анатолий не красавец, и она 
не красавица, стало быть, они прямо подходят друг другу. Светлана Ивановна, 
однако, была высокого мнения о своей образованности и называла себя не ина­
че, как «интеллигентным человеком», что давало право ставить себя всегда вы­
ше Лыгарева, а ей это было важно. Вот она говорила на уроках с глубокомыс­
ленным видом, важно: «Гитлер был фашистом». Или: «Владимир Ильич Ленин 
был вождем мирового пролетариата». А в учительской, встревая в женский 
треп таких же, как сама, училок, говорила с гордостью: «Я не люблю мужчин». 
И еще говорила, что есть плохо, а что - хорошо, и тоже себя за это уважала, 
будто знала то, до чего другие должны были расти и не дорасти. 

Они повстречались снова, будто по сговору. Не было ни упреков, ни вос­
поминаний - она только неожиданно торжественно ответила Лыгареву, что 
согласна быть его женой. Когда подали заявление, Светлана Ивановна наезжа­
ла после работы что ни день - делала уборку и стирку, готовила еду и в оди­
наковое время уходила, ночуя у себя дома. Лыгарев томился, но после прошло­
го и сам отчего-то не мог решиться даже обнять свою бывшую любовницу, хо­
тя она светилась знакомым ему ровным спокойствием, решимостью, и с полме­
сяца они встречались на квартире Лыгарева, похожие на брата и сестру, а рас­
писались за день до Нового года. 

Этот праздник и хотел Лыгарев встретить, как раскупорить новую свою 
жизнь. А свадьбы,  с гостями да гуляньем, не устраивали, что было семейное 
уже их решение - поберечь деньги. Те, кого позвали свидетелями, такие же 
училка и дознаватель из особого отдела, выпили за молодоженов по фужеру 
шампанского на квартире у Лыгарева, логлазели и разъехались. Лыгарев допил 
за ними бутылку шампанского, но не опьянел, хоть и желал. В первую брачную 
ночь молчаливо лежали и будто б ждали друг дружку, а потом Светлана Ива­
новна засопела и уснул от усталости сам Лыгарев. 

Наутро он проснулся и возненавидел еще спящую свою жену. Ему стало 
жалко, что она будет проедать все заработанные им деньги и нарожает чужих 
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ему детей, на себя похожих, тоже нахлебников до самой смерти. Было ему и 
стыдно, противно, что у нее больная прыщами сестра, которую семейка от­
правляет каждое лето лечиться соленой морской водой и солнцем на юга. Хоть 
сестры этой ее младшей Лыгарев до сих пор в глаза не видал, но было ненави­
стно слышать без конца о ней, о студентке, лечится которая морем да на сол­
нышке. И еще он ненавидел свою жену, что придется с ней под одной крышей 
теперь жить, укладываться каждую ночь в одну постель. Нет у нее грудей. И 
одежды имела она в гардеробе всего три, в которых он всегда ее, чудилось, и 
видел - полуспортивные ботинки на резиновой подошве, изношенный вельве­
товый плащик да какая-то в блестках косынка, которую она как украшение по­
вязывала на шею. 

Проснувшись с такими мыслями, Лыгарев пересилил себя ради праздника 
и n:рожил день в тоскливом ожидании конца старого года .  В новогоднюю ночь 
семЬя Лыгаревых не спала - кушали вечный салат с вареной картошкой, яйца­
ми, колбасой и молчали. Светлана Ивановна сделала наконец мужу замечание, 
что тот скребет вилкой по тарелке, портя ей аппетит. Лыгарев вдруг сгреб са­
лат и швырнул ей всю пригоршню в лицо: «На, падла, жри . . .  » Женщина вско­
чила и бросилась из комнаты, то ли похныкивая, то ли попискивая. Он сидел в 
пустоте, в квартирке было тихо - Светлана Ивановна точно испарилась. Тог­
да он поплелся за ней, чувствуя уже не злость, а тоску. Жена лежала на заправ­
ленной кровати с толстой книгой в руках. Лыгарев был поражен: она возлежа­
ла в том же платье, которое уже подчистила водой, и умытое лицо ее светилось 
строгим покоем. Ему стало жалко себя рядом с ней. Он даже хотел, чтоб жена 
обняла его в то мгновение, защитила, простила. «Светлана ! Что мне делать, 
как жить? ! » - произнес он с надрывом. «Не притворяйся, Анатолий, это отвра­
тительно,- проговорила она глухо. Мне безразлично, нравлюсь я тебе или нет, 
выходить замуж второй раз я не собираюсь. Живи как хочешь, но если будешь 
шляться по чужим девкам, пеняй на себя. Пойду к твоему командованию, по­
требую, чтобы тебя отчислили из армии.- И Светлана Ивановна снова отвер­
дела.- Да, из армии. Таким, как ты, в ней не место». 

Лыгарев задохнулся и бросился на охнувшую тяжко жену. Он рвал на ней 
платье, заламывал руки, вцеплялся в булыжные грудки - и хлестал наотмашь 
по щекам, глядя в перекошенное трусливое лицо, и ему хотелось, чтоб она кри­
чала и звала на помощь, а он бы рвал да бил ее еще больней. В пылу этого сво­
его торжества, в самый разгар, Лыгарев неожиданно похолодел и сковался от 
страха: Светлана Ивановна, которую он долбил своей тушей. не сопротивля­
лась и не пыталась вырваться из-под него, как это ему чудилось, а сама прилеп­
ливала его к себе и с пугающей жадностью кусала его зубами, выкручивая ко­
жу, точно пыталась содрать шкуру или подвесить его в воздухе. Опустошен­
ный, он потом спрятался в одеялах, слыша сквозь их толщу шум воды, и уже яв­
ственней в мертвой тишине слышал, как жена увальнем проходит по комнате, 
и залазит в кровать, и говорит вежливым чужим голосом в черноту: «Спасибо, 
Анатолий»,- а потом поворачивается к нему спиной, на тот бок, что без серд­
ца, как советуют спать врачи. 

ОДИН ГРЕК 

Служили в полку даже четыре еврея. Ефрейтор Элькиисон из Запорожья 
процветал - крутил кино в клубе. Шиндермаи прозябал опущенкой в шестом 
взводе.  Крачковский с утра до ночи трудился писарем в канцелярии, куда его 
заключил за опрятный красивенький почерк злой дурак-майор из штаба, лю­
бивший своих писарей, что женщин,- ревнуя до побоев и даже называя не су­
ками, а сучками. Ну а четвертый еврей, Михаил Яковлевич Фельдман, коман­
довал полком. Русских с хохлами хватало. Узбеков служило,  ползало по плацу 
и угрюмым голым казармам, что тараканья. Но с командой новобранцев-гру­
зин занесло однажды по весне живого настоящего грека, и Фельдман глупова-



• Записки из-под сапога 97 

то орал, рапортовал, радуясь, как новехонькой копейке: «В нашей дружной ар­
мейской семье служат лица всех национальностей, есть у нас, товарищи, и один 
грек ! »  Сверх диковинного имени грек и лицом своим выделялся из солдатской 
толпы - с большими навыкате глазами, белокожий, вислогубый, лопоухий, с 
горбатым, будто переломанным, гундосым носищем. Он был также высокого 
роста и крепкого, что мерин, сложения. А это солдатню еще пуще злило: «Грек 
никого за людей не держит ! Думает, мы негры, а он тут белый! »  Никто не при­
знал его в полку своим, даже грузины начали сторониться и не подпускали к се­
бе близко, как заразного. Только и звучало:  «Грек, лежать ! Грек, встать ! »  А ес­
ли он не исполнял чьей-то прихоти, то мучили да били, успокаиваясь, когда не 
мог ни встать своими силами, ни ползти. Гордый, тот пытался как мог не сда­
ватьси. Но был он в полку один - один грек. 

Прозывался этот земной человек Одиссеем Агафоновичем Костанаки. Ро­
дитель его был парикмахером, из-за своего малого, почти увечного роста он 
стриг только детей и породистых собак. Дети любили маленького парикмахе­
ра, он кое-как оправдывал свое место в парикмахерской, но чаевые выходили 
копеечными, требовалось кормить семью. Когда ж какая-нибудь сука или ко­
бель кусали его в раздражении за руку, хозяева могли расщедриться, и потому, 
быть может, отметины от собачьих покусов не сходили с его рук. Без покусов 
от его ремесла не было б никакого дохода. 

Мальчика нарекли Одиссеем в память дедушки, который был цирюльни­
ком и умер, спился до смерти еще до войны. Этот Одиссей Костанаки, понтий­
ский грек и сельский цирюльник, когда упадшим ремеслом и рябой курицей 
уже было не прокормить четверых малых детей, искоренил семейство свое с 
родной понтийской земли в Тбилиси. Все сменял на съестное, что не умещалось 
в котомках. По месту Одиссей кормить должен был еще бранчливую старуху, 
троюродную родню, что дозволила занавесить угол в своей комнатенке и гля­
дела в слепой глаз за детьми. 

В большом шумном городе цирюльнику зажилось легче, хоть Одиссей, от­
давая от себя детям, сам жевал пустой хлеб и трудился до забытья, надеясь, что 
ни месяц, осилить нужду, зажить. Жена его стирала в казармах солдатское бе­
лье, за что выдавали красноармейским пайком. Одиссей дорожил ее жаловань­
ем и боялся любить жену, чтобы она не забеременела. Женщиной она была на­
божной, а дети в ее податливой утробе заводились скорее, чем заплесневеет 
хлеб. Он сам облегчал истому, когда жена спала, а женщина все терпела, как ей 
Бог велел. Они спали на холодном крысином полу. Хуже собак, которых греет 
хо:гь своя шкура. 

Старуха, поделившаяся с ними комнатенкой, долго от семейства не покор­
милась и слегла, только подзывая к своей запахшей кровати детей, которые 
тем сильней страшились приблизиться к ней, потому что старуха цеплялась за 
детскую ручонку, тащила к себе и будто б окостеневала. За день до смерти она 
сомкнула намертво уста и, мыча истошно, пугая. воротила рот даже от питья. 

Когда ж старуха безмолвно отошла, жене Одиссея, что обмывала ее белое 
мучное тельце, послышалось, будто б что-то позвякивало в старушечьей голо­
ве, которую она поворачивала в своих руках. В испуге женщина позвала мужа 
и крестилась, пряча в углу за пологом детей, когда Одиссей взялся потряхивать 
легонько голову умершей старухи, сжимая ее в руках, будто кувшин, а потом 
разжимал покойнице каменный рот, который только щерился сомкнутыми зу­
бами, сколько он ни старался. Тогда ж, со зла, Одиссей обхватил старуху, что 
бревно, ударил плашмя о пол - и покатились два золотых червонца. 

До ночи Одиссей валялся на ее кровати, будто бы пьяный, в замызганных 
солдатских сапогах. Ему не терпелось дождаться нового дня. Завтра же думал 
он купить себе парадные штаны, рубаху, покрикивая затихшей жене и детям, 
что теперь-то переберется с конского да извозчичьего ряда в заведение, где 
зеркала и куда извозчиков с мужиками не пускают на порог. Жена хотела ос­
таться с детьми, лечь в занавешенном углу, но Одиссей позвал, чтобы разде-
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ла, и, придыхая от желания, глядел на рыхлые белые груди, когда голая жен­
щина покорно склонилась, стаскивая с него сапоги. 

Старуху хоронил он из боязни с уважением - справил добротный гладкий 
гроб, расплатился с извозчиком ломовым, с кладбищенскими мужиками за мо­
гилку поглубже и всех-то одаривал на пропой. А поминать купил он в дом кол­
басы, оковалок сахара, пшеничных булок. Одиссей ел булку и тихо плакал. Де­
ти думали, что жалеет старуху, и горевали, как умели, а он гладил молчаливо 
их по головкам и подкладывал колбасы. 

На Пасху жена ему сказала, что надо ждать родов. Одиссей избил женщи­
ну и сам слег. Когда он на следующие дни валялся на старушечьей кровати, бе­
лый и немой, женщина обхаживала мужа и думала, что он смирился. А Одиссей 
ждал только, чтоб жена обманул ась. Он не работал, и в доме начал переводить­
ся хлеб. Жена терпела еще неделю, занимая у добрых людей, а потом сказала: 
«Вставай, я одна не могу прокормить детей». И он сказал: «Что ты со мной сде­
лала? Я больше не хочу жить и тебя бы убил». «Тогда зачем брал меня? Я не 
виновата»,- отвечала она. 

Одиссей надеялся, что жена решится - и избавится от ребенка. Он не раз­
менял червонцы и побрел на конский с мечтами о приличном заведении и бога­
той городской публике. Так они прожили месяц. «Гляди, как нам трудно. Поду­
май, зачем этот ребенок, с ним жизни нет ! » - говорил Одиссей. Но женщина 
боялась смертного греха и молчала. И тогда Одиссей возненавидел жену, что 
тянет его брюхом своим проклятым на дно. Чтобы выкинула, бил по животу. 
Воротясь из прачки, она жалась к детям. Каждодневные побои ее измучили. 
Она ослабела и больше не могла работать. Одиссей же червонцев не размени­
вал, пропивая крохи нажитого. Дети кормились от людей. 

Бить ее такую Одиссею стало страшно. Женщина родила живого младен­
ца - уродца с тяжелой сизой головой. 

От «испанки» ушло от них в другое время двое детей, так что страх Одис­
сея перед жизнью будто б обратился в их гибель. Но уродец выжил. С годами 
отец свыкся с ним и, спившись от несбывшейся мечты выбиться в люди, прини­
кал к большой голове мальчика своими трясущимися руками, молчаливо гла­
дил, подолгу не отпуская от себя. А памяти не осталось уж и от конского ряда. 
Давно нанялся Одиссей на работу в тюрьму, куда уходил с раннего утра, а к но­
чи возвращался больной и пьяный. Молчал он так глухо, будто немой. Молча 
ел . Молча пил. Молча уходил и приходил. Так вот молча и умер - уснул и не 
проснулся. Агафон,  так звали мальчика, с малых самых лет запомнил отца, ко­
торый словно вдохнуть успел в него свою душу. Уродец, он только и выжил па­
мятью о нем. Зная, кем был отец, Агафон раз и навсегда решил тем свою судь­
бу. В училище таких, как он, не брали, но умению стричь Агафон и не учился. 
Руки его все умели сами и не могли делать никакой другой работы, оживая от 
ножниц, от расчески, только притрагиваясь к волосам. 

Он женился на греческой девушке, которую сосватала ему далекая родня 
из понтийского села. Когда девушка стала его женой, то уехала жить к нему в 
большой город и скоро отвыкла от работы. Жена его презирала и, хотя прожи­
ли вместе почти двадцать лет, делала вид, будто незнакома со своим маленьким, 
лысеющим, большеголовым мужем, когда случалось им бывать в людных мес­
тах - ходить по магазинам или отдыхать на курортах. Люди только гадали, что 
могло свести дородную здоровую женщину с этим уродливым человечком. Но 
и Агафону Костанаки жена была чужой. Все эти двадцать лет их скреплял лю­
бимый единственный сын - Одиссей. 

С того дня, как забрали его на два года в армию, не стало и семьи. Жена 
объявила Агафону, что сын вырос, возмужал и она желает теперь найти свое 
счастье. В дом их въехал и зажил в одной с ней комнате обыкновенного вида 
русский мужчина, тоже лысеющий и с пузиком, но румяный и здоровый, как 
мясник с базара. Агафон, боясь расстроить сына, уговорил жену ничего ему все 
два года не сообщать, хранить тайну, а за это дал обещание оставить ей всю ме-
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бель, все вещи. Но от сына не приходило письма. Агафон ждал это его первое 
письмо и потому жил в уже чужой для себя семье, по старому их адресу. 

Письмо пришло через одинокий долгий месяц, что был для Агафона Кос­
танаки равным целому году жизни, из Казахстана, из чужого неизвестного го­
рода Караганды. И не письмо, а рваный клочок бумаги, на котором каракуля­
ми сына было выдавлено по-русски всего несколько строк: «Я служу в конвой­
ных войсках. Меня пошлют охранять лагерь. В городе я больше не буду. Буду 
за городом. Лагерей много, не знаю куда. Кормят хорошо. Папа, скажите маме, 
зачем у меня такое имя? До свидания. Ваш сын Одиссей». 

ГНУШИН Н МАРИЯ 

Дня семнадцатого, месяца октября в шестой караульной роте повесился 
молодой солдат, да не из простых, а студент из Москвы, москвич. Болезней за 
ним записано медициной не было, но успел надоесть офицерам жалобами на бо­
ли в сердце и затравленно бледнел да молчал, как больной. Командиру шестой, 
Гнушину, даже военмед советовал опасаться этого студента и задвинуть от гре­
ха подальше писарем или в подеобнос хозяйство. Но был Гнушин странным че­
ловеком, будто б тугим на ухо или слепым, и, когда его остерегали, только 
стойко молчаливо выслушивал, а глаза, немигающие, стеклянистые, глядели 
голодно в никуда. 

За много лет службы Гнушин превратился для людей в обузу, как бывает, 
что начинает мешать задубелое дерево другим деревцам, которые растут и раз­
растаются. Ничего особого он не делал, просто жил, и если оказался среди лю­
дей одинок, то одиночество такое глухое заточал он и сам в себе, в своей душе, 
где за всю свою жизнь бережно скопил мелкие и большие обиды, ни одной не 
забыл. Под рукой у него всегда ходила-ковыляла собака, покалеченная кара­
ульная овчарка, которую года как два расшибла пуля - стрельнул дураком 
солдат, перезаряжая на бегу автомат. Овчарка жила при ротном командире, 
как при родителе, была и Гнушину родной, потому что сам вынянчил ее ради 
непонятного интереса, обреченную пойти в расход. Эту инвалидку командиру 
со временем тоже не могли простить, стала и она бельмом на глазу - корми ее 
лучше остальных овчарок, это служивых-то, и не посмей чем обидеть или об­
делить. Смиряйся перед ней, будто она хозяйка в роте. Овчарка ковыляла под­
ле Гнушина, стелилась за ним черной хромучей тенью, и было чувство, что гля­
дит на строй солдат, как надсмотрщица,- зло липнет глазками, ловит каждый 
звук. Гнушин примечал эту ее повадку и втайне любовался, какой непререкае­
мый порядок наводит овчарка, как если б это он сам внушал солдатам почти­
тельный страх. 

Долговязый, высушенный степными солнцами до песочного желтушного 
цвета лица, такого страха сам по себе он, однако, не внушал. Если б не стало 
обрыдлым даже видеть ротного командира, то можно было б на каждом шагу 
смеяться, глядя на эту неуклюжую - при всей худобе - фигуру с рожками се­
рых пыльных волос, что облепляли жилистый сухой череп, будто перья, и вы­
бивались наружу из-под фуражки, как из драной подушки. Вид его был неле­
пым еще и потому, что ходил Гнушин неопрятный, не знал женской заботы да 
ухода. Другой офицер в женой отутюженной рубашке, как в легкой тонкой 
простынке. А у Гнушина вся одежда, даже армейская, походила на шитую из 
свинца - так тяжко она на нем висла, давила, парила до седьмого пота. 

Гнушин, чудилось, отвык от людей. Единственный человек, который ока­
зался у него в приближении да понимал его с полуслова, бывший надзиратель 
по фамилии Иванчук, тоже походил на овчарку, только был, пожалуй, глупей. 
Надзирая в лагере на,��; зеками, Иванчук давно прославился среди многих своей 
жестокостью, но сходило ему до поры с рук. Кончилось тем, что он забил на­
смерть заключенного в штрафном изоляторе. Иванчук там дежурил и, совер­
шая обход, был пьян. Он ходил ночью и дубасил по железным дверкам, лишая 
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штрафников сна, потому что самому не спалось. А зеки-то терпели, не подавая 
голоса, что его еще крепче обидело. Тогда он вывел первого попавшегося и 
принялся в свое удовольствие лупить. Но зек попался такой, что назло ему не 
проронил ни стона. Огорчившись, что силу его не уважают, Иванчук и шиба­
нул штрафника головой о бетонную стену, так что треснул череп у того, будто 
арбуз. Дело это наспех замяли. Иванчук наутро накарябал , как ему приказали, 
что заключенный во время его дежурства совершил самоубийство путем разби­
тия головы. Вкладывая в ломку арестантских костей всю душу, Иванчук не 
знал меры - с зеками торговать да у зеков воровать. Иванчук же был дураком, 
у него не хватало умения продать в лагере за рубль то, чему на воле цена была 
копейка. Он не обчищал. а вырываЛ с мясом, чуть не убивая за копейку людей. 
Стоит, бывало, сопит в ноздри, выпучивает бесцветные пузыри глаз . . .  И сам на­
чальник лагеря рядом с ним забоялся, затвердил, что он есть начальник, что его 
нельзя пальцем тронуть: а не хлопнет ли без разбору, дурак? 

Иванчук переходил в роту так, точно со двора во двор свели на цепи быка. 
Где служить, ему не было разницы, а Гнушину сделалось с ним покойно, хоро­
шо. С первых дней Иванчук слушался своего нового начальника беспрекослов­
но и даже силился ему угодить, усердствовал, чуя по-бычьему дыхлом, что от 
этого человека зависит теперь его судьба. Они вместе выпивали в канцелярии, 
когда наступало время после отбоя, притом Гнушин воодушевлялся и орал це­
лые речи, а Иванчук уважительно утихал, делая важное лицо, которому коман­
дир и вверял свою душу, будто иконке. 

Командир жил в пристройке для офицеров, тут же, в расположении роты, 
занимая отдельную квартиру на втором этаже кирпичного флигеля. Гнушин 
находил не раз, что из квартиры пропадали понемногу продукты, сигареты. 
Или исчезали с буфета копившиеся от получки медяки. Долго он заблуждался, 
морочил сам себе голову и не пытался вникнуть в эту тайну поглубже. Замок 
не имел следов взлома. Исчезало столько, будто б залетели, поклевали со сто­
ла птички, но птиц и не водилось в здешней степи. Однажды он додумался, за­
щемил форткой и дверью две невидимые для чужих глаз нитки и таким спосо­
бом наконец обнаружил, что лазят в те сутки, когда он отсутствует в карауле, 
и лазят через окно. 

Воровали, и Гнушин это понял, солдаты, свободные в сутки его дежурства 
от караула, кто-то из второго взвода. 

Пропажа по штучке сигарет была едва заметной, но мысль, что его дура­
чили молодые нагловатые пареньки, была Гнушину нестерпимой. Они наткну­
лись на захлопнутую форточку и в тот же раз сиравились с крючком, снова про­
лезли в комнату. Тогда, уходя на сутки, стал запирать Гнушин в комнате овчар­
ку, но уже не выдержал сам - она выла и гадила. Воротясь из караула, он звал 
дневального солдата убрать в комнате дерьмо и ссанину. Дощатые мытые по­
лы воняли до ночи этой сыростью, так что мучительно было засыпать. Пока 
командир терпел это унижение, все чувства его оказались в роте на виду. Кто 
воровали, однако, не образумились, и, как только он убрал овчарку за порог, 
снова в комнату кто-то наведался, пошебуршил в ней крысой. 

Гнушин смог сознаться только Иванчуку. Услыхав, что у хозяина воруют 
солдаты, Иванчук даже пережил потрясение, точно б и у него оказалось что-то 
украдено. Покрылся свирепыми пятнами, набычился и не в силах был такого 
понять. Пьяненькому командиру хватило духу, чтобы растолковать Иванчуку 
всю эту затянувшуюся почти на месяц историю. Иванчук высказался единст­
венный раз, и слова его уже приговорили солдат: «А вы переживаете, пережи­
ваете за них, как за детей родных, а они вам срут. Не-ет, этих я крыс передав­
лю. Будут эти сигареты жрать, а если не полезет - утрамбую». 

После отбоя Иванчук принялся за работу. Казарма улеглась и отмерла. 
Только в ротной канцелярии горел свет. Там ждал торжественно Гнушин, не 
зная еще, какой подарок ему готовит бывший вертухай. Началось тихо. Иван­
чук без шума поднял одного бывалого солдата, сказал одеться и повел за собой, 
но только перешагнули они порог канцелярии - как оглушил по голове. Сол-
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дат от неожиданности даже не смог вскрикнуть, скорчился. Покуда мучила его 
и корчила боль, Иванчук запер не спеша дверь, сжал таинственно в кулаке у то­
го на глазах блестящий ключик и снова молча ударил. Гнушин пересилил в пер­
вую минуту волнение и накричал уже с какой-то обидой на ничего не понима­
ющего солдатика, припертого ударами к стенке: «Что, страшно стало? Страш­
но без дружков? ! »  Этот выкрик ободрил Иванчука и будто б развеселил. Ему 
пришло на ум погасить в канцелярии свет, так что осталась гореть только лам­
па на столе командира. Помещение окунулось в нежный полумрак и тишь. Лам­
па вспыхнула ярче, горячей. Иванчук наставил раскаленное это око на затрав­
ленного паренька и весело приказал: 

«Ррра-вяйсь, крыса, смираа ! Не моргать ! Глядеть сюда ! Кто ворует у това­
рища командира? Ты или кто? Какие их имена?» А тот долго упирался и не вы­
давал своих, покуда не прошло часа, а то и больше, и он изнемог, понимая, что 
эти двое никуда не спешат и ничего не боятся. Лилась на грудь кровь. Иванчук 
после каждого удара утирал теперь руку полотенцем, а потом заматывал в не­
го кулак и бил, как в боксерской перчатке, что поправилось ему даже больше, 
чем на живую. На живую стало ему тягомотно, а так, набалдашником из поло­
тенца,- будто б отдыхал. Большой мужиковатый солдат уже стоял перед ни­
ми на коленях, прося пощады, уже сжевал безропотно сигареты, которыми на­
бил ему Иванчук «на халяву» полный рот, уже рыдал и плакался, когда тот их 
«утрамбовывал», и наконец сознался, назвал, издыхая от страха, какую-то не­
русскую фамилию. «Ну, во, молодцом, рожу умой, и пойдем - найдем эту кры­
су»,- довольно за улыбался Иванчук. 

Он взял фонарь и кликнул для важности овчарку, которая с некоторых пор 
слушалась его, как самого командира, разве не ластясь и отчего-то не любя. В 
казарме Иванчук ходил по рядам коек, высвечивая из темноты усталые лица 
спящих. За ним плелся солдат, и опознал скоро он чью-то рожу, по которой по­
лоснул свет фонаря: «Это он . . .  » Иванчук постоял молчаливо над спящим, поду­
мал. Сказал дожидавшемуся солдату шепотком: «Пшел в койку . . .  А товарищу 
начальнику что поперек сделаешь - убью живым». Подождав, когда этот уля­
жется и сделается тихо, Иванчук толкнул развалившегася на койке нерусекого 
солдатика в бок. Тот что-то зло забурчал, отчего Иванчук легонько шлепнул 
его по щеке и задрожал гремучим из души голосом: «Тихо, черножопый, ти­
хо . . .  » Солдат привстал и застыл, кривясь от слепящего лучика, бьющего в упор 
в глаза. «Начальник звал, есть дело до тебя. Ну, чо лежишь? Я чо, неясно ска­
зал?» Узбек пугливо вскочил на ноги, потянулся за сапогами . . . «Брось. неча по­
лы грязнить, щас вернешься . . .  » - позвал за собой Иванчук и снова молчаливо, 
торжественно сопроводил подсудимого до канцелярии. 

По масляной стене канцелярии тащился бурый след, и на полу плавали 
в полутьме болотные пятна. Гнушин снова разволновался, отчего напялил на 
голову фуражку и сидел за столом как истукан. А Иванчук перемалывал у 
него на глазах солдата за солдатом. Было неожиданным для него ударом, что 
их оказалось так много,- не один и не два выродка, а череда новых разных 
лиц. Никому из них он не сделал плохого. А они сговорились и обкрадывали, 
залазили такими вот ночами в его дом. «Ты у кого копейку воровал , крыса? 
А ты на сигареты заработал? Покурить захотелось, а чо, товарищ командир 
те отец родной? Чо ты по карманам лазил, падлюка? Падлюка ! Крыса ! » ­
зубрил без умолку Иванчук, так что начинало железно скрежетать в ушах. 
Каждого он доводил , даже стойких поначалу, до неуемного утробного плача, 
каким орут голодные младенцы. Гнушин вскрикивал и останавливал Иванчу­
ка, отпуская с последним словом из канцелярии наказанных солдат, которые 
так и не постигали, что мучились всего-то за десяток ворованных сигарет. Во 
время же суда все они вымаливали у Гнушина прощения, но тогда-то он и за­
жигался пылко речью, которую полнила ожесточенная боль, даже выжима­
ла у него самого мучительные слезы из жалких собачьих глазок. «А если я 
тебя вдарю - простишь ?»  И стоило солдату промычать что-то молящее, как 
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Гнушин вспыхивал : «А ну-ка, всыпь ему по мордасам, Иванчук ! Что, проща­
ешь? Ты слыхал, Иванчук? !  Всыпь-ка ему еще . . .  Он простит ! »  

Через канцелярию з а  ночь прошло с дюжину солдат. Суд, казалось, выдох­
ся, но вместо сна и отдыха Гнушин вдруг захотел увидеть, потребовал, прика­
зал доставить ему «этого вшивого студента». Иванчук никогда еще не имел дел 
со студентами, ничего про них не знал, а потому почувствовал себя обманутым, 
как если б нагрузили ненужной опасной работой. «Да чо его, тормозного это­
го, возни тока .. . » «Кто ты такой? Что ты понимаешь?>>-не желая слушать, вы­
крикнул истерзанный командир, так что бывшему вертухаю против воли при­
шлось умолкнуть и шагать снова в казарму, на солдатскую, обрыдлую за ночь 
половину. 

Гнушин успел задремать и уже с тягостью разглядел перед собой студента, 
съежился как от холода. «Так это вы, товарищ солдат, жаловались военврачу? . .  
Могу вам сказать, что я не люблю жалобщиков, и это . . .  всю вашу вшивую ин­
теллигенцию». Терпеть студента до смерти ему опротивело, б:Ьш это самый 
бесполезный, но и вредный солдат - чужеродный, непонятный, таящий в себе 
что-то ядовитое, будто жало. «Так это что же, товарищ, вы лучше остальных? 
Белая кость? Ум нашей эпохи? - привязался к нему занудно Гнушин, употреб­
ляя самые нарядные слова, какие роились теперь, как на пра:щнике, в гулкой 
его башке.- Мы, выходит, тут все недостойные вас? Да вы, вы . . .  - Командир 
задохнулся от слов.- Дай ему, Иванчук, чтоб не молчал ! Нет, погоди . . .  Нет, я 
ему еще скажу . . .  А ты, студент, чего морду воротишь? .. Ты вот мне скажи, по­
чему брезгуешь? Все вы, студенты, горазды писать, учить . . .  Напишет красиво, 
а сам такой жизнью брезгует. Вы там в Москве уму набираетесь, учитесь, по­
нимаете, что к чему. Но вы эту правду не говорите, не-ет ! Ты вот, студент, да­
же не попал долг выполнять, а сердце уже испортилось, заболело, даже так те­
бе не нравится, когда умирать за родину не надо. А почему? А потому что ря­
дом с простыми. Я тебе не нравлюсь, от нас тебе и тошно так, от жизни нашей. 
Но я вот тебя и спрашиваю тогда, гада, задаю ясный вопрос, раз ты выучился и 
умный такой: почему же я так живу, что и жить-то не хочется? !  А тебе вот хо­
чется, жить-то? ! »  

В то мгновение студент задушевно проговорил, что о н  занимался н е  этим, 
а химией. Иванчук развалился на стуле поодаль, дремал и ни разу его не тро­
нул. Слова пугали студента отчего-то покрепче кулаков, так что можно было 
уже и не бить. «Химик? Химичишь, значит? - растрагалея от его жалкого ви­
да Гнушин и произнес: - А  если ты химичишь, то добейся, чтоб людям, людям 
сделать легче, а не себе там в Москве. Вот везде в мире студенты высказывают 
свое мнение. Я в газетах читал : заживо себя там жгут. Ну а вы чего там в Моск­
ве? Да вы только начните . . .  А мы уж за вами ! Вот тогда мы скажем: нате, бе­
рите наши жизни, дорогуши, пользуйтесь ! Но вы ж всем довольны. Что вам на­
ша жизнь? Кто мы вам? ! Пьянь, рвань, дрянь . . .  » 

Студент порывисто, хрипло задышал от смятения, думая, что теперь из не­
го уж точно пустят кровь. Но с пьяной, тяжелой тоской Гнушин разуверился 
вдруг и в студенте, как если бы хотел ошибиться, но только подтвердил свою 
правоту. Он застыдился сказанных слов, бестолково умолк, встал и покинул, 
ничего не говоря, канцелярию. Дремавшая в углу овчарка что-то почуяла через 
минуту, поднялась как по команде и согнутой усталой тенью ушла по его следу. 

Иванчук уселся сам на опустевшее место за столом - а в ту ночь он дежу­
рил по роте - и важно отдал команду сделать мокрую уборку в канцелярии. 
Студент ожил и потащился на двор за водой. Потом бесшумно вприсядку тан­
цевал карликом на полах, смывая в полумраке с досок кровь, хлюпая тряпкой. 
Вода в полном до краев ведре побурела, когда отжимал он тряпку. «Иди воду 
сменяй, падло ! » - буркнул сонливо Иванчук и сморился, не уследил, когда сту­
дент с ведром исчез и больше не возвращался. 

В промозглой казарме ко времени побудки никто и не спал, только при­
творялись. Как ни остерегалея Иванчук, но разбудил солдатню своей возней 
еще ночью. Но никто не подал вида, что разбудили. Долгую ночь вся казар-
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ма приелушивалась к тому, как вертухай поднимал шепотом с коек людей, как 
они уходили, а вслед за ними новые и новые, и как возвращались. Не понимали ­
кого, зачем, но помалкивали, слыша доносящиеся из канцелярии глухие крики. 
У Возвратившихея не спрашивали, что с ними делалось. А они быстрей прята­
лись в койках и сами притворялись спящими. С побудкой все как ни в чем не 
бывало повскакивали с коек, а дюжина человек, покрытая подтеками и синяка­
ми, озирались друг на дружку и зло молчали. И день начался как обычный. 

Москвич задушился на половой тряпке, висел под створом ворот, как за 
перегородкой. Из казармы его по ту сторону, по степную, не могли увидеть. А 
разглядели, когда рассвело, с лагерных вышек, откуда был виден вздернутый 
на воротах полуголый призрак человека. Собралась толпа солдат, которые бе­
жать должны были на зарядку. Первый появившийся офицер - с гладко вы ­
бритыми и обветренными по дороге на службу щеками - послал будить коман­
дира роты, Гнушина, и застрял в толпе, взирая вместе со всеми шагов с пяти на 
самоубийцу. Такого никто никогда в своей жизни не �идел, и, хоть стало страш­
но, все с замиранием глазели как на чудо на босые закоченевшие ноги, что не 
достают до земли, делая мертвое тело москвича невесомым, призрачным. О са­
моубийце переговаривались. Вспоминали, кто последний видел его в казарме, и 
кто-то наконец сболтнул, что под утро Иванчук тягал москвича в канцелярию, 
после всех в эту непокойную ночь. Офицер, молодой взводный лейтенант, об­
ратился в слух и взял для себя на заметку проболтавшегося солдата, смекнув и 
по вспухшим битым лицам многих, что происходило в роте этой ночью небы­
валое и что замешан здесь со своим вертухаем не иначе сам Гнушин, а значит, 
и маменькин сынок вешалея под утро на половой тряпке не просто так сдуру. 
Подле лежало сваленное набок ведро. У ставившись на это опрокинутое пустое 
ведро, лейтенант обнаружил, что глядит на подмерзшую алую лужицу, что вы­
текла из него, размером с чайное блюдце. Находка объяла молодого лейтенан­
та прохладным трепетом; он только и думал, что обнаружил следы крови и что 
уж наверняка - следы преступления, в котором замешан ротный их командир. 
Лейтенанта так влекло к этой лужице, что не удержался и наступил зачем-то 
сапогом. Алая льдистая корка хрустнула вафлей. На этот звук никто не обра­
тил внимания. Он растерялся от сделанного и больше не подходил к ведру, дер­
жался от этого предмета в отдалении, подглядывая за происходящим. 

Гнушин слышал за спиной праздные шепотки солдат и храбрился, говоря 
по сторонам, когда вытаскивали студента из петли и спускали неуклюжее тело 
на землю: «Повесился, и хрен с ним, места хватает - схороним». Но, спрятав­
шись в ротной канцелярии, без конца вспоминал студента, что умолял его этой 
ночью, будто б просилея на волю: «Что же ты жить не захотел, зачем же ты 
так-то, парень, кто ж тебе смерти желал? .. Эх ты, студент, кто ж тебя знал, что 
ты, как бабочка, на тот свет упорхаешь . . .  » 

К мертвому студенту Гнушин больше ничего не чувствовал и забыл о нем 
плохое. Но к оставшимся живым людям, а потому и к себе испытал в одноча­
сье тоскливое презрение. Надо было доложить в полк, и он сделал это через си­
лу, когда подумал, что собрался с мыслями и готов. Слова его оказались непо­
воротливы, черствы, и он словно отрешился от жизни, зная, но скрывая всю 
правду. Гнушин дал себя клевать да терзать, и доклад о самоубийстве солдата, 
к тому ж москвича, волок самого ротного командира по начальству, как труп. 
За этого жителя Москвы, за студента, из него выгрызали теперь и душу, и дрян­
ные его потроха, но обретали неожиданно сытый, довольный покой, делая из 
него что угодно - хоть глину, хоть навоз. Когда разговор с ним был окончен, 
Гнушин блуждал уже в полупамяти. Лицо его ни с того ни с сего покрылось ме­
ленькой занозистой сыпью, а потом что ни час безмолвного командира разду­
вало, будто рос на глазах багровый безликий гриб. Труп москвича к вечеру 
увезли куда-то санитарной машиной. А у Гнушина из занозистых ранок по все­
му телу к вечеру стала сочиться гнилая кровь. Фельдшер из лагерной больнич­
ки отказался его лечить и опасливо пятился от увиденного, боясь и сам неведо-
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мой этой заразы.  ГнушиJу он сказал, что это может быть и гангрена и что 
ехать надо в санчасть, где есть серьезные врачи, а то весь сгорит, как в топке. 

И он отправился своим ходом, на ночь глядя, без вещей. 
Распухшие руки не влезли в шинель. Накинутую на плечи офицерскую 

гладкую шинельку сдирал своим лезвием ледяной ветер. Следом увязалась ов­
чарка, одичало ступая по той взмыленной грязью дороге, что уводила на стан­
цию и была ей новой, неведомой. Далеко уйдя от жилых мест и людей, Гнушин 
застрял на полпути посреди степной пустоши, где черно светили свинцовые об­
лака и стекленела под небом осколчатая грязь. Силы не имея и духа отогнать 
от себя упрямую хромую собаку, которая только тем и привыкла жить, что по­
всюду за ним ходила, он снова намучился до слез. Когда остановился - и она 
замерла в ожидании. Когда стал кричать и как мог угрожал -виновато пяти­
лась, уворачивая от его взгляда сникшую от горя башку. Пнул сапогом. Она 
пронзительно взвизгнула, откатилась. Но с дрожью, почти на брюхе, снова при­
ползла. «Ну, чего тебя, сука, убивать? ! - заорал истошно Гнушин -Вот убью, 
слышишь, расколю башку . . .  Ну, чего делаешь-то? Ну, куда нам двоим? Куда? ! »  
Он заплакал, отвернулся прочь и двинулся один п о  пустой промозглой дороге. 
Овчарка ждала и терпела, будто хозяин отдал команду не сходить с места. Рез­
кие очертания его долговязой растрепанной фигурки спустя несколько минут 
болотно логлотила темнота. Тогда собака сильно, призывно залаяла. Ничего не 
услыхала в ответ - и кинулась навстречу холодному, сырому безмолвию. 

В роте было много радостных и довольных, а многие уверовали, что отны­
не он здесь не заявится командиром. 

Гнушин же всего через недельку возвратился. Вместе с овчаркой. Он был 
коротко острижен, как после вшей. Так, по форме, в санчасти корнали всех, и 
даже офицеров, кто попадал туда неопрятным и заросшим. Одна рука Гнушина 
покоилась на повязке, похожая в одеревенелой грязной корке бинта на березо­
вое полено. Он ступал по земле осторожно, точно боялся ее потревожить, а ве­
ла его в казарму грузная староватая женщина с узелком в руке. Овчарка дер­
жалась у ее подола и, преданно задирая башку, то и дело чего-то по-щенячьи 
ждала от нее взглядом. 

Так в роте появилась Мария, которую Гнушин всем назвал своей женой. 
Лицо скуластое, плотное, но без жестокого выражения, а доброе, как у коровы. 
Под глазами мешки, щеки синюшные, как изрезанные запойными жилками. Из 
всех вещей добротным на ней оказалось только новенькое, свеженькое толстое 
пальто - не иначе купленное командиром в подарок. Женщина слушалась Гну­
шина, трепетала и молодела, стоило ему заговорить. Среди людей он с ней раз­
говаривать стеснялся. В тот день он ни с кем и не поговорил. Они укрылись в 
его комнате. Выходя разок за пайком для командира, Мария заискивала перед 
угрюмо глядящими на нее встречными офицерами, приветливо и охотно знако­
милась с солдатами, хотя чувствовалось, что в казарме ей неловко - тут каж­
дый годился в сыновья. «Ничего, что я к вам подселилась, ребятки? Если что 
кому подшить, постирать, говорите мне, я сделаю,- пугала солдат заискиваю­
щая и перед ними некрасивая женщина.- Так это каша, гречневая? Саня, ой, 
извиняюсь, товарищ капитан слаб еще, ему бы в коечку. Ой, какая каша! Ни­
чего, если я и Санечке, ой, извиняюсь, товарищу командиру наложу? Я тихая, я 
вам не помешаю. Ребяточки, а Александр Иванович хороший человек? - Ей 
ничего не отвечали, дичились.- Ну я пошла, ребятки? Я черпачок наложила, 
а вам еще много осталось ! » 

Платье на ней было ветхое, серое, как паутина. Старушечье. В следующие 
дни она носила поверх этого белую парадную рубаху командира, что делало ее 
похожей на повариху. Гнушин, верно, боялся, что жене о нем порасскажут; бо­
ялся и того, чтобы сама не сболтнула чего-то, и поэтому сторожил цепко, рев­
ниво каждый ее шаг. А казарма ночами томилась, не спала. Выходя утром из 
укромной комнатки за пайкой, Мария прятала глаза, смущаясь молодых ребят. 
Сам командир, отрешенный и слабый после госпиталя, чувствовал, что это за-
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тишье чем-то грозит. Тайну, чудилось, знал Иванчук: женщина так боялась 
бывшего надзирателя, что обходила его, совсем пряча глаза, совсем убито. А он 
ловил минутку и не при Гнушине цеплялся к ней да шептал как знакомой - ши­
пел что-то злое в самые уши. Квартирку украшала теперь чистота. И убиралась 
в ней сама женщина. Иногда было слышно, как Гнушин называл ее Машей. Од­
нако неожиданно доносились и крики. Раз или два в неделю командир с овчар­
кой уходил на зону в караул, а Марию запирал одну в квартире, куда наведы­
вался ближе к ночи. Приносил из караула поесть горячего, супца или каши, а 
потом совершали они прогулку на сон грядущий и при свете Луны прохажива­
лись под ручку по степной дороге от роты до зоны. Напивались степным возду­
хом, будто чайком, и о чем-то подолгу разговаривали, отводили душу. Гнушин 
провожал жену в квартиру, а сам возвращался на дежурство в караул , где все 
спали и стерегла его прихода, не спала только верная хромая овчарка. 

Разрушили в один день эту тайну лагерные надзиратели, когда кто-то из 
замызганной их братии обратил наконец внимание, что за женщина прижилась 
по соседству, стала у них под боком офицершей. Мужички эти неожиданно за­
явились в роту, чтобы своими глазами увидать жену Гнушина. Навесе:Jе встали 
под окном и кричали, звали ее выглянуть. Их вера, что они знакомы с женой 
командира, была сильной да злой. 

Так что зябли под глухим безответным окном и про курили, дымком пусти­
ли по ветру побольше часу, жалея с места этого просто так уходить, вспоминая 
по кругу Марию. Рассказы эти незаметно собрали и толпу солдат. Наговорив­
шись всласть, довольные собой, мужики сыто, тяжеловато ушли, а солдат как 
голодать оставили под окнами. Они не расходились, зная, что Мария, хоть и не 
выглянула, прячется в квартире. Когда вертухаи ушли, она не выдержала, рас­
пахнула окно. Кто дождался, отчего-то весело загудели. Белая офицерская ру­
баха на ней колыхалась, как разорванная. Из-под разинутого ворота торчало 
голое плечо. Волосы казались жирными, маслянистыми, путались и липли к ба­
гровому расплывшемуся лицу. «Не верьте им, ребятки ! - всполошно, будто из 
огня, кричала она сверху.- Не верьте ! »  Солдаты стали стихать и уже растерян­
но прятали глаза, не вынося глядеть, как она полыхала в бесцветном просвете 
окна. 

Но вертухаи повадились захаживать что ни день под окошко - материли 
ее криком, мучили, зазывая с земли поллитровкой: «Выпей с нами, офицерша ! 
Машка, сука, вона куда попряталась от нас, а ну давай, подруга боевая, вы­
лазь ! » Воротясь со службы, Гнушин застал женку в злых кипучих сле:шх, и она 
выла, не в силах терпеть больше своих мучений, чтобы отпустил или дал вы­
пить. Гнушин ходил просить у надзирателей не отнимать Марию - забыть, 
что она есть. Однако мужички разохотились и погнали с хохотом командира: 
«Чего ж ты, жлоб офицерский, используешь бабу, а стакана ей не нальешь! 
Она за водку, за водку - ты испробуй ! Ух, как любить будет ! У-у-ух ! »  После 
этого позора он всего боялся, вздрагивал от каждого шума и отныне выпускал 
Марию наружу только по нужде, сопровождая ее угрюмо, молчаливо до отхо­
жего места и конвоируя обратно, в опостылую ей строгой краской стен квар­
тиру. Мужички заявлялись хозяевами, и солдаты собирались за их спинами 
толпой да глазели с хохотом на бесплатный этот цирк. А на другой раз излов­
чились - к запертой в квартире Марии пролез по карнизу ради всеобщего ве­
селья ловкий и цепкий, как обезьяна, верусекий солдат и передал через окно 
бутылку. Встретила она командира добрая, слюнявая, плачущая от любви к не­
му и покоя, а командир с порога кинулся ее топтать да бить. Когда яростная 
эта обида за себя схлынула, Гнушин увидал избитую женщину как с высоты и 
так растрагалея виноватым изможденным ее видом, что вцепился теперь уж в 
нее с объятьями и, не помня себя от прямодушной этой произительной боли, 
целовал избитое в кровь лицо. «Стаканчик бы мне, хоть капельку, хоть на до­
нышке . . .  - всхлипывала она с просящей жалобой.- Надо мне, вот только ста­
канчик, а завтра умру - не попрошу! Как есть до завтра ! » И в тот день по ста­
канчику, думая, что стаканчиком излечит под своим приглядом, как доктор, то-
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скливую беспробудную болезнь, Гнушин напился с Марией водки, и пьяная их 
гулянка не давала никому в офицерской пристройке сна. А когда очнулся ко­
мандир под утро, то комната была пустой. Что-то толкнуло его в казарму - и 
там ее увидал. Снова пьяная, в чем мать родила, она улыбалась ему слюняво с 
солдатской взмокшей койки, приговаривая как полоумная: «Хорошие вы мои 
ребятушки . . .  Хорошие вы мои . . .  » 

Гнушин, весь дрожа, прокричал что-то непонятное, лающее и бросился от 
нее прочь. Заперся наглухо в квартире, так что стало его не видно и не слыш­
но. Ненужную уж солдатне Марию подобрали вертухаи. Обрядили, запрятали в 
частном одном домишке, а ночью утащили в свою конуру, на зону, распродавая 
до утра знакомым ворам. Сменяясь, уволокли ее от чужих глаз подальше за со­
бой в городишко, где гуляли уже сами на те деньги, что она добыла. А коман­
дир, когда сошло с него и потянуло снова в казарму, не проронил о Марии ни 
звука. Только щурясь, как от яркого солнца, обходя с новыми безвинными ли­
цами солдат, прицеливаясь, все с кривляньем бормотал: «Хороши, ребятушки . . .  
Ребятушки, хороши . . .  » И потом, крадучись, уединясь в сторонке, следовал по­
всюду за ними, выгуливал солдат. Казалось, это обходил свои владения злой 
дух. Они боялись Гнушина насмерть. А командир боялся солдат. И тоже на­
смерть. Затишье сделало воздух трескучим, морозным, злым. Казалось, что 
встала без движения сама земля, точно ее, как платформу на пологих путях, 
подперли чугунным сапогом. 

Но свершилось буднично, как никто не ожидал. Гнушин сидел сутки в ка­
рауле, вышел, и на глаза ему попались те самые мужички. Они тоже сменялись 
и топтались у лагерной вахты, дожидаясь своих. Через минуту он уже кинулся 
в их гущу и успел только раз ударить первого, кто попался под руку. Солдаты 
остались стоять в стороне. Но в драку неожиданно ворвалась хромая командир­
ская овчарка и в одном броске впилась кому-то в мясо. Раздался страшно то ли 
вопль, то ли вой. Мужички стали заваливаться от нее бочком и пятиться. Ов­
чарка склоняла морду, и как-то из-под низу на них рычала, грозно надвигалась, 
взметая вдруг пасть в оскале, нападая бесстрашно на всю толпу. От бешеных 
бросков ее боязливо отбегали, покуда не окружили. У дар сапога сбил ее, настиг 
на отчаянном прыжке, и тогда попала под сапоги, как под жернова. Драка отя­
желела, увязла в нещадной ругани. Пинали, озверевая, падшего долговязого ко­
мандира, мстили уже за овчарку, за мгновенный свой испуг. Наконец взирав­
ший на это со стороны солдат Иванчук уломал старых дружков бросить его, не 
добивать. Мужички дрожали меленько, с трудом унимая дух, и расходились; од­
ного, которого порвала овчарка, пришлось им подобрать и повести. Гнушина 
так и оставили валяться в грязи на площадке у вахты, помогать ему и мараться 
никто не хотел. 

Он растормошился и дотащился сам, спасая не себя, а смолоченную сапо­
гами собаку. Овчарка пожила еще до утра. 

Гнушин то плакал, то смеялся, приговаривая: «Труженица моя. Одна ты 
знаешь, чего делать. Одна ты, умница, делом занята»,- и укачивал на руках. 
Но на следующее утро он уже не смеялся, как блаженный. Он подходил к ов­
чарке, которая больше не радовалась его приходу, как выслуженной награде. 
Тягостно оглядывал - и снова ходил повсюду неслышно, крадучись. После за­
втрака он вернулся к ней с миской. Овчарка лежала смирно на боку. Гнушин 
поставил перед ней миску солдатского супа, логладил строгую гладкую морду 
и тогда-то увидал, склонившись над ней, что из пасти вывалился, как флажок, 
мертвый алый язык. 

То, что сотворилось в считанный месяц с Гнушиным, еще долго приписы­
валось его хитрости, его же подлости как человека. Командир с того дня, как 
спровадили овчарку хромую его на тот свет, не мог слышать собачьего лая. 
Стоило гаркнуть где-то лагерному псу, как Гнушин сгибался, приседал, заты­
кал уши и не двигался. Над ним даже стали потешаться, нарочно раздразнивая 
псов : швырнут в самую их ватагу жратвы, а они до издыхания лаются, грызут-
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ся. Зная, что Гнушин не жилец, от него все ждали избавиться как от команди­
ра. Но его не понизили, не перевели в другое место, а подрубили на корню. 
Весть, что уволили из войск, не застала Гнушина врасплох, даже не поранила. 
Он собрал вещички в чемодан. И пропал. Запомнился же он в последний раз та­
ким, каким все его всегда знали: стойко, молчаливо выслушивал что-то от но­
вого командира, молодого, годящегося ему в сыновья лейтенанта, а глаза, не­
мигающие, стеклянистые, глядели голодно в никуда. 

МЕРТВЫЙ СОН 

В другой жизни он был закройщиком одежды, портняжкой. Родом из под­
московного Калининграда, где и успел выучиться в швейном техникуме. Но от 
ловкости его только и осталось, что мигом, будто одним стежком, подшивал 
ворот гимнастерки. Так скоро, как этот Шурик Белов, никто не умел подши­
ваться. Он был резвящимся да красующимся, нанроде поросенка, живчиком -
полнотелый и пышущий здоровьем, с липкими, смолисто блестящими кара­
мельками глаз. Так вот, красуясь собой и неумно хвастая, подшивалея Белов в 
первые дни, ухаживая непривычно за новой армейской одеждой, будто за пла­
тьем. Через месяц же, не отрастив еще обритых в первый армейский день во­
лос, он доходил в роте охраны Каргалинекого лагеря. 

Его взяли в оборот поначалу сержанты, и к утру Белов обязан был срабо­
тать семь сержантских гимнастерок, освежив их белехонькими подворотничка­
ми и выгладив. Ждал он, что, выполняя их заказ, получит у них защиты от рот­
ной братвы-блатвы, но те и не думали его беречь. Суточной нормой Белова 
стало подшивать полроты. И если он отбрыкивался от какого-нибудь узбечон­
ка, чтобы хоть тому не услуживать, его не жалели и били, покуда не сдавался. 
Ему не разрешали отказничать, потому что, задавливая этого человечка, млев­
шего от страха, еще пытавшегося словчить, испытывали такой подъем и сла­
дость, какие не рождались при виде застиранного лоскута, выдираемого вти­
хую из казенных простыней и подшитого Беловым за ночь. Тряпку эту даже не­
навидели, как ненавидели отчего-то ловкость его портняжных пухлых рук. 

После отбоя, когда в казарме не оставалось офицеров, Белова подымал с 
койки дежуривший в ночь сержант. Провалившийся в сон, как в забытье, тот со 
страху, что сержант, если не добудится, станет отбивать бока сапогом, вскаки­
вал и уж засыпал, работая. Ничего не видя, не чувствуя, наметывал он, будто 
наслаивал, подшину за подшивой, нет да вздергиваясь от боли, когда жалила 
иголка. Будто он не работал и не спал, а глухо, машинаобразно изнывал 
нутром. 

Сержант отпускал его лечь на койку, только когда вся работа была гото­
ва. Но до побудки тогда уже оставались считанные часы. И точно так же, бо­
ясь сержантского сапога, Белов вскакивал и засыпал на ходу в наступившем но­
вом дне. Засыпал на первой же утренней оправке, так что его мухой сгоняли с 
толчка. В столовке засыпал и голодал, не в силах разжевать хлеба. Засыпал и 
в строю, и на бегу, и стоя на посту, дурея от дремоты, будто напитый водкой. 
За то, что просыпал службу, его били да наказывали, но и тогда плавал в ка­
ком-то дремотном дыму. Тут в нем являлись настоящее бесстрашие, упрямство, 
какие улетучивались под конец дня, когда он успевал вытрезветь, наглотав­
шись минуток сна, и вскакивал после отбоя от страха, что ударят сапогом, хоть 
и пинали его, будто мешок, весь день. Кругом, постанывая с храпом, спала ка­
зарма, а он работал иголкой с ниткой, отгуляв свое. 

Содержать себя в порядке он уже не мог, да и не хотел. Чего не заставля­
ли его делать, так это следить за собственным внешним видом. С грязными си­
нюшными подтеками на роже, в бесформенной засалившейся солдатской робе, 
вечно неумытый и опущенный, Белов испытывал облегчение, что его хоть за 
это не бьют. Ему было лень даже тратить силы на жратву, и он, тайком голо­
дая, гонимый от общего котла, так и копошился сонливо в уголочке, довольст-
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вуясь остатками, хоть мог бы порыскать, изловчиться да и добыть как-нибудь 
исподтишка кусок посытней. 

Он весь и растворился, будто в кислоте, в сонливом этом копошении. Бы­
ло оно безрадостным и каждодневным, схожим с той ноющей болью, когда, ис­
колотые иголкой, его пальцы как-то бесчувственно отвердели, а зудело уже 
беспробудно изнутри, под ногтями, будто вогнал занозу. Но со временем стало 
заметным, что Белов чему-то радуется и о чем-то уже тоскует, светясь изнут­
ри, а не изнывая болью. 

Стали ему сниться сны, хоть он по-человечески долго и глубоко не спал, а 
все как собака. Может, эти картинки только ему и было дано увидеть, потому 
как он голодал, недосыпал и мучился. 

И произошло однажды такое, за что Белова должны были убить, но вдруг 
полюбили. Не исполнил он к утру свою работу. После отбоя спрятался, чтобы 
не отыскали, под чужую койку и проспал. Всем составом оказалась рота не под­
шитой. На плацу, на утренней поверке, озверевший ротный чуть не сжевать за­
ставил скисшие от грязи подворотнички. Так как сделанное Беловым против 
всей роты равнялось его смерти, то отнеслись к нему в тот день с могильным 
спокойствием - не прикасаясь, обходили молча стороной, но и не выпускали 
мертвой хваткой из виду, а когда всех отбили и смерклось, то братья из брать­
ёв,  чей и процветал в казарме и над остальной солдатней правеж, скрепившись 
пятерней в кулак, без шума подняли Белова с койки, приговоренного, и увели в 
стоящее на отшибе глухое строение баньки, где должно было что-то сотво­
риться. 

В казарме же никто не спал, дожидаясь конца. Могли Белова битьем изу­
родовать. Могли обабить, пустив по кругу, как папироску. Могли подвесить, 
будто сам он удавился. Но, тягостные, текли уж часы ожидания, и успели б за 
то время четырежды его казнить, но из баньки никто не возвращался: под утро 
обнаружилось, что все пятеро и Белов сладко, крепко спят, лежа по-братски 
вповалку. 

А было, что сознался Белов на последнем издыхании браткам, когда уж 
обступили, какой он сон увидел, проспав под чужой койкой. Заслушались его, 
ослабели, а потом, разлегшись, покуривая, неотрывно полночи слушали, обо 
всем позабыв. И началась новая жизнь у Белова. 

Пощадили его, понятно, ради того, что он рассказывал: ради тех картинок, 
которые неожиданно и могуче захватывали своим простором, красками. Это 
были какие-то яркие пятна из былой мирной жизни вперемешку с цветастым 
враньем: вот приснился Белову зоопарк и то, как убегал он от вырвавшегося на 
свободу тигра, хоть и видал его в зоопарке всего-то один раз, в детстве. В сле­
дующие ночи он рассказывал в притихшей казарме уже о том, как ходил в цирк. 
Белов сообразил, что раз им поправилось слушать про зверей, то и надо расска­
зывать дальше - все, что видел, знал, помнил или мог выдумать. 

Ему еще чудилось, что они уведут его в баньку, стоит только замолчать. 
Он еще того не понимал, что они готовы слушать хоть о говне, только бы оно 
чем-то удивляло, смешило, а не удушало одной вонью. И он боялся еще их к се­
бе доброты, когда они вдруг в один день побоялись его пинать, нагружать по­
хозяйски работенкой. Вместо того усадили напротив котла и щедро угощали из 
него кусками мяса, которым сами давно обожрались. Бить его не давали, при­
грозив каждому, чтобы Белова не смели бить. И молчали равнодушно сержан­
ты, не замечая вдруг этого дразнящего, забитого опущенки, которого хотелось 
давить и давить, чтобы грязца-то хлюпала. А жрал он через силу, будто его за­
ставляли, и мучился, ожидая с большим напряжением, когда и откуда ударят. И 
заставлял себя не замечать сержантов от страха, чтобы не углядели они какую­
нибудь борзость в его взгляде. И спать себя заставлял, падая камнем в пропасть 
глухих, бездвижных часов, в свободу и пустоту которых выродились те его уп­
рямые, бесстрашные минутки. 

На место Белова, приелуживать и готовить блатве новехонькие воротнич­
ки с портянками, заставили шагнуть других - без долгих уговоров и тем обжи-
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гающе-хлестче, что наваливались на целых и невредимых, которые если и не 
были ровней, но оставались солдатами, а не шустрили. Были они одногодками 
Белова, и, как один он угнетался за всех, когда никто не помог ему, так теперь 
все впряглись за одного, вынужденные выживать каждый за себя. 

Выживал по-своему и Белов, исподволь научаясь выживать, тогда как 
раньше застывал от страха. Начиная понимать, что угождает он уже по-ново­
му, получив и какую-то над этими людьми воздушную власть, Белов .молчком 
посмеялся над детской своей картинкой со зверями, оглядев ее сверху до низу, 
будто голую. Он ее так же молчком возненавидел, рассказывая в который раз 
и приступами осмеливаясь наврать, приврать, точно в издевку над тем, что и 
вправду помнил, видел . Испытывая когда-то одинокие страх и боль, он теперь 
от страха и до боли этих людей, усыпленных им в баньке, ненавидел . Он даже 
понял, что есть средство куда для них действенней, чем зоопарки и цирки, про­
буя рассказывать о похождениях с девками - все, что помнил из общежитской 
жизни швейного техникума, где пробавлился студентиком. 

Воображая наново вслух эти картинки и воскрес Шура Белов, оживился. 
Ему заказывали уже просто описывать голых этих девок, какие они бывают 
разные,- что у одних груди козьими рожками, а у других соски волосатые и 
животы. Тут он, нагнетая, бесстыже и со злостью врал - тех задавливая до уду­
шья, кто наяривал под одеялом. Сеансами этими Белов раздавливал людей, 
хоть сами просили их устраивать, и он только полеживал в койке, невидимый в 
темноте, будто воздушный. Занимал он к тому времени коечку не простую, а 
почетную - в теплом закуте, на нижнем этаже, в кубрике неприкасаемых ни­
какой сержантской падалью. И жрал за троих, отъевшись в борова. И завали­
валея на койку дрыхнуть даже средь бела дня. И подворотничок свой, не по­
брезговав, а того в конце концов и желая достичь, заставлял подшивать робко­
го, неумелого паренька. Или веселился, заставляя подшить, спороть и тут же 
опять пришить, каждодневно испытывая такое желание и каждодневно его 
удовлетворяя. 

Неизвестно, что енилось ему, если и мог он видеть сны. Но утверждал, что 
видит их, все злей и упрямей. Дрых он от безделья и лени, не желая уже дойти 
по нужде до уборной, и где-то поближе гадил, какой свободой даже гордился. 
Очнувшись, изнемогнув дрыхнуть, посылал салажонка за пайкой, которую и 
съедал, лежа в койке. Поднять его мог только офицер. Их Белов по привычке 
побаивался, как когда-то сержантов. Кто ему хотел угодить, тот спешил вы­
спросить, что Белову в этот раз приснилось. Белов, который не мог уже думать 
ни о чем другом, как только о самом себе, не чувствуя издевки в угодливости, 
принималея громоздить очередной сон, будто из бревен. Сиилось ему, что он 
летал и падал . Снился цирк. Снилась жратва, которая бывает в ресторанах. Для 
тех из братвы, с которыми хотел ладить, он устраивал по старинке сеансы, тог­
да-то и оживляясь, разжигаясь сам похотью. 

Шура Белов отслужил в охране Каргалинекого лагеря все два года и спи­
сывался, никому ненужный, покидая безвозвратно это степное диковатое мес­
течко, которое и ему ничем не оставалось дорого. Что с ним будет в другой 
жизни, спохватываясь, он не знал, будто и возвращался в никуда. Кроить и 
шить пробовал он, готовя парадный мундир к отъезду, но обнаружил со злос­
тью, что руки дрожат, совсем как у алкаша, и отказываются слушаться, так что 
даже нитка с трудом вдевалась в иголку. 

У меня с ним был общий плацкартный билет от Караганды до Москвы. 
Мы с ним были земляками, других московского разлива и не было в роте. Пла­
стаясь вторые сутки на верхней полке плацкарты, где-то посреди русской той 
равнины изнемогнув и изиежившись душой, и поведал он боязливо, что вот уж 
месяц как снится ему один и тот же сон. 

Еще когда Белов доходил и его заставали спящим на вышке, что было про­
ступком серьезней некуда, ротный капитан Оразгалиев и со злости, и чтобы 
взбодрить, наказывал его так, что посылал драить парашу. Параша в помеще­
нии караула была чугунная, и скоблил ее Белов кирпичом, будто наждаком, 
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имея приказ начистить до блеска. Так вот енилось ему, что парашу и скоблит. 
И к нему заглядывает нездешний, добрый какой-то Оразгалиев и говорит, что 
все уж блестит, уговаривая кончать работу . . .  «И чего, все же хорошо кончи­
лось»,- не выдержал я, обрывая заунывный рассказ Белова. Тот затих и лежал 
какую-то минутку безмолвно, недвижно, будто спрятавшись у себя на верхоту­
ре, но досказал в стык усыпляющему колесному перестуку: «А я все скребу и 
скребу . . .  Скребу и скребу . . .  » 

ЧАСИКИ 

А было так: всучили мне повестку, военкоматовскую. Самая охота по­
жить, а ты шагай на службу. Но зацепок, чтобы отсрочиться, не было, да и как­
то сразу случилось - вот повестка, на завтрашний день полный расчет, а что­
бы передохнуть, не дали даже недели. 

Я по расчету сто пятьдесят рублей получил, и не то, что тратить, глядеть 
на них было скучно. Разбитные люди советовали пропить, а меня и от спиртно­
го тошнит. Или смеялись: тебе бы, мол, девку напоследок махануть,- и адреса 
готовые называли. Но разыскивать и опять же поить, чтобы лапать себя поз­
воляли, тоже тошно было. Нет, как пригвожденный, срока своего ждал. Про 
деньги решил, что отдам матери. И еще одолжил из них сотню Петру Кривоно­
сову. 

Он от мачехи натерпелся, а когда она ко всему и разродилась, то подалея 
по тесноте из дому. Родной отец напоследок позаботился и пристроил мебелью 
торговать, учеником продавца. Бывает, что кутят так же в мясные отделы под­
брасывают, если хотят избавиться. Петр, тот стал крутиться. Но злости ему не 
хватало, и потому в своих сделках он чаще оставался в дураках - там на слово 
поверит или пожалеет человека, не оберет внаглую. И, когда прогорал, задал­
живал своим же барышникам. Я денег Петру не давал, взашей его выпроважи­
вал. Ему бы обидеться, а он так и шастал ко мне что ни месяц, попрошайничал. 
Я не люблю людей, которые унижаются. Зарекся, что сам чужого не попрошу, 
а поэтому и не совестно было переступать, если кто под ногами ползал. Но ког­
да Петр заявился, впустил его в дом, чайку покрепче налил. Сказать всю прав­
ду, из скуки и впустил. И денег потому ему дал, что вроде и они скучными бы­
ли. Только уговор был, что к проводам вернет. Я так и сказал, что деньги хочу 
оставить матери. Он же за каждую бумажку принялся честное слово давать, и 
тогда я сотни этой пожалел; скучнее сделалось, что отдал, сглупил, а отобрать 
уж поздно. 

Все дни на душе было, как нагадили. Я даже разыскивал Петра, чтобы 
деньги обратно потребовать, будто срочно понадобились. А его если видали, то 
пьяного. Я уже решил, что и проводы мои сторонкой обойдет, не покажется. И 
как обрадовался, когда Петр пришел ! За себя стыдно стало. У садил его за стол 
и весь вечер нянькался, точно с родным, а когда спросил украдкой про должок, 
то Петр и забормотал, уже пьяненький, что прости, мол, по дороге потерял. 

Обворовал, да еще моими водкой с хлебом ужрался, халява . . .  
На проводы родня собралась, друзья, и скандалить перед ними не  хотелось. 

Петр упился, его снесли в пустую комнату отсыпаться. Я и сам его видеть не 
мог, но того не хотел, чтобы по его все закончилось. Растолкал посреди ночи и 
в ухо шепчу: ты как посмел, ты же знал, что матери хочу оставить ! А он мы­
чит, руками закрывается, а когда я хлестнул по щеке, то раскрыл глаза и глупо 
заулыбался. Я уж бросить его хотел и вдруг часики увидал на руке. Самые про­
стые, с гагарннеким еще ремешком, поношенные. 

Я созвал людей и при всех отцепил у него часики с руки, чтобы потом не 
говорили, будто Петра обворовали на моих проводах. Говорю, они двадцати пя­
ти рублей не стоят, а он мне сотню задолжал. Возьму хоть эту дребедень. Я на 
службе пропасть могу, а потому не хочу, чтобы кому-то даром мои деньги до-
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стались. И люди одобрили, сказав, что моя правда. Петр же и до утра не про­
трезвился, правожали без него. 

Хотел отдать часики матери, чтобы сохранила. А она и в руки не взяла, 
стыдила: плохо, сынок, пьяного обобрал. Мне еще скучней стало, а на мать ра­
зозлился. И когда упрашивала вернуть их Петру, то из упрямства нацепил на 
свою руку и в грузовик военный побыстрей забрался. Так и распрощались. 

На распредпункте я достался усатому майору, как и все пацанье . Вербов­
щика спрашивали наперебой, куда служить отправят. А тот важности на себя 
напустил - и отмалчивается. Тогда умник высказался из пацанья: гляди, гово­
рит, какой майор загорелый ! Нас тогда еще во внутреннем дворе содержали, 
так этот парепек и сиганул через забор, за ним многие потикать успели. Это ду­
рак не поймет, что проще по домам тройку дней отсидеться, а потом явиться с 
повинной: товарищ военный комиссар, я был пьян. Ну, сошлют в стройбат, так 
лучше киркой махать, чем жизни лишиться. Майор-то спохватился, уговаривал, 
что дальше Ташкента не повезет, а кто словам поверит? Оставшихся заперли 
на ключ на третьем этаже здания. Кто скулит, кто двери выламывает, один 
из окна спрыгнул и ногу сломал, веселье ! А я валяюсь на нарах чурбаком. 
И хотя Понимаю, что лучше бы бежать, но желания хлесткого нету. Дали бы 
выспаться. 

И прилетели в Ташкент, но какая там война? Говорят, в прошлом году слу­
чалось конвоировать штрафников из сороковой армии. А нынче вся служба -
охранять зеков по местным лагерям. Ох, думаю, повезло, призвали под самое 
перемирие. Глядишь, выживу. 

В полк прибыли глубокой ночью, я только сонную рожу дежурного офи­
цера и запомнил. Впотьмах загнали в полковой клуб, в гнилой дощатый барак, 
и приказали на полах располагаться. 

Я уж задремал, как почувствовал, что по карманам моим и мешку, кото­
рый под голову положил, чьи-то руки пробираются. Схватил, а меня кулаком 
по мордасам. Тут свет запалили. По клубу между спящими человек двадцать, 
будто тараканье, расползлись. Мешки вытряхивают, роются в барахле. При нас 
сержанта оставили, он тогда у дверей барака покуривая стоял. Заступаться не 
бросился, а усмехался в сторонке: лучше отдайте все, чего захотят, это чечен­
цы. Я этих чеченцев отродясь не видывал. Трое павалились на меня, с ними-то 
и подрался, когда мешок чуть было не выпотрошили. Они вроде цветастую ру­
баху хотели с меня содрать, но, когда часики увидали, стали руку выкручивать. 
Мне еще повезло, что ремешок жалели порвать и потому долго возились, от­
цепляли его, а я трудней им делал и норовил вырваться. 

Спугнул чеченов дежурный офицер, они разбежались. А я спрятал часики 
по надежней. 

Утром нас сопровождали по полку человек десять прапорщиков. В столов­
ке они отгораживали наш стол от солдатни - сотня, а то и больше жрали, да­
вясь сырым хлебом. Ко мне исхитрились подослать узбека, шестерку . Он раз­
носил чайники, а с одним подскочил к нашему столу, прапорщики его пропус­
кали. Пригнулся - и  вдруг шепнул мне, чтобы отдал часики. 

Его опять подослали, когда нас разбродом погнали на плац. А только я по­
слал его. Потом выдали полотенце, повели в баню. В парной-то меня и слови­
ли. И были это не чеченцы, а из хозвзводавекой шайки, которые таскали в ба­
ню для новобранцев амуницию. Говорят: где часы, куда подевал? А я говорю: 
нету, уже отобрали. Поставили меня под кран, хотели горяченькой окатить, а 
вода кончилась, из котельной подавать перестали. 

И темнил я с того дня в полку, что часики у меня отобрали, что точно не 
помню, кто и когда это сделал. Полковые не поверили и грозились повесить, 
если не сознаюсь. Чечены ножиками пугали. Мне бы сдаться, поберечься, а не 
могу. Разве я не равный со всеми и почему отдавать должен, что своим горбом 
нажил? 
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И еще присяги не принимал, как назначили в кухонный наряд. Котлы к 
обеду таскал, а наливал мне поваренок, из русских. Я поверил, что повстречал­
ся человек. Иван, Ванька - морда веселая, щекастая, одному здоровья не рас­
хлебать. Ему и открылся, что поперек горла полковые повадки. Если убивать 
станут, сам крови напущу. Я, говорю, человек и гадом под ними ползать не бу­
ду. А Ваня мне нашептывать принялся, будто юшку не испечешь и не похава­
ешь. Что умом надо брать, пролезть так, чтоб всех позади оставить. И жрать 
надо котлеты, а не вареный жир. И спать на чистом, чтоб тебе же еще пости­
лали. Двигай, говорит, в сержанты или в учебку напросись. Обучишься на теле­
фониста, они тебя на руках станут носить, чтобы только дозволил позвонить 
или нацедил спирту из техзапаса. И пообещал подкармливать меня - гуляш, 
борщец, халва. А потом ни с того ни с сего про часики спросил, чтобы ему от­
дал. Я бы и отдал, если бы на взятку не походило. Думаю: на что мне такая род­
ня, которая подличает? Нет, говорю, Ваня, их отобрали. А он притих и до ужи­
на отмалчивался, точно я прозрачным сделался. Видать, про себя-то злился. И 
вот поиукать стал : сделай то, отнеси туда. Или крикнул, как собаке. Я ему го­
ворю: ты сам собака ! А он злится, но боится с кулаками кинуться: я же крепче, 
сильнее . Только нажаловался старшему повару, и тот меня по щекам отхлестал 
за борзость. Стали ужин накрывать: он наливает из бака, а я с котлом дожида­
юсь, друг на друга волками глядим, и вдруг Ванятка опрокинул на меня ковш с 
лапшой, только что вскипяченной, будто не удержал в руках. 

От жару я памяти лишился, и когда разлеживался на полу, зашедший в по­
варскую начальник столовой пнул сапогом: вставай-ка. А как я встану, если но­
ги еще дымятся? Закричал начальник со страху благим матом, стащил с меня 
портки - обварился, кричит, козлище тебя растяпай ! А я шепчу, что это Вань­
ка меня, падаль, обварил. 

И вот лежу в госпитале, и является ко мне дознаватель, крысак. Я подумал, 
что Ваньку засуживают. Спрашивает, как здоровье. Я отвечаю, что хорошо, за­
живляется. Крысак говорит: тогда рассказывай, как дело было. А зачем мне 
правду докладывать, прокурорав кормить, если ославят потом стукачом и в па­
раше искупают? Говорю: а какое тут дело, крутился у Ивана под рукой и сам 
же ковш опрокинул - вот лапша на ноги и вьшлеснулась. Крысак отчего-то за­
ерзал на стуле и похихикивать стал: значит сам, говоришь? Интересненько по­
лучается. Дал в показаниях расписаться, запрятал листок. Говорит: а вот с этим 
что будем делать? - и гладкую такую бумагу протягивает. Читаю, и помутне­
ние в голове происходит: Ванька доносит, что, обещая в награду часики, я под­
говаривал обварить себя лапшой. Что от службы хотел уклониться, мечтал о 
белом билете. И когда он в обмане участвовать отказался, то я прыгнул под 
ковш, а свалил вину на него, на Ваню. Я закричал дознавателю, что наврал по­
варенок, что я выгородить его в своих показаниях хотел, но теперь-то расска­
жу всю правду. А крысак хихикает и еще кулак показал: ты у меня вот где, 
сколько ни вертись, а будешь под трибуналом, как за самострел. Ишь, ноги об­
варил - в сапогах надоело, босиком хочется? ! Говорит, сознавайся-ка, в дисба­
те короче сидеть; а за вранье упеку в лагерь. И очень рассердился, когда я от 
старых показаний наотрез отказался и заявил на Ваньку. Человек он казенный 
и, как ни упрямился, обязан был занести в дело. 

И так шастал в госпиталь что ни день. С врачами шушукался, есть ли та­
кое средство, чтобы я правду рассказал. И разок вкололи мне дурь, чтобы от 
него отвязаться, но, видать, и в бреду я про Ваньку выкрикивал, что это он ви­
новат. 

А госпиталь тогда от вояк задыхался, их грузовиками свозили. Мало, что 
злые,- столько жизней в глину бухнул ось, но и израненные - какая им теперь 
радость, пускай и развезут по домам? Я ходить не мог и лежал в самом тяжелом 
отделении, где безногие, безрукие и каких только нет. Крысак распустил слух, 
будто дымом меня из норы выкуривает, что я дезертир, и госпиталь загудел. Ко 
мне и на костылях подскакивали, чтобы костылем по голове ударить. И ослеп­
ших ко мне подводили, чтоб в мои глаза плевать. И землю с госпитального два-
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ра в койку сыпали, чтобы я заживо сгнил. Жрать не позволяли и, что мне как 
лежачему полагалось по госпитальной пайке, в отходы вываливали. Пожую, 
если только санитарка хлеба или яблок подложит. Да и то по ночам жевал. А 
молодые девки мне и посудины не подносили - все под себя, если не стерплю. 
Старушек ждал. Они мне только и помогали. Но, бывало, не дождусь, и вояки 
меня перетащат в отхожее место - там и лежу. Говорят, сам говно, пускай с 
говном и лежит. 

Я скоро и ненавидеть их перестал. Но того простить не мог, что правде мо­
ей не верят. И даже старухи мне верить отказывались, когда рассказывал про 
лапшу. По-ихнему выходило, что Ванька доносил правду. Говорили, что нет 
выгоды у поваренка, а у меня была. 

И в тот день, когда я на костыли взобрался, то хотя бы выбор получил. Ле­
жачий, я мог только оговорить себя или терпеть. А теперь, думаю, не хочу се­
бя оговаривать, нет силы терпеть - повешусь. Так и решил. Ждал ночи, как 
облегчения. Когда госпиталь затих, приковылял я в отхожее место, подымил 
окурками, поплакал и поясок на трубе запетлял. И тут Ваня мне привиделся . . .  
Стало быть, я над парашей кончусь, а он еще жить останется, есть и пить - то, 
что мне бы полагалось? !  И понимаю, что нет, родимый ты мой, погоди, вот она 
для чего мне нужна, эта жизнь треклятая. Все буду терпеть до поры, пока Ва­
няту своим судом не раздавлю. Жить с его жизнью рядом не согласен. И поги­
бать без его смерти не хочу. 

Я наказания не боялся - столько повидал, будто без суда и следствия ты­
щу раз к смерти приговаривали. И еще разок не страшно, только бы за муче­
ния свои сполна расплатиться. 

В госпитале-то ждали, что повешусь. Говорили: вешайся, а то сами поре­
шим. И было, что задавливали подушкой,- дождутся, когда дрыгаться пере­
стану, дадут передохнуть. Пугали, игрались . . .  Сами не хотели мараться. Хотя 
если бы не увертывался, как мог, то одного слепого удара хватило бы, чтоб по­
калечить или жизни лишить. А сколько их было, ведь прикладывались по мою 
душу каждый божий день. Удивляются: живучий гадина, все терпит, разве что 
под дурака не косит. И опять бьют, но боль-то копится во мне, я даже мечтать 
стал. Вижу сытую Ванину рожу и будто плюю в нее, топчу, режу, рву, жгу, рас­
стреливаю, а когда бурая каша замесится, вроде грязи, то тогда снова все начи­
нается, и так по кругу, изо дня в день. 

Ноги окрепли, но от врачей не слышал про выписку. И как-то является 
ко мне крысак. Говорит: собирайся, воронок дожидается - отбываешь в 
следственную тюрьму. Думал меня сразить. А я молча засобирался. Тюрьма 
так тюрьма, выживу, но Ванятку и по затоптанным следам достану. Дознава­
тель разволновался.  Покрикивает: как же ты не поймешь, что решается твоя 
судьба? Я еще удивился, откуда в нем заботливость взялась. Может, этот кры­
сак не такой уж бездушный человек и у него под мундиром сердчишко имеет­
ся. Я даже раскис, подумалось, что и с Баняткой хорошо бы хоть на год рань­
ше повстречаться. Но потом опамятовался: нет, пусть нераскаянного судят, 
пусть отсижу за свою правду. А когда ему сказал, что мне все равно - казар­
ма, госпиталь или тюрьма,- крысак куда-то запропал. Просидел в палате до 
самого обеда, его дожидаясь, а мне врачи говорят: какой к лешему воронок, 
выписали тебя ! 

В полдень за мной приехали из полка. Говорят: дело давно закрыли. Про 
дознавателя спросил, сказали, что был из ротного разжалован за пьянку, потом 
пристроился в особом отделе - вот и выслуживается, чтобы капитанские по­
гоны вернули. Без моего признания дело у него растеклось. Да во всем полку 
оно одному крысаку и было важным, по своей и Ваниной подлости делал. Но 
по белому меня не списали. Оставили и такого ковылять, объявили, что пош­
лют вышкарем в Заравшан, на зону, и дали на долечивание неделю. 

В полковом лазарете выспрашивал про поваренка из русских. Боялся, что 
его услали. За пожевкой из лазарета ходили в столовую старшины, а то солдат-
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ня воровала по дороге из бачков. И я одного старшину упросил:  в столовке у 
меня человек роднее брата, повидаться бы с ним. А он из литовцев был, сам 
земляков в полку караулил и отдал мне свой наряд. Я стащил ложку, обломал 
и заточил черенок об камень. Спрятал заточку за пазухой и утром пошагал на 
заветную встречу с Ваней. И было пострашнее, чем в мечтах. Все боялся, что 
заточка из-под живота выскользнет и все догадаются, схватят, в карцер уволо­
кут. 

Порог переступаю, задыхаюсь .. . И вижу то ли во сне, то ли наяву: в столов­
ке пусто и светло, на столах скамейки задраны козлами, а один расставлен, и за 
ним чурки чифирят. А мой Ваня - он это, падаль! - у  них под ногами полза­
ет с тряпкой и тазиком. Они его матерят и объедками из мисок швыряются. 
Подобрал, опять накидали. Ухо у него растопыренное, черное от битья. 
И сам в изношенном исподнем белье, хотя такой же раскормленный, ка­
ким был. 

Я хотел глазами с ним встретиться. Он обернулся и, вижу, не узнает меня. 
Но сообразил, что ему передышка вышла, схватил свой тазик погнутый и в по­
варскую попятился. А на меня чурки загалдели: чего надо в такую рань? Отве­
чаю, что из лазарета, за лайками. 

От стола нехотя поднялся узбек и поманил за собой. У плиты он навалил в 
лазаретный бачок каши и отлучился, буркнув, чтобы я хлеба подождал. Я при­
слушивался к голосам, не отзовется ли где Ванечка. Выглянул из поварской, 
увидал его тазик в тупике. Прошагав пустой коридор, затаился и в наступившей 
тишине расслышал, что кто-то крысит за дверью. Рывком ее распахиваю, а это 
черная подсобка, где сушится недоеденный солдатней хлеб, его пересыпают со­
лью и добавляют к сухим лайкам. Ваня мой согнулся над сухарями:  горстку из 
плесневелых выудил, глотает их, давится, даже не разгрызает, чтобы скорей из 
подсобки бежать. А когда спугнули, сбросил сухари и сжался, точно должны 
пришибить. 

Кто ты такой, спрашиваю. Отвечает, что Иван. Признаешь меня, спраши­
ваю. Он пригляделся и, надо же, покойнее задышал. Вижу по глазищам, что 
вспомнил, но не понимает, зачем это я в подсобке его разыскал . И проговорил:  
«Что, рожу станешь бить?» Я гляжу на него и не знаю, что поделать: дурак он 
стал или притворяется дураком. «Это брехня,- отвечаю,- а я кончать с тобой 
буду». Ваня поскучнел. Вижу, что на сухари тоскливо скосился, их жалеет. Я за­
кричал в отчаянии: «Беги, чего ждешь? ! »  Он вздохнул, отлепив глаза от суха­
рей и уставился в стену. Ждет, приготовился от меня терпеть. Я заточку выхва­
тил и хотел всадить. «Падаль,- кричу,- ты же меня обварил ! »  Он глядит на 
заточку и глупо улыбается, точно той же глупой пьяной улыбкой, какой скри­
вился Петр, когда я его за грудки растрясал. Ложка из моих рук вывалилась, 
брякнув под ногами. Так и прошла моя минутка, покуда молчали. Узбек близ­
ко окрикнул : «Эй, лазарет ! »  Тут Ванька вздрогнул, шмыгнул к тазику и заво­
зил на полах тряпкой. 

Распаренный узбек высунулся из поварской, а увидав меня с Ванькой, про­
матерился, будто начальник: что, маму твою, земляка встретил? И когда заме­
тил, что в распахнутой подсобке кто-то раскидал сухари, то потащил Ваньку за 
волосы: что, надоело помои хавать, да? Для меня тот человек, которого он за 
волосы таскал, Ванькой уже не был, будто Ванька мой где-то в земле зарыт. Но 
я понял, что узбек для того его мучает, чтобы передо мной силу показать. И 
сказал, что сам рассыпал сухари, думал, хлеборезка, хлеб обещанный искал. Он 
ухмыльнулся, что тут для свиней хлеб держат, а для лазарета хлеб на бачке ле­
жит. Я стерпел; мне бы бачок не забыть, это он верно мыслит. Узбек тогда 
Ваньку отпустил. Я за бачком пошагал, мне скорей хотелось в лазарет. Но гля­
жу, <ffo хлеборез две буханки выдал, а старшина-то мне твердил про три. Руки 
мои загорелись, будто обваренные. Я тогда и взвыл - они же Ивана, Ваньку у 
меня отняли, а он только мой был ! Так с хлебом в столовку и кинулся. Над 
кружками и чайником, где они чифирят, жженый дым стелется, благодать. Еще 
буханку, кричу, быстро, суки ! Они подавились, а мне-то весело, хорошо. Я то-
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го и жду, чтобы они теперь набросились на меня - все, сколько их есть, чтобы 
сцепиться со всеми, хоть со всем миром, рвать его зубами, биться, пинать. Ты 
чего, братишка, говорят, борзость заела? А я кричу, что теперь два хлеба гони­
те, без двух землю заставлю жрать. Они загалдели по-своему, а мне душно, из­
нываю, что тянут, давай, наваливайся скорее, попробуй раздави ! А старший 
оборвал своих людей, зло шикнул на хлебореза, и тот побежал, вынес мне 
две пахучие ржаные буханки, так на руки, точно поленья, к остальным и по­
ложил . . . 

И я приплелся в лазарет. Одна пустота. Хоть бы живое заворочалось в гру­
ди. Валяюсь днями на койке, думаю: как же теперь дальше жить? Я себе наме­
рил до Ванечки, а дальше будто бы твердо знал, что дорожить нечем. И толь­
ко в Заравшане вспомнил о матери. Один человек есть, который любит. Я дол­
жен ради нее жить. 

Бивали меня и в Заравшане, но после Вани я так сильно никого возненави­
деть не мог. Терпел, но прихотей скотских не исполнял.  Скоро за чокнутого по­
считали. Не понимали, почему терплю. Они цеплялись за жизнь и только тогда 
думали, что живут, когда выдергивали пайку друг у друга. Спали под шинеля­
ми, замерзая холодными ночами, пото�у что не желали прижаться друг к дру­
гу, каждый берег свое тепло. Хотя и я мало чем от них отличался. И про себя 
еще долго виноватых искал. 

А что до часиков, то я жалел, что не разбил их вдребезги. Если бы мне 
пред сказали, сколько за них вытерплю, то отдал бы сразу - хоть чеченам, хоть 
Ваньке, с рук долой. Да оставил бы Петру ! Но кто такое предскажет? Вот и 
прятал их в сапоге, прятал в госпитале у старушек. И то чудом было,  что не сво­
ровали. Может, поэтому ими еще дорожил. Прятал и в Заравшане от чужих 
глаз. Но устал. Всех боишься, все за тобой подглядывают, норовят своровать, и 
нету этому конца. А как-то забор на зоне завалился, прислали лагерных масте­
ровых, чтобы делали. Закончили они работу, попросили разрешения замутить 
на свежих щепках чифиря. Прапорщик наш разрешил, послал меня в .1авку во­
енторговскую, как они просили,- за чаем и конфетами. Я воротился и снова 
уставил на зеков автомат, а прапорщик развеселился. Говорит: никуда они не 
убегут, подсаживайся, наливай себе в кружку, если угощают. И хлебали мы чи­
фирь, а один мастеровой сказал, что коней любит. Мне потому запомнилось, 
что редкая любовь. Когда зеков повели в лагерь, прапорщик рассказал про му­
жика, что он и отсиживает за конокрадство. 

Может, разминулись бы. Но в день, когда вышел на волю, он слонялся по­
терянно по лагерной округе. Я его с вышки разглядел и порадовался, что чело­
век освободился, выжил. А потом про часики решил и подозвал его. Растолко­
вал, что они в степи зарыты, и указал то место, отмеченное похожим на бочку 
валуном. Мужик подумал, что смеюсь над ним, даже обматерил в сердцах. Че­
рез сутки охрану сменили. Я сходил к валуну, чтобы проверить тайник . Он был 
разрыт, а рядом валялась пустая консервная банка и пакетишко, в которых я 
зарывал часы. И отлегло навсегда, последняя тяжесть свалилась . . .  Человек 
этот остался для меня чужим. Но я того хотел, чтобы сделались часики ему до­
роги как нажитые горбом. Жалко стало, что заржавеют в земле. Они только у 
людей чего-то и стоят. 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 

Лагерную роту в этот день будили до рассвета - за час до подъема, и без 
того раннего. Солдаты вставали с коек, начиная в сонливой зябкой тиши обди­
рать с них бельишко, и брели каждый со своим узлом на двор. Голые шелуди­
вые ноги утопали по колено в пушечных жерлах сапог. Вода ручьилась в мгли­
стом еще дворе по гулкому жестяному корыту. Кто оказался с краю. тот без­
гласно мучился один за всех. Достались ему холодные склизкие помои, а не 
вода. 
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Выстиранные простыни расстилали подальше в степи, на густой, пахнув­
шей дымом траве. Флаги их видны были, верно, далеко свысока - и небо сде­
лалось мирным. Кому назначали - драили казарму, где рядами тянулись сталь­
ные скелеты солдатских коек. Остальные выбивали ремнями гудящие, как ба­
рабаны, матрасы. Пыль парила густо, как в бане, но до бани и надо было тер­
петь. Когда взошло солнце и воздух стал жарок, пыль вилась над отбитыми ма­
трасами стайками, будто мошкара. Пылинки покусывали потные лица. А ды­
шать было уже легко. Беспалый чеченец, с рукой, похожей на копытце,- бан­
щик, так и не ложился, кочегаря печь, всю ночь раскалиная огромную зачажен­
ную цистерну. И вот кипяток пустился по очертеневшей трубе, рядышком, в 
приземистый глинобитный барак. Труба бурлила, грохотала. Магомед скалил в 
улыбочке зубы и, сам похожий на черта, корчился и отплясывал, будто б гар­
цевал на той дикой огненной трубе. 

Кипяток давали в банный день, как пайку голодным, измученным телам. 
Кожа мягчела, жирнела, покрываясь каплями блаженной влаги. Солдат, набив­
шихся в барак, уже сыто воротило от кипятка - хотелось постного холодку. 
Магомед просилея в баню. Но мыться с ним близко пугались, прогнали друж­
ным ревущим матом от распахнутой д•ерки. Чеченец сердился, ругалея и, как 
обреченный, ждал. К солдатам в их самогонный пар заскочил по-хозяйски офи­
цер. Но голый, без погон да фуражки, он помыкался в толпе гогочущих, ору­
щих солдат, опрокинул шаечку-другую и смылся под шумок. А на воздухе. на 
выходе уже ждал, встав на раздачу трусов, одетый по форме - как трезвый 
пьяным задавал строгача. 

Исподнее привозили уж стиранное из полка - экономили на дырках. Раз­
меров не соблюдали - хватай, какие нерваные, а досталось рваное - значит, 
сэкономили на тебе, таскай какое есть. В прачечной работали вольнонаемные. 
Нанимались в полк офицерские жены, кто оказался без работы в городе да при · 

никудышных мужьях. Им-то и свозили в прачку со всех рот всю эту солдатскую 
срань да грязь, и они терпели, стирали трусы, майки, портянки, обслуживая, 
будто собственных мужей. Мысль эта была солдатне слаще всего на свете, за 
это готовы были потерпеть и свою жизнь, чтобы отыскать прореху в трусах да 
посмеяться, когда командир не слышал: «Дырка офицерская ! Глянь, как от му­
жа гуляет ! Офицера своего на солдата сменяла ! »  

Прожитая неделя стала похожей на загробный, н о  уже и забытый сон. Два 
взвода охраны по двадцать голов в каждом, сменяя друг дружку, впрягались и 
волокли тягомотные сутки караулов. Скитались между караулкой и казармой, 
и там и тут ночуя как на стоянках, не зная, зачем живут. В караулах время про­
горало дружней да теплей. Туда носили, как заболевшим, еду из роты, и вмес­
то маслянистых стен казарменной столовой обнимала едоков тесная, сдобрен­
ная воздухом солдатских хлебов кухонька, где по ночам варили чифирь, водили 
задушевные разговоры, слушали ощутимый до мурашек женский голос 
из радио. Голос этой дикторши по «Маяку» знали и слушали иные уж по году. 
Звали ее в карауле запросто - Валечкой. Иногда говорили, слыша ее снова 
из репродуктора: «Валечка пришла . . .  » Ночами по караулке гуляли мы­
ши. Если из темноты угла выкатьшалея наружу серый комок, чиркая по го­
лым доскам. говорили тоже: «Валечка пришла . . .  » - и пускали в свою 
компанию. 

Из всех повинностей нести надо было одну - ходить на вышки. Спали не 
раздеваясь, вповалку. Свой автомат, выданный на сутки, жалко было сдавать 
обратно в оружейку: до того свыкался с ним, стоя глухими ночами на вышке, 
что с родным существом. Железо это, чужое попачалу и тягостное, таило в се­
бе душу, как у собаки,- готовое исполнить в каждый миг волю человека и не 
знающее его страха да слабости. Но подневольная ночная жизнь в карауле ка­
залась подземельем. Дневной свет не радовал, проникая лучиком в это безвы­
ходное суточное заточение. На вышках жестоко томил распахнутый до гори­
зонта непроглядный степной простор. Ветер одним духом своим волновал ров­
ные густые травы, и они стелились по земле, громадные да голубоватые, будто 
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б сорвало с небес. На зоне всегда мучили мысли о доме. Тянуло отчаянно бро­
сить службу да бежать в степь. Все плохие странности происходили в карауле: 
самострелы у солдат, оттуда родом были и все дезертиры; рисковые подсудные 
дела с зеками, когда могли пойти в штрафной и лупить до смерти, а могли сбе­
жать из караулки в лагерь, понести дружбы свои да жизни ворам. Местом та­
ких сходок была по ночам лагерная столовая - там слушали сказки сладкие во­
ров да нажирались от их щедрот прямо со сковородки жареным мясом . . .  

После бани, после пожёвки - а давали масло и беленькие яички - насту­
пило безгрешное воскресное затишье. На куцеватом плацу перед казармой бы­
ло удивительно тихо и пусто. На зону уходили в шестом часу пополудни. Было 
время, что по воскресеньям маялись, еломялись по казарме и двору, затевая 
драки. Но кто-то придумал играть в футбол. Мячом стал подсумок от противо­
газа, набитый портянками. Нашли близко с ротой подходящее место. Заборец 
из бетона там зарос травой и чуть возвышался над степью, похожий на вал. От 
него шагов двести было до другого забора - лечебно-трудового лагеря для 
пьяниц. Лечебка и рота много лет мирно делили этот пустырь. Он считался ни­
чейной территорией. Земля здесь пустовала, отчужденная вообще от людей, 
как зона, близкая к охраняемой. 

Алкашей охраняли без вышек. Заборы с колючей проволокой обходила 
ленивая, чуть не в тапочках домашних охрана, без оружия и собак - нанимали 
туда мужиков со своим жильем, и в близких шахтерских городках желающих на 
эту работу хватало с избытком. Звали их здесь дружинниками и привыкли ви­
деть, как они еломялись вдоль заборов, наряженные, что пугала, в мешковатые, 
болотного цвета вертухайскис мундиры. Но за заборами у них было устроено 
по-тюремному: бараки, нары, отряды, поверки, сроки . . .  В роту как-то взяли 
взаймы из лечебки художника алкаша. Расписывал ангелочками ленкомнату. 
Уморенный трезвостью, будто б голодом, ходячая скелетина. И он жаловался 
охотно всем любопытным, что сажают их в карцер и за каждую выпивку набав­
ляют срок, хоть до самой смерти. 

На пустыре росли дикие кусты колючки. Когда придумали играт1, по вос­
кресеньям в футбол, их облили бензином и сожгли. По краям поля собрали из 
бревен ворота, которые с того дня пугали сторонних людей своим видом, похо­
жие на виселицы. 

Тряпичный мяч гоняли босиком, летая без сапог по полю. Очень скоро до­
были футбольный - дорогой, кожаный. В роте стали появляться у многих ке­
ды. Офицеры закрывали на эти обновки глаза и не выясняли, откуда, на какие 
деньги. Зачуханных, опущенных лоначалу брезговали пускать на поле. Разре­
шали только глядеть. Но если кто-то из них по случаю проявлял себя - здоро­
во умел с мячом, то незаметно оказывался и он на поле, орал, толкалея за мяч, 
гоготал, и все забывали, кто он такой, прощали его на один этот день. Всю не­
делю жили до воскресенья. А в оружейной комнате под замком и за решеткой 
хранился и пузатый черно-белый мячик. Там его прятали, чтобы не нарушал 
порядка в казарме, в углу за оружейным шкафом. 

Играли тайком на порцайки, и эти игры на поле по воскресеньям стали все 
одно что карточными. Играли с ротами, что по соседству, из Долинки и Санго­
родка. Был матч с командой зеков, которым очень гордилось начальство; от­
борная команда из солдат да офицеров билась с босоногой полуголой ватагой 
зеков. Из дивизии, из Алма-Аты, прибыл корреспондент окружной газеты ­
важный худой майор с новеньким, как лакированным, фотоаппаратом на груди; 
играли в тот день и час, чтобы ему было удобно. Зеков привели из лагеря под 
конвоем. Их болельщики орали, но не в силах были докричаться с крыш лагер­
ных бараков. Половина солдат охраняла, сидели у кромки поля с автоматами. 
Но судил начальник лагеря - это должно было считаться их, заключенных, 
привилегией в этой игре. В роте перед тем довели до сведения солдат без шу­
ток, что если заключенные лагеря их обыграют, то футболу больше не бывать. 
Зеки носились по полю чертями, матом валило от них, что дымом от огня, но 
конвойные, будто как в жизни, догоняли их да дружно теснили проскочивших к 
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воротам отчаянных одиночек, а удары по мячу шарахали, что выстрелы. В ла­
гере эта победа солдат вовсе не родила беспорядков, чего опасалось началь­
ство. Победу Краснопогонников над собой там никогда б не признали - ско­
рей бы сдохли, чем стать у них обиженками. Кто был у них за вратаря - то­
го, бедолагу, верно, хоть тайком, но опустили. А солдат только задирали кри­
ками, что за порцайку наняты были с ними играть активисты да суки, а всем 
честным в подлость с легавыми иметь дело - и клали они на этот ментонекий 
футбол !  

В тот день до обеда тоже гонялись п о  полю. Сказали офицеру, получили 
из оружейки футбольный мяч. Баня пошла насмарку - все уже были мокрые 
червушным потом, купались в грязных облачках пыли. Солнце пекло шелуди­
вые спины ровным суховатым жаром. Въевшись в кожу, горелый коричневый 
загар делал полуголых солдат похожими на мавров. Когда мяч мазал в никуда 
и сохлое поле без него вмиг вымирало, солдатня разбредалась. Всем было лень 
бежать за мячом. Морочила головы жара. Стоя в разных концах поля, орались 
друг с другом, выкрикивая что-то рваное, задохшееся, непонятное. Матери­
лисЪ. Кого-то заставляли бежать по следу мяча и, когда тот выскакивал на по­
ле, вяло принимались катать его, будто б выдохся из него воздух, но вдруг за­
жигались, забывали обо всем - и мяч снова бешено металея да скакал . 

Жара растеклась лениво, сладко по жилам. И в какое-то время стало ка­
заться, что солнце поблекло, ушло глубже в потускневшее небо. Усталым людям 
и все почудилось уставшим, прожитым. Солдатня еще тлела разговорцами -
обидами да руганью. Обсуждая, кто как отыграл, развалились, улеглись в тра­
ве на краю взбаламученного поля и глядели уж на него, будто б с берега на 
озерцо. Хотелось пить, стали грезить холодным лимонадом - всегда с поля 
увиливали незаметно для офицеров в продмаг, скинувшись деньжатами. Но, 
чтобы сгонять на станцию, в этот раз не наскребли даже на пачку сигарет. Го­
лодно подумали про обед, о жирных пахучих своих пайках. А до полудня надо 
было терпеть еще долгие часы. 

Дорога, что уходила к станции, пустынно зияла невдалеке у всех на глазах. 
Накануне обеда лагерная округа вымирала, не было слышно даже шума рабзо­
ны, где ковали день и ночь сеялки. ТИхо доходяжничала и лечебка. Заборы из 
тифозных забеленных досок на том берегу успокоенного поля хранили унылое, 
больное молчание. 

Два человека проявились на гладкой песчаной дороге. Приближались со 
стороны станции, нарядно одетые, как нездешние. Но руки у них были пусты -
не нагружены, как у многих приезжающих на свидания родственников. Они не­
твердо шагали в обнимку, но строго и как-то слепо держались посередке. До­
рога, на их счастье, была пуста. А они, казалось, ничего вокруг себя не понима­
ли. Ветер горбил за их спинами чистые белые рубахи с распахнутыми ворота­
ми и обдувал старомодные брючки - расклешенные и блестящие глажкой, как 
антрацит. 

Завидев неожиданно солдатню, человек отцепился от другого и пошагал 
прямиком к футбольному полю; коренастый и бодрый, похожий на катерок. 
Поодиночке они обрели возраст, лица. За ним, за стариком, подалея нехотя 
бодливо тощий смуглый парень. Можно было подумать, что старик сорвался 
что-то узнать. Поэтому мало уже удивлялись, когда он подоспел. Крякнул: 
«Здорово, сынки ! Как жизнь? Закурите наших с фильтром?» Солдаты здорова­
лисЪ и тянулись с охотой за сигаретками. «Да все их на хрен спалИте ! Небось со­
скучились здесь по таким. Ну, служивые, как у вас она-то? Жизнь?» - бодрил­
ся и бодрился старик. Солдаты глядели на пылающую, будто волдырь, карто­
шину стариковского носа, чуяли хмельной кислый душок и невпопад глуховато 
отвечали: «Живы еще . . .  Как у всех . . .  Охота домой» . . .  Д�;док сунул руки в карма­
ны, крякнул, встал перед ними горделиво и затянул разговор: «А я вот, сынки, 
служил на Ледоветом окияне, во флоте ! Лодка наша называлась «Камчатка», 
слыхали такую? Год ходили под водой. Раз американца торпедой под-
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били. Ну !  Американец нас вздумал к берегу своему за хвост утащить ! Ну, мы и 
шмальнули . . .  Потом кому трибунал, кого к наградам . . .  - В мутных водянистых 
глазах вдруг крепенько сверкнула слеза.- Дайте, что ль, закурить . . .  Эх, была 
жизнь! - Пачку сигарет, которой только успел одарить, неловко протянули 
обратно хозяину.- Да нет, сынки, палите. Я одну возьму, а больше не стану. 
Разрешаете? - Солдаты уже чувствовали что-то чужое.- А это сын мой ! Ва­
силием звать. Сам меня отыскал. Признал, ото всех теперя защищает. Вон ка­
кой, тоже служил во флоте,- сказал торжественно старик и крикнул нараспев, 
красуясь перед солдатами: - Васька, пентюх ты, швартуйся к нашему причалу ! 
Здеся нашенские все ребята, братишки! Ишь . . .  Ревнует, обижается, что с вами 
курю. Ну, цыганка, а не мужик. Вот и матерь его этих была кровей. Это в нее 
чернявый такой. А от меня у него походка». Парень стоял угрюмо в отдалении 
и чего-то ждал. От обиды он и вправду налился кровью, окреп, вытре�шел, как 
железка, и бросился быстрым ходульным шагом к старику. Но у незримой чер­
ты снова встал и то ли в забытье, то ли со зла отчаянно выпалил: «Батя, с кем 
ты разговариваешь, они ж менты ! »  

Через минуту · д о  поля донесло немирный гул, раскаты криков и топот. 
«Держи их, хватайте этих сук ! »  От лечебки бежала спущенная как с цепи сво­
ра расхристанных мужиков из охраны. Вертухаи лечебно-трудового лагеря ко­
го-то ловили, гнали, и неясно было кого, будто б друг дружку. 

Старик с парнем затихли, но не двинулись с места. Они стояли как нака­
занные. Солдаты повскакивали, но и растерялись, потому что эти двое даже не 
пытались бежать. Вертухаи высыпали на поле, их было четверо. Вдруг парень 
дрогнул и рванулся куда-то в сторону, а на лету истошно заорал: «Батя, беги ! »  
Старик тоже меленько задрожал и только протягивал к нему руки: «Сынок, 
сынок . . .  » Тот почти удрал и выскочил на пустынную вольную дорогу. И всю 
злость вертухаи обрушили на старика. Его сшибли, стали лупить сапогами. 
Слышны были только стоны да мат. Потом его будто вздернули под локотки и 
поволокли. «Бляди . . .  Падлы . . .  Чтоб вы сдохли . . .  » - жалобно ныл старик, чав­
кая кровью. «Поговори ! - рыкнул от переживаний мужик, идущий позади.­
Тварь, алкаш проклятый ! »  «Баатяяя ! Уубьюуу . . .  » - раздался снова ш:тошный 
вопль. На вертухаев летел взъяренный до сумасшествия парень с булыжником 
в руке. Вертухаи пугливо кинули старика; они и солдаты бросились врассып­
ную. Парень швырнул булыжником. Бегущие опомнились, мигом повернули да 
покатили на пария дружной радостной волной. 

Старик так и валялся в пыли. Только смог перевалиться набок и, задирая 
башку, хрипел: «Бей, сынок! Моряки не сдаются ! »  Пария гоняли по пыльному 
махонькому полю, куда он сам себя заточил, затравливая, как зверушку. Эта 
беготня длилась несколько кромешных минут. Он рвался на помощь к старику, 
не постигая, верно, что сам-то кружит и спасается от вертухаев да солдат. Кто­
то сумел вцепиться ему в рубашку, она хряснула, и в кулаке остался только бе­
лый рваный клок. Но уже успели - подсекли, сшибли, стали топтать. Пойман­
ных алкашей скрутили ремнями. В драных, замаранных рубахах, со скрученны­
ми за спиной руками, шатаясь от свинцовой тяжести побоев, они уже сами глу­
хо побрели в лечебно-трудовой лагерь, понукаемые смеющимися над ними, по­
добревшими ни с того ни с сего мужиками. 

После этой дружной работы к солдатам прилепился как к своим оставший­
ся перекурить вертухай. Одинокого нескладиого мужика угостили из достав­
шейся на дармовщинку стариковской пачки. «Им бы только стакан, ничего свя­
того у них нету . . .  Алкаши проклятые ! У нас эти свадьбы собачьи что ни день. 
Они ж никакие не родные,- жаловался мужик.- Прикидываются, чтобы на 
радостях налили, а через неделю полаются, разбегутся. А эти как удрали, не 
пойму! Спасибо, увидали мы с вахты, а то ищи их потом до утра. Свинья везде 
грязь найдет. Бежать-то им некуда, до первой канавы. Но ты поди найди, где 
эта канава-то».  Солдаты довольно смеялись над жалобами мужика. Вся охрана 
эта была для них смешной - без вышек, без овчарок, без автоматов. Мужик 
заговорил про футбол, с тоской глядя на затаившийся в траве мячик: .:<Вот бы 
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сыграть . . .  А то делать нечего. Ну, чего, и у нас бы команда собралась, еще взду­
ем вас, как щенят. Если что, мы и на деньги согласные. Червонец с проиграв­
шего. Ну, чего жалеете? Поле ваше - деньги наши. Устроим с весны до осени 
свой чемпионат ! »  

Слово за слово мужику разрешили испытать мяч, ударить по  воротам . . .  
Футболисты снова позабыли о времени и очнулись, когда на поле прибежал за­
пыхавшийся послушный солдатик, посланный прямиком с плаца, где их уже 
ждал в строю меньший остаток взвода. 

В шестом часу, гремя автоматами и пуская за собой по дороге муторный 
пыльный дымок, отдохнувший за воскресенье взвод шагал бодро на зону. Ка­
зарма и двор осиротели без солдат. Но вскорости на той же дороге показался 
новый их строй - чуть озлобленных да усталых, тех, что только сменились по­
сле суток в карауле. Это воскресенье им было не в корм. Свой выходной они 
задарма разменяли на службе, а потому, может, и накопили злости. Так всегда 
бывало: повезло отдыхать в этот день первому взводу - значит, не повезло 
второму. Офицеры выгоняли из свежевыстланного убранства спального поме­
щения, куда манила нетромутая чистота. От солдатского выходного на их долю 
осталось кино. Ленинскую комнату держали под замком и водили солдат раз в 
неделю, как в баню, когда крутили кино, и они сидели блаженно в темноте, в 
теплоте. Глядели на сверкающих актерок и миры. А сами беззвучно засыпали . 

• 



Влад и м и р  ФРОЛОВ 

Заблудший флейтист 
* * *  

И сидим .мы , дурачки . . .  
А л е к сан др Б л о к  

Не найти золотые ворота, 
Не поймать молодую звезду . . .  
Легче жить в колпачке обормота 
В шалаше на тенистом пруду, 
Ни о чем загодя не гадая 
По свалившейся в руки звезде, 
За излом бытия полагая 
Легкий дым на вечерней воде. 

* * * 

В кофейнике древний кончается чай, 
Лучинка спасается в плошке . . .  
Не помнишь, хозяин, так не привечай, 
А веришь - встречай по одежке. 
Ты прежде любил мой разбойничий свист 
И хлеб пополам с лебедою . . .  
А ныне я просто заблудший флейтист 
Иль дым над осенней водою. 
Жалей босяка, но стерпи, не сорвись 
Ни плачем, ни вольною песней 
В неслыханную беззащитную высь, 
Где я разгулялея над бездной. 

Слабость небесного света 
Ошеломительна там, 
Где окончание лета 
Бродит по сонным листам, 
Время и ветки отводит, 
Падая на былье; 

* * *  

Душу хмельную отводит -
Дразнит рожденье свое. 
Или окраине лета 
Праздничнее и вольней 
Верность бездомного света 
Пригоршие листьев и дней. 

* * *  

Глубокая зима, и, щедрая, лежит 
Сумой перед тобою дальняя дорога, 
Где дольний ветерок блаженствует, блажит, 
Не вечного, так вещего прельщая бога. 
Снежком над кожушком порхнет из-под саней, 
Треух соломенный попутно нахлобучив, 
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Прорвется в соснячок, еще мудрей, смешней -
Простецки заплутает в низкорослых тучах: 
Куда спешить, кого спасать, коль впереди 
Разлука первая, сердечная досада . . .  
И Ты, Хозяин милосердный, отпусти 
Со мной его над вольным поднебесьем сада. 

* * *  

Владимир Фролов • 

Во власти свежих встреч и снов 
Забудь, что ты меня забыла. 
Мы отдалились до основ, 

Про вервне и парафин -

Но ты не выйграла, сивилла. 
Пусть шестикрылый серафим 
Пищит с докучного экрана 

Мне помирать смешно и рано -
В земном расколотом раю 
Гуляет ветерочек зыбкий 
Твоей воинственной улыбки 
У бездны мрачной на краю. 

* * *  

Полна дневная жизнь нелепицы и вздора. 
Когда б не забывать о займах и долгах, 
Зачем тогда и жить, боясь чужого взора, 
Ни разу не солгав и правды не взалкав? 

Не оттого ль дана небесная поблажка 
Уму, когда средь звезд ночной сверчок скрипит? 
Легко на свете жить - и радостно, и тяжко: 
Луна перед тобой и сквозь тебя глядит -
А за тобой тахта и белая рубашка, 
И в ней судьб!i твоя, поджавши ноги, спит. 

Слишком темная вода, 
Слишком беглая прохлада. 
И сорвавшийся - куда, 
От кого - дымок из сада. 
Пролетает на юру 
И насмешничает, шалый: 

* * *  

- Неужели не умру? . .  
И не  выживу, пожалуй ! 
Стойкую подставлю грудь 
Палачу под звон осиный, 
Завершая крестный путь 
В поднебесье над осиной . . .  

* * * 

В городских беззаконных и тесных дворах 
Лишь стемнеет - звенит вопиющего глас, 
Словно в чаще,- совсем не за честь или страх ­
В наказанье, прощенье, надежду, отказ? . .  

Только черта какого бродяга орет, 
Если время владычествовать соловью, 
И согражданам восхитительно врет, 
Как шалил пилигримом в аду и раю. 

Что рулады его - в клетке и под замком 
Жизнь - малиновка, пеночка, Божия тварь 
Бьется, льется, колеблется флейтой-дымком, 
Разоравшегася удивляя едва ль . 

• 



Из л и т е р а тур н о го н а с л ед ия 

Анд р ей СОБОЛЬ 

П а н о п т и к у м  
П О В Е С Т Ь  

Последнее десятилетие принесло читателям мноzое из, казалось бы , по2ре­
бенноzо навсе2да. А писателям, будто бы канувшим в без2олосую Лету, досталось 
наконец выстраданное муками заслуженное посмертье - которое для пишущих 
только и есть жизнь:  журнальные публикации, собрания сочинений, отдельные 
тома, статьи, исследования . . .  Но есть писательские судьбы, над которыми -
словно рок Истории: и прошлая известность, даже слава, и уникальная творчес­
кая манера, и неповторимый вз2ляд на мироздание - все есть, кроме . . .  напечатан­
ных сеюдня произведений. Такова судьба писателя Андрея Соболя. 

Андрей Михайлович Соболь (настоящее имя - Юлий) родился в 1888 2. в Са­
ратове, 2убернском 2ороде с боzатой историей и традициями. Но русская провин­
ция, как бы ярко ни сияли фонари на 2лавной 2ородской улице, как бы роскошны 
ни были театральные представления, как бы ни тянулись к Европе боzатые куп­
цы-волжане, все равно засасывает, тянет в 2лубину суеверий, запретов. И быт 
провинциальной еврейской семьи, пусть и живущей по ею сторону черты оседлос­
ти, все же мало отличается от местечково2о.  А юноша жаждал свободы - и в 14 
лет ушел из дома. 

Он исходил Среднюю Россию, добрался и до Сибири. В 1904 2. примкнул к револю­
ционерам, участвовал в антиправительственных выступлениях 1905 2 . ,  был аресто­
ван и очутился в Зерентуйекай каторжной тюрьме, центральной на Верчинекой ка­
тор2е. Не одну тысячу жизней с2убил Зерентуй за полтора века существования . . .  

Одна из самых удивительных черт характера Андрея Соболя - непредстави­
мое, почти нечеловеческое бесстрашие. Сутулый, изможденный - в чем держит­
ся душа? - он бежал из Зерентуя, с поселения, пройдя к о л е суху - каторжную 
дорту, без жалости 2убившую сильных, молодых, не наживших туберкулеза. В 1909 2 .  
оказался за 2раницей, скиталея по Европе. В начале десятых 2одов выпустил ро­
ман о террористах - «Пыль».  С 1 914 2. стал печататься в «Русском бо2атстве»,  
лешльном журнале народовольцев . В 1 915 2 .  «Пыль» принесла ему известность. В 
начале первой мировой рвался вступить во французскую армию, но из-за туберку­
леза получил отказ. 

Еще о бесстрашии : чувства опасности Соболь не знал совершенно .  Один 
из ею 2ероев перевозит заветный сундучок с бомбами,  обязательное достоя­
ние анархиста, « 2лаз с не2о не спуская, всю доро2у ощупывая . . .  подложив тю­
фяк снизу» ,  а сам автор бомбы носил без осторожности, небрежно, покуривая 
на ходу .  

В 1 91 7  2 .  вернулся в Россию , стал комиссаром Временно2о правительства: 
нео2раниченные полномочия, власть,  рамок не знающая,- да и кто их опреде­
лял то2да ? - охрана , собственный салон-ва2он.  Но вскоре, разочаровавшись 
во всем,  отправился в Одессу - писать роман.  Е2о арестовали белые, но - уце­
лел .  Затем был снова арестован , красными, и опять отпустили :  скандал в ми­
ровой прессе - Соболь к тому времени был фи2урой заметной .  Переехал в 
Москву . А в Москве в 1 922 2 .  судили эсеров; процесс был 2ромкий, фальсифици· 
рованный.  У2роза нависла и над Соболем . Он не боялся внешней у2розы ,  но ко­
пилась тяжесть внутренняя , разрушавшая исподволь.  В 1 926 2 .  застрелился на 
Тверском бульваре.  

Литературное наследие Соболя обширно и весьма интересно , а читатель с 
ним едва знаком: е2о произведения , среди которьtх и повесть «Паноптикум» ,  пе­
чатались в двадцатые 2оды мизерными тиражами.  Герои Соболя сродни одержи-
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.мы.м террористам Б. Савинхова. Его холодноватая, на первый взгляд скользящая 
по поверхности жизни, лишь детали подмечающая речь - на самом деле средото­
чие скрытой, вдруг прорывающейся, неутолимой, алчной жажды, неукротимой 
энерzии. Он не углубляется в душевное состояние тех, о ко.м пишет, а лишь бег­
ло ,  скорописью очерчивает силуэты их - но силуэты эти обрастают плотью. 

Таков творческий .метод - «бесстрастие» ,  еще Валерием Брюсовы.м запове­
данное: «В .минуты любовных объятий 1 К бесстрастью себя приневоль, 1 И в час 
беспощадных распятий 1 Прославь исступленную болЬ».  Русский читатель полу­
чит представление об этой .манере в экспортном варианте и гораздо позже - чи­
тая Хэ.мингуэя и Ремарка. Здесь авторская позиция не выражена явно, присутст­
вуя в то.м лишь, чт6 фиксирует взгляд. Однако такое фиксируется и так, что 
какое уж тут <<бесстрастие»:  нельзя, не в человеческих силах описывать все это ­
сорвешься на истерику,  на крик. 

Спустя годы окажется : писали так и в Советской России, но .манера сия в пе­
чатных орzанах вытеснялась поощряемым властью пафосом созидания и борьбы, 
тогда как писатель, не <<nереживающий >> ,  а <<nредставляющий» ,- фигура властям 
неприятная, хотя для литературы 20-х годов и типичная (таковы Пильняк и 
отчасти Бабель) . Для них литератор - не <<лирик>> ,  а <<физиолог» ,  <<натуралист»,  
литература - свидетельские показания о жизни: время суда придет, но - не те­
перь. 

Андрей Соболь тоже подходит к zерою <<извне» ,  но герой этот почти всегда 
представляет в произведении самого автора. Каждая хоть сколько-нибудь значи­
тельная фигура автобиоzрафична. Каждый <<бытовой>> ,  «Жизненный>> эпизод -
картина, имеющая быть в авторской душе и описанием внешнего оформленная. 
Книги Соболя - это прежде всею изображение его внутреннею .мира, обретаю­
щею форму благодаря поглощению «внешнею»,  стороннего. «Я» Соболя проры­
вается в каждой строке, и его <<объективность>> - эксперимент с самим собой, пе­
репорученный героям. 

Творчество Пильняка и Бабеля пронизоно вниманием к нутряной природной 
силе, страсти жизненного делания , вырвавшейся из-под контроля разума,- да и 
было ли ч ему контролировать? Мною ли «разума» нажито их героями? Делание 
это кроваво, но радостно, а посему вызывает желание изобразить некое подобие 
корнавальнто действа. Но там, где у Бабеля - карнавал , у Соболя - именно 
потому, что внутреннее существование ощущается как некоторая безвыход­
ность, - п а н о п т и ку.м . Что-то ненастоящее, какая-то .мелочь .мешает стать 
человеком, а не персонаже.м, фигурой восковой. 

И потому повесть «Паноптику.м>> очень важна для понимания творчества 
Андрея Соболя.  В начале нашею века поноптику.мы - это и кунсткамера, и .му­
зей, причем какой угодно: хочешь - краеведческий, хочешь - исторический, био­
лоzический, художественный. Здесь хранились различные необычайные, редкие, 
курьеаные существа и предметы,  от восковых фигур до заспиртованных уродt4ев. 
Собственно, все это описано в повести. Однако в числе экспонатов паноптику.ма 
Красно-Селимска живые люди: Маргарита с сердцем в правом боку, лилипут Аль­
фонс-Егорушка, да и сам владелец с забавной фамилией Цимбалюк, с бородкой ­
не какой-нибудь, а <<фальеровской>> .  Выразительная деталь :  именно такую бород­
ку носил знаменитый венецианский дож XIV века Марино Фальеро, поднявший вос­
стание против правительства. Был .мятежник арестован и казнен, судьба ею ин­
тересовала писателей-романтиков - и Д. Г. Байрона , и Э .  Т. А. Гофмана. и А. Ч. 
Суинберна - любителей таинственною, необычайного. И вот - словно с кар­
тинки из популярнейшей в те юды «Всемирной истории>> - остроконечная бо­
родка дожа-zероя на лице Цимбалюка: так в паноптику.м попадает и сниженная, 
скомпрометированная романтическая деталь.  

Но и дpyzue герои повести - анархисты-индивидуалисты со всеми их бомба­
ми, с их чувством свободы - тоже из паноптику.ма, ибо тоже - ненастоящие, са­
ми себя и жизнь свою выдумавшие, курьезные. Разве что трехаршинный Васенька,  
с высоты своею роста zоризонт видящий, да еврей Соломон, то ли веселый, то 
ли всю скорбь своею народа несущий в душе,- живые. Что привело к анархистам 
Васеньку ? Да пустяки: все интересно, все живое, и все в едином вихре закручено. А 
откуда лежал путь Соломона? Из душною чада .местечка, из древних, как сама ис­
типа, лабиринтов, выйти из которых .можно лишь случайно, вслепую, если путе­
водная нить н е  о бор в а н а , значит, приведет не к спасению, а к г ибели: обратно. 
И .мечтают оба они по-настоящему, искренне, и существуют так же, и потому 
именно им сужден исход невредимыми из этою кукольнто .мира. И ведь не бегут 
из .милости, как жена анархиста Развозжаева Серафима, а по собственной доброй 
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воле, на все четыре стороны. Только вот куда пойдут они, самые живые, самые 
свободные? Да в следующий паноптику.м, и станут от одною к друю.му перехо­
дить. Потому что весь .мир для писателя Андрея Соболя,  у котороzо .мысль бы­
ла сильнее инстинкта, сильнее физической не.мощи, для этоzо раскаявшеzося 
анархиста, террориста, .мечтателя - призрачен, перевернут: в крошечном недо­
человеческо.м тельце лилипута - любовь оzро.мная, в способности разрушить все 
вокруz - бессилие переделать .мир. И только путь,  дорmа, стремление, поиск от­
zадки защищают от давящеzо, надчеловеческоzо .мировоzо «так заведено» .  

Глава первая 

1 Белые дни и белые ночи - все белым-бело.  
Сугробы в рост человеческий, за воротами во дворах, по садам за п.1етнями, 

по огородам горы неукатанные, между небом и землей ни одной точки, ни од­
ного пятнышка, а внизу куцые домишки и покляпые хибарки, как изюминки в 
сдобном, пушистом каравае. 

Второй год жизни города Красно-Селимска - сотни лет знает за собой го­
родок Царево-Селимск. Но - красный ударил по царскому затылку, исправни­
ка застрелили на Козьей Горке, в участке на стенке четырехугольное белесо­
ватое пятно вместо портрета с короной и державой, на тех же гнилых обоях с 
мушиными воспоминаниями, но на другой, соседней, стене новый портрет, гар­
низонный начальник на Кубани, в его дому районный комитет, из Борисо-Глеб­
ской обители раку с мощами увезли в вагоне с надписью «Рыба», петербург­
ский футурист в фуфайке с вырезом открыл студию поэтики, а снег все падает 
и падает. 

До снега, в мокрую, мелко дрожащую осень, Красно-Селимск во тьме: на 
электрической станции нет дров, за керосином красноселимцы охотятся, точно 
в прериях за редкостным зверем, главного мешочника Евдокимова за пять улиц 
слышно - так несет от него нобелем* ,  мазутом и еще чем-то, в студии поэти­
ки после вечернего семинария девушка одна дает петербургскому футуристу 
пощечину и кричит надорванно: «Негодяй, обманул ! » - и футурист поутру 
удирает с казенным билетом и мандатом без оглядки, древняя старушка в хлеб­
ной очереди плачет кровавой слезой и грозится рассказать Господу Богу про 
все людские пакости, а дождь все сечет да сечет. 

Дождь над Красно-Селимском - войлоком тучи над всеми полями, над 
всеми оврагами, буераками и проселочными дорогами, мокнет Питер, мокнет 
Кострома, грязь в Москве у Иверской, мутные потоки в Капавино под Нижним ­
на Урале, в Сибири, на У крайне по колено в воде полки, дивизии, мокрые пуш­
ки, мокрые обозы, мокрые декреты на русских мокрых заборах - и шлепает 
по лужам Русь, шлепает и не боится, шлепает и сквозь тучи с солнцем беседу 
ведет: 

- А ну ! 
. . .  Дождик, дождик, перестань . . .  

11 

В ноябре, сейчас же после празднования годовщины, наглянул** в Красно­
Селимск важный гость из Москвы. У него свой вагон и автомобиль на прицеп­
ленной платформе. Два раза рявкнула сирена, взбудоражила улички, переулки, 
тупички, лошадей напугала и двадцатипятилетних, от регистрации уклонив-

* То есть керосином; по имени основателя крупнейшего нефтепромышленного предпри­
ятия - Л. Э. Нобеля ( 1 83 1-1 888). 

**  Авторское словоупотребление. См. ер. :  «Наглядывать, нwлядывать и наглядать, на· 
глядеть над чем, надзирать, насматривать, наблюдать, присматривать, брать что под свой над­
зор. Ты бы наzлядел, понаzлядел без .меня за рабочими.  Я и так всеzда наzлядываю. < . . . > На· 
глядничать, присматривать за чем слегка, по временам, или укорит. приглядывать со <:тороны. 
мешаясь в чужое дело, или соглядать, лазутничать>> (В .  И. Даль. Толковый словарь живого ве­
ликорусского языка. М. , 1 955 .  Т. 2, с. 393). 
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шихся, а на третьем осеклась: автомобиль застрял на главной улице; засосала 
грязь, запутался в темноте - и в этот же час Красно-Селимск твердо и реши­
тельно объявил войну тьме. 

Тьма проваливается, как в театральный люк побежденный дьявол, один за 
другим бегут вперегонку электрические чудотворцы, и после долгого переры­
ва загорелась на Спасо-Кудринской, радуя мальчишек, курьеров и советских 
барышень, правда, худосочная - всего-навсего три лампчонки,- но все же ос­
лепительная вывеска 

«Паноптикум». 
На Спасо-Кудринской, ныне Триумф Революции, почти на главной улице ­

неподалеку Совет, тут же центральный распределитель, здесь же заколочен­
ная, полусожженная охранка. Горит, зовет, манит, привлекает вывеска, и еще 
как горит, и еще как зовет, и какие чудеса обещает ! 

Дождь, грязь, слякоть, дождь, дождь, темно-бурая мешанина под ногами, 
над головой небо, как байковое больничное одеяло, - и все-таки: 

«Паноптикум». 
Но как только завыла первая метель - так все прахом пошло в Панопти­

куме. 
А начало незадачливым дням положил скелет морского человека. 
Внезапно, неизвестно почему он уронил свои подпорки и мелко рассыпал­

ся, но так, что ребра легли поверх коленных чашек, а берцовая кость упала на 
скулы. Раньше гордо и даже презрительно-гордо стоящий на возвышении, точ­
но державный повелитель, вознесенный над ничтожной и одноликой толпой, 
он обратился в нелепую кучу желтых, нет, даже не костей, а пустых дряннень­
ких костяшек. 

Почему - неизвестно; может быть, от холода: весь ноябрь не топили; воз­
можно, и от тоски: мало внимания уделяли ему редкие посетители и слишком 
часто стреляли на улице и так ощутительно близко, что у скелета пальцы 
вздрагивали, точно подвески на люстре, а может быть, от обиды и горечи: 
только вчера какой-то матрос сунул ему в рот слюнявый окурок и по черепной 
покрышке хлопнул ладонью, сказав: «Шут гороховый, идиот собачий». 

И свалился с трона своего и пал низко морской человек - бедная залетная 
птица из неведомых стран - и кончил дни свои под свист русского зимнего ве­
тра на Спасо-Кудринской, ныне Триумф Революции, дом номер три, Пущевеко­
го участка. 

А в этот самый почти час начальник милиции составлял грозную неукос­
нительную бумажку о немедленном закрытии специального женского отделе­
ния как неприличного. 

III 
Милицейская барышня с челкой, в казенных валенках выстукивала на 

« Ундервуде»: 
« . . . В 24 часа . . . не имеющего в себе никакого научного следа, кроме как 

порнографии и приманки для темных элементов города . . .  » 
И отделение для женщин, где по пятницам в банках из-под варенья пока­

зывали зародышей, в ящике со стеклянной крышкой слепки половых органов, 
кишок и сифилитических язв, а за синей занавеской фазы беременности и зна­
менитых куртизанок, закрылось. 

Закрылось бесповоротно, как окончательно в небытие ушел морской че­
ловек - к картофельной шелухе, к битому стеклу, к отбросам: из морских та­
инственных глубин,  пробираясь Лондоном, Тулой, Пекином, Либавой, Калькут­
той, через десятилетия, столетия, туманы, тропики, снега, мимо кафедр, цир­
ков, полисменов, цилиндров, городовых, кепок, солдат, учителей, московских 
кожаных курток, парижских гаменов, проституток, сквозь революции, войны, 
бунты - к помойной яме на задворках бывшего дома купца Чашина. 
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IV 
Объяснения насчет язв и прочего давал сам Цимбалюк. 
Был он сед, вежлив и почтен с виду, а фотографиями и картинками ведала 

Маргарита, она же в остальные дни, кроме пятниц, женщина с сердцем в пра­
вом боку, в правом без обмана: приложишься и слышишь, как бьется живое 
сердце, по-настоящему, как у всех прочих в левом. 

v 
Маргарита, скрепя правое сердце, перетащила банки в чуланчик, фотогра­

фии куртизанок (от любовниц фараона Рамзеса до черкешенки Абдул-Гамида) 
сунула за картину «Клеопатра на ложе», Цимбалюк забил ящик с язвами, а в 
субботу, подсчитав выручку, смятенно потряс фальеровекай бородкой и ночью 
поколотил Маргариту - бил ее по левому боку, оберегая правый. 

А тут еще что-то свернулось в груди раненого бура, и он перестал дышать: 
крякнул, поперхнулся и затих. И вдруг восковая тиролька с щелочкой сбоку, 
куда раньше бросали пятаки, стала лениво мигать, точно вошла в соглашение с 
буром. Мигала нехотя, паскудненько, не чувствовалось в ней прежнего усердия 
и не искрилась прежняя игривость, когда за медный царский пятак подмигива­
ла тонко, завлекательно, словно приглашала к себе для приятных утех . 

Никто не мигает, никто не дышит - мертвым-мертво, как на улице, где 
снежная пыль завивается и несется вдоль беспробудных домов. Никто не ды­
шит, не подмигивает, к ящику с монетами Людовиков, Карлов и Иоаннов Без­
земельных редкий приближается, хотя осанисто возглашает Цимбалюк, что 
сию монету в своих собственных руках держал Людовик-Кенз Шестнадцатый*, 
и розовощекая Мария Антуанетта в напудренном парике напрасно подтвержда­
ет это царственной улыбкой пунцовых губ - королева, казненная !lародом за 
излишества и развратную жизнь, и тщетно в ящике с двумя глазками пылает 
пожар Бреет-Литовека и безуспешно гарцует на Аркальеком мосту маленький 
пузатый корсиканец. 

И если бы не человек - кости-да-кожа - Збойко, двенадцатипудовая 
женщина Жарикова и девица с трехаршинной косой - Клара Анисимовна да 
лилипут Альфонс Матэ, он же Егор Сушков, клинекий мещанин, побежала бы 
Маргарита к реке и возле зеленоватой проруби расплатилась бы сразу за все 
мосты, за все язвы и все революции: и за ту, когда казнят за непотребную 
жизнь, и за ту, когда дров не сыскать и слесарь Митька не хочет чинить ране­
ного бура без ордера. 

В декабрьский мороз овеществленный - хоть на ощупь бери,- караю­
щий в пустынных улицах, в декабрьскую стужь, цепкую и в домах, когда на ок­
нах тройные узоры, а за окнами тройная тишь, белая гладь и белая смерть, упа­
ли со счетов бур в австрийской куртке и красноармейских обмотках, тиролька­
завлекательница, крохотные зародыши в мутных банках, где раньше липко 
грудилась засахаренная малина, и уродец с раздвоенной головой, раскосый, 
блеклый и вялый, как дохлый лягушонок. 

А в канун Рождества, метельный, голодный, безветчинный, в аннулиро­
ванных карточках, вьюжно-хриплый, в саночках с промерзлой свеклой,- по­
спешили за мертвыми - гипсовыми, восковыми - и  живые. 

Первой исчезла двенадцатипудовая Жарикова, стащив платок Маргариты 
и бархатные туфли великой трагической актрисы Рашель, евре�ки с крючко­
ватым носом на восковом, цвета шафрана, лице. Платок и туфли, нырнув, вы­
плыли на Новом Базаре в обмен на конину и кислую капусту: без капусты две-

* Вероятно, фигура авторской речи, прием, характеризующий и Цимбалюка, и обывате­
лей, посещавших Паноптикум, их любовь к звучным, «значительным>> словам. Иначе объяс­
нить это словоупотребление трудно, ведь в буквальном переводе получается - «.Jюдовик 
Пятнадцатый-Шестнадцатый». Наша догадка подтверждается и дальнейшим текстом повести: 
красноселимцы не отличают большевиков от анархистов и не могут адекватно оценить про­
исходящие события (<<Анархисты власть берут» и т. п.) . Это вполне закономерно: ведь все зна­
ния о мире они получали из единственного источника информации - того же Паноптикума. 
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надцатипудовая икала беспрестанно, испытывая особое стеснение в тугих на­
бухших грудях с прямыми твердыми сосками. 

За ней, лихо взмахнув косой, точно рыба хвостом подальше от крючка, 
ушла Клара Анисимовна, а дней через десять, уже коротко стриженная, в мел­
ких кудряшках, приставала паиельной к красноармейцам и быстро наметанным 
говорком просила угостить папироской «птичку-невеличку, сочувствующую 
большевичку». 

Кожа-да-кости Збойко таял со дня на день, и хотя это на нем незаметно 
было - только лицом серел да уши свисали ниже, как у легавой,- Маргарита 
все же не сомневалась, что и он сбежит: недаром он к окнам подходил, на стек­
ло дышал и голодными глазами шарил по соседним трубам - дымки вьются, 
люди ложками стучат. 

И все свои последние чаяния возложила Маргарита на лилипута, на Аль­
фонса Матэ, на дряблые щечки его, на тоненькие ножки и ручки. на Егора 
Сушкова, на цилиндр его и сюртучок, на Егорушку - верного и неизменно­
го,- на его большую преданную душу в крохотном тельце. 

А вьюга - вьюга-то все разворачивалась и разворачивалась. 
Потопила десяточек тощих елочек на Сенном рынке, заглушила рождест­

венский звон, сани председателя Совета кувырком сбросила в Лисий Овражек, 
как раз в ту минуту, когда председатель торопился на собрание с новым из цен­
тра декретом, а декрет важный, а овражек глубок, и края его обледенели. По­
губила Клару Анисимовну, заморозив ее, ошалевшую от ханжи*, в подворотне 
тайного кабачка, отняла единственного в городе поросеяка у подрядчика дров 
при комиссариате и перебросила на другой конец города, ночью, когда пришли 
арестовать за осиновые вместо березовых. В трубе гадалки и хиромантки Ми­
ничкиной завыла звериным воем и в седьмой пот вогнала контр-адмиральшу 
Копрошматину, пришедшую не в первый и не в последний раз узнать по бубнам 
и пикам, когда уйдут большевики и где ныне сын ее, корнет с Георгием, краса­
вец с белокурыми усами. 

VI 
И, на мгновение разорвав вьюгу, вышел из снега, из белой мешанины, ли­

дер анархистов-эгоцентристов** Антон Развозжаев. 
Раз-другой стукнул он в дверь Паиоптикума - в храм Цимбалюка, нару­

шил тишину единственного убежища Маргариты, женщины с сердцем в правом 
боку. 

И сердце это, как у всех прочих в левом, забилось жутким биением и за­
мерло, холодея, когда, наткнувшись на Марию Антуанетту, крикнул Развоз­
жаев : 

- Где хозяин? 
А Мария Антуанетта не выдержала напорного толчка, зашаталась, качну­

лась, упала во весь рост, и с коротким треском отскочила ее голова - отскочи­
ла и покатилась по полу, рассыпая гипсовую пыль: синевато-белую, сухую 
кровь. 

Глава вторая 

1 

На соборной площади, за холмом братской могилы, Яшка ущемил обледе­
невшего мужичка, кончиком нагана заставил повернуть дровни назад, наградив 
обещанием четверти махорки и тонких афишек на собачьи лапки*** - и к пол-

* Самогон, изготовлявшийся китайцами (хан-ши). 
** Вероятно, речь идет об анархистах-индивидуалистах, то есть не присоединившихся ни 

к одной из существовавших группировок. Анархисты-индивидуалисты считали, что свобода 
имманентна самому человеку, существует только в нем и только для него; поэтому терроризм, 
а порой бандитизм был для них оправдавной формой существования. 

*** То же, что козьи ножки: самокрутки. обычно из крупно порезанного дешевого табака. 
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дню перевез в Паноптикум из прежнего жилища, из особняка, откуда вдруг 
пришлось удалиться, все групповое добро. 

Чуфыкали дровни, везли в Паноптикум шрифт, козлы для пилки дров, дет­
скую коляску Серафимы, типографский станок, печки железные, самовар и ли­
тературу. 

На Малой Болотной зашептались: 
- Большевики уходят. 
Контр-адмиральша Копрошматина, обомлев от радости неописуемой, по 

полу коленами шаркала, два башлыка рысцой побежали на Дурылинскую к со­
борному протоиерею, и башлык башлыку по дороге предлагал прежде всего 
ударить в большой во Владимирской, в комхозе* барышни роились и к казна­
чею приставали, чтоб сразу за три месяца вперед выдали. 

А для себя взял Яшка, захватив тайком, обернув тюлевой занавеской, чтоб 
Развозжаев не заметил, заводного слона с палаткой, с вожатым, постукивав­
шим молоточком по слоновой башке,- затейливую игрушку из последних ос­
татков княжеского добра. Князь вино курил, перегоиные кубы служили верой 
и правдой, богатства множили, княгиня в кадетский комитет входила, с графи­
ней Паииной переписывалась и слонами обзаводилась для счастья: слоны на ту­
алетном столике, слоны на этажерках, слоненок на браслете . Обзаводилась, 
об заводилась и всех слонов порастеряла: первый - туалетный - в апреле сем­
надцатого сковырнулся, последний, замысловатый, с туринской выставки, Яш­
ке достался - на Яшкина счастье, а князь ныне в Париже о России хлопочет и 
для нее и для своих кубов подходящие законы сочиняет. 

А тяжелый сундучок, окованный медными полосками, глаз с него не спус­
кая, всю дорогу ощупывая его, Яшка перевез отдельно,  подложив тюфяк сни­
зу, и дома с самим Развозжаевым перенес его в заднюю комнату, про которую 
Развозжаев сказал, что он берет ее себе. 

И на Большой Болотной зашушукались: 
- Большевики золото увозят. 
И два новых башлыка галопом помчались, мигом сугробы преодолев. к от­

ставному полковнику Седенко, у кого уже лет десять ноги бубликом от подаг­
ры и ветхозаветная берданка припрятана в чулане, и башлык башлыку на ходу, 
мерзлыми рукавицами размахивая, твердили пароль. 

За день все понемногу подошли, со всех концов города. 
Пешком заявился Соломон, еврей с кривой горбинкой на носу и выпуклы­

ми базедовыми глазами. Сразу на раненого бура набрел, прочел записку на жи­
воте о том, что бур дышит, тронул его, прислушался и тут же, не снимая паль­
то, стал ковырять перочинным ножиком. Ковырял, ковырял и доковырялся: 
бур задышал, а Соломон, постояв немного, улыбнулся не то удивленно, не то 
радостно, но вдруг нахмурился, отошел и лег на ближайший диван, шапку натя­
нув на уши. 

На извозчике подъехали Лесничий и Васенька - Лесничий с воблой, Ва­
сенька с караваем; Васенька беззаботно напевал. Лесничий мрачнее лешего и 
воблу швырнул с размаху в качалку на колени Рашели. 

Зину Киркову. девушку в очках, в высокой серой мерлушечьей шапке из 
тех, что круглый год носили когда-то актеры малороссийских трупп и скупщи­
ки лошадей, сутулую, в сафьяновых цветных сапожках из реквизита городско­
го театра, кто-то в оленьей дохе примчал на широкобедрых санях с медвежьей 
полстью. 

11 

А дед Мариус Петрович,  лысый, апостолообразный, как всегда пришел с 
ворохом газет и бумаг, как всегда пройдя мимо вещей, не поглядев, куда его 
судьба заново закинула, мигом умудрился чернила раздобыть, засел за столик, 

* Сокращ. от «коммунальное хозяйство»; отдел местного исполкома, занимался благо­
устройством города и зданий. Особенно курьезен в описываемый момент в Красно-Селимске, 
где жизнь явно не располагает к подобному благоустройству. 
9. <<Октябрь>> No 2 
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прямо против уменьшительного зеркала - и отразился на зеркальной поверх­
ности крохотный рыбарь Петр, ловец человеков, в старом, порыжевшем сви­
тере. 

III 

Заскрипело перо, заскрипело - будет человечество счастливо, должно 
быть, будет человек горд, смел и свободен, орлом станет человек, а темная за­
кандаленная земля вольным безоградным лесом. 

В обед Яшка принес деду ячневой каши и воблы кусок. 
Пожевал дед - и тот, что в зеркале, тоже губками пошевелил и тоже на 

бороде оставил немного каши и две-три чешуйки. 
И опять побежало перо по старым бланкам военно-промышленного коми­

тета: будет человек вольным богом, грянет вторая, пятая, седьмая революция -
пусть, пусть ! И кровь не страшна, и дым пожаров: кровь - дождь, за дымом ­
огонь очищающий, вся скверна сметется. 

А в десять часов вечера, как водилось по коммунальному обычаю, Яшка 
повел деда к постели - ботинки с него снять и между прочим брюки: нагибать­
ся дед не мог, сахалинское наследство не позволяло. 

На следующий день Развозжаев перевез Серафиму и ребенка. 
Совсем осатанела вьюга, в комок сжала Красно-Селимск, всех заставила 

молчать, а Серафиму не смогла. 
- Отпусти меня,- просила Серафима по дороге.- Достань для меня про­

пуск и билет. Христом богом прошу: отпусти. 
Развозжаев молчал; осыпанный белыми звездами, темнел, прямо глядя, 

сквозь снежную густую сеть, сгибалея и оседал. 

IV 

К вечеру, как в незабвенное для Цимбалюка время - в дни «гала-экстрен­
ных программ», вспыхнули все лампочки Паноптикума: и розовая - романти­
ческая - над Клеопатрой, и фиолетовая - эффектная,- где скалил зубы араб 
в бурнусе, будто сорвавшийся с табачного плаката, и зеленая - драматическая ­
над Рашелью, полулежащей в качалке, и потаенные там, где блестели вогну­
тые, кривые, уменьшительные и увеличительные зеркала. 

Все лампочки воспрянули, вывели Спасо-Кудринскую из белого столбня­
ка, кое-кого приманили к себе, одна беспокойная фигура в малахае и романов­
ском полушубке даже руку в карман сунула, и пес один, тощий, как прошлогод­
няя вобла, в пятнах от безработицы, на крыльцо взбежал, царапая дверь. 

А в боковой комнатушке, в бывшем директорском кабинетике с гроссбу­
хом, с папками, с разноцветными афишами о близнецах, приросших друг к дру­
гу, о женщине-рыбе и девочке из Оберланда с тремя головами, сбились в кучу 
человек кожа-да-кости Збойко, лилипут, Маргарита и сам Цимбалюк. 

Растрепалась фальеровекая бородка, благородные брови понурились, а 
лилипут сложил игрушечные ручонки и замер комочком у ног плачущей Мар­
гариты: только что Збойко доложил, что на ящике с древними монетами хлеб 
режут и чай пьют, что Рашель сбросили с качалки, около зеркал дрова пилят и, 
может быть, даже и колоть начнут, а когда рассказывал о хлебе - упорным, 
ненасытным взглядом не отрывалея от дверей. 

И не напрасно Цимбалюк отчаянно крикнул ему: «Шкура продажная ! >>­
человек кожа-да-кости не ушел из Паиоптикума вместе с правомочными вла­
дельцами, не потонул заодно с ними в снегу, не запутался плечо о плечо в хо­
лодном клубке заиндевевших уличек - остался, Яшкой-Безруким взятый «ку­
рьером», немного погодя Лесничим зачисленный в коммуну, дедом приобщен­
ный к анархизму-эгоцентризму. Дед худобы его не разглядел - сам дед был ху­
дущий; что уникум перед ним - не догадался, потому что дед каждого челове­
ка считал уникумом, а в то же время от всех людей, от всей близкой боли отго­
раживался крепкой, крепче кирпичей и камня, стеной из книжных черных 
строк. 
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И дед сказал, шурша бумагой, сизым от старости носом поклевывая книгу, 
что к великой идее в конце концов придут все, что нового сочлена, нового бор­
ца за освобождение индивидуума от цепей коллектива, он приветствует во имя 
грядущего, и грядущее это не за горами, оно приближается, оно близко, и не ос­
тановить его. 

А Яшка дал ему поесть, покормив, пересчитал все его ребра, позвонок изу­
чил, на свету руку его разглядел, для чего нарочно свечу зажег, остолбенел и, 
насквозь пронзенный изумлением, немедленно предложил свою дружбу. 

И сразу Яшке веселее стало, сразу два приятеля: человек-скелет и завод­
ной слон, один занятнее другого. Две утехи: для дня - живой скелет, который 
может в любую щель пролезть безнатужно, перегнуться пополам без хруста и 
голову, как шиш, промеж ног просунуть, для вечера - слон с подвижным хобо­
том, вверх-вниз, вправо-влево - тонкая, отменная штука. 

- Буржуазная дребедень ! - буркнул Лесничий, увидев игрушку. 
Туп-туп - постучал молоточек, и у Лесничего зашевелилась улыбка в лох­

матой бороде, а Яшка еще бойчее пружинку завел. 
Вот: «туп-туп» - постукивает молоточек, и покачивается палатка, и ша­

гает слон, лапу за лапой переставляет, и хоботом шевелит, и егозит вожатый ­
шоколадного цвета человечек - Махмутка. 

Доволен Яшка - зимним вечером, когда почти все в разброде, а он оста­
ется дежурным, оберегающим групповое добро и мальчишку Серафимы. Ло­
жится животом на койку, никнет к полу, подталкивает Махмутку и ухмыляется ­
«туп-туп» - Яшка Мазников, ставший «безруким», руку потерявший в бою под 
Царицыном, безрукий, убежавший дерзко и смело из казачьего плена, прямо 
из-под пули, когда другие пленные уже царапали в последних предсмертных су­
дорогах сырую окровавленную и как будто чужую - не свою вражескую рус­
скую землю. 

«Туп-туп» - от Гжатска через Царицын, Каспий, Кубань
'
и башкирские 

степи к коммуне, к тиши сонной красно-селимских зимних вечеров , к ёго­
цент . . .  - и не выговоришь, но дед знает, как надо промолвить. 

«Туп-туп» - от станового, мимо Гинденбурга, Керенского, Ригой, Варша­
вой, мимо Троцкого, Врангеля, деда Мариуса Петровича к Махмутке. 

Пружинка разворачивается, сворачивается и снова разворачивается. 

v 
Рашель лежала на полу (качалку облюбовала Зина Киркова) лицом квер­

ху; нос крючком заострился к сумеркам точь-в-точь как у мертвой. 
И в немой скорби пять-шесть минут, пока света не зажгли, постоял над ста­

рой - новой - покойницей бывший директор Цимбалюк, подкравшийся тай­
ком, смявший в горести и страх, и трусость. И поплакал бы, да вблизи шаги раз­
давались, и на колени бы встал для последнего прощания, но не разогнуться по­
том придавленному, коленопреклоненному в смертельной обиде. 

И задом - к стенке, все ближе к стенке - отходил Цимбалюк, а нос Ра­
шелин все выше и выше поднимался, с укором. 

Все вповалку легли: и Рашель, и Мария Антуанетта (вторично обезглав­
ленная), и самоед с колчаном: монеты потускнели, зародыши в банках осуну­
лись, зеркала затуманились, а живые в кабинетике не знали, как им с ногами 
своими, руками быть. Лилипут в одном углу полежал - в другой переполз: за­
пылился крахмальный воротничок, голубенький галстучек, такой нарядный 
дня два тому назад, тесемкой обернулся, и горошинки сморщились. Маргарита 
по ошибке за левый бок хваталась, а ныло-то и жгло в правом, Цимбалюк пла­
каты в трубку свернул и трубкой тихонечко, тихонечко стучал по столу. 

Тихонечко, когда хотелось молотком, молотом колотить и кричать, крИ­
чать без устали, без передышки о том, что проклинает он революцию, что 
уродеЦ с раздвоенной головой единственный, кто мил и дорог ему в прокля­
той России. 
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Поутру Збойко в дверь просунул воблу на веревочке - Цимбалюк цикнул. 
Збойко дернул веревочку - и вобла отпрянула. 
- Христопродавец!- крикнул Цимбалюк; лилипут сжал ручки и 

всхлипнул. 
Часа в три стали дрова рубить, зеркала задребезжали - с трубкой напе­

ревес кинулся Цимбалюк в залу и налетел на Лесничего, хмурого и волосатого. 
По-бабьи скулил Цимбалюк, потом долу клонился, потом трубкой потря­

сал - последним знаменем уцелевшим, потом Божьим гневом грозил. 
Но не боятся Божьего гнева волосатые, да и всякого, потому что сказал 

Лесничий, будто ему на всех наплевать, даже на самого главного с портрета, ес­
ли Цимбалюк доберется до Москвы и пожалуется ЦИКу, и законов никаких он 
знать не хочет, кроме одного, что называется «Я» и пишется с пролисной буквы. 

Не разрешил Лесничий вывести* фигуры, зеркала и монеты, только поз­
волил взять носильные вещи да из постельного немного - и нагрузился Цим­
балюк до бровей, и Маргарита согнулась под узлом, и Егорушка свою корзи­
ночку с галстучками и цветными манжетами поволок в неизвестность, в прост­
ранство - и себя туда же. 

Но на дороге попался им трехаршинный неунывающий Васенька и с нале­
ту, как всегда, как во всех•случаях своей стремительной и не оглядывающейся 
назад жизни, порешил судьбу лилипута. 

VI 
- Это что такое? - протянул Васенька и пальцем ткнул в лилипутские 

плечики. 
А минуту спустя он заливалея в коридоре: 
- Соломон ! Соломон !  Иди сюда ! Соломон, у меня замечательная мысль ! 

Соломон, этого маленького человечка мы оставим у себя. 
И, схватив Егорушку за шиворот, он пушинкой поднял его с полу. 
- Человечек, мы все человечество хотим поднять на высоты. Мы и тебя 

поднимем. 
Егорушка заболтал, взлетая, желтыми ботиночками, Маргарита ахнула и 

уронила узел. 
- Господи!  . .  Товарищ ! . .  - пискнул лилипут.- Господин товарищ ! . .  -

И, закрыв помертвевшие глазенки, свесил головку с гладеньким, реденьким 
пробором. 

- Дурак! - тихо сказал Соломон.- Чем мы будем кормить его? -
И презрительно выпятил толстую негритянскую губу. 

Ныряя в сугробах, уходили Цимбалюк и Маргарита; Маргарита стонала и 
порывалась бежать назад к Паноптикуму, но Цимбалюк передним узлом тол­
кал ее в спину. 

Падал, падал снег - небеса, что ли, прорвались? - и все крыл да крыл и 
все к земле давил да придавливал вчерашний царев, а сегодня красный город. 

Белый город - все белым-бело. 

Глава третья 

I 

До Рождества еще кое-как держались красноселимцы, даже позволяли се­
бе изредка и о гусе помечтать, не очень серьезно, с усмешечкой, будто в шутку, 
но все же мечтали в чаду дымных своих печурок-самоделок: на печурки стави­
ли утюги и поливали их водой, чтоб пар шел и мешал комнате, жилью, углу, ко­
нуре обратиться в тундру сибирскую. 

*Авторское словоупотребление. Следует учитывать своеобразие категории одушевлен­
ности-неодушевленности в повести: поскольку восковые фигуры - действующие лица, по­
стольку сотрудники Паиоптикума - его экспонаты,  а значит - «фигуры, зеркала и монеты>> 
не «Вывозят>> , как веживые предметы, а «выводят>>, как живых людей. 
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А город-то, весь собранный в одно, с церквами, с кладбищами, с заколо­
ченными магазинами, с безработными монахами, с пролеткультом, с ребятиш­
ками в фурункулах от недоедания, с памятником Лассалю, с подпольным база­
ром, с севера, с запада, с юга и востока окаймленный мертвыми, бесплодными 
полями, тундрой давно уже расстилалея и давно уже прочертни его застыли в 
голодном студеном оскале. 

Крепко, точно навеки, до светопреставления, до труб архангелов - и Но­
вый год не разомкнул костлявых челюстей, даже еще крепче сдвинулись зубы. 

А после Крещенья стали собак убивать: охотились за псами, суками и щен­
ками - поодиночке, по своему умению и согласно своей разведке и группами. 
Председатель домового комитета на Горшечной собрал ударную группу, с пае­
вым взносом на текущие расходы и канцелярские принадлежности. И на Ме­
щерской другое сообщество возникло, все из бывших ратников ополчения вто­
рого разряда. 

И под первым ударом ополченцев пал бесславной смертью дряхлый, в си­
зых подпалинах фокстерьер контр-адмиральши Копрошматиной. 

Вдогонку пошла сама Копрошматина; все она перенесла: и разорение, и 
расстрел мужа, и смерть сына-корнета, по пикам чернотным угаданную и рас­
крытую за два фунта сушеных грибов, но казни фокстерьеровской не выдержа­
ла - опрокинулась навзничь и успокоилась навсегда у печурки, возле горшка с 
недоваренным горохом. 

В Паиоптикуме доели последний каравай. 
Яшка собирал корки и, густо посолив, сушил их над плитой. Лесничий ме­

тался по городу: он ведал хозяйственной частью, кормил братию, а себя тайком 
поддерживал маленькой дозой спирта, совсем крохотной, чуть ли не с напер­
сток, но без которой дня бы не прожил. О «пороке» его знал только Соломон 
и советовал не сентиментальничать, помнить о своем мужичьем происхожде­
нии, не корчить кающегося дворянина, ублажать вольную крестьянскую душу, 
тупо не бичевать себя за каждый глоток и пить, пить сколько хочется и . . .  

- Сколько дают, сколько можешь раздобыть. 
- Выпьем со мной. 
- Я не пью. Я пьян и так. 
- Не валяй дурака. Каким манером? 
- По-еврейски,- отвечал Соломон и хихикал. Все в нем тогда хихикало: 

и губы, и кривая горбинка, и даже базедовые облупленные глаза - хихикали, 
зная почему, посмеивались, зная над чем. 

А волосатый Лесничий, от первой рюмки опьянев, в углу своем, под Кле­
опатрой в золоченой раме, горестно казнил себя и давал себе слово не позорить 
впредь честного имени анархиста-эгоцентриста. 

11 

Первую залу, без зеркал, не отапливали, была она в стороне, у дверей сто­
рожил самоед с колчаном: ему не привыкать стать. 

За самоедом войлочный тюфячок, а на тюфячке Егорушка, а на Егоруш­
ке воротничок в три пальца шире стал : поднимет Егорушка голову - и шея 
вихляется. На самоеде одежда теплая, правда, молью изъеденная, но мехом по­
верху, и если прижаться к ней крепко, крепко, за колчан уцепившись, то тепло­
той попользуешься и Маргариту увидишь, не очень ясно, будто сквозь дымку, 
но все же воочию увидишь. 

Еду Збойко приносил, в колчан Егорушка остатки прятал:  на ужин и для 
раннего утра, пока Збойко вспомнит. 

Второй день пуст колчан. 

III 
Лесничий побывал повсюду; по-честному о спиртном не думал, старался 

насчет хлеба, сахару и прочего, входил без доклада туда, куда следует с докла-
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дом, в одном месте спорил, в другом дерзил, в третьем был мягок и убедителен, 
а вернулся налегке. 

- На нас косятся,- сказал он Васеньке.- Ни черта не дают. В Москве 
анархистов взяли*. Нас тоже, говорят, возьмут. 

- Зато будут кормить,- молвил Соломон и принялся за прежнее: стоя пе­
ред увеличительным зеркалом, высовывал язык и глядел, как он, серый, с на­
летом, растет, увеличивается и всю комнату заполняет. 

А Васенька закричал, что стыдно эгоцентристу зариться на казенную кор­
межку, когда надо быть гордым, смелым и переворачивать мир. 

- Мы и перевернем,- не торопясь ответил Соломон, глазом одним ко­
сясь на другого Соломона, уходящего головой в потолок, в бесконечное прост­
ранство.- Хорошенько поголодаем, придем в раж и пойдем на Совет. Мир на­
шей хижине и смерть комиссарским дворцам. Возьмем власть в свои руки, а те­
бя, Васенька, назначим генерал-губернатором анархии. 

Васенька плюнул, сказал презрительно: «Катастрофический дурак»,- и 
побежал на мыловаренный завод, где у него ячейка была, в ячейке пять рабо­
чих и один конторщик. Рабочих не застал - за мукой уехали, конторщик, кута­
ясь в женин платок, спросил: «Когда же начнем?» - и сунул два куска мыла -
на поддержку. 

Лесничий до вечера шваркал сапогами, из комнаты в комнату переходя, и 
сучил неистово чащеобразную бороду: анархия - анархией, рундучок Развоз­
жаева - рундучком, но без каши для деда не обойдешься, дед без вечерней ка­
ши, как рухлядь: обмякнув, никнет. И есть еще больной мальчишка, у кого 
ножка вывихнута, в лубке, и мальчишке без молока зарез. В Москве анархист­
ский особняк обстреливали, мир, вселенная задрожит в великом смятении, раз­
рушении и созидании, а как из красно-селимского продкома синий заветный ор­
дер получить? 

Дед говорит, что единица - всё, а коллектив - стадо, и надо, надо, чтоб 
единица, интеллектуальная единица, выход нашла; у каждой такой единицы на 
плечах источник могучей силы - голова: хочешь - светом озарит, хочешь -
тьму кромешную наведет. 

Еще вчера дед читал с листочка: «Во мне, единице, та знаменитая точка 
опоры, которую мир тщетно искал тысячи лет: не знал Архимед, но узнали мы, 
и всей солдатчине стада человеческого не стереть простого чертежа, кото­
рый . . .  » 

И побрел Лесничий к Зине Кирковой, к доброй приятельнице человека, у 
кого все ордера, все склады и все красно-селимское существование в кармане 
кожаной куртки, в записной книжке. 

Направился в женский уголок, туда, где возле постели стояли сафьяновые 
сапожки, когда-то отплясывавшие мазурку на польском оперном балу, а Зина 
решила, что старые времена вернулись, что опять прильнет косматая голова к 
неутолимой тощей груди, и откинула одеяло, в темноту протягивая обомлев­
шую руку. 

Но после двух-трех слов Лесничего в женском углу, в том углу Паноптику­
ма, где тйролька у стены приткнулась, где пахло яичным мылом, и на столике, 
рядом с растянутыми старыми подвязками вокруг сломанного полузубастого 
гребня, обвивались клубки вычесанных пепельно-плоских волос, послышалось 
со вздохом: 

- Хорошо, товарищ, я завтра переговорю. 

IV 

Дед говорит, что коллектив - слепая сила, а единица - светлая, творчес­
кая - и да будет в центре всего эго, «Я». 

* В 1 9 1 7  г. в момент свержения Временного правительства анархисты объединились с 
большевиками, но размежевание последовало буквально через несколько месяцев. Весной-ле­
том 1 9 1 8  г. в Москве, Петрограде были проведены массовые аресты анархистов, разгромле­
ны их отряды, захвачены резиденции. Чистка продолжалась до конца 1 9 1 9  г. 
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И долго, глаз не смыкая, плакала, ноги поджав, все тело собрав в комок, 
Зина Киркова, зряче плакала, а света - света не было:  ни кругом, ни в душе. 

И был еще один женский угол, и там ночь за ночью, много ночей подряд, 
другая женщина, степная казачка с бровями дугой и напорной волей, натянутой, 
как тетива - вот-вот сорвется стрела и полетит,- твердила Развозжаеву: 

- Я  ненавижу тебя. В степь хочу. К ковылю хочу. От рож, от кукол хочу 
на простор. От твоих некулёмых, от тебя самого тошно мне. Ненавижу тебя. 
Вот как раньше любила, как раньше за тебя всю себя резала бы по кусочкам, 
так теперь ненавижу. 

А Развозжаев молчал, но не клонил шишковатого лба со шрамом попереч­
ным, и, когда, переполнив душу до краев ненавистью, исщемленной тоской и 
сухим гневом, засыпала Серафима, упорные несытые губы не размыкая даже 
во сне, точно и в дреме всегда настороже, Развозжаев медленно уходил к себе: 
к постели своей, к станку типографскому, пока бездеятельному, и к сундуку. 
Отбрасывал крышку сундука, снимал старые газеты, отгребал тряпки и всмат­
ривался: мирно лежали друг возле друга, как плоды нездешние, из дальних сто­
рон вывезенные, бомбы. 

Швырнуть одну с колокольни, за ней третью, пятую - и не станет Крас­
но-Селимска, огненные кони задыбятся, на огненных колесах страшная весть 
понесется в Питер, в Москву, в Лондон, в Рио-де-Жанейро - и  ответный вихрь 
полыхнет, опоясывая весь земной шар, полюс с полюсом сталкивая, тропик на 
тропик взгромождая. 

- Ты глуп, Антуан,- проговорил Развозжаев и по средней бомбе посту­
чал согнутым пальцем; на шишковатом лбу скрестилась со шрамом тугая злая 
морщина. 

За стеной, поверх Марии Антуанетты без головы, зародышей, араба, деда 
Мариуса Петровича в клетчатых кальсонах, сумасшедших зеркал, ни о чем не 
ведая, ничего не предугадывая, устав от собачьей охоты, от очередей, хвостов, 
от саночек, от комиссий, от приемных, натрудивших в беличьем колесе дневно­
го верчения, дневной сумятицы, дневных пререканий, изныв в вечерней тоске, 
вечерней настороженности, вечерней заводи, дремали-спали и в снах, отобра­
жающих ту же дневную оторопь и ту же вечернюю жуть, ворочались на своих 
постелях и тюфяках красно-селимские ополченцы второго разряда, нетрудо­
вые единицы, отсталые кооператоры, управделы, председатели домовых коми­
тетов, попы, лавочники без лавок, бывшие коллежские, титулярные, спецы, 
счетоводы, матери кормящие, матери некормящие, хозяйки по трудовой книж­
ке, хозяйки-обломки, беглые солдаты и машинистки от ремингтона. 

v 
Яшка первый сказал, что надо кукол раздеть и барахло на базаре спустить: 

вот перед атакой коня не так оседлаешь, артачится зверюга, а ремень ослабишь ­
и опять конь конем. Сказал Яшка, что ремень туго затянут, что не пропадать 
же, когда фураж под руками, и Лесничий пошел к Соломону за советом. 

У Соломона на печурке два утюга жарились, в одной руке у Соломона то­
мик французских стихов - не то Верлен, не то Малларме,- в другой - чай­
ник с водой, словно лейка. 

И, воду изредка поливая на утюги, точно сад свой заветный орошая, вслух 
читал Соломон, в нос пропуская, будто в трубу для прочистки. Шипела вода, пу­
зырьки вскакивали, шибко, шибко кружась, пахло баней. 

- Референдум устрой,- посоветовал Соломон. 
- Ты - за? - спросил Лесничий. 
Соломон поднял ногу, затем другую: 
- Вуй, дважды. 
- И Антона спросить? - съежился Лесничий, в бороду вцепившись. 
- Трус! - закричал Соломон.- Русская рабья душа. Эгоцентрист, а все-

таки перед начальством трепещешь! - И сразу весь чайник опрокинул. 
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Ошарашенная, жестяно взвизгнула печурка, пар рванулся, Малларме в па­

ру утонул, а базедавые глаза хитро захихикали - глаза с издевкой, глаза Соло­

мона Бриллера* , бывшего кандидата в духовные раввины, в пастыри душ евре­

ек с париками, евреев в длиннополых кафтанах, бывшего меньшевика, бывше­

го приват-доцента Лозаннского университета, сына прославленного цадика из 

Лиды. 
Глаза навыкате - сверлили Талмуд, Бога, зачинателя единого, просверли­

ли, отвергли, по крыли Малининым и Бурениным**,  русской грамматикой и, 

протаранив мироздание, уперлись в банки с зародышами. Глаза облупленные -

все вылущено, все скорлупки отброшены,- лозаннская кафедра и утюги на пе­

чурке, Бергсон и раненый бур, который дышит, сдвинутый с оси, расколотый 

надвое мир и вобла, обмененная на бурнус араба,- лейся, лейся, вода, на утюж­

ки, фыркай, доморощенная печурка тысяча девятьсот девятнадцатого года: все 

пар, все в пару. 
Васенька, вопреки обычаю своему, не ощерился, кнутовищами-руками не 

замахал,  а очень тихо, уж слишком покорно, ответил: 

- Продавай. 
Развозжаев, на счастье Лесничего, уехал - никто не знает, для чего, куда 

и когда вернется. Зина Киркова, мучаясь по женской части, только головой 

мотнула и под шубу уползла, опять чтоб от боли неохватной снова вопроси­

тельным знаком по постели ерзать. 

А дед, весь в чернильных пятнах, даже на лысине, ручку - пером к себе -

в рот сунул и, подумав, велел половину выручки оставить на фонд пропаганды. 

Раздевали Збойко и Яшка. 
Разоболокли Марию Антуанетту, помаялись с Рашелью - упорная еврей­

ка не сразу далась, все носом отбояривалась, сняли с бура красноармейские об­

мотки, тирольку оголили, араба обесчестили. 

К самоеду прилип Егорушка - утром прибег Збойко, преподнес заплесне­

вевший ржаной сухарь, последний, и лилипуту сказал, что на базар кукол пово­

локут. 
Самоеда взять - Егорушку доконать; в году для лилипута, как и для всех 

прочих, те же 365 дней, и на тридцать седьмом лилипутском году так же страш­

но лишиться последнего, как любому двухаршинному, а где Маргариту най­

дешь, как найти ее, как по снежным перебродицам, не затонув, добраться. как 

разыскать ее, не запутавшись в белых незнакомых разулочьях? Самоеда взять -

Егорушку в порошок стереть. И - сюртучок на все пуговицы, а шея, шея вих­

ляется в просторнам воротнике, тюфячок скатан, ручонки стиснуты в гневли­

вой решимости - глядите, рудо-желтые аспиды, волосатые черти ! 

Но про самоеда забыли, а может быть, человек кожа-да-кости по-челове­

чески усовестился и не напомнил. 
И телогрейка самоедская осталась, молью попорченная, и колчан тоже -

пустой. 
Всех раздели. 
Тиролька ахнула: «0 mein Gott ! » - и румянцем немецким зарделась, араб 

отвернулся и копье на два дюйма в пол вогнал, бешеный араб с коробки «По­
купайте гильзы Катыка». Рашель презрительно повела носом в сторону наглой 
галерки, а Мария Антуанетта хватилась было за голову, но вовремя вспомнила, 
что головы давным-давно нет, и уронила точеные руки, бур вздохнул и по-сол­
датски завалился спать. 

Бреет-Литовек горел по-прежнему, на Аркальеком мосту прядал конь под 

корсиканцем. 
Серафимин мальчишка, Шурка, с ножкой в лубке, тихонечко канючил 

и просил сказок, Серафима приелушивалась к каждому шороху: не идет ли 
Антон? 

* «Бриллер» дословно - очкарик. 
** Авторы гимназических учебников. 
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Эх, как завивается в вольной степи вольный ковыль! - в  трубе воет пога­
ный красно-селимский зимний ветер, два коршуна - две брови - сошлись, 
сдвинулись над потемневшими глазами: будет час - взметнутся, сорвутся и 
унесутся прочь - ковыль, ковыль, расступись, прими, укрой. 

- О-ох ! . .  

VI 
На базаре Яшку арестовали: за хищение и продажу национального имуще­

ства и предметов военного снабжения* ,  обмотки тож. 
На базаре вертелся Цимбалюк, Маргарита рядом с лукошком, а в лукош­

ке полтора пирога и два сахарных квадратика. Тиролькину безрукавку Цимба­
люк сразу узнал, и от безрукавки все началось. 

Яшка единственной рукой сгреб милиционера, потом другого, третий вдо­
гонку со стрельбой, Яшка зигзагами в бег, по-военному, но под ноги кинулась 
Маргарита, под ноги, всклекотывая, под ноги,- за монеты, за лилипута, за 
Альфонса Матэ . 

И по снегу, по тряпкам, по юбкам, по распластанным штанам покатилась 
живая груда тел, шинелей. 

Часа через два Лесничий стоял перед Мариусом Петровичем, облачал его 
в пальто и торопил: 

- Дед . . .  Скорее в Совет. Ты старый каторжанин, к тебе с почтением. Ско­
рее . . .  Нехорошо, дед, вышло. 

На Большой Болотной, и на Горшечной, и на Малой Болотной заколачи­
вали ставни: бунт на базаре, анархисты власть берут; ратники второго разряда 
солили собачину, впрок, запасаясь. 

С дедом провожатым отправился Васенька - и оба застряли. Лесничий 
покляпым по комнатам бродил, от кукол шарахалея - подвели куклы ! - от 
кукол отплевывался - проклятые, проклятые ! А к вечеру застыл комелем у 
печурки Соломона. 

Соломон, по-американски ноги задрав, сидел на кровати и тянул по слогам: 
- Па-ноп-ти-кум . . .  Па-ноп-ти-кум . . .  - Толстые негритянские губы посме­

ивались. 
В Чрезвычайной допрашивали Яшку, Цимбалюка и Маргариту; Маргари-

та Яшку за кушак тянула и всхлипывала: 
- Куда моего мальчика дели? На что Егорушку оставили себе? .. 
- Брось. портомойница ! - огрызался Яшка, свесив голову . . .  
Поздно вечером приехал Развозжаев, а может быть, и пришел, дорог ведь 

много: и пеших, и конных, и рельсовых. В полночь привел деда и Васенъку, соб­
ственноручно сварил деду кашу из остатков ячневой, помог ему раздеться, а во 
втором часу ночи окликнул Лесничего и попросил созвать всех на заседание. 

Глава четвертая 

1 
Заседали у деда в комнате, чтоб деда заново не поднимать, в зеркальной -

с вогнутыми, кривыми, увеличительными и уменьшительными. Соломон глис­
той вытянулся, в версту, Лесничий грибком стал, у Зины Кирковой вкось и 
вкривь поползли щеки, уши, брови, а дед распух, вширь пошел по зеленой по­
душке, похожей на стог сена. 

И Збойку позвали; скромненько стал у ободверины кожа-да-кости, точно 
на ремешке удавленник повис. 

- Новый? - спросил Антон, по Збойке равнодушно скользнув сухим 
взглядом, будто по стеклу ножом провел.- Объявляю собрание открытым. 

- Виноват,- поднял руку Соломон.- К порядку дня. Не все в сборе. 
Предлагаю позвать остальных. 

- Кого? - не оборачиваясь, спросил Антон. 

* Это обвинение для Яшки Безрукого означает скорее всего единственный вариант при­
говора - расстрел. 
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Приподнимаясь, Соломон облизнул губы: 
- Прежде всего малых сих - прежде всего лилипута. 
- Какого лилипута? 
- Самого обыкновенного, двенадцативершкового. 
- Откуда он взялся? 
- Оттуда, что и мы: из недр. А затем: всех кукол, как вполне правомоч-

ных и дееспособных членов общества. 
- Довольно,- вскочил Васенька и навалился на стол.- Это черт знает 

что такое. 
- Подожди, Вася,- тихо попросил Антон.- Я тебе слова не давал.- И 

глубоко заглянул в базедовые глаза. 
И глаза не отвернулись, только чуть-чуть шевельнулисЪ на миг, чтоб по­

том округлиться и застыть, не то в насмешке, не то в боли. 
Лесничий хихикнул. 
- Сосна, дубин&, бук,- повернулся к нему Соломон.- Смеяться нечего, 

я серьезен как никогда. 
Антон встал.  
- Я голосую,- спокойно сказал он и на каждого поочередно глянул.­

Кто за предложение товарища Соломона? 
- Я протестую,- метнулся Васенька.- Мы на краю гибели, а Соломон 

дурака валяет. 
- Товарищ председатель,- протянул Соломон.- Прошу оградить меня 

от незаслуженных оскорблений. В дни великих потрясений каждый вправе вне­
сти любое головокружительное предложение, а я вношу элементарное, самое 
обыденное предложение. Я ведь не предлагаю Васеньке взять в жены ту куклу, 
у которой щелка сбоку. Я только . . .  

Васенька сорвался с места: 
- Я  ухожу! 
- Я голосую,- невозмутимо повторил Антон.- Вторично: кто за пред-

ложение товарища Соломона? Один голос. Предложение отвергнуто. Заседа­
ние продолжается. На очереди: сегодня четверг, в воскресенье к 12 часам ночи 
приказано очистить помещение. Никаких отсрочек. Занять новое запрещено ­
не допустят. Якова не выпускают. Не уйдем - нас окружат и заставят. Что мы 
предпринимаем: уходим или защищаемся? Что делать? Взорвать Чека, Якова 
освободить или в Москву, в разные концы? Я . . .  я привез немного денег, на разъ­
езд хватит всем. Итак:  мы разъезжаемся или остаемся? Я за второе: Яшку вы­
зволить, здесь засесть - и до конца. Дед, слово за тобой. Вася, тише ! 

11 
Уже спали все, и уже давно успел дед запротоколить решение группы в на­

зидание и для своего пятитомного труда о «Человеке-центре», когда Антон ли­
липута разыскивал. 

Спичку за спичкой жег, куклу за куклой позади себя оставлял - шаг тя­
желый за шагом медлительным - и нашел, за самоедской спиной на тюфячок 
наткнулся и последнюю спичку - факелок ненадежный - подержал на мгно­
венье над крошечным тельцем. 

Тьма - и потонули в ней лилипутские кулачки и другие, узловатые, креп­
кие, большие, внезапно сжавшиеся, стремительно, точно ухватили долгождан­
ную добычу, ухватили и уже никогда не выпустят. 

Тьма - и скрылись в ней личико с блюдечко, сморщенное, осеннее ябло­
ко, и другое - скуластое, напорное, вдруг с налету прорезанное недоброй 
улыбкой. 

Тьма - и темень за окнами и в душе. 

III 
На рассвете человек кожа-да-кости исчез: плоско проскользнул черным 

ходом, костлявый, пролез в узкую щель, а мог бы сполна дверь распахнуть, и 
плоским пятном мелькнул по двору. 

Утром Лесничий тщетно кликал : ни кожи, ни костей, и самовар холодный, 
в Яшкиной комнате, она же и Збойки, постель не тронута, даже не примял ее 
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за ночь обомлевший скелет, заводной слон мерз у окна, черный Мах:м:утка по 
слоновой башке молотком не дубасил, дремал, и в дреме морозной мертво 
сплющивалась по реомюрным делениям тропическая душа - на Яшкина, на 
безрукое счастье последний из княжеских слонов. 

Лесничий ввалился к Соломону. 
- Сбежал курьер. Вот тебе и номер. 
Соломон высунул из-под одеяла курчавую, в перьях, макушку: 
- Правильно. Удирай и ты. Тот по трусости, а ты по-умному. 
А немного погодя, когда уже одетым был и у печурки раскаленной пил, об­

жигаясь, горячую зеленоватую бурду, говорил: 
- Уходи, Лесничий. Я тебе серьезно говорю.- И на ладони протягивал 

Лесничему огрызки леденца, угощая щедро.- Плечи у тебя могучие, сам ты, 
как дуб столетний. Здесь мелководье. Здесь культурный образ действий - ску­
ка: ну, разорвется бомба, ну, вторая. Удирай ! 

- Куда? 
- Идиот! - закричал Соломон.- Много в России лесов? 
- Много. 
- А начальство над собой ты любишь? 
Лесничий ухмыльнулся и крякнул. 
- Беги, беги, зверюга. В леса, в дебри - русская зверюга в русские леса. 

И бабу с собой не бери, упаси Боже. Лесные Зинки - малина, здешние - раз­
давленная смородина. Ах, если бы мне твой рост, твой нос луковицей ! Твой ис­
тинно русский нос, твое великолепное курносое национальное украшение ! . . За 
таким носом пойдут без оглядки. 

И опять на утюжки опрокинулся чайник, и снова в душном паре потонули 
базедавые глаза - уже не хихикающие: тоскующие. 

- Уходи ! Уходи !  - И толкал Лесничего к двери. 
Лесничий, недоумевая, упирался. 
- Да что ты . . .  Да что ты . . .  - смущенно бормотал он, конфузливо, а уже 

плечами поводил - грудь колесом - и уже ноздри ширил, раздувал, точно по 
тропам запутанным вынюхивал дым костерный и - сквозь запах смолистый, 
вековечный - запашок людской, краткоденный. 

В обед Зина Киркова потребовала вторичного собрания, подав Антону за­
явление: «Настаиваю, чтоб наше решение было пересмотрено. Сегодня «Крас­
но-Селимские Известия» сообщают, что в Испании крещендо нарастает анар­
хистское движение. Бессмысленно умирать тут, когда мы там нужнее, как ак­
тивные единицы».  

- Никаких собраний ! - вопил Васенька и, точно на цирковых ходулях, 
шагал, трехаршинный, островерхий, по комнатам, сотрясая зеркала, в дрожь 
кидая оголенных, пришибленных кукол.- Решено так решено. Мы сражаемся, 
мы не сдаем позиций. Стыдно на попятную. 

- Я  обожаю испанок,- сказал Соломон.- На собрание ! На собрание ! 
У себя в комнате Лесничий ладил дорожный мешок - побегут, завьются, 

помчатся, понесутся зеленые дорожи, зашумит, закачается, загудит чащоба 
лесная - матерь родная, матерь ничья и всех. 

- Кто идет? 
- Лесничий. 
- Пароль? 
- Вольница. 
- Проходи ! - Коня водком, лесом да лесом, шалыгой по коню «айда ! », 

не конь, а сущая шишига, пена, храп,- и полем, и степью, все напрямик да на­
прямик - птицей, вольной волей, волей неизбывной. 

Из рук выпала на полстежке толстая игла: Лесничий загляделся, улыбаясь, 
а улыбка в бороде, точно луч ранний в хвойной гуще. 

IV 
Днем дважды Антон навестил лилипута. 
В первый раз молча постоял перед ним, только оглядел его пытливо, точ­

но мерку снимал;  лилипут одернул сюртучок, дрожали ножки в крохотных 
брючках; а во второй раз принес поесть. 
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Егорушка насупился и отвел тарелку. 
- Ешь,- предложил Развозжаев и взял его за плечо. 
Лилипут дернулся и повалился на тюфячок; стариковский под реденькими 

волосами бледно-розовый затылок, шевелясь, замирал постепенно. 

вут? 

Антон нагнулся: 
- Что ты? Не бойся.- И на колени встал.- Я не медведь. Как тебя зо-

С тюфячка балаганным Петрушкой пискнуло: 
- Егор. 
- А сколько тебе лет? 
- Тридцать семь. 
Антон вскочил и захохотал. 
Долго смеялся, очень долго, но глаза не смеялись да и морщина тугая со 

шрама не сползала, а Егорушко все глубже и глубже зарывалея в тюфячок: 
будь Маргарита тут - на руки взяла б, к правому сердцу прижав, унесла бы лю­
бовно, грея, от страшного смеха, безбожного, а самоед торчит чучелом и не по­
могает, хотя и лилипутскому, но все же живому, растревоженному сердцу. 

И тискал, тискал тюфячок - кулачками, кулачками посиневшими . . .  
Не постучав, Антон вошел к Серафиме. Гудел примус, Шурка спал, боль­

ная нога лежала высоко на подушке. 
И над Шуркой постоял Антон и тоже оглядел его сверху донизу, пытливо, 

как вот только что лилипута. 
- Потуши примус,- попросил Антон.- Шумит. А я хочу тебе кое-что 

сказать. 
Серафима быстро подошла к примусу и с силой задвигала насосом; натуж­

нее полыхнуло пламя, яростнее загудели сине-огненные слепни.  
- Назло? - спросил Антон. 
Сдвинулись брови-коршуны - знакомые, ох, до боли знакомые черные, 

злые птицы ! - И без слов промолвили: не о чем говорить. 
- Есть о чем,- сказал Антон и отвернул винтик. 
Тихо стало, Шуркино дыхание явственней и другое - порывистое, под се­

рым платьем. 
- Я  тебя отпускаю. В воскресенье вечером лошадей подадут, в десять. По-

езд в двенадцать. К одиннадцати будешь уже на вокзале. 
- С Шуркой? 
- С Шуркой,- ответил Антон и усмехнулся. 
Стукнуло об пол : Серафима на коленях не то плакала, не то молилась. 
Так и прошла мимо усмешки Антона, не заметив ее, да и как заметить, ког-

да глаза - голубые озера над мертвой зыбью - впервые за долгие дни вско­
лыхнулись, немеркнущий свет увидев, неизреченный. 

И - вой, вой без устали, треклятый красно-селимский зимний ветер, а все 
же завьется, завьется шелково серебряно-кудрявый ковыль, расступится, роди­
мый, примет, укроет. 

- Рада? - спросил Антон, и голос его дрогнул: на миг, но дрогнул . 
И брови-птицы встрепенулись в ответ: хищно-откровенно и радостно. 

v 
До вечернего заседания не дошло, и первоначальное решение отпало: за­

вечерело, когда Лесничий ушел из коммуны. 
В зеркальной он поклонился на все четыре стороны, точно странник род­

ным могилам перед дорогой богомольной и длинной, облобызал Соломона, 
буркнул «спасибочко», и поминай как звали, кудластую гожfВу, ноги как кор­
невищи и плечи как оглобли - прими, эресефесеровский, по-старому, неукро­
тимый, «большак». нового путника ! 

А минут десять спустя возле тирольки, взвизгнув, павалились на кровать 
очки, цветные сапожки; мерлушечья шапка откатилась - за очками бежали 
ручьи соленые; сафьяновые сапожки носками отбивали дробь. 

Тиролька шевельнула ресницами, хотела сочувственно, впервые не зама­
нивая, подмигнуть и не смогла: сбоку в щелке торчал окурок папиросный -
единственный след Лесничего. 
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Поздно вечером Зина Киркова сняла свое предложение об Испании, оде­
лась, в город направилась. 

Поутру прикатили сани с медвежьей полстью, оленья доха с портфелем си­
дела в санях, поджидая; Зина Киркова собирала пожитки. 

Соломон подошел к окну, в морозном замысловатом узоре просверлил 
дырку и сказал Васеньке: 

- Народный комиссариат продовольствия. Зинка растолстеет. 
- Что делать? - спросил Васенька. 
- По Чернышевскому - открыть швейную мастерскую. Но он устарел. 

По-моему - намылить веревку. Твоя мыловаренная ячейка . . .  
- Ты все шутишь,- уныло проговорил Васенька и побрел невесело от ок­

на; сразу короче стал, точно подломились ходули. 
Но умели базедавые глаза и ласковыми быть, догнал Соломон Васеньку. 
- Глупый, глупый ты, Васюк. Вместе уйдем. Я не оставлю тебя, потому 

что люблю я тебя, Васенька, потому что ты, как галчонок, на все рот раскры­
ваешь. Ничего, Василий, другой Паноптикум найдем, мир клином не сошелся. 
И станем мы с тобой от одного Паиоптикума к другому переходить. Учиться 
будем - studeamus raporticum humanum* . Ты был в Туркестане? Никогда? Я то­
же. Едем туда: восточная сартеко-бухарская группа анархистов-эгоцентристов, 
с востока свет. Веселей, Васюк ! 

И снова ожили ходули: мигом починили их. 
Зашагают ходули, не могут не шагать, пока вертится земля вокруг солнца 

и кажет жадному человеческому взору, ненасытному, то стальную сеть новых 
рельсов, то дерзновенные горные тропы, то морские разгульные, бескрайние 
дали. 

А дед сидел перед уменьшительным зеркалом и все писал и писал. 
В зеркале тот же дед, но крохотный, и те же листки, но малюсенькие -

квадратики бумажные для детской игры,- но скрипит, скрипит перо и будет, 
будет человек во вселенной единым владыкой, богом будет. 

Глава пятая 

1 
В субботу, вечерним часом, Антон повел лилипута в комнату Зины Кир­

ковой.  
За стеной Серафимин угол - слушал Егорушка, как рядом мальчик пла­

чет и жалуется, что ножка болит. Один остался самоед, на холоду; покрепче об­
мотался шкурой, колчан поправил и с горя затянул песню - свою самоед­
скую - про тундру. 

Антон затопил печку, отогрелся Егорушка; печь не то, что мех самоед­
ский, молью проеденный; хорошо и тепло спать на широкой Зининой постели, 
но когда тревожно перебоями стучит сердце, даже и лилипут не спит. 

А высокий, хозяин новый, не уходит: сидит перед печуркой, на огонь гЛя­
дит и все усмехается. 

Видит Егорушка сквозь переплет спинки железной, что усмехается: от ще­
пок пылающих бьет в лицо блеснь переменчивая, кругом темно, а лицо на све­
ту, и на лице усмешка. 

- Спи,- говорит хозяин.- А я посижу немного.- Хорошо говорит, поч­
ти как говорила Маргарита, не исчезает. 

Так час, другой: лицо освещенное, усмешка, углы в темени, окна запушен­
ные, сизые, щепки трещат. 

- Почему не спишь? - спрашивает хозяин.- Спать надо. Завтра в дорогу. 
Так другой, третий час: огонь на лице, лицо застывшее, треск щепочный, 

мальчик за стеной спросонья плачет, а впереди какая-то дорога, неведомая, от­
куда-то вдруг взявшаяся . . .  Господи Боже . . .  с кем это, не с ним ли, скуластым, 

* Стремление свойственно человеку (лат.) .  
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куда это? - соскобочилась головка, бьется пробор взъерошенный о прутья, 
плачет лилипутское горе. 

И - в слезах - жгли они, как жгут и больших, в ком рост человеческий, 
а не для показа за деньги,- и, разомлев от давно не изведанного тепла, робкой 
трепещущей дреме - вот-вот всколыхнется она и убежит от покорных ресниц -
все же подставляет Егорушка свое измученное тело. 

А проснулся: мрак, тишина, ни хозяина, ни огня, ни усмешки - лилипут­
ский страшный сон. 

11 

И страшная бесконечная ночь для Антона, пытка неукротимой души, из­
вод - все в эту ночь вместе: куклы,  бомбы, лилипуты, Шурка - мальчик, за­
чатый в сумасшедшую ночь на берегу Кубани, черные брови и черная любовь -
велика ли твоя возлюбленная? В уровень моего сердца, а оказалось: едва по по­
яс. 

Все одним клубком: Яшка-Безрукий, каша для деда, человек-бог, человек­
труха, зеркала кривые, рожи кривые, барахло на базаре, снег красно-селим­
ский, Кремль московский - орех нераскалываемый,- рукопись деда - завет 
новейший, третий, Евангелие от Мариуса, апостола в клетчатых кальсонах, и 
опять лилипут, и снова коршуны-брови,- как в темноте путаной, кромешной, 
тонкую ниточку найти, клубок размотать? 

Долга ночь, как скорбь, ночью шаги гулки, старые половицы кряхтят и жа­
луются обидчиво: не дают им покоя нелепые неугомонные человеческие ноги. 

И радуются куклы человеческой казни: учащенно бур дышит и нутром 
фыркает, Рашель, забыв про оголенность, трагически хохочет, араб копьем 
крутит. 

И зеркала вздрагивают - деда будит Антон. И дед, и Антон смутно отра­
жаются, еле-еле. 

- Дед, так ты говоришь, нельзя так? Ведь все позволено свободному. Ты 
сам учил. 

Дед к подбородку притянул рубашку, точно женщина, застигнутая неоде-
той, и сказал ночным - с трещиной - тихим голосом: 

- Не этому учил . . .  
А потом в потемках шарил, ловил руку Антона. 
- Антон ! - Тугожильную руку, на которую все надежды возлагал, твер­

дую, как насадка стального кинжала, предназначенную на погибель мировой 
машины. 

А рука не давалась - упорная рука. 
- Никто надо мной не усидел : ни Бог, ни царь, ни рабочий . . .  Сам я себе 

власть: ни рабочая, ни крестьянская, ни дворянская - развозжаевская. А Сера­
фима цепко держала . . .  Отыграться хочу. 

- Антон !  .. - Но ускользала рука. 
- Дед, мстить хочется. Развеселое дело - месть. Как люблю без огляд-

ки . . . - люблю, люблю, дед,- так и мстить хочется, не оглядываясь. Развернет 
в вагоне одеяло, Шурку вынуть в тепле, после саней, а там лилипут. Сморщен­
ный, лысый, руки паучьи. Хо-хо. 

Задребезжали стекла - тускло блестели, тускло задребезжали. 
- Дед .. . Потом с тобой, с Шуркой . . .  Потом куда хочешь - Далай-Ламе бо-

роду выщипать, Лондон взорвать . . . 
И перегнулся дед пополам, преодолел сахалинские рубцы: 
- Отдай ей Шурку, отдай ! 
И поймал дед руку и прижался к ней горькими старческими губами. 
- Отдай ! - И, ослабнув, подалась задрожавшая рука. 
Рассвет . . . 
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Скользит рассвет по зеркалам, снимает с них ночные завесы, а под завеса­
ми по подушке зеленой, что пухнет стогом сена, две головы огромные - при­
жавшись вплотную: одна лысая, другая русая. 

III 

Соломон и Васенька шли городом к станции - белый город, все белым­
бело. 

Снег слепил базедовые безнадежно усталые глаза, рьяно кромсал снег 
длинноногий Васенька - смеялась над сугробами горячая красная кровь. 

IV 

Пока сани не затарахтели у подъезда, дед не отходил от Антона. 
И дед же, хоть и тяжко было, сам понес к саням закутанного Шурку. 
- Прощай, Антон,- сказала Серафима и , быстро нагнувшись, схватив ру-

ку Антона, поцеловала и запнулась о порог: два поцелуя за день - слишком 
много ! - с  криком отшатнулась русая голова. 

Немного погодя вторые сани подкатили. 
Дед торопливо убирал со стола рукописи, тетрадки, старые газеты и шамкал: 
- С сундучком-то, с сундучком-то как? 
- Не беспокойся, дед,- говорил Антон.- Все заберем. И лилипута тоже. 
- Какого? - спрашивал дед, но тут же, спохватившись, бормота11 : - Бе-

ри, бери, все пригодится. 
Суетился дед, Антон из Зининой комнаты вел к саням Егорушку, Егоруш­

ка, в коленках переламываясь, тянул за собой корзиночку - галстучки свои 
цветные, манжеты. 

- Подожди, дед ! - крикнул Антон.- Чуть не забыл.- И обратно в подъ­
езд кинулся. 

Куклу за куклой тащил Антон, приплющивал к стеклам одну за другой и 
на ходу выключателями действовал - побежали по снегу, рассыпались огни, 
тормоша красно-селимскую темень, сонную зимнюю заводь. 

Сани тронулись. 
Стоя в санях, лицом окаменевшим к Паноптикуму, отъезжал Антон. Лили­

пут всхлипывал, дед уже дремал. 
В двенадцатом часу из ворот Чрезвычайной двинулась пятерка шинелей; 

впереди мохнатая бурка бурчала: 
- Тышэ ! 
Как в незабвенное для Цимбалюка время - дни гала-экстренных про­

грамм,- переливались все лампочки Паиоптикума - романтически-розовые, 
драматически-зеленые и фиолетовые-эффектные. 

В окнах, торчком, в ночь вперив мертвые глаза, Рашель, тиролька, араб и 
безголовая Мария Антуанетта поджидали гостей. 

• 
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Вступление, публикация и при.мечания 

Веры КАЛМЫКОВОЙ. 

Выражаю сердечную благодарность Д. М. Фельдману за неоценимую помощь в подго­
товке публикации.- В. К. 



Пуб л и ц и с ти ка и о ч е р ки 

К 125-летию со дня рождения 

Михаил ПРИШВИН 

Д н е в н и к 1 9 3 9  год а 
4 февраля 1 998 юда исполнилось 125 лет со дня рождения Михаила Михайло­

вича Пришвина. 
Полвека проработал в литературе Пришвин. Наряду со мноzими рассказами. 

повестями, романами он оставил нш.-t свои дневники - уникальную летопись рус­
ской жzJЗни самою траzическою времени. Только сейчас, с отменой политической 
цензvры, дневники открываются во всей полноте и правде. ·

Публикация дневников Пришвина стала событием в литературной жизни по­
следних лет, существенно обоzатила привычные, устоявшиеся представления о пи­
сателе - «nевце природы>> .  

«Наверное, это вышло по литературной наивности (я не литератор),  что я 
zлавные силы свои писателя тратил на писание дневников»,  - признавалея При­
швин в последние zоды жизни. 

Редакция журнала «Октябрь» zорячо поддержала предложение сотрудников 
мемориальноzо музея М. М. Пришвина опубликовать ранее неизвестные материалы 
из архива писателя, и вот уже девять лет начиная с 1989 юда в «Октябре» печата­
лись пришвинские дневники 30-х юдов. 

Журнал участвовал и в друzих акциях по поддержке музея и пришвинскоzо на­
следия: в трудное время сотрудники перечислили свой однодневный заработок на 
счет музея М. М. Пришвина (инициатива Российскоzо фонда культуры), «Ок­
тябрь>> и ею ведущие авторы провели в Московском университете им. М. В.  Ломо­
носова благотворительный вечер, сбор от котороzо пошел также на .музейный 
счет. 

Мы блаzодарим « Октябрь» за неизменную помощь в эти непростые для нашей 
культуры юды и надеемся на дальнейшее сотрудничество. 

В этом юду мы завершаем печатание дневников Пришвина 30-х zодов. 
В 1 940 юду произошло событие, которое резко изменило жизнь Пршивина и 

сильно повлияло на ezo творчество. 
Я имею в виду встречу писателя с Валерией Дмитриевной Лебедевой, вскоре 

ставшей ezo женой. Этой встрече посвящен почти полностью пространный днев­
ник 1940 юда, на основе котороzо Михаил Михайлович и Валерия Дмитриевна в со­
авторстве создали книzу о своей любви «Мы с тобоЙ>> (она опубликована в 1996 ю­
ду в издательстве «Художественная литература»). 

Мне выпало счастье быть мноzолетней помощницей Валерии Дмитриевны, вме­
сте с ней расшифровывать, ютавить к печати u издавать дневники писателя -эту 
исповедь выдающеzося мыслителя и художника слова. 

Вчитываясь в строки ежедневных записей Пршивина, поражаеиtься целомуд­
рию писателя, ею борьбе за право быть самим собой, за свою творческую свободу. 

Дневник 1939 юда (мы публикуем в этом номере записи первой половины юда) 
продолжает темы дневника предыдущеzо. 

Жизнь писателя также делится между Москвой и Серzиевым Посадом. Про­
должается работа над романом <<Осударева дороzа» ,  зреют новые литературные 
заJ-tыслы, писатель активно печатается в московских литературных и природо­
ведческих журналах. 

Также Пришвин совершает охотничьи вылазки под Серzиев, строит новые 
планы путешествий на zрузовике - в <<доме на колесах».  

В связи с участием в это время в работе Турzеневской комиссии вновь перечи­
тывает Турzенева, и в дневнике появляются мудрые и печальные ааписи о своей ор­
ловской родине, о русской деревне. К подобным мыслям можно было прийти, толь­
ко сполна хлебнув жизни в советской России, не приспособиться, не подладиться, 
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остаться самим собою - не побояться творить и .мыслить, по слову Пришвина, 
«среди людоедов» .  

В общую ткань дневника вплетаются вечные, надмирные темы о любви, о 
жизни и смерти, об испытании художника славой и бесславием. 

Ничто, казалось бы, не предвещает грядущей чудесной встречи, а .мы. читате­
ли, уже посвящены в то, что предстоит пережить героям захватывающего дейст­
ва , имя которому - жизнь. 

Л. А .  РЯЗАНОВА 

1 я н в а р я .  Вчера потеплело и полетела пороша. Новый год вышел с обнов­
кой. В душе праздник от вчерашнего письма «Сибирячки»' . Никогда еще от читате­
лей я ничего такого не получал : недаром кажется, старый год прошел - nолучено 
это письмо; недаром писал почти 40 лет - кое-что сделал. 

2 я н в а ря . Опять мороз. Еду в Москву. 
«Из Вашего письма, дорогая Сибирячка, вижу я, что мы с Вами птицы одной 

породы: и давайте галку выберем, и пусть это будет, что мы с Вами галки. А Вы пи­
шете «Учитель» ! Не будет этого ! Мне у Вас, как читателя, как женщины, есть че­
му поучиться не меньше, чем Вам у меня. В том-то вот и дело, что в настоящем 
творчестве жизни, где мы, как Вы пишете, сами себя рождаем ,  н�т больших и ма­
лых: там все мы птицы одной породы, все галки». 

Умер Г. И. Чулков2• 
3 я н в а р я .  Вас. Павл. Ильенков' и договор с «Октябрем». Первое звено: 

«Сказка о nокуnке дома в Загорске»4 - вышло очень хорошо. 
4 я н в а р я .  Похороны Чулкова. 
Сюжет «Записок охотника»: ходить и смотреть на свою же родную землю 

удивленным взглядом: это происходит от народных путешествий по святым местам. 

Свойство власти: он думает, почуяв силу, что это он такой умный, и общее при­
нимает за свое. И в этом погибает. 

б я н в а р я .  -7° после метели. 
Изобразить спор девушек о своей трудовой копейке (горло перегрызу) и через 

Павловну как-то перевести это на власть: наш народ получил власть, смотрит на 
нее как на собственность . . .  Колхозы вращаются вокруг городов - планеты вокруг 
солнца, а власть, что все вокруг нее. 

7 я н в а р я . Рождество. 
Теперь определилось, что Старое Рождество остается праздником народным, 

а новое (Солнцеворот) предается астрономии. А Новый год удержится как новый. 

Читал историю ВКП и ставлю себе задачу стать через эту работу на ступень­
ку выше, то есть понять эту «историю» по-своему. 

Рабочий ведь nоднят у нас за то, что он работает. Но если рабочий не хочет ра­
ботать . . .  

Мысли о Большом деле и Малом. 

Большое дело 

Мужское 
Разум 
Война 
Герой 
Редакция 
Обещающие 
Герой 

Малое дело 

Женское 
Чувство 
Любовь 
Прекрасная Дама 
Я - сам 
Лес 
Чающие 
Счастье: быть как все 

Бюрократизм есть общественный эгоизм. 

План Случай 
Закон Игра 
Центробежная Центростремительная 
Наука Религия 
Человек Свояк 
Человечество Народ 
Земля Родня 
Из-за чего поднят рабочий план. Чтобы создать счастье (Большое-то дело, 

оказывается, работает для Малого: оно Большое, потому что труднее делать не для 
себя, чем, как в Малом, для себя: «А за свою трудовую копеечку я горло перегры-
10. «Октябрь» .N'• 2 
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зу»). И все-таки Большое дело существует на пользу Малого, а Малое состоит из се­
бя и для себя, само в себе . Вещь в себе: счастье - исток человеческого рода. 

Малое дело бессловесно: дело не в словах ! Оно сигнализирует Большому делу 
своим состоянием хорошим или плохим . . .  

У большевиков и х  ошибка ( и  эта ошибка повторяется везде) состоит в том, что 
цель и зависимость от дела забываются, и их центробежная сила объявляется как 
самоцель. Вследствие этого бесконтрольный План превращается в бюрократизм. 
Сталин у большевиков первый был вынужден заговорить о счастье, о родине, о се­
мье. Поднимать Игоря Святославича и Александра Невского на благо народа. Пе­
реход от класса к народу не назван в истории ВКП. 

Появились борцы за Малое дело и явились как враги Большому. Уничтожение 
врагов внутренних после известного предела стало на пользу врагу внешнему: мы 
начинаем отступать. 

Чающие (Малое дело) и Обещающие (Большое) .  
Я думаю о всем, но позволяю действовать только образам. Мне всегда кажет­

ся, что если мысль моя переходит в образ и ряд образов в сказки, то значит я «доду­
малсю> и могу действовать. Итак, я думаю о всем, но действую лишь, когда мне ста­
новится ясно. А ясность дают мне только образы. 

В образе я нахожу оправдание.  
Образ есть выход из борьбы Большого и Малого - это моя «сказочка» лич­

ная («душа»). И то же самое «творчество». 

Зачем рисковать собой и творить, если можно делать полезное без всякого ри­
ска . . .  и оставаться в пределах «долга»? 

Педагоги именно по чувству «долга» остаются при классиках и не понимают 
новое искусство. 

Ученые не любят литературу по существу и ограничиваются в лучшем случае 
знанием классиков. 

8 я н в а р я .  Два часа на платформе в ожидании поезда. И все-таки это настоя­
щий и единственный путь к коммунизму, к сознанию того, что человек един, что не 
нами свет кончается - это первое,- сознание человека в своем потоке. Второе, 
что путь к коммуне все-таки через личное сознание. К этому мы все и подходим: все 
же, кто не обрел личного сознания, являются жертвами. 

- Интеллигенция ! - сказал кондуктор, увидев, что я локтями пробиваю себе 
путь в вагон. 

9 я н в а р я .  В Москве. 
Слышал, что будто в групком «Советский писатель» явился Демьян Бедный и 

заявил, что Демьяна Бедного не существует и потому, чтобы выдали ему докумен­
ты на Ефима Придворова. 

Буду строить передвижной домик (на грузовике), а тянет к писанию в Загорске. 
1 1  я н в а р я .  Актер Комиссаржевский приезжал просить помогать строить 

жизнь в Арденских лесах (Шекспир: «Как вам угодно»), как в Даурии. Оказывается, 
что мое писательство и есть строительство Даурии, люди (читатели мои) собираются . . .  

1 3  я н в а р я .  Сейчас только понял слезы Горького в Дмитрове, когда одна во­
ровка благодарила советскую власть за свое исправление: Горький не то чтобы не 
знал, что она не исправилась, а может быть, и еще больше испортилась - он это 
знал. Но он не мог удержаться от слез, просто слушая сюжет исправления, чувстви­
тельно переживая самую возможность его. 

В детской литературе после разгрома ЦК (два слова не прочитываются) 
страшный упадок: говорят, что снова на первый план выдвигается Маршак. Я укло­
нился от предложения борьбы. 

1 4  я н в а р я .  Вчера перед вечером вдруг стало теплеть, и сегодня - 1 5° .  
Друг мой, чистый, невинный человек погиб, но и злой недруг полетел к чер­

тям, и самый заскорузлый себялюбец, нашедший в бюрократизме себе защиту, те­
перь трепещет, как осиновый лист. 

Друг мой погиб, но я готов завтра же разделить его участь: у меня все к этому 
приготовлено. Так зачем же унывать: день-то ведь, кажется, еще мой . . .  

Обойдут критики - промолчат о твоих несомненных заслугах, вместо тебя 
возведут в гении врагов твоих, совершенные ничтожества,- как неприятно быва­
ет. И было бы хоть в утешение, что вот не сейчас, придет пора - и о тебе загово­
рят. Но вот в том-то и беда, когда о тебе заговорят, да еще с похвалой, то еще хуже 
бывает: тогда уж вовсе и надежды не остается услышать голос друга, который под­
нимет тебя, и ты узнаешь, что недаром искал . . .  

И так без друзей, без внимания гаснешь к вечеру и ложишься в постель, как в 



• Дневник 1 939 года 1 47 

могилу. Но утром забудешь о том, что было вчера, садишься за работу с радостным 
чувством жизни: «Хоть день, да мой ! »  и пишешь, будто не день, а сто лет тебе жить. 

Вот счастье бывает какое - дожить до преклонного возраста и не склоняться 
даже, когда согнется спина, ни перед кем, ни перед чем не склоняться и стремиться 
вверх, наращивая годовые круги в своей древесине. 

Вечером приехали в Загорск, по пути думал: когда пишу, то верю, что так на­
до, что все по чистой правде пишу. Если бы, однако, приставили ко мне человека, 
точно измерившего и взвесившего всю правду, и он бы меня поправлял, когда я пи­
шу, то я бы ничего по правде не мог написать. 

1 5  я н в а р я .  Русский простой человек не может стать выше крови, чтобы не 
свояк был ему человеком близким, а всякий согласный с ним человек. В прежнее 
время, когда огромное большинство крестьян так и держалось возле земли родовы­
ми союзами,- вреда от этого не было. Но когда свояк полез в производство, в (од­
но слово не прочитывается) и стал тянуть за собой свояка . . .  

1 б я н в а р я .  Все теплеет, дошло д о  -2° ночью, а снега все нет, земля чуть при­
крытая. 

Все народное богатство и все силы ума, искусства отданы рабочему классу -
и на вот ! Сам рабочий до того стал бездельничать, пьянствовать, что приходится со­
здавать для него каторжный режим. 

Гуманность, красота, искусство, возрождение - все это связано с ч еловечес­
кой личностью, как с реальностью. Наше время (и у фашистов) направлено к обрат­
ному (реакция), и мы никак не можем свыкнуться с этой верой (хотя она уже была 
в прошлом). Рабочий сказал : «Человек - это . . .  х . . .  ли в этом?» 

1 9  я н в а р я .  Крещенье. 
Вчера был весь день дождь. Мы ходили на княжеские места. На козырьке вы­

растали сосульки, образовалась на снегу корка и стала греметь . 
. . .  Процесс осмысливания замеченного у меня иногда растягивается на десятки 

лет. И оттого из прошлого к старости накопился огромный запас замеченного, под­
лежащего пересмотру и выводу: смысл же является посредством догадок и облека­
ется в форму сказок. Все похоже на образование торфа из растений, не до конца 
разложившихся. Мои сказки - это и есть торф. 

Трагическая действительность, которую мы переживаем, не сама собой умуд­
ряет, а тем, что вспоминаешь людей из прошлого, которые догадывались о буду­
щем и нас предупреждали о нем. 

Со всех сторон поступают сведения, что с законом об опаздывании служащие 
попали в положение, подобное колхозникам в старое время, и рев подняли о «по­
следних временах»6• Они говорят, что никогда не испытывали столь унизительно­
го положения. И правда, рассказывают, что в Загорске в поликлинике во время 
приема больных сняли старейшего и лучшего врача Орлова, который опоздал на 
20 минут. 

Всю ночь дождь. Под утро крупа закрыла черную землю. В природе этой зи­
мой (и лето, и осень) было так же мало радости, как и в обществе. 

Ждут перемен. 
Не от стихийного движения возникает соц. идеология, сказал Ленин, а от на­

уки. 
В народе сейчас, пожалуй, скорее можно найти человека, который предскажет 

о завтрашнем дне, чем среди ученых. 
20 я н в а р я .  В Москве. 
После дождя хватил мороз -1  оо и голые поля оледенели. 
Положение литератора похоже на положение горбатого человека: все кажет­

ся, я не такой, как все, все что-то мешает, и оттого постоянно завидуешь жизни са­
мых обыкновенных людей и страстно хочется быть, как все . И оттого, когда я во­
шел в собственный домик на окраине города, взял в руки метелку, чтобы размести 
улицу, стал воду носить из колодца, встретился с соседями (три слова не прочиты­
ваются) , мне было в первое время, как будто вечный горб мой выпрямился и я стал 
таким же чудесно-обыкновенным человеком, как все. 

Не о хлебе едином жив человек, ему еще нужны сказки, и так было всегда, от 
самых первых людей на Земле: в шелесте листьев или в прикосновении волн с ка­
менными берегами, в мерцании звезд . . .  люди сливаются, и в ту минуту, когда слива­
ются с этим, сами начинают шептать. 
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Вспомнилось о Фрумкиной - какой уважаемый человек ! Когда случается с та­
ким всеми уважаемым честным человеком беда (ее отстранили от редакторства 
«Юного натуралиста»), то все возмущались, а потихоньку, иногда сами того не созна­
вая, отстраняются от него, отходят, как бывает с покойником или с тяжелобольным: 
уважаемый человек, но выполнил свой долг, поклонился - и поскорей бы уйти. 

2 1  я н в а р я .  Ленинские дни. Читаю историю ВКП. Понимаю, что РАПП' це­
ликом вышел из Ленина, и сейчас он продолжается и перейдет в войну, которая и 
закончит всё. 

Ленин центрировал в себе ход русской истории, в нем и народничество, и рас­
кол, и все . . .  только нет Аполлона8• 

23 я н в а р я .  Можно проводить время, раскладывая пасьянс: интерес этот в 
том, что дело не делаешь - просто сидишь, а время проходит. Но тоже приятно 
можно проводить время, если копаться в технике какого-нибудь любительства, что­
нибудь свинчивать, подгонять, подпиливать, прилаживать, пристругивать, наклеи­
вать этикетки, расставлять в ящики. Даже не надо фотографировать, охотиться, бе­
гать на лыжах, ездить на мотоциклах - довольно чистить мотоцикл. довольно . . .  
Так можно и страшное время проводить . . .  

То, что сейчас деется на  свете, было всегда, но  только было для отдельных лю­
дей: они это видели, другие же ни о чем страшном не думали: жили-были. Теперь же 
это страшное, о чем отдельные люди предупреждали всегда, увидели все, и рядовой 
человек стал в положение героя, рядовой человек стал перед необходимостью взять 
на себя то, что добровольно берет на себя герой. А как же иначе, если знаешь -
жить для себя нельзя, а стать на место для работы на людей - тоже скоро прого­
нят. Значит, надо выдумать такое, чего не было, надо всех перегнать и стать впере­
ди всех, а это же и есть путь героя. 

2 5  я н в а р я .  Вчера вечером приехал в Москву. Надо начать соединять интел­
лигенцию, разделенную РАППом. 

Ленин состоит из: 1) Лев Толстой, 2) Чернышевский, 3) Добролюбов, 4) РАПП ­
весь целиком (злость и разделение во имя добра) , 5) Черный бог9• 

26 я н в а р я .  А Тургенев-то ненавидел Чернышевского и Добролюбова, для не­
го они были наш РАПП. 

Чернышевский, Писарев, Добролюбов, Лев Толстой, как моралист, и Ленин ­
все вместе породили Сталина (с его РАППами и колхозами). Другая сторона - гу­
манизм, либерализм («барин»), бессилие. 

Почему в языке Ленина, как у семинариста, много церковно-славянских слов -
постоянное «ибо», «архи»? 

29 я н в аря  . . . .  Слова наши - только вспышка разных цветов, а самой силы 
жизни не хватает в словах, и, как ни пиши, как ни трать свою жизнь на слова, никог­
да не добьешься чего-то в них, чтобы слова, даже Шекспира, даже Христа, стали 
действительно плотью, как хочется. 

Так залейся автор слезами, но мужайся, пиши и не теряй своей веры - что ког­
да-нибудь скажешь: «Остановись ! » - и твое чудесное мгновенье остановится и во­
плотится . . .  

. . .  Когда же уймется война и начнет действовать сила любви, то  движение рода 
человеческого силой любви будет сопровождаться таким же свечением, как при пе­
ревозке пассажиров в электрическом вагоне скольжение проволок тоже сопровож­
дается вспышкой голубого света. 

Думал о женщинах, и ведь ни одной не вспомнилось такой, даже возможной, что­
бы меня бы, писателя, не оценила своей собственностью. Сила писателя в его писа­
нии, но «как человек» он слабее даже всякого самого маленького лейтенанта. Вот по­
чему всякая женщина непременно делает писателя своей собственностью и в лучшем 
случае относится к нему, как к своему ребенку, и защищает его, как курица. 

У философа жена должна быть курицей. (Так же еложились и отношения Тол­
стого с женой: ему все хотелось быть лейтенантом . . .  ) 

Безвыходность труда находит выход: 1 )  в разумном действии, порождающем 
веру в то, что посредством науки (Ленин) можно изменить жизнь к лучшему. На са­
мом деле эта вера приводит не к лучшему, а удовлетворяет новые потребности, воз­
никающие с размножением; 2) в сердечном стоне, разрешаемом песней и сказкой 
(личность), искусством и верой, что «слово плоть бысть», хотя слово никогда не сде­
лается плотью. 

Из всего этого получается, что, делая, человек становится бессердечным, а со­
здавая личность (слово-сказку), человек теряет интерес и веру к действию . . .  
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3 0  я н в а р я . Телеграмма от Новикова'0: завтра 3 1 -го в б час. веч. Тургеневекая 
комиссия. 

Потихоньку про себя я уже который год разрабатываю одну и ту же тему 
«Медного Всадника»: «дело из разума» - есть Медный Всадник; дело из сердца -
«личность» - есть Евгений. 

3 1 я н в а р я .  Именно же ведь и называется тот человек хорошим, кто не посвя­
щает себя какой-нибудь «Идее», например, общего дела, а в каждом отдельном слу­
чае знает, как надо действовать. Еще должна быть у хорошего человека внутренняя 
свобода (а не служба и «ДОЛГ»).  

Большая Волга, Большое дело, Медный Всадник - в понятие «большое» вхо­
дит и жестокое, как будто большим делом оправдывается жестокость. 

Большое дело есть и отвлеченное дело, так как оно складывается из малых дел 
путем уничтожения их особенностей. 

Умирающий Горький и Сталин (Горький оглянулся: все ложь у писателей, все 
его дело - ложь. А Сталин стоит . . .  ) .  1 ф е в р ал я .  Тальников1 1 сообщает о получении Знака Почета, и последующая 
кутерьма. 

Расширение ордена Знак Почета: ворошиловекий значок перестали <давать> -
научились стрелять. 

Советский деятель до того пронизан готовностью услужения коллективу, что 
не допускает возможности отношения индивидуального, и если это даже писатель 
или художник, то говорят о нем - не писатель такой-то или художник, а такие пи­
сатели и такие художники, как (имярек), имея в виду, что если таких сейчас нет, а 
раз-два - и обчелся, то все равно в таком роде при поощрении государства наро­
дится сколько угодно. Одним словом, имеется в виду род, а не личность: в этом и 
ужас весь современности. 

- Мы навоз ! - сказал N. 
2 ф е в р а л я .  Митинг орденоносцев. Ни слова не дали, не выбрали и в президи­

ум, и глупо вел себя я с репортерами ,  глупо говорил - ничего моего не напечата­
ли. Сижу в перекрестном огне прожекторов, щелкают лейки (одно слово не прочи­
тывается) в жаре. А Толстой'- пришел, прямо сел в президиум, и после, как сел, 
Фадеев объявил: «Предлагаю дополнительно выбрать Толстого».  Все засмеялись -
до того отлично он сел . И даже мне, обиженному, понравилось. Маршак, смертель­
ный враг, получил орден Ленина и поздравил меня с Почетом. Положение лишнего 
человека: презираю их и в то же время обижен, что не сижу на их месте. Так Пуш­
кин и Лермонтов презирали «свет» и в то же время умирали за положение в свете, 
и вот это-то и есть «чертовщина>>, то есть что все хлопают - и ты должен хлопать. 
Спасение только в читателе. 

3 ф е в р ал я .  Собрание деятелей Детиздата. Маршак счастлив. Чуковский, как 
получивший «ордер» степенью ниже Маршака, заболел. Торжествующий Михалков. 

- Кто лучше? 
4 ф е в р а л я .  Метель снежная. Праздную рождение - бб лет. Все литераторы 

выражают мне свое смущение по поводу моего «ордена». Шолохов будто бы где-то 
сказал, что он желал бы иметь такой орден, какой у Пришвина получается благода­
ря его таланту и читателям. Только искренно ли это? 

Говорили потихоньку вчера на собрании о враге, что ведь и в этом вот деле на­
граждения писателей действовал враг. 

И вот пришло мне в голову поискать черты этого «Врага» непосредственно 
возле нас. Итак, начинаем искать врага (творчества). 

5 ф е в р а л я .  Здешние, московские, все, встречая меня, как бы сомневаются, 
поздравлять или нет: поздравлять - может быть, обижать. Напротив, читатели от­
даленные шлют от всего сердца искренние приветствия, поздравления «с высокой 
наградой». 

В журнал «Охотничий промысел»: 1 )  Вороны, 2) Селезень и утята, 3)  Глухарь 
с лирой, 4) Бекас и дятел. 

б ф е в р ал я .  Валят снега. Вчера показывался доктору. Про рассказ о митинге ­
что страшно было: а вдруг «просветят»,- доктор сказал : 

«Это у вас было близко к действительности, возможно, что и теперь уже мож­
но до некоторой степени просвечивать». 

Бывает, я и весь мир в согласии (пан), и бывает, я (душа), и мир как бы весь во 
вне восстает на тебя. Бездушный мир - без вдохновенья - а все-таки в восторге. 

Тут к чему-то тебя вызывают, чего ты не можешь, к восторгу без вдохновения, 
и в то же время и угроза какая-то и тебе страшно становится, мелькнет мысль, что 
тебя юпитером просветят насквозь и все увидят, какой ты,- и разорвут. (Вспомни­
лось радение возле головы Маркса на Сенной площади в Ельце.) 
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Тамара рассказывала, что чем выше поднимался Коля13  • • •  тем суживался свет­
лый круг впереди: как будто не на «козе» уже ехал, а в автомобиле ночью и видел 
только, что видно в освещенном кругу впереди. До того дошло, что все отношение 
к людям сводилось к отношениям пяти лиц. И так на этих-то пять лиц пришлось до­
нести (оказались врагами народа), после чего его посадили, и лиц этих посадили, и 
свет закрыли (вот так карьера ! ) .  

Наш «враг» в наших маленьких делах является лишь отблеском борьбы навер­
ху, где «враг» - жертва необходимости найти личную форму расстройства созида­
тельной деятельности для того, чтобы ее покорять, как врагов. 

Это совсем новое явление, точно такое же, как новое явление,- прямое учас­
тие всего тыла в войне. Раньше борьба министров при царе за власть не так скоро 
сказывалась на состоянии общества; например, от Аракчеева до Столыпина смени­
лись четыре царя, а большие шайки оставались в достаточном количестве. Теперь 
же через несколько дней после перемены в составе правительства вдруг исчезают 
большие шайки (два слова не прочитываются). 

Положение писателя похоже на положение человека, прижатого подушкой, на 
которой сидят: изволь освободиться ! 

7 ф е в р а л я .  С. И. Огнев'', как натуралист, далеко ездил и снимал орлов и ду­
мал, что в этом красота: снять орла. Но через меня он понял, что красота не в отда­
ленных и трудных предметах, а везде, и если снимешь хорошо, то все и будет хоро­
шо. Поняв это, он, почти старик, снимает возле дома в Загорске веточки деревьев 
после метели. 

Получение ордена. 
8 ф е в р а л я . Опять вода! 
Сохранялся стыд в душе, и жил свидетель моего стыда. Но вот теперь больше 

нет того человека, и, может быть, я бы и не вспомнил его. Но стыд в душе сохра­
нился, и каждый раз, когда мне п_ри воспоминании становится стыдно, я вспоминаю 
того человека и говорю себе: «Да ведь нет же больше на свете свидетеля твоего 
стыда, чего же ты?» 

9 ф е в р ал я . 
«Клара Милич»15 - не упадочная вещь, в ней человек жизни вступает в борь­

бу со смертью и побеждает: любовь сильнее смерти. Прочитал эту вещь и я «Жень­
шень» свой понял как такую же борьбу, и свою собственную жизнь, и последнюю 
тему мою о сказке, что сказка есть такая же сила, как электричество. 

1 0  ф е в р а л я .  
Барто определилась в Союзе четко, как пуговица. 
Женщина в секретариате ССП причислила меня к глухим старикам Вересаеву 

и Шагинян и кричит, когда хочет мне что-то сказать. 
1 3  ф е в р а л я .  Дождь всю ночь (это после двадцати-то градусов). Грозит худо­

летье. 
1 9  ф е в р а л я .  
Какой это ужас, какая боль была - подумать только, что когда-нибудь это 

пройдет ! 
И вот оно прошло. И нет боли и сожаления, прошло - и  нет его, и мало того: 

прошло - и  слава Богу! ' 6  
И так точно самая жизнь и мысль о смерти - что умру, и какой это ужас, что 

жизнь пройдет и я умру. На самом же деле будет то же самое : жизнь прошла ­
и слава Богу. 

Страх смерти создается силою жизни. 
20 ф е в р а л я .  
Молиться надо, только никому н е  надо о том говорить. 

Социализм выпрямляет и очищает религию, он есть средство борьбы, но не ре­
лигия. 

Жизнь под социалистическим контролем. 
24 ф е в р а л я  . 
. . .  РАПП коренится в рабстве . . .  тогда как тургеневщипа является как бы выра­

жением воли художника в том смысле, что пусть кругом рабы, я и в этих гнусных 
условиях утверждаю право художника на красоту. И еще : я художник и хочу слу­
жить красоте, сейчас, в этих условиях, вы же требуете того, чтобы я отложил свое 
дело и работал бы над улучшением общественных условий, в которых люди могут 
заниматься искусством. 

Так бывает: лелеешь в будущем цель, а когда достигнешь и надо с этим достиг­
нутым жить бок о бок, стирать пыль, трепать, чистить, раскладывать и укладывать, 
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то оказывается все достигнутое ненужным и скучным. Оказывается тогда, что сла­
дость обладания растерялась в процессе достижения, что интересно достигать, но не 
обладать. 

Я помню, она17 мне на ходу передала письмо к матери незапечатанное . . .  
- Коротенькое письмо,- сказала она,- позволь мне, я прочту. 
И прочла мне о том, что она случайно со мной познакомилась и думает, что че­

ловек я хороший и за меня можно выйти замуж. 
Все похолодело во мне после чтения, все вдруг прошло, я искоса поглядел на 

нее и увидел, что она самая обыкновенная и не очень даже красивая барышня, что 
все ошибка у меня ужасная, но что теперь уже деться некуда и поступать, как оно 
выходит. 

- Что же, хорошо ! - сказал я, принимая письмо. 
Наверно, она все поняла и через несколько минут где-то на лавочке попроси-

ла обратно письмо и сказала: 
- Нет, мне кажется, я тебя не люблю. 
- Как же так? - воскликнул я. 
И тогда опять началось сумасшествие. 
Невозможность достижения была условием моей любви. И она это поняла и, 

отказав навсегда, взяла меня в плен на всю жизнь. 
Так рождается на свете поэзия. 

И я думаю, что именно так было и у Тургенева. 
Антипод Тургенева - это Никишка. На этой земле в этой природе есть что-то 

навсегда отравленное, опошленное, униженное в самом человеке, то есть в самом 
источнике прекрасного. Так что хочешь полюбоваться, а тут Никишка осклабится. 

Я как увидел на фото эту нашу родную деревеньку, так сразу и не захотелось 
мне ехать на Бежин луг. 

Есть барственное основание в тургеневеком чувстве прекрасного. 
Тургенева из Спас-Лутовинова, пожалуй бы, не выгнали совсем, но дали бы 

ему во флигеле одну комнату, как было у Дунички1 8 в школе, у Варгунина'9, то есть 
эта милость горше, чем просто выдворительная. 

Верно то, что никакой праведник в этих условиях не мог оставаться самим со­
бой. И вот в этом-то и есть страшная тайна Никишки, и его избы, и его деревни. 

В орловской природе, в самом ландшафте орловском есть отрицание всего 
тургеневекого (и в человеке орловском, в деревне). 

Когда в орловском пейзаже появляется поэзия, то все вокруг спешит доказать, 
что это неправда, и раз неправда, то она и не должна существовать. 

2 5  ф е в р а л я .  
В лесной России между барином и мужиком был кустарь: бондарь, горшечник, 

пушник, скорняк: это смягчало жизнь. В тургеневеком краю мужик и барин - един­
ство в двух лицах. 

Великий пост. В Москву совершаются из деревни тайные паломничества: 
церкви на местах закрыты, и поговеть можно только в Москве. 

В свое время было же известно, что Клюев читал стихи в салоне старой импера­
трицы. Так почему бы и Барто, и Михалкову тоже не прочесть в подобном салоне? 

Тяготение Пушкина и Лермонтова к «свету» так же неизбежно, как и всемир­
ное тяготение: тянет, как, например, Лермонтова, хотя бы только для того, чтобы 
кому-нибудь там в морду дать. 

5 м а р т а .  
Кончил составлять и отдал в переписку «Лисичкин хлеб». 
9 м а р т а .  Прощай, снежок, ты растаял, и больше мы с тобой никоца не уви­

димся. Придет зима, и придет с ней, конечно снег, но это будет другой снег, а ты 
больше никогда не вернешься. 

Прощай навсегда!  
И дым из трубы,  и это облако, и все-все пройдет, и перед собственной смертью 

ты будешь один - вот это и страшно, что все-все, связанное с тобой, пройдет, не бу­
дет даже твоей могилы, когда совсем ничего от тебя не останется, а ты все еще бу­
дешь повторять: я-я-я ! 

«Враг» у N перемещается: раньше это были большевики, а когда пришлось с 
ними помириться, то враг оказался сначала у иностранцев, потом у троцкистов, по­
том в невежестве своего народа: «свой враг»,- и кончается тем же, чем кончилось 



1 52 Михаил Пришвин • 

у сектантов: сначала антихристом, а потом враг с тобой за одним столом сидит, од­
ной ложкой ест. 

Новый день получает копилку от старого, и сам, проходя, бросает что-нибудь 
от себя. Некоторые видят в содержимом этой копилки и вечность и цель. 

1 О м а р т а .  Утром переехал в Загорск. Валит снег. 
Внутренняя поэзия и формализм. А получается: душевная поэзия и деланная. 

Проза честнее поэзии, в прозе невозможно поэтический ритм подменить метричес­
ким, в поэзии? - да вся поэзия и стоит на этой подмене (Маршак, Чуковский и 
Шкловский) .  

А в общем, я писал, как чувствовал, как жил. не обращая внимания ни на Чу­
ковского, ни на Маршака, ни на Шкловского. Я исходил от русской речи устной, 
и этого оказалось совершенно достаточно. 

1 1  м а р т а .  После метели ясно и мороз около -20°. 
Когда я живу где-нибудь на лесной поляне, закрываю глаза, когда солнце са­

дится, и открываю при первом свете - мне все хорошо. 
Но, пожив некоторое время в городе, потолкавшись досыта в литературной 

среде, я становлюсь пессимистом и начинаю думать, что в человеческом мире все­
гда Маршак побеждает Чуковского. 

Какой-то серый человечек вгляделся в меня, и я понял: он меня узнал. Но я не 
помнил его и сделал вид, что не узнал. А когда вышел из метро, он меня настиг. Ему 
надо было мне что-то сказать, но внизу в толпе ему было неудобно. Я вгляделся в 
него и вдруг узнал: это был один букинист. Когда же мы поднялись из метро и ос­
тались одни, я вдруг понял, что он мне хочет сказать, что мне все говорят в Москве 
вместо поздравления: говорят, что я заслужил большего. И в этот раз, как всегда, я 
отгадал. букинист, оглядевшись во все стороны, склонился к моему уху и прошеп­
тал : 

- Тот ли орденок заслужили вы, Михаил Михайлович? 

После ордена телеграмма шла за телеграммой, письмо за письмом от читате­
лей и так долго: неделю, другую. Я наконец убедился, что в народе у меня есть на­
стоящий читатель, которому действительно приятно увидеть меня орденоносцем . . .  
Читателю кажется, что это его самого наградили. В этом большом признании я по­
чувствовал и радость тоже и от ордена. 

Начинаю понимать своего «врага» и все от замечания Чуковского : «Вы подхо­
дите внутренне, а они подходят внешне, можно ведь и так подходить». 

Вот в этом внешнем подходе и есть мой враг. И если от литературы пересмот­
реть всю жизнь, то как раз же в этом и есть мое расхождение , моя борьба: матери­
ализм в жизни, формализм в литературе. В то же время понятно, почему не хотят и 
меня совсем заклевать: им хочется от внутреннего метода взять его духовность, иде­
ализм, героизм. 

1 2  м а р т а .  Утром снимал (солнце - мороз: весна света), но мысли никакие в 
голову не приходили. Вечером было, как после тяжелой болезни. 

Из разговора с Кочетковым20: я, со своей «внутренней» (бостремовской21), точ­
ки говорю, что напрасно губили ценности кустарного быта. Он же мне отвечает: 

- А если бы на кустарей ориентироваться, то ведь тогда невозможно бы бы­
ло создать избытки продуктов, значит, невозможно осуществить «каждому по по­
требностям», то есть «коммунизм». 

Значит, вот и тут, в этом маленьком разговоре, видно столкновение, скажем, 
спиритуализма и материализма, то есть в конечном счете личности и среды. 

На практике вопрос разрешается войной личности со средой и войной тайной, 
потому что личность есть нечто непроизносимое. 

Алеша Вихляев, совсем молодой человек, работает шофером, ночью пишет и 
раз в неделю ездит в Москву в литобъединение «Рабочей Москвы» читать свои вещи. 

- У меня,- сказал он ,- составилась маленькая библиотека, есть весь Пуш­
кин, один том Лермонтова, восемь томиков Чехова, Толстого бы надо ! Где же взять 
его: Толстой стоит пятьсот рублей. Тургенева и то не могу достать. 

- Погодите, я вам подарю «Записки охотника». 
- Спасибо, большое спасибо, вы мне Тургенева «Записки охотника», а я вам 

рессору подарю . . .  Что это, скажите, езжу я в Москву и нет мне пользы от этой ли­
тературы ни малейшей и, по всей вероятности , и не будет никогда, стремлюсь ­
и больше ничего. 

- Вот это самое «бесполезное» стремление и есть самое главное, и когда-ни­
будь оно обернется вам с пользой. 

1 5  м а р т а .  Москва. Валит снег. Вчера А. М. Коноплянцев22 рассказал, что жи-
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вет на диване (все та же одна комната) и сыновья-комсомольцы, и зарастает его ди­ван комсомолом: Миша женился, привел комсомолку. Так и зарастает старый бого­
искатель на диване комсомолом и октябрятами. 

1 6  м а р т а .  Валом валит снег: снег выпал только в марте. 
В ГИЗе говорил Лукину, и от его согласия со мной самому становилось ясно: 

это что стихотворчество, закрепляясь в метре, при большом мастерстве перебива­
ет естественный органический ритм народной речи; что борьба с этим должна быть 
не личной, с Маршаком или Багрицким, а вообще с формализмом. И ясна станови­
лась задача современного русского писателя: писателю классическому, «внутренне­
му» русскому, нужно овладеть внешней формой, и не потерять силы своего внут­
реннего творчества, и не впасть в пошлость. В такой борьбе за национальную лите­
ратуру исчезает борьба с «одесситом», потому что «одессит» со своим формализ­
мом является достойным тружеником в творчестве. Так что нам, коренным рус­
ским, надо не сетовать на засорение русского языка «одесситами», а учиться у них 
формальному подходу к вещам, с тем чтобы в эти меха влить свое вино. 

1 9  м а р т а .  Валит снег. Видел во сне Ленина с горящими глазами в мирной до­
машней обстановке. Все сидят в тревоге : «Мы окружены с Азию>. 

Германия заняла Чехословакию, ультиматум Румынии, а тут своя весна . . . И 
так вот все : те, кто сейчас «наверху», должны так и жить и думать, что война и все 
для войны, а кто-то должен думать, жить, устраивать все, как будто вовсе не будет 
войны. И так она, «египетская» (по Розанову), жизнь (священная), совершается, осу­
ществляется пусть даже в последней секунде своей, как священная, и самое главное, 
называется презренно «сверху» обывательством, мещанством. «Гражданство» лишь 
при условии внутреннего истока. 

Читаю «Всадник без головы» и думаю воспользоваться его динамикой и тем 
начать свою большую борьбу с формализмом. 

Форма питается одновременно и силой необходимости и силой свободы. Гений 
может создавать форму одной свободой, исходящей из внутреннего порыва. Все 
другие «работают над формой», исходя из чувства необходимости. 

Кончил «Всадник без головы». Такая динамика в романе, что умный пожилой 
человек с величайшим волнением следит за судьбой дураков. И таким механизмом 
романа не пользуются ! 

2 0  м а р т а .  Не обошлось без снега и сегодня. Вот и навалило снегу без осадки 
под самое половодье. 

Социалисты (марксисты) ищут между людьми отношений вещественных, они 
считают, что только вещь реальна в человеческих отношениях. 

Это, наверно, правда, что только вещь может свидетельствовать о тех или дру­
гих массовых отношениях людей между собой. 

2 5  м а р т а .  Загорск. 
Вчера ринулась весна воды и наш дом окружился водой. Сегодня готовится 

красный день с легким утренником. 
l апреля. Мороз -15° .  И ветер легкий. Очень ясно и ярко, к 12 дня развезет. 

Принимаюсь за «Весну» (хочу так назвать «Падун»)". 
Ночью вспомнил письмо комсомолки к доктору с вопросом: можно ли опера­

тивным путем вернуть девственность? А доктор будто бы (это уже снилось) отве­
тил : «Едва ли это возможно, и если возможно, то на что это вам? Но вам без всякой 
операции и по-настоящему самой можно вернуть себе девственность. Я научу вас, 
для этого вам стоит только полюбить по-настоящему. Ведь это для состояния дев­
ственности вовсе и не важно, все ли как следует обстоит в отношении фи:шческих 
органов. Важно душевное состояние : если женщина способна самозабвенно полю­
бить, то девственность к ней возвращается, без девственности души нелия полю­
бить. Полюбите - и к вам вернется девственность». 

3 а п р е л я . -18° .  
Пудра вчерашней пороши по насту, и на ней звезды. Каждая былинка смотрит­

ся и видит себя голубой. В овраге нет еще воды, но следы зверушек двойные : бега­
ют друг за другом - это у них весна света. 

Акт насилия после минувшей необходимости в нас должен скрыться -- скры­
вается. Только церковь с поломанным шпилем и крестом свидетельствует. 

Время создавать фольклор. 

Талант - не собственность, это похоже на квартиру в Москве : ты можешь ей 
пользоваться, и без особых причин у тебя ее не возьмут никогда, но продать свою 
квартиру ты не можешь. Точно так же и талант: настоящий талант не продается. 
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И сама жизнь человека тоже как и талант: вся в твоем распоряжении, но про­
данная жизнь - это не жизнь, и покончить с ней тоже не в твоей воле, не собствен­
ность она, и если покончишь с собой - будет считаться за преступление. 

Не только помириться, но даже войти в какое-либо сотрудничество с этой жиз­
нью возможно лишь или при полном незнании прошлого, или если считать, что 
жизнь эта вышла сама собою, а не делалась сознательно, как нас уверяют. 

8 а п р е л я . Первая песня зяблика слышится с первой песней воды. 
НИкакими полезностями не интересуюсь, но ценности собираю, и они стано­

вятся полезными для других только через меня. В этом и заключается удовлетворе­
ние, что только через меня. 

1 0  а п р е л я .  Снежная буря. 
Начинается собственность из хаоса, близкого к моему Я - это самое близкое 

к Я - это личный хаос, из которого сила. «Талант кует вещь, представляющую со­
бой мою собственность». 

Собственность как продукт личного творчества и собственность как традиция 
родовая, групповая. Человек в силу традиции «на право наследства» получает пра­
во распоряжаться трудом других. Вот эта собственность есть варварство. 

1 1  а п р е л я .  
Со Ставским24 о власти, что все из-за власти и что сам Ставекий теперь физи­

ческая жертва стремления к власти. Но если бы Ставекий мог, как я, сидеть и пи­
сать, он не стремился бы к власти. И не один он. Значит, власть иной природы. Она 
рождается в стремлении каждого насиловать и через это получать нечто себе, уси­
ливать себя. 

Стремиться к власти - значит, насиловать других и через это усиливаться. 
1 6  а п р е л я . 
Продала кровь и сделала себе прическу «перманент» . 
. . .  Тоня25 продала свою кровь за прическу «перманент» и, вовсе не думая об 

этом, - спасла жизнь женщины. 
Кого же благодарить за спасение жизни? Я думаю, что докторов, а Тоня была 

их жертвой жизни: это они перелили кровь из одной жизни в другую. 
1 8  а п р е л я . 
Для художника Страшный суд есть правда. 

Форма договоров - Пушкин: да будет воля Твоя ! Не моя, не художника. Сча­
стливый договор, неповторимый итог. 

Претенденты на трон Правды :  Гоголь, Толстой, Достоевский . . .  
Мой договор : Правда ловит художника слова - эту иллюзию надо преодоле­

вать в себе (два слова не прочитываются) и еще надо преодолеть все «полезное». 

Я часто думаю о себе, как я мог уцелеть как писатель в тяжелых условиях ре­
волюции, как не стыдно так сохраниться. 

26 а п р е л я .  Знаю, что все звезды со временем будут открыты, приблизятся к 
нам и станут не только сказками, но верю, что никогда не откроется для всех ноч­
ной час человека спящего . . .  

27  а п р е л я . Райский день: вчера ударил первый гром, сегодня, я думаю, ля­
гушки выйдут. 

Первое Тургеневекое чтение. Говорят, хорошо, но самому было нерадостно. 
2 8  а п р е л я . Возвратился в Загорск с мукой в душе за свое счастье. Все Мол­

чалины. 
- 1 ° .  Солнце полное. Тихо. Пока люди спят, с деревьев слетают грачи и важно 

разгуливают по улицам города. В этом и есть счастье мое - чувствовать себя, как 
грач, знать время, когда можно быть самому собой. 

29 а п р е л я . Токующий зяблик: мил и смешон, как токующий зяблик. Найду 
ли я в лесу еще клочок снега, чтобы проститься (после Москвы)? 

Настоящие властелины потому и собирают людей, что могут быть и жестоки­
ми убийцами и нежнейшими, задушевными товарищами. Вникая своей задушевнос­
тью в самые тонкие сплетения душ, они берут их к себе и ведут, а если плохи ока­
жутся - уничтожают. (Это можно видеть и в Павловне.)  

30 а п р е л я .  -5° .  Ярко, безоблачно. Распевает скворец на липе. 
Время проходит так, что хранить нечего, оно уносит все, и, когда мы встрева­

ем и предлагаем участие, на нас и не глядят сидящие во времени. 

Писатели потому не идут на Тургенева, что им стыдно выходить из своей пус­
тоты. · 

1 м а я .  На Кубре. Цветут неодетые деревья и травы: ранняя ива, ольха, осина, 
волчье лыко. На неодетый лес прилетела кукушка - нехорошо ! 
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Старый пень с мастерской дятла, и вокруг пня густо-зеленые пустые еловые 
шишки: всю зиму дятел кормился. 

Общественное стадо нас окружило, пастух пришел покурить . . .  
Уснули под мирное мычание и блеяние, и слышно, как щука плеснул ась . . .  
2 м а я  снег, м ы  в Загорске, 3-го - в Москву. 
3 м а я .  Продолжается на вторые сутки дождь, и в воздухе стало так сыро, что 

над Москвой стали чайки летать и так спокойно, как будто им и тут хорошо. 

Раз нет быта, значит, нет правил, по которым люди живут, то какие же могут 
быть праздники? Конечно, только на Красной площади принудительные. И есть 
признаки, что эти праздники начинают притягивать к себе, находятся из студентов 
и пр. чисто казенные люди, которым на официальных праздниках хорошо. 

Сплошной дождь, но весной небо плачет, а земля зеленеет. 
1 2  м а я .  Мороз -5°,  но ясно и весна стихает. Надеемся на потепление и выез­

жаем. Вечер в Терибреве на тяге. После ехали дальше, за Новым повернули налево 
и остановились ночевать в поле. 

1 3  м а я .  
Утро по тетеревам. Приехали к У солью. 
1 4  м а я .  Продвижение к воде, устройство лагеря. Поворот в природе к теплу. 
Дачники жалуются на весну, но разве у себя-то в городских домах часто у них 

бывают праздники и легко ли их было устроить, а они требуют от природы, чтобы 
одни только праздники давала. 

1 5  м а я .  Влажное утро после вечернего дождя. Такая тишина, что Бой на 
кукушку лаял. 

Нигде не сказывается тишина, как в сосновом бору на моховом основании. 
1 6  м а я .  Светлый рассвет, шум над рекой, мороз и жаркое солнце. 
О трясогузке : скучно ли ей сидеть одной на дереве? Увидит, спрыгнет, и при­

бежит, и станет тебя в упор в два-три шага разглядывать. 
1 7  м а я .  Влажно-солнечное утро. Собираемся. Там, где первобытный человек 

жег костер и современный рыбак на обогретом месте тоже свой костер зажигает. 
И нам тоже сухая площадка первобытного человека оказалась единственным мес­
том, чтобы развернуться машине. 

1 9  м а я .  Узел неволи. 
Если губят лес - это значит губят свободу народа . . .  
И вот идут п о  Ярославскому шоссе желтые, изможденные люди и з  Архангель­

ска: люди эти сводили северный лес. 
Идут машины, испуская свои ужасные и тоже страдающие звуки на ямах и уха­

бах. И в этом сила государства, что оно без конца может собирать для себя свободу 
нарождающихся людей. Нас много, а в запасе Китай - еще больше ! 

А из-за чего? 
Автомобиль на этом шоссе в два-три часа разбивает человека бош,ше, чем 

бывало телега разбивала за эти часы. Но зато телега бежала в два часа от силы 
20 верст, машина же сто. Все это устроено за счет сокращения жизни. 

А из-за чего? 
Культурные народы живут теперь, воюют за счет своего прошлого , то есть 

они тратят скопление энергии своих отцов, дедов и прапрадедов. 
Некультурные народы делают то же самое за счет силы своего размножения, 

за счет энергии масс настоящего времени - сила варвара. 
И вот вопрос - это ли победа или то? 
А из-за чего? 
Это война Запада с Востоком . . .  силы личной с силой родовой, разума с природой. 

При-рода похожа на воду, и человек в ней, как в воде капля. Но тем отличает-
ся человек от природы, что каждая отдельность в нем действует силой своей отдель­
ности. Человек понял, что в мире человеческом нет подобных капель, и каждый че­
ловек чем-нибудь отличается от другого, и эта сила отличия стала силой нсего че­
ловека на земле. 

Культура - это скопление силы от-личий. 

Цивилизация - это захваченная родовой силой сила отличий. 
Сила отличий есть творчество. 
И человек есть творец. 
Индивидуализм есть последствие цивилизации: индивидуализм есть расшире­

ние культуры. 
Культура в конце концов должна попасть в руки варвара, но варвар, вкусив 
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культуры, отравляется в своей варварской силе размножения и, пережив физичес­
кую бе-знадежность, становится в свою очередь деятелем культуры. 

Настоящая большая война есть процесс обмена культурной силы отличия с си­
лой при-роды варварства. Из-за этого и есть война. 

А кто победит? 
Конечно, варвар победит в первую очередь, но только неизвестно, какой вар­

вар: наш, восточный, или же их, западный. 
Наш процесс «жить хочется» обертывается в общий процесс. 

Шестерня заменима, но человек должен быть незаменим, а они поступают с 
человеком, как с шестерней, и рассчитывают на то, что их много и всякого есть кем 
заменить. 

Государство - это прежде всего механизм. 
' 

Горе наше, что люди цветут, не как деревья каждый год, а только раз в жизни, 
и все в разное время, и у каждого человека своя весна. Вот почему, когда вся при­
рода в мае цветет, на человека грустно смотреть - так он сер кажется в это время. 
И разодетые дачники своим нарядом не создают весну: не народ весну делает. 

Исток необходимости (чувство смерти). Исток свободы, легенды (я живу, как 
бессмертный) - теория относительности. 

Для той женщины, которой надо отдаться, ничего не нужно от тебя, тут нече­
го придумывать, нечего готовить, ты будешь, наверно, вечным дурачком и совер­
шенно бессильным, а она, всем недоступная красавица, будет глядеть на тебя и не 
наглядится. 

Смерть чудовищна и непобедима никакой логикой, никакой поэзией, но сде­
лайте жизнь религией, превратите ее в единое творчество Всего-человека, и смерть 
потеряет свое «жало�� .  

Солнце, великий множитель жизни, поднялось на горизонте. 
3 1  м а я .  После мороза яркий день: какая трава, какая роса ! Летит осиновый 

пух, весь воздух наполнен пушинками, и против солнца не поймешь, где пушинки, 
где пчелы. 

Бострем сказал, что он о своей беспредметности думал - это самое и есть ре-
ализм. 

Субъективно каждый думает, что он реалист. 
Критерий : признание во времени - остаетСJJ там реальным. 

Против Бострема: абсолютно мы не правы, и глупо даже поднимать об этом 
вопрос - сила массы нашей само по себе явление чудовищное. Но в отношении ев­
ропейской цивилизации мы ведем священную войну: нас, варваров, посылает свя­
щенный множитель жизни. 

Они же спасают цивилизацию и тоже ведут в отношении нас, как им кажется, 
священную войну. 

А если не война, то мы затеем какое-нибудь истощающее строительство. 

Конец Ежова: виноватых и нет, их создают подхалимы. 
2 и ю н я .  
Узнал, что умер Петров-Водкин26, страшная была у нас с ним неприязнь. 
Есть люди, столь значительные, что весть о их кончине не так уж и обидна:  

они живут в делах своих. 

Красота избегает тех, кто за нею гоняется: человек любит свое что-нибудь, 
трудится, и эта любовь к труду, и из-за любви, бывает, (два слова не прочитывают­
ся) и появится красота. Она вырастает даром, как рожь и как счастье. Мы не можем 
сделать красоту, а посеять и удобрить землю для этого мы можем. 

б и ю н я .  
. Годы мои проходят, но я не беднею от этого. 

Мне хотелось бы, чтобы так было бы и до конца: все мои годы пройдут, а мне 
станет лучше, чем было, и смерть моя стала бы новым моим рождением. 

Культура - это осознание того, что жизнь не есть личная твоя собственность, 
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не Я, и твое отношение к что Я - это только сознание, а сама жизнь не твоя, и со­
знать ее до конца - значит присвоить себе невозможное. 

Личность - это сознание, но никак не право распоряжаться жизнью как соб­
ственностью. 

«Личная жизнь» - это значит сознательная жизнь, у нас же личную жизнь по­
нимают как присвоение. 

7 и ю н я .  
Последняя иллюзия собственности - это моя жизнь: я почувствовал, что моя 

жизнь не есть моя собственность. 
9 и ю н я .  
Художество - это попятный разговор о непонятных вещах. 

Все, кто в 17 году находил свое счастье в большом деле, все теперь или погиб­
ли в глубоком несчастии, или еле-еле живут . . .  

1 0  и ю н я .  В семь вечера выехал. 
1 1  и ю н я .  Ночевали в д. Предаево возле плетня и ржи, вид на леса и пойму 

Нерли. Рожь колосится. 
1 2  и ю н я .  
- За 2 1 -й палец меня не хватишь! 
- Человек есть смелость и рыск. 
- В  воде рыба и микроб . . .  леший-водяной. 
- Есть Бог? Нет. Невидимый, а раз невидимый - и нет. 
Аксюша: 
- А скажи, где найти путь? 
- Зачем ты единоличника спрашиваешь? 
1 6  и ю н я .  
Вороны млявые сидят, видно, что вывели и отдыхают, а самцы хлопочут о детях. 

Гармония - это когда что-нибудь в природе вызывает ответ в человеке. 

«Я» - это все, что мог бы сказать Евгений Медному Всаднику. 
Это драма Медного Всадника, то есть что «гигант» как фактор истории боль­

ше человека и в смысле обязательств к единственной и неповторимой человеческой 
личности он свободен (бессознателен). 

Национальность: когда в живом чувстве своей народности расширяешься до 
границы нации и хочешь упереться в эту границу ногой, чтобы твердо стать, то гра­
ница отодвигается и ты падаешь в грязь. Народность в творящем человеке должна 
действовать подсознательно. 

Бог есть творческое выражение человеческой сокровенности, не ограничен­
ной ни отдельным человеком, ни отдельным народом. Но почему-то народ делает 
бога своим. Всякая революция, как универсальная сила, освобождает богов от лю­
дей. 

Скопление чужого ума является творческой личности, как вторая природа, ко­
торой надо овладеть, чтобы стать на свои собственный путь. 

Попробуйте хотя бы Шекспира взять себе в постоянные советчики, и вам бу­
дет неловко жить с простыми людьми, вы тогда будете вперед знать их мысли и по­
ступки. Им это передается, и они будут вас стесняться, а вы будете себя считать в 
чем-то перед ними как бы виновным. Вот подходит к вам человек с целью по играть 
на вашей струне, а вы, угадав его намерение, спрашиваете, как Гамлет: «Умеешь ли 
ты, друг мои, играть на флейте?» 

1 7  и ю н я . В 1 1  утра прибыли на Кубрю и купались. В семь вечера приехали в 
Загорск. 

24 и ю н я .  Дождь окладной, теплый. Пчелки рады отдохнуть хоть денек. 
Вчера был Горский2", пророк воскрешения отцов. До того маньяк, что в «Мед­

ном Всаднике» видит воплощение идеи Федорова: Евгений чего-то добивается -
чего? найти невесту. И находит ее домик, но домик пуст. Ему остается воскресить 
ее . . .  Значит, Пушкин - федоровец. 

Письмо от Разумника, что на свободе и «реабилитирован». Слух о смерти Ман-
дельштама. 

26 и ю н я .  Приехал Разумник. 
27 и ю н я .  Летний дождь и гроза. 
Рассказы Разумника о русском народе.- Как же это мало сказалось в литера­

туре ! - Потому что Россия была кустарная страна, и православное христианство 
укрывало зло. Революция в отношении такой кустарной России была явлением зла. 
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И вышел из революции Чужой человек, и начался процесс отчуждения. 
Каждый уголок земли также жил в своеобразии. Революция дала идею общей 

жизни (колхоз), и это отвлечение сопровождалось отчуждением. 
При такой неправде и таком отчуждении как же и не появиться окаянству, от­

ветному на сознательное зло (ради будущего добра) . 
Появился план переустроиства во всей жизни, и старое, существующее в насто­

ящей жизни, было отвергнуто и убито ради будущего общего блага всех людей. 
В этом об-общении (от-влечении) и заключаются отчуждение людей и сопро­

вождающее это явление зло. 

Поглощение живой индивидуальности процессом, Большим делом, Цивилиза­
цией и т. п.  То же явление и при наступлении капитала на кустарей, и то же самое 
при наступлении Социализма: то же расширение и отчуждение людей между собой. 

29 и ю н я .  Людей покоряет не зло, а добро. 
Есть люди, которых нельзя покорить никаким насилием, но стоит им сделать 

добро - и они на всю жизнь становятся пленниками своего благодетеля. На этом 
вся природа стоит: покормите получше птицу, зверька, и они становятся ручными. 

3 О и ю н я .  Лодку на Торбееве про верили, а вечером, когда сидели на террасе, ужи-
нали, небо такое было чистое, такое умытое, и на столе васильки и раковые шейки. 
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Р а з в е р т ы в а н и е 
а л ь т е р н а т и в  

когда раздвинулся занавес, отделивший нас почти от всех духовных течений ХХ 
века, интеллигенция бросилась на запретные книги русских мыслителей. После 

«основ марксизма» это было таким живым, вдохновенным, человечным чтением, 
что возник своего рода изоляционизм, сосредоточенность на своем собственном, 
русском, в ущерб связям с окружающим миром. Между тем Бердяев, Булгаков, 
Франк, Федотов просто непонятны без их широкой европейской образованности. 
Так же как непонятен Рублев без византийских канонов, Достоевский - без евро­
пейского романа. И нельзя возродить дух русской философии, дух живого отклика 
на глобальные проблемы, не войдя в поток европейской мысли, начиная с авторов, 
уже ставших классиками, но нами все еще не освоенных. 

Замечательным шагом в этой области стала серия «Ли�ш культуры». В ее рам­
ках были опубликованы, с 1 994-го по 1 996 годы, Якоб Буркхардт «Культура воз­
рождения в Италии», Макс Вебер «Образ общества», Вильгельм Винцельбанд «Дух 
и история», Георг Зиммель «Философия культуры» и «Созерцание жизни», Карл 
Маихейм «Диагноз нашего времени», Эрнст Трёльч «Историзм и его проблемы». 
О некоторых из них я уже писал , теперь хочется собрать воедино свои заметки 
о Вебере . 

Каждый человек, следивший за иностранной научной периодикой, не мог не 
удивиться множеству ссылок на работы Макса Вебера. За полвека кое-что устаре­
ло, частности индийской или японской культуры, которых он касался, смотрелись 
иначе, и все же многие статьи начинались с изложения идеального типа культуры 
по Веберу, протестантской этики по Веберу, понятия мирской харизмы по Веберу . . .  
Это н е  было ритуальной обязанностью (как у нас - ссылка н а  Маркса). Нет, иссле­
дователям действительно нужен был «идеальный тип», выстроенный Вебером, 
нужно было искать аналогию протестантизма в японских буддийских сектах, нужна 
была теория харизматического руководства для понимания сдвигов в Гане и Гвинее. 
Такая живучесть старых концепций в современном мире, далеко ушедшем от нача­
ла века, о многом говорит. 

Для нескольких выдающихся мыслителей еще важнее был духовный облик 
Вебера, стиль его мышления. «Макс Вебер,- говорил Карл Ясперс,- хотел быть 
ученым в области специальной науки и считал свою социологию специальной на­
укой. Но это - странная специальная наука, которая не имеет своего материала, 
ибо весь ее материал уже ранее разрабатывался другими науками, действительно 
только специальными. Наука, которая фактически становится универсальной, за­
ставляя, как прежде великая философия, работать на себя все науки и все их опло­
дотворяя,- в той мере, в какой их объектом является человек. Внешнее сходство 
социологии с философией состоит в том, что в той и другой нет общепризнанного 
уровня, нет объективного критерия научной значимости, как в специальных науках. 
Близость социологии к философии внешне проявляется как будто и в том, что к ней 
обращались официально признанные философы . . .  Среди современных философов 
в качестве примеров можно назвать Зиммеля и Трёльча, причем Трёльч признает, 
что он многому научился у Вебера. Философия там, где она жизненна, всегда имеет 
конкретные корни . . .  

Философ - нечто большее, чем просто познающий. Его характеризует и ма­
териал, который он признает, и происхождение этого материала. В личности фило­
софа присутствуют время, его движение, его проблематика, в ней силы времени не­
обычайно жизненны и ясны. Философ представляет собой то, что есть время, и 
представляет субстанционально (т. е. целостно.- r. П.), тогда как другие отража-
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ют лишь части, уклонения, опустошения, искажения сил времени. Философ - серд­
це в жизни времени, но не только это,- он способен выразить время, поставить пе­
ред ним зеркало и, выражая время, духовно определить его. Поэтому философ -
человек, который всегда готов отвечать всей своей личностью, вводить всю ее в 
действие, если он вообще где-либо действует. Если бы он этого не делал, у него не 
было бы материала для наиболее оригинального познания, он совершал бы только 
интеллектуальные ходы. Тогда возникали бы знания, оторванные от существова­
ния, которые производят как бы в безвоздушном пространстве пустое действие с 
помощью безразличного материала, не предполагающего экзистенции,- в руке 
каждого как бы стертая монета. В Максе Вебере же мы видели воплощение экзис­
тенциального философа. Люди обычно заняты, в сущности, лишь своей личной 
судьбой, в его же великой душе действовала судьба времени». Ясперс подчеркивает 
«живое движение его экзистенции, в котором достигались мгновенные завершен­
ные синтезы и в котором он, производя оценки, не забывал об объективности . . .  » '  

Синтезы Вебера действительно мгновенны. Они никогда не становятся за­
стывшими формулами. Почти за каждым выводом следует «впрочем», возражение 
самому себе. Если для Достоевского характерное слово - «вдруг», то для Вебера ­
«впрочем». Многие примечании могли бы стать началом особой статьи, особого пу­
ти исследования, иногда параллельного основному, иногда - уходящего в сторону. 
Найдя решение, Вебер тут же оценивает альтернативы, возвращается к стволу мыс­
ли и снова оказывается в гуще ветвей. Мысль его непрерывно ветвится. Многие ра­
боты Вебера остались незавершенными, и сами завершения чисто формальны: вни­
мательный читатель увидит в них побеги ветвящейся мысли, остановленные в сво­
ем развитии. Отчасти поэтому Вебер никогда не мог бы стать идеологом. Он, впро­
чем, и не хотел этого. 

Идеология - своего рода катехизис. Она сводит любое многообразие к прин­
ципу и дает однозначный ответ на любые вопросы. В Китае 50-х годов издание 
древнего текста назвали немарксистским, потому что старый ученый-текстолог 
признал некоторБiе иероглифы не поддающимися бесспорному толкованию. Вебер ­
полная противоположность такому катехизислому уму. Он живет в мире открытых 
вопросов. «Идеальные типы» - мысленные образы, постоянно проверяемые фак­
тами. Вебер не сводит историю к классовой борьбе, или борьбе этносов, или к ли­
бидо, или еще к чему-то. Жизнь стоит перед его взором в своей бесконечной слож­
ности. В этом калейдоскопе явлений интуитивно выделяется «ТИП», пекоторая по­
вторяемость, и мысль оперирует с «типом» как с атомарным фактом - но все вре­
мя сознает, что это не факт, что это идеальный тип, создание исследователя, арте­
факт. 

Своей способностью извлекать из жизни идеальные типы Вебер - предшест­
венник экзистенциалистов, лепивших свои катеrории из материалов личного опы­
та. Не случайно у Вебера учился Ясперс. Идеальный тип - это не понятие точной 
науки, за которым стоит лабораторный эксперимент. Никакой эксперимент не мо­
жет подтвердить идеальный тип пророка, парии, протестанта, которыми оперирует 
Вебер в своей социологии религии. Они рождаются не в материале самом по себе 
(слишком пестром и восстающем против таких обобщений) , а во впечатлении ис­
следователя. Идеальный тип - такое же создание Вебера, как Собакевич - созда­
ние Гоголя. Это образ, описанный языком понятия. Борис Хазанов, в одном из раз­
говоров со мной, около 1 980 года, назвал такое мышление метахудожественным. 

Большинство исследователей-эмпириков лишено метахудожественных спо­
собностей, и многие чувствуют себя вынужденными брать артефакты Вебера как 
исходную точку в обработке материалов полевого исследования, как эталон, с ко­
торым сравниваются факты. Но Вебер вовсе не был фабрикантом эталонов. Если 
бы он прочел некоторые работы своих учеников, то мог бы сказать нечто вроде то­
го, что сказано было Марксом после чтения Лафарга: если это марксизм, то я не 
марксист. 

Когда мы сравниваем две версии происхождения капитализма, Маркса и Вебе­
ра, мы обычно не учитываем, что у Вебера нет жесткого деления факторов на пер­
вичные и вторичные, на базис и надстройку. Вебер подчеркивает роль кальвинизма 
в сдвиге, который произошел в экономическом развитии Европы. Но внимание его 
все время приковано к социальному в религии, к интересам, которые диктуют вы­
бор того или иного вероисповедания и находят в избранной доктрине свою опору. 
Земные интересы вовсе не отброшены в область несущественного, второстепенно-

1 К. Ясперс. Речь памяти Макса Вебера. В кн. : М. Вебер. Избранное. М., «Лики культу­
ры», 1994, се. 555-557. 
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го, надстроечного. Они прослеживаются на каждой странице «Социологии ре­
лигии».  

Вебер легко создавал доктрины, но он не был доктринером. Единой теории ис­
торического процесса у него нет. Есть несколько блестящих подступав к отдельным 
глобальным проблемам, к отдельным аспектам исторического процесса, единство 
которого созерцается, но не артикулируется. Каждый подступ опирается на опреде­
ленную группу фактов, охваченную единым взглядом. Каждая концепция Вебера ­
инструмент, приспособленный к решению определенной задачи, а не отмычка ко 
всем замкам. Вебер никогда не скажет «история всех предшествующих обществ -
это история классовой борьбы» (Маркс) или «так зарождалось на семи холмах вол­
чье племя квиритов, ставших римлянами, конфессиональные общины ранних хрис­
тиан и мусульман, дружины викингов . . .  монголы в XIII в . ,  да и все , кого мы знаем» 
(Гумилев Л. Н. Этногенез и биосфера. «Природа», 1 970, N2 1 ,  с. 50). Формулу исто­
рии всех обществ, всех, кого мы знаем, он не ищет. Однозначное объяснение всего 
на свете - примета полунауки, идеологии, приспособленной к массовому сознанию, 
знак неспособиости мыслить альтернативными парами и группами решений. Вебер 
очень популярен среди ученых, но горячие головы в Америке или во Франции ни­
когда им не увлекались. Увлекались Маркузе или Мао Цзедуном. 

Отдельные подступы Вебера к истории мне дважды припоминались, когда я 
строил схему историографических схем, привязав каждую из известных теорий к 
определенному масштабу времени и пространства. Основная идея этой схемы схем 
впервые (насколько мне известно) высказана Кантом: при взгляде на историю с 
птичьего полета видно закономерное, zлядя вплотную - хаос. Я разделил точки 
зрения историков на несколько уровней. Когда историю меряешь тысячелетиями, 
бросаются в глаза накопляющиеся процессы: рационализация человеческих взаи­
моотношений с прирадой (Вебер); рост производительных сил (Маркс); рост разде­
ления труда, дифференциация (Дюркгейм) и т. п .  Если же мерить сотнями лет, удив­
ляют разрывы в развитии, гибель отдельных культур (циклические процессы, по­
добные рождению, росту, расцвету и гибели организмов: Вико, Шпенглер, Данилев­
ский, Гумилев); наконец, маятниковые движения устойчивых культур, сохраняю­
щих равновесие, переходя от средних веков к новому времени, от Возрождения к ба­
рокко, от барокко к классицизму и Просвещению, от Проевещенин к романтизму и 
т. д. Если же масштаб соизмерим со сроками человеческой жизни, то бросается в 
глаза случайность, вовремя поданный стакан воды Скриба, и вырастает роль от­
дельной крупной личности, угадавшей возможности времени. 

Это не значит, впрочем, что результат деятельности крупной личности так же 
недолговечен, как ее жизнь. Иные личности оказали влияние на тысячелетия, но 
лишь в том случае, если сквозь них прошла струя из очень большой глубины; а это 
бывает редко. В дальнейшем я дополнил первую классификацию второй, парал­
лельной, по типам движений: кумулятивных (накопляющих свои достижения), цик­
лических, маятниковых и вулканических (взрывных). На последнем уровне мы сно­
ва встречаем Вебера. Соперничая с Марксом в понимании кумулятивных процессов. 
он предшествует Л. Н. Гумилеву в описании движений взрывных. 

Вебер берет в качестве модели отношения пророка с его учениками - и пере­
носит это на Кромвеля, на Наполеона; чувство исторического призвания сравнива­
ется с харизмой. осенившей Моисея или Иисуса Навина. В ХХ веке ученики Вебера 
признали харизматиками Ганди, Гитлера, Ленина, Кваме Нкруму и прочих вождей 
национальных и социальных движений, вокруг которых стихийно возникло прекло­
нение. Теория Вебера предусматривает и рутинизацию харизмы, то есть перенос 
преклонения на наследника. Так, папа римский - наследник харизмы Петра, вне за­
висимости от личных качеств. Мы могли наблюдать, как любой наследник Ленина 
становился выдающимся марксистом (даже не умея правильно произнести слово 
«марксизм»). 

Трудно сказать, знал ли Л. Н. Гумилев эту теорию; во всяком случае, евразий­
цы, его учителя, Вебера знали. Гумилевекая концепция пассионарности напоминает 
пересказ Вебера. Пассионарий, страстный зачинатель движения - харизматичес­
кий лидер. Переход консорции (объединения страстных натур) в инерционную кон­
виксию - рутинизация харизмы. Нет у Вебера только одного: роли пассионариев в 
создании этноса. Вебер не считал, что новая ментальность, созданная Кромвелем 
или Наполеоном,- это новый этнос. Думаю, что и в жизни этиосы возникали 
иначе. 

Когда я в конце 70-х годов послал в журнал «Диожею> статью, где, в частнос­
ти, критиковал теорию этносов, редактор мне ответил . что просит опустить разбор 
идей господина Гумилева: на Западе это никому не интересно. Я попытался понять: 
1 J .  <<Октябрь» J\iЪ 2 
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почему? Одной из причин показалось мне знакомство западного читателя с Максом 
Вебером. 

Зададимся теперь вопросом: почему сам Вебер, накопивший почти весь мате­
риал для построения схемы схем, ее не построил? Он создал одну из теорий кумуля­
тивных процессов, «расколдовывания мира», изгнания богов и духов из природы; он 
создал общепринятую на Западе теорию взрывных движений, возглавляемых обо­
жествленным вождем; его идеальные типы азиатских культур были подетупом к те­
ории «культурных кругов» Шпенглера и «цивилизаций» Тойнби. Он созерцал те ис­
торические тела, в которых совершалея квазибиологический цикл развития и гибе­
ли либо (как пытался это показать я) маятниковые колебания между господством 
«вертикальной» направленности (к целостному и вечному) и «горизонтальной» (к 
миру предметов в пространстве и времени). Ему не хватило только сознания того, 
что принесла катастрофа мировой войны. В 1 9 1 8  году, когда вышел «Упадок Запа­
да» Шпенглера (в русском переводе «Закат Европы»), Веберу оставалось два года 
жизни: он умер в 1 920 году. Его творчество относится к периоду «до Шпенглера и 
Тойнби», когда закономерным казалось только кумулятивное развитие и взрывное 
противостояло кумулятивному как иррациональное вообще - рациональному во­
обще, когда самой проблемы соотношений кумулятивной, циклической и маятнико­
вой закономерности еще не было. 

Такой была атмосфера времени. Но и сам Вебер был фигурой переходной. Его 
«идеальные типы» - шаг от историографии к историософии, но шаг незавершен­
ный. Творческое воображение Вебера все время обуздано требованием науки: не 
отрываться от фактов. Но факты всегда единичны. Факты - осколки бытия как 
целого. Не уходя далеко от фактов, можно создать идеальные типы отдельных, 
бросающихся в глаза групп. Но образ истории в целом виден только с птичьего по­
лета, с уровня неба над историей, с тверди абсолютно целого. 

Когда читаешь исповедь американского социолога и религиоведа Роберта 
Беллы, как он переходил от Маркса к Веберу, то невольно возникает параллель с 
авторами круга «Вех». Белла подобно веховцам вернулся от марксизма к христиан­
ству. Но Вебер не религиозен. Он блистательно исследует религии как структуры, 
организующие человеческое поведение как идеологии - и только. Сердце религии, 
соединение с Богом, ему чуждо. Обожение, разрушение перегородок между комком 
плоти и Богом, рассматривается как иллюзия самообожествления. Уровень целого 
(духовного целого) для Вебера - не реальность, не один из двух основных аспектов 
бытия, а игра воображения. Факты для него - не один из уровней реальности, а вся 
реальность. 

«Экстаз как средство спасения или «самообожествления»,- пишет Вебер,­
может иметь характер полной отрешенности, одержимости и более или менее по­
стоянного религиозного поведения, которое выражается как в усилении интенсив­
ности жизни, так и в удалении от жизненных забот. Путем к состоянию экстаза бы­
ла, разумеется, не продуманная методика спасения, а различного рода способы пре­
одоления естественных тормозов: табак (вероятно, «травка»,- Г. П.), алкоголь или 
другие наркотические средства, музыкальное или эротическое возбуждение ... и ор­
zии. В ряде случаев провоцировались истерические или эпилептические приступы у 
предрасположенных к этому людей, что вызывало оргиастическое состояние у ос­
тальных. Однако экстазы по своей природе и по своей цели преходящи и не остав­
ляют значительнто следа в повседневной жизни. К то.му же они лишены «ос­
.мысленноzо» содержания, открывае.моzо пророческой релиzией (подчеркнуто 
мною.- Г. П.) .  Более мягкие формы эйфории . . .  вернее обеспечивают длительность 
харизматического состояния . . .  » (М. Вебер. Избранное. М. ,  1 994, с. 1 96). 

Можно возразить, что особая форма экстаза, называемая просветлением, по­
ложила начало буддизму. Другая форма экстаза породила слова «Я и Отец одно», 
за которые Иисус был распят. Опьянение ценно для поэта тем, что оно создает по­
добие подлинного экстаза, стирающего грани между предметами, дающего пере­
жить мир как единство. Опьянение ценил и воспевал Блок. Но экстатическое чув­
ство единства само по себе не опьянение. Это радость открытия, которая может 
стать совершенно спокойной. «Ваш обычный повседневный опыт, но на два верш­
ка над землей»,- сказал Д. Т. Судзуки, апологет и исследователь буддизма дзэн. 
Экстаз - знак перехода от помраченного разума, для которого реальность сводит­
ся к фактам, к просветленному разуму, сознающему мир как единство Единого и 
Единичного (или, в христианских терминах, как единство Отца, Сына и Святого Ду­
ха) . Все корифеи буддизма, начиная с самого Будды, прошли через экстаз открытия 
(в чем-то подобный экстазу Архимеда) и сохраняли живую память этого экстаза в 
своих философских размышлениях, ясность которых говорит сама за себя. Право-
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славная аскетика особо предостерегает dротив разгула мистического воображения 
и подчеркивает важность «трезвения». Между тем Вебер различает только виды 
опьянения, острую форму мистического пьянства от вяло текущей. Реальность не­
двойственности он не пережил и в рассказы тех, кто пережил, не верит. 

Можно возразить, что идеальный тип нравственного действия слишком резко 
противопоставлен у Вебера типу мистического созерцания. Недостаток опыта по­
мешал понять, что из созерцания, доведенного до нужной глубины, рождается мощ­
ный импульс действия. Это сегодня просто факт, установленный культурологией. 
Некоторые формы буддийского созерцательного мистицизма в Японии оказались 
чрезвычайно благоприятными для входа в современность, и темпы развития япон­
ской экономики намного выше, чем на Западе. Вебер прав, подчеркивая, что капи­
тализм мог начаться только на Западе. Но он оказался неправым, предполагая, что 
такие страны, как Япония, навечно останутся спутниками и имитаторами Запада и 
не внесут ничего нового. 

Можно возразить, наконец, что замечательным примером перехода от мисти­
ческого созерцания к действию был апостол Павел. Несколько лет он созерцал , ус­
ваивал то, что испытал по пути в Дамаск, а потом - не теряя достигнутого уровня 
сознания - отдался строительству церкви (дело не менее трудное, чем создание 
концерна или политической системы). Когда апостол Павел пишет о духовной ни­
щете, Вебер его просто не понимает, говорит об «интеллектуализме», «который 
выражался в гордой уверенности, что лишь призванные Богом понимают смысл 
притч . . .  ». Ему кажется, что Павел «гордится тем, что истинное знание «для иудеев 
соблазн, для эллинов безумие» . . .  » (с. 175) .  На самом деле, у Павла нет ни гордости, 
ни интеллектуализма. Есть верное понимание, что «духовно богатые» в плену сво­
ей образованности, логичности, хорошего вкуса и не могут понять нового, наруша­
ющего их правила. Это так не только в истории религии, но и в истории искусства. 
Абсолютно новое, неслыханно новое, нарушающее все привычки, кажется неле­
пым. Его принимают люди, у которых сердце сильнее ума, которые правил хороше­
го вкуса, хорошего тона просто не знают. «Кто хочет быть мудрым в мире сем, тот 
будь безумным . . .  ,- писал Павел.- Ибо мудрость века сего - безумие перед Гос­
подом». Именно таков был 1 век и таков ХХ век. Даже в современной физике бе­
зумные теории кое-где истинны, а разумные (близкие к здравому смыслу) ложны. 

Вебер не дожил до атомной бомбы, до взлета и падения Третьей империи, до 
театра абсурда. Он был сыном своего времени и сделал все, что разум века сего поз­
волил сделать. Было бы нелепым ожидать и требовать большего от его трудов, бле­
щущих потрясающе широкой эрудицией и острой мыслью. Вебер не хочет заменить 
идеологию классовой борьбы идеологией этнических и конфессиональных страс­
тей, и это прекрасно. Чтение Вебера - прививка против желания обрести идеоло­
гию, подготовка к устойчивой жизни среди открытых вопросов. А веру, взлетаю­
щую поверх всех вопросов, надо искать в других книгах. В таких, где звучит «голос 
из бури». 

Эрнст Трёльч считал, что в Вебере Германия потеряла и политического вож­
дя. «В глубине души он был политиком, обладал натурой властелина, был горячим 
патриотом, который видел, что его родина идет по ложному пути, и страстно желал 
стать ее руководителем . . .  Он не был догматически настроенным демократом. В де­
мократии он просто видел судьбу современного мира, и она означала для него утра­
ту бесконечно великого и прекрасного. Вебер видел в демократии лишь то преиму­
щество, что она . . .  давала возможность избрать новых вождей . . .  Вебер не был и со­
циалистом . . .  Вебер предвидел, что наступит время, когда преобладание гильдий и 
цехов вытеснит свободную индивидуальность, и боролся за государство, в котором 
либерализм, то есть богатство и свобода индивидуального развития, еще был бы от­
носительно возможным . . .  Нация не поняла значение этих выдающихся политичес­
ких способностей и не использовала их» («Макс Вебер. Слово прощания». В кн. 
Культурология. ХХ век. Антология. М. ,  1 995, с. 606) . 

• 



Ли т е р а тур н а я кр и ти ка 

«Это светлое и.мя - Пушкин» 

По страницам Онегинекой 
энциклопедии 

Три -года назад << Октябрь»  начал публикацию своеобразной кни -ги в журна­
ле - Оне-гинекой энциклопедии, предолжив традицию литературных журналов 
XIX века, знакомивших читателя с те.м или иным произведением -глава за -главой. 

Большой авторский коллектив уже несколько лет кропотливо и вдумчиво 
работает над .материалами Оне-гинекой энциклопедии. << Октябрь>> все это время 
непосредственно связан с ее создателями и из -года в -год отдает свои страницы 
большим ори-гинальным подборкам разнообразных статей. Таким образом чита­
тели «Октября» получили возможность стать очевидцами создания Оне-гинекой 
энциклопедии, это-го уникально-го труда, который в полном объеме выйдет в 
свет к двухсотлетию велико-го поэта в издательстве <<Русский путы> . 

В этом номере журнал предла-гает вниманию читателей очередную подбор­
ку, которая состоит из статей, связанных с самыми различными явлениями ли­
тературы, искусства, культуры и быта, так или иначе отразившимися в романе 
<<Ев-гений Оне-гин» . Надее.мся , что .материалы, опубликованные в «Октябре» (а за 
три -года их появилось более двадцати пяти) ,  помо-гут приблизиться к постиже­
нию -главно-го и любимо-го произведения Пушкина, ставше-го одним из централь­
ных явлений русской культуры, к эпохе, которую .мы называем пуzикинской. 

Н. И. МИХАЙЛОВА . 
академик РА О, 

руководитель издательско-го проекта 

АНАНАС - «плод грановитый, круглый, на коем кожура желтая, тело же ру­
дожелтое, разделенное вязкими перепонками, имеющее отменно приятный винный 
вкус и ароматический запах» (Словарь Академии Российской. Т. 1 .  Спб. ,  1 789, с. 32). 
Традиционный для пушкинского времени десерт в дорогих ресторанах Санкт-Пе­
тербурга, ананас был подан к столу обедавшего у Talon Евгения Онегина зимой 1 8 19 г. 
(«И трюфли, роскошь юных лет, < . . .  > И Стразбурга пирог нетленный 1 Меж сыром 
Лимбургским живым 1 И ананасом золотым».) 

Ананасы стали известны в Европе с XVI в .  (эти экзотические тропические рас­
тения были завезены в Испанию в 1 5 1 4  г.) .  Полтора столетия спустя в Голландии 
были проведены первые опыты по выращиванию их в теплицах. Жители Старого 
Света вскоре по достоинству оценили «сладкое, тающее, душистое тело» самого 
«лучшего и вкусного из < . . . > плодов» (Энциклопедический Лексикон. Т. 2. Спб. ,  
1 835,  с. 202). 

К середине XVIII в .  на пирах русских вельмож ананасы уже передко соседство­
вали с традиционными блюдами национальной кухни. Так, например, фавориту им­
ператрицы Елизаветы Петровны И. И. Шувалову «нравился печеный картофель 
при ананасах на столе» (Тимковский И. Ф. Мое определение на службу. «Москвитя­
нин», 1 852,  NQ 20, ч .  III, с. 64). Об этом же читаем в обращенных к И. И. Шувалову 
стихах М. В. Ломоносова ( 1 753) :  «Спасибо за грибы, челом за ананас 1 < . . . > Россий­
ско кушанье сразилось с Перуанским» (Ломоносов М. В. Сочинения. Т. 2. Спб. ,  1 893,  
с. 289) .  М. И.  Пыляев упоминает другого русского аристократа - графа А. П. За­
вадовского, который ел ананасы не только «сырыми и вареными, но даже кваше­
ными: у него ананасы рубили в кадушках, как простую капусту, делали потом из них 
щи и борщ» (Пыляев М. И. Старое житье. Спб. ,  1 892, с. 1 7) .  

По мере увеличения количества оранжерей, в которых разводились ананасы, 
это изысканное лакомство перестало украшать лишь дворцовые обеды. Возмож-
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ность отведать их сочные золотисто-желтые плоды появилась у обитателей бога­
тых дворянских и купеческих особняков.  В 1 780 г. в послании к откупщику М. С. Го­
ликову Г. Р. Державин вспоминал о картине, увиденной в его доме : «Гремит музы­
ка, слышны хоры 1 Вкруг лакомых твоих столов; 1 Сластей и ананасов горы, 1 И 
множество других плодов 1 Прельщают чувства и питают» (Державин Г. Р. Сочине­
ния. Ч.  1 .  Спб. ,  1 808, с. 1 99).  

В онегинекие времена ананас по-прежнему оставался одним из наиболее же­
ланных для желудка гурмана угощений («Несут огромные подносы - 1 На них пред­
стал роскошный сад: 1 Вот ананасы, абрикосы, 1 И персики, и виноград» ( Филимо­
нов В. С. Обед. Спб. ,  1 837,  с. 1 42). 

Ананасы перестали быть диковинкой. Жителям обеих столиц, привыкшим 
обедать у себя дома, достаточно было послать за ними в соседнюю лавку, а завсег­
датаи рестораций могли, как это сделал Онегин, заказать ананас на «четвертую пе­
ремену» (то есть десерт), следовавшую обыкновенно за жарким или пирогами. (В 
черновых вариантах «Евгения Онегина»: «И рябчик и двойной бекас - 1 И ты, ду­
шистый Ананас».) Провинциальный же помещик при желании имел возможность 
развести в своем имении целую тропическую плантацию, приобретя в семенной 
конторе по вполне приемлемой цене (от 2 до 10 рублей ассигнациями) саженцы 
«ананасового растения» - см. : «Санкт-Петербургские ведомости», 1 8 19 ,  .N2 104 (30 
декабря). 

Ананасы подавали к столу сырыми, вареиными в сахаре, их плоды помещали 
в уксус или делали из них мармелад. Немало было тогда и почитателей блюда, о ко­
тором Пушкин писал жене 2 сентября 1 833 г.: «Вечер у Нащокина, да какой вечер ! 
шампанское, лафит, зазженный пунш с ананасами - и все за твое здоровье, красо­
та МОЯ». 

А.  Я.  НЕВСКИЙ 

БОВА (примеч. 3 1 ) - персонаж лубочной «Сказки о славном, сильном, храб­
ром и непобедимом витязе Бове Королевиче и о ирекраснейшей супруге его, коро­
левне Дружневне», авантюрной повести, распространявшейся с начала XVII в. в 
списках, а затем и многочисленных массовых печатных изданиях для простого на­
рода. Тема «Бовы» оказалась предметом непреходящего творческого интереса 
Пушкина. который на протяжении двадцати лет творчества, начиная с 1 8 14 г., пери­
одически возвращался к этому сюжету и проецировал его на собственные художе­
ственные создания. 

В «Евгении Онегине» Бова упомянут Пушкиным в примечании, комментиру­
ющем стих «Людская молвь и конской топ». Контекст упоминания следующий: «В 
журналах осуждали слова: хлоп, молвь и топ как неудачное нововведение. Слова 
сии коренные русские. «Вышел Бова из шатра прахладиться и услышал в чистом 
поле людскую молвь и конский топ» («Сказка о Бове Королевиче»)». Пушкин ука­
зывал на этот стих, как на прямую цитату из лубочной сказки, и в возражениях на 
критику «Атенея», и в «Опровержениях на критики»; во всех случаях цитата заклю­
чена в кавычки. При ближайшем рассмотрении, однако, оказывается, что в печат­
ных изданиях лубочной сказки пушкинского времени ничего подобного не было. 
Цитата относится к эпизоду, предшествующему знаменитой сцене сказки - битве 
Бовы с Полканом-богатырем. В сборнике «Дедушкины прогулки» ( 1 79 1 ) , наиболее 
распространенном источнике текста пушкинского времени, была помещена крат­
кая редакция «Бовы», но соответствующая фраза звучала вполне описательно: 
«Вот выходит он однажды из шатра своего и слышит, что далеко в поле идет гул от 
топота конского, слышится ржание, и ветер Доносит до слуха голоса человеческие» 
(Лубочная книга. М., 1 990, с. 57). Даже в ориентированной на фольклор редакции 
списка XVII столетия было лишь отдаленно напоминающее «четырехстопный 
ямб», приведенный Пушкиным: «И Бова вышелъ из шатра холодитца. И < . . .  > какъ 
услышалъ Бова конскую потопь и людцкую молву . . .  » (Памятники литературы 
Древней Руси. XVII век. Книга первая. М. ,  1988,  с. 293). Так что перед нами либо 
фольклорный вариант, взятый «Со слуха» (как в третьей из «Песен о Стеньке Рази­
не» - «Что не конский топ, не людская молвь . . .  »), либо образование, придуманное 
самим поэтом, который в 1 822 г. пытался перекладывать «Бову» как раз четырех­
стопным ямбом. 

Показательны и упоминания Бовы в черновиках «Евгения Онегина». В вари­
антах второй главы он вспоминается как символ текста, стоящего у самого начала 
жизни русского человека: 

Фадеевна рукою - хилой 
Ее качала колыбель 
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Стлала ей детскую постель 
Помилуй мя читать учила 
Гуляла с нею, средь ночей 
Бову рассказывала [ей] . . .  

Лубочная сказка оказывается наряду с «колыбелью», «детской постелью» и 
первой детской молитвой. Здесь Пушкин, несомненно, использовал собственные 
детские воспоминания «О мамушке моей», рассказывающей ночами «О мертвецах, о 
подвигах Бовы», отразившиеся в раннем стихотворении «Сою> ( 1 8 1 6) .  

В беловых рукописях той же главы «Бова» появляется при характеристике не 
Ольги, а Татьяны и в более «взрослом» контексте. Няня Фадеевна 

... за ней одна ходила 
Бову рассказывала ей 
Чесала шелк ее кудрей 
[И чаем] поутру поила . . . 

А в окончательном тексте поэмы «Бова» так и не появился: он исчез вместе с 
Фадеевной, и литературными «знаменами» героини стали « . . .  обманы 1 И Ричардсо­
на, и Руссо». 

«Исчезновение» это не случайно : между работой над рукописями второй гла­
вы (создававшимися в 1 823 г.) и окончательным текстом (готовившимся в 1 826 г.) 
Пушкин узнал очень существенную особенность знаменитой «лубочной книги» ­
ее «нерусское» происхождение. Летом 1 825 г. он услышал о существовании средне­
вековой итальянской поэмы «Byovo d'  Antona» и даже подробно законспектировал 
пересказ ее сюжета из «Истории итальянской литературы» П. Л. Женгене (см. : Ру­
кою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.-Л., 1 935,  се. 486-
490). А эта поэма была несомненным «западным» источником русского «Бовы». 
Осознание же его как «вечного», «бродячего» европейского сюжета изменило ори­
ентации в отношении Пушкина к самой лубочной повести-сказке. В сравнении с 
«обманами» Ричардсона и Руссо «Бова» явно проигрывал и уж никак не мог осозна­
ваться в качестве «детского», «няниного» национального «противовеса» этим «зна­
кам» юношеского созревания Татьяны,- он вообще утратил прежнюю националь­
ную «знаковость». Поэтому Пушкин убрал «Бову» из основного текста, оставив 
лишь указание на языковые особенности русскоГо варианта средневековой рьщар­
ской повести. 

В. А. КОШЕЛЕВ 

АДАМ СМИТ ( 1 723-1 790) - британский экономист и философ, шотландец 
по происхождению. Родился в маленьком шотландском городке Керколди в семье 
таможенного чиновника, учился в университетах Глазго и Оксфорда. Путешество­
вал по Франции в качестве воспитателя молодого английского аристократа. Был 
профессором нравственной философии (в сущности, общественных наук) в универ­
ситете Глазго, последние годы жизни - одним из таможенных комиссаров Шотлан­
дии. Умер и похоронен в Эдинбурге. Главное сочинение Смита «Исследование о 
природе и причинах богатства народов» опубликовано в Лондоне в 1 776 г. 

Адам Смит упоминается в строфе VII первой главы «Евгения Онегина» в кон­
тексте образования и чтения Онегина в период формирования его интеллектуаль­
ного и духовного облика. Чтению Смита противопоставляется отрицательное отно­
шение Онегина к древнегреческим поэтам Гомеру и Феокриту. Иначе говоря, в гла­
зах Онегина занятия политической экономией - полезное и важное дело, в проти­
воположность классической учености, изучению греко-римской культуры. По мне­
нию Ю. М. Лотмана, этот мотив подсказан Пушкину речью декабриста Н. И. Тур­
генева при вступлении в литературное общество «Арзамас». Тургенев был знато­
ком политической экономии, поклонником Адама Смита, автором одного из пер­
вых русских сочинений по этой науке. В указанной речи он критиковал бесполез­
ный, по его мнению, перевод «Илиады» Гомера Н. И. Гнедичем, выступая за созда­
ние и публикацию трудов по политической экономии. 

Еще одно упоминание Адама Смита у Пушкина содержится в незаконченном 
«Романе в письмах» ( 1 829). Речь там идет об изменении преобладающих интересов 
в светском обществе после декабрьского восстания 1 825 г. 

Смит был основоположником классической школы в политической экономии. 
С появлением этой школы экономическая мысль вышла, можно сказать, из донауч­
ной стадии и стала наукой. Такая оценка роли Смита, уже достаточно сформировав­
шалея ко времени Пушкина, была впоследствии принята всей мировой наукой, 
включая марксистское направление. 
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В первой четверти XIX в. идеи Смита пользавались большим влиянием в Рос­
сии. Это влияние распространилось на три основных сферы: науку и преподавание, 
политически радикальные круги, светское общество.  Эти три сферы переплетались 
и тесно взаимодействовали. Пушкин имел достаточно серьезное представление о 
Смите и его учении из лицейского курса, где политическую экономию и ряд других 
общественных наук преподавал А. П. Куницын, друг и во многом единомышленник 
Тургенева. Пушкин также хорошо знал, что несколько молодых офицеров (буду­
щих декабристов) слушали частные лекции по политической экономии у Куницына 
и других профессоров. 

Увлечение Смитом и политической экономией было лишь частью увлечения 
политическими науками и вопросами, проистекавшего из волны либеральных вея­
ний, охвативших образованное русское общество после победы в Отечественной 
войне 1 8 1 2  г.  и походов русской армии в Западную Европу в 1 8 1 3-1 8 14 гг. В госу­
дарственном аппарате, в печати, в салонах, в тайных и полутайных обществах ак­
тивно обсуждались вопросы конституционного правления и отмены или по крайней 
мере смягчения крепостного права. 

Светское увлечение западными либеральными идеями имело немало карика­
турных черт. Первый биограф Пушкина, П. В. Анненков, писал о периоде 1 8 1 5-
1 825 гг. : «Что бы ни говорили современники эпохи о повсеместном изучении поли­
тических наук, о занятиях Смитом, Бентамом, Филанжиери и проч. ,  но способ заня­
тия ими вполне был «светский» и никакого испытания выдержать не мог». Это яв­
ление, хорошо осознаваемое Пушкиным с его наблюдательностью, с его склоннос­
тью к иронии и самоиронии, отразилось в описании воспитания Онегина и его заня­
тий политической экономией. 

Онегин мог читать Смита в русском переводе, поскольку «Исследование о при­
роде и причинах богатства народов» бь;ло издано в 1 802-1 806 гг. за казенный счет. 
Однако это маловероятно, учитывая французское воспитание Онегина и царившие 
в светском обществе нравы. Вернее всего, он читал Смита во французском перево­
де. Английский язык был вплоть до ХХ в .  не в моде и потому, безусловно, недосту­
пен Онегину, как и подавляющей части его окружения. В первые два десятилетия 
XIX в. на русском и французском языках был издан также ряд учебников и других 
книг, содержавших сокращенное и упрощенное изложение книги Смита. 

Политическую экономию в первой четверти XIX в. часто называли «системой 
Смита». Эта «система» представлялась современникам Пушкина неким завершен­
ным зданием, в котором все основные проблемы были распределены «ПО этажам», 
взаимоувязаны и подчинены общим принципам анализа. Почитателей Смита при­
влекало то, что он толковал экономическое развитие (и вообще общественное раз­
витие) как естественный процесс, подчиненный законам, отчасти подобным зако­
нам природы. В этом смысле Смита иногда сравнивали с Исааком Ньютоном. Хотя 
государство занимает важное место в учении Смита, его роль сводится к тому, что­
бы не допускать нарушения этих естественных законов, чтобы следить за соблюде­
нием принципов «естественной свободы». Смит считал, что наемные работники 
должны иметь право свободно выбирать себе нанимателей, руководствуясь своими 
интересами. Применительно к России это означало категорическое отрицание кре­
постного права и принудительного труда. Смит выступал против любых форм мо­
нополии в экономике, за свободную конкуренцию производителей товаров и пред­
принимателей, считая, что это в интересах всего общества. Важное место в учении 
Смита занимал принцип свободы внешней торговли, минимального ограничения ее 
пошлинами и другими мерами. По его мнению, это способствует росту экономики 
всех торгующих наций. 

По своим политическим взглядам Смит был убежденный либерал, сторонник 
парламентской монархии при жестком ограничении власти короны. По многим вы­
сказываниям можно полагать, что он склонялся к республиканской форме правле­
ния. Он в принципе положительно относился к государственному устройству Соеди­
ненных Штатов Америки - молодого государства, отколавшегася в итоге войны 
1 775-1783 гг. от Великобритании. Это соответствовало взглядам радикального на­
правления в русском либерализме, которое воплотилось в движении декабристов. 

Как философ Смит в основном исследовал мотивы поведения людей в обществе. 
Он может быть отнесен к шотландской школе «реалистической философии», осно­
ванной такими мыслителями, как близкий друг Смита Дэвид Юм и его университет­
ский учитель Френсис Хатчесон. Прилагая свою трактовку мотивов поведения к эко­
номике, Смит считал, что интересы общества будут в наибольшей степени обеспечи­
ваться в том случае, если люди будут в первую очередь руководствоваться собствен­
ным «своекорыстным интересом», прилагать усилия не ради кого-то и не ради абст­
рактных (даже благородных) целей, а прежде всего ради своего собственного благосо­
стояния. Государство не должно мешать в этом людям при условии, что они не нару-
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шают законы и обыкновенную мораль. Эти идеи носили антифеодальный характер и 
соответствова;r:ш условиям прогрессивного буржуазного общества. 

Упомянув Адама Смита и назвав Онегина (несомненно, с изрядной долей иро­
нии) «глубоким экономом», Пушкин в следующих строках лаконично и образно 
раскрывает некоторые черты «системы Смита» в противоположность господство­
вавшим до XVIII в. теориям так называемых меркантилистов .  Последние видели бо­
гатство нации в деньгах (золоте, а также серебре) ,  крайне односторонне толкуя про­
цесс экономического развития. Кстати сказать, еще А. Н. Радищев, который много 
писал по экономическим вопросам, выразительно называл эти взгляды «мнением 
стародедовским». Смит и его последователи покончили с этим мнением, объяснив, 
что на самом деле богатство нации состоит в массе непрерывно производимых в ее 
хозяйстве товаров (продуктов) ,  тогда как деньги играют лишь вспомогательную 
роль, обслуживая оборот этих товаров. Конечной целью хозяйственной деятельно­
сти является потребление, но для потребления нужно вовсе не золото, а «простой 
продукт», т. е .  масса разных полезных товаров. Одновременно со Смитом схожие 
идеи развивали французские экономисты, известные под названием физиократов, 
что в переводе с древнегреческого означает сторонников «власти природы>> .  Одна­
ко по цельности и полноте экономического мировоззрения они уступали Смиту. 

Даже если бы в «Евгении Онегине» и других сочинениях и записях Пушкина не 
было важных и выразительных экономических деталей, мы по «Экономической» 
строфе могли бы констатировать, в какой мере Пушкин был в курсе взглядов со­
временной ему науки; У нас нет достоверных сведений, что сам Пушкин «читал 
Адама Смита», но он, безусловно, хорошо знал его важнейшие идеи и был в курсе 
экономических дискуссий своего времени. 

Замечательно то, что, выразив в ярких стихах мудрость классической (Смито­
вой) школы, Пушкин двумя последними строками строфы оттеняет и ограничен­
ность этой мудрости. Отец Онегина, стоящий перед суровыми фактами действи­
тельности практик, не понимает ученого сына. Дело в том, что, как бы ни был ва­
жен «простой продукт», он может в определенных условиях оказаться бесполез­
ным, если его нельзя обратить в деньги. На ученом языке мы назвали бы это осо­
знанием проблемы реализации продукта или товара. В сложности проблемы реали­
зации заложена возможность экономических кризисов. Эта логика, воплощением 
которой становятся действия отца героя, оказывается еще более ясной, если учесть, 
что в пушкинском черновике имеется экономически еще более отчетливый вариант 
двух последних строк: «Отец с ним спорил полчаса /И продавал свои леса». 

Дело не просто в том, что Евгений Онегин воспитан и образован на новомод­
ных идеях, тогда как его отец принадлежит XVIII в., эпохе наивного барского рас­
точительства и хлебосольства. Гораздо важнее то, что мысли Онегина отражают 
несколько высокомерные иллюзии классической школы о незначительности денег, 
а представления его отца - скептицизм и реализм практиков, нутром чующих, что 
товар, не нужный его владельцу для потребления, мало что стоит, если он не про­
дан (или не заложен). 

«Экономическая» строфа «Евгения Онегина», упоминающая имя Адама Сми­
та, породила обширную литературу самого различного рода. Это указывает на со­
держащееся в ней богатство ассоциаций. Исходным пунктом этой литературы мо­
жет считаться рецензия на первую главу «Евгения Онегина», опубликованная в 
1 825 г. в журнале «Московский телеграф». Рецензия без подписи почти несомненно 
принадлежала перу издателя и редактора журнала Николая Полевого. Рецензент 
приводит стихи об Адаме Смите и отмечает их «простоту», считая ее важнейшим 
поэтическим достоинством. Далее он задает риторический вопрос: « . . .  что же про­
стее, добродушнее этой насмешки над толпами модных последователей Смита?» 
Естественно, не будучи экономистом и оценивая текст по свежим следам, он не мог 
уловить более сложные аспекты этого текста. Как мы видели, Анненков, описывая 
жизнь и деятельность Пушкина в годы создания первой главы, приводит имя Смита 
в таком же контексте. 

По-видимому, Карл Маркс был первым экономистом, который обратил вни­
мание на более глубокие аспекты этих стихов Пушкина. С тех пор многие авторы, 
как марксисты, так и немарксисты, упоминают об этом примечательном факте и 
по-разному толкуют его. В книге «К критике политической экономии» ( 1 859) 
Маркс в одном из примечаний к тексту иллюстрирует ссылкой на отца Онегина, 
лучше своего сына понимающего важность наличных денег в противоположность 
товару, который еще надо продать, свой анализ трактовки категорий товара и денег 
классической политической экономией. Конкретно в этом месте речь идет о теории 
Давида Рикардо, крупнейшего последователя Адама Смита. Исследователи полага­
ют, что Маркс почерпнул эти сведения либо у Энгельса, который в эти годы изучал 
русский язык и читал первую главу «Онегина», либо из опубликованного в 1 854 г. 
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стихотворного перевода романа на немецкий язык, сделанного Фридрихом Боден­
штедтом. 

Энгельс перевел прозой на немецкий несколько первых строф, включая «эко­
номическую», а впоследствии несколько раз обращался к ней в своих поздних рабо­
тах. В статье «Внешняя политика русского царизма» он иллюстрирует этой стро­
фой свою трактовку внешней политики и внешней торговли России в начале XIX в . ,  
а в письме Н. Ф .  Даннельсону - методологию научного подхода к экономическим 
явлениям. 

- Термин «простой продукт», придуманный и употребленный Пушкиным, послу­
жил поводом для целой серии противоречивых комментариев. Начиная с В. В. Свят­
ловского, автора одной из первых книг по истории экономических идей в России 
( 1 923), несколько комментаторов, особенно Н. Л. Бродский, полагали, что этим 
термином Пушкин заменил характерный термин физиократов «чистый продукт» 
(product net) , источником которого, по их мнению, могло быть только земледелие. 
На этом основании комментаторы считали, что Евгений Онегин у Пушкина пред­
ставлен не столько последователем Адама Смита, сколько физиократов. 

На наш взгляд, такая трактовка ошибочна. Она приписывает Пушкину чуж­
дый его образованию и усвоенным взглядам ход мыслей. Пушкин прямо увязывает 
взгляды и интересы Онегина с чтением Адама Смита, что очень точно соответству­
ет духу эпохи и среды, и непонятно, почему он перешел бы в последующих строках 
к физиократам. Очевидно, термином «простой продукт» Пушкин хотел показать, 
что речь идет о всем многообразии товаров, пригодных для потребления, в проти­
воположность деньгам, которые непосредственно для потребления не нужны. Этот 
вывод подробно обосновывается в книге А. В. Аникина «Муза и мамона. Социаль­
но-экономические мотивы у Пушкина» ( 1 989) .  

Авторы трудов по русской экономической мысли, как правило, цитируют 
«экономическую» строфу «Евгения Онегина» и используют ее в изложении. Приве­
дем лишь два примера:  книгу И. Г. Блюмина «Очерки экономической мысли в Рос­
сии в первой половине XIX века» ( 1 940) и книгу американца Дж. Ф. Нормано «Дух 
русской экономической науки» ( 1 945 , на английском языке). 

Из других случаев цитирования и ссылок на «экономическую» строфу укажем 
на выступление британского премьер-министра Маргарет Тэтчер в московском 
Кремле во время государственного визита в СССР в марте 1 987 г. Она привела эти 
строки Пушкина, чтобы показать традиционную взаимосвязь русской и британской 
культур. 

БАШМАЧОК 

То в хрупком снеге с ножки милой 
Увязнет мокрый башмачок . . .  

А. В .  АНИКИН 

На протяжении всей истории костюма женская обувь зависела от общего силу­
эта одежды, от прически, от длины и ширины юбки. Так, в конце XVIII - начале 
XIX в. произошли коренные изменения в форме обуви, связанные и с развитием 
промышленности, и с изменением длины платья, и с распространением влияния бо­
лее практичной и удобной английской моды. В первых номерах журнала «Ценные 
информации о моде и обычаях XVIII века» за 1 786 г. говорится: «Одним из занима­
тельных появлений в моде есть реформа туфель и каблуков. Входят в моду грубые 
английские башмаки и широкие низкие каблуки. Важнейшим является то, что мож­
но спокойно ходить, не уродая стопу, не мешая здоровому движению и не получая 
катар» (Цит. по: Козлова Т. В. Обувь и костюм. М.,  1967, с. 50). 

В 1 820-е гг. подол юбки вновь становится короче: «В то время платья были 
пребезобразные : узки как дудки, коротки, вся нога видна, и от того под цвет каждо­
го платья были шелковые башмаки из той же материи» (Рассказы бабушки. Из вос­
поминаний пяти поколений, записанные и собранные ее внуком Д. Благово. М. ,  
1 989, с. 288).  Столь привычное нам наименование женской обуви - туфли или ту­
фельки - в языке первой трети XIX в. почти не употреблялось. Башмаки или баш­
мачки - вот обычное название, встречающееся в воспоминаниях того времени, 
в журналах мод, в литературных произведениях. 

Форма башмака XIX в. была в достаточной степени консервативна: мягкие, на 
тонкой подошве, без каблука или с незначительным каблуком. Бальные туфли бы­
ли сильно открыты, декорированы бантами, розетками или маленькими металличе­
скими пряжками. Шились они из бархата, атласа, шелка или сафьяна. В отличие от 
формы цвет ткани часто менялся. Цвет обуви мог быть подобран в тон платью, как 
вспоминает Янькова, либо подчинялея господствующей моде. Например, в 1 8 1 6  г. 
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«Модный вестник» (книга 1 ,  июнь, с. 49) рекомендовал своим читательницам баш­
маки фиолетового цвета; в 1 825 г. для новогодних визитов предлагалась обувь из 
черного атласа и черного или же белого кашемира, для девушек же обязательным 
цветом был белый («Московский телеграф», 1 825 , ч.  2,  се. 35-36). В начале двад­
цатых годов, к которым относится действие пятой главы романа, в моде был крас­
ный или зеленый цвет туфель. «Башмаки на бал одевались открытые, низкие без 
каблуков, из цветного сафьяна. Иногда зеленого или красного, чулки всегда шелко­
вые. По случаю коротких платьев вся нога была на виду» (Воспоминания Е. И. Ра­
евской. «Исторический вестник», 1 898,  М 1 1 , с. 554).  В Петербурге модные дамы за­
казывали обувь у Пецольда, причем пара атласных башмаков стоила очень дорого. 
Прочнее и выгоднее было носить обувь кожаную - козловые башмаки, которые 
можно было купить в Гостином дворе. По будням барышни носили опойковые баш­
маки; видимо, такие были и у Татьяны Лариной. Опоек (опойк) - мягкий кожевен­
ный товар, идущий главным образом на легкую обувь. Материалом для него служи­
ли шкуры молодых телят, в возрасте меньше одного года, питавшихся только моло­
ком. Опойковые башмаки могли быть черного или белого цвета. 

В рукописях Пушкина неоднократно встречаются рисунки с изображением 
женских ножек в открытых бальных башмаках. Как правило, их форма совпадает с 
описанием обуви, модной в первые десятилетия XIX в. 

Е. И .  ПОТЕМИНА 

БИША Мари Франсуа Ксавье ( 1 77 1-1 802) - французский анатом, физиолог 
и врач. Сообщая в восьмой главе «Евгения Онегина», что Онегин «стал вновь чи­
тать < . . .  > без разбора», Пушкин упоминает Биша в ряду таких имен, как Гиббон, 
Руссо, Манзони, Гердер, Шамфор, мадам де Сталь, Тиссо, Бель, Фонтенель. 

Когда умер Биша, врач Главной парижекой больницы, основатель француз­
ской школы терапии Ж. Н. Корвизар написал Наполеону: «Никто не сделал так 
много и так хорошо за такое короткое время». 

Получив медицинское образование в Лионе и Париже, помимо непосредст­
венной врачебной деятельности, Б иша проводил изучение органов и тканей че­
ловека, вскрывая умерших людей и животных, а также читал лекции по анато­
мии, физиологии и хирургии. Круг его научных интересов был широк, но основ­
ным направлением исследований стало изучение тканей тела человека. Он пер­
вый систематизировал ткани организма, выделив двадцать одну тканевую «сис­
тему», заложив основы современной гистологии. По мнению Биша, ткани орга­
низма являются основными структурными и физиологическими единицами жиз­
ни. Изучая патологические изменения в органах и тканях, произошецшие у лю­
дей, погибших от различных заболеваний, он внес существенный вклад в пато­
логическую анатомию. 

Наряду с чисто практическими и экспериментальными исследованиями Биша 
занимался общебиологическими и общемедицинскими проблемами. Рассматривая 
понятие «жизнь», он определил ее как «совокупность отправлений, противящихся 
смерти». В живом организме противоборствуют непрерывное созидание и разруше­
ние. Биша считал, что болезненный процесс локализован не в органе, а в патологи­
чески измененной ткани. 

Книги, написанные Б иша, основные из которых: «Трактат о мембранах и обо­
лочках» ( 1 800), «Физиологические исследования жизни и смерти» ( 1 800), «Общая 
анатомия в приложении к физиологии и медицине» ( 1 80 1 ) ,  были изданы во Франции 
и затем переведены на другие языки, в том числе на русский. В 1 865 г. в Санкт-Пе­
тербурге были напечатаны «Физиологические исследования жизни и смерти» в пе­
реводе П. А. Бибикова с его обширными примечаниями о Б иша. 

Общебиологическое и общефилософское значение трудов Биша давало осно­
вание для современников Пушкина относить его книги к числу «произведений цен­
тральных, которые знать необходимо всякому образующему себя человеку» (Одо­
евский В. Ф. Русские ночи. Л., 1 975,  с. 2 1 5) .  

В библиотеке Пушкина было 5-е  издание книги Б иша - «Recherche physi­
ologiques sur la Via et la Mort» ( 1 829, 528 стр.) .  Разрезаны стр. 1-96 (первые шесть 
глав), заметок нет. Издание, принадлежавшее поэту, вышло накануне работы над 
VIII главой «Евгения Онегина» (Модзалевский Б .  Л. Библиотека А. С. Пушкина. 
М., 1988,  с. 1 72).  

Н. Л.  Бродский в первом издании «Комментария к роману А. С. Пушкина «Ев­
гений Онегин»» (М., 1 932, с. 1 72), полагал, что Онегин, читая сочинение Биша, пы­
тался найти средство от «болезни», вызванной его любовью к Татьяне, однако в по­
следующих изданиях это предположение исключил. 

Несмотря на то, что Онегин «стал вновь чйтать < . . .  > без разбора», выбор его 
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книг, сделанный Пушкиным, не случаен. В черновом автографе вместо «Madame De 
Stael, Биша, Тиссо»,- «Madame De Stael, Парни, Тиссо», «Madame De Stael, Токвиль 
(?),  Тиссо».  Учитывая, что основные работы медиков (Тиссо, Фонтенель) , упомяну­
тых в XXXV строфе восьмой главы, посвящены жизни и смерти, можно предполо­
жить интерес Онегина к вопросам, которые сегодня определяются понятием 
«жизнь после смерти». 

М. И. МИХАЙЛОВ 

БУМАr А. «Дай, няня, мне перо, бумагу»,- обращается Татьяна к «седой 
Филипьевне», чтобы написать к Онегину. < . . .  > 

Бумажных заводов или фабрик в 1 825 г. в России было восемьдесят семь; здесь 
производили бумагу для печати, техническую и писчую. Последняя выпускалась 
трех видов : для письма, гербовая для документов и концептпая для копий и черно­
виков. Бумага для письма могла быть разного цвета, размера и качества: небелепая 
желтоватого или слабого кофейного оттенка; беленая; синяя, голубая, розовая, зе­
леная - окрашенная; неокрашенная серая из плохого сырья. Изготовляли бумагу 
тонкую и грубую, с филигранью и без нее, полупроклеенную и многократно про­
клеенную, лощеную и нелощеную . . .  В 1 8 1 7  г. появилась бумага со штемпелем. Тог­
да же, в 1 8 17 г., на Петергофской казенной фабрике была установлена первая ма­
шина - самочерпка, с помощью которой бумагу отливали не вручную, листами, а 
длинной лентой. Машинная бумага обязательно обрезалась и могла иметь простой, 
киноварный или золотой обрез; сделанная вручную чаще всего была с необрезан­
ными неровными краями. В Россию также ввозили лучших сортов бумагу из Гол­
ландии, Англии, Франции, Германии. Выбор был достаточно широким, особенно в 
столицах, но хорошая бумага - и русская, и иностранная - стоила дорого. 

В «Прихода-расходной книге» князя Петра Андреевича Вяземского есть такая 
запись за 1 823 г.: «Генваря 25 - Бумаги пищей две дести - 5 .50». Значит, за 48 лис­
тов (одна десть - 24 листа) была заплачена довольно большая сумма. Дестями бу­
мага не только измерялась, но и продавалась: каждая спрессованная десть заворачи­
валась в серую упаковочную бумагу, на ней ставилась печать фабрики или наклеи­
валась этикетка; в таком виде ее можно было купить прямо на заводе или в книж­
ной лавке. < . . .  > 

Какая же бумага была в поместье Лариных? Вряд ли там имелось несколько 
сортов, скорее всего на ближайшей мельнице было куплено две или три дести ка­
кой-то не очень дорогой писчей бумаги; возможно, была выбрана проклеенная, по­
тому что на ней не расплывались чернила. Несомненно, это была почтовая бумага. 
В XVII в .  почтовой называлась филигрань с почтальонами, трубящими в рожки и 
скачущими на лошадях, а в XVIII в. это имя получил определенный формат листа: 
большой почтовый и малый. Вся бумага для письма в начале XIX в. называлась поч­
товой. Когда Пушкин 20 декабря 1 824 г. из Михайловского просил брата Л. С. Пуш­
кина: «Пришли бумаги почтовой и простой . . .  », он, по-видимому, имел в виду глад­
кую и лощеную - почтовую и более дешевую шершавую и грубую нелощеную -
простую. 

Вероятно, Татьяна писала на простой бумаге. Неизвестный автор рассказа 
«Мой письменный стол» так сказал о письмах своей возлюбленной - бедной ба­
рышни: «Простая бумага, некрасивый почерк, особый язык, попятный только то­
му, кто любим» («Бабочка», 1 829, 3 июня, среда, се. 2 1 1-2 1 2) .  

Пушкинская героиня Лиза Муромская («Барышня-крестьянка»), чтобы ка­
заться настоящей крестьянкой, нарочно изменила почерк и взяла именно простую 
бумагу для писем к Алексею Берестову, который в условленном месте «находил на 
синей простой бумаге каракульки своей любезной». 

В окончательном тексте «Евгения Онегина» слово «бумага» Пушкин употре­
бил один раз; в черновиках только однажды появился Трике «С бумагой» - «листом 
торжественным в руке». Но так или иначе тряпичная почтовая бумага косвенно 
упоминается и в других эпизодах романа. 

К петербургскому dandy Онегину «записочки несут», написанные, по-видимо­
му, на бумаге высшего качества - веленевой. Ее отливали изобретенной в Англии 
в середине XVIII в. формой со сплошной сеткой, не оставлявшей отпечатков на ли­
сте . Это была превосходная, очень тонкая бумага, именно она чаще всего обреза­
лась во вторую, в четвертую, в восьмую долю листа и продавалась со сплошным зо­
лотым обрезом. Формат in quarto (в четвертую долю листа) Пушкин упомянул, рас­
сказывая о «рукописном и великолепном альбоме» «блистательной дамы». 

Ленский послал Онегину записку с вызовом на дуэль. Вряд ли важно, на какой 
бумаге: купленной в России или привеземной из Германии. Вероятно, из той же де­
сти он взял следующий лист и написал свои последние стихи. 
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Онегин больше не получит писем от Татьяны; несколько лет спустя он развер­
нет приглашение ее мужа князя N и, проговорив вслух: «Боже ! к ней !  .. » ,  наверное, 
не заметит, на веленевой или верже оно будет написано. Шелковистая и очень глад­
кая бумага верже была изобретена в 1 757 г. английским типографщиком Дж. Бас­
кервилем. Он пропустил листы между нагретыми медными валами, и бумага стала 
тонкой, с красивыми продольными частыми углублениями от медных пластин. В 
России верже появилась в 1 806 г. и позднее производилась на многих фабриках (в 
том числе и на бумажном заводе А. Н. Гончарова, деда Н. Н. Пушкиной).  Скорее 
всего свои «страстные посланья» к Татьяне Онегин писал на верже или веленевой . . .  

Заканчивая роман, Пушкин вспоминал о тех, «которым в дружной встрече 1 Я 
строфы первые читал . . .  ». Поэт знакомит друзей с новым произведением, конечно, 
не по печатному тексту, а по автографам. 

В книгу «Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме» (М.-Л. , 1 937) 
составители Л.  Б. Модзаленекий и Б. В. Томатевекий включили подробные описа­
ния бумаги 824 автографов Пушкина. Приведем отрывок о беловой рукописи че­
тырех строф третьей главы «Евгения Онегина» от «Не спится, няня, здесь так 
душно ! »  до «Старушку в длинной телогрейке».  В описании сказано: «Фабричный 
полулист 22 l x358 мм; вод. знак: овальный щит с изображением льва и меча». В 
таблице в конце книги есть такие сведения : «верже белая без обреза, посредине : 
Г. г. Хлюстиных 1 1 8< 1 8>» и подробное описание филиграни: «На развернутом ли­
сте в тройном овале с пятью геральдическими лилиями геральдический лев, по­
вернутый влево (морда фас) с молниями в правой поднятой лапе, пересеченной че­
рез туловище сверху вниз жезлом с трезубцем на верхнем конце». 

Е.  А. ПОИОМАРЕВА 

ДМИТРИЕВ Иван Иванович ( 1 760-1 837) - поэт, преимущественно сенти­
менталистекого направления. В тексте «Евгения Онегина» встречается несколько 
упоминаний имени Дмитриева, цитат и реминисценций из его произведений. 

В главе IV в полемике с «критиком строгим» - поборником классической оды 
и противником элегии (имелся в виду Кюхельбекер) - автор ссылается на поэтиче­
ский опыт Дмитриева: «Одни торжественные оды ! 1 И, полно, друг; не всё ль рав­
но? 1 Припомни, что сказал сатирик !  1 Чужоzо толка хитрый лирик 1 Ужели для те­
бя сносней 1 Унылых наших рифмачей?». В сатире «Чужой толк» ( 1 794) Дмитриев 
высмеивал поэтов, пишущих оды ради выгоды, но не выступал против самого оди­
ческого жанра; в «Евгении Онегине» же он оказывается «союзником» автора, счи­
тающего этот жанр устаревшим и предпочитающего ему новейшую элегию. Воз­
можно также, что описание дня стихотворца в той же сатире Дмитриева отозвалось 
в описании дня Онегина в главе первой: «Назавтра, лишь глаза откроет,- уж би­
лет: 1 На пробу в пять часов . . .  Куда же? В модный свет < . . .  > 1 Потом опять домой: 
здесь холься да рядись: 1 А там в спектакль, и так со днем опять простись! »  (ер. в 
«Евгении Онегине» гл . 1, строфа XV и далее). 

Один из трех эпиграфов к главе VII: «Москва, России дочь любима, 1 Где рав­
ную тебе сыскать? Дмитриев» - взят из стихотворения «Освобождение Москвы» 
( 1 795), посвященного событиям 1 6 1 2  г. Эпиграф сопрягает в тексте главы эпоху да­
лекую и относительно недавнюю, но уже тоже ставшую историей - 1 8 1 2  год, тема 
которого дана у Пушкина в торжественном стиле, как бы в традиции Дмитриева. 
По мнению А. Е.  Тархова, эпиграф намекает и на «неосуществленную героическую 
потенцию» Татьяны (отмечались параллели между образами Татьяны и Полины из 
пушкинского «Рославлева» ). Вместе с тем одический пафос цитаты из «Освобожде­
ния Москвы» (отозвавшегося и в ранней лирике Пушкина - см. «Воспоминания в 
Царском Селе», «Вольность») корректируется у Пушкина двумя другими эпиграфа­
ми к этой же главе - из поэмы Баратынского «Пиры» и из «Горя от ума», несущи­
ми в себе соответственно ироническую и сатирическую оценку московской жизни. 
Диалог эпиграфов по-своему отражает сложный поэтический мир главы и свиде­
тельствует о дналогичности художественного мышления автора. 

По предположению П. А.  Вяземского (см . :  «Русский Архив»,  1 887 ,  N2 1 2 , 
с. 578), Пушкин изобразил Дмитриева в строфе XLIX главы седьмой: « . . .  Об ней (Та­
тьяне.- А. К.), попраня свой парик, 1 Осведомляется старик». Эти строки ( 1 828) мог­
ли быть своеобразным поэтическим отголоском встреч самого Пушкина с Дмитри­
евым в Москве во второй половине 20-х гг. Очевидно, московская тема в «Евгении 
Онегине» во многом связывалась для Пушкина с фигурой Дмитриева - крупнейше­
го в ту пору московского литератора старшего поколения. И творчество, и сам воз-
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раст его давали возможность некой поэтической ретроспекции, органичной для 
пушкинского поэтического осмысления богатейшей истории древней столицы. 

В беловой рукописи главы восьмой (строфа V, в окончательной редакции - 11) 
после упоминания о «благословившем» юного автора «старике Державине» шел 
стих «И Дмитрев не был наш хулитель», а далее говорилось о Карамзине и Жуков­
ском, тоже высоко оценивших талант поэта-лицеиста. Эта поэтическая формула 
восходит к «Посланию от английского стихотворца Попа к доктору Арбутноту» 
( 1 798) самого Дмитриева: «Великодушный Гарт был мой путеводитель; 1 Конгрев 
меня хвалил, Свифт не был мой хулитель . . .  ».  О Дмитриеве Пушкин писал в таком 
ключе и в лицейском послании «К Жуковскому» ( 1 8 1 6) :  « . . .  И Дмитрев слабый дар 
с улыбкой похвалил . . .  » и т. д. В «Евгении Онегине» Пушкин намекает на историю 
девятилетней давности ( 1 820), когда Дмитрев, прежде не «хуливший» Пушкина, 
критически отозвался о поэме «Руслан и Людмила». Пушкин узнал об этом по на­
меку в статье А. Ф. Воейкова («Сын Отечества», 1 820, ч. 65 , N2 XLIII, с. 1 1 5)  и по 
рассказам друзей, знавших о дмитриевекой оценке. Так, Дмитрев писал П. А. Вязем­
скому 1 8  октября 1 820 г. : « . . .  жаль, что не поставил в эпиграф известный стих с лег­
кою пере меною: La mere en defendгa la lecture а sa fille» («Мать запретит читать это 
своей дочери»; Письма И. И. Дмитриева к князю П. А. Вяземскому 1 8 1 0--1 836 го­
дов. СПб. ,  1 838 ,  с. 25).  Имя своего критика Пушкин мог определить и по аналогии 
со стихотворной надписью Дмитриева «К портрету М. Н. Муравьева» ( 1 803) ,  содер­
жащей тот же оборот: «Я лучшей не могу хвалы ему сказать: 1 Мать дочери велит 
труды его читать». Этот измененный стих из комедии французского драматурга А. 
Пирона «Метромания» Пушкин, в свою очередь, перефразирует в предисловии ко 
второму изданию «Руслана и Людмилы» ( 1 828), где вспоминает об «увенчанном, 
первоклассном отечественном писателе» (выражение Воейкова), который «привет­
ствовал сей первый опыт молодого поэта следующим стихом: Мать дочери велит на 
эту сказку плюнуть». Отголосок этой истории еще прежде звучал в черновом вари­
анте строфы IX главы второй: 

<<Его труды конечно мать 
Велела б дочери читать - - -
[La mere] en prescripa !а lecture а sa fille 

Piron 

Стих сей вошел в пословицу. Заметить, что Пироп (кроме своей Метром[ании]) 
хорош только в таких стихах, о которых невозможно и намекнуть, не оскорбляя 
благопристойности». Пассаж о «стихах» (вместо «трудов») Ленского повторен и в 
беловой рукописи. Не исключено, что обращение к «друзьям Людмилы и Руслана» 
в главе первой (строфа 11) предполагало мысль и о противниках поэмы, прежде все­
го о Дмитриеве. Очевидно, для Пушкина, «поставившего себе за правило помнить 
зло и не отпускать должникам своим» (П. А. Вяземский в кн. :  Пушкин в воспомина­
ниях современников. М., 1 985, т .  I, с. 1 2 1 ) , Дмитриев был одним из таких «должни­
ков». Вместе с тем ссылка на литературные авторитеты в восьмой главе важна вви­
ду литературной ситуации рубежа 20 - 30-х rr. ,  прежде всего полемики с Н. Поле­
вым (см. также стихотворение 1 830 г. «Мы рождены, мой брат названый . . .  »). Отсут­
ствие упоминания о Дмитриеве в окончательной редакции объясняется, вероятно, 
тем, что к началу 30-х гг. конфликт со старшим поэтом был исчерпан, отношение к 
нему стало уважительно-вежливым (см. Письма Пушкина к Дмитриеву 1 832-1 836 гг.), 
и напоминать о неприятной для обоих истории Пушкин не хотел. 

В примечании 42, относящемся к отступлению о дорогах, поэт приводит стро­
ки из стихотворения П. А. Вяземского «Станция», в частности: « . . .  Дорога, скажешь, 
хороша - 1 и вспомнишь стих: для проходящих! » Вяземский цитировал здесь бас­
ню Дмитриева «Прохожий» ( 1 803) ,  герой которой зашел в монастырь и восхищен­
но говорил монахам о красоте здешней природы: « . . .  Не правда ли?» - вопрос он за­
дал одному 1 Из братий, с ним стоящих. 1 «Да ! - труженик, вздохнув, ответствовал 
ему: - 1 Для проходящих». Ссылка на иронические стихи Вяземского и через них ­
Дмитриева оттеняет неприглядную картину дороги в «Евгении Онегине». 

Пушкин цитирует Дмитриева в черновиках «Путешествия Онегина» ( 1 830):  
«Тоска, тоска ! . . .  [но Волга] 1 Но [Волга - рек, озер краса] 1 Его манит на пышны 
воды 1 Под полотняны паруса». Имеется в виду строка из стихотворения Дмитрие­
ва «К Волге» ( 1 794) : «0 Волга ! рек, озер краса . . .  » Усомнившись в необходимости 
цитаты, Пушкин зачеркнул ее, однако в последующем варианте восстановил: «Тос­
ка! Евг<ений> ждет погоды 1 Уж Волга рек озер краса 1 Его зовет на пышны своды 
1 Под полотняны паруса».  В итоге же «волжские» строфы в опубликованный Пуш­
киным текст «Путешествия . . .  » вообще не вошли. Стихотворение Дмитриева могло 
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привлекать Пушкина затронутой в нем темой восстания Степана Разина, упомяну­
того и Пушкиным в той же строфе, где он цитирует Дмитриева. В ЗО-е г. тема «рус­
ского бунта» становится одной из ключевых в пушкинском творчестве. 

Возможно также, что в строках « . . .  И ревом скрыпок заглушон 1 Ревнивый шо­
пот модных жен» последнее словосочетание восходит к сатирической стихотворной 
сказке Дмитриева «Модная жена» ( 1 79 1 ) ,  в пушкинскую эпоху широко известной 
(Пушкин цитирует ее в письме к Л. С. Пушкину и П. А. Плетневу от 15 марта 1 825 г.) .  

ДОНСКОЙ ЖЕРЕБЕЦ. 

Обыкновенно подавали 
Ему донского жеребца . . .  

А. В .  КУЛАГИН 

Донская - одна из старейших отечественных конских пород. Среди отдален­
ных предков дончакон были половецкие «скоки» (т. е .  легкие быстроногие скакуны), 
лошади других народов, кочевавших в древности в южнорусских степях. Основу по­
роды составили приведеиные в начале XVIII в. переселившимися на Дон калмыками 
лошади монгольского корня, которые смешались с местными казачьими, а также с 
захваченными казаками в сражениях горскими, турецкими, персидскими и другими 
восточными лошадьми. К концу XVIII в. сложился характерный тип дончака - с уз­
кой горбоносой головой, заметным кадыком на шее, глубокой грудью, подобранным 
животом, крепкими костистыми ногами и очень прочными копытами. Лошади были 
большей частью рыжей, бурой, гнедой или караковой масти, реже серые и вороные. 
Они уступали западноевропейским верховым лошадям в росте и красоте, были, как 
тогда выражались, не «конисты», но зато очень выносливы, гибки, ловки, быстры и 
крайне неприхотливы к корму и условиям содержания. На дончаке можно было про­
скакать без отдыха двадцать и даже тридцать верст. Множество донских лошадей по­
ступало на пополнение русской армии. Их охотно покупали частные лица для разъ­
ездов и конной охоты, тем более что стоили они в несколько раз дешевле лошадей 
заводских «культурных» пород (в середине XIX в.- в среднем 3�0 рублей за го­
лову). Воспитанные в вольных табунах дончаки имели, как правило, ровный и твер­
дый характер, не боялись шума и выстрелов, смело перескакивали через препятст­
вия, но часто бывали излишне горячими и не доверчивыми к человеку. Ездить на дон­
ской лошади, особенно на жеребце, мог только смелый и опытный, уверенно держа­
щийся в седле всадник. Именно такими качествами, которые Пушкин высоко ценил, 
он наделяет своего героя. 

АЛЬБАНИ (АЛЬБАНО) ФРАНЧЕСКО 
( 1 578-1 660) 

Д. Я.  ГУРЕВИЧ 

Итальянский художник Болонекой школы. Учился у Д. Кальварта, затем у 
братьев Караччи. Писал на сюжеты Евангелия, но главным образом приобрел извест­
ность картинами на мифологические сюжеты. Работал в Болонье, Риме и Флоренции. 

Имя Альбани упомянуто в пятой главе «Евгения Онегина» (строфа XL) : 
В начале моего романа 
(Смотрите первую тетрадь) 
Хотелось вроде мне Альбана 
Бал петербургский описать. 

Тетрадь первая - строфа ХХХ - о петербургском бале; 
Люблю я бешеную младость, 
И тесноту, и блеск, и радость, 
И дам обдуманный наряд; 

Ко времени создания первой тетради (первой главы), писавшейся в 1 823 г. (Киши­
нев - Одесса), Пушкин был знаком с подлинными произведениями Ф. Альбани, нахо­
дившимися в Эрмитаже: «Благовещение» (из собрания Р. Уолпола, Англия), «Креще­
ние» (из того же собрания) и «Похищение Европы» (из собрания гр. Брюля, Дрезден). 

Пушкин мог познакомиться с подлинниками Альбани не только в Эрмитаже, 
но и в Галерее А. С. Строганова в Петербурге, а также видеть воспроизведенные 
полотна в цветных гравюрах и альбомах у Карамзиных, Олениных, в копиях, про­
дававшихся у книгапродавца И. В. Сленина. 

Современники Пушкина и художественная критика XIX в. воспринимали искус­
ство Альбани восторженно: «живописцем прекрасных детей и пригожих женщин» на-



• По страницам Онегинекой энциклопедии 1 75 

зывал Альбани В. Кюхельбекер (Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. ,  
Л. ,  1 979, с .  43) .  «Превосходен и в безделицах/ кисть Альбана в самых мелочах»,- пи­
сал А Ф. Воейков. (Поэты 1 790--1 8 1 0-х годов. Л. ,  1 97 1 ,  с. 278). «Свежий колорит», 
«нежность исполнения», «грация фигур и положений» (Неустроев А. А. Картинная Га­
лерея Императорского Эрмитажа. СПб. ,  1 898, с. 73); «много грации и светлого весе­
лья»; «лучше всего изображал он женское тело, моделью для которого служила кра­
савица-жена» (Сомов А Картины Эрмитажа. СПб.,  1 859, с. 54). 

Ассоциация петербургского бала с живописью Альбани объясняется восприя­
тием Пушкиным-художником декоративной пластики женской фигуры и роскош­
ной красочности туалетов дам, сверкающих обнаженными плечами в танце. 

С искусством Альбани Пушкин, по-видимому, мог познакомиться еще до Ли­
цея и, вероятнее всего, по изданиям, бывшим в библиотеке дяди, В. Л.  Пушкина; в 
частности, в Альбоме штриховых гравюр с картин, находившихся в Эрмитаже, вы­
пущенном Ф.  И. Лабенским в 1 805-м ( 1 -й том) и в 1 809-м (2-й том) гг. , были две гра­
вюры с картин «Благовещение» и «Похищение Европы». Такой же альбом вполне 
мог быть в библиотеке Лицея, где с 1 8 1 1 г. Пушкин слушал лекции П. Е. Георгиев­
ского по эстетике и доктора философии и свободных искусств Н. Ф. Кошанского. 

Имя Альбани впервые появляется в трех стихотворениях лицейского периода: 
«Монах» /песнь 3-я/ ( 1 8 1 3) 

Ах, отчего мне дивная природа 
Корреджио искусства не дала? 

Трудиться б стал я жаркой головою, 
Как Цициан иль пламенный Албан; 

«К живописцу» ( 1 8 1 5) 

«СОН» ( 1 8 1 6) 

Сокрытой прелестью Альбана 
Мою царицу окружи; 

Подайте мне Альбана кисти нежны, 
И я мечту младой любви вкусил. 

«В словесном живописанию> (выражение Б .  В. Томашевского), в эпитетах, в 
которых Пушкин говорит об искусстве Альбани, сказалось воображение юного по­
эта («пламенный», видимо, был в его представлении романтическим синонимом 
«итальянский»), а в иных случаях (сентиментальные «кисти нежны») прямое заим­
ствование текста Ф. Лабенского из описания картины «Благовещение»; там же он 
мог прочесть и другой текст: «Ничья кисть не изображала с таким превосходством 
прелести любви и юности». 

Звучание эротических мотивов в связи с именем Альбани опосредованно во­
шло в сознание Пушкина и через поэзию Анакреона, произведения которого были 
ему известны: увлечение лирикой Анакреона приходится на эпоху сентиментализ­
ма. Пушкин, бесспорно, был знаком с переводами и подражаниями теосскому стар­
цу (Н. А. Львов. Стихотворения Анакреона Тийского, кн. 1 -3,  СПб, 1 794; Анакре­
он или могущество любви. М., 1 796; анакреонические стихотворения Г. Р. Держави­
на, В .  В. Капниста). В творчестве А. Пушкина, Н. Гнедича, К. Батюшкова эта тра­
диция была продолжена. «В эпоху романтизма Анакреон представлялся романти­
ком эпохи античности. В. Г. Белинский писал «О греческом романтизме» . . .  как о те­
чении, воспевающем чувственное стремление . . .  идею красоты. В Анакреоне цени­
ли пафос жизнеутверждения . . .  полное грации наслаждение» (Турчин В. С. Орест 
Кипренский, М. ,  1 975,  се. 1 46--1 47).  Недаром Альбани в то время называли «Ана­
креон ЖИВОПИСИ». 

Позже, в «Евгении Онегине», ассоциация с Альбани возникла в ином, чисто де-
коратинном ключе понимания его искусства. 

Л. И. ПЕВЗНЕР 

ВАЛЬС в «Евгении Онегине» упоминается трижды: два раза в сцене именин 
Татьяны и один - в седьмой главе (бал в Дворянском собрании). 

Исследователи танца и мемуаристы называют вальс танцем «романтическим», 
«демократичным», даже «простонародным», поскольку он строится по принципу 
хороводного движения в отличие от танцев старого времени (в том числе полонеза, 
которым по этикету начинался бал), где танцующие церемонно выстраиваются в 
колонну в соответствии с сословно-иерархическими отношениями. 
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Вальс ведет свое происхождение от немецких крестьянских танцев (нем. walzen ­
выкручивать ногами в танце, кружиться) и получает уже в XVIII в. большую попу­
лярность в Германии, а потом и во всей Европе. Благодаря красоте мелодий, отсут­
ствию сложных фигур и необходимости выполнять их в определенной последова­
тельности он становится любимым танцем всех сословий, несмотря на то, что дол­
гое время подвергается гонению со стороны церкви и представителей власти. «В од­
ном из городов Германии в 1 572 г. специальным служащим разрешалось штрафо­
вать и даже заключать в тюрьму тех, кто будет в танце чрезмерно кружить девуш­
ку или женщину» (Друскин М. С. Очерки по истории танцевальной музыки. Л. ,  1 936, 
с. 1 78) .  Этот же исследователь утверждает, что Екатерина II тоже была против 
вальса. поэтому при русском дворе он был введен только после ее смерти ( 1 798 г.) .  

В 1 820-е гг. , когда мода на вальс распространилась в России, вальс по-прежне­
му считался излишне вольным. «Танец сей, в котором, как известно, поворачивают­
ся и сближаются особы обоего пола, требует надлежащей осторожности < . . .  >, что­
бы танцевали не слишком близко друг к другу, что оскорбляло бы приличие» (Пра­
вила для благородных общественных танцев, изданные < . . .  > Людоником Петров­
ским. Харьков, 1 825 , с. 72.) .  Поэтому даже обучать вальсу молодых людей должно 
поодиночке, дабы молодые люди привыкли сами себя хорошо выдерживать, тем бо­
лее что танцевать с таким партнером, которого нужно поворачивать или поддержи­
вать, есть «сущее телесное наказание» (там же, с. 72). 

Пушкин называет вальс «безумным», «резвым» и связывает его с любовной 
игрой, ветреностью: 

или:  

И вальсы резвые, и шопот за столом, 
И взоры томные, и ветреные речи . . . 

Однообразный и безумный, 
Как вихорь жизни молодой, 
Кружится вальса вихорь шумный, 
Чета мелькает за четой. 

Эпитет «безумный» связан с той характеристикой танца, которую мы дали выше. 
Этот же образ использован Е. А. Баратынским в стихотворении 1 824 г. «Оправдание». 

При гуле струн, в безумном вальсе мча 
То Делию, то Дафну, то Лилету, 
И всем троим готовый сгоряча 
Произнести по страстному обету; 
Касаяся душистых их кудрей 
Лицом моим; объемля жадной дланью 
Их стройный стан . . . 

(Е. А. Баратынский. Стихотворения 
и поэмы. м.,  197 1 ,  с. 1 1 3) 

Вальс «"Однообразный" - поскольку в отличие от мазурки, в которой в ту по­
ру огромную роль играли сольные танцы и изобретение новых фигур, а уж тем бо­
лее танца-игры котильона вальс состоял из одних и тех же повторяющихся движе­
ний. Ощущение однообразия усиливалось также тем, что "в это время вальс танце­
вали в два, а не в три па, как сейчас"»,- поясняет Ю. М. Лотмаи в «Беседах о рус­
ской культуре» (Спб, 1 994, с. 94), ссылаясь на книгу Ю. Слонимского «Балетные 
строки Пушкина» (Л. ,  1 974, с. 1 0) .  

Определение «резвый» связано с быстротой кружения в вальсе : «Wiener Walz, 
состоящий из 2-х шагов, которые заключаются в том, чтобы ступать на правой да 
на левой ноге и притом так скоро, как шалёной, танцевали» (Цит. по кн. :  Лот­
маи Ю. М. Беседы о русской культуре, с. 95) .  

Е. Я.  ВОЛЬСКАЯ 

• 



Кирилл КОБРИН 

Н а ше в с ё 
Пробыв целый месяц .wежду скотиниота­

ми, я до тоzо соскучился, что возненавидел 
жизнь. Их подозрительность, упрямство, 
раздражительность,  самонадеянность, при 
совершенном невежестве, ежедневно причи­
няли мне неприятности. 

Фа д д е й  Бул z ар и н  

Трудно выска.зать,  сколько новизны в 
этой стране и сколько будущности. 

Ра й н ер Мар и я  Рил ь к е  

Они пересекли Россию, наняв н а  поzранич­
ном посту новоzо проводника, большою бо­
родатоzо курда, претендовавсиеzо на хоро­
шее .знание нужд иностранцев. 

Джу л и а н  Бар н с  

одной и з  самых загадочных фигур русской словесности продолжает иребывать 
маркиз Астольф де Кюстин, этот нежноглазый двойник Жозефа де Местра, ру­

софобское пугало с капустного огорода, робкий поклонник Николая 1 и питерских 
ванек, ученик Шатобриана, собеседник князя П. Б. Козловского. Клерикал. путеше­
ственник, бисексуал, он сочинил самую странную книгу в отечественной литерату­
ре XIX века, само название которой намекает на репортерскую строгость, выверен­
ность статистического отчета, холодность научного анализа, но ничего этого, ко­
нечно, в «России в 1 839 году» нет. 

Чтобы быть точным, то книга, написанная французским автором на француз­
ском языке, принадлежит французской словесности (должна принадлежать); тем не 
менее есть такие исключения, когда некий Джек Лондон, ничего для американской 
литературы не значащий, ого-го как значит для русской. Потому будет он (как ска­
зал бы большой любитель «Любви к жизни») «Нашенским». И маркиз, вернее, его 
«Россия в 1 839 году» будет нашенской, нашей, русской; во французской литературе 
это сочинение почти никакой роли не сыграло, а вот у нас . . .  

Сказать, что это скандальная книга,- значит н е  сказать ничего. Скандальные 
книги писал анально-вагинальный «божественный маркиз», но наш герой, хотя то­
же маркиз, отнюдь не «божественный», скорее «богобоязненный». Кто Бога боит­
ся по-настоящему, тому кесарь не страшен. Даже российский. Известен гнев Нико­
лая 1 по поводу «России в 1 839 году». Александр Тургенев свидетельствует: «Госу­
дарь был очень рассержен книгою Кюстина . . .  Он раз пришел в 1 1  часов вечера - в 
салон к императрице, проведя весь вечер в чтении Кюстина и весь в гневе . . .  Он не 
мог спокойно говорить о книге Кюстина». Кажется, ничего удивительного. Импе­
ратору обидно за вверенную ему Русским Богом державу. И все .  Однако другой ме­
муарист (М. Д. Бутурлин) утверждал, что высочайший гнев был вызван получени­
ем известий о предосудительных наклонностях маркиза. Иными словами, Николай 1 
ожидал, что Кюстин распишет его как великого властелина великой империи, а по­
лучилось: «Внимательно вглядываясь в прекрасное лицо этого человека . . .  », или :  
«Живи я в Петербурге, я сделался бы царедворцем не  из  Любви к власти, не  из  алч­
ности, не из ребяческого тщеславия, но из желания отыскать путь к сердцу этого че­
ловека» и, наконец: «Как ! скажут мне, вы намерены прилепиться сердцем к челове­
ку, в котором нет ничего человеческого». В будущей книге Кюстина Николай 1 пре­
тендовал на роль Цезаря, а был выведен Антиноем. 

Но дело, конечно, не в императорском гневе. Вся (или почти вся) сочинитель­
ствующая Россия возмутилась: от эпиграммиста Вяземского до героя эпиграмм Гре-
1 2. <<Октябрь>> М 2 
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ча, от Филиппа Филипповича Вигеля, немца и русского патриота, до Федора Ивано­
вича Тютчева, русского поэта и автора «Стихотворений, приелаиных из Германии». 
Маркиз явно задел за живое. А где оно, «живое», у русской словесности? 

«Русофобия», быть может. Кюстина считают классиком мировой русофобии, 
ее чемпионом и рекордсменом. Если не все считают, то по крайней мере истинные 
патриоты, те, чей патриотизм незыблемо расположился на благороднейшем из 
фундаментов - на русском славянофильстве. Парадный вход в райский сад бород, 
армяков, Русского Бога и упоительной соборности увенчан симметрично располо­
женными статуями братьев Киреевских, братьев Аксаковых и непарных Самарина 
с Хомяковым. Последнего и было бы логичным считать Ьолным антиподом окаян­
ного маркиза, тем более что Хомякову принадлежит статья «Мнение иностранцев о 
Россию> - один из выпадов против книги Кюстина. Все того же Хомякова считают 
автором первого теоретического манифеста русского славянофильства - рефера­
та «0 старом и новом», читанного дома у Ивана Киреевского. Судьба-злодейка (по 
Шпенглеру) запараллелила Алексея Степановича не (увы ! )  с братом по крови и 
убеждению, а с французским литератором сомнительной репутации: текст «0 ста­
ром и новом» был написан в том самом 1 839 году, в котором Кюстин путешество­
вал по России. 

«Когда подделываются под форму общества, не проникаясь его животворным 
духом; когда за уроками цивилизации обращаются к чужеземцам, завидуя их богат­
ствам и не считаясь с их характером; когда подражают с враждебным чувством и 
притом с ребяческой буквальностью, заимствуя у соседа (с деланным презрением) 
все, вплоть до привычек домашнего быта, одежды, языка,- тогда нельзя самому не 
сделаться сколком с чужой жизни, чужим эхом или отражением, не утратить собст­
венный облик». Нет, это не цитата из славянофильского катехизиса, не очередной 
антипетронекий пассаж из сочинения «0 старом и новом». Это абзац из 36-го пись­
ма «России в 1 839 году». На самом деле, книга Кюстина переполнема славянофиль­
скими эмоциями; все исконно русское (от песен и одежды до московского Кремля) ­
хорошо, все заемное, западное, цивилизованное (от флота до лжеклассической ар­
хитектуры) - плохо. «Славянин от природы смышлен, музыкален, едва ли не сост­
радателен к людям; просвещение сделало русского двуличным, деспотичным, под­
ражательным и тщеславным. Чтоб привести здесь национальные нравы в согласие 
с новейшими европейскими идеями, потребуется века полтора . . .  » Восхищение Кю­
стина всем «русским», «варварским», «неевропейским» отчасти объяснимо для 
француза спустя двадцать пять лет после того, как «варварское», «русское», «неев­
ропейское» торжественными колоннами вошло в Париж. Но не только этим. Поче­
му бы не Хомякова, а Кюстина считать основоположником славянофильства? Хотя 
бы исходя из возможного влияния на русскую публику. Думаю, что «Россию в 1 839 
году» в стране прочитало более 10- 1 5  человек, слышавших хомяковекий реферат 
на вечере у И. Киреевского (Герцен утверждал, что не знает ни одного приличного 
дома, где бы не нашлось экземпляра кюстиновой книги). Рискну даже предполо­
жить: не перенимал ли порой Алексей Степанович кое-что у маркиза? 

Кюстин, ехавший в Россию на аттракцион счастливого самодержавия (как ез­
дил Токвиль в США «за демократией»), не добравшись даже до Бологого, начинает 
высказывать сентенции типа «Чума на оба ваших дома»: «Абсолютная демократия ­
это грубая сила, своего рода политический вихрь, который по глухоте своей, слепо­
те и неумолимости не сравнится с гордыней какого бы то ни было государя ! ! !  Ни­
кто из аристократов не может без отвращения смотреть, как у него на глазах дес­
потическая власть переходит положенные ей пределы; именно это, однако, и про­
исходит в чистых демократиях, равно как и в абсолютных монархиях». Девять лет 
спустя Хомяков мимоходом резюмирует: «Северная Америка находит так же мало 
поклонников, как и Порта Оттоманская или Испания Филиппа 11». 

Кюстин, как истинный эстет, неравнодушный ко всему «исконному», «местно­
му», «экзотичному», восхищается: «Народ здесь красив; чистокровные славяне . . .  
выделяются светлыми волосами и свежим цветом лица, но  прежде всего безупреч­
ным профилем, достойным греческих статуй. Наряд этих людей почти всегда само­
бытен; порой это греческая туника, перехваченная в талии ярким поясом, порой 
длинный персидекий халат, порой короткая овчинная куртка, которую они носят 
иногда мехом наружу, иногда внутрь - смотря по погоде».  Сказано Кюстином, сде­
лано Хомяковым и К0• А. В. Никитеяко иронизирует: «Познакомился на вечере у 
министра с одним из коноводов московских славянофилов, Хомяковым. Он явился 
в зало министра в армяке, без галстука, в красной рубашке с косым воротником и с 
шапкой-мурмолкой под мышкой. Говорил неумолкно и большей частью по-фран­
цузски - как и следует представителю русской народности». В отличие от старше­
го товарища Константин Аксаков более налегал на «длинный персидекий халат» из 
кюстинового описания: известна шутка Чаадаева о том, что Аксакова в русском 
платье народ на улицах Москвы принимал за персиянина. Впрочем, развязка игрищ 
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славянофилов-травести была нешуточной: 1 0  апреля 1 856 г. московский полицмей­
стер Замятнин пригласил Хомякова к себе и, следуя высочайшему повелению, за­
ставил его написать расписку об обязательстве сбрить бороду и не носить на публи­
ке русского платья. История совершенно в духе Кюстина. Если бы она мистическим 
образом попала в его книгу, то истинные патриоты тут же причислили бы ее к раз­
ряду возмутительных нелепостей, сказанных маркизом о России. 

А вот история Чаадаева в «Россию в 1 839 году» попала. По сути своих историо­
софских, политических, некоторых других ориентаций Кюстин и Чаадаев - близ­
нецы-братья; любопытно, что к 1 839 г. ни Петр Яковлевич сочинений маркиза, ни 
маркиз сочинений Петра Яковлевича не читывали. Тем изумительнее родство душ. 
Перекличка, устроенная ими самими, их взглядами, их сочинениями, удивительна. 
Кюстин родился в 1 790 г., Чаадаев - в 1 794-м, оба были несомненными денди* ,  
светскими людьми, оба слыли чудаками (а  себя считали маргиналами); наконец, ре­
путация и того, и другого была сильно поколеблена (но не уничтожена вовсе) :  у Кю­
стина странным происшествием с молодым солдатом в 1 824 г. , у Чаадаева - изве­
стным скандалом с публикацией первого «Философического письма» в 1 837-м. Оба ­
рьяные католики; Кюстин - явный, Чаадаев - уже почти не тайный. И тот, и дру­
гой испытали влияние ультракатоликов, прежде всего Жозефа де Местра, и видели 
главную причину всех российских несчастий в национально-государственном стату­
се православной церкви. Потому можно совершенно спокойно приписать нижесле­
дующий отрывок Кюстину: «Вы знаете также и то, что по признанию самых даже 
упорных скептиков уничтожением крепостничества в Европе мы обязаны христи­
анству . . .  известно, что духовенство показало везде пример, освобождая собствен­
ных крепостных, и что римские первосвященники первые вызвали уничтожение 
рабства в области, подчиненной их духовному управлению . . .  Почему, наоборот, рус­
ский народ подвергся рабству лишь после того, как он стал христианским, а именно 
в царствование Годунова и Шуйского? Пусть православная церковь объяснит это 
явление»; а этот - Чаадаеву: «Примкнув к греческой схизме и тем отделив себя от 
Запада, она (православная церковь.- К. К.) много веков спустя с непоследователь­
ностью уязвленного самолюбия вновь обратилась к нациям, сложившимся в лоне 
католицизма, дабы перепять у них цивилизацию, до которой не допускала ее сугубо 
политическая религия. Перенесенная из дворца в воинский стан, чтобы поддержи­
вать там порядок, эта византийская религия не отвечает высочайшим потребностям 
души человеческой». Впрочем, концовку абзаца «она помогает полиции морочить 
народ - и только» пуганый Чаадаев бумаге бы не доверил. 

Иногда они препираются. Кюстин утверждает: « . . .  средний же возраст нации 
всегда нелегак - а его-то и переживает Россия». Чаадаев не согласен: «И если мы 
иногда волнуемся, то . . .  в ребяческом легкомыслии младенца, когда он тянется и 
протягивает руки к погремушке, которую ему показывает кормилица». А вот пер­
спектины у этого младенца среднего возраста самые волнующие : «Про нас можно 
сказать, что мы составляем как бы исключение среди народов. Мы принадлежим к 
тем из них, которые как бы не входят составно.й частью в человечество, а сущест­
вуют лишь для того, чтобы преподать великий урок миру» (Чаадаев);  Кюстин под­
хватывает и уточняет: «Провидение неспроста копит столько бездействующих сил 
на востоке Европы. Однажды спящий гигант проснется, и сила положит конец цар­
ству слова». Как тут не вспомнить блоковское: 

Вот - срок настал. Крылами бьет беда, 
И каждый день обиды множит, 
И день придет - не будет и следа 
От ваших Пестумов, быть может !?  

Певец «Скифов» следует, конечно, не осторожно-оптимистичному Чаадаеву, а 
металлической интонации кюстиновой угрозы, выкованной на огне, раздуваемом 
мехами дутого русского понта**.  

Кюстин в «России в 1 839 году» довольно верно пересказывает историю «теле­
скопской» публикации «Философического письма» и высочайшего объявления Ча­
адаева сумасшедшим. Под конец, правда, не смог удержаться и не досочинить от се­
бя вполне логичное завершение сюжета: « . . .  несчастный великосветский богослов 
лишь недавно начал пользоваться известной свободой; но - вот диво ! - ныне сам 
он сомневается в своем разуме и, доверяясь слову императора, признает себя умали-

* «Господин де Кюстин представляет собою разновидность гения, чей дендизм доходит 
до идеальной беспечности>> - так писал Бодлер, один из двух главных экспертов прошлого ве­
ка по дендизму. 

** Тяга русских к понту непреодолима. Герой лучшей русской повести понтирует, а ос­
новным стремлением русской имперской внешней политики был захват Константинополя и 
иревращение Поита Эвксинского во внутреннее русское море. 
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шенным ! »  И что же Чаадаев? Обиделся? Рассерчал? Как бы не так! В письме бра­
ту Михаилу от 20 апреля 1 849 г. он мимоходом роняет, что маркиз сочинил это «С 
добрыми намерениями». В другом письме брату (5 января 1 850 г.)  кюстинова байка 
поминается как нечто, прочно вошедшее в саму жизнь: «Она (болезнь.- К. К.) 
между прочим состояла в нервических припадках . . .  которые . . .  доводили меня до бе­
зумия: страшное подтверждение слов Кюстина». Маргинал Кюстин прекрасно по­
нял маргинала Чаадаева. Чаадаев чувствовал это. 

В 1 838  г. ,  накануне роковогq 1 839-го, Петр Чаадаев написал Александру Тур­
геневу следующее: «(Чтобы вернуться к В.) ,  никто, по моему мнению, не в состоя­
нии лучше его познакомить Европу с Россиею. Его оборот ума именно тот самый, 
который нынче нравится европейской публике. Подумаешь, что он вырос на улице 
St. Honore, а не у Калымажного двора». В .- это князь Петр Андреевич Вяземский, 
написавший в начале 1 844 г. антикюстиновский памфлет, где обозвал «Россию в 
1 839 году>> «скучным злословием человека с подпорченной репутацией». Правда, он 
не опубликовал свой опус из-за того, что русское правительство в очередной раз со­
вершило очередную никчемную глупость, будто стараясь как можно более соответ­
ствовать репутации. созданной книгой Кюстина. Словно отвечая Чаадаеву, Вязем­
ский написал : «благомыслящему русскому нельзя говорить в Европе о России и за 
Россию». 

Что же заставило его, либерала и оппозиционера, цитировавшего в 1 834 г. в 
своей легендарной записной книжечке сочинение Кюстина «Мир как он есть>>, уви­
деть в «России в 1 839 году>> «сплошь крики и брань черни»? Аргументы и контрар­
гументы, язвительный тон и благородное негодование можно найти в его так и не 
опубликованной в прошлом веке брошюре. Думаю, достоинства ее и достоинства 
аналогичных сочинений Якова Толстого, Николая Греча и Ксаверия Лабенского 
несравнимы.  Но Петр Андреевич Вяземский вовсе не Яков Николаевич Толстой: по 
заказу правительства писать не станет. Он сам по себе. Значит, маркиз задел князя 
за «живое».  А где же «живое» у князя Вяземского? 

Петр Андреевич мог, конечно, обидеться из патриотических соображений. Од­
нако не обиделся же он на Чаадаева? Более того, не разделяя почти ни одного по­
ложения первого «Философического письма>> ,  Вяземский назвал его «превосходной 
и мастерской сатирой>> .  Разве «Россия в 1 839 году>> не заслужила хотя бы этой оцен­
ки? Быть может, он следовал словам Пушкина, высказанным в письме ему же: «Я, 
конечно, презираю отечество мое с головы до ног - но мне досадно, если иностра­
нец разделяет со мною это чувство»? Сильный довод. Закроемся цитатой из того же 
Петра Андреевича Вяземского: «При всей проевещенной независимости ума Пуш­
кина, в нем иногда пробивалась патриотическая щекотливость и ревность в отноше­
нии суда над иностранными писателями». 

Вариант второй. Вяземский бросился (с пылом кулачного бойца, как сказал бы 
· Пушкин) опровергать маркиза, так как маркиз в своей книге иронически прошелся 

(с тросточкой, цилиндр набекрень - так, наверное, показалось мизантропмчиому 
князю) по брошюре Петра Андреевича о пожаре в Зимнем дворце 29 декабря 1 837 г. 
В одном и том же событии - рекордно-героическом восстановлении Зимнего двор­
ца по приказу Николая I - Вяземский видит символический триумф «палладия на­
шей славы . . .  Кремля нашей современной истории>>, а Кюстин - сплошные мучения 
любезных его сердцу питерских мужиков. Так сказать, что князю хорошо, то мар­
кизу карачун. Но вот вопрос: кто ближе к магистральной линии русской литерату­
ры, к Достоевскому и Толстому,- маркиз де Кюстин или князь Вяземский? 

Однако, как мне кажется, дело совсем в другом. В конце 1 828-го - начале 1 829 г. 
Вяземский, «прокипятив на картах» огромное состояние, пофрондировав, повозив­
шись в журнальной луже, отчаявшись ласковой лживостью предыдущего императо­
ра и холодностью (и недовернем) к нему нынешнего, решил-таки произвести вто­
рую попытку послужить царю-батюшке, но лица при этом не потерять. Иными сло­
вами, князь решил принять власть такой, какая она есть, следовать девизу «делай 
что должен и будь что будет». Результатом стала «Записка о князе Вяземском, им 
самим составленная» - удивительный по аристократической независимости доку­
мент, попытка объяснить императору Николаю I,  почему князь Вяземский собира­
ется ему служить. Документ завершается замечательной фразой: «Впрочем, для ус­
транения всякого подозрения обо мне, для изъявления готовности моей совершен­
но себя очистить во мнении я готов принять всякое назначение по службе, которым 
правительство меня удостоит>>. В феврале 1 829 г. Бенкендорф передал «Записку>> 
Николаю 1; император косо посмотрел на нее, расценив, вероятно, как очередную 
проделку оппозиционера. Петру Андреевичу пришлось унизиться: его допустили до 
службы лишь после второго, более верноподданного письма. Кюстин не знал (и не 
мог знать) этой истории, Вяземский был для него лишь «царедворцем», но маркиз 
со своей дьявольской интуицией попал в точку: «Всякий, кто не дает себя провести, 
считается здесь изменником; посмеяться над бахвальством, опровергнуть ложь, воз-
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разить против похвальбы, .мотивировать свое повиновение (курсив автора.­
К. К.) является здесь покушением на безопасность державы и государя . . .  » Можно 
предположить, насколько Вяземский, «мотивировавший свое повиновение» в «За­
писке», был взбешен догадкой Кюстина. 

Так что же получается - маркиз и первый славянофил, и первый западник, и 
первый мужиколюб, и первый политический сатирик? Так, значит, он, залетный 
французик из сен-жерменского предместья, «наше всё»? Что же тогда единственное 
и неповторимое «наше всё», Пушкин? 

«Его стиль очень хвалят, но для человека, родившегася в стране непросвещен­
ной, хоть и в эпоху утонченно цивилизованную, это заслуга небольшая»,- разряжа­
ет Кюстин свой лепаж в мертвого поэта. Пушкин отстреливается со страниц перво­
го посмертного выпуска своего «Современника»:  «Всем известно, что французы на­
род самый антипоэтический. Лучшие писатели их, славнейшие представители сего 
остроумного и положительного народа, Montaigne, Voltaire, Montesquieu, Лагарп и 
сам Руссо, доказали, сколь чувство изящного было для них чуждо и непонятно». 
Причина неприязненности между солнечным поэтом и лунным путешественником 
ясна: «наше всё» бывает только одно. Остается выяснить: как же выглядит загадоч­
ное «наше»? 

«Наше» (в смысле отечественной словесности) выглядит, как наш же герб -
двуглавый пернатый. Одна голова думает над общественными вопросами, другая -
над наилучшей расстановкой наилучших слов в наилучшем из предложений. Одна 
смотрит в сторону Матушки-Общественности, другая - в сторону Батюшки­
Аполлона. Голова-Некрасов и Голова-Фет. Голова-Солженицын и Голова-Набо­
ков. Вырастил этого монстра девятнадцатый век; еще для Державина генерал-гу­
бернаторство и одаписание были разными сторонами одного дела. А потом явился 
Пушкин и написал «Пока не требует поэта . . .  ». Затем приехал Кюстин и суммиро­
вал все предрассудки о России и русских, имевшие хождение и в Париже, и в Пе­
тербурге. На него, честное зерцало, обиделись. Пушкин тоже обиделся бы, прожи­
ви он еще лет десять. А ведь и пушкинские предрассудки нашли свое место на стра­
ницах «России в 1 839 году». Вот, например, предмет, сильно занимавший поэта (и 
не очень сильно - маркиза) : роль русской женщины в свете. Кюстин начинает: 
«Переходя из дома в дом, вы остаетесь в одном кругу людей, где под запретом лю­
бые беседы о чем-либо любопытном; я нахожу, однако, что изъян этот восполня­
ется изощренным умом женщин, отлично умеющих намеками внушить то, чего не 
произносят вслух». Пушкин завершает тираду: «0 мужчинах нечего и говорить. 
Политика и литература для них не существуют. Остроумие давно в опале как при­
знак легкомыслия. О чем же станут они говорить? о самих себе? нет,- они слиш­
ком хорошо воспитаны.  Остается им разговор какой-то домашний, мелочной, ча­
стный, понятный только для избранных». От женщин - к аристократии, принад­
лежиость к которой, по тайному убеждению Кюстина, давала ему ордер на любое 
суждение, например, такое: «Мне всегда представлялось, что политически узако­
ненная аристократия - благотворна, тогда как аристократия, зиждущаяся на од­
них лишь химерах да несправедливых привилегиях,- вредоносна». Сомнительный 
аристократ Пушкин отчеканил эту мысль вполне по французскому литературному 
канону: «Аристокрация чиновная не заменит арпстокрации родовой». Разница 
между этими высказываниями того же свойства, что и разница между «аристокра­
тией» и «аристокрацией». Еще более трогательное согласие у двух голов Змея Го­
рыныча нашей словесности по поводу русского правительства. Почти в унисон: 
« . .  .правительство у нас всегда впереди на поприще образования и просвещения. На­
род следует за ним всегда лениво, а иногда и неохотно»,- так звучит эта мысль по­
русски; теперь ее французский перевод: «В обычном обществе простой народ тол­
кает вперед всю нацию, а правительство его осаживает; здесь же правительство 
погоняет, а народ его сдерживает». 

Так о чем же в конце концов книга Кюстина? О России? Нет, о «Россию>. Его 
книга сама есть «Россия>>.  образ , обреченный на бессмертие , историко-культурный 
архетип, симулякр нашего любезного отечества. Потому-то «всё» маркиз увидел, 
«всё» предвосхитил : образ - в отличие от живого общества, живых людей - раз­
вивается по заданным ему законам. Только вот ни страны, ни людей в его сочине­
нии нет. И не может быть ни в каком другом сочинении. Словесность - она по дру­
гому ведомству, тем более русская. 

Вообще Кюстин прокатился по России эдаким гоголем. Вернее, гоголенеким 
персонажем. Его, вооруженного неявной литературной славой и императорским 
фельдъегерем, принимал:и в провинции, Ярославле или Нижнем, как Хлестакова в 
городе N. И маркиз-то он, и путешественник, и с государем разговаривал, и с Шато­
брианом на дружеской ноге.  Кого увидел он в Ро�ии, печальноглазый иностранец 
в коляске без одного колеса? Гостеприимных губернаторов и статных кучеров. От­
ставных гвардейцев и лукавых купцов. Вполне гогалевекий реестр. Не его ли коля-
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ску с экипажем в составе трех (маркиз, слуга, фельдъегерь) описал Николай Васи­
льевич в «Мертвых душах» (Чичиков, Петрушка, Селифан)? Не Кюстин ли сидит в 
«птице-тройке», имя которой - «Русь»? И вот что интересно : автор первой русской 
антикюстиновой брошюры Ксаверий Лабенский признавал-таки наличие в отечест­
ве кое-каких неполадок, замеченных маркизом, но с гордостью уверял европейскую 
публику в скорейшем их исправлении, залогом чего должна стать разрешенная го­
сударем постановка пьесы Гоголя «Ревизор». 

А теперь вспомним: кто был прообразом Хлестакова? Кого в уездном городе 
N (Арзамасе) приняли за путешествующего инкогнито ревизора? Кто подсказал Го­
голю весь этот сюжет? Пушкин. Тогда о ком же городничий: «У, щелкоперы, либе­
ралы проклятые !  чертово семя ! »? О Пушкине? О Кюстине? 

Приложение 1 
Историко-литературные гадания по «России в 1 839 году» могут стать весьма 

захватывающим занятием. Вот несколько примеров. 
Вклад Кюстина в «петербургский текст» русской литературы: « . . .  невозможно 

без восторга созерцать этот город, возникший из моря по приказу человека и живу­
щий в постоянной борьбе со льдами и водой; возведение его - плод недюжинной 
воли; даже тот, кто не восхищается им, его боится - а от страха недалеко до ува­
жения». 

Кюстин набрасывает портрет лермонтовекого Печорина:  «Я видел в России 
нескольких человек . . .  такие люди бывают свободны только перед лицом неприяте­
ля, и они едут сражаться в теснинах Кавказа, ища там отдыха от ярма, которое при­
ходится им влачить дома; от такой печальной жизни на челе их остается печать 
уныния, которая плохо вяжется с их воинскими манерами и беспечностью их возра­
ста; юные морщины изобличают глубокую скорбь и внушают искреннюю жа­
лость . . .  ; в несчастье своем они очень привлекательны; ни в одной стране нет на них 
ПОХОЖИХ» .  

Кюстин клеймит Чернышевского с Добролюбовым: «Полуобразованные, со­
единяющие либерализм честолюбцев с деспотичностью рабов, напичканные дурно 
согласованными между собою философскими идеями, совершенно неприменимыми 
в стране, которую называют они своим отечеством (все свои чувства и свою полу­
просвещенность они взяли на стороне),- люди эти подталкивают Россию к цели, 
которой они, быть может, и сами не ведают . . .  » 

Кюстин солидарен с Достоевским: « . . .  а искусства спасают мир». 
Наконец, Кюстин об опасности экологической катастрофы в России: «Между 

тем уже начинает ощущаться обмеление рек, и это тревожное явление, угрожаю­
щее судоходству, может объясняться лишь тем, что очень много леса вырубается у 
истоков и вдоль берегов, откуда его легче сплавлять. Однако русские, благо порт­
фель наполнен успокоительными донесениями, мало тревожатся разбазариванием 
единственного природного богатства своей земли. Из министерских кабинетов леса 
кажутся бескрайними . . .  и русским и того довольно». 

Желающие могут продолжать гадания по книге маркиза де Кюстина до беско­
нечности. Она, как любой гениальный образ, неисчерпаема. Воистину «наше всё». 

Приложение II 
Предшествующие отечественные издания «России в 1 839 году» словно сорев­

новались, чтобы наиболее соответствовать кюстиновому мнению о нашей неиско­
ренимой привычке искажать историю в угоду очередному деспоту. К счастью, по­
следний (полный наконец-то ! )  перевод, вышедший в 1 996 г. в издательстве им. Са­
башниковых под редакцией Веры Мильчиной, полностью противоречит суровому 
приговору маркиза. Элегантная и тщательнейтая работа. Все цитаты из «России в 
1 839 году» даются по этому изданию . 

• 



Мелочи жизни 

Па в ел БАС и н е к и й  

Н е д о с т о й н ы й  с а м 
с е б я  М о ц а р т  

вминувшем году в московском издательстве «Наследие» вышла, на мой 
взгляд, замечательная книга, составленная известным пушкинистом Вален­

тином Непомнящим. Называется она «Моцарт и Сальери», трагедия Пушкина. 
Движение во времени. Антология трактовок и концепций от Белинского до на­
ших дней». 

Выглядит это так: 10 страниц пушкинской «маленькой трагедию> плюс 900 с 
лишним страниц «трактовок и концепций» и соответствующих комментариев к ним. 
Конечно, велико искушение позубоскалить о несоразмерности (качественно-коли­
чественной) шедевра самого Пушкина и трудов пушкинистов около него. Конечно, 
книга одновременно является свидетельством несчастного «уродства» новейшего 
духа (подавляющая часть трактовок принадлежит ХХ в.) ,  давно не способного рож­
дать подлинно оригинальные творения и вынужденного «окормляться» возле пуш­
кинского стола. Но даже и с этой точки зрения книга страшно любопытна и пред­
ставительна. 

Из нее понимаешь главное:  Пушкин не равен сам себе. Его творчество лишь 
часть того, что мы сегодня понимаем под словом «Пушкин». 

Перечитывая трагедию (в который уже раз - и не вспомнишь! ) ,  по-детски, по­
дурацки изумляешься: Господи ! Какая она и в самом деле «маленькая», короче во­
робьиного носа . . .  

Сегодня ее не  взяли бы ни в одном «толстом» журнале.  Скорей она появи­
лась бы в каком-нибудь « Соло» или «Митином журнале»,  набранная прыгаю­
щим шрифтом и с опечатками. И, конечно, с тем самым пушкинским «С немец­
кого», которое в первом варианте делало трагедию забавной литературной мис­
тификацией. 

Но потом изумляешься еще больше ! В самом тексте трагедии нет и тени, и на­
мека на все те бесконечно умные и действительно глубокие, захватывающие интер­
претации, которые широко представлены в книге Непомнящего - от Белинского 
до Сергея Булгакова и от Гершензона до Ю. Лотмана. В самой трагедии ничего это­
го нет! Это просто история убийства завистником своего соперника в искусстве -
история донельзя банальная. 

Если принять все как есть, то никаких вопросов не возникает. Недаром в пер­
вой редакции пьеса и называлась по-мольеровски просто и исчерпывающе - «За­
вистЬ>> .  Но зачем-то Пушкин осложнил тему и самим названием - «Моцарт и Са­
льерИ>> - поместил читателя (актера, режиссера, зрителя) в ситуацию бесконечно­
го «выяснения отношений» Сальери с Моцартом, в которой читатель оказывается 
заведомо в неприятной позиции. 

В лучшем случае он об этом просто не догадывается. Забавно и несколько 
горько читать, с какой важностию Виссарион Белинский рассуждает о «гении» и 
«таланте».  Моцарт - «гений», а Сальери - только «талант». «Талант» мучи­
тельно завидует «гению» и убивает его, не в силах смириться с несправедливос­
тью небес (классическая трактовка). Белинский как читатель и мыслитель - то­
нок и прозорлив. В частности, он обращает внимание на национальность Саль­
ери - итальянец. То есть натура нервная, страстная, решительная. Развивая эту 
мысль дальше, видишь нечто, что прежде ускользало от внимания : хорош «гу­
ляка>> Моцарт, который в кабак с приятелем не может сходить, не доложив же­
нушке ! 
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Я рад. Но дай схожу домой, сказать 
Жене, чтобы меня она к обеду 
Не дожидалась . . . 

Павел Басинекий • 

Другое дело Сальери - одинокий волк, «осьмнадцать лет» назад расставший­
ся с какой-то Изорой, знойной, по всей видимости, любовницей, раз оставила в ка­
честве «последнего дара» - яд! Сколько в Сальери огня, мыслей, чувств ! Наконец, 
он человек поступка. И вот Белинский не может удержаться, чтобы не возвысить 
Сальери: «Как ум, как сознание, Сальери гораздо выше Моцарта . . .  » Но почему? 
Что именно в самой пушкинской пьесе свидетельствует о том? 

Не что - а кто. 
Свидетельствует Сальери. 
Коварство пушкинского замысла в том и состоит, что вещь начинается от­

ветом Сальери на вопрос: зачем он убьет Моцарта ? « . . .  нет правды на земле. Но 
правды нет - и выше» и проч. ,  и проч. А ведь вопрос этот по меньшей мере 
странен ! И его в пространстве самой пьесы никто не задает. В историческом же 
пространстве (то есть если принять версию о реальности злодейского поступка) 
ответ на него так ясен и прост. Зависть. Это такое же естественное чувство, как 
ревность. Духовно здоровые натуры справляются с этими чувствами усилием во­
ли и даже способны подстегивать ими какие-то творческие импульсы . Смешно 
предполагать, как это делает часть авторов антологии, слишком увлеченных 
идеей «моцартианства» Моцарта, что Моцарт никогда не завидовал. Мол, он на­
столько гениален и,  следовательно, «Простодушею> ,  что завидовать органически 
не способен. 

Да чурбан он, что ли? Так-таки и не способен? Никогда даже мысли не допус­
кал , что есть кто-то богаче, удачливей, счастливей в любви (той же Изоры) ,  и все 
это могло бы принадлежать ему, если бы не отдавал столько времени музьi ке,­
и прочее . . .  

Если принять такую точку зрения, то  Моцарт не  Моцарт, но  именно Сальери. 
Одноглазый, однонаправленный, патологически помешанный на своем «моцарти­
анстве», до такой чудовищной степени, что ни приревновать, ни позавидовать уже 
не может: все это так мелко для его высот ! Вся штука в том, что «моцартианство» 
Моцарта есть плод болезненного, «декадентского» воображения Сальери.  Это фик­
ция, симулякр, тем более страшный, что он завладел натурой страстной, «итальян­
ской», готовой на поступок, не каким-то тщедушным, изолгавшимся и пропившим 
все на свете нынешним модернистом. 

Разговор о «моцартианстве» Моцарта начинает Сальери. Для него очень важ­
но придать своей постыдной, но по-человечески понятной страстишке (зависти) глу­
бокий философский смысл. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя . . .  » «Ты, Моцарт, бог 
и сам того не знаешь; Я знаю, я . . .  » Он - знает! Моцарт - конечно. нет ! Моцарт на­
столько наивен и простодушен, что, идя к Сальери с шедевром, прихватил с собой 
фигляра-«скрыпача». И ведь на этой клоунаде Моцарта поскользнулось не одно по­
коление читателей, мудрейших филологов и культуроведов ! А ситуация-то столь 
ясна и прозрачна: Моцарт, человек со вкусом, просто не знает, как именно препод­
нести Сальери свой шедевр. Не показать нельзя: они друзья и коЛлеги. Спрятать -
только хуже: Сальери потом, чего доброго, решит, что Моцарт окончательно за­
знался, а несчастная. болезненно развитая страстишка его приятеля ему хорошо из­
вестна. Нет, надо показать. но - как? Способ, который избирает Моцарт, не луч­
ший, но единственный в этой почти безнадежной ситуации. Сальери, конечно, все 
равно надуется, но хотя бы скажет: 

. . .  Ты с этим шел ко мне 
И мог остановиться у трактира 
И слушать скрыпача слепого !  - Боже! 
Ты, Моцарт. недостоин сам себя. 

И ситуация хотя бы как-то сбалансируется. Моцарт поступает элементарно 
тактично. Он дает Сальери шанс начать разговор на равных. 

Строго говоря, все , что с подачи Сальери разыгрывается как трагедия, со сто­
роны Моцарта выглядит банальной житейской драмой. Его приятель довольно та­
лантливый композитор, но как человек слишком завистлив и . . .  глуповат. С ним хо­
рошо до тех пор, пока он не начинает «грузить» Моцарта своими творческими за­
марочками, связанными с жуткими амбициями и непробиваемой тупостью во всем, 
что касается не самого творчества, а творческого поведения. В этом смысле Салье­
ри - как слон в посудной лавке. С ним неловко, стыдно находиться рядом. «Я знаю, 
Я». Я, Я,  Я . . .  О, господи ! 
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Моцарт бесконечно морщится и опускает глаза. Ему все время хочется бежать 
вон из этой клетки творческого допроса - «С пристрастием»:  

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь . . .  

Ба !  Право? может быть . . .  
Но божество мое проголодалось . . .  

Для Моцарта Муза - любовница, к которой он сбегает от  законной супруги 
ночью: 

. . .  Намедни ночью 
Бессонница моя меня томила, 
И в голову пришли мне две, три мысли. 

Это совсем не значит, что его отношения с любовницей легки и беспечны. Она 
лукава и капризна, изводит своей страстью и требует принесения всего себя на ал­
тарь любви. Но она желанна. Сальери для Моцарта - вторая законная жена. Он 
требует творческого отчета и постоянного заверения в своей верности. «А как ты 
меня любишь . . .  как?» Да - на тебе: 

. . .  Он же гений, 
Как ты, да я. А гений и злодейство, 
Две вещи несовместные.  Не правда ль? 

Сколько до сих пор носятся с этой глупейшей сентенцией, как бы само собой 
подразумевающей, что кто-то может знать, «что такое гений?». Но ведь это един­
ственная сентенция, которая произносится Моцартом на протяжении всей пьесы и 
которая всего лишь является механической подачей-поддавком для Сальери. «Не 
правда ль?» То есть ну, брат Сальери, давай-ка порассуждай ! Ты же без этого кус­
ка проглотять не можешь (сцена в трактире). А я пока выпью, покушаю и послу­
шаю. 

Задача Сальери - затащить Моцарта в онтологическую ловушку с названием 
«Моцарт и Сальери», «гений и злодейство», «моцартианство» и «сальеризм». Зада­
ча Моцарта - не только не попасть в нее, но и приятеля своего спасти - он слиш­
ком благороден, чтобы оставить друга в беде. Моцарт не простодушен, но велико­
душен, а это громадная разница. В его гибели (явно предчувствуемой) есть какая-то 
неслыханная щедрость. Да убивай же, черт с тобой, только не ной, не нуди !  

Но нет - не остановится. Пьеса заканчивается, как и начинается, монологом 
Сальери. Как же - он должен еще и эпитафию на могилу приятеля сочинить и под­
писаться. Эдакая несноспая вдовушка ! 

Но самое поразительное, что тень Сальери и только Сальери витает над всем 
последующим культурным пространством, порожденным этой великой пьесой. 
Пушкин и Моцарт в стороне. Мы же обречены вечно задавать вопрос об их «моцар­
тианстве» - вопрос, который задает Сальери и который доводит его до убийства 
своего друга-гения, как и обречены постоянно убивать дух культуры, чтобы его по­
нять и «взять» его себе. 

• 



Записки литературноzо человека 

Вя ч е слав КУРИЦЫН 

Г а г а р и н а о н  
н е у в и д е л 
О ФЕДОРЕ ПАНФЕРОВЕ 

м альчишка выдался удалой, не приведи бог»,- вспоминает мемуарист ма­
« ленького пастушка Федотку Панферова. Потомок видит идиллическую кар­
тинку: пастушок, эффектно придав группе овец форму облачка, беседует с умудрен­
ным опытом пастухом. Они обсуждают нелегкую жизнь трудового крестьянства. 
Федотка мотает на ус. 

(Как .меняются времена! В советскую эпоху образ пастушка находился на пе­
рекрестье текущей .мифолоши трудового крестьянства и античной .мифолоши, 
в которой тоже высока роль хранителя стад тучных крав . Чего было больше в 
«Пастухе и пастушке» Виктора Астафьева, какой .мифологии ?  - праздный во­
прос . . .  Позже советские крестьянские сюжеты подверглись бурному развенчанию ­
правда о коллективизации - и циничному осмеянию. Но теперь, как .мы .можем су­
дить ну хотя бы по телеэкрану с его бесконечными старыми песнями о главном, 
идеология утекла из вопроса. Маленький пастушок - это прежде всего .маленький 
пастушок, а не символ .) 

Тинейджёром Панферов поступает приказчиком к купцу с аркетипической фа­
милией Крашенинников. Оплата - угол, харчи, наука, а через четыре года двад­
цать рублей и теплая одежда. Непредусмотренные контрактом удачи: супруга куп­
ца Екатерина Калистратовна дает Федотке читать книги. Тургенева и Гончарова, 
Писемского и Данилевского. Пытливый мозг внимает прелестям художественного 
творчества. 

(Как .меняются понятия . . .  Книги, которые Екатерина Калистратовна дава­
ла будущему писателю, были не только книш Тургенева и Писе.мского, это были 
и книги вообще. До этого .мальчик просто не видел книг . Книги и художественная 
литература в этом рассуждении - синонимы. Теперь все иначе. Детское чтение ­
загляните в .магазин - теперь больше справочно-познавательное. Роскошные аль­
бомы о том, как устроены парусники или оружие. Энциклопедии бабочек или реп­
тилий. Картинка важнее текста. Образование носит художественно-информаци­
онный характер . <<Давать читать книги» сегодня значит разное: сначала .малы­
шам дают красочные книжки-пирожные, а уже потом, отдельно, дают или не да­
ют Тургенева и Гончарова.) 

По истечении срока контракта Крашенинников предложил будущему писа­
телю и депутату новые условия : солидная взрослая работа с хорошим окладом -
1 8  рублей в месяц. Какая-то ушлая родственница вырабатывает план: Федотка дол­
жен перетряхнуть на сеновале купеческую дочку, после чего ему будет открыт путь 
в купеческую семью. Дикость нравов вызывает у Панферова приступ зубной боли, 
и он, подделав паспорт; бежит в учительскую семинарию. 

(Купеческая эстетика - сеновал как путь в семью да 1 8  рублей на развод при 
условиях каторжной пластовни - могла оживиться в <<новорусско.м» контексте. 
Кто-то заметил недавно, что рязановекий <<Жестокий романс» кажется сегодня 
предвестье.м новорусской эпохи с ее новыми сильными людьми. Но по .мифолошче­
ской .матрице - по Островскому - купечество не только и не столько разгул , 
сколько консервативно-изолганный быт. Новые русские появляются в словесно­
сти - у Кенжеева, у Пелевина, в анекдотах, но интересно, породят ли они сами 
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дискурс о своей патриархальности или остановятся - уже остановились ? - на 
эстрадном блатняке?) 

Тя�;"а к знанию плюс чувство социальной справедливости приводят Федора в ря­
ды бойцов за освобождение рабочего класса. После того как бойцы победили, са­
мые бедовые пареньки были призваны к перу: нести в массы духовные ценности. На 
гонорар от рассказа «Огневцы» Федор купил мебель и много водки. Погуляли на 
славу: в припадке обмывания друзья выбросили мебель в окно. В мемуарах Панфе­
ров рассказывает об этом как-то очень радостно, оставляя в тайне, какие именно 
причины побудили друзей к такому хэппенингу. 

(А это и вовсе уже требует историческоzо комментария. Как так - мебель 
на zонорар ? За один рассказ ? Нынешних писательских zонораров на водку хвата­
ет, пожалуй, но чтобы еще и на .мебель . . .  Впрочем, я как-то купил на zонорар за 
статью, опубликованную в << Октябре >> в конце 1 995 zода, именно .мебель - диван. 
Но, во-первых, недороzой, во-вторых, в единственном числе, а в-третьих - на 
водку там уже точно не оставалось .) 

Федор взрослеет. Видит Ленина. «Легко накинув на плечи пальто, площадь пе­
ресекает Владимир Ильич Ленин. Он что-то говорит своему соседу, то и дело взма­
хивая рукой. Сосед слушает его, шагая в ногу, и через очки смотрит ему в лицо. 

Ленин ! 
Какой он могучий ! 
Смотришь на него отсюда, из окна Колонного зала,- и кажется: больше Иль­

ича ростом на земле человека нет». 
(В Музее Ленина .меня как-то подивил размер ленинской одежды :  очень 

скромный. В Мавзолее общая атмосфера, стекло и невоз.можность непротиворе­
чиво помыслить перспективу скрывает низкорослость вождя пролетариата. Ка­
кой знакомый эффект: значительный человек кажется значительным и по разме­
ру. С Лениным .меня связывает .мноzое, начиная с тоzо, что .мы родились в один 
день: 10 апреля. Не верьте, что дата ezo рождения двадцать второzо. Новый 
стиль - ерунда для книжек. В тот день, коzда .мама родила Володю, на календа­
ре стояла цифра 10 и все знали, что апреля - десятое. В 1 970 zоду .мне было пять 
лет, а Ленину было бы сто, если бы он дожил до этоzо zода. В честь столетнеzо 
юбилея я устроил дома, в уzлу, на тумбочке ленинскую выставку:  значки поло­
жил, открытки, сам что-то нарисовал . . .  Такие акции zреют душу, но смущают 
.мистической неопределенностью: а вдруz Ленин не почувствовал тоzда .моей люб­
ви, вдруz она была ему безразлична ?) 

Приходит пора покупать новую мебель. Панферов расширяет рассказ «Огнев­
ЦЫ» до повести и несет в редакцию Фурманову. Фурманов говорит: мы можем напе­
чатать повесть и дать вам денег, но не лучше ли из этой повести сделать целый ро­
ман? Панферов жалуется, что у него нет мебели и негде писать. Фурманов расска­
зывает, как он писал «Чапаева». Садился вечером в трамвай Б, что ходил по Садо­
вому кольцу, освещение там яркое, ехал и писал. Панферов соглашается, что надо 
писать роман. 

Первый том «Брусков» выходит в двадцать восьмом году. Тогда же выходит 
первый том «Тихого Дона». О «Брусках» пишет статью Луначарский. О «Тихом 
Доне» пишет статью Ярославский. Панферов идет в гости к Луначарскому. 

(Литература появляется тоzда, коzда желание писателя выдавить из себя 
несколько тысяч букв соединяется с чьей-то заинтересованностью в этих бук­
вах. Роману, хоть он и кажется бессловесной бумажной тварью, хочется, чтобы 
ezo ждали в редакции. Лирическому стишку нужно, чтобы ezo автор сzорал по ка­
кому-нибудь объекту желаний. Тот, кто пишет в zлухую эпоху или изнутри эзо­
терической депрессухи, вынужден думать о Боzе. Буквам нельзя без адресата. По­
тому хочется .мыслить буквы отдельными объектами, вылепленными из zлины, 
выпеченными из теста, просто летающими в ночном эфире без всякой .матери­
альной оболочки . . .  ) 

При случае Федор дарит книжку Горькому. Тот читает, пишет из Сорренто: 
все хорошо, только не надо писать «ШТО», а надо писать «ЧТО». Пока Панферов по­
казывает всем письмо, Горький печатает статью, где ругает «Бруски» уже как сле­
дует, особо подчеркивая недопустимость употребления слов «скукожился» и «трю­
жильный». Панферов обижается, идет к Горькому в гости. Поговорили вроде бы 
хорошо, по-товарищески. А через несколько дней Горький снова печатает руга­
тельную статью про «Бруски». 

Во втором томе романа Федор описывает «воздействие крупной молотилкой 
на крестьян». Критика довольна: «Молотьба артельной машиной хлеба единолич­
ников дала толчок к тому бурному, что вскоре разразилось во всех селах и деревнях 
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страны». Отец писателя, осмеявший первый том, одобрительно отзывается о вто­
ром. Третий и четвертый получаются еще лучше. 

(Легче нет, че.м ругать ушедшие поколения за то, что они жили по свои.м за­
конам, а не по наши.м и писали по свое.му разумению, а не по .мое.му. Уж на что я 
люблю критиковать, например, шестидесятников, но даже и .мне приходится за­
щищать их от наездов своих радикальных товарищей: ну, писал Вознесенский о 
Ленине восторженные строки, но если я буду его за это презирать . . .  То что ? Зай­
.му те.м самы.м принципиальную надисторическую позицию? Нет, прежде всего 
предам себя пятилетнего, который инсталлировал аккуратный уголок про сто­
летие Ильича . . .  

Сочиняя этот выпуск «Записок литературного человека»,  я вычитывал 
верстку собственной книги,  которая выходит в питерском издательстве Ивана 
Ли.мбаха . называется <<Журналистика. 1 993-1 997» и содержит .мои заметки, 
опубликованные в разных газетах-журналах, в то.м числе и в <<Октябре». И вот, 
вычитывая статьи, которые я печатал в газете <<Сегодня» ,  я ужасалея напору, с 
каки.м в каждо.м тексте по разу - по два появляется слово <mост.модерниз.м» .  
Можно было бы вычеркнуть, подправить собственную историю, но я н е  стал . И 
не из принципиальны.r: соображений, а скорее из лени. Как-то вообще не кажется 
важны.м напрягаться по поводу репутации . . .  ) 

С 1 93 1 -го по 1960-й Федор редактирует журнал <<Октябрь». Авторы наперебой 
вспоминают, каким он был демократичным, старательным, человечным редакто­
ром. Лично принимал молодых поэтов, каждому рассказывал притчи, к которым 
как раз тогда особенно пристрастился. Видя на столах сотрудников рукописи. при­
елаиные две недели назад, сильно ругался: человек прислал самое ценное, рукопись, 
а мы ему не отвечаем. Если рукопись оказывалась талантливой, вызывал автора в 
Москву, селил на своей даче, давал денег. Но щелкоперов не любил: прямо сообщал 
им, что занялись не своим делом. 

«Журнал «Октябрь» он любил до беспамятства»,- указывает мемуарист. 
Привлекает к сотрудничеству Бубеннова и Бабаевского, Первенцена и Коновалова, 
Паустовского и Казакевича, Панову и Николаеву. В журнале проходят оживленные 
дискуссии «Здоровье и красота», «Эстетика и современность», «Что такое комму­
низм?» 

(В <<Знамени» появились .мемуарные заметки Г. Бакланова: о то.м, как он был 
главным редактором. Есть преу.морительный эпизод. На какой-то встрече с чи­
тателями в Останкине Бакланов сообщил: жду, дескать, что откроется дверь и 
войдет новый Лев Толстой. Бывает. Через пару лет в редакции откр ылась дверь, 
вошел парень, говорит: « Толстого вызывали? Я есть новый Лев Толстой». Бак­
ланов комментирует: «К сожалению, это был да-алеко не Лев Толстой » .  Уж не 
знаю, что это был за парень, но нетруд но заметить, что его фраза «Я новый Лев 
Толстой» куда более остроумна и художественно состоятельна, че.м заявление 
Бакланова в Останкине . . .  ) 

Работа давалась непросто. «Воробей на проезжей дороге. Конь везет по доро­
ге тяжелую кладь, этой клади цены нет и коню цены нет. А ему, воробью, напле­
вать на это. Он ждет, когда конь навоз вывалит, тут-то он взъерошится, откуда 
только удаль берется,- и прямо на навоз. И знай себе чирикает. Отдохнет немно­
го - и опять за конем, да еще и на коня сядет, ждет навозники»,- говаривал Фе­
дор Иванович .  Коня он сравнивал с собой, а воробья - с теми писателями, что та­
лант не на благо народа несут, а все думают, как бы его запродать. 

Заболел. Просил в больницу пластинки Чайковского, Бетховена, Шопена. 
В январе 1 959-го был полон творческих планов, замышлял большой роман о 

коммунистах, написал об этом заметку. Она заканчивалась словами: «Америку-то 
мы все-таки перегоним». 

(Я ду.маю, обязательно когда-нибудь перегони.м .) 
Через год он умер. В сущности, ему было еще немного лет. 
Мемуарист написал : «Он видел спутники. Но Юрия Гагарина он не увидел» . 

• 



В стиле реплики 

П р а в н у к и  С ы т и н а  
ч тобы издавать сейчас «тонкий журнал, читающим по-русскю> ,  особой догадли­

вости не надо: книжная полка намертво занята журналами толстыми, и выбора 
нет, следует быть очень тонким, пролезая в любую щель. Тем не менее я обрадо­
вался, едва взглянув на яркие обложки нового журнала пушкин, украшенные аляпо­
ватыми изображениями. Так все знакомо и сразу ясно, что к чему. 

И, разглядывая картинки, расположенные на каждой странице, прочитывая 
вслух там и сям разбросанный текст, все больше убеждался в правильиости догад­
ки. Давненько я не видел лубок, эти раскрашенные листы, на которых рисованная 
сценка снабжена соответственными строчками. Какой-нибудь цыган с медведем и 
подписью: «Пляши, Михаил ! » - или развратная барыня, предающаяся телесным 
вольностям, с рядом запечатленной моралью: «Спеши, спеши, муж с палкою гря­
дет ! » - а то и вовсе нечто рогатое, страшное, с пояснением: «Чудо лесное, пойма­
но весною». 

Лубок - явление особое. Дабы он раскупался, темы должны быть знакомы, 
подписи надлежит подгадывать так, чтобы те как бы припоминались. В дело идет 
отработанное «высокой» культурой - переложения, пересказы, реминисценции. 

Надо отдать должное : авторы пушкина - известные мастера лубочного 
жанра. Будь то Игорь Яркевич, сочинивший на свой лад трилогию «Детство», 
«Отрочество», «Юность»,  или В иктор Топоров ,  автор переводов, рассчитанных 
на малограмотную аудиторию. Или Елена Петровская, культуролог, сотрудница 
лаборатории постклассических иссле�ований в философии Института филосо­
фии РАН (в самом названии лаборатории сформулирована зависимость и одно­
временно удаленность от классической культуры,  то бишь традиционно считав­
шейся «ВЫСОКОЙ») .  

И стилистика текстов свидетельствует о той же приверженности авторов жур­
нала поэтике лубка. Тут и тяга к словесным клише: «Хороший классик - классик 
мертвый», «Русский юбилей, бессмысленный и беспощадный». Тут и велеречивые 
рассуждения о том, чего авторы досконально не ведают, а потому ошибаются в по­
казательных мелочах. Так, Всеволод Некрасов считает, будто слово «самсебяиздат» 
появилось в 1 944 году, а не до войны. Так, Александра Белкина, обозревающая но­
вую русскую классику, поминает как действующее давно не существующее изда­
тельство «Северо-Запад». 

Чтобы стать доступными читателю, авторы манипулируют образами фольк­
лорными, предлагают отпраздновать двухсотлетие со дня смерти барона Мюнхгау­
зена и двухсотлетие Кота в сапогах. 

Показательна и парадоксальность, которой стараются блеснуть выступающие 
на малочисленных страницах пушкина. Лубок ведь изначально парадоксален. В нем 
не только утверждается различие изображения и слова, их несводимость, но и в са­
мом изображении наличествует некий зазор - живописное переходит границы гра­
фического. Когда-то такое заметил Гоголь: «На одном (листке.- Ф. И.) была ца­
ревна Миликтриса Кирбитьевна, на другом город Иерусалим, по домам и церквам 
которого без церемонии прокатилась красная краска, захватившая часть земли и 
двух молящихся русских мужиков в рукавицах». 

Ориентация на известное также принципиальна. О том, что недавние выборы 
выиграли не кандидаты , а те , кто создал для них рекламные ролики, уже писали ки­
новеды. Тем не менее пушкин посвящает этому вопросу обширный материал. 

«Сказать, что визуальная образность вытеснила словесную культуру,- это 
сейчас самый шик»,- заявил в свое время умный Борис Парамонов. В пушкине 
Максим Мошков сочиняет статью «Интернет убьет кино, вино и домино». 

Опять-таки Парамонов обратился в свое время к мемуарам Альберта Шпеера, 
«гитлеровского придворного архитектора» (кавычки мои.- Ф. И.). Спустя не-
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сколько лет в пушкине мемуары Шпеера старательно анализирует Михаил Рыклин 
и даже кавычки у слов «придворного архитектора» проставлены там же. 

В лубке важно не зрелище, а узнавание, не новое, а хорошо знакомое. Попы­
тайтесь разглядеть фотомонтажи, данные в качестве иллюстраций к статье «Ком­
промат как литературный жанр» соредактора пушкина Марата Гельмана. 

Вот, кажется, А. Лебедь («кажется», ибо полиграфисты излишне старательно 
впрыснули цветной фон), засунувший руку так глубоко в недра голой дамы, что ло­
коть едва торчит. (Если это все-таки Лебедь, то фотомонтаж трактует известный 
сюжет о Леде и дикой птице.) Вот А. Коржаков, забавляющийся с голой же дамой, 
расположившись повдоль на поперек полосатом диване. 

И там и тут техника одинакова. Лица главных героев вмонтированы в готовое 
изображение. Но таковы ухищрения фотомастеров, выставляющих в пляжных ме­
стах холсты с дыркой для головы,- просунь голову и вмиг окажешься джигитом на 
вольном коне или смелым летчиком в кабине аэроплана, или в бойкой тройке на 
месте ямщика, а рядом такая красавица, что едва может выйти из-под кисти худож­
ника. 

Как испытывают страсть к тиражированию лубочные изображения, так тянут­
ся к тиражированию и тексты лубка. Тот же Виктор Топоров уже в качестве кри­
тика рецензирует книгу Евгения Рейна. И не может удержаться, чтобы не сымити­
ровать (удачно, нет ли) манеру рейиовекого письма. Лубок живет умножением. 

Так везде в мире лубка, так на каждой пролистаиной мной странице пушкина, 
идет ли речь об интерпретации классики либо о современной культурной ситуации. 

Да и этот опус я бы мог, по сути, не писать, возьми вовремя с полки соответст­
вующий том литературной энциклопедии и открой на странице, посвященной И. Д. 
Сытину: «Самостоятельная издат. деятельность С. начинается с 1 876, с момента 
приобретения литографии для печатания гл. обр. лубочных картинок, широко рас­
пространявшихся особенно в крест. среде. Лубочные картинки включали сюжеты 
на религ. темы, портреты царей, иллюстрации к сказкам, песням, в т. ч. известным 
произв. А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова, И. А. Крылова. Во время 
русско-тур. войны ( 1 877-1 878) С. стал издавать также дешевые книжки, рассчи­
танные гл. обр. на деревенского читателя». Все верно. 

Не знаю, будут ли в свое время издатели пушкина, как их духовный прадед, из­
давать собрания сочинений классиков и энциклопедии, но то, что их журнал имеет 
просветительское значение, несомненно. 

Остается гадать: может быть, наступЙт время и появится толстой (журнал, по­
строенный целиком на остранении), достоевский (журнал, составленный из сквер­
ных анекдотов) или розанов (журнал «последнего уловимого»). 

Но наверняка известно: недостатка в картинках, повествующих о славном ви­
тязе Еруслане Лазаревиче и прекрасной его супруге Анастасии Вахрамеевне, а так­
же о приключениях английского милорда Георга и бранденбургской маркграфини 
Фредерики-Луизы, ей-ей, не предвидится. 

Феликс ИКШИН 

• 



В несколько строк 

П. МИТУРИЧ. ЗАПИСКИ СУРОВОГО РЕАЛИСТА ЭПОХИ АВАНГАР­
ДА. М., Литературно-художественное агентство «RA», 1997. Тир. 1000 экз. 

Защитник памяти своего друга В. Хлебникова, человек донельзя принципиаль­
ный, он послал в 1 939 году письмо Сталину, где написал: « . . .  обращаюсь к Вам с во­
просами искусства потому, что основные указания в политике искусства, выдвину­
тые ЦК, не содержат задач, преследуемых современным искусством, как непремен­
ным участником развитых цивилизаций». И уточнил: «Выдвинутые же задачи поли­
тической и популярно-просветительской пропаганды могут лишь частично осуще­
ствляться искусством и то при условии допущения условности в трактовке форм, аб­
солютно необходимой для выражения нового чувства мира». Воспоминания, статьи 
и дневники этого необычного художника дополнены фотографиями и репродукци­
ями его работ. 

Сергей Михайлович ЭЙЗЕНШТЕЙН. МЕМУАРЫ. М., Редакция газеты 
«Труд>>, Музей кино. Тир. 5 000 экз. 

Проза Эйзенштейна, будь то статьи или воспоминания - без разницы, читает­
ся, как стихи. Вот зарисовка барса из алма-атинского зоопарка времен войны: «По­
разительный барс. 
Страшный хвост реагирует на малейшее наше движение. < . . .  > 
Все тело лениво неподвижно. 
Глаза - то закрыты . . .  
то внезапно раскрыты во всю ширину своей зеленовато-серой бездонности. 
В ней - еле заметная секундная стрелка вертикально суженного зрачка».  И даль­
ше сравнение зверя с японским атташе на Красной площади, который с неподвиж­
ным лицом наблюдает за парадом новой военной техники, только руки, сложенные 
за спиной, порхают, и вновь возвращение к барсу - так же звериный хвост. И сно­
ва движение мысли: надо послать артиста изучать глаза барса для роли в «Иване 
Грозном».  И снова движение, на этот раз вдоль клеток, и острое замечание, что от 
льва пахнет псиной, а от тигра мышами. И даже движение прозы - строка за стро­
кой, прилегающие к левому полю,- ближе стиху. Не важно, что мемуары остались 
в отрывках, набросках. Каждая единица повествования демонстрирует общий прин­
цип, показывает, как понимал Эйзенштейн монтаж и пафос, феномен которого изу­
чал. Отточие между строк - разрыв непрерывного ряда, но и переход в новое ка­
чество, извержение, выход энергии. 

Глеб ГЛИНКА. СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ. М., Дом-музей Марины 
Цветаевой, 1997. Тир. 1000 экз. 

Жить вне родной культуры и языка литератору не просто горько - опасно, он 
тратит силы, ничего не получая взамен. Тому лишнее подтверждение - судьба по­
эта Г. Глинки. Ему пришлось выбирать между эмиграцией и возвращением в Рос­
сию из немецкого плена. Выбор оказался лишь отсрочкой смерти при жизни, стро­
ки, должные быть афоризмом: 

Гадкий утенок стал уткой приличной, 
Голый король в сумасшедшем дому,-

превратились в отрывок несостоявшихся стихов. Кто-то возразит, что любая жизнь 
кончается смертью и не из чего выбирать. Но у литератора есть возможность если 
и не заслужить бессмертие, то хотя бы существовать во времени дольше других лю­
дей. Перефразируя сказанное Державиным: поэт живет эхом. А эхо, как известно 
из школьной физики, не звучит в безвоздушном пространстве. 

Морис БЛАНШО. ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК. СПб., «Азбука» - «Терра», 
1997. Тир. 5 000 экз. 

Часто прозаики-интеллектуалы, добиваясь сверхэффекта, на малом простран­
стве в несколько страниц используют возможные законы и установления языка, 
всячески затрудняя процесс чтения, нагнетают периоды, сталкивают слова, выстра­
ивают смысловые антитезы. Сие затруднение и должно стать знаком интеллектуа-
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лизма автора. В результате произведение становится знаком произведения. лишь 
свидетельством о том, что оно существует. И чтение его также знаково: достаточ­
но тех же нескольких страниц, чтобы твердо сказать: «Все, Бланшо я читал»,­
и закрыть книгу. 

К. В. ДУШЕНКО. СЛОВАРЬ СОВРЕМЕННЫХ ЦИТАТ. М., «Аграф», 1997. 
Тир. 10 000 экз. 

Отлично составленный, снабженный многочисленными пространными указа­
телями словарь дает возможность узнать не только, кто автор той или иной ходячей 
фразы (анонимные цитаты вроде «Сегодня он играет джаз 1 А завтра родину про­
даст» отнесены в соответствующий раздел),  но и канонический ее образ. Трудно 
предположить, сколько сил и времени ушло на эту работу. Но, как сказано в филь­
ме «Подвиг разведчика» (и эта цитата отсутствует в словаре) :  «Терпение, терпение, 
и ваша щетина превратится в золото». Впрочем, фраза куда-то пропала и из филь­
ма, недавно показанного сразу по двум телевизионным программам одновременно. 

Стюард ХУД, Грэм КРОУЛИ. МАРКИЗ ДЕ САД. Ростов-на-Дону, «Феникс», 
1997. Тир. 10 000 экз. 

Эти книжечки очень популярны сейчас на Западе - посредством чтения. а в ос­
новном рассматривания картинок, сделанных (чаще всего превосходно) в стиле ко­
микса (половина на половину), читатель за короткое время узнает qиографию исто­
рического лица или историю какого-нибудь явления. Книжечка, вышедшая в серии 
<<Экспресс-эрудит», рассказывает все, что нужно знать нормальному человеку о 
маркизе де Саде. Книга невелика, картинки занимательны, а текст едва ли не заме­
няет исследования Р. Барта или Ж. П. Сартра на ту же тему (попутная мысль: коли 
заменяет, не есть ли эти исследования такая же научно-популярная литература, но 
хуже иллюстрированная и написанная?). 

Корнелия СТАРОДУБ. ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА. Историко-краеведчес­
кая энциклопедия для школь�иков. М., «Просвещеиие», 1997. Тир. 20 000 экз. 

Автор в доступной форме рассказывает, где жили те или иные писатели, вклю­
ченные в школьную программу, где установлены памятники и мемориальные дос­
ки, какие дома описаны в художественной литературе. О выбранной стилистике 
говорит хотя бы такая фраза из статьи об С. Т. Аксакове: «Под влиянием матери 
перечитал все, что было в доме» .  К книге приложена туристическая схема, и чита­
тели с картой в руках могут увидеть, как распределялись по территории города лю­
бимые сочинители, где они предпочитали селиться, а где существовали и особые 
«культурные гнезда». Характерно : на сегодняшний день не освоены русскими 
сочинителями районы Бибирево, Медведково,  Тропарево. Тут имеет значение и 
развитие транспортных коммуникаций. Стоит верить: едва там проведут трамвай­
ные пути, какая-нибудь Аннушка вмиг разольет подсолнечное масло и тем самым 
даст толчок для написания романа . . .  

«ИСКУССТВЕННЫЙ РАЙ. КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ГАШИША». М., «Аграф», 
1997. Тир. 7 000 экз. 

Книга, сколь забавная, столь и скучная, включает произведения Теофиля Готье 
и Шарля Бодлера об опиуме, вине и гашише. Поражает не тема, а декоративность 
восприятия авторами окружающего мира, что наиболее отразилось в сравнениях: 
упоминания об эбеновом дереве и яшме пестрят страницы, живое сравнивается с не­
живым. Эта выморочность заразительна, исподволь затягивая, она вдруг проявля­
ется во вступительной статье или комментариях, где о Раймонде Луллии, например, 
сказано: «Логик, знаменитый изобретением непогрешимого искусства вынуждать 
других, путем доказательств и оснований, к усмотрению истины. < . . .  > Совершил три 
путешествия в Африку, но каждый раз встречал там дурной прием и претерпевал 
там мучения, от последствий которых и умер». Многословие действует наркотичес­
ки, тексты рождают тексты, они множатся, причудливые, словно темницы Пиране­
зи. И выхода из них нет. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 



Читайте в ближайших номерах: 

ИГОРЬ ВОЛГИН 
\ " 

ПРОПАВШИН ЗАГОВОР 
ДОСГОЕВСЮiй И ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС 1849 ГОДА (ПРОДОЛЖЕНИЕ). 

« ... Никто из петрашевцев (может быть, за од­
ним-двумя исключениями) не zотовил себя на zи­
бель. Никто из них не оставлял надежды рано или 

. поздно убедить противную сторону в своей право­
. те. Ради этоzо они способны были п р е т е р п е т ь .  

· Но никому из них не приходило в zолову, что zосу­
дарство, всеzда вольное обрушить на них свою ка­
рающую длань, обрушит ее в полную силу и со всеzо 
размаха. Такая реакция, если бы они моzли ее пред­

.видеть, показалась бы им неоправданной и чрезмер­
ной. 

Случаются времена, коzда человеку - желает 
он тоzо или нет - приходится подверzать себя ви­
селице». 

• 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

В 1998 zоду «Октябрь» предполаzает 
опубликовать новые произведения 

известных авторов. Среди них: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысяч�летняя 
загадка России. Кн и га в то рая. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С о в ремен ная с ка з ка. 
Ал�ксей ВАРЛАМОВ. Роман. 

Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический 
процесс 1849 года. 

Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. Вс . ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 

Владимир КАНТОР. Соседи. П о в е с ть. 
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Р оман . 
Юнна МОРИЦ. Рассказы. Стихи. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Анатолий НАЙМАН. Проза, стихи. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Приложеине к фотоальбому. Р оман . 
Олег ПАВЛОВ. Повесть. 

Цикл очерков «Из велитературной коллекции». 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 

Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р оман . 
Борис ХАЗАНОВ. Далекое зрелище лесов. Р оман . 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. П оэма. Продолжение. 
Геннадий ШПАЛИКОВ. Дневники. Стихи. 
Переписка Вадима СИДУРА и Карла АЙМЕРМАХЕР А. 60-70-е гг. 
Военный дневник великого князя Ан дрея Владимировича 

РОМАНОВА. 
А так�е нов�•е произведения Юрия БУЙДЫ, Фридриха ГО­

РЕНШТЕИНА, Нины ГОРЛАНОВОИ, Юрия ДАВЫДОВА, Влади­
мира МАКАНИНА,. Алексан дра МЕЛИХОВА, Григория ПЕТРО­
ВА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Валерия ПОПОВА, Евгения ПОПО­
ВА, Вя:;Iеслава ПЬЕЦУХА, Г�нриха САПГИРА, Науальи СУХА­
НОВОИ, Люд�илы УЛИЦКОИ, Марины УРУСОВОИ, Маргариты 
ШАРАПОВОИ, Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Следите за нашей рекламой! 
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