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Вячеслав ПЬ
ЕЦУХ 

Тем ное дело, 
или О значении 

очистительного пути 
Ане воспеть ли нам, граждане, бывшую Владимирскую дорогу, ныне шоссе 

Энтузиастов - начало сибирского очистительного пути . . .  Собственно, по
чему бы и нет: воспевали же у нас некогда авиационные двигатели, рессорные 
коляски, пулеметы системы «максим» и прочие малоэпические предметы, и 
разве не этим путем Россия искони очищалась от УJ'ок и баламутов, включая 
тех самых энтузиастов, которые по молодости были на все способны, вплоть до 
культурной революции по китайскому образцу; наконец, Владимирка сама по 
себе симпатичная магистраль, по-своему замечательная в своей чисто россий
ской, какой-то неубедительной, озадачивающей красе. Как известно, бывшая 
Владимирская дорога начинается у Рогожекой заставы, где когда-то существо
вали дешевые гостиницы для старообрядцев и трактиры для лихачей, а теперь 
наблюдаются руины, грязно-салатовое здание универсального магазина и чу
гунный Ульянов-Ленин, нарочно поставленный вровень с тамошней гольтепой. 
За Рогожекой заставой идут заводы: все заводы, заводы, маленькие и большие, 
от крохотной фабрики зажигалок до металлургического колосса «Серп и мо
лот», который неизвестно что выпускает, и даже достоверно неизвестно, выпу
скает ли что вообще, но впечатление эта промытленная стихия все-таки про
изводит, правда, тяжелое, какое еще производят больные сны. Потом справа 
открываются громады жилых домов, выстроенные в правилах отталкивающе
го сталинского ампира, далее увидится кинотеатр «Слава», где в пятидесятых 
годах из озорства резали москвичей за тринадцатое место в тринадцатом же ря
ду, затем пойдет 17-я больница, за ней перелески по обе стороны от дороги, 
бывшие владения бар Терлецких, мирная новогиреевекая церквушка - на этом 
все;  то есть сразу за церквушкой начинается Горьковское шоссе в качестве про
должения сибирского очистительного пути, и только силой воображения в дру
гой раз пробьешься через дикие просторы материка, от города Балатиха до 
пристани Марчикан. . 

Между прочим, Владимирскую дорогу, ныне шоссе Энтузиастов, в част
ности, потому следовало бы воспеть, что тут отличается капитан Алексей Каз
нюк, который в качестве старшего оперуполномоченного усердно гоняет 
УJ'ок. Даром что капитан Казнюк человек семейный, что у него есть одно стра
стное увлечение, а именно: он собирает этикетки от спичечных коробков. Жи
вет капитан такой коренной мечтой, как бы спровадить всю московскую сво
лочь по Владимирскому очистительному пути. Благо он тут рядом, что назы
вается, под рукой. Здешний криминалитет, видимо, это чувствует, и на терри
тории, опекаемой Казнюком, редко случаются происшествия забористей пья
ных драк. 

Впрочем, бывают и неприятные исключения: так, 1 1  сентября восемьдесят 
четвертого года в угловом доме по Электродной улице, в собственной кварти
ре, был убит известный махинатор Иосиф Бант. Этот Бант промышлял подер
жанными автомобилями, сбытом краденого и контролировал пару свалок в 
районе города Реутова, но его до поры до времени было не за что ухватить. 

Позвонили в отделение милиции обеспокоенные соседи, которые были 
обеспокоены, против всякого обыкновения, тем, что в квартире у Банта третьи 
сутки стояла мертвая тишина. Капитан Казнюк явился на зов около шести ча-
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сов вечера 13 сентября, специально заточенным гвоздиком отпер входную 
дверь, сторожко вошел в квартиру, и тут ему открылось такое занятное полот
но: безукоризненно чисто прибранные комнаты, кажется, ни одна безделушка 
не стронута со своего места, посуда помыта, пепельницы пусты, а в ванной ком
нате, на полу, лежит мертвый Бант со множественными ранениями грудной 
клетки и головы. Впоследствии эксперт судебной медицины Сорокин устано
вил, что убийца орудовал кухонным ножом и неким тупым предметом, предпо
ложительно утюгом или обухом топора; смерть потерпевшего наступила два 
дня назад, около часу дня. 

После того как тело увезли в морг, капитан Казнюк прихватил с полдюжи
ны кухонных ножей, так называемыи туристический топорик и обыкновенный 
утюг фабрики «Физприбор», найденные при обыске, опечатал квартиру Банта, 
перемолвился с соседями по площадке, которые, впрочем, не сообщили ничего 
заслуживающего внимания, и вернулся к себе в контору. Запершись в своем 
кабинете, он вперился в портрет Феликса Дзержинского и принялся размыш
лять. Вернее сказать, попачалу он дожидался, когда головной мозг отпустит не
кое отупение, умственная немота, которая обыкновенно сваливалась на него в 
первые часы следствия, и уже потом принялся размышлять. Было очевидно, 
что преступника надо искать среди той уголовной шушеры, с которой имел де
ло покойный Бант, и посему план расследования убийства выстраивался из трех 
кардинальных пунктов:  розыск в Южном порту, где торговали подержанными 
автомобилями, экскурсия на свалки в районе города Реутова, приватная беседа 
с секретным сотрудником из среды сбытчиков краденого Васькой Каменевым 
по прозвищу Самосвал. 

Почему-то хотелось именно с Васьки Каменева начать. Точно чувствовал 
капитан Казнюк, что в этом пункте он скорее всего ухватится за живое и в за
конные сроки найдет убийцу . . .  

Только вот какое дело: а зачем его, спрашивается, искать? Жертва крова
вого преступления не воскреснет, даже если засадить убийцу до конца его зло
стных дней, а если засадить-таки убийцу до конца его злостных дней, то на во
ле его тут же подменит другой убийца, поскольку - увы ! - история кримина
листики показывает, что количество тяжких преступлений в каждую эпоху ко
леблется вокруг одной и той же константной величины, независимо от успехов 
людей розыска и суда. Следовательно, чем больше злодеев сидит по тюрьмам, 
тем больше их бесчинствует на свободе, равно как увеличение рождаемости со
ответствующим образом сказывается на статистике похорон. Вот кабы пре
ступник боялся возмездия, тогда да, а то ведь его ни тюрьмой, ни даже смерт
ной казнью не напугаешь, потому что ему пугаться нечем, и, стало быть, самые 
страшные люди - это как раз люди бесстрашные, которые и чужую жизнь ни 
в грош не ставят, и своей нимало не дорожат. О так называемой перековке то
же не приходится говорить, ибо «Как волка ни корми, он все равно в лес смот
рит», ибо способность к убийству так же загадочна и неистребима, как художе
ственный талант. 

Итак, что бы ни говорили люди розыска и суда, преступников устанавли
вают, ловят и наказывают исключительно ради осуществления акта возмездия 
за грехи. Из этого вытекает, что, в частности, христианское государство Рос
сия, еще в IX веке новой эры принявшее за основу своей этатической идеи лю
бовь к врагам, на самом деле функционирует исходя из с�рижалей иудейских, 
из заповедей пророка Моисея - око за око и зуб за зуб. Это ли не срам, по со
вести говоря? ! 

Правда, человечество знает один выход из этого тупика - тоталитарное 
государство , которое, безусловно, подчиняет сознание людей той или иной по
литической доктрине и берет на себя все общественные отправления человека 
вплоть до физиологических рубежей. Бог весть по какой причине, но при всех 
известных тоталитарных режимах преступность резко идет на убыль, хиреет и 
расточается по углам. Уж как-то так получается, что с сахаром плохо, промы
шленность работает главным образом на войну, территория ширится за счет 
расслабленности соседей, невоздержанные мнения влекут за собой чудовищ
ные срока, но зато можно безбоязненно разгуливать по ночам. То есть, выхо
дит, одно из двух: либо наличие политических свобод при условии несвободы от 
посягательств уголовного элемента, либо вместо политических свобод - воз
можность безбоязненно разгуливать по ночам. Это даже не парадокс, а опять 
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же срам, особенно если принять категорический императив Иммануила Канта 
за основополагающее правило бытия. 

С другой стороны, вот какое чудесное обстоятельство успокаивает, наве
вает: преступность не увеличится и не уменьшится, если в один прекрасный 
день с улиц исчезнут милиционеры, если вдруг милиция сгинет как институт. 

На другой день, то есть 14 сентября, капитан Казнюк вызвал Ваську Каме
нева на конспиративную квартиру, которую районное управление внутренних 
дел держало в одном из домов по Зеленому проспекту и где для отвода глаз по
мещалось еще ателье по ремонту холодильников и продовольственный магазин. 

Когда секретный сотрудник Каменев явился на конспиративную квартиру, 
условленным манером позвонив во входную дверь, капитан Казнюк усадил его 
в креслице напротив письменного стола, нахохлился и завел: 

- Ну, рассказывай, Самосвал, как тебе гуляется на свободе . . .  
Тот в ответ: 
- Это вы к чему, Алексей Иваныч? 
- Это я к тому, что сейчас ты напряжешься и нарисуешь мне круг лиц, ко-

торые могут быть так или иначе причастны к убийству Банта. 
Василий Каменев, видный малый, от пяток до макушки весь какой-то кря

жистый, налитой, но лицом смахивающий на обиженного подростка, вдруг на
прягся, наморщил лоб, словно перед ним возникло что-то угрожающе-непонят
ное, и сказал: 

- Да в том-то все и дело, товарищ капитан, что Бант уже два года как ото
шел от дел . . .  

- Ой ли? 
- Ей-богу, век воли не видать, если вру ! Как в восемьдесят первом году 

Ананас сдал ему две норковые шубы, так с тех пор о его деятельности не слы
хать. Я и сам удивляюсь: чего это он отошел от дел? ! 

- Чем же он тогда, по-твоему, промышлял? 
- А  хрен его знает, чем! Может быть, он, как и раньше, подержанными 

машинами промышлял, может быть, свалками занимался . . .  Одним словом, хрен 
его знает, чем. Хотя я стороной слыхал, что будто бы Бант получил какое-то 
громадное наследство, может быть, он на этом основании завязал? . .  

- Что-то я в первый раз про наследство слышу,- насторожась, сказал ка
питан Казнюк. 

- Ну как же ! Какой-то родственник у него помер и оставил наследство на 
миллион! 

- Прямо-таки на миллион? 
- Ну, это я так, отвлеченно говоря, может быть, на сто тысяч, но ведь и 

сто тысяч - тоже подай сюда . . .  
- А  то нет ! - сказал капитан Казнюк. 
- Вот и я говорю: сто тысяч - это же свой выезд, дача в Малаховке, пол-

жизни в Сочи и из дома без стольника ни ногой ! 
- Ладно, вернемся к делу. Ты, часом, не знаешь, расплатился Бант с Ана

насом за две норковые шубы или спустил эту затею на тормозах? 
- В том-то все и дело, Алексей Иваныч, что не расплатился, это я знаю, 

как дважды два ! 
- А  что, Ананас злопамятный гражданин? 
- Не то слово! Мы еще когда с ним в Потьме сидели, я ему три пачки чая 

просадил в секу, так вот он с меня взыскал лагерный должок через шесть с по
ловиной лет. 

- Чаем, что ли? 
- Зачем чаем? .. Бабками, по курсу вышло пятьсот рублей. 
Последние сообщения давали живой поворот следствию, некоторым обра

зом окрыляли, и капитан Казнюк от радости застучал пальцами по зубам; была 
у него такая дурная привычка - в хорошую минуту стучать пальцами по зубам. 

После он повернул разговор на другие темы, как-то об артельном золоте, 
по слухам, контрабандой прибывшем с колымского прииска «Партизан», при 
том, что его ни на минуту не отпускала дума об Ананасе, после выпроводил Са
мосвала из конспиративной квартиры, но, прежде чем покинуть ее самому, по 
привычке осмотрел обе комнаты на предмет следов преступления, а именно: 
аксессуаров дамского обихода, посторонней посуды и прочих предательских 
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мелочей. Дело в том, что капитан Казнюк время от времени использовал кон
спиративную квартиру не по назначению; был он человек хотя и семейный, де
ловой, порядочный, но живой. 

Примерно через час с четвертью он уже был в Южном порту, где покой
ный Иосиф Бант некогда промышлял подержанными автомобилями и по сей 
день безобразничал вор Сашка Скоробогатов по прозвищу Ананас. На огром
ной площадке, залитой сизым асфальтом, стояли ряды разноцветных автомо
билей, возле которых роились покупатели, продавцы, праздношатающаяся 
публика и жулье. Денек выдался серый, нерадостный, накрапывал дождик, со
общавший ощущение легкого нездоровья, пахло промаеленными концами, ино
гда налетал энергичный ветер и гонял по асфальту тот или иной головной убор. 

Долго ли, коротко ли, отыскал капитан Казнюк вора Скоробогатова, на
рочно приблизился к нему со спины, тронул за руку и сказал: 

- Пойдем, бродяга, попьем пивка. 
В первое мгновение Скоробогатов оторопел, но затем у него на лице по-

явилось нечто, одновременно брезгливое и обозначающее тоску. 
- Что-то я тебя не знаю,- с дальней угрозой в голосе сказал он. 
- Оно и понятно. 
- Больно ты дерзкий, как я погляжу. 
- Ты знаешь, Ананас, почему русские всегда побеждали своих врагов? 

Сейчас объясню: потому что им жизнь такая недорога. 
- Да ты, собственно, кто такой? ! 
Капитан Казнюк представился, Ананас вздохнул и молвил: 
- Тогда пойдем. 
В пивной, разбитой на походный манер, под тентом, чуть правее централь

ного въезда в порт, капитан Казнюк взял у стойки четыре кружки пива и тарел
ку соленых сушек, затем усадил Ананаса за дальний столик, нахохлился и сказал: 

- Вопрос первый: знаком тебе, Скоробогатов, некто Иосиф Бант? 
- Ну, знаком. 
- Вопрос второй: когда ты его видел в последний раз? 
- В  последний раз я его видел с неделю тому назад. Он пригнал на прода-

жу «копейку» и «Мерседес». А что? 
- А  то, что в восемьдесят первом году ты сдал Банту две норковые шубы, 

но денег за таковые не получил. 
- Ну, это уже лирика пошла,- сказал Ананас, вытащил из нагрудного 

кармана сигареты и закурил.- Лирика - это по вашей части. 
- Спички покажи! 
Скоробогатов протянул ему через стол спичечный коробок; капитан Каз

нюк внимательно рассмотрел этикетку на коробке, вернул спички владельцу и 
сообщил: 

- Насчет лирики я ничего не скажу, а то, что ты долги спускать не при
вык, это, Ананас, медицинский факт. Так продал Бант в тот раз «копейку» и 
«Мерседес»? 

- А  то ! 
- Кому, почем, на каких правах? 
- Это вы по документам можете посмотреть. 
- Делать нечего, посмотрю. А ты вот что, Скоробогатов: к завтрашнему 

дню мне алиби приготовь, где и с кем ты прахлаждался одиннадцатого числа 
около часу дня. Это вопрос хотя и третий, но принципиальный, имей в виду. 

- А я и сейчас могу сказать: одиннадцатого числа я примерно часов до 
трех торчал в ларикмахерекой на Ухтомской - стрижка там, бритье, маникюр, 
массаж . . .  

- Хорошо устроились, ребята: маникюр, е-мое, массаж среди бела дня, 
в то время как народ корячится у станков ! 

- То ли еще будет. 
- Это ты о чем? 
- Это я о том, что еще будет и на нашей улице праздник. 
- На вашей улице - никогда! 
Впоследствии, однако, случилось именно то, что, казалось, случиться ни в 

коем случае не могло: силу взял как раз средний и низший криминалитет, кото
рый при большевиках сравнительно прозябал. Как известно, вплоть до конца 
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80-х годов свободно бесчинствовали лишь уголовники от марксизма, каковые 
изредка опускались до банального воровства, но главным образом вершили свои 
злодейства на тех качественных высотах, где убийства и грабежи нечувстви
тельно перетекают из категории «уголовное преступление» в категорию «госу
дарственная политика», как, например, количество крестьянских коров, подох
ших от бескормицы, превращается в абстрактное качество падежа. Но как толь
ко в России наметился переход от ежовых рукавиц к частной инициативе, ушлые 
люди немедленно переоделись в красные пиджаки; прежде они добывали свой 
хлеб насущный посредством плагиата и благонамеренности либо безопасного 
лезвия и отмычки, но едва наше отечество обрело кое-какие демократические 
свободы, как вор и жулик вышли на первый план. Этот феномен нам говорит о 
том, что, видимо, хозяйственное развитие вообще питается уголовными склон
ностями психики и ума, что ежовые рукавицы в нашей земле всегда предпочти
тельней частной инициативы, что центральная фигура в России, за редкими ис
ключениями,- злодей, от которого, впрочем, бывает польза, в то время как от 
доброхота жди упрощенного судопроизводства и освоения целины. 

Тем временем капитан Казнюк поднял бумаги, относящиеся к купле-про
даже двух подержанных автомобилей, и успел проверить алиби вора Скоробо
гатова по прозвищу Ананас. Из бумаг было видно, что «копейку» за полторы 
тысячи рублей приобрел кандидат технических наук Корольков, а «Мерседес» 
откупил рубщик с Тишинекого рынка Мордкин, причем Корольков именно 1 1  
сентября отправился на  благоприобретенной «копейке» отдыхать в Судак, а у 
Мордкипа еще 10  сентября пошли камни и он до сих пор лежит в Центральной 
клинике ВВС. Однако в котором именно часу Корольков отбыл в направлении 
Крыма, оставалось неизвестным, а рубщик Мордкин, по справкам, зачем-то 
держал при себе костюм. Что же до алиби Ананаса, то он действительно чуть 
ли не полдня провел в парикмахерской на Ухтомской улице, если верить словам 
заведующего этим заведением Иогансона, но, поскольку из массажного каби
нета имелся отдельный выход во двор, алиби заслуживало доверия не вполне. 
Самое занятное было то, что массажист Небылицкий, который занимался Ско
робогатовым 1 1  сентября, ни с того ни с сего исчез. 

На следующий день капитан Казню к, что называется, проснулся в объяти
ях своей давнишней подруги Зинаиды Петровны Вульф. Накануне он позвонил 
жене из парикмахерской на Ухтомке и слукавил, будто бы его невзначай назна
чили дежурным по районному управлению, а сам отправился на Федеративный 
проспект, где его Зинаида снимала однокомнатную квартиру. 

Эта самая Зинаида Петровна Вульф была в своем роде камнем преткнове
ния его жизни. Познакомились они четыре года тому назад, на свадьбе экспер
та судебной медицины Сорокина, и мало-помалу у капитана образовалось что
то вроде второй семьи. Не то чтобы он без памяти любил свою Зинаиду, одна
ко в ней было что-то настолько родственное, надежное и приветное, что ее 
нельзя было по-своему не любить. Хроме того, образ жизни его подруги, харак
тер, манеры, склонности были на удивление таковы, что жизнь дома и жизнь на 
Федеративном проспекте соотносились в его глазах, как будни и выходные, но 
главное - Зинаида была умна. Немудрено, что капитан Казнюк постоянно и 
мучительно размышлял, а не развестись ли ему с женой, не перебраться ли к 
Зинаиде, и только одно смутное подозрение удерживало его от решительных 
перемен: как бы потом на Федеративном проспекте не пошли будни, как бы по
том не искать праздника опять же на стороне. 

Капитан Казнюк утер ладонями заспанное лицо, хорошо зевнул и посмот
рел на часы - было без четверти семь утра. Он сунул ноги в шлепанцы, наки
нул на себя форменную рубашку, подхватил телефонный аппарат и пошел на 
кухню готовить кофе. Пока закипала вода в электрическом чайнике, он связал
ся по своему коду с санаторием «Юбилейный», выждал, пока к телефону позо
вут Королькова, поздоровался, представился и спросил: 

- В котором часу вы одиннадцатого числа выехали из Москвы? 
- А  что? - после пекоторой паузы спросил его Корольков. 
- Вы не чтокайте, пожалуйста, а отвечайте по существу. 
- Утром, часов около девяти. 
- Следовательно, в час дня вы были уже за Тулой? 
- Наверное . . .  Я не помню. 
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- Напрасно вы, Корольков, темните, все равно мы установим, что вы де
лали одиннадцатого числа. 

- Ну, одним словом, это я из дома выехал в девять часов утра, а из Моск
вы - что-то уже под вечер. Честно говоря, тут момент интимный, кое у кого 
перед отъездом я побывал . . .  

Ни с того ни с сего к телефонной линии подключилась задорная песенка, 
которую прежде ему слышать не доводилось; мгновение-другое капитан Каз
нюк отгадывал, кто поет, а затем спросил: 

- У кого именно? 
- Я же говорю, это момент интимный. 
- Вы кончайте тут херомантлю разводить, дело идет об убийстве Иосифа 

Банта, у которого вы накануне купили автомобиль ! Так у кого вы побывали 
одиннадцатого сентября около часу дня? 

- У Риммы Иогансон, улица Газгольдерная, дом сорок четыре, квартира 
семь. 

- А  с Иосифом Бантом вы в тот день не встречались? 
- Нет. 
- Ладно, мы ваши показания проверим, отдыхайте себе пока. 
Слышно было за песенкой, как на том конце провода кандидат техничес

ких наук глубоко-глубоко вздохнул. 
Между тем вода в чайнике уже булькала и стенала; капитан Казнюк насы

пал в металлический кофейник с полстакана «арабики», добавил щепотку соли, 
подержал посудину на огне, пока по кухне не распространился приторно-бод
рый дух, потом залил кофейник дымящимся кипятком и немного погодя утвер
дил его посредине кухонного стола. Видимо, запах свежего кофе разбудил обо
няние Зинаиды, ибо из комнаты донеслись позевывание и шуршание, потом 
уже в ванной заурчала вода, что-то там зазвякало, зазвенело - не исключено, 
что подруга, по обыкновению, уронила мыльницу, какой-нибудь флакон и зуб
ную щетку,- после послышались вздохи, опять шуршание, но вот дверь в кух
ню отворяется и входит Зинаида с утренним, детским выражением на лице. 
Молча сели за стол; Зинаида жадно приникла губами к чашке, а капитан Каз
нюк раскрыл вчерашнюю газету и стал читать. Так . . .  «Наука - народному хо
зяйству», «Новый облик древней земли», «Наследники славы своих отцов», 
«Осеннее наступление английских шахтеров», «Мозаика» . . .  

- Оказывается,- сказал капитан Казнюк,- у основателя саудовской ди
настии было двести пятнадцать жен ! 

- Ничего удивительного,- отозвалась Зинаида,- потому что все мужчи
ны - чертовы кобели. Кстати, ты не можешь мне объяснить, почему женщи
ны гораздо порядочнее мужчин и почему все мужчины - чертовы кобели? 

- Сейчас объясню,- сказал капитан Казнюк и сделал прочувствованный 
глоток.- Понимаешь, Зин, физиология у нас разная, и поэтому не совсем оди
наковая мораль. То есть природа заложила в мужчине намного больше любов
ной силы, чем это необходимо для продолжения рода человеческого . . .  

- А  зачем? 
- Затем, что на мужскую долю выпали войны, дуэли, революции, интер-

национальный долг, затем, наконец, что мужчины рано помирают, в частности, 
из-за баб. 

- А  по-моему, интернациональный долг тут ни при чем, просто нету у вас, 
мужиков, ни чести, ни совести, вот и все. 

Капитан Казнюк серьезно посмотрел на Зинаиду и вернулся к своей газе
те, которую он в конце концов самым пристальным образом дочитал. 

После утреннего кофе любовники отправились погулять: они немного по
бродили дворами между Мартеновской и Новогиреевекой улицами, выпили по 
стакану виноградного сока в маленьком кафе на углу проспектов Федеративно
го и Свободного, зашли в магазин «Наташа», где купили пачку пельменей и бу
тылку шампанского на обед, потом невесть чего ради забрели в магазин «Сан
техника» и хорошо поговорили, сидя на скамейке у маленького пруда, из кото
рого торчали задняя ось грузовика и сломанный детский велосипед. Зинаида 
сказала: 

- Вчера по телевизору Австрию показывали, родину Моцарта, город 
Зальцбург. То же самое у них, фонтаны разные, водоемы, но, чтобы из пруда 
виднелись посторонние запчасти, этого я что-то не приметила . . .  
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- Русский путь ! - сказал капитан Казнюк.- Мы, конечно, тоже евро
пейцы, но, как бы это выразиться . . .  с перчинкой или, лучше скажем, наискосок. 

- По крайней мере мы с разных концов подходим к одним и тем же обще
европейским задачам. Например, у нас считают, что, украшая свою страну, ты 
украшаешь собственное жилище, а у них считают, что, украшая собственное 
жилище, ты украшаешь свою страну. 

- У нас, Зинаида, все еще впереди. Судя по тому, что мы родились при де
текторных радиоприемниках, а сейчас смотрим цветной телевизор, жизнь, бе
зусловно, идет вперед. Погоди: еще наша Россия превратится в цветущий край, 
еще придет время, когда мы изведем дураков у кормила государственной влас
ти, уничтожим преступность и поднимем культуру на небывалую высоту ! 

Трудно утверждать наверняка, однако тому, что предсказал капитан Каз
нюк, видимо, не бывать. Во-первых, дельный человек в политику не пойдет, во
вторых, уголовник - явление более физиологическое, нежели социальное, в
третьих, культуре хорошо, когда человеку плохо, и она немедленно сдает свои 
позиции, если человеку мало-мальски становится хорошо. Впрочем, со време
нем человечество обязательно выдумает какое-нибудь противоядие от власто
любивых мерзавцев и дураков, не исключено, что в отдаленной исторической 
перспектине искусствам суждено подняться на новую высоту, но преступники 
будут до скончания века терроризировать законопослушное большинство. Ви
димо, когда-нибудь человечество изживет за ненадобностью многие государст
венные институты, технический прогресс освободит его от необходимости тру
диться и люди получат возможность свободно распоряжаться плодами избы
точного производства, которое сделает бессмысленным воровство, но от на
сильников и убийц мы не избавимся никогда. Почему? Да потому, что, несмот
ря на титанические усилия законодателей и художников, мыслителей и проро
ков, людей розыска и суда, всегда существовал загадочный человек, которому 
ничего не стоит перерезать горло соседу по этажу. Отчего существуют такие 
люди - это особая статья, дело темное, может быть, оттого, что так было Со
здателю угодно, который преследовал какие-то свои тонкие виды, учредив уг
розу насильственной смерти без повода и причины, или оттого, отчего сущест
вуют душевнобольные, то есть неведома отчего. Кстати заметить, собиратель
ный образ так называемого матерого уголовника предполагает ту же самую 
психическую картину, что наблюдается и у больных, страдающих латентной 
формой шизофрении, как-то - самоубийц; то ли тут инфекция какая, то ли 
имеет место вредный обмен веществ, но у тех и у других сознание отравлено 
причудливо и настолько, что отъявленный душегуб с тоски может свободно 
вскрыть себе вены, проглотять тюремную ложку, засыпать толченым стеклом 
глаза. То есть человечество уже потому нипочем не избавится от насильников 
и убийц, что это непонятно и никогда не будет понятно, хоть род людской еще 
сотню Гегелей наживи. 

По возвращении домой Зинаида принялась за мытье посуды, наведя столь
ко шуму, что это было даже удивительно, а капитан Казнюк уселся за телефон. 
В дактилоскопической лаборатории ему сообщили, что лишь на туристическом 
топорике обнаружены отпечатки пальцев, которые, впрочем, не проходят по 
картотеке, и, следовательно, квалифицированный убийца орудовал кухонными 
ножами и утюгом. Капитан Казнюк положил трубку, потянулся и сказал: 

- Война войной, а обед обедом. 
Через самое короткое время они с Зинаидой уже сидели за столом, на ко

тором краеовалась припотевшая бутылка шампанского и дымились пельмени в 
большом блюде матового стекла; к пельменям был подан мудреный соус из 
сметаны, горчицы, уксуса, тертых яичных желтков и какой-то сушеной травки, 
похожей на эстрагон. 

Зинаида спросила: 
- А с чем ты дома пельмени ешь? 
Капитан Казнюк призадумался. 
- С маслом, наверное, а впрочем, не замечал. 
- Миленькое дельце ! Тут из кожи вон лезешь, а они даже лопают, как во 

сне . . .  
- Насчет соуса для пельменей я так скажу: ты знаешь, когда соловьиха 

перестает петь? 
- Ну когда? 
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- Сразу после того, как она захомутает приглянувшегося соловья. 
- И все-то ты знаешь, даже в орнитологии разбираешься, просто нету те-

бе цены ! 
Капитан Казнюк с умилением подумал о том, что эту женщину с Федера

тивного проспекта он, в частности, любит за такие вот воодушевительные сло
ва, и, перегнувшись через стол, поцеловал Зинаиду в лоб. 

Около пяти часов пополудни того же дня капитан Казнюк сидел у себя в 
конторе и беседовал с гражданкой Иогансон. 

- Вот, Римма Ивановна, известный вам Корольков утверждает, будто пе
ред отъездом в Крым он провел в вашем доме несколько часов. Это у нас бы
ло одиннадцатое число. 

- Ну, провел . . .  
- Хочу вас предупредить, что дача заведомо ложных показаний ирееледу-

ется по закону. Это, пожалуйста, примите к сведению. 
- Приняла. 
- Значит, провел? 
- Провел. 
- С какого часа и по какой? 
- Примерно с десяти часов утра и, наверное, до обеда. 
- А в какое время у вас обед? 
- Да как у всех, во второй половине дня. 
- А не отлучался ли Корольков, покуда он был у вас? · 

- Отлучался. Он за шампанским ходил, за сигаретами . . .  Да, еще он принес 
полкило ливерной колбасы. 

- Сколько времени он отсутствовал? 
- По-моему, что-то с час. 
- А в каком настроении он вернулся? 
Гражданка Ноганеон ответила на этот вопрос не сразу; она поправила юб

ку, искоса посмотрела на портрет Дзержинского и, наконец, заговорила, не
сколько растягивая слова. 

- Вообще он какой-то странный вернулся, в таком действительно взвин
ченном настроении, у него даже руки тряслись немного. Я его спрашиваю: что 
случилось? Он сказал, что поскандалил в магазине, что Москву заполонила 
приезжая сволочь, от которой проходу нет . . .  

- А скажите, Римма Ивановна, заведующий ларикмахерекой на Ухтомке 
вам случаем не родня? 

- Это мой бывший муж. 
- Однако ! - проговорил капитан Казню к и застучал пальцами по зубам. 
Под занавес того дня он еще побывал в Сокольниках, в Центральной кли

нике ВВС. Из разговора с дежурным врачом он выяснил, что рубщик Мордкип 
ни на минуту не отлучался из урологического отделения с самого дня 10 сентя
бря, а костюм он при себе держит вот на какой предмет: как только его отпус
кают боли, он облачается в тройку темно-стального цвета и отправляется в ор
динаторскую любезничать с медицинским персоналом, причем частенько по
хабничает и дает волю своим рукам. 

Придя домой, капитан Казнюк первым делом сунул ноги в свои любимые 
тапочки на меху, взял в прихожей нетронутую газету, которую по заведенному 
правилу никто в доме даже просмотреть не имел права, и сел читать. Так . . .  
«Страда набирает темпы», «По итогам пятилетки эффективности и качества», 
«Слагаемые прогресса», «На фронтах идеологической борьбы: этот безумный, 
безумный, безумный мир» .. . Дочь Катерина смотрела по телевизору дурацкий 
спектакль «Кошка на радиаторе», жена стирала в ванной белье, теща Зоя 
Александровна просто сидела в кресле, но как-то прочно сидела и недвижимо, 
чрезвычайно похоже на чугунного Алексея Толстого, посаженного у Никит
ских ворот, и тупо глядела в стену, а он читал: 

«Известно, что жизненность любых концепций проверяют практикой, а 
она убеждает: поведение зна�штельной части молодых людей формируется по 
стандартам капиталистического общества. Как правило, вместо того чтобы со
здать молодому человеку условия для самоутверждения, ему через множество 
каналов средств массовой информации и на коммерческом рынке предлагают 
готовый образец для подражания. Так, одним из главных направлений воздей-
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ствия на молодежь является воспитание в ней всепоглощающей жажды нажи
вы . . .  » 

В комнату заглянула жена и спросила, вытирая о фартук руки: 
- Ужинать будешь? 
- А  то ! - сказал капитан Казнюк. 
Отложив газету, он отправился на кухню, с чувством умял глубокую та

релку картошки с салом, потом налил себе здоровенную кружку чая и, вернув
шись в комнату, опять было принялся за газету, но ему в другой раз помешала 
читать жена. 

- Ты бы, Алексей, поговорил с дочерью,- сказала дражайшая полови
на.- Одна гулянка на уме, вчера, дрянь такая, принесла две двойки и замеча
ние в дневнике. 

Капитан Казнюк распорядился, предварительно напустив сердитое выра
жение на лицо: 

- Катерина! Выключай свой ящик и дуй сюда! 
Дочь пришла, села напротив, вздохнула и сделала ядовито-вопроситель

ные глаза. 
- Ну что, опять? 
- А  то опять,- сказал капитан Казнюк,- что так безалаберно жить 

нельзя ! Вон мать говорит, что ты вчера принесла две двойки и замечание в 
дневнике . . .  Ну куда это годится, я спрашиваю? 

Дочь молчит. 
- По какому двойки-то, дурья твоя башка? 
- По геометрии и труду. 
- По геометрии - это понятно, но это надо умудриться получить двойку 

по этому самому . . .  по труду ! 
- По труду мне двойку поставили несправедливо, за то что я во время уро

ка читала «Хижину дяди Тома». 
- Вообще-то за это двойки не ставят . . .  
- Вот и я сказала трудовику, что за  нарушения дисциплины двойку ста-

вить не полагается, и тогда он влепил мне замечание в дневнике. 
Наступила неловкая пауза, в течение которой капитан Казнюк выдумы

вал, что бы еще сказать; ничего основательного на ум не приходило, и ему при
шлось отпустить дочь движением головы. Катерина вновь прильнула к телеви
зору, а он вернулся к своей газете: 

«Проблема выпуска продукции высокого качества отнюдь не решается ав
томатически. Более того, продукция, которая еще вчера отвечала самым взыс
кательным требованиям советского потребителя, сегодня в силу высоких тем
пов развития науки и техники, в силу изменения структуры потребностей ста
новится устаревшей. Проблему качества,- отмечалось на апрельском пленуме 
ЦК КПСС,- мы ставим исключительно высоко . . .  » 

- Алексей,- сказала жена,- ты бы посмотрел розетку на кухне, что-то 
она у меня искрит. 

Капитан Казнюк встал, отложил газету, достал отвертку из ящика с инст
рументами и пошел на кухню чинить розетку; неисправность была пустяковая, 
и он легко ее устранил. Затем он поправил горшок с «иваном-мокрым», стояв
ший на подоконнике, и невзначай загляделся в кухонное окно. За окном, в си
зой московской мгле, горели редкие фонари, которые светили невесело, слов
но нехотя, немногочисленные прохожие, издали смахивавшие на знаки препи
нания, тащились туда-сюда, и давало о себе знать шоссе Энтузиастов, на пеко
тором расстоянии наводившее беспокойный, неровный шум. Капитан Казнюк 
живо вообразил себе бывшую Владимирскую дорогу во времени и пространст
ве, от самой Рогожекой заставы до пристани Марчикан, и такое на него напало 
лирическое чувство, что остро захотелось в одиночку попить чайку. Он налил 
воды в старый зеленый чайник и поставил его на газовую плиту, достал из ящи
ка кухонного стола заветную пачку чая, которую он добыл даже не без урона 
для чести милицейского офицера, насыпал щепотку в большую кружку и стал 
дожидаться, пока закипит вода. Он сидел в кухне на табурете и тупо прислуши
вался к звукам телевизора, долетавшим из-за стены, но вот наконец вода закло
котала, и пяти минут не прошло, как он уже прихлебывал, обжигаясь, горько
душистый чай. Чудеса: в доме - скука, на дворе развивается мрачный вечер, а 
он глядит в кухонное окно, то и дело прикладываясь к своей кружке, и чувству-
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ет, как на душе у него мало-помалу становится тесно и хорошо. Припомнилась 
Зинаида, пушкинские Вульфы, о которых он слышал от Зинаиды, и он поду
мал, что, живи Пушкин в наше время борения и надежд, он, пожалуй, не приоб
рел бы такой всенародной славы. 

Вошла жена и спросила: 
- Чего это ты тут делаешь? 
- Сумерничаю,- сказал капитан Казнюк, не оборачиваясь. 
- Ну-ну. 

Заведующий ларикмахерекой Иогансон, не по-московски изящно одетый 
человек с неуловимо подлым выражением физиономии, первым делом попро
сил разрешения закурить. 

- Полный вперед,- сказал ему капитан Казнюк. 
- Вообще-то я надеялся,- заговорил Иогансон, как-то сразу окутавшись 

сизой дымкой,- что мы ограничимся беседой, которая имела место позавчера. 
- Спички покажите . . .  
Иогансон в пекотором недоумении протянул ему спичечный коробок; ка

питан Казнюк внимательно рассмотрел этикетку на коробке, вернул спички 
владельцу и сообщил: 

- Жизнь не стоит на месте; сегодня - это сегодня, а позавчера было по
завчера. Вы мне лучше вот что скажите: по линии девочек в вашей ларикмахер
екой случаем не шалят? 

- Как можно, товарищ капитан ! А «Моральный кодекс строителя комму
низма>>? ! 

- Вот именно, товарищ Иогансон. Но, с другой стороны, одиннадцатого 
сентября текущего года ваше заведение посетил некто Ананас, в миру товарищ 
Скоробогатов, который провел у вас около трех часов. Что, спрашивается, 
можно делать в ларикмахерекой три часа? . .  

- Комплексное обслуживание, которое включает в себя стрижку, бритье, 
маникюр, массаж, как раз занимает около трех часов. 

- А  один массаж? 
- Что-нибудь с полчаса. 
- А кто может подтвердить, что Скоробогатов безотлучно провалялся 

эти полчаса на массажном столе? 
- Никто. 
- Так-таки никто? 
- То есть это мог бы подтвердить наш массажист Небылицкий, но он ско-

ропостижно скончался двенадцатого числа. 
--:- Отчего же он скончался, товарищ Иогансон? 
- От острого пищевого отравления. По крайней мере так говорят врачи. 
- Может быть, яд? 
- Да нет, я слышал, он съел в парке Горького пирожок с грибами, скрю-

чился - и помре . . .  Все-таки маловероятно, чтобы специально для Небылицко
го испекли пирожок с бледной поганкой . . .  

- Вам бы все шутить, товарищ Иогансон. А тут, между прочим, совсем не 
шуточная вырисовывается затея: одиннадцатого сентября текущего года у себя 
на квартире был убит некто Иосиф Бант, причем не исключено, что руку к это
му делу приложил известный вам Скоробогатов, который в момент убийства 
якобы прохлаждался в вашей парикмахерской, причем в помещении ларикма
херекой имеется второй выход, причем единственный человек, способный под
твердить алиби Скоробогатова, скоропостижно умирает от острого пищевого 
отравления на другой день после убийства, именно двенадцатого числа. Уж ка
кие тут шутки, товарищ Иогансон ! 

- Кого-кого, а Банта совсем не жаль. Редкий был мерзавец, доложу я вам, 
особенно в смысле женского пола . . .  

- Ну, положим, мерзавец в криминальной среде не  диво, а то диво, что 
вам, оказывается, знаком покойный Иосиф Бант. 

- Да как вам сказать . . .  С одной стороны, незнаком, а с другой - более 
чем знаком. 

- Что-то я не понял . . .  
- По этому поводу мне добавить нечего. 
- На нет и суда нет,- сказал капитан Казнюк. 
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Четверть часа спустя он уже ехал в сторону города Реутова в служебном 
автомобиле и с грустью озирался по сторонам. Несмотря на рабочий час, шос
се Энтузиастов было полным-полно праздношатающегося народа, на перекре
стках арбузами торговали, магазины кишели покупателями, туда-сюда сновали 
троллеибусы, которые то и дело высекали букеты искр, трамваи, котоуые про
тивно скрипели на поворотах, автобусы, которые оставляли за собои черный 
вонючий шлейф . . .  Капитан Казнюк преимущественно присматривался к покор
ным толпам на остановках и думал о том, что эти равнодушные и сравнитель
но благополучные люди даже не понимают, в каком страшном мире они живут. 
Дожидается, положим, какой-нибудь Сидоров своего 276-го автобуса и знать не 
знает, что несколько дней назад, в двух шагах от его автобусной остановки по
ходя убили одного сомнительного мужика, который, вероятно, ни сном ни ду
хом не ожидал такого поворота в своей судьбе. И, собственно, не то страшно, 
что на Электродной улице убили какого-то мужика, а то страшно, что и над 
всеми этими сидоровыми висит угроза внезапной смерти, поскольку по Москве 
слоняется множество злостных лиц, которые в силу незаконченного среднего 
образования способны зарезать встречного-поперечного из самого мелкого ин
тереса, например, за новое кожаное пальто . . .  

По-нашему, выходит не совсем так. Вот, скажем, зарезал студент Занд пи
сателя Коцебу, а по какой причине он его, спрашивается, зарезал? Определен
но не потому, что Коцебу был известный реакционер, и уж, во всяком случае, 
не потому, что у Занда было незаконченное высшее образование, а по той ско
рее всего причине, что вообще эти занды не ведают, что творят. То есть пре
ступление против личности на то и преступление против личности, что в осно
ве его лежат, во-первых, подспудные, а во-вторых, самые темные, неожидан
ные, даже невероятные причины, ибо деяния этого вида далеко выходят за рам
ки обыкновения, обусловленного природой, недаром для здоровой человечес
кой психики нет зрелища более жуткого, непереносимого, чем уничтожение те
бе подобного существа. Пауки пауков едят - это правда, но уже ворон ворону 
глаза не выклюет, и, значит, логично будет предположить, что способность к 
смертоубийству среди людей есть признак выпадения из класса млекопитаю
щих в какой-то иной, неизвестный, класс. Ведь даже в том случае, если преступ
ление против личности вроде бы объясняется непосредственным интересом, 
как-то: денежным вознаграждением или местью,- очевидно, что то и другое 
всего лишь повод, а первопричина преступления, видимо, такова: субъект его 
не то чтобы не человек, а, так скажем, не совсем еще человек. Видимо, в под
ростковый период жизни, когда божественное напрямую вступает в борьбу с 
животным, когда подросток, именно обостренно злорадное, ожесточенное и 
чувствительное существо, бывает способен на чудовищные поступки, что-то у 
иных заедает в машинке, ответственной за дальнейшее психическое развитие, 
и бедняга так и остается подростком до конца своих разнесчастных дней. Сле
довательно, субъект преступления против личности, в сущности, не ведает, что 
творит, и посему бессмысленно подходить к его деяниям с позиций нормально
го человека, то есть судить, изолировать и казнить. 

Между тем капитан Казнюк уже бродил по одной из реутовских свалок, 
которая напоминала ему дикие Каракумы, где он когда-то отбывал срочную 
службу в войсках химической обороны: тот же простор, намекавший на беско
нечность, те же барханы, только что не песчаные, а образовавшиеся из отхо
дов, тот же приторно-терпкий запах, разве что тления, а не стоячего воздуха пу
стыни, в котором есть что-то от раскаленного кирпича. И еще одна параллель: 
стоило среди, казалось бы, безжизненных песков затаиться на некоторое вре
мя, как вскоре обнаруживались приметы бедной неспешной жизни, например, 
откуда ни возьмись суслик объявится, станет на задние лапки и засвистит; точ
но так же и на реутовекой свалке: стоило капитану Казнюку остановиться на 
пару минут среди пригорков из битого кирпича, банок, склянок, жестянок и на
сквозь проржавевших труб, как он уже и собачку приметил, которая, вероятно, 
гоняла крыс, и ворону углядел, которая, в свою очередь, сверкнула на него 
злым глазом, и, наконец, наткнулся взглядом на человека, который тащил под 
мышкой какой-то затейливый аппарат. Капитан Казнюк подошел к нему и 
спросил: 

- А что, товарищ, не появлялся здесь в последнее время Иосиф Бант? 
Человек сказал: 
- А почему я, извините, должен вам отвечать? 
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Капитан Казнюк молча предъявил свое служебное удостоверение; чело
век кивком головы пригласил его следовать за ним и тронулся в направлении 
кургана, который составляли покореженные металлоконструкции, битые же
лезобетонные блоки и автомобильные кузова. Когда они обогнули курган, ка
питан Казнюк, к немалому своему удивлению, обнаружил, что с тыльной сто
роны к нему прилепилось человеческое жилище, именно что-то вроде хижин
ки, слепленной из листов кровельного железа, шифера и вагонки; фасадной 
стены у хижинки не было - ее заменяла двойная штора из толстенного брезен
та армейского образца. Внутренность этого жилища также его подивила: у 
дальней стены стоял на кирпичах полосатый матрас, заваленный каким-то тря
пьем, к правой стене притулилась больничная тумбочка с керосинкой, к левой 
некое подобие письменного стола; по стенам были развешаны: цветной порт
рет Сталина, часы без минутной стрелки, треуголка и ржавый морской тесак. 

Человек сказал : 
- Угостить мне вас, извините, нечем. Было двести граммов докторской 

колбасы, да и те сожрал здешний помойный кот. 
Капитан Казнюк поинтересовался: 
- С кем, как говорится, имею честь? 
- Да то же самое - Бант, только Ефим Ильич. 
- Стало быть, Иосиф Бант приходится вам сродни? 
- Затрудняюсь сказать, извините, в какой степени, но в общем и целом 

покойный мне был родня. 
- Тем более странно, что вы существуете на помойке. 
- Ничего не поделаешь: такая моя работа. 
- А в чем, собственно, заключаются ваши обязанности? 
- Сторожу трезор. 
- То есть? 
- Трезор по-французски - сокровища, вот я их целыми днями и сторожу. 

Тут, знаете ли, под ногами валяются несчитанные миллионы: катоды-аноды 
разные, изоляторы, проволока, припой - и все, извините, платина, золото да 
чистое серебро. 

- Однако ! - сказал капитан Казнюк и застучал пальцами по зубам.
Вот интересно: и что это вашему родственнику при таких сокровищах не жи
лось? 

- Так ведь деньги - та же водка; чем больше пьешь, тем больше хочет
ся. А там, глядишь, и хватит тебя кондрат. 

- Кстати, нет ли у вас соображений насчет того, что послужило причиной 
трагедии от одиннадцатого сентября? 

- Представления не имею. Когда я видел Иосифа в последний раз, ничто 
не намекало на трагический результат. 

- А когда вы его видели в последний раз? 
- Да в день смерти и видел, именно одиннадцатого сентября. Как раз в тот 

день на квартире у Иосифа у нас состоялся широкий семейный совет по поводу 
наследства от дяди Семы. На самом деле это были, извините, сплошные баталь
ные сцены, а не совет. 

- Что так? 
- Видите ли, дядя Сема из-за отсутствия прямого наследника завещал че-

тырем двоюродным братьям свою дачу в Малаховке, а те никак не могли ее по
делить. По этому поводу и собрался широкий семейный совет, да только зря, 
потому что, кроме склоки, не было ничего. Я вот только не пойму, как Иосиф
то затесался в число наследников, поскольку дядя Сема его исключительно не 
любил . . .  

- Можно узнать, по какой причине? · 

- По той, например, причине, что лет пять тому назад Иосиф увел у него 
жену. Последняя жена у дяди Семы была молодка. 

- Причина веская, спору нет. А скажите, Ефим Ильич, кто персонально 
присутствовал на семейном совете? 

- Всех, извините, не упомню, потому что московских Бантов довольно 
много. Да еще есть в Харькове, да в Николаеве, да в У фе. 

- А в котором часу вы приблизительно разошлись? 
- Около двенадцати часов дня. 
- Кто-нибудь задержался? 
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- Кажется, ушли все. 
- Ну что же, спасибо за беседу,- сказал капитан Казнюк, поднялся и 

вслед за хозяином вышел вон. 
Оказалось, что давеча он как-то не приметил одного отвратительного 

штриха: метрах в пяти от хижинки кот висел на гитарной струне, которая дру
гим концом была прикреплена к металлической балке, торчавшей под углом из 
кучи битого кирпича. Капитан Казнюк вопросительно посмотрел на Ефима 
Банта и тут только разглядел, что у него блекло-серые, почти белесые, бес
смысленные глаза. 

Домой он вернулся довольно поздно, сунул ноги в свои любимые тапочки 
на меху, взял газету, устроился подле тещи Зои Александровны, которая, по 
обыкновению, просто сидела в кресле, глядя куда-то в стену, и вперился в пер
вую попавшуюся статью . . .  

«Впервые в практике советского градостроительства все проблемы пер
спективного развития города на Неве взяты в единстве с проблемами развития 
области. Комплекс градостроительных решений разработан на реальной пла
ново-экономической базе, полностью сбалансирован с нашими территориаль
ными возможностями: природными и трудовыми ресурсами, мощностями под
рядных организаций, капитальными вложениями и другими экономическими 
факторами . . .  » · 

Подошла дочь Катерина в ночной сорочке, с учебником истории под мыш-
кой, села рядом и спросила, предварительно заправив за ушко прядь: 

- Как по-твоему, писатель Герцен был порядочный человек? 
- А почему ты спрашиваешь? 
- Да вот тут написано, что он был пламенный патриот, а я вот думаю: ка-

кой же он был пламенный патриот, если сидел в Лондоне и писал кляузы про 
Россию? 

- Он не против России выступал, а против крепостного права, самодержа
вия, коррупции . . .  и вообще ! 

- Все равно как-то это подозрительно, как-то не по-людски. 
- Я тебя вот о чем попрошу: чтобы подобная проблематика у нас подни-

малась только дома, а в школе на такие темы, пожалуйста, ни гугу ! 
С этими словами капитан Казнюк отложил газету и пошел на кухню гото

вить чай. Вскоре он уже прихлебывал из большой кружки свой любимый напи
ток, стоя напротив кухонного окна, и на душе у него мало-помалу становилось 
тесно и хорошо. 

Вошла жена и спросила: 
- Чего это ты тут делаешь? 
- Сумерничаю. 
- Ну-ну. 

На другой день капитан Казнюк сидел у себя в конторе, перекладывал с 
места на место бумажки и размышлял. Во-первых, убить Иосифа Банта мог 
Ананас, которому махинатор задолжал за две норковые шубы несколько сотен 
рублей; предположительно, является Ананас к Банту на Электродную улицу, 
говорит: «Гони, сука, долг ! »  Тот ему в ответ: «Да пошел ты, урка поганая !»  
Ананас: «Чи-воо? ! » - хватает со  стола утюг и в беспамятстве наносит Банту 
несколько ударов по голове. Во-вторых, убийцей мог быть . . .  опять же Ананас, 
но только в силу иной причины; поскольку, сдается, Римма Иогансон состояла 
в предосудительной связи с Бантом, то не исключено, что обманутый супруг, он 
же заведующий парикмахерской на Ухтомке, избрал Ананаса орудием своей 
мести; предположительно, он соблазнил убийцу солидным кушем, обеспечил 
ему алиби, а массажиста Небылицкого предусмотрительно умертвил посредст
вом ядовитого пирожка. В-третьих, покойный Бант мог стать жертвой широко
го семейного совета по поводу наследства от дяди Семы . . .  

Тут зазвонил телефон, и капитан Казнюк медленно поднял трубку. 
- Привет ! - сказала ему Зинаида Вульф.- Чем занимаешься? 
- Думаю. 
- В  добрый час! Ты придешь сегодня ко мне? 
- Не знаю еще. Ближе к вечеру позвоню. 
Так вот: в-третьих, покойный Бант мог стать жертвой широкого семейно

го совета по поводу наследства от дяди Семы; не исключено, что этот самый дя-
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дя Сема решил посмертно отомстить племяннику за то, что он умыкнул у него 
жену, и, уповая на общую ненависть, которую питали к Иосифу московские 
Банты, а также уфимская, николаевская и харьковская родня, нар�чно сочинил 
такое смертоносное завещание, что в результате широкого семеиного совета 
негоднику было так или иначе несдобровать; предположительно, Иосиф Бант 
до того безобразно вел себя на совете, что взбесившиеся сонаследники схвати
лись кто за кухонный нож, кто за туристический топорик, кто за утюг - и да
вай наносить ему множественные раны в область грудной клетки и головы . . .  К 
сожалению, заочного организатора этого преступления, дядю Сему, к ответу не 
привлечешь, а разве что подумаешь: это сколько же горя случается из-за баб ! 

Опять зазвонил телефон, и капитан Казнюк медленно поднял трубку: со
трудник городской санитарно-эпидемиологической станции сообщал, что по 
поводу отравления пирожками в парке Горького 12 сентября госпитализирова
но четырнадцать человек, причем двое из пострадавших уже скончались, чет
веро находятся при смерти, прочие распущены по домам. 

Ну так вот: это сколько же горя случается из-за баб . . .  Пускай у Ефима 
Ильича белесые, бессмысленные глаза, обличающие субъекта, способного на 
самое жестокое преступление, пускай Ананас - уголовник по химическому со
ставу крови, пускай у заведующего Ноганеона что-то неуловимо подлое напи
сано на лице, жил бы; поживал теперь махинатор Бант, кабы не та печаль, что 
природа сообщила мужчине гораздо больше жизнетворной, любовной силы, 
чем это необходимо для продолжения рода человеческого, только вот, спраши
вается, зачем? .. Стало быть, даже когда народы ввалятся в ком.мунистическое 
далеко, когда воры и грабители вымрут, как динозавры, все равно найдется по
вод спровадить ближнего на тот свет, поскольку душа человека запутанна и 
темна. Вообще как-то все нелогично, беспорядочно, непонятно, а главное, пер
спективы-то не видать, вернее, видать только ту горькую перспективу, что и 
через триста лет казаки и разбойники будут вести меж собой бессмысленную 
войну. 

Действительно, невеселая вырисовывается картина, особенно если при
нять в расчет, что сам факт существования уголовной преступности, основан
ной на причудах физиологического порядка, отчасти отрицает целесообраз
ность существования человека, как пять или три колеса в телеге вместо четы
рех отчасти отрицают функцию колеса. Даже при том, что в большинстве сво
ем люди сравнительно нравственны и относительно законопослушны, самое 
явление человека, равно способного на благодеяние и убийство, навевает 
мысль, что так называемый хомо сапиене представляет собой в своем роде не
доразумение, некоторым образом ошибку, просчет природы. Одно дело, когда 
категория, раздираемая внутренними противоречиями, время от времени пре
терпевает квалификационные изменения, и совсем другое дело, если единство 
и борьба противоположностей вопреки Гегелю никак не переходят в новое ка
чество вот уже два миллиона лет. Тем не менее люди как ни в чем не бывало 
живут и радуются, в частности, предаваясь трем самым бессмысленным заняти
ям во временном отношении, а именно - любят, горюют и ненавидят, следова
тельно, как это ни загадочно, и человеческое общество чрезвычайно живуче, и 
сам человек живуч. Великий Рим пал под натиском бородачей, гунны смерчем 
прошлись по Европе - хомо сапиене ничего; в Париже детей гильотинируют 
по подозрению в контрреволюционном образе мыслей, на Москве-реке мужи
ков заживо жгут за то, что они крестятся не так, христианские народы по трид
цать лет воюют между собой за испанское наследство - хомо сапиене по-преж
нему ничего; вот уже и двадцатый век на исходе, по результатам которого че
ловечеству даже как бы и грех дальше существовать - хомо сапиене ничего. 

Нет, не красотою, а легкомыслием спасется наш бесшабашный мир. Это 
опять же доказывается фактами исторического пути: испанцы без устали ре
жутся с голландцами, а Борух Спиноза богачеловечество изобретает, во фран
цузском королевстве идет беспочвенная братоубийственная война, а Блез Пас
каль открывает интегральное исчисление, в первопрестольной после семи ча
сов вечера из дома нельзя выйти, но тысячи москвичей сочиняют лирические 
стихи. Да вот и Христос говорит: «Будьте, как дети, иначе не войдете в Царст
вие небесное»,- а мы: и то верно, будемте легкомысленны и беспечны, иначе 
нам точно несдобровать. 

Вдруг в дверь кабинета постучали, дверь распахнулась, и капитан Казнюк 
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увидел длинного, тощего человека в очках, который держал в правой руке 
клетчатый чемодан. 

- Позвольте представиться,- сказал посетитель и поперхнулся от волне
ния: - Корольков. 

- Вот это номер ! - сказал капитан Казнюк.- Как вы здесь очутились-
то, Корольков? · 

- А так: сел на Ту- 1 54 и прилетел. 
- А  как же отпуск? 
- Ну какой теперь отпуск, когда вы подозреваете меня черт-те в чем! Во-

обще, товарищ к�питан, нам с вами нужно объясниться, потому что самое 
страшное - это неопределенность. Тем более что я от вас кое-что утаил . . .  

- Слушаю вас внимательно,- сказал капитан Казнюк. 
- Дело в том, что одиннадцатого сентября, накануне отъезда в Крым, я 

действительно был у того субъекта, который мне продал автомобиль. Вы ведь 
знаете, как у этих подонков дела делаются: по бумагам проходит одна сумма, 
как правило, смехотворная, а потом, с глазу на глаз, ты уже деньги выплачива
ешь сполна. Одним словом, грешен: пошел я у этой уголовной сволочи на. по
воду, сыграл по их правилам - тут я, разумеется, виноват. Но, с другой сторо
ны, согласитесь, товарищ капитан, что я бы сроду не приобрел автомобиль, ес
ли бы не пошел на эту маленькую авантюру, поскольку, как известно, спрос на 
этот товар громадный, а предложение на нуле . . .  Уф! Ну вот и очистил совесть, 
как говорится: «Кто Богу не грешен, тот царю не виноват». 

- Ну, это мы еще посмотрим,- сказал капитан Казнюк. 
- Ей-богу, не виноват! 
- А вот ваша знакомая Римма Иогансон показала, что вы в тот день вер-

нулись якобы из магазина в таком взвинченном состоянии, что были положи
тельно не в себе. Что вы на это скажете, Корольков? 

- Я вот что скажу: никаких нервов не хватит общаться с такой мразью, 
как этот самый Иосиф Бант ! Он же жулик, мерзавец, а чувствует себя хозяи
ном жизни да еще позволяет себе помыкать порядочными людьми! 

- А скажите, Бант был один в квартире около часа дня? 
- На этот вопрос я затрудняюсь ответить определенно. Видите ли, мы с 

ним на кухне разбирались, дальше он меня не пустил. Это, знаете, как в преж
ние времена на кухне принимали почтальонов, молочниц, дворников и прочую 
мелюзгу . . .  

- Вам что-нибудь известно об отношениях между Бантом и Риммой Ио
гансон? 

- Нет. 
В кабинет заглянул эксперт судебной медицины Сорокин и сделал капита

ну Казнюку вопросительные глаза; по окончании рабочего дня они частенько 
навещали кафе напротив кинотеатра «Слава», где подавали дешевые шашлыки. 

- Ну хорошо, Корольков, до поры до времени можете спать спокойно,-
сказал капитан Казнюк и принялся собирать бумаги с письменного стола. 

Когда они с экспертом Сорокиным вышли на шоссе Энтузиастов в том ме
сте, где оно пересекалось со 2-й Владимирской улицей, уже наметились сумер
ки и в окнах домов там и сям горели неприятно яркие ранние огоньки. Шумела, 
бодрилась бывшая Владимирская дорога и в эту настораживающую пору дня 
навевала одну странную перспективу: дескать, вот дальше по правую руку от
кроется мирная Новогиреевекая церквушка, потом будет город Балашиха, по
том Юрьев-Польской, Нижний, Казань, оренбургские степи, дальше все дикие 
просторы материка до самой пристани Марчикан, затем потянется 60-я парал
лель, федеральное шоссе N!! 40, опять 60-я параллель, Нормандия, Нижняя Сак
сония, Померания, город Брест, Москва, Рогожекая застава, завод «Серп и мо
лот», наконец - в соответствии с универсальным устройством мира - угол 
2-й Владимирской улицы, где капитан Казнюк и эксперт Сорокин приостанови
лись, заглядевшись на неприятно яркие ранние огоньки. 

- Безнадега какая-то, честное слово! - сказал капитан Казнюк.- Подо
зреваемых пруд пруди, а уцепиться не за что, поскольку нет тебе ни свидетелей, 
ни улик. В том-то и вся херомантия, что, кого ни возьми, каждый мог укоко
шить Банта, даже этот кандидат технических наук Корольков, несмотря на то 
что он очкарик и обормот. Вообще эти очкарики на все способны, когда их за
гоняют в угол. Между нами говоря, а кто, собственно, провернул великий Ок-
2. <<Октябрь» М 3 
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тябрь? Да эти самые очкарики и провернули, которых загнали в угол ! То же са
мое Корольков: может быть, он только для того и ввязался в эту затею с покуп
кой автомобиля, чтобы встретиться с Бантом один на один и расквитаться с ним 
за Римку Иогансон . . .  Предположительно, приносит он Банту деньги, а тот его 
в грязь лицом, дескать: «Ну ты, интеллигент вшивый, куда прешь в обуви на ко
вры? ! »  Корольков: «Чи-воо? ! »  - и хвать со стола утюг! . .  Я вот что хочу ска
зать: если даже кандидат технических наук при определенных обстоятельствах 
способен на убийство, то дело - дрянь. 

Довольно долго они молчали, и только когда из-за деревьев показались при
ветливые оmи излюбленной забегаловки, капитан Казнюк, позевывая, сказал: 

- А ведь дело-то придется закрывать . . .  
- Ничего,- отозвался эксперт судебной медицины Сорокин,- одно за-

кроем, другое откроем, не в первый раз. 
В кафе они взяли у стойки две порции шашлыка по-карски, к которому по

лагался почему-то соленый огурец, и бутылку армянского коньяку. У строив
шись за угловым столиком, они принялись пировать, волей-неволей прислуши
вапсь к гаму, который доносился со всех сторон. 

- «0,- говорит,- я это так понимаю, так понимаю! »  Да как, говорю, вы 
это вообще смеете понимать? ! 

- Я  тебе русским языком объясняю: ты сначала Форсунку продуй, балбес! 
- А  Васильев этот ваш субботник видал в гробу! 
Да еще посуда звенела, повара материлисЪ на кухне, звонко отбивал одну 

и ту же ноту кассовый аппарат. 
- Хорошо сидим! - сказал эксперт судебной медицины Сорокин. 
Капитан Казнюк сказал: 
- Исключительно хорошо ! 

• 
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СМАН 

Разрозненные страницы 
Тихим временем мать пролетает, 
стала скаредна, просит: верни, 
наспех серые дыры латает, 
да не брал я, не трогал, ни-ни, 

вот я, сын твой, и здесь твои дщери, 
инженеры их полумужья, 
штукатурные трещины, щели, 
я ни вилки не брал, ни ножа, 

снится дверь, приоткрытая вором, 
то ли сонного слуха слои, 
то ли мать-воевода дозором 
окликает владенья свои, 

штопка пяток, на локти заплатки, 
антресоли чулков барахла, 
в боевом с этажерки порядке 
снятся строем слоны мал-мала, 

ничего не разграблено, видишь, 
бьет хрусталь инфернальная дрожь, 
пятясь, за полночь из дому выйдешь 
и. уходишь, пока не уйдешь. 

* * *  

Ранни.м, ранним утром бредется 
то по снегу серому, то по лужам, 
где, жена, мы с тобою служим? -
где придется, помнится, где придется, 
кто бы мог подумать, что обернется 
худшее время жизни - лучшим. 

С разводным ключом и.дешь, теплоцентра 
оператор ты или слесарь, 
бли.ннолицый, помнится, правит цезарь, 
и слова людей не янтарь и цедра, 
с пищевыми отходами я таскаю ведра, 
память - как бы обратный цензор. 

Тени, тени зябкие мы недосыпа, 
февраля фиолетовые разводы 
на домах, на небе, на лицах, своды 
подворотни с лампочкой вроде всхлипа, 
память с мощью царя Эдипа 
вдруг прозреет из слепоты исхода. 
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И тогда предметы, в нее толпою 
хлынув - елки скелетик, осколок блюдца, 
рвань газеты,- в один сольются 
световой поток - он казался тьмою 
там, в соседстве с большой тюрьмою, 
с ложью в ней правдолюбца,-

чтоб теперь нашлось ему примененье: 
залатать сквозящие дыры окон 
дня рассеянного, который соткан 
из пропущенных (не в ушко) мгновений, 
то, что есть,- по-видимому, и есть забвенье, 
только будущему раскрытый кокон. 

Утренний .мотив 
На асфальте мечется 
МЫШЬ, КЫШ, МЫШЬ, 
сторож это, сменщица, 
мусорщик, малыш, 

семенит цветочница, 
шарк, шурк, шарк, 
точность мира точнится, 
в арках аркнет арк, 

взрыв бенгальский сварщика, 
сверк, сварк, сверк, 
голубого росчерка 
меркнуть медлит мерк, 

льется, не артачится 
свят свет свит, 
тачка утра тачится, 
почтальон почтит, 

Чарли это брючится, 
блажь, мышь, блажь, 
ночь в чернилах учится 
небу тихих чаш, 

пусть проходят где-нибудь, 
клеш крыш клеш, 
душу учит небо ведь 
простираться сплошь. 

* * * 

Шел мимо школы. (В иностранном, 
американском городке 
с названьем чудным и пространным 
я жил тогда.) Невдалеке 
весна стояла с неким пряным 
цветком в вежнеющей руке. 

Был пересменок в школе, в эти 
минуты в солнечные сети, 
зажмурясь, бледное дитя 
попало, со ступень сходя. 
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Смотрели матери, как сын из 
дверей выходит или дочь, 
оставив ужас там, где синус 
икс умножается на минус 
его (ее) познанья. Прочь, 
туда, где небо блещет, синясь, 
и тает, ширясь, полоса 
за реактивным самолетом ! 

Я шел, прислушиваясь к нотам 
весны. 
Пробило два часа. 
И следом озарился сквер 
двойным огнем. Секундомер, 
взрыв обещающий, затикал, 
пахпула воздухом каникул, 
дитя навстречу, теребя 
весенний лепесток, бежало, 
и мне вонзилось в сердце жало, 
я вздрогнул и узнал себя. 

Явленье не было отнюдь 
воспоминаньем. В этом суть. 

Мой друг, двойное дно апреля, 
пора мистических подмен ! 
В трудах Луиса и Марселя 
описан этот феномен. 
Возможно, несколько наскоков 
подобных совершил Набоков. 
Мы к их трудам добавим наш 
философический пассаж. 

Не сожалей о жизни краткой, 
ты от бессмертия в вершке, 
когда находишь за подкладкой 
себя в своем же пиджаке. 
Ах, люди! Надобен ремень им, 

чтоб в наши пасмурные дни 
во что-то верили они. 
Ты сам себе одновременен 
запомни! Бог тебя храни. 

И вот последнее: едва лишь 
ты извлечен на белый свет, 
как уж отсутствием печалишь 
ту точку, где ты был и - нет, 
и вмиг тускнеешь, как в тоске 
тускнеет рыба на песке. 

Мой друг бессмертный, не скорбя, 
верни забвению себя. 

Я подошел к реке, не помня, 
зачем, откуда и куда, 
у ног пустели невода, 
и было, Господи, легко мне . 

• 
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Мар гар и та ШАРАПОВА 

К о в е р н ы й 
П О В Е С ТЬ 

П. Б . ,  советскому клоуну 

Яшка я знаю, тот город, промозглый и стылый, должен быть забыт, оставлен на
всегда, промокший насквозь и вдруг обледенелый. Он там, далеко, люби

мый, влекущий, а этот - он совсем другой, незнакомый, чужой и чуждый, поч
ти враждебный, ненатуральный, с карамельным солнышком, слишком кудря
венькой зеленью и чересчур счастливыми прохожими, которых тоже как-то 
слишком много. 

И в поезде я была самая угрюмая, и по этим ярким улицам брела сумрач
ная, будто всю жизнь только тут и ступала, и это мне опостылело напрочь. Но 
я была здесь впервые и шла хотя и в определенное место, но совершенно не 
зная, где оно находится, шла и шла, пути не спрашивая . . .  Знала, приду, ведь так 
было всегда. 

Симферополь. Начало мая. Кажется, год восемьдесят первый. Почти пят
надцать лет назад, но . . .  Вот некое здание сейчас появится из-за поворота, как 
тогда, и все закрутится опять. 

В руках я несла матерчатый чемоданчик. Внутри среди нескольких блузок, 
свитера, шорт и прочей одежки - проигрыватель с одной-единственной плас
тинкой вокально-инструментального ансамбля «Цветы». Через плечо болта
лась на веревочках большая папка с ватманскими листами. 

Вереница вывесок, витрин, киосков .. . вдруг яростно галдящая толпа, запо
лонившая и проезжую часть. Футбольные болельщики. И чаще всего звучало 
восторженное: «Таврия». 

И внезапно, тут же - в  пол-улицы безудержно улыбающаяся, залихватски 
прищурившая глаз размалеванная физиономия клоуна на холсте: «Весь вечер 
на манеже Яков Пляскин». «Цирк» - возвышались над фасадом слегка обшар
панные разноцветные буквы. 

Цирк! Конечно, цирк! 
В фойе после уличных разноголосицы и солнечности показалось особенно 

пустынно и прохладно. Свет полупогашен. В манеже идет дневное представле
ние, и оттуда приглушенно доносятся музыка и смех. 

Я отогнула тяжелый занавес в боковом проходе. Работал коверный клоун. 
Вдруг он посмотрел прямо на меня и состроил рожу, тут же продолжив репри
зу. «Ну вот»,- подумала я и улыбнулась, первый раз с тех самых дней . . .  А кло
ун уже убегал в форганг. Навстречу ему выскочил румяный ведущий - целлу
лоидный пупс во фраке - и, преградив путь коротенькими ручками, истошно 
заголосил: 

- Яков Пляскин ! Всеми любимый клоун Я-а-ша-а-а!  
Коверный прошмыгнул у него под мышкой - и был таков. Пупс состро

ил на секунду удивленную физиономию и заголосил с еще большей истерично
стью: 

- Велофигурист Андрей Го-о-о-оп ! 
За кулисы вела маленькая дверца. Я открыла ее и очутилась во мраке. 

Сделала неуверенные шаги по узкому пространству с едва различимыми ящи-
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ками из-под реквизита, громоздившимися с обеих сторон вдоль стен до потол
ка, и всяким иным цирковым скарбом, как откуда-то сверху спрыгнула фигур
ка, вскрикнув: «Мама! »  Я застыла, но тут же шагнула вперед: «Это . . .  ты . . .  ты 
кто? ! »  Споткнулась и упала на колени, выронив чемодан. Ошеломленный 
мальчик стоял передо мной. 

- Извините, тетенька,- смутился он.- Я думал - мамка, хотел напу
гать.- И буркнул сварливо: - Здесь посторонним нельзя. 

- Я знаю,- тихо сказала я. 
Он убежал. Я села, обхватив ушибленные коленки. Кто-то торопливо при

ближался по проходу. Я быстро встала, подняла чемодан, посторонилась, при
жавшись к ящикам. Некто прошел мимо, зыркнув на меня как-то испуганно. 
Мне показалось - коверный клоун. Открылась на мгновение дверь в фойе: да, 
это был он, коверный. Оглянулся мельком и будто бы воровато - и исчез. 
Проход за эти секунды осветился слегка, и теперь я знала точно, куда дви
гаться. 

У форганга над доской авизо тускло светилась лампочка. Я подошла к ави
зовке и стала читать расписание вечернего представления. Воскресный день, 
значит, три представления. Утреннее уже прошло, дневное заканчивалось, ос
тавалось вечернее. Ага! Нашла глазами: «N� 5. Галеида Нина. Веселый каран
даш». Строчка эта подчеркнута красным и отмечена вопросительным знаком. 
Я достала ручку и зачеркнула знак вопроса. 

- Предчувствую-предчувствую, мадам, кто вы у нас такая! - приторный 
голос за спиной. 

Обернулась. Целлулоидный пупс осклабился в профессиональной улыбке: 
- Здравствуй, детуленька ! 
- Здрасьте. Горите? 
Пупс обидчиво скуксился: 
- Горим-то горим, да только мы просили в главке чего-нибудь потигрис

тее или медведей, а не, как говорится . . .  - Но тут же заелейничал: - Ну, ниче
го, ничего . . .  А в гостинице-то ты уже была? Нет? Она во дворе. Иди устраивай
ся. Бухенвальд прозывается.- Он захихикал, но, не встретив во мне участия, 
принял озабоченный вид.- Вечерочком, значит, сможешь? 

- А бумагу выписали? 
- Рисовать-то на чем которую? - Он поскучнел. 
- Не туалетную же ! Нету? Как всегда. Ладно, два-три раза со своей отра-

ботаю, но . . .  
- В понедельник закажем! - оживился пупс и внезапно отскочил в сто

рону.- Иванов ! 
Униформист, похожий на одетую в человеческое гориллу, покорно навис 

над ним: 
- Че, Борь Борич? 
.....:..... Я приказал за Яшкой следить? 
- Ну? 
- Где он? 
- Сбежал. 
- Дуй за ним! Велосипед заканчивает ! 
Иванов лениво поскреб пробивающуюся из-под рубахи черную шерсть. 
- Сам успеет, успевал же раньше. 
- Напьется, премию не жди. 
- А  я-то че? ! 
- Дебил ! - взвизгнул Борь Борич и призывно замахал руками в курил-

ку.- Петровские, на выход без паузы ! - Вбежал в манеж, и его полоумный 
вопль уже несся оттуда: - Андрей Го-о-оп ! 

Петровские, две девицы, одна донельзя накачанная, другая хрупче хрупко
го, но обе в подобиях балетных пачек, обсыпанных блестками, начали разми
наться перед занавесом: большая, разворачиваясь резко корпусом, сгибала в 
локтях руки и играла бицепсами; маленькая суетливо подпрыгивала, и при этом 
что-то смешно поскрипывало: то ли ее суставчики, то ли доски пола. 

Откуда-то из темной глубины прохода послышался неясный, но быстро 
нарастающий шум. Как ошалелый мчался к форгангу коверный. Проскольз-
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нув в щель занавеса, врезался с ходу в пятившегася верхом на одноколесном ве
лосипеде и раскинувшего руки к зрителям Гопа. евалились оба самым нел�пым 
образом. Зал грохнул хохотом. Упавшие немедленно вскочили. Ковервыи �о
бежал в манеж мимо фальшиво-лучезарного Борь Барича, а Гоп, трясущиися 
от негодования, прихрамывая, втащил в закулисье моноцикл. 

- А  вот и Яша !  - летело из манежа. 
Гоп, выпятившись передом к Петровским, капризно запричитал: 
- Новое трико порвал. И где? ! Куда больше всего смотрят! Теперь све-

тить штопкой . . .  Тьфу! 
Петровская-мелкая потрогала выпяченное мизинчиком: 
- Ничего, по шву. . 
Гоп кокетливо хохотнул. Пошел, пританцовывая, забыв про хромоту. 

Улыбнулся и мне . 
Петровская-крупная достала из пожарного ящика бычок, прикурила: 
- Черт бы побрал этого Пляскина, настроились уже было, вечно так ! 
Я выглянула в манеж. Шла известная реприза «Скакалка»: павачалу ко

верный скачет через прыгалки, ведущий отбирает их, клоун извлекает из кар
мана бечевку и прыгает через нее, ведущий отбирает и бечевку, клоун развязы
вает галстук и скачет через него, отбирается и тот, а потом в ход идут пиджак, 
шнурки вместе с ботинками и даже брюки. В конце концов коверный, остав
шийся в трусах, сцепляет руки и, перескакиная через них, убегает восвояси. 

То и дело перегораживал мне Яшку обращенный спиной к занавесу Борь 
Барич: упитанные ягодицы очень туго обтянуты и весьма подвижны. Брючная 
материя к тому же обладала радужной искристостью, что придавало объекту 
особую игривость. 

- Причем не педик,- усмехнулась Петровская-крупная, заметив мой не
скромный интерес.- Просто поэт ягодиц! 

- Угу,- смутилась я и отошла в сторону. 
Яшка, запыхавшийся, мокролобый, в одних трусах-парусах, ворвался в 

форганг, отфыркиваясь, как лошадь. 
- Ни пуха ! - наспех бросил Петровским и свернул в клоунскую каморку 

возле доски авизо. 
- К черту ! - машинально отозвались девицы и загарценали в манеж. 
Униформист Иванов пронес в клоунскую вслед за Яшкой его одежду. 
Я обратилась к перекидывающимся булавами жонглерам: 
- К гостинице как пройти? 
- Во двор и налево,- сосредоточенно, не отрываясь от разминки, ото-

звался один из них. 
Я пошла. У конюшни вдруг нагнал меня Яшка. Он был уже облачен в ак

терский костюм. 
- Слышь, как тебя, через конюшню ближе! 
И, подцепив под локоть, впихнул в конюшню. Я поддалась его внезапному 

напору. Двойственность лика коверных всегда приводила меня в трепет: аляпо
вато-дурашливая маска, под которой совсем другое лицо, и эти подведенные 
глаза особенно выразительны. Яшка что-то беспрерывно тараторил, но я не 
улавливала смысла. Увидела в просторнам боксе слонов, прикованных цепями 
за мощные ноги к полу. Слоновьи туши раскачивались, имитируя ходьбу,
ритмично громыхали цепи. Возле бокса на ящике сидел старик и, задрав брю
чину, ковырял щепкой в гнойной язве на икре. 

- Гордеич ! - радостно сообщил мне Яшка.- С самим Поддубным борол
ся. Встань-ка, Гордеич ! Он глуховат . . .  

Яшка показал старику жестом: мол, поднимись. Гордеич ворчливо замате
рился, но приподнялся с явным удовольствием. Оперся на палку. Яшка откинул 
кр�Iшку ящика, где только что сидел Гордеич, и она оказалась изнутри оклеен
нои мутными от времени фотокарточками. В основном запечатлены борцы: 
грудь колесом, опоясана лентами с медалями; бравые усищи. 

- Это вот он . . .  и это,- указывал Яшка. 
Я присела на корточки, вглядываясь в полуистлевшие снимки. 
- А вот Ванька-то.- Гордеич ткнул заскорузлым ногтем в Поддубного, 

знакомого мне по фотографиям в различных книгах о цирке.- А я рядом. В 
тот день снимали, когда я его подмял. 
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- Будто бы? - усмехнулся Яшка. 
Гордеич замахнулся на него палкой и чуть не упал. Яшка поддержал его. 
- Говорю, победил,- строптиво произнес Гордеич. 
Я покосилась на гниющую ногу старика, встала. Яшка потянул меня даль

ше. Мы оказались во дворе. Сразу же к воротам конюшни примыкала увитая 
диким виноградом приземистая арочка. 

- Там Бухенвальд,- кивнул на арку Яшка. 
- Какая у старика нога страшная! 
- Трофическая язва. 
- Ему же в больницу надо ! 
- Не ляжет он. Боится, в цирк обратно не возьмут. Его отовсюду давно 

прогнали. Дуров вот только пожалел. Держит ночным сторожем при слонах.
Сказав это, Яшка засуетился.- Слышь, мне бежать надо, чувствую, номер за
канчивается ! 

- Конечно-конечно. 
- Ты мне это, трояк взаймы не дашь, а? 
Я полезла в карман джинсовки, и Яшкины глаза засверкали. 
- Побыстрее, опаздываю! 
Я протянула три рубля. Он схватил их и умчался. 
- Зря ты ему дала-то,- сказал лежащий на бильярде, иребывающем по

среди двора, паренек.- Он ведь не отдаст. Ему у нас уже никто не дает. Это он 
воспользовался, что ты еще про него не знаешь. 

- Отдаст,- досадливо возразила я, почувствовав, что паренек-то скорее 
всего прав. 

За аркой начинались деревянные мостки, зажатые между одноэтажным 
строеньицем из больших камней, обмазанных глиной, с оконцами вровень с 
землей - цирковой гостиницей и четырехэтажным домом со слепой, обшар
панной стеной. 

Едва вступив на мостки, я столкнулась со спешащей навстречу Люськой 
Чинизелли. Мы работали с ней . . .  В тот миг я забыла, в каких городах. 

- Нинка, что ль? ! - Люська облапила меня.- Сколько лет ! 
- Цирк тесен . . .  
- Манеж круглый ! Года два не  виделись? Нам тогда по  шестнадцать бы-

ло . . .  Помнишь Уссурийск-то, а? 
- О, еще бы ! У ссурийск ! - Я  обрадовалась, действительно вспомнив У с-

сурийск. Когда-нибудь я непременно напишу о нем, а может, и никогда. 
- Тебя с кем поселили? 
- Еще ни с кем. 
- Айда в нашу комнату. 
Комната в девять коек, три пустовали, полосатясь голыми матрасами. 
- Я  сгоняю за бельем к комендантше, а ты раскурочивайся.- Люська все-

гда была неугомонной. 
Прежде всего я извлекла из чемодана проигрыватель и, поставив его на 

подоконник, тут же завела пластинку. Привычный с детства мотив как бы сра
зу сроднил меня с этим невзрачным помещением, должным стать на какое-то 
время еще одним домом. 

Ворвалась Люська с постелью и принялась споро заправлять кровать. 
- Я помню, что ты сама ничего не умеешь. 
- Я  давно уже все могу сама. Как ты-то живешь? 
- Сейчас временно у дуровских собак работаю, да-да, убираю, кормлю. 

Сотрясение мозга у меня было в Брянске, не могу пока в воздухе-то порхать, 
башка кружится. 

- Сорвалась с трапеции? 
- Хуже. Спьяну споткнулась на ровном месте - и об асфальт. Ладно, я 

побегу, а то после антракта наш аттракцион сразу первым идет. Приходи, по
смотришь.- И Люська выбежала, но присела с улицы у окна: - А ты, мать, 
изменилась. 

- Повзрослела? 
- Нет. Смурная какая-то. С дороги, что ль, устала? 
- Чуть-чуть. 
Люська скрылась. 
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Я достала из чемодана блузку и лосины, в которых работала в манеже, 
встряхнула - немнущиеся,- повесила на спинку стула. На дне чемодана лежа
ла ученическая тетрадка за две копейки. Дневник. Раскрыла, написала: «Треть
его мая. Симферополь. Приезд. Футбольные болельщики. Коверный. Бухен
вальд. Люська Чинизелли». 

Захлопнула: «Ну к черту ! » - и бросила тетрадку обратно в чемодан, за
двинув его ногой под кровать. 

Направилась в цирк. 

Взобравшись на самый верх зрительнщо зала, уселась на ступеньку. Зри
тели после антракта постепенно рассаживались по местам. Униформисты в 
разгильдяйских позах толпились в форганге. Оркестр издавал какофонические 
звуки. 

Но вот погас общий свет и завертелись по ковру разноцветные огни. Му
зыканты заиграли веселую мелодию. Униформа выстроилась в две шеренги, и 
между ними продефилировал сияющий Борь Борич. 

- Друзья ! Мы продолжаем нашу программу! 
Представление пошло, и я начала впадать в дрему. Я давно уже привыкла 

спать во время представления и именно в зрительном зале. Как ни странно, но 
для многих цирковых зрительный зал - единственное место, где можно уеди
ниться, сбежав от своих. Я очень любила спать именно во время представления 
и именно в зрительном зале: ощущение безопасности, уюта, присутствия и от
сутствия одновременно. И сон при этом всегда необыкновенный: слышишь му
зыку, происходящее в манеже, аплодисменты, смех и в то же время участвуешь 
в снах. Наверное, эта спячка - своего рода самогипноз. Я пробуждалась с по
следними аккордами действа и чувствовала себя великолепно. И теперь, прова
лившись в дрему, встрепенулась, когда в манеже уже заканчивался эпилог. Ар
тисты, участвовавшие в программе, двигались по кругу, помахивая публике 
прощально ладонями. Некоторые зрители уже тянулись в фойе. 

Я вышла вместе с толпой, заглянула в зрительский буфет. Накупила все
возможных пирожных и с жадностью проглотила их, запивая лимонадом,- по
сле сна разыгрался зверский аппетит. 

Насытившись, пошла обратно через зал к форгангу. Свет в зале погашен. 
Лишь где-то на колосниках брезжил отсвет пары дежурных лампочек. Убор
щицы, стуча откидными сиденьями, собирали мусор между кресел. 

Из закулисья раздался протяжный вопль. 
«Бьют животное»,- паежилась я. 
Вопль повторился: сдавленный, отчаянный крик. Голос человека. 
Я вошла в занавес. 
Возле клоунской стоял Борь Борич и усиленно сжимал и выкручивал пух

лыми розовыми кулачками воздух, ожесточенно скаля зубы. Взгляд его был 
обращен внутрь клоунской. Оттуда раздался отрывистый, как всхлип, стон. 

Я несмело приблизилась. 
- Иди отсюда! - не глядя на меня, бросил Борь Борич и как-то особенно 

скривил лицо, будто его сильно ударили. 
Я заглянула в комнатушку. Она как погреб: вниз вели несколько крутых 

ступенек. На дне, распластанный, лежал Яшка. Иванов сидел на нем верхом и 
заламывал ему руки. Яшка вскрикнул и рванулся. Иванов ткнул его лицом в 
пол. 

- Аккуратнее,- взвизгнул Борь Борич,- лицо не попорть ! 
- Загримируется,- процедил Иванов. 
- Что вы делаете? - опомнилась я.- Зачем? Это же . . .  что это? ! Так 

нельзя ! 
Борь Борич поморщился. 
- Ну, нехорошо, нехорошо, согласен, а как иначе-то? Все добренькие, 

один я изверг, да? Вали отсюда! 
Иванов поднялся с Яшки, вздернул его за шиворот, туркнул в раковину, пу

стил бурную струю воды. Яшка начал захлебываться. Вырвался вдруг и шарах
нулся к лестнице. Тяжело забухал вверх по ступенькам, хватаясь за них пальца
ми. Борь Борич отскочил от двери, отстранилась и я. Яшка, вихляя, побежал по 
коридору. Иванов мощным звериным броском настиг его, свалил ударом кула-
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ка и поволок за mкирку обратно. Ноги Яшки в нелепых клоунских башмаках 
безжизненно волочились по доскам, оставляя мокрые полосы. 

- Ступай, ступай ! - Борь Барич развернул меня и подтолкнул в спину.
Отдыхай, детка, готовься к вечернему . . .  Мы тут сами разберемся. 

Я выбрела во двор. Здесь находилась, наверное, вся труппа. Кто-то играл 
в бильярд, кто-то в нарды или карты, кто-то просто лежал на траве. Неболь
тая группа расположилась вокруг читающего вслух газету рослого красавца 
лет тридцати. Я потом узнала: это был последний из дуровекой династии -
Юрий. Люська сидела среди слушателей. Она замахала призывно. Я приблизи
лась. 

- Садись.- Она шлепнула ладонью по траве.- У нас политинформация. 
На Фолклендах хрен знает чего творится ! 

Я присела возле нее. От играющих в бильярд долетало: 
- Расстреляют Колеватова-то . . .  точно . . .  а то и откупится . . .  
Колеватов - недавний генеральный директор всей цирковой системы. 

Его уличили в каких-то крупных махинациях. 
Дуров выразительно зачитывал что-то о конфликте на далеких Фолкленд

ских - Мальвинских островах, а слушатели равнодушно внимали. 
Вдруг появился Яшка. Сощурился на солнце. Постоял, подставляя лицо лу-

чам. Заулыбался. Сплюнул. Огляделся. Поплелся к играющим в бильярд. 
Я исподволь наблюдала за ним. 
Он стрельнул сигаретку, начал о чем-то рассказывать, вокруг засмеялись. 
Я тоже заулыбалась. 
- Андрюшка Гоп на тебя глаз положил,- зашептала между тем Люсь

ка,- но у него жена родила только что, в Пермь домой уехала. И Витька Тока
рев, жонглер, интересовался . . .  Не женат, но долдон порядочный, хотя в посте
ли хорош, я была с ним пару раз. 

Яшка взглянул на меня, и я неожиданно смутилась. Опустила глаза. Под
няла - он все смотрел и как-то странно улыбался. 

- Чего? - отвернулась к Люське. 
- Ночью розы пойдем воровать к горисполкому, там они классные. Пой-

дешь? 
- Ага,- машинально кивнула я, покасилась на бильярдистов : Яшка от

сутствовал. Осторожно осмотрелась: его нигде не было. 
- А взносы комсомольские Даmке будешь сдавать.- Люська толкнула 

меня локтем и указала на белобрысую девчонку, игравшую в нарды с огром
ным детиной.- Вон она. Хулахупы работает, а у самой ноги кривые . . .  вот ей 
взносы. 

- Гярай. 
- Герой? Кто? 
- Хорошо, в смысле. Так в Литве говорят: «Гярай». 
- Не была, не знаю,- пожала плечами Люська. 

Город, мой любимый город, далекий мой; город, где началась моя юность, 
город бесконечных дождей; серый, продуваемый балтийским холодом, но са
мый теплый для меня; город на самом краю земли - Клайпеда. Теперь запрет
ный, но тогда в маленьком солнечном дворике симферопольского цирка еще 
можно было мечтать о тебе. Солнце, май, а я еще не оттаяла от пасмурных но
ябрьских улиц, не могла забыть тех, с кем ходила по булыжным мостовым, бле
стящим от дождя и льда. Мокрый снег, набрякшее мглистое небо и вечный сты
лый ветер не казались нам непогодой. «Взять сейчас, все бросить и уехать ту
да»,- подумала я, и в принципе это было возможно. И от мысли, что я могу 
сделать это когда захочу, стало веселее. 

Вечером, перед парадом-алле, в форганге собрались все артисты, занятые 
в представлении: разговоры, смех. 

- Тише, товарищи, тише ! - прокричал Борь Барич.- В зале все слыш
но . . .  особенно матом не надо ! Эй, девушки, это вас касается. Начинаем! -
Хлопнув в ладоши, три раза нажал на кнопку звонка и, кокетливо раскинув по
лы занавеса, профланировал к манежу и уже декламировал публике бодрый 
стишок для затравки. 
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Артисты притихли и построились друг за другом. 
- Ай! - пискнула какая-то гимнастка, и все на нее зашикали. 
- А  Васька щиплется,- обиделась она. 
- Пошли! - донеслось от впередистоящих, и колонна мгновенно будто 

подросла: плечи расправились, спины выпрямились, животы подтянулись, го
ловы вскинулись. 

- Дорогие друзья ! - торжествовал Борь Борич.- Представление начи
нается ! Сегодня в нашей замечательной программе: акробаты-прыгуны Ловей
ко ! Жонглеры под управлением Олега Кауста, призеры конкурса в Гр-бр-кр . . .  
Велофигурист-виртуоз Андрей Гоп ! Дипломант шестидесятилетия Ленинского 
комсомола Нина Галенда, мастер изобразительного жанра! 

Ослепленная прожекторами, вышагивала я по кругу писты и обалдело со
ображала, что бы это могло значить: «Дипломант 60-летия Ленинского комсо
мола». 

- Весь вечер на манеже популярный клоун Яков Пляскин, всеми люби
мый Яша-а-а! 

По традиции клоун выходил последним и отчебучивал какую-нибудь 
шутку. 

Яшка плюнул на манишку Борь Боричу: вряд ли такое могло быть запла
нировано. 

- Поприветствуем дружную цирковую семью аплодисментами! - заголо
сил Борь Борич. И, конечно, зрители аплодировали. 

За кулисами я спросила у оттирающего перед зеркалом плевок Борь Бо
рича: 

- Каким вы там меня дипломантом окрестили? Это же бессмыслица, 
вслушайтесь: «Дипломант шестидесятилетия . . .  » 

- Но-но ! Ишь, распоясались ! Ленинский комсомол им уже бессмыслица! 
Я вам поплююсь ! Бессмыслица! А как тебя объявлять? Никому не известная 
зассыха, да? Завтра будешь «проездом из Парижа в Жмеринку! »  Ясно? !  

- Понятно,- буркнула я и прильнула к занавесу. Мне необходимо было 
отобрать среди зрителей потенциальных партнеров. Номер мой заключался в 
так называемом дружеском шаржировании. Тех, кого я собиралась запечатле
вать, присматривала заранее и даже наносила карандашом незаметные посто
роннему глазу контуры на бумагу, чтобы потом пройтись по ним лихо фломас
тером. 

В номере моем под финал должны были принимать участие ведущий или 
коверный. Заключительную карикатуру я рисовала на них. Изображенный как 
бы сердился и гнался за художником - таким образом и завершалея номер. По
сле стычки с Борь Боричем не хотелось обращаться к нему за содействием, и я 
заглянула в клоунскую. 

Яшка лежал на банкетке и, выстреливая изо рта пинг-понговым шариком, 
ловко ловил его губами. Увидев меня, стремительно сел и, как щенок, бокова
то наклонил голову, ожидая, что я скажу. 

- Яков, вы не могли бы мне помочь . . .  - Я изложила суть дела. 
- А, как у Алешичева! - взбудоражился он.- Знаю. Конечно, помогу. 
- Да-да, именно как у Алешичева.- Мне стало стыдно. С подобным но-

мером гениально работал художник-моменталист и клоун Александр Алеши
чев. С него-то именно я и скопировала свой номер. 

- Спускайся ! - махнул рукой Яшка, и я сошла к нему. 
- Да ты рисовать-то умеешь ли? - хохотнул он. Я ткнула пальцем в рас-

крытую коробочку с гримом, попала в лунку с ярко-красным цветом и вывела 
на зеркале клоунский лик. 

Яшка цепко вглядывался в портрет. Усмехнулся грустно: 
- А ты схватываешь. 

, Ладонь моя была красной. Я растерянно смотрела на нее, вытянув вперед. 
Яшка кивком указал на полотенце всех цветов радуги от грима. Я вытерла об 
него руку. 

Яшка наблюдал за мной и опять так же странно улыбался, как днем во 
дворе. 

- Что вы на меня все время так смотрите? 
Он выпалил: 
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- Ты на сына моего похожа! 
- На сына? ! - поразилась я.- А вы тоже похожи . . .  наверное. 
- На кого? 

- Да нет,- лепетпула я и перевела на другое: - Мне всегда говорят, что 
я на мальчика похожа. 

- Тебе сколько? 
- Восемнадцать. 
- И  ему. Он у меня в цирковом, на коверного тоже учится. 
- Я  хотела бы быть клоуном. 
- Мне нужна ассистентка. Попробуй! Я дочери своей предлагал . . .  У меня 

и дочь есть, но у нее другая мать, чем у сына. Дочь не хочет. Акробатка. Ты -
давай! 

Я растерялась: 
- Неожиданно как-то. Я подумаю. А мой номер? 
- Да что номер? Работай и номер ! 
В клоунскую всунулся Иванов: 
- Лошади заканчивают. 
Яшка рванулся к лестнице. 
- Соглашайся! - И ласково прибавил: - Сынок . . .  
Я посмотрела на себя в зеркало сквозь нарисованную рожицу: «Клоуном? 

Но я и улыбаться-то разучилась с тех пор . . .  » 
После репризы сразу шел мой номер, и я поднялась к форгангу. Вдруг ох

ватил мандраж. Со мной редко случалось нечто подобное, и вот накатило. Ка
залось, жутко пахалодало вокруг, и этот холод пробирал до костей. Я начала 
мелко трястись, кожа покрылась колкими пупырышками, челюсти сводило, и 
зубы стучали. И хоть бы кто рядом выругался, что ли, или спросил прикурить, 
не знаю, все что угодно, лишь бы как-то сбить истерику. 

Хрясь ! ! !  
- С  тебя бутылка ! - Это Люська шарахнула меня по спине.- За начало

то, а? 
Уф ! Наваждение отлетело. Вернулась реальность: я слышала оркестр, 

зрительный зал, себя. Утерла ладонью липкость со лба. 
- Еще бы, поставлю. 
Яшка влетел из манежа в занавес, схватил меня азартно, сжал, приподни-

мая: 
- Ни пуха и с началом ! 
- Спасибо, к черту ! - Счастливая, я побежала работать. 
Борь Барич шкодливо глянул на меня: 
- А сейчас! Ваша землячка ! Крымчанка из Симферополя ! Ниночка Га

ленда ! 
Зал взорвался овацией. Теперь, что бы я ни делала, меня ждало исключи

тельно одобрение со стороны зрителей. 
Номер отработался волшебно легко, но в финале Яшки не было. Я нари

совала еще один шарж на зрителя, незапланированный. Яшки нет как нет. За
пропастился и ведущий. Номер затягивался. Я подмигнула Иванову и кое-как 
изобразила его: получилась точь-в-точь горилла. 

- Гонись за мной,- подсказала ему. 
Иванов сообразил и, размахивая кулачищами, с ревом помчался следом. Я 

даже испугалась, но за занавесом Иванов тут же остановился и влюбленно ус
тавился на уродскую карикатуру в своих руках: 

- Здоровски! 
- Где Пляскин? - крикнул Борь Барич. 
- Я! - гордо сунул ему в лицо ватман Иванов. 
Борь Барич скривился и ринулся в манеж. 
- Собачий футбол ! Лола Ходжаева ! 
По проходу, едва не сшибая с ног всех попадающихся на пути, с визгом и 

лаем пронеслась вихрем свора собак. 
Пропустив их, я пошла прочь. Внезапно за одним из ящиков заметила Яш

ку. Затиснувшись в темноту, он жадно глотал вино из запрокинутой бутылки. 
Позади меня раздался сап и ивановский голос: 

- Чего там? 
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- Ничего ! 
Яшка закашлялся в этот момент. Иванов молча шагнул к нему. Тот поско

рее вновь припал к бутылке и стал судорожно глотать, выворачивая глаз на 
приближавшегося униформиста. Иванов вырвал бутылку, и Яшка потянулся к 
ней дрожащими руками: 

- Там еще глоток! 
- Выход пропустил ! - рявкнул Иванов и, схватив Яшку за пиджак, пота-

щил. 
Яшка упирался, сдавленно сипя: 
- Я  знаю . . .  сволочь . . .  когда мой выход . . .  глоток у меня еще ! 
- Но вы и вправду пропустили,- укорила я. 
Иванов, похохатывая, дразнил его почти пустой бутылкой, тряся ею перед 

Яшкиными глазами. Тот пытался ее поймать, но никак не мог. 
- Возьми у него ! - топнул он, как ребенок, ногой. Я суетливо подскочи

ла к верзиле Иванову, и неожиданно он отдал мне бутылку без всякой борьбы. 
Она упала на пол и разбилась. 

- У-й, с-суки . . .  ненавижу,- простонал Яшка и обмяк, перестав сопротив
ляться. 

- Не буду я с вами клоуном ! - выпалила я и побежала. Оказалась в фойе. 
Села на банкетку. Увидела на стене плакат Яшки: глянцевый, из-за головы 
бьет сияние прожектора, руки взметнулись, словно хочет взлететь. Афиша дав
няя, лицо у него здесь еще не такое обрюзгшее, как теперь. Голос его раздался 
с манежа: пошла реприза. Вскочила, сорвала плакат, скомкала, бросила на пол 
и ногу уже занесла, но зритель какой-то, проводящий время у буфетной стой
ки, удивленно посмотрел на меня,- подняла, расправила, хотела повесить об
ратно. Всмотрелась в глянец, заулыбалась: «Похож. Он и в самом деле похож 
на Герберта. Но чем? И как это может быть? Нет, такое невозможно». Сложи
ла бережно и унесла с собой. 

К вечеру стало холодно. 
Я было пошла с компанией за розами, но в палисаднике за кухней, откуда 

вела калитка на улицу, приотстала. Села на стоящую у стены койку с продав
ленной металлической сеткой и закурила. 

Веселая гурьба цирковых растворилась в темноте. 
На сетке лежала телогрейка, и я накинула ее. Под телогрейкой оказалась 

пластмассовая кукла. Беззащитно голая, как младенец. Непроизвольно прижа
ла ее к груди и стала тихонечно укачивать. Когда-то закрывающиеся ее глаза 
теперь полуприкрыто таращились, слегка подрагивая. Я застыла, всматриваясь 
в эти белесые стекляшки. 

Скрипнула и хлопнула калитка. Я запахнула телогрейку, пряча куклу. Яш
ка. Оживился, увидев меня. Подсел. От него сильно пахло спиртным, хотя пья
ным он не выглядел. 

- Я погорячился давеча, ты меня прости. 
- Ничего. Я тогда же и простила . . .  почти сразу. 
Помолчали. 
- Сынок,- проговорил он. 
- Не надо ! - с силой выдохнула я и произнесла мягче: - Не надо, ведь 

ваш сын, ведь он жив . . .  
- Жив? ! Конечно ! Типун тебе ! Надо же сказать такое ! Боже, но как ты 

на него похожа, и глаза, взгляд, он так же порой смотрит исподлобья, бы
чится . . .  

- Глаза? - проговорила я задумчиво и резко развернулась к нему.- Его 
Гербертом зовут? 

- Герберт? - удивился он.- Почему Герберт? Какой Герберт? - И с 
изумлением посмотрел на куклу, раскрывшуюся от порывистого движения из
под моей телогрейки.- Нет, не Герберт никакой, Петя, Петька он. 

Я в смущении отложила куклу. Яшка извлек из внутреннего кармана пид
жака початую бутылку водки, поднес ко рту, но передумал и протянул мне : 

- Отпей. Пожалуйста, отпей. 
Я взяла бутылку. Яшка, кажется, не ожидал этого и с нескрываемым лю

бопытством смотрел на меня. Я стала пить. Пила и безотрывно глядела ему в 
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глаза. В лице его сквозили непонимание и, может быть, даже паника. Он отъ
ял от моих губ бутылку, но не жадность присутствовала в его жесте, а нечто 
другое. 

- Это же водка,- с горечью промолвил он.- А ты пьешь ее, как воду. 
Неужели не чувствуешь, а? 

- Чувствую. Мне все равно. 
- А  ведь ты сопьешься. 0-о-о . . .  Я не хочу. Слышишь, не хочу? Что же с 

тобой? 
Я опустила лицо, подумав: «А хоть бы и сопьюсь . . .  » 
- Не пей, сынок, не пей, прошу, умоляю ! - Он отхлебнул судорожно вод

ки.- Умоляю, не пей ! Заклинаю ! .. - Обхватил меня одной рукой, а другой 
прижал мою голову к губам, шепча горячо в волосы и целуя их. 

Я вскочила: 
- Отстань ты от меня ! Отстань ! Пьяница ! 
Выбежала в калитку, прошла торопливо мимо цирка, а потом побрела по 

улице без всякой цели. Повстречалась с галдящей стайкой цирковых, несущих 
охапки роз. 

- Нинка! - закричала Люська.- Нас ищешь? А мы уже возвращаемся ! 
Айда домой! Выпьем за твое начало ! 

Пили опять же в палисаднике, на той же продавленной сетчатой койке. 
Вынесли сюда и мой проигрыватель на удлинителе. Гоняли беспрерывно одну 
и ту же пластинку «Цветов».  

Я быстро захмелела и первой ушла спать. Под тонким одеяльцем зябко. Я 
свернулась плотным калачиком, но все никак не могла заснуть от холода. В 
темноте замерцало, и кто-то вошел со свечкой. Жидкое пламя трепетало, и я не 
могла различить лица вошедшего. Усталость от переезда, выступлен}IЯ, а так
же хмель и густой запах роз цепенили тело, смыкая веки. «Кто это?» - про се
бя спросила я и закрыла глаза. Приоткрыла вскоре, сквозь ресницы увидела си
дящего на краешке постели Яшку. Спокойно вглядывался он в мое лицо. Я про
валилась в сон. Очнулась: все девчонки уже лежали в кроватях и тихо перего
варивались в сумраке. «Приснилось или он был?» - подумала я. 

- Холодрыга,- проговорила вибрирующе какая-то девушка. 
- Значит, так,- узнала я Люськип голос,- тихо-тихо надеваем тапочки 

и, как я скажу: «Ап !» - Тапюшка резко включает свет, мы вскакиваем и давим 
их, давим! 

«0 чем это они?» - не поняла я. И тут раздалось «Ап !», свет вспыхнул, и 
голые девчонки, высоко подпрыгивая, застучали подошвами тапок по полови
цам. В невероятнам множестве заметались беспорядочно тараканы. Дикарский 
танец длился недолго, и девчонки вновь забрались в постели. На полу остались 
раздавленные насекомые. Свет выключили. 

- Галенда, ты не спишь? - бросила Люська. 
- Нет. 
- Я как раз про Лерку Карлову хотела им рассказать. Помнишь в У ссу-

рийске-то? 
- Как же, конечно. 
И она тут же начала: 
- Ну так вот. Это в Уссурийске было. У меня подруга была Лерка - ан

типод работала, жонглерша ногами. Старше лет на восемь, но мы дружили. Хо
лод стоял похлеще, чем сейчас, зима, Сибирь . . .  

- Дальний Восток,- перебила я.- Приморский край. 
- Один черт, Арктика ! Отработали мы кое-как в каком-то колхозном 

клубе . . .  Холодрыга в зале, зрители-то в шубах, ушанках, валенках, а мы голы
шом, считай .. . Ну и сговорились с Леркой, как в гостиницу вернемся - кирнем, 
согреемся . . .  В гостинице-то, кстати говоря, тоже дубак был. И в автобусе, пока 
назад канали, еще промерзли. Как приехали, я к себе в номер, быстро в горя
чую ванну, а потом сразу к Лерке. Стучусь - тихо, вхожу - никого в комнате, 
села в кресло, жду, нет и нет . . .  Ну, думаю, гадюка, договорились же. Небось, ду
маю, пьет где с кем уже. Вот, прикидываю, с кем она может пить . . .  Галеида вот 
эта, Нинка-то карандашница, отказалась, мы ей по-человечески предлагали . . .  с 
кем еще . . .  А тут слышу шорох и вроде как поскуливание. А у нее собачка бы
ла, эта, как ее, крохотная, лысая, на тонких ножках, трясущихся . . .  
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- Карликовый пинчер,- вспомнила я собачку. 
- Пинчер карликовый, вот. Орленком звали. Гдей-то, думаю, скулит Ор-

ленок-то, поскуливает-то где . . .  А вы, девки, тапки-то пока надевайте, опять 
шуршат сожители . . .  Думаю, значит, гдей-то он скулит, пинчер-то этот карлико
вый, Орленок то есть этот, собачка . . .  Но - тишина и только шорох, вот как 
сейчас, легонький . . .  

- Ну тебя, Люська,- пропищала одна из  слушательниц. 
- Честное слово, спроси у Нинки . . .  Нинк? 
- Угу. 
- Вот. Шорох, как сейчас. Шуршит, а тихо, никого. Полутьма от торше-

ра. А шорох, стало быть, из-за спины будто. А я в кресле сидела, а за спиной 
шкаф платяной, шифоньер, по-русски-то говоря, да, короче, одежный шкафец
то. Сижу, значит, как ни в чем не бывало, вдруг как бы хихиканье . . .  обычное 
такое: хи-хи, хи-хи . . .  оттуда . . .  и тихо опять. Я привстала . . .  медленно подкралась 
к шкафу, приложилась ухом к дверцам и не дышу. Тихо, и вдруг чего-то шорх
нуло . . .  прошуршало то есть, а может, от волненья показалось, не знаю. Вот как 
сейчас, слышите . . .  Во, во, шуршит ! 

- Ой, ну, Люсь ! - взмолился перепуганный голосок. 
- Да. Я замерла и слушаю, шуршит или нет. Вроде шорхнуло. Раз - двер-

цу распахнула! А мне в лицо хохот дикий! - Люська сатанински загоготала, 
впрочем, немедленно и оборвавшись, и замогильно продолжила: - Лерка там 
в шкафу, глаза из орбит и собачку душ-ш-шит! 

И тут же, вскочив на кровати, вскричала: «Ап !  Ап! »  Зажегся свет, и виз
жащее истошно девичье стадо с метущимлея волосами заплясало ведьмински 
по полу. 

Когда улеглись, какая-то девушка робко проговорила: 
- Она чего, с ума сошла? 
- Сошла. Вон, спроси у Нинки. Нинк? 
- Сошла. 
Люська зевнула. 
- Я  думала, она на меня бросится, потому как она так это метнулась спер

ва, а я от нее к выходу. Рву дверь, рву, да не в ту, как всегда, сторону, ору . . .  А 
потом хоп - толкнула и выбежала в коридор, несусь, воплю, а дежурная на ме
ня полкана: «Я вас выселю, вы мне, пьянь, надоели, цирковые ! »  Ну, потом-то 
все выяснилось . . .  «Скорую» вызвали, увезли Лерку-то Карлову в больницу, 
а Орленок сдох, задушила. 

- А с чего это с ней? 
- Природа. Кто знает ! Загадка.- Люська вдруг захрапела. Она всегда так 

внезапно засыnала. 
Вообще-то вся эта история произошла со мной, то есть я была на Люськи

ном месте, а Люська про это от меня в тот вечер же и услышала, но, наверное, 
давно об этом забыла и привыкла рассказывать случившееся от своего имени, 
и у нее это отлично получалось - я бы так не смогла. 

- Где мой проигрыватель? - произнесла я в темноту. 
- Остался там,- откликнулся чей-то сонный голос. 
Я поднялась, накинула халат и пошла в палисадник. Длиннющий коридор 

гостиницы не освещался ни единой лампочкой. Брела, брела и как-то вдруг сра
зу оказалась во дворике. 

Лицо сделалось влажным. Сеялся мелкий дождик. «Как в Клайпеде»,- по
думала умиротворенно. Проигрыватель, стоящий на койке, продолжал рабо
тать: игла съехала до основания, и шаркающий звук сливался со звуком дождя. 
Я посмотрела в небо: звезды были хорошо видны и даже, как будто отмытые, 
мерцали. «И в Клайпеде те же звезды, и в У ссурийске, наверное, и здесь . . .  и вез
де. Везде сходим с ума, рождаемся, существуем, таекаемся по циркам . . .  Зачем? 
Вернее, не так, сперва рождаемся, потом существуем, потом . . .  Потом, что по
том?» Я выдернула шнур из розетки и поплелась с проигрывателем по нескон
чаемому коридору. 

А днем опять тепло, даже жарко. Я вышла в город и просто так ходила по 
улицам, ведь был понедельник, выходной. И еще мне хотелось манной каши, и 
я искала какую-нибудь столовку. Всю жизнь меня преследовала страсть к об
щепи:товской манке. 
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Вдруг приметила трусящего вдоль домов Яшку. На лице громоздились оч
ки с толстыми стеклами, и я даже в первый момент подумала, что ошиблась и 
это не Пляскин, но это был он. За плечами угластый рюкзачок с торчащими 
сверху бутылками, а в руках авоськи, также с пустыми бутылками. Значит, со
бирал порожнюю посуду. Он и шел-то возле домов, чтобы заглядывать в урны. 
Метнулся ко мне, и я решила, что увидел, но он пробежал мимо, не заметив. Хо
тя вперился буквально взглядом в лицо. Страшными были его огромные глази
щи, увеличенные стеклами: желтые белки, изъязвленные склеротическими со
судами,- но более пугающие тем, что выражение их было неузнающим, поту
сторонним даже. Я отшатнулась, а он пронесся в подворотню, где виднелись по
мойные контейнеры. 

«Ну как же так? Как же это так? - захлестнуло меня.- Клоун - утро, 
детство, чистота, а тут . . .  Как в нем совмещаются грязь, бездна и ребенок? В ма
неже ведь он совсем иной - хороший, просто хороший». 

В цирке шла репетиция дуровекого аттракциона. Дуров стучал кулаком по 
небольтому дырчатому ящику, стоящему на бортике манежа: 

- Дуся, выходи ! Выходи! Не желаешь? А вот я тебя сейчас гуманным ду
ровским методом дрессировочки! 

Он стал тыкать в ящик палкой. В ящике кто-то злобно фыркал и чихал. 
Дуров перевернул ящик и вытряс на борт взъерошенного дикобраза. Посыпа
лись обломанные иглы. Одну такую иглу я долго потом зачем-то хранила, по
ка не подарила по пьяной доброте случайной приятельнице. 

Я сидела в кресле на первом ряду. Ко мне подсела Люська. Лицо ее выра-
жало суровость. Она приобняла меня. 

- Ничего, крепись. Я все знаю. Чего же ты мне сразу-то не сказала? 
- О чем? - произнесла я, но тут же все поняла. 
Цирк - сарафанное радио. Конечно, и тут все должны были рано или по

здно узнать. 
- Не бери в голову, бери в рот ! - брякнула я пошлость, встала и удали

лась. 
Присутствующие проводили меня с затаенным вниманием, будто я совер

шала опасный трюк. 
Забравшись в темноту между ящиков, я села на один из них с ногами, утк

нулась в коленки и заплакала. Рядом в проходе приковали слона, выведенного 
из бокса на репетицию, и от его туши сделалось вовсе темно. Я чувствовала се
бя отделенной от всего мира, а сейчас мне только этого и хотелось. 

Он родился обреченным. Врачи сразу сказали: «Ваш ребенок сейчас ум
рет»,- и не советовали вовсе брать его на руки, чтобы даже и на секунду не 
привыкпуть к нему, но я не послушалась. В первые сутки он не умер, не умер и 
во вторые. «Все равно он не будет жить,- говорили мне.- Не делайте глу
пость, не давайте ему грудь, оставьте его, уходите». Я ушла, но вместе с ним. 

Он жил две недели. Я не следила точно сколько. Так мне говорили потом. 
Но это была огромная жизнь, больше, чем вся моя прежняя. И еще мне гово
рили, что я вовсе не спала эти две недели. Я не знаю. Я помню залитую солн
цем детскую и себя, сидящую на стуле посреди комнаты, склонившуюся над 
младенцем,- он был у меня на руках, на коленях. Я запомнила его очень хоро
шо, лучше, чем что бы то и кого бы то ни было на свете. Я очень долго смот
рела на него. Он никогда не плакал, он был очень спокоен, мой сын, и так же 
упорно смотрел на меня, как я на него. И я молчала, я ничего ему не говорила, 
но знаю, что мы общались и понимали друг друга иначе, ведь еще так крепка 
была связь между нами, ведь только что мы являлись одним существом. Я по
ведывала ему все, что знала о жизни, об этом мире, в котором сама еще пребы
вала так немного, но и не так уж мало. Я поведывала и вдруг встречала в его 
глазах величественное и покойное :  «Я знаю». Он знал, мой сын. И я вдруг про
никала через пристальное молчание его глаз в невероятные пространства . . .  си
яющие и . . .  я забыла. Мне казалось, что никогда не забуду, но я забыла. 

Он умер. Помню, что я оглянулась беспомощно и увидела входящую в 
комнату маму. Я отдала его ей. Она сказала: «Ты только не плачь». Но я и не 
плакала. И не плакала, и не улыбалась. Я была очень спокойна. 

3 .  «Октябрь>> J\1!! 3 
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Потом я долго спала. Просыпалась ненадолго и опять засыпала. Потом, 
помню, мы были в конторе загса - ребенок не был зарегистрирован, и без до
кументов его нельзя было похоронить. Работница, не разобравшись, сказала 
мне: «Поздравляю, мамаша, с рождением сына! Как решили назвать мальчи
ка?» «Герберт»,- почему-то сказала я. Я никогда не думала так о нем, но тут, 
когда спросили, вдруг возникло - Герберт. Работница недовольно произнесла: 
«Герберт? Подумайте. С таким именем мальчик будет мучиться всю жизнь». 
«Не будет ! » - отрезала я. Тут вмешалась мама: «Сейчас я вам все объясню»,
и вывела меня в коридор. Похоронили его без меня, и я даже не знаю, на каком 
кладбище. Не знаю и спустя годы. Мама иногда ездит к нему. Так и говорит: «Я 
к нему», избегая имени. Я не реагирую никак. Не реагирую и тогда,, когда ря
дом говорят о детях. Только однажды едва не сорвалась в ответ на упрек, мол, 
что ты можешь понимать в детях, раз у тебя их нет, но сдержалась, улыбнулась. 
Я знаю, что вырастила прекрасного сына и он прожил замечательную жизнь, 
мой сын, мой мальчик . . .  Я знаю. 

Громадину слона увели. Посветлело. Вдалеке видпелась клоунская. Яшка 
отпирал дверь. Я вылезла из укрытия и направилась к нему. Он уже вошел. Я 
облокотилась на косяк дверного проема. Яшка стоял спиной ко мне у трюмо и 
наливал вино в граненый стакан. 

- Яша, я буду с тобой работать. 
Он вздрогнул и обернулся. Увидев меня, успокоился: 
- Ну и ладненько, ну и хорошо.- И с аппетитом выпил. 
Со следующего же вечера я стала участвовать в его репризах. 
Первые дни Яшка репетировал со мной по утрам во дворе цирка, а потом 

перестал. Вначале он как будто и не пил, а потом стал пить еще больше. Мо
жет, и не больше, но только теперь я сама находилась впритык. 

Однажды случилось невероятное, но, по слухам, с Яшкой приключалось 
подобное и прежде, когда у него была жена в ассистентках. В один из вечеров 
он так набрался, что перед самым парадом рухнул плашмя возле доски авизо. 

Борь Борич заметалея вспугнутой с насеста курицей: 
- Все ! Зарубил ! Могила! Кранты ! Обвал ! Мама, возьми меня обратно ! 
Яшку лупцевали, пинали, но он лишь впадал в еще более глубокий сон. Я 

стояла у клоунской ни жива ни мертва. 
Представлению уже полагалось бы начаться. В зале то хлопали в ладоши, 

то свистели и топали ногами. 
- Поехали ! - обреченно махнул рукой Борь Борич. 
Пошел парад, но я не тронулась с места. Артисты возвратились, и начался 

первый номер, а я все стояла. 
- Будешь Яшкой ! - ткнул в меня пальцем Борь Борич и раскричался, не 

дожидаясь ответа: - Сама напросилась ! Я не хотел тебя с ним снюхивать, са
ма ! Вот и выкручивайся ! Клоунша! 

- Но . . .  как же я . . .  я на втором плане . . .  на подаче реплик . . .  я не сумею, я бо
юсь . . .  

- Насрать ! - Борь Борич сдавил виски.- Так-так, ты будешь за  него, я 
за тебя, подам реплики, помню наизусть, проскочим ! Вперед ! - Он протаранил 
меня в манеж, вопя как зарезанный: - А вот и Я-а-а-аша-а ! ! !  

Я окаменела. Будто впервые увидела зал. Рябь глаз, блики лиц в туманной 
дымке. 

- Чего застряла? - зашипел Борь Борич и проорал : - Здравствуй, Яша! 
- Здравствуйте, ребята ! - дурным голосом вскрикнула я и от нервного 

ужаса расхохоталась. В зале засмеялись. 
«Была не была ! » - подумалось мне. Реприза как-то отлетела. В форганг 

вернулась на подгибающихся ногах. 
Борь Борич скакал от радости: 
- Ура! Ура ! Тра-та-та-та-та, ура! 
Расцеловал меня и опять запрыгал. И все, кто был рядом, бросились цело

вать и теребить меня. Но я села на свернутый в рулон репетиционный ковер и 
едва пролепетала: 

- Все, баста, не могу. 
- Как не могу? Как не могу? ! - кинулся ко мне Борь Борич и остервене-
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л о затряс.- Да я на тебя докладную в главк, невыездной станешь у меня да во
все из цирка полетишь ! 

- Не могу,- отчаянно всхлипнула я. 
· 

- Ниночка,- встал на колени Борь Борич, молитвенпо сложив ручон-
ки,- я тебе двойную премию выпишу . . .  может быть. 

- Очухался ! - вдруг рявкнул Иванов. 
Борь Борич устремился на клич. Яшка сидел на полу и осматривался бес

смысленным взором. Борь Борич принялся отрывисто нахлестывать его по ще
кам. Яшка жмурился и мычал. Борь Борич с силой растер ему уши. 

- А! - отмахнулся Яшка. 
Подоспела фельдшеричка со стаканом воды, отдающим нашатырем. Яш

ку заставили выпить. Фыркнув, он начал подниматься. Иванов вздернул его и 
поставил. Яшка шатался. 

- А  где . . .  - Он заметил меня и указал непослушным пальцем.- Ты ! Ты . . .  
ты мне приснилась ! 

Борь Борич заюлил вокруг него: 
- Плява, соберись, дружок, в манежик надо, давай, Плявочка, давай ! Га

ленда, помоги ему с костюмом, он же наполовину в цивильном! 
Яшка кое-как отработал, а после представления сел перед трюмо разгри

мировываться да так и застыл, глядя на себя в зеркало сквозь нарисованную 
клоунскую рожицу. Смертельная усталость отпечаталась на его лице. 

А я убито смотрела на него: «Вот сидит почти спившийся человек . . .  кло
ун . . .  и думает, наверное: я мальчик Яша, родился в Одессе, гулял с бабушкой на 
Приморском бульваре, папа водил меня в цирк . . .  О цирк! Я хороший, чистый 
мальчик. Я не этот испитый и никому не нужный человек. Это вовсе не я. Я же 
мальчик Яша ! Я . . .  » 

Он вдруг ударил кулаком по зеркалу, и кусок стекла рухнул на стол, оскол
ки посыпались на пол. Половина лица, как отсеченная, одни глаза глядели на 
меня из отражения. 

- Ты где родился? - нарушила я молчание. 
- В  Баку. А что? 
- Нет. Так. 
- Нина . . .  
- Что? 
Он повернулся. 
- Нина, я узнал тут . . .  У тебя был ребенок? 
Я легла на банкетку, закинув ногу на ногу, усмехнулась грубо: 
- Ну и чего? 
- Это правда? Откуда? 
- Что откуда? - раздраженно сказала я.- Дурак, что ли, Пляскин? 
Он стремительно пересел на банкетку, наклонился надо мной, придавив 

телом, яростно сощурился: 
- Не ломайся ! Ты ведь не такая, как эти девки вон, из кордебалета ! 
- Я  не такая, я жду трамвая ! - спаяеничала я. 
- Значит, и ты как все? . . А я на тебе жениться хотел . . .  

· Я отпихнула его: 
- Зубы почисть сперва! Перегаром прет ! 
Он смотрел на меня укоризненно, а потом ласково улыбнулся. 
- Нина-Нина, я тебе не верю. Не было у тебя никакого ребенка. Ты сама 

еще ребенок. Я прибью того, кто дотронется до тебя. 
- У  меня три мужика было ! - развязным тоном бросила я.- Сразу ! 

Трое ! Понял? 
Он схватил полотенце и начал сдирать грим с лица. Замер, не сняв красок, 

а лишь размазав их. 
- Я полюбил тебя, Нина. Верхней любовью. Не той, что идет от живота 

вниз, а душой. Ты, пожалуйста, не обижай меня. Скажи, что у тебя никого не 
было, вообще никого . . .  Ну, хоть соври, а, жалко, что ли? 

· Я молчала. Он ждал. Я молча встала и поднялась по ступенькам, зыркнув 
от двери с ненавистью. Молча вышла. 

В манеже непроглядно темно. Я взобралась повыше, села в кресло. Заку
рила. 
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Вдруг заиграл саксофон. Я едва различила в круге арены музыканта. До
гадалась, что это Али Аскер. У него был номер - человек-кукла, играющий 
на саксе. Артист всегда репетировал поздно. Каждый вечер звук его инстру
мента проникал в тюремные камеры гостиницы, отчего в сырых внутренностях 
их делалось еще тоскливее. 

Музыкант играл, а я вспоминала. 

Валдае, Юрис и Женька. Их правда было трое. Но только не мужиков, а 
мальчиков. И вообще все было совсем иначе. 

На седьмое ноября в Клайпеде повалил снег: крупный, пушистый. Падал 
на мостовую и тут же таял. 

Дом культуры, где давали мы представления, стоял прямо против гостини
цы, в которой мы жили. Перед представленнем я вывела прогуляться собачек: 
одиннадцать пудельков и болонок. Во дворе, в беседке, сидели пацаны и игра
ли в карты. Я видела их по красневшие от морозца руки и думала: «Забавное за
нятие - играть в карты под снегом». Я посматривала на них, а они следили за 
мной, как я путаюсь в поводках, лазая за собаками по кустам. 

Пацаны ужасно влекли меня. Уже два года я не общалась со своими ровес
никами - в нашем коллективе «Цирк на сцене» все были взрослые. Люська 
Чинизелли уже давно работала в другом коллективе, и ей повезло - там моло
дых имелось много. Я и общаться-то разучилась со сверстниками, а уж тем бо
лее с нецирковыми. С нецирковыми даже и не знала, о чем заговорить. Мне 
очень хотелось познакомиться с мальчишками, но я так и не решилась на кон
такт. В антракте опять вывела собак и донельзя обрадовалась, увидев, что па
цаны на том же месте. Они уже не играли в карты, а пили пиво. Окликнули ме
ня по-литовски, и я подошла, сказав, что я русская, из Москвы, и ничего не по
нимаю. Они, конечно, наверняка знали, что я приехала с цирком, но, обращаясь 
первоначально на литовском, соблюдали тем самым некий ритуал. Они угости
ли меня пивом. Нам очень хотелось поговорить, но мне надо было возвращать
ся. Мы договорились, что встретимся вечером в гостиничном баре. 

Пацаны пришли с кучей дешевого портвейна, и мы сразу поднялись в мой 
номер. Помню, что я расспрашивала об их жизни с невероятной ненасытнос
тью, и они удивлялись, что может быть интересного в том, что Валдае работа
ет учеником на заводе, где делают бочки под рыбу, Женька - на судоремонт
ном, а Юрис - пэтэушник, будущий обработчик янтаря. В ответ я твердила: 
«Цирк - тюрьма, цирк - тюрьма ! »  

Конечно, мы перепились и бегали по  очереди в ванную: всех тошнило. 
В Клайпеде наша труппа пробыла десять дней, а потом мы ездили еще по 

трем десяткам литовских городков. И мои мальчишки сопровождали меня по
всюду, забросив и бочки, и рыбу, и корабли, и янтарь. 

Когда в Папевежпсе они правожали меня на вокзале - до Москвы, гаст
роли в Литве завершились,- вдруг выяснилось, что мы и адресами даже не об
менялись. Поезд уже тронулся, когда Женька успел намусолить горелой спич
кой свой адрес на сигаретной коробке и вбросить ее в тамбур. «Мы приедем ! ! ! » 
бежали они за составом. Мне казалось, они плакали. Я-то точно ревела. 

В Москве же не нашла Женькину пачку сигарет. Оказывается, кто-то из 
наших искурил ее всю и выкинул. «Ничего,- думала я,- как-нибудь най
демся». 

Тут же нас отправили в Бугульму и Альметьевск. Когда же через месяц я 
вернулась, то в дирекции мне говорили, что спрашивали меня очень долго три 
мальчика с прибалтийским акцентом, каждый день все ходили, а потом пере
стали. Тут нас отправили в . . .  ну, какая разница, в какой город. А затем еще ку
да-то. Я написала письмо на Главпочтамт Клайпеды до востребования, но оно 
вернулось ко мне обратно. Через несколько месяцев. Это случилось уже после 
Герберта. 

Ведь они даже не знали, что был Герберт. А его голову покрывала такая 
прозрачная кожа, тончайшая, и все жилки казались не прикрытыми вовсе. И я 
так баялась случайно сместить и порвать их. И у него совсем не было волоси
ков, совершенно. 
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Саксофон умолк, и стало слышно, как в конюшне надсадно воет пес. Я 
знала: это Туля. Он работал еще у отца Юрия Дурова, тоже Юрия. Теперь пес 
умирал. Уже несколько дней. 

Я зашла в конюшню, встретила глаза Тули и быстро пошла прочь. 
Нашла Люську в палисаднике гостиницы, где играли в лото. Еще издали 

доносилось: «Дед ! А сколько ему лет? О, девять ! Молоденький . . .  Барабанные 
палочки! Тудема-сюдема! Кол ! Уточка ! », сопровождаемое вспышками смеха и 
веселой болтовней. 

- Туля умрет,- склонившись, шепнула я Люське. 
Она нахмурилась. 
- Без тебя знаю. 
- Сегодня умрет. 
Она вскрикнула: 
- Есть ! Закончила! - И  потянулась к монетам на кону. 
- Люсенька,- приобнял ее конный вольтижер Лешка Александров-

Серж,- как это так тебе всегда везет? 
- Отзынь ты ! - саданула Люська его локтем. 
- Ниночка ! - Лешка притянул меня, усадив к себе на колени.- Что же 

это творится? Ты видишь, какая несправедливость? 
Его волосы коснулись моей щеки, и на миг показалось, что это Юрис - та

кие же длинные, вьющиеся, скользящие шелком локоны. Дыхание захватило. 
Я ослабела и склонила голову ему на плечо, прикрыв глаза. Он притих, удив
ленный немного, но быстро сообразил: 

- Пойдем в цирк, в нашу гардеробную, там теперь никого. 
- Нет-нет,- пришла я в себя,- нет! 
- Зачем ты ей? - усмехнулась Люська.- У нее Пляскии есть ! 
- Думаешь, я с ним сплю, что ли? ! 
- А  то ! 
- Ерунда ! 
- Нечего меня лечить, я сама доктор ! 
Игроки рассмеялись. 
- Клянусь, нет у меня с ним ничего ! - горячилась я. 
Мое негодование веселило окружающих еще больше. 
- Чего же тогда никого не заводишь? - не унималась Люська. 
- Не хочется. 
Народ хохотал. 
- Везет же некоторым,- усмехнулась Люська.- А тут раздирает . . .  
- У  тебя там собака помирает, а ты ржешь! - обиженно крикнула я, и 

Люська замолчала. 
Никто не смеялся больше. 
Я чувствовала себя виноватой. 
- Люськ . . .  ты это, Люськ . . .  Расскажи про своих Чинизелли-то . . .  Она ведь 

из династии Чинизелли . . .  
Люська отмахнулась. Встала и ушла. 
Собственно, не имела она никакого отношения к Чинизелли. Только об 

этом мало кто знал. Из присутствующих - одна я. Люська попала в цирк через 
год после меня. Мы проезжали через Ижевск, где у нас сломалея автобус, и при
шлось осесть в городе на два ды:я. Нас попросили дать благотворительный кон
церт в детском доме, и мы согласились. Люська была детдомовская, по фами
лии Прыщова. Она увязалась за нами, своим ходом добравшись до следующего 
города, где мы остановились. Ее прогоняли, но она не уходила. Ее выпроводи
ли с милицией, но она нашла нас в другом городе. Вся труппа незаметно к ней 
привязалась, а я подружилась. Ее как бы в шутку прозвали - Чинизелли. Но 
ей как раз подоспело время получать паспорт, шестнадцать исполнилось, и она 
напрочь отказалась записываться Прыщовой: Чинизелли - и точка. Я помню, 
как руководитель наш уговаривал ее: 

- Ну что плохого - Прыщова? Ведь это же твоя исконная фамилия. А 
вдруг родственники найдутся? 

- Нет ! - упрямилась Люська.- Придет мужик прыщавый и загундосит: 
«Я твой папочка - Прыщов ! »  Нет, не хочу ! 

Я тогда рассмеялась. 
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- А если объявится прыщавый папаша Чинизелли? 
Но тут Люська прижала ладони к сердцу и благоговейно пролепетала: 
- Ну так что ж! Ведь он мой отец, каков бы он ни был ! 
Так и записали ее Чинизелли. 
А потом уж она стала вдохновенно заливать о своем династийнам проис

хождении, перемежая истории о прославленной семье Чинизелли, вычитанные 
в книжках о цирке, с собственными фантазиями, которые пуще записанных ле
генд. 

Утром, готовя кофе в кухне, я услышала обрывок разговора из коридора: 
- Туля умер. Ветеринара ждут, вскрывать будут. 
Проходя затем по двору цирка, увидела труп собаки возле конюшни. До 

огромности раздулся его живот. Рядом сидел Гордеич и причитал : 
- Я  его щенком знал. Из Тулы он, потому и Туля. А так-то его Грант зва

ли, по документам. Эх ты, скотина, Тулька, старый бабай, помер . . .  
Ветеринар как раз направлялся к трупу, и я поспешила уйти, боясь застать 

процесс вскрытия. 
Яшки в клоунской не было, но прокурена она была напрочь. Я стала раз

махивать дверью, выветривая смрад. Приметила вдруг на банкетке бюстгаль
тер, с бретельками которого играл котенок. «У него была другая женщина ! 
вспыхнуло в мозгу. И тут же подумалось: - Почему другая? Я ему никакая». 
Шарахнула дверью, перепугав котенка, пошла к манежу. 

Репетировали конники Александровы-Серж. 
Яшка восседал в первом ряду и болтал с Татьяной Серж, восемнадцатилет

ней девушкой, имевшей мужа на пятьдесят лет старше.  Старик как раз прихра
мывая ходил по центру манежа, щелкая бичом и стараясь как бы невзначай, но 
пребольно хлестнуть скачущих верхом вольтижеров. 

Я развернулась обратно, но Яшка ринулся ко мне: 
- Нина! 
Он был уже пьян. Схватил меня сильно, жаждуще, стиснул, вжался, стал 

целовать беспорядочно, ошалело: 
- Люблю, люблю . . .  
- А бюстгальтер там чей? 
Он даже взвизгнул от удовольствия: 
- Ага! Заметила! Я нарочно, проверить хотел: заметишь ли? Это так 

лифчик, ничейный, валяется у меня в хламе давно, мало ли какая реприза воз
никнет. 

- А-а, да мне-то что, мне все равно, пусти. 
Борь Барич подкатил к нам. 
- Сегодня лектор придет. Чтоб были оба в два часа ! Плява, усек? 
- А о чем? - сказала я. 
- Да какая разница ! - отмахнулся Борь Барич.- После лекции разна-

Е_ядку из главка оглашу, телефонограммочку только что получили.- Увидел 
Дурова: - Юрь Юрич, в два часа, пожалуйста, лектор, и своим объявите. 

- Да пошел ты ! - Дуров плакал. Скрылся в темноте коридора. 
Борь Барич возмущенно развел руками. 
- Ну, знаете ли, а еще кандидат в члены партии! 
- У него собака пала,- заметил кто-то. 
- Что ж, собака . . .  - Борь Барич тяжело вздохнул.- Все там будем.- По-

вернулся к репетирующим: - Товарищи Александровы-Серж! В два лектор. 
Извольте присутствовать. После разнарядочку сообщу. 

- Интересно, нас куда,- поскреб небритую щеку Яшка. 

Лекцию я проспала. Днем я всегда укладывалась. В гостинице вообще 
днем устанавливался негласный «тихий час» - все отдыхали перед вечерним 
представлением. Было уже часов пять, когда проснулась. Заторопилась в цирк. 
Первый, кого встретила, Али Аскер, сообщил мне: 

- Ты тоже в Ялту. И я. Основная часть с Дуровым - в Днепропетровск. 
Я ворвалась в клоунскую. 
- Слыхал? Мы в Ялту! 
Яшка с мрачным видом пил из литровой банки непроглядно крепкий чай. 
- Это ты в Ялту. 
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- В  смысле? 
- Не утвердили тебя в паре со мной. Приказ Борисыч показывал из 

Москвы. 
- Значит, ты в Днепр с Дуровым? 
- Нет. В Горький. 
- В Горький? Но там же цирк на ремонте, уже три года. 
Яшка криво усмехнулся. 
- На репетиционный период меня сажают. 
- Ты нуждаешься в репетициях? Зачем тебе репетиционный период? 
- Мне? - приговоренпо усмехнулся он.- Это не мне нужда, а им. Чтобы 

вынести окончательный смертный вердикт. Подержат месяца три, комиссию 
пришлют, комиссия посмотрит и придерется к чему-нибудь, еще на три месяца 
засадят, а потом еще, так и уморят. Объявят в итоге, что профнепригоден. 

- Нет! - ужаснулась я.- И ты смиришься? Надо бороться. Еще неделю 
нам здесь, может быть, попытаемся что-то изменить, добиться, чтобы нас вме
сте в Ялту, куда угодно. Я буду звонить в главк. 

- Не советую, пустое, только сама в черный список попадешь. 
Все-таки я звонила, просила, убеждала. В итоге же получилось совсем не 

то, чего ожидала. 
Борь Борич вдруг сказал мне: 
- Тут по поводу тебя приказик из Москвы. Что, очень клоуном хочется 

быть? 
Я еле сдерживалась, ликуя про себя: «Сбылось ! Мы вместе ! »  
Борь Борич саркастически ухмыльнулся: 
- Руководство пошло тебе навстречу. К Постному тебя прикрепили. 
- Чего это? К кому? 
- Постный - коверный международного класса. Не слышала разве? Вот 

в Ялте и познакомишься как следует. 
- А  Яшка? 
Борь Борич сконфузился. 
- Это вы его зарубили, строчите докладные !  
Я думала, он взорвется, но он грустно покачал головой. 
- Докладные строчу, да, но не только на него, на всех, за всякое, обязан

ность такая. Между прочим, и о хорошем сообщаю, бывает. А Яшка . . .  я, что ли, 
ему насильно винище в глотку лью? 

Вечером я спросила у Яшки: 
- Кто такой Постный? 
Яшка гримировался. Отозвался вяло: 
- Коверный. Вместе мы с ним учились. 
- Хороший? 
Яшка глянул на меня укоризненно: 
- Коверного спрашивать о коверном? Коверный может похвалить лишь 

своего партнера, но другого коверного - никогда. Если и отзовется положи
тельно, то вряд ли искренне.- После паузы произнес: - А  что тебе Постный? 

- Меня к нему прикрепили. - Я  опустила голову. 
Через какое-то время раздался очень тихий Яшкин голос: 
- Ну что ж, наверное, он тебя чему-нибудь научит, наверное, лучше меня. 

Передавай привет. 

На другой день состоялось завершающее представление. 
По этому поводу принято устраивать всяческие невинные розыгрыши во 

время программы. Мне, например, как-то раз насыпали молотого перцу в пап
ку с ватманом, и я весь номер зверски чихала. Публика, вероятно, полагала, что 
так и нужно. 

Пляскии на удивление был трезв и по причине этого, что ли, хмур и даже 
зол. Никогда не видела его столь суровым. 

И в манеже был напряжен. От его поведения и мне сделалось не по себе. 
Реплики я подавала невпопад, запиналась. Яшка метал в ответ гневные взоры, 
за кулисами же обматерил во всеуслышание, а в клоунской жахнул кулаком по 
трюмо. 

- Все ! Проваливай! Хватит ! Как-нибудь и без тебя доработаю! 
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- Ну и черт с тобой! - Я стала поспешно разгримировываться, а он вы
шагивал мятежно по каморке, выкрикивая ругательства. Убежал на репризу. 

Меня трясло от ярости, и жаль его было одновременно, и сожалелось, что 
нелепо так расстаемся. 

В клоунскую всунулась Люська - глаза вытаращены. 
- Глянь, чего твой-то вытворяет ! 
Я уже слышала какие-то непонятные вопли и визг. 
У занавеса столпилась вся труппа. Полы бархата облепили тела любопыт

ствующих. Присев, я протиснулась между чьих-то ног. 
Яшка каталея по манежу. То сучил безумно в воздухе руками и ногами, ле

жа на спине, то перекатьшалея на живот и рвал ковер ногтями. 
- Не хочу, не хочу ! Люди, дети! Я люблю вас! Только здесь я живу! На 

этом грязном ковре, истоптанном, штопаном ! А там - враги ! Я не могу без вас, 
дети, друзья, зрители! Я каждый раз сбегал к вам оттуда, от тех, и только здесь 
жил ! А там, у них - тоска, плохо,- пил, чтобы не замечать ничего ! Не хочу я 
навсегда к ним! Дети, люди ! Не отдавайте меня! Меня же больше не будет! Вот 
я еще есть, и уже меня нет ! 

Он уткнулся в ковер. Плечи его сотрясались. 
Вбежал Иванов с тележкой, закинул в нее Яшку и увез. 
Зрительный зал хранил молчание. Борь Борич провоцирующе похлопал, 

прячась в кулисах. Кто-то из зрителей подхватил, и вот уже все аплодировали 
и даже чему-то смеялись. 

- Идиот! Идиотище ! - стоял над лежащим в тачке Яшкой Борь Борич.
Слава Богу, наши пути расходятся ! 

И умчался в манеж. 
- Представление окончено ! Гастроли завершены ! - долетало бравурное 

в закулисье.- До свидания, дорогие товарищи! Артисты прощаются с вами до 
новых встреч ! 

Участники программы повалили на эпилог. Я осталась. Хотела подойти к 
Яшке, но так и не решилась. Труппа уже возвращалась. И каждый восклицал: 
«С окончанием !»  Все обнимались и чмокались. 

В руках Борь Борича взорвалась бутылка шампанского. 
- Выпьем за наш дом, за цирк! 
- За цирк! За цирк! - Лодочки ладоней тянулись под струю. Шипучий на-

питок выпивалея прямо из рук. Те, кому не доставалось, пригубляли из ладоней 
соседей. 

Кто-то брызнул в меня каплями с пальцев. 
- Проснись, с окончанием ! 
- Все в буфет! - прокричал Борь Борич.- Там столы за счет профкома!  
Меня попеело толпой по лестнице на второй этаж, и я даже не оглянулась 

на Яшку. Вскоре, однако, спустилась. На тачке уже уложен ковер, и Иванов на
тягивал на него брезент. 

- Где Пляскин? - произнесла я. 
- Кому он нужен? Гастроли кончились. 
В клоунской темно. Я включила свет. Яшка лежал на банкетке неразгри-

мированный и в клоунском костюме. 
- Чего ты? 
- Яш, там банкет, идем, выпить-то, за окончание. 
- Я  уже свое выпил. 
Я маялась на пороге. 
- Уходи, Нина. Мне собираться надо, через три часа поезд. 
- Уже через три? 
- Кстати, о трех. Я три рубля тебе должен. Возьми. 
Я не двигалась. 
- Ты это, слышь . . .  - Он вымученно улыбнулся. 
- Что? 
- Будь счастлива, а? Ладно? Будешь? 
- Постараюсь,- окончательно сникла я. 
- А теперь ступай, ступай. Иди ко всем. Я к тебе перед отъездом загляну 

непременно. 
Я ушла. Но он не заглянул. Так и исчез, не попрощавшись. 
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Утром лил дождь. Я протрусила в бухгалтерию, где выдавали расчет. Пе
ред окошком толпилась очередь. Заняв свою, я забралась на подоконник в хол
ле. Во дворе копошились униформисты: прислонили к забору снятый с фасада 
холст. Улыбалась залихватски клоунская физиономия: «Весь вечер на манеже 
Яков Пляскин». Дождь колошматил по холсту, размывая краски. 

Получив зарплату, я остановилась пересчитать деньги у того же окна. Слу
чайно глянула в него: холст совершенно смыт - блеклое пятно. Изумилась: 
«Как быстро ! »  

Заглянула в клоунскую: обглоданно как-то без костюмов, развешанных 
вдоль стен, без реквизита, лежащего повсюду, грима на трюмо. Только два ви
давших виды, но крепких ящика с давней надписью масляной краской: «Яков 
Пляскин. Реквизит», чуть поииже ернический трафарет: «Союзгоскрыса», с 
припиской мелом: «В Горький». Хозяин уже где-то в дороге, скоро и скарб от
правится в путь товарняком. 

Пошла в конюшню проститься с Люськой, но той было не до меня. Дуров-
ский аттракцион упаковывался. 

- Люсь. 
- Ой, Нинк, не отвлекай ! 
- Пока, что ли, тогда . . .  
- Пока-пока ! Небось увидимся ! 
- Цирк тесен. 
- Манеж круглый! - весело отозвалась она и помчалась в другой конец 

конюшни.- Гордеич, хрен глухой, ну нашел время в ноге ковыряться, упако
вывайся ! 

Юлия 

В Ялте был цирк-передвижка. Шапито. 
- Часть труппы у нас по квартирам,- вещал мне молодцеватый инспек

тор манежа, разгуливающий по цирковому двору в одних плавках, демонстри
руя всем бронзовое тело атлета,- а часть - в вагончиках. Куда хочешь? 

Только что я два часа тряслась в потной и плотной толпе отдыхающих, до
бираясь из Симферополя до Ялты троллейбусом, а потом шла до цирка по люд
ной набережной, и желалось мне теперь лишь скорейшего покоя. 

- В вагончике,- решила я. 
Инспектор указал в дальний угол двора. 
- Вон бок торчит желтенький, там как раз твоя ровесница живет, с под

кидных досок акробатка, Лаева, вчера их номер прибыл. 
Я двинулась к вагончику, поднялась по четырехступенчатой приставной 

лесенке, дернула дверцу, но она оказалась запертой, постучала. Услышала лег
кое движение внутри, подождала, но никто не открыл. Постучала настойчивее. 
Даже и движения нет. Задолбила кулаком и ногой. Раздались какой-то старче
ский кашель и недовольное кряхтение. Я подумала, что ошиблась, но дверь 
приоткрылась и на пороге возникла девочка лет двенадцати. Нет, пожалуй. 
Просто она выглядела пацанкой. 

- Ну что надо? - Охрипший мальчишеский голос. 
Из проема поперло приторной накуренностью. Дым ярусами висел во всем 

пространстве вагончика. 
- Меня сюда поселили,- растерянно молвила я. 
- Ну заходи.- Она прошла внутрь и улеглась на топчан. 
- Проветрить бы надо,- робко замерла я на пороге. 
- Нет ! - вскинулась она.- Закрывай! 
Я закрыла. 
- Тряпку подпихни в щель нижнюю,- буркнула она. 
Тряпка валялась на полу. Я подпихнула ее ногой под дверь. 
- Болеешь? 
- Еще чего ! - усмехнулась девочка, кивнула на топчан напротив.- Ва-

ши нары, сударыня. 
Я присела на краешек. 
- Юлия,- раздалась хрипотца. 
- Нина Галенда. 
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- Галенда? - Девочка усмехнулась и вдруг заливисто рассмеялась. 
Я же сидела в тоске и недоумении. Девочка ирекратила смех и вмиг сдела

лась озабоченной. Села, глянула на меня, странно улыбнувшись. На всякий слу
чай я тоже улыбнулась. Она усмехнулась: 

- Галенда. Надо же так обозвать хорошего человека. 
Я повела плечами. 
- Не всем же быть Лаевыми. 
- Лаевыми? - сморщилась она брезгливо. - Слава Богу, не всем. 
Собственная фамилия, как видно, ее тоже не удовлетворяла. 
Юлия между тем выдвинула ящичек тумбочки и вновь глянула на меня со 

странной улыбкой. Посидела, держа руку в ящичке, как бы решаясь на что-то 
важное. Улыбпулась мне еще раз и извлекла на поверхность пачку «беломора». 
С любопытством воззрилась на меня. Я никак не реагировала. Она, то и дело 
поглядывая на меня с непонятной своей улыбкой, стала вытряхивать табак из 
папиросы на газету. Совершив это, опять пытливо посмотрела на меня. Я сиде
ла с каменным лицом. Она усмехнулась и достала из тумбочки кисет. Глянула 
на меня уже совершенно успокоенно и занялась сосредоточенным перемешива
нием щепоти из кисета с табаком и набиванием смеси обратно в папиросу. Под 
конец процесса ее внезапно начало трясти - пальцы так и плясали. 

- Не получается,- просительна взглянула она на меня и пододвинула га-
зету с папиросой мне, сама же уселась на свои руки. 

Я набила папиросу и протянула ей. Она приняла, ознобливо ежась: 
- Подкуришь? 
- Нет! - категорически мотнула я головой, давно поняв, в чем дело. 
- Жалко,- вздохнула она.- Вместе интереснее. 
- Я  предпочитаю водку,- зачем-то слихачила я. 
- Пакость.- Она прикурила, с шумом затянулась, держа папиросу торч-

ком между большим и указательным пальцами, посидела, полуприкрыв глаза, 
и медленно выпустила струю.- Водки у меня нет. Одеколон есть. «Сорванец» 
называется. В Красноярске все наши мужики цирковые его только и пили. Луч
ше водки, говорили.- И опять засосала папиросу. Прилегла. 

Я молча взирала на нее. Она, кажется, заснула. Во всяком случае, лежала 
неподвижно и будто не дышала даже. Я осторожно взяла папиросу из ее рас
слабленных пальцев. Засмотрелась на ее лицо. «Юлия»,- произнесла про себя, 
как бы пробуя имя на вкус. Как это ни странно, но по жизни у меня не было зна
комых с таким именем, по крайней мере я таковых не запомнила. Лоб у нее был 
большой, по-младенчески выпуклый, и кожа тонкая, с проступающими голу
быми сосудами. «Герберт»,- едва касаясь, я провела ладонью по ее виску. 

- Ма,- лепетпула она. 
Я отстранилась. Села на свой топчан. Показалось нестерпимо душно. По

дошла к двери и распахнула ее настежь, высунувшись наружу и с жадностью 
глотая свежий воздух. Оставив дверь открытой, вернулась обратно. Лицо Юлии 
неудержимо влекло меня. Я решила как-то отвлечься и достала из чемодана 
двухкопеечную свою тетрадку. Раскрыла, подумав: «Напишу про Тулю». 

Я писала долго. Юлия все лежала неподвижно и вдруг, заплетаясь языком, 
произнесла: 

- За два пятьдесят. 
Я прервалась. 
- Что за два пятьдесят? 
Она не отзывалась. Губы ее делали какие-то попытки шевеления, но, буд

то замороженные, не слушались. Я опять стала писать. Юлия вдруг подняла ру
ку, натужно, как восковую, и уронила обессиленно, но зашевелила пальцами на 
ступнях, с усилием согнула одну ногу в колене. 

- За два пятьдесят,- сипло шепнула вновь. 
- Чего ты хочешь? 
Она глубоко и порывисто вдохнула. На выдохе произнесла: 
- Гроблюсь за два пятьдесят. 
Я поняла. Она говорила о своей ставке за одно выступление. У меня тоже 

было два пятьдесят - самая низкая артистическая ставка. 
- И  у меня два пятьдесят,- вздохнула я. 
- Ты кто? 
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- Веселый карандаш, художница-моменталистка. 
- Сравнила. У тебя грифель, а я тройное кручу с подкидной доски в ко-

лонну из четырех человек. За два пятьдесят.- Юлия поднялась на локте и ле
жала теперь полубаком. 

- Будто бы я виновата, это главк,- буркнула я. 
- Главк! Они там многие и цирка-то не нюхали, начальнички ! Их бы на 

доску подкидную ! - И  рассмеялась: - Представляю, жопастые, животастые ! 
Я тоже засмеялась. 
- Брякнутся тут же всмятку! 
- Ну их ! - поморщилась Юлия.- Кому пишешь? 
- Это никому. Это для себя. 
- Как так? 
- Ну, это про пса одного. Про собаку. Тулей зовут. У Дурова работал. Лет 

пятнадцать отпахал. У отца еще начал. Всю жизнь на арене. 
- Я Тульку знаю ! - встрепенулась Юлия.- Доберман. Коричневый. У 

него голова очень большая и тяжелая. Он клал ее мне на колени и целый час 
так мог стоять. То задремлет, то откроет глаза. 

- Ты его знала? ! - обрадовалась я, но немедленно опомнилась.- Он 
умер. Долго умирал. Две недели выл. По ночам от его воя в гостинице жутко 
было . . .  протяжный бесконечно, зовущий. 

- Умер? Отчего? 
- Ни от чего. Просто так. Отжил . Выл, выл все, плакал, звал к себе, при-

вык к вечной толпе, и страшно, наверное, было вдруг остаться совсем одному, 
страшно умирать в одиночку. Представление когда начиналось, в решетку во
льера вжимался, а вместо него выводили другую собаку. Однажды ночью вдруг 
тишина. Утром говорили, он зубы все переломал о прутья решетки. Застали 
его околевшим, челюсти окаменели на железе, еле разжали, и зубы обломаны. 
И никого не было рядом с ним, никого. 

Юлия, пока я рассказывала, медленно села и смотрела на меня впившись. 
Когда я замолкла, сказала: 

- Зачем тебе это нужно писать? Страшно. 
- Страшно. Но не хочу забыть. Много лет пройдет, вдруг забуду? 
- Ну и хорошо бы. Может, ты писатель? 
- Скажешь тоже ! 
- А что? В Москве есть институт, где учат на писателей. Как в цирковом 

на акробатов, на коверных. Напиши про Тулю и отправь туда. 
- Ну да, загнула. У меня образование-то липовое, аттестат просто так по 

доброте дали. Я уже в десятом классе в цирке была. 
- А я с детства. У меня вообще восьмилетка. Но это ничего не значит. Я 

саморазвитием занимаюсь. Философию, например, изучаю.- Она достала из
под подушки толстенную книгу: «Капитал» Маркса. 

В лице ее сиял гордый восторг. Я же приуныла. 
- А я давно ничего не читаю, кроме цирковых программок. 
- Это плохо. Превратишься, как все нашенские, цирковые, в ловкое жи-

вотное, не больше, а надо мыслить, человеком быть. Можешь, когда я не поль
зуюсь, читать философию-то.- Юлия постучала по Марксу и запихнула том 
под подушку.- Ты пиши, Галенда, пиши, и отправим козлам этим литератур
ным. Пусть знают, что цирковые тоже грамотные ! 

- Вообще-то я клоуном хочу быть. 
- Клоуном? ! - с  тошнотворным выражением произнесла она и даже пе-

редернулась.- Вот уж терпеть не могу ! Нет-нет, писателем ! Решено, давай, са
дись и пиши немедленно. Сегодня же и отправим. 

- Сегодня? 
- Прямо сейчас! Потом уже не соберемся. Это такое дело - на вдохнове-

нии решается. Завтра начало, потом закрутится, не до этого будет. Садись, пи
ши, а я курну пока. 

Я принялась писать, а Юлия, закупорив дверь, принялась набивать новую 
папиросу. 

Не знаю, сколько времени я писала, но долго. Закончив, растолкала 
Юлию, успевшую заснуть. Очнувшись, она села и неузнавающе воззрилась на 
меня. Спохватилась: 
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- Ах, ты ! 
- Надо переписать начисто. 
- Что это? - недоуменно поглядела она на тетрадку. 
- Ну!  Ты уже все забыла, что ли? ! А я старалась ! Про Тулю, собаку. В ин-

ститут-то писательский. 
- Да? - бессмысленно вопросила она и возликовала: - Про Тулю? ! 

Я его знаю, доберман, головища такая, как булыжник, бывало . . .  
- Он умер же ! - досадливо перебила я .  
- Умер? - сникла Юлия.- Как же так? От чего? 
- А! Ну тебя ! - разочарованно отмахнулась я. 
- Нет-нет ! - Она пересела на мой топчан и приластилась ко мне.- Не 

обижайся ! Ну, не обижайся. Я забыла. Расскажи опять. Что тебе стоит? 
Казалось, она сейчас заплачет. Я растроганно смотрела в ее огромные, 

слегка раскосые серые глаза, а она умоляла: 
- Ну, расскажи, расскажи, не упрямься. Ведь я его знала, Тулю . . .  
И я опять ей все рассказала, и опять она стала уговаривать меня идти в пи

сатели, и даже еще раз показывала фолиант Карла Маркса. 
- Так вот,- вернулась я наконец к тому, на чем возникла заминка,- пе-

реписать надо текст начисто. 
- Пиши. 
- Я  не могу,- замялась я. 
- Почему? 
- Ошибки часто делаю. 
- Да? А я и азбуку-то нетвердо помню. Вообще нам надо быстро, а то 

почта закроется. Идем в дирекцию, машинистку попросим. 
Мы направились в административный вагончик и упросили секретаршу от

печатать историю. В итоге все было аккуратно перенесено на машинописные 
листы, и я благоговейно держала их в руках. Юлия выхватила у меня текст и, 
придирчиво сощурившись, принялась читать. Постепенно лицо ее менялось, и 
после чтения она взглянула на меня с недоверчивым восторгом. 

- Это ты сочинила? 
Я взяла у нее листы, почитала чуть-чуть, пожала плечами. Собственный 

текст, напечатанный, казался незнакомым. Взяли тетрадку, стали сравнивать. 
- Вот, вот и вот,- указывала я с радостью на совпадения.- Я это ! 
- Да, да, ага, вот тут тоже,- удовлетворенно кивала Юлия. 
- Сами, что ль, придумали? - отозвалась секретарша. 
- А вам как? - насторожилась Юлия. 
- Чуть не расплакалась, трогательно. 
- Сами ! - зарделась от удовольствия Юлия и с беспокойством покоеи-

лась на меня.- Если бы не я, ты бы . . .  Впрочем, как хочешь, я не стремлюсь ! 
- Конечно, сами,- твердо сказала я.- Вдвоем. 
Юлия засмущалась. 
- Чего уж там вдвоем! Бежим на почту, опоздаем. 
И мы помчались. 
- Похлеще Маркса-то будет ! - крикнула на ходу Юлия. 
- Ну уж хватанула! 
- Точно! Ты не читала, а я знаю ! 
- Иди ты ! Ведь то ж сам Маркс!  
- Ну, может, чуть похуже ! - Юлия замерла на пороге почтового отделе-

ния. Двери уже были заперты. Юлия требовательно застучала. Двери приот
крылись, и показалась пожилая женщина: 

- Завтра приходите. 
- Нам срочно ! - Юлия вложила рукопись женщине в ладони.- Мы пи-

сатели ! 
- Писатели? - растерялась та и отступила, пропуская нас в помещение. 
- Надо немедленно в Москву отправить ! - заявила Юлия патетически. 
- В  Москву . . .  Ну, ладно. 
Женщина прошла за конторку. 
- Я,- шепнула мне Юлия,- пожалуй, под текстом-то не буду подписы

ваться. 
- Боишься? А меня толкаешь. 
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ся ! 
- Я сальто в три оборота кручу в колонну из четырех, а ты мне - боишь-

- Так то сальто. Сальто любой дурак может. 
- За два пятьдесят,- буркнула Юлия.- Посижу, устала чего-то. 
Она отошла, присев на стул возле почтового ящика, а я следила за движе

ниями женщины, упаковывающей рукопись. Сперва она вложила ее в большой 
конверт, потом взвесила его и, наляпав горячего сургуча, долбанула по нему 
специальным молоточком со штемпелем. Солидность процесса как бы прида
вала значимости и содержимому конверта. 

- Теперь ступайте,- проворчала женщина, приняв от меня деньги,- а то 
подруга-то ваша прямо уж и спит. 

Я приблизилась к Юлии. Она действительно заснула. И спала сладко: голо
ву уронив, приоткрыв губы и даже слюнку пустив. Мне жаль ее было будить, и 
я тихонечко подняла ее на руки. Она закряхтела, причмокнула и утихла. Жен
щина, взирая на нас осуждающе, приотворила передо мной дверь: 

- Ишь, писатели, умаялись-то как писамши! 
Уже стемнело. Я шла как можно осторожнее, но в одном месте оступилась 

и едва не упала. Юлия от встряски пробудилась. Я продолжала ее нести. Она 
смотрела на меня пристально, проговорила мягко: 

- Тебе не трудно? 
Я отрицательно повела головой. 
- Хочешь, я пойду сама? 
- Ничего. Ты легк.ая, как младенец. 
- Спасибо.- Она закрыла глаза и заулыбалась.- Мне хорошо. 
- Мне тоже. 

Насчет затеи нашей с Литературным институтом скажу сразу, что ничего 
из нее не вышло. Примерно года через два в каком-то городе получила я тот са
мый конверт, но уже изрядно потрепанный, прорванвый в некоторых местах, с 
иссохшим сургучом. В Москве его даже не распечатывали, отправив тут же на
зад с пометой: «Конкурс завершен». Конверт следовал за мной по разным го
родам, но всегда опаздывал и побывал даже там, судя по штемпелям, где меня 
не было. Я представила себе судьбу этого конверта. Вот он приходит в какой
то цирк и долго-долго валяется на вахте, никем не востребываемый. В конце 
концов администрация начинает выяснять, где же получатель, припоминает, 
что, кажется, отбыл туда-то, и посылает конверт в тот город, а получатель во
все и не там. В том городе конверт опять месяца три пылится никому не нуж
ный. Звонят в главк, выясняют, где у нас такая-то артистка. В главке начинают 
судорожно рыться в документах, отвечают, но могут и напутать. Я уже давным
давно забыла про этот конверт, но, получив такой необычный подарок из про
шлого, страшно обрадовалась. Читала умильно несовершенные, наивные стро
ки, восхищавшие когда-то нас с Юлией, и сожалела, что не может она ни радо
ваться, ни грустить, вспоминая былое. 

Юлии уже не было, она погибла еще тогда, в Ялте. 

Возле циркового двора Юлия спрыгнула на землю. 
В пространстве, обособленном от мира вагончиками, царила всеобщая гу

лянка накануне завтрашнего открытия гастролей. Вечер выдался теплый, даже 
душный, и дверцы вагончиков были распахнуты настежь, а из них доносились 
возбужденные голоса, смех. Кутили и возле вагончиков. Тут же резвилась и 
цирковая детвора всех возрастов. 

Неожиданно меня окликнули по фамилии из одной компании, располо
жившейся перед входом в шапито под раскидистой акацией. 

- Постный ! - фыркнула Юлия.- Парторг наш. Мы почти всей програм-
мой из Киева сюда приехали. 

- Постный? Коверный? 
- Не коверный, а ковровый. Ковровое покрытие, ковролин. 
Мы находились уже рядом с компанией. В числе других я увидела и инспек

тора манежа, только теперь он был не в одних плавках, как утром, а в длинном 
атласном халате с вышитыми золотыми драконами. 

Меня поманил пальцем невысокий пузатенький мужичонка со смешным 
вздернутым носиком. 
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- Это ты хочешь учиться нашему ремеслу? - Он звонко икнул, отчего 
рассердился и насупил бровки. " 

- Да,- кивнула я, догадавшись, что это и есть Постныи. 
- Думаешь, это так тебе, плюнула . . .  - Он сплюнул, но неудачно, себе на 

подбородок, взвизгнул: - Раз - и клоун! 
Я понимала, что благоразумнее молчать. Коверный едва не съехал со сту

ла. «И этот пьянь»,- тяжело вздохнула лишь. 
- Вздыхаешь! - скривился он и гневно вскрикнул: - А  ты не дыши, ког-

да с тобой мастер говорит! 
Я смиренно молчала. 
- Налить им водки! 
Один из присутствующих наполнил стопки и подал нам. Постный жестом 

скомандовал пить, и я выпила, а Юлия едва пригубила, сославшись на гепатит. 
- Знаем мы твой гепатит.- Постный ехидно сощурился, посуровел тут 

же.- Уходите ! Свободны ! 
Мы развернулись. 
- Стоять ! - гаркнул он. 
Я замерла, а Юлия удалялась прочь. 
- Ладно, ступай,- благодушно хмыкнул Постный, но, лишь я сделала 

шаг, вновь гаркнул: - Стоять ! 
Я остановилась. Юлия издалека смотрела на меня. 
- Иди,- хихикнул он, но я не трогалась с места. Компания засмеялась. 

Я побежала. Гогот летел в спину. 
Юлия уже отпирала ключом вагончик. 
- Скоты ! 
Мы вошли, Юлия глянула в оконце. 
- Запирай ! Постный бежит! 
Я повернула ключ, задвинула и шпингалет. 
Мы сели, прижавшись друг к другу, на топчан. В дверь задолбили. 
- Галенда, выходи! - неистовствовал Постный.- Репетировать будем ! 
Я заелозила. Юлия положила ладонь мне на колено. 
- Сиди. 
- Выходи, Галенда, хуже будет ! - не унимался клоун. 
- Хуже будет,- проканючила я. 
- Не будет,- шепнула Юлия.- Он завтра и не захочет вспоминать о се-

годняшнем. 
Загремел рукомойник, приделанный возле двери: Постный умывалея и 

пил воду. Заорал вдруг: «По диким степям Забайкалья ! »  Голос его стал уда
ляться. Мы облегченно вздохнули. 

- Он алкаш, что ли? 
- Как раз нет. Только дважды за программу киряет - перед началом и 

после окончания. А все остальное время вынюхивает, не пьет ли кто другой. 
Мы зашторились и включили свет. Я завела пластинку «Цветов», но очень 

тихо, едва слышно, боясь привлечь внимание, и занялась прикнопливанием Яш
киного плаката над своей койкой. Юлия же набивала папиросину. 

- Пляскин,- ухмыльнулась она. 
Я вдавила последнюю кнопку и села рядом с ней, оценивая работу: не кри-

во ли повесила. 
- Знаешь его? 
- Нет.- Она втянула с наслаждением порцию травки. 
- Как же нет, если говоришь: «Пляскин». 
- Там же написано внизу: «Яков Пляскин». 
- А, ну да . . .  Нет, честно, знаешь? 

кий. 
- Отстань,- с мукой посмотрела она.- У меня процесс пошел творчес-

- Ну и пожалуйста! - Я  хотела подняться, но она удержала меня: - Рас
скажи мне про него. 

- О! Сколько угодно ! 
- Помнишь,- перебила Юлия,- в детстве книжка такая была в красной 

обложке с рассказом про дедушку Ленина. Там вначале папа с мальчиком сидят 
в комнате, а на стене портрет вождя. И мальчик говорит: «Папа, расскажи мне 
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про него».  Там картинки еще такие добродушные, и Ленин на каждой чуть-чуть 
не похож лицом на того себя, что был на предыдущей странице, а фамилия ху
дожника - Незнайкин. Я потому и запомнила, что Незнайкин. Ты его лю
бишь? 

- Кого? - опешила я.- Художника? Ленина? 
- Вот этого,- прищурилась она на плакат. 
- Яшку? Не знаю. Он алкаш. 
- Алкаш,- повторила она и усмехнулась.- Расскажи мне про него. 
- Ну тебя ! - Я опять хотела встать, но она вновь воспротивилась. 
- Расскажи,- проговорила тихо.- Ведь ты же не зря плакат-то его по-

весила, измятый к тому же. 
- Я  его предала, Яшку. Мне нельзя его было бросать, а я ушла. 
- Ты с ним работала? 
- Только что в Симферополе. Он хороший. 
- Чем же, если говоришь, что алкаш? 
Я помолчала немного и заговорила часто-часто, боясь, что Юлия перебьет 

или не дослушает: 
- Ну вот однажды, например, мы с ним во дворе репетировали, а было 

еще раннее утро, и как раз помойкавоз прикатил, а мы возле помоек репетиро
вали, вот. А у  этих помойковозов, видела, наверное, специальные захваты есть, 
они ими помойки хватают и в себя запрокидывают. Ну вот, захватил он помой
ку, поднял и уже запрокинул, и уже даже кой-какой мусор посыпался, как Яш
ка вдруг кинулся и прям нырнул внутрь машины. Тут на него всякая дрянь и по
валила. Яшка выкарабкался, значит, оттуда, весь в скорлупе, очистках карто
фельных, гадости какой-то жидкой, но счастливый такой, а в руке пакет целло
фановый держит, а в нем - котенок. Этот помойкавоз к нам на территорию 
уже с котенком приехал. Как только Яшка в мусоре его углядел, не знаю, ведь 
котенок такой простой, невзрачный, серенький в полоску. Немного не успел бы 
и поздно было бы, потом фиг найдешь в свалке отбросов. А котенок малюсень
кий, едва живой, сосунок еще. Мы его из пипетки сперва кормили. Он попача
лу в клоунской у нас жил. Яшка его Паскудой прозвал. Но так ласково назы
вал :  «Паскуда ты моя ясная». Иной раз мы по цирку рыщем: «Паскуда, Паску
да ! » - наши все обалдевали, а потом Паскуду этого уже все знали. Он от нас в 
буфет постепенно перебрался, там и прижился, не дурак авось. Ты спишь, 
что ли? 

Юлия приоткрыла веки, улыбнулась. 
- На его месте всякий бы, кто заметил котенка, спас бы. 
- Ну, не всякий, кто-то ведь в пакет-то его засадил,- обиделась я.- А 

вот такое бы всякий? Слушай! Этот цирк симферопольский, кошмар какой, ду
рацкий. Там окна людские, ну, жилых домов, прямо во двор цирковой выходят, 
и вечно мы с жильцами собачились. Один дядька все время кипятком плескал
ся, специально, наверное, чайник на газу держал день и ночь, чтобы тут как тут 
наготове быть. И вот, там квартира одна до того полуподвальная, что дальше 
некуда. Слушай! Иду я как-то, и брань вдруг. Озираюсь на окна, вроде никого. 
А ругань хлеще, зажигательнее, видно, человек от того, что зритель появился, 
в раж входил. Голосишко такой дряхленький, шепелявый и далекий. Я зырк
зырк - никого ! Наконец, догадалась. Прямо у земли будто нора - оконце, а 
его еще и за клеткой со скунсами не видать. Отодвинула я клетку, а там - про
вал в подземелье и личико старушечье торчит, зубы такие длинные, ржавые и 
через один. Подземелье это, оказывается, жилье, комната. Я пригляделась, там 
и абажур красный, и свет зажжен среди бела дня, потому что там-то темень. 
Плесенью отдает. Ковры увидела на стенах, фотки в рамках и две сабли крест
накрест, или шашки - я не разбираюсь. Да, еще патефон с раструбом ракуте
чьим - чудеса ! А старушенция эта стоит на табуретке, а табуретка на стуле, 
стул на шкафу, и все еще она едва до подоконника дотягивается, на цыпочки да
же то и дело привстает. Тарахтит почем зря, но мне ничуть не оскорбительно, 
а только любопытно, занятно. Сволочи вы, ругается, убийцы, медведя убили. Я 
не знаю, про какого она там медведя вспомнила, но при мне никакого медведя 
не убивали. У нас и медведей-то в программе не было. Вот, а она этого медве
дя несколько раз припомнила, даже прослезилась. Еще чего-то молотила, но 
суть в том, что она, как я поняла, с рождения в этом подземелье жила, а теперь 
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ей уже за восемьдесят, и всю жизнь она от цирка страдала. Говорит, Кио был, 
так для его иллюзий, ходы роя, к ней в комнату дыру пробили, кое-как залата
ли, а потом цирк на воде приехал и затопил ее до потолка. И так без конца, од
на беда за другой. Я думаю, кой-чего не без вранья, но в целом, конечно, не по
везло ей порядочно. И, главное, не поверишь, голосит: «За всю-то жизнь я в 
цирке этом ни разу и не была! »  Тут Яшка ко мне подошел и эту-то фразочку 
услыхал. Глаза выпучил, как бешеный: «Как ни разу? ! »  И эту бабку вечером на 
представление приволок. У нас даже все сбежались посмотреть на это чудо. 
Старушка, как ребенок, дивилась каждому номеру. Мы все растрогались. Одна 
наша гимнастка ей цветы отдала, которые ей кавказец какой-то каждый вечер 
по букету дарил. И старушка расчувствовалась: «Так ведь и помереть могла, в 
цирке-то не побывав ! »  Она и на другой вечер пришла, и на следующий. Ее бес
платно пропускали. Яшку боготворила прям. Он от нее скрываться даже стал. 
Уж очень она им восхищалась. А закончили гастроли, бабка из норы своей при
читала: «А ну как не доживу до новой-то программы? ! »  Вот такие вот вещи 
случаются на свете. 

его? 
- Есть многие вещи на свете,- проговорила Юлия.- Что же ты предала 

Я стушевалась. 
- Так пьет же безобразно. 
- Будто бы мало цирковых пьют ! 
- Он выход свой пропустил, а это ведь уже не прощается. И вообще, че-

го ты злишься? Мое дело, с кем мне работать. 
- Прости,- выдавила Юлия. 
Я пересела на свой топчан. 
- Я тебе как человеку открылась, а ты . . .  
- Говорю же, прости. И, знаешь, плакат пере весь, а то он на меня так смо-

трит, ну его ! В ноги к себе повесь, пусть на тебя глядит, раз тебе так уж этого 
хочется. 

Я перевесила. 
- Я тоже тут одного люблю,- вздохнула Юлия,- вернее, он меня. В на

шем номере акробат. Отбивальщик. С доски меня отбивает. И, гаденыш, то не
добьет, то перебьет, а я то не долечу, то перелечу. Сволочь ! А жена его, она у 
нас руководительница номера, на меня, конечно, бухтит, не на Славочку же 
своего ! 

- Чего же он так враждует, Славочка-то твой? 
- Хочет меня, а нельзя. Светка, жена его, как ищейка, следит за ним. У 

них, между прочим, тройня. От отчаяния своего он на мне зло срывает. Гаде
ныш, одним словом. Сволочь ! Я его тоже хочу. 

- Ты еще маленькая хотеть. 
- Чушь,- усмехнулась Юлия.- Просто я такая сама по себе невыросшая. 

Двадцать два мне. У меня уже и сынок есть. 
- Сынок? . .  
- С  матерью моей теперь сидит. Она тоже бывшая цирковая. В Иваново 

они. Ему полтора годика. Отец его - борец бывший, теперь старик уже, от
вратный. В Гамеле мы работали. Дуров там был. Туля-то у которого, добер
ман. Старик этот на конюшне сторожил. Я через конюшню шла. Он за тюка
ми с сеном притаился. Как цапнет меня. Схватил, заволок в слоновник. Я и опо
мниться не успела. А потом еще к нему ходила. Сама. Мерзкий. Хромой, воню
чий. Какая-то парализующая страсть охватила. Приворожил будто. Жутко 
вспоминать. Нет, теперь уже ничего. Первое время было страшно. Таблетки 
глотала, транквилизаторы. Потом бросила. Курить начала. Травку. Приятно. 
Попробуй. 

- Гордеич? - едва вымолвила я. 
Юлия уже занималась очередной папиросиной. Лицо невозмутимое, толь

ко кончики пальцев с узкими розовыми ноготками слегка вибрируют. 
- Я хочу из цирка вырваться,- неожиданно с силой проговорила она.

От рождения, даже раньше, утробно уже я в нем. Приговорениость какая-то 
пожизненная. Как у старухи твоей подземной. Только иначе. Она - вне, а я 
изнутри. Вырваться ! Но как? Я туда, за пределы, боюсь, из тюрьмы боюсь. Что 
там, а? Вот ты была там раньше, а? Как там? 
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- Не помню,- сказала я.- Забыла. 
- Да есть ли там жизнь? Может, они для того и рождаются, чтобы в цирк 

прийти? Ведь сколько их каждый вечер на представлении, да? Или это одни и 
те же? Ты в них веришь? В ту жизнь веришь? 

Она погибла через день или два после этого разговора. Не на открытии, 
точно, я помню, мы ходили после первого представления к морю. Специально 
ушли из цирка, потому что там банкет был в связи с началом. На массандров
еком пляже были. Ночь, но купались. Потом продрогли, костер жгли. Вокруг 
никого. Небо чернющее, и звезды осыпные. И тишина такая жуткая, что даже 
будто бы одни мы не только на пляже, а вообще на всей планете. Да и плане
ты-то будто нет, такая темень вокруг. В космосе будто, в неизвестно каком 
уголке Вселенной затерялись словно. 

- Пошли домой,- сказала Юлия. 
И мы пошли куда-то и заблудились. Долго плутали. Повстречали какого

то мужичка подвыпившего. Спросили у него, где цирк. Он так хитровато на нас 
посмотрел: «Какой же ночью цирк? ! »  Мы ему объяснили, что в цирке работа
ем. Он еще хитрее сделался и спросил, зачем же мы сюда-то зашли. «Заблуди
лись». «Не дойдете»,- говорит. Оказывается, мы черт знает куда забрели. Му
жичок сказал, что сдаст нам за червонец терраску на ночь. Мы только семь 
рублей наскребли, но он нас с радостью и за семь пустил. Зашли в какие-то тру
щобы: покосившиеся заборы, сараюшки, мазанки, теснота, грязь, и ни зги не 
видно. В терраске, однако, было хорошо. Кровать хотя и одна, но просторная. 
И белье мужичок принес нам свежее. «Хозяйка дала, раз циркачки»,- сооб
щил. Ключ оставил, сказав, что они с женой рано уходят и чтоб мы терраску са
ми замкнули,' а ключ подсунули под ведро с водой, которое на крыльце. Засы
пая, мы все удивлялись, как это они тут живут, в этой яме. Мужичок нас все вел 
тропами вниз-вниз, по спирали, и, кажется, на самое дно земли привел. Когда 
же утром вышли на крыльцо, то обомлели. Острые, излучающие нестерпимую 
яркость иглы устремлялись ввысь, в невероятной вышине соединяясь и образуя 
что-то огромное, но легкое, парящее. Это горы были. 

- А мир-то, ведь он сияющий! - воскликнула Юлия. 
И выбежала во двор, закружилась по траве, руки взметнув. «Как Яшка»,

вспомнила я плакат. 

Не знаю, как это случилось, хотя была в форганге. На арене работали ак
робаты с подкидными досками, затем шла клоунская реприза и Постный давал 
мне наставления. Я еще не выходила с ним, но он заставлял меня смотреть каж
дую репризу, а потом допытывался, каково, на мой взгляд, это было и как реа
гировали зрители. Спрашивал вдруг: а заметила ли я реакцию такого-то в пра
вом секторе, в десятом ряду? 

Оказывалось, что человек этот сидел, собственно, над форгангам и я не 
могла его видеть из кулис. Постный все равно злорадствовал, уличая меня в не
внимательности, хвастаясь, что сам видит каждого зрителя. И, кажется, это 
действительно было так. Стояли мы, значит, Постный брюзжал, а я думала: 
скорее бы доски подкидные закончили и он в манеж убрался. Вдруг - замеша
тельство какое-то, и один из партнеров Юлии внес ее и на пол положил. Потом 
рассказывали, что сорвалась она с колонны. Уже вроде бы и встала на плечи к 
верхнему, но повело ее назад, начала падать. Пассировщики решили, что она 
стоит, и отбежали. Метнулись обратно, и один неловко как-то за ногу прихва
тил, поддернул кверху, а потом обрушил вниз. Она сильно ударилась головой. 
Ее быстренько унесли бессознательную. А номер, конечно, продолжал рабо
тать. 

Глупо она умерла. Ей толком никто и не пытался помочь выжить. Не по
звонили даже в «Скорую». И врача, как назло, всегда дежурившего на пред
ставлении, в тот вечер не оказалось. Он на четверть ставки был. Артисты же 
лишь бестолково толкались вокруг Юлии, попусту сетуя, давая друг другу про
тиворечивые советы, но, по сути, бездействуя. И я находилась среди них. А 
Юлия лежала посиневшая, на боку и застывше смотрела на мельтешащую пе
ред ее глазами обувь. У нее вдруг хлынула горлом кровь. Наверное, была ка
кая-то внутренняя рана, и кровь не сразу вырвалась наружу, а потом, скопив-
4. <<Октябрь» .N2 3 
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шись, начала хлестать. И тут все забегали, швабры появились, ведра с водой. 
Но от воды кровищи сделалось только больше, и у всех уже хлюпало в башма
ках, у некоторых забрызгались и костюмы. Возникла впритык к моему лицу 
клоунская маска Постного: «Ты видела, видела этого идиота в третьем ряду, ви
дела?» «Нет»,- машинально бормотнула я и посмотрела на свои руки. Пост
ный кричал на меня, а я глядела на ладони, испачканные в крови. Почему-то 
вспомнила, как рисовала Яшку на зеркале и как оттиралась потом от красного 
грима полотенцем. Побежала к умывальнику: ведь мне предстояло идти в ма
неж. Когда вернулась после выступления, Юлия все лежала и вокруг по-преж
нему толпились зеваки. Синюшности в ее лице уже не было. Бок, прикасаю
щийся к полу, пропитался кровью, сверху же - она была в белом трико - ос
тавался белоснежным. И волосики, тонкие, как пух, свалялись от крови. 

- На эпилог . . .  на эпилог ! - прокричал ведущий.- Быстренько - и  вер
немся ! 

И мы все пошли на финал, оставив Юлию одну. 
Зрители скандирующе аплодировали, и многие, весело переговариваясь, 

тянулись в проходы на выход. Тут кто-то вскрикнул: 
- А  где упала которая? Где девочка? 
Ведущий юркнул в форганг. Мы, поциркулировав по кругу с вымученны

ми улыбками, стали возвращаться. Ведущий стоял, склонившись над Юлией: 
- Лапочка, надо. Соберись. Просят они, слышишь? Настройся. 
Юлия не шевелилась. Ее приподняли и принялись наспех отмывать и пере

одевать. Поддерживали в стоячем положении, но она оседала. А мы все друж
но умоляли: «Соберись, выйди !» - потому что в зале уже черт знает что тво
рилось. До занавеса Юлию донесли. Поставили. Она держалась. Распахнули пе
ред ней полы, и она совершила несколько шагов к манежу. Остановилась, по
стояла немного и приподняла одну руку приветственно. Публика бушевала в 
экстазе.  И мы ликовали: «Отживет! »  Юлия покачнулась и попятилась, но пой
мала равновесие и, повернувшись очень осторожно, медленно удалилась. Мы 
расступились. Юлия смотрела прямо на меня. В ее глазах было то же выраже
ние, что встречала я у Герберта, у Тули. Вдруг она потянулась руками к полу, 
легла опять на бок, поджала к груди ноги и уткнулась в колени головой. Умер
ла, наверное, в ту же минуту. И не сказала ни слова. 

Через два дня ее мать приехала из Иванова. Я помогала ей собирать вещи 
Юлии, но кисет с травкой даже не показала. Не знала мать этого о дочери, и не 
надо ей такого никогда знать. Оставила себе и «Капитал»; ведь Юлия как бы за
вещала его мне. И до сих пор толстенная эта книжища хранится у меня, и я ее 
иногда листаю, совсем, правда, не с целью изучения, совсем не за этим. 

Мать Юлии, упаковываясь, вдруг стала откноплять со стены плакат Яшки, 
но я иресекла ее: 

- Это мое. 
- Твое? - приостановилась она, с затаенной нежностью погладив гля-

нец.- Она подарила? 
- Нет. Почему же она? 
- Ну как же, отец все же он ей . 

. - Чего? Как отец? Яшка? Да ведь она же Лаева! 
Мать Юлии удивилась: 
- С какой это стати? Это руководительница номера у них Лаева, по ней и 

все участники Лаевы. А Юля - Пляскина. 
Я была в шоке: 
- Вы шутите? 
- Да вот мне сейчас только шутить.- И женщина присела на топчан, за-

плакав. Я принялась утешать ее. В мыслях же бушевало:  «Пляскина? ! »  
И ,  хоть невозможно было не верить Юлиной матери, я все-таки потом бе

гала в администрацию и смотрела документы: Юлия действительно была Пля
скипа и по отчеству - Яковлевна. 

Мне пришлось и некролог оформлять. Инспектор манежа дал увеличен
ную фотографию Юлии из комсомольского билета, которую я наклеила на 
свой ватман, обвела черной рамкой и по распоряжению того же инспектора ок
ружила золотыми лавровыми ветвями. Вывела аккуратно плакатными перьями 
снизу: «Пляскина» - и тупо потом смотрела на свою работу, все еще не веря в 
реальность происходящего: и в то, что Юлии нет, и в то, что она Пляскина. 
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Я и до сих пор убеждаю себя, что Юлия не погибла, а где-то есть, гастро

лирует. Она там, в каких-то городах, в каких-то цирках, может быть, на другом 
конце планеты - теперь это возможно, - а может, на другом конце Вселен
ной. Так же, как Люська Чинизелли, как многие другие, кого давно не видела и 
ничего о них не знаю. Пусть мы никогда не встретимся, но она жива. Да, имен
но так, хотя я с;,ама помогала заколачивать длинный узкий ящик из-под першей, 
более длинным, чем нужно человеку. В котором тело Юлии отправили, как 
реквизит, в багажном вагоне на символическое место прописки, ведь родиной 
для нее был цирк. 

Я осталась одна. 
Ко мне никого не подселили, и в свободное время я валялась на топчане, 

курила травку и глядела на Яшкин плакат. Да, я закурила Юлину травку. Как
то так само собой получилось: взяла и закурила. Курение это попачалу никак и 
не отзывалось на мне. Я даже разочаровалась: «Анаша ! Ничего особенного».  
На вкус, правда, было горьковато и горло драло, но я думала, оттого, что без 
фильтра. И дым несколько белесый был и пах сладковато. Постный однажды 
учуял этот специфический запах, заглянув ко мне, хотя и проветрено было. За
шмыгал носом: 

- От Юльки, что ль, пропиталось тут? 
Струсив, я солгала: 
- Да. 
Постный сказал: 
- Наркотики ее и погубили. 
- Не знаю. Она никогда перед представленнем не подкуривала. 
- Все равно, флюиды остаются в организме. А ты на Славку Лаева дума-

ешь, что он виноват? 
- Я  не думаю. 
- Он жаловался, что косишься. 
- Ему кажется. 
- Ни отбивальщик, ни верхний в колонне, ни пассировщики не винова-

ты,- жестко произнес Постный.- Запомни. Никто. Это цирк, судьба такая. 
«Как на партсобрании»,- подумала я. 
Он ушел. А я закупорилась и закурила. Смешно вдруг сделалось. Беспри

чинно. Хихикала долго одна. Не выдержала и во двор вышла. Ходила по двору, 
и все смешным казалось. Прыскала то и дело. Лошадь вывели - заливаюсь. 
Ребенок упал и нос расквасил - покатываюсь. «Дура, что ли?» - бросила мне 
Анжела-гимнастка, поднимая ревущего малыша. А я смеюсь, да таким гадень
ким смешком, и не могу остановиться. И вдруг резко тошнота подступила. По
бежала за свой вагончик - наизнанку вывернуло. «Ни за что больше не буду 
курить !»  - подумала, но, лишь взошла в вагончик, немедленно забила косяк. 
Лежала, затягиваясь судорожно, щурясь на плакат. И вдруг осознала, что раз
говариваю вслух и обращаюсь к Яшке, а его изображение - не плакат, а окно 
в стене, а он - в окне этом. Заглядывает: «А Юля-то где?» «Разве ты не зна
ешь?» «Нет. А что такое?» - и перелезает. А я думаю про себя: «Ну, раз он не 
знает, так я ему и не скажу ничего». И хихикать начинаю. Опять смешно сдела
лось. Весело очень то есть. Цирк, ведь он на то и цирк, чтобы веселиться. Ха
ха-ха ! И я высунулась из вагончика, вопя: «Веселитесь, цирковые ! Цирк же 
это радость ! Это же так весело ! »  И расплакалась внезапно. На ступеньки села, 
заливаясь горючими слезами. 

- Накирялась,- заметил кто-то сочувственно. 

С этого момента и начнутся значительные лакуны в моей памяти. Но я по
стараюсь кое-что восстановить. 

Я жила и не во сне, и не в бреду, но отстраненно. Присутствуя - отсутст
вовала. От всего в мире веяло благодушием. Время утратилось. Измерения ка
нули. Ничего, по сути дела, не тревожило. 

Такой пугающий вначале Постный казался милашкой. Он любил часами 
читать мне какие-то нелепые лекции об искусстве клоунады. Первое время я 
изнывала от его занудства, понимая, что это вовсе и не лекции, а прикрываемое 
ими утонченное издевательство. Изводя меня, Постный изводился и сам, но, ка-
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жется, находил в последнем не меньшее удовольствие. Изо дня в день я дела
лась все равнодушнее, и Постный свирепел от ярости, не понимая, почему на 
третьем часу экзекуции я, блаженно улыбаясь, не спускаю с него внимательных 
глаз. 

Закончилось у нас с ним все просто и быстро. Как-то на лекции он накло
нился ко мне - я сидела на стуле,- вплотную приблизил лицо к моему. Глаза 
в глаза. Минуты три выдержал не моргая, сморгнул. А я лупилась, будто мумия. 
Постный двумя пальцами опустил мои веки, и я сидела так. Он раздвинул их до
нельзя и внимательно рассмотрел глазные яблоки, поводил затем ладонями пе
ред зрачками. Губами прижался к уху: «Уходи». Я поднялась и ушла. 

Инспектор манежа потом допытывался у меня: «Что у вас стряслось? По
стный мне ничего не рассказывает, но говорит - работать с тобой не будет. 
А?» Я улыбалась и ничего не отвечала, полагая, что все происходит к лучшему. 

Свой «веселый карандаш» также работала механически, собственно, нахо
дясь уже в предвкушении того, как через каких-нибудь пять минут растянусь на 
топчане и подкурю. Перед манежем-то я воздерживалась от курения. 

Зато как сладостно было вернуться в вагончик после номера, зная, что уже 
никто и ничто не помешает лежать в полудреме, окутавшись ароматными па" 
рами, и общаться с Яшкой, Валдасом, Юрисом и Женькой. С Гербертом. Гер
берт мог появляться и в образе Яшки, и ребят. Я видела, например, что это Яш
ка сидит на противоположном топчане, но понимала, что он Герберт. И мне это 
не казалось противоречивым и нисколько не изумляло. Я в шутку, конечно, го
ворила ему: «Как же это ты так, Герберт?» «Вот так вот, мам», -разводил он 
руками и смеялся. Его голос, его смех . . .  Я тоже смеялась: «Экий ты проказник, 
сынок! »  А мальчишки мои клайпедские не только в вагончике появлялись. Я 
замечала лица их и в зале во время своего номера, но не подавала вида, чтобы 
не смутить их, потому что они старались спрятаться за спины других зрителей. 
Пусть, думала, хитрецы считают, что я их не вижу. И Туля приходил. Я даже 
миску с едой стала оставлять ему возле вагончика на ночь, и наутро она всегда 
оказывалась пустой. Да, был и Туля. Смущало, однако, и очень сильно, одно -
Юлия отсутствовала. Я каждый раз баялась и ждала, что вот сейчас опять уви
жу ее глаза - огромные, серые, немного раскосые, и выражение в них встре
чу, как в последний день в форганге, когда возвращалась она с манежа и сразу 
же настигла в толпе меня своим взглядом: «Ну, что же ты меня предала?» Я и 
воспоминаний-то этих боялась, но все время возникала в сознании одна и та же 
картина: вот она шагнула в форганг, вот поднимает лицо, и мы встречаемся 
глазами - все ! Она тянется руками к полу и ложится на бок, сжавшись в комо
чек, в тот самый эмбриональный, единственно естественный для человеческих 
зародышей и акробатов, группирующихся в него при исполнении сальто: так 
OJ!a родилась, так прожила жизнь, так и ушла, закрутив настоящее сальто -
смертельное. 

Нет, Юлия не появлялась. И ни разу не появилась. 

Травка кончилась, когда я уже находилась в Ростове-на-Дону. Зимой. По
этому, может быть, я очень подробно запомнила этот город. До пустячных ме
лочей. Так бывает с проснувшимся. Запомнится какая-нибудь незначительная 
трещинка в потолке, а потом не забывается всю жизнь. 

Ссутулившись, часами бродила я по городу, задерживалась вдруг перед ка
ким-нибудь домуткой и внимательно наблюдала, как самосвал вываливает ку
чу угля, а потом жильцы начинают накладывать его лопатами в ведра и таскать 
в сени. Мне иравилось ходить по рынку. Могла увязаться на улице за каким-ни
будь прохожим и иреследовать его без цели. По ночам ездила на аэровокзал и 
пила там в буфете гнусное полуостывшее кофейное пойло из граненого стака
на. И все это в одиночку, молчком. 

В гостинице, в одной комнате со мной, жила двенадцатилетняя девочка, 
дочка кого-то из · цирковых. Мы не разговаривали с ней почти. Помню, она 
очень пугалась, когда я посреди ночи вдруг вскакивала и начинала метаться по 
комнате. Почувствовав, что она проснулась, я выходила в коридор и шагала 
там. Но недолго. Лестничные пролеты пугали иной раз до ослепления: «Шарах
нуться через перила - и все ! »  И все это время после пробуждения я пыталась 
припомнить, как же я жила-то несколько месяцев. Ведь не сразу же наступила 
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зима. И ведь в Ростов как-то я добиралась, но не помню, как и когда. Внезапно 
оторопь брала: «А ведь был же еще в промежутке Днепропетровск! »  И точно, 
узнавала осторожно - был. Я и листы свои по зарплате проверяла: Днепропе
тровск там значился как раз перед Ростовом-на-Дону. Впрочем, я кое-что по
мнила брезжуще о Днепропетровске. Например, что купол в цирке там проте
кал, хотя здание только построили. Во время представлений, если на улице шел 
дождь, в зале устанавливали тазы и ведра. Вспомнила я и какой-то теплоход, 
вечер, и я пляшу на палубе. Дискотека, что ли? Мигание электрогирлянд. Ан
самбль горланит. Помню, я ору музыкантам, чтоб сыграли песню «Цветов>>
«Звездочка моя ясная». Они заиграли и запели. Тут меня какие-то дюжие му
жики выпроводили на причал, я упала, а некие парни подняли. Что это за теп
лоход? Почему я там оказалась? Что за парни меня подобрали? 

Вот и все. И зима. 
Я мучилась без травки и пыталась узнать, где ее можно раздобыть. Один 

осветитель из местных сказал, что у туалетов в парке. И я стала ходить в парк, 
петляя по аллеям, торча у входа в туалет, присматриваясь к людям, но . . .  ниче
го не произошло. Не нашла тогда, потом постепенно забылось. Расхотелось. И 
до сих пор не хочется. 

Все эти дни я много думала о Юлии и пыталась сделать ее портрет, но у ме
ня ничего не получалось: не те брови, не те глаза, губы, нос, родинки. Я будто 
забывала ее. Забывала, как забывают любимую мелодию: знаешь, а вспомнить 
не можешь. Осознавала, что вообще как художница теряю руку. Никто не за
мечал этого пока, но я понимала, что с каждым днем катастрофически утрачи
ваю профессиональные навыки. Я как бы продвигалась в обратном направле
нии, разучаясь делать то, чему училась с детства. С перепугу начала даже хо
дить на этюды в зоопарк, но порой полдня примеривалась лишь к одному штри
ху или мазку. 

Написала письмо Люське Чинизелли в ворошиловоградекий цирк. Расска
зала ей все, что происходило со мной в Ялте и после, как скорбно мне теперь. 
Вскоре пришел ответ - на полстранички. Люська сообщала, что у них пролив
ные дожди и это накануне Нового года, что программа горит: выходных по че
тыре дня в неделю, ну а в остальном все нормально. Сперва я приуныла от ее 
безучастности, а потом смирилась: чем, собственно, она могла помочь? 

Как-то днем в красном уголке я рисовала новогоднюю стенгазету. Анд
рюшка Гоп, развалившись в кресле, смотрел футбол по телевизору и, кстати, 
ведал мне подробности той днепропетровской теплоходной истории. Оказыва
ется, там мы тоже работали в одной программе. Однажды после вечернего 
представления отправился он с неким Санькой Чагиным, которого я не смогла 
восстановить в памяти, гулять по набережной, а я за ними увязалась. Цирк в 
Днепропетровске располагается на берегу реки. Добрались мы до пристани, и я 
вдруг, увидев на причале теплоход, завопила: «Карл Маркс» ! Именно так он на
зывался. И резво взбежала по трапу на палубу. Там происходили танцы для пас
сажиров. Ну, дальнейшее в принципе известно. 

Едва Гоп договорил, как в красный уголок вошла Вера Петровская, мощ
ная акробатка. В правой руке она держала чашечку кофе, в другой - сигаре
ту. Отхлебнула напиток, затянулась. 

- Приветствую ! Пляскина-то помните? 
Я насторожилась. Гоп зевнул. 
- Симферопольский коверный. Рубль мне так и остался должен. 
- А  мне пятерку. Пойдем стребуем. Он там, внизу. 
- Кто? Пляскин? Где? - Я  швырнула кисточку и опрокинула гуашь, за-

лившую мгновенно стенгазету. 
- У форганга.- Петровская глотнула кофе.- Да не отдаст он ничего. У 

него видуха совершенно стремная. 
Я чуть не сшибла монументальную девицу с ног. Галопом помчалась вниз. 

Никогда не замечала, что так высоко расположены в здешнем цирке красный 
уголок, буфет, гардеробные. Бежала, бежала, но все возникали новые лестнич
ные марши. 

Наконец, ворвалась в форганг. 
Увидела Яшку черным силуэтом на фоне красного пятна манежа. Репети-
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ровали батутисты: пружниисто взлетали фигуры, закручивая пируэты и саль
то. Я еще точно не видела, что это Яшка, но угадала. 

- Яшка! - прокричала издалека. 
Он не услышал. 
Подбежала вплотную: 
- Яша . . .  
Вздрогнув, он обернулся. Я оторопела. Съежившееся чахлое существо в 

затрапезном кургузом пальтеце. Воротники пальто и пиджака подняты, и оба 
засалены, в перхоти. Голову втягивает в приподнятые плечи и изредка мелко 
дрожит. Но испугало даже не это, а его лицо: серое и шероховатое, безжизнен
ное, как промакательная бумага. И еще - он был седым. Я догадалась, что 
раньше он просто-напросто акрашивалея хной, но все равно эта внезапная се
дина неприятно поразила. 

Он смотрел на меня настороженно, будто не узнавая. 
Я, пересилив себя, погладила его по рукаву: 
- Яш, это я, Нина. Галенда. 
Он кивнул отрешенно. 
- Я  вижу. Здравствуй, Ниночка. 
- Ты чего же тогда не зашел? 
- Когда? Куда? 
- Ну, в Симферополе, перед отъездом. 
- Господи, девочка моя, о чем ты . . .  
Я и сама сообразила, что говорю пустое. 
- Ты что сюда? 
- А? Проездом. Из Горького в Москву. В Горьком я все на репетицион-

ном сижу. В главк еду. 
- А в Ростов-то как? Не по пути же. 
- Для бешеной собаки сто верст не крюк,- усмехнулся он.- Так получи-

лось. Сел не туда. Портфель потерял . . .  Помнишь, из бегемотовой кожи? Вот. 
Со всеми документами, деньгами. Сюда с вокзала прямо. Куда же еще, как не в 
цирк? У тебя есть деньги-то? 

- У  меня там, в гардеробной, идем. 
Стали подниматься по лестницам. 
- Я верну тебе,- бубнил он.- Перешлю тут же, обязательно. Ты ведь 

трапецию работаешь? Ах, черт, Нинк, прости, задумался . . .  
- Да ладно. 
Мы вошли в гардеробную. Я протянула все свои деньги. 
- Как ты вообще? 
- Репетирую . . .  все отлично . . .  там ремонт . . .  пустота . . .  один, никого . . .  скуч-

но, жутко.- Вскинулся: - Нет-нет, я репетирую! Целыми днями! Готовлю 
сногсшибательные репризы ! Ты веришь? 

- Да, да,- солгала я.- Конечно. 
- Вот, еду в Союзгосцирк, чтобы дали разнарядку . . .  куда-нибудь ! Не мо-

гу больше там. Дико, мрачно, и эта тишина. Я чокнусь ! - Задышал часто, буд
то задыхаясь, молвил: - У меня дочка умерла . . .  погибла, разбилась. В Ялте 
нынче летом,- схватился за лицо ладонью.- Это я, я предал ее . . .  

- Ты? Ты-то здесь при чем? Это не ты, это . . .  
- А  ты, кстати, там была же в то время, да? Как это случилось? Впрочем, 

чего там, зачем? Я пойду. Прощай! 
Развернулся к двери и вышел, не оглядываясь. Я вдруг заметила, что он в 

кедах. На улице-то вьюжило будь здоров. 

Вскоре начались каникулярные представления для детей - «зеленые пал
КИ». Мы делали по четыре выступления в день. Я изображала Буратино, кото
рый отрывал свой нос и рисовал на всех дразнилки. Новый год никто из наших 
толком не отметил. Накануне закончили около одиннадцати вечера, а первого 
уже в десять начинался утренник. Я вовсе не отмечала праздник: завалилась 
спать и на стук дверь не открывала. Зато наутро, катая во дворе цирка снего
вика, ерничала над стягивающимися к представлению артистами, кряхтящими 
и стенающими: 

- Эй, спички-то в глаза вставьте ! 
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Недели через две получили из главка очередную разнарядку. Меня отправ
ляли в отпуск - я сама напросилась. 

До Москвы ехали вместе с Гопом. Его распределили в Старый цирк, и он 
невероятно важничал: еще бы, главная площадка Советского Союза! Некото
рые за всю жизнь не удоетаивались чести работать там. 

За мутным стеклом вагона проносился обычный пейзаж: сумрачные дере
веньки, пустынные заснеженные поля, грязные полустанки, унылые города и 
вечно одетые в мрачное люди. 

Я безотрывно смотрела в траурпасть окна, а Гоп всю дорогу разгадывал 
кроссворды, которых у него имелось несметное количество: и книжицы, и га
зетные вырезки. Иногда он что-нибудь спрашивал у меня, но я мало что знала. 

Вдруг ухмыльнулся. 
- Ну, это-то, Нинон, ты знаешь. Амплуа артиста цирка? 
- Сколько букв? - спросила я без интереса. 
- Пять. Велофигурист не подходит. 
- Клоун, что ли? 
- Феноменально ! Ты удивительно сообразительна ! - Гоп хитро сощу-

рился.- Кстати, Пляскин-то умер, Яшка твой.- И уткнулся в кроссворд.
Тэк-с! Домашнее животное. 

ное? 

Оборвалось все внутри. Подумала: «Я чувствовала. Я знала». Спросила: 
- Когда? Он же заезжал перед Новым годом. 
- Ой, ну, Нинон! Я же пошутил ! Ты как не цирковая. Домашнее живот-

- Козел,- уперлась я лбом в стекло. 
- Не подходит,- обиделся Гоп. 
Я все смотрела в запотевшее от моего дыхания окно и размышляла, что не 

так уж он не прав, Гоп, не так уж он не прав . . .  

Петруша 

За завтраком я рассказывала маме: 
- Сегодня ночью мне приснился дикий сон. Будто я в каком-то цирке, не

знакомом совершенно, с какой-то приятельницей, наяву также незнакомой 
мне, но во сне коротко знакомой. Мы смотрим представление. И будто все зри
тели знают меня, а я - их. Работал пластический этюд, и я понимала, что и 
этих артистов знаю. А после вышел клоун. Будто бы мы некогда тесно обща
лись и многое нас связывало. Забывшись, я махнула ему рукой. Клоун заметил, 
но глазами показал, что не надо привлекать всеобщее внимание. Он был с на
беленным лицом, в маске Пьеро, очень печален, и репризы его были трагичны.  
Это удивило меня. Прежде, где-то там в сонной этой жизни, он был оптимисти
чен, бесшабашен даже. Я недоумевала. Он - сломлен, подавлен. Я сидела и га
дала, что же с ним произошло. Реприза закончилась, и он ушел, отчаянно обер
нувшись на меня возле форганга. Вскоре по рядам передали мне записку. Я раз
вернула ее, но прочесть не смогла. Она была написана не по-русски. Я дала ее 
своей спутнице, и та перевела. В тексте говорилось: «Я теперь дурак». Все же 
я не могла никак осознать смысла произошедшего. Подруга сказала, что у них 
в стране . . .  значит, я была не у нас . . .  слово «дурак» можно перевести и как «кло
ун». «Он пишет, что он - клоун». Но ведь об этом я и так знала. Следователь
но, здесь заложен иной смысл. Все представление я сидела как на иголках, а по
сле побежала искать за кулисы моего старого товарища. Я спросила у первого 
же встречного, где комната Герберта . . .  Да-да, его звали Гербертом. «Кого ком
ната?» - удивленно спросил человек. Я повторила. Тот ответил, что такого ар
тиста не знает. Я встревожилась окончательно. Стала спрашивать у всех. Неко
торые пожимали плечами, некоторые в испуге шарахались. «Но ведь он такой 
известный ! » - горячилась я. Люди убегали. Цирк был гигантским. Там име
лось несколько манежей, и везде шли представления. Десятки, сотни манежей, 
причем отнюдь не тринадцатиметровых, а огромных, как стадионы. Артисты, 
заканчивая на одном, переходили работать на другой. Я ворвалась в какую-то 
клоунскую. Уж здесь-то мне ответят, была уверена. Там находилось множест
во клоунов, кишмя кишело. Одни жрали пирожные, другие трубили в гелико-
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ны, третьи дрались. «Где Герберт?» - прокричала я. Клоуны не знали. Я по
брела прочь. Меня догнал один из клоунов, зашептал скороговоркой: «Так он 
же дурак теперь, вы не знали?» «Но где он? Где его гримерная?» Клоун замо
тал головой: «Нигде». Указал: «Он там, там»,- и улизнул. Я заспешила в ука
занном направлении. Сердце колошматилось, дыхание сбивалось. Попала в ка
кой-то боковой коридор, петляющий, темный, зашла в тупик. Нет, дальше на
чинались конюшни. Увидела сторожа: «Я Герберта ищу». Сторож хмыкнул: 
«Его уже увезли». «Что значит увезли?» - «Он у нас не артист, мы его просто 
так держим, не выбрасывать же . . .  » «Что значит держим?» - не могла я понять. 
Вдруг появилась моя подруга и стала настойчиво звать меня уйти. Я упиралась, 
говоря, что непременно хочу отыскать Герберта и узнать от него, что все это 
значит. Почему он в этой стране и почему он дурак? Подруга цепко держала 
меня, но я вырвалась и оказалась на улице. Побежала. Внезапно увидела ло
шадь в арлекинском колпаке с бубенцами на концах. Ее вели под уздцы дюжие 
клоуны, а Герберт сидел верхом задом наперед. За ним бежала толпа мальчи
шек, обзывала его, кидалась чем попало. Он не обращал на них никакого вни
мания. Я разогнала сорванцов. Герберт обрадовался, увидев меня, ожил. Я шла 
рядом, но от загнанности не могла говорить . . .  Не помню, чем закончился сон, и 
это мучает меня теперь . . .  

Мама забыла про свой кофе, и он остыл. 
- Матерь Божья, и во сне-то тебе угомону от цирка нет. Когда же это все 

кончится-то? . .  Ненавижу я этот цирк, если б только знал кто, как ненавижу! 
Я молчала. Допив кофе, пряча глаза, встала из-за стола: 
- Пойду, что ли, в Старенький схожу . . .  
Мама горько усмехнулась: 
- Я  так и знала . . .  Вчера ты клялась, что целый месяц туда ни ногой ! 
И я поехала в Старый цирк, тогда еще действительно старый. 
В закулисном буфете повстречалась с Адой Мирской. Она работала асси

стенткой в номере с шимпанзе. В Воронеже мы жили с ней в одной комнате . 
Ада, полногрудая, плавно-округлая, толстощекая и румяная, с тяжелой 

медно-русой косой, сидела вальяжно за столиком и томно попивала кефир с ма
ковым кренделем. Над верхней губкой, слегка волосатой, у нее отпечаталась 
жирная белая полоса. 

Я протянула ей носовой платок. 
- Утритесь, мадам, шикарной женщине с усами неприлично. 
Она волооко глянула вверх. 
- 0-о ! То-то я думаю, кто, кроме Галенды, это может сказать? 
Я присела рядом. 
- Как дела? 
Она пододвинула мне тарелку с кренделями. 
- Ой, Нин, неплохо. В Японию едем. А ты-то чего тут со своим «веселым 

карандашом» делаешь? У нас ведь вся программа на Японию стоит. 
- Да какая там Япония! В отпуске. 
- А мы на три месяца в Токио. Как бы не опростоволоситься ! У нас вон 

один пролетел. Билет комсомольский секретарю отдал, чтоб тот взносы пропе
чатал, а у того собака билет сгрызла. Теперь обоих от поездки отстранили. 
Лишнего шагу боюсь ступить.- Наклонилась к моем уху: - Но мы-то с тобой 
потихонечку выпьем. У меня своя настоечка: рябина с лимоном, смородиновым 
листом и медом. Пальчики оближешь. Пойдем-ка в обезьянник. 

- Не-а,- протянула я было, но замерла настороженно, услышав из окна 
задорные выкрики, приглушеиные двойными стеклами: «Пляскин! Эй, Пляс
кии, а ну давай пасуй ! Мяч, мяч на меня ! Накатывай! Бей ! »  

«Какое-то наваждение»,- подумала и тряхнула головой. 
- Что это? Пляскин? Яшка здесь? 
- Пляскин? - Ада пытливо посмотрела на меня.- Петруша. Из цирко-

вого училища тут студенты на практике, выпускники. Он у коверного нашего, 
Пляскин-то. А что, ты его разве знаешь? 

Я встала и посмотрела в окно. По заснеженному двору оголенные по пояс 
парни гоняли в футбол. От разгоряченных тел валил пар. Взгляд мой непроиз
вольно следил за одним из них. 



• Коверный 57 

- Который? - напряженно спросила я у подошедшей Ады, загадав, что 
им окажется именно этот. 

И она указала на него: 
- Этот, буланенький. 
Волосы у него, правда, были желтовато-золотистые от корней, постепен

но темнеющие. И длинные - ниже плеч. Носился он как шальной и нервничал 
больше других: всплескивал руками, за голову хватался, ногами топал и кри
чал. Щеки его пылали огненно, пылали и губы. А глаза сияли такой неукроти
мой энергией, что будоражили и меня, находившуюся за двумя обледенелыми 
оконными стеклами. 

- Ну, хватит любоваться, солнышко,- тронула меня Ада.- Идем, а то 
передумаю. 

- Конечно-конечно. 
Уже с час, наверное, сидели мы с Адой в обезьяннике и попивали неспеш

но настоечку, которую я тут же окрестила мысленно «Адской». Шимпанзе, си
дящие в больших клетках, с любопытством наблюдали за нами. Ада налила им 
несколько капель в чашки с чаем, присовокупив : «От простуды». 

В дверь вдруг заколошматили. Ада, конспирируясь накануне загранки, 
предусмотрительно заперлась. Мы попрятали со стола компромат, и Ада отво
рила. 

- Ах, да это ты, Петруша? Проходя. Нина, это Петруша, не пугайся, он 
свой. 

- Я свой,- сказал Петруша простодушно и, на секунду как бы призаду
мавшись, рассмеялся. Хорошо рассмеялся - по-детски раскованно. Но я вос
приняла этот смех с болью, вспомнив первую встречу с Юлией, начавшуюся 
почти с такого же заливистого смеха. 

- Вот,- надув губы, протянул он Аде носок,- дырочка. 
Она повертела. 
- Не дырочка, котик, а дырища. Ну, оставь, киска, потом заштопаю. 
- А  сейчас? 
- Сейчас обойдешься. Ступай. 
- Одной ножке плохо, босо,- заканючил он. 
- Давай я заштопаю ! - вырвалось у меня. 
И Ада, и Петруша поглядели в мою сторону удивленно. Петруша, однако, 

тут же протянул мне носок. 
- На. А ты умеешь? Мне хорошо надо, как Ад очка. 
- Петруша! - Ада вырвала у него носок.- Ты нахал ! Как не совестно 

вручать посторонней девушке дырявый несвежий носок? ! 
- Я  больше так не буду,- засмущался Петруша. 
- Ну, ступай, ступай,- подтолкнула его нежно к выходу Ада,- через 

полчасика загляни, масик, я тебе верну носочек. 
Петруша, слегка дурачась, кивнул и, улыбнувшись мне ясной, доброй 

улыбкой, вышел. 
- Наливай ! - бросила Ада, но я сидела как очарованная. 
- Понравился, что ли? - усмехнулась она и прибавила жестко: - Смот-

ри, он мой, я тебе за него глаза выцарапаю. 
Я перевела на нее взгляд и будто впервые увидела: зеленые глаза хищно 

сужены, губы поджаты до бледности. Куда только девалась всегдашняя мягкая, 
рыхловатая толстушка? 

- Да что ты, Ад, что ты? - проговорила я.- Здесь совсем не то . . .  Я отца 
его знаю, любила его . . .  и сестру, не совсем родную, у них матери разные . . .  Она 
погибла. 

- Слышала,- сказала Ада успокоенно.- Петруша рассказывал. Он сес
тру эту и не помнит. Даже внешне. Они раза два в детстве встречались мимохо
дом. И все. 

Встреча наша скомкалась, через несколько минут Ада сказала, что ей нуж
но готовить животных к представлению, и я ушла. 

Взбудораженная хмелем, я жаждала общаться, и ни с кем-нибудь, а имен
но с Петрушей. Только бы не напортачить. И тут возле форганга увидела его. 
Он стоял, прижав ладони к сердцу, и часто-часто моргал, готовый расплакать-
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ся, а какой-то мужик в овчинном тулупе и свалявшейся кроличьей ушанке ки
дал ему в лицо ругательства, сдобренные матом: 

- Ах, тебе неловко? Отца стыдишься, сукин сын! 
Я догадалась, что овчинный тулуп и треух - это Яшка. Уже и узнала его. 

Он был в очках с толстыми стеклами, сильно увеличивающими глаза, с залеп
ленными изолентой дужками: только однажды видела я его в них - в Ялте, 
когда он собирал пустые бутылки. 

И отец, и сын узнали меня и одновременно устремились ко мне, только по
разному. Петруша - в палическом ужасе, всем видом взывая о спасении. Яшка 
же негодующе, как бы ища свидетеля обвинения. 

- Вот он, сын мой, ты спрашивала, вот он, подонок, полюбуйся ! 
Петруша, долговязый, леекладный по-мальчишески, согнувшисв насколь

ко это возможно, припал ко мне. Я обхватила его голову, прижимая к груди. 
Чувствовала горячее дыхание сквозь кофту. 

Яшка трясся от ярости. 
- Чего ты его наглаживаешь, подонка? Подонок ведь он, отца презирает ! 

Уходи, говорит, папочка, нет у меня, папочка, денег, оставь меня, папочка, 
в покое ! 

- Оставь меня, оставь! - надрывно всхлипнул Петруша.- Ненавижу! 
- Что-о? ! - взбеленился Яшка и рванулся к нему с кулаками. 
- Стой ! - вскрикнула я, и Петруша в моих объятиях взвизгнул по-ще-

нячьи. 
Яшка наткнулся на выставленную вперед мою руку и отступил. 
- Прекрати,- тихо сказала я.- Что ты разошелся-то? Не трогай ребен

ка. Тебе денег надо? Я тебе дам. На, ступай отсюда. 
Яшка, тут же забыв про сына, схватил протянутые деньги, уронил одну ку

пюру, рухнул со стуком на колени, цапнул ее, споро поднялся, заспешил в сто
рону конюшни, наспех обернулся. 

- Нинк, приходи, я - в Новом. 
Я чмокнула Петрушу в макушку. 
- Ну, все, все. Успокойся. Он ушел. 
Петруша выпрямился, робко огляделся, шмыгнул носом, утер его локтем 

и заулыбался просветленно: 
- Тебя как зовут? 

лой. 

- Нина. 
Он протянул мне руку, и я в ответ свою. Ладонь его была большой и теп-

Внезапно раздался раздраженный голос: 
- Петруша! 
Ада стояла позади нас. 
Я убрала свою кисть из руки Петруши. Ада гневно зыркнула на меня и по

велительно кивнула Петруше. Тот послушно последовал за ней. И тут я почув
ствовала разлившуюся внутри горечь, то, что, наверное, называют ревностью: 
обиду, досаду и мучительную боль. 

Поплелась в сторону конюшни, туда, где скрылся Яшка. Застала его в кор
мокухне для животных. Он сидел за грязным столом и, обжигаясь, торопливо 
хлебал из эмалированного таза густое дымящееся варево. Рядом стояла доволь
ная девица и, покуривая беломорину, приговаривала: 

- Вкуснотища? То-то ! Собаки это у нас за милую душу трескают! 
Кто-то бесцеремонно отпихнул меня от двери. 
- Плява, ты тут ! 
Это был верзилистый субъект в драной телогрейке и оранжевой строи

тельной каске. Он схватил ложку и присоединился к Яшке. Дружно хлебали 
они из одного таза и даже жмурились от удовольствия. Подбородки и скулы 
блестели от жира. 

- Так ты не в Горьком? - подала я голос. 
- А чего мне в этом Горьком? С Олегом Поповым буду работать, в его 

клоунской группе, а потом опять соло. А ты небось радовалась: пропал Пляс
кип, да? Нет, хренушки ! Не пропал ! 

- Почему это я радовалась? 
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? 
- Как же, ведь в клоунши поперлась! Меня бросила, у Постного лучше, 

да . 
- Дурак ты ! - Я  даже плюнула под ноги.- Дурачина !  И с клоунством у 

меня покончено, да и художница я фигова! 
Развернулась и пошла прочь. Думала, он кинется за мной, но, оглянувшись, 

увидела, что наяривает похлебку дальше и даже не смотрит мне вслед. Переси
лила себя, вернулась. 

- Яша, я руку теряю. 
Он посмотрел с ужасом на мои руки. Я усмехнулась грустно. 
- В  смысле живописи, ну, шаржей, понимаешь? 
- А  то в цирке работы мало! - буркнул он, жуя.- Не пропадем! Не бздо, 

Нинк! Я вон . . .  - Он запнулся.- Сын у меня вон каков вымахал ! Клоун! И внук 
коверным будет. А внука-то Яшкой зовут. Жив Яшка Пляскин! 

- Яшка? Это Юлии? 
Он, черпая варево, кивнул, забубнил с набитым ртом: 
- Предал я ее. Я ее предал.- Всхлипнул, закашлялся.- Жизнью своей,

продолжил и сорвался на сотрапезника: - Хватит собак-то объедать ! Пора и 
честь знать ! 

Но тот лишь усерднее заработал ложкой. Яшка сомнамбулически взял 
свою, присоединился к нему. 

Я ушла. 
В форганге уже толпились артисты. Вот-вот должен был начаться пролог. 

Я проследовала сквозь стайки цирковых к проходу в фойе. Заметила краем гла
за Аду, но сделала вид, что не вижу ее. В фойе нагнал меня вдруг Петруша. Я 
возликовала, но внешне старалась быть сдержанной. Он же ничуть не скрывал 
своих чувств и улыбался безудержно. 

- Нина, а ты папашку моего уже раньше знала? И сестру? Мне Ада ска-
зала. 

- Да. 
- Ну и что? ! - наивно вопросил он. 
- Что, ну и что? - у смехпулась я непроизвольно.- Мы с отцом твоим ра-

ботали вместе, я ассистенткой у него была, а с сестрой просто дружили. 
- Он бездарный коверный! - насупился Петруша. 
- Не знаю. 
- Да-да, сам Леонардос говорил, я у него сейчас практику прохожу, а уж 

ему-то я верю. 
- Леонардос? Что ж, Леонардос - великий коверный, но еще не значит, 

что словам его следует внимать безоговорочно. Как-то твой отец мне сказал, 
что коверный о другом коверном никогда не отзовется одобрительно. 

- А меня Леонардос хвалит! 
- Ты его партнер, ученик. А хоть даже и прав Леонардос, тебе его слов 

повторять не надо. Пляскии - твой отец. У вас одна фамилия. Да и человек он 
хороший. . 

- Плохой! Он маму обижал всегда! И меня ! И бездарный он! За это его и 
вытурили с манежа! 

- Он у Попова в Новом цирке теперь. 
- Ха! Нужен он Попову! Папочка там на занавесе стоит: дерг-дерг ! И с 

занавеса его скоро попрут. Вон время семь, а он еще тут болтается. Уж давно 
на Ленинских горах должен быть. Пропащий! 

- Все равно, Петя. Леонардос или еще кто могут о нем что угодно гово
рить, а ты нет. К тому же ты и сам еще никто. 

Петруша хотел что-то произнести, но лишь хватанул ртом воздух. Сник. 
Лицо сделалось несчастным, глаза налились слезами. 

- Ты плохая ! Плохая ! - притопнул истерично ногой.- Уходи! 
- Петенька, да ведь я же не говорю, что из тебя не получится настоящий 

клоун. Наоборот, я уверена, из тебя он выйдет. У тебя все впереди. Перестань 
плакать! Твой отец убежден, что ты талант, только что тобой хвастался. Да-да. 

Он заулыбался и уже смотрел на меня восторженно, а непросохшие от слез 
глаза сияли счастьем. Он обхватил меня и с жаром расцеловал : 

- Ты хорошая ! Хорошая ! Я люблю тебя ! - Отпрянул, засмущался.- За
втра меня впервые выпустят в манеж. Ты придешь? 
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- Нет,- сказала я,- потому что . . .  в Клайпеду я собралась. 
Еще секунду назад никуда я не собиралась, но, произнеся эту фразу, поня-

ла, что да, действительно всерьез собралась. И поеду. 
Он расстроился: 
- Жалко. 
- Может, и приду.- Я вспомнила, что поезд уходит ночью.- Чао ! А то 

Ада там твоя заволнуется. 
- Ада - хорошая,- полуутвердительно-полувопросительно произнес он 

и с любопытством цоззрился на меня. Будто милостыню просил. 
- Хорошая,- изобразила я улыбочку. 
Он хлопнул в ладоши. 
- Хорошая, хорошая! - И  вприпрыжку побежал в закулисье. 
А я вышла из цирка и поехала на Белорусский вокзал за билетом на поезд 

«Москва - Калининград», сутки ползущий чере.з всю западную часть Союза и 
прибывающий в город мой, Клайпеду, в час ночи. 

Дома, имея уже в кармане билет, маме ничего не сообщила, отдалив при
знание на утро,- пускай ночь поспит спокойно. А утром за завтраком как бы 
между прочим объявила, что собираюсь на пару деньков сгонять в Клайпеду. И 
мама посмотрела на меня таким раненым взглядом, что я хотела сказать, что 
пошутила. Промолчала, конечно, а мама заговорила: 

- Всю жизнь, что ли, ты меня будешь мучить? Куда? Зачем? Что тебе 
там, дочка? Не надо ! Угомонись. Ради меня, я прошу. 

- В  цирк пойду,- мрачно заявила я.- Вечером не жди, сразу на поезд. 
Выходя на порог, оглянулась - уныло сидела она на диване, жалкая, не 

понимающая жизни своего ребенка, ничем ему не могущая помочь и не нужная 
ему. 

Придя на Цветной, поднялась в буфет, попила кофе, потолкалась у биль
ярда в холле и все высматривала Петрушу. Пошла в манеж: коверный Леонар
дос репетировал с ним. Подосадовала на себя, что сразу не догадалась первым 
делом заглянуть сюда. 

Ада восседала матроной в первом ряду возле форганга. Столкнулись гла
зами и прочитали во взглядах неприязнь друг к другу, но, естественно, вымучи
ли улыбки приветствия. 

- Ниночка, иди сюда,- поманила Ада и откинула для меня сиденье возле 
себя. 

Пришлось подсесть. 
- Чегой-то ты, радость моя,- елейно-ядовитым тоном затянула Ада,-

каждый день к нам? Медом, что ль, намазано в Старом, в Новый бы сходила. 
- Директор мне нужен,- соврала я.- Вчера его не было, сегодня жду. 
- Он в административном отделении. Ты его не там ждешь. 
- А  тебе что? Что хочу, то и делаю ! Может, я на Петрушу Пляскипа по-

смотреть хочу ! 
- Смотреть-то смотри,- прошипела Ада,- да ручонками не трогай. 
- Не пугай. 
- А я, зайка, и не пугаю.- Ада вдруг взметнула руку: ладонь скрючена 

кошачьей лапой с выпущенными когтями, только здесь - алые от лака острые 
ногти. Резко мазанула меня по щеке. 

Вскрикнув, я вскочила. Прислонила руку к щеке, посмотрела: на ладони 
следы крови. «Опять ! » - вспомнились к чему-то Ялта и Симферополь. 

Коверный Леонардос и Петруша повернулись с недоумением. Ада вызыва
юще посматривала на меня, полная грудь ее возбужденно вздымалась. Мне не 
хотелось склоки. Я достала носовой платок, вытерла ладонь и прижала его к 
щеке. Вновь села рядом с Адой. Она отстранилась от меня, привалившись к 
противоположному поручию кресла. 

В манеже продолжилась репетиция. Петруша, кажется, не понял нашей 
размолвки и был очень доволен, что мы обе сидим рядышком и смотрим на не
го. То и дело поглядывал в нашу сторону с улыбкой. 

Леонардос приказал ему встать на барьер и вертануть заднее сальто. Пет
руша вспрыгнул на барьер, решив закрутить двойное, не рассчитал и пласта
нулея спиной на ковер. Издал дикий вопль и затих. Леонардос сам вскрикнул от 
неожиданности и склонился над ним перепуганно. 
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- Петька ! 
Ада вскочила и, невзирая на свой внушительный вес, ловко перевалилась 

через барьер, вопя истошно: 
- Петру-у-уша-а-а! ! !  
И я встала. 
Петруша лежал бледный и не двигался. 
«Невозможно ! Невероятно ! - сжимала я кулаки и кусала губы.- И он! 

Нет! Нет ! »  
Ада навалилась массой на  Петрушу, нещадно тиская его, рыдая в голос. 

Петруша закашлялся и начал елозить, отпихиваясь от девичьей туши. Ада при
поднялась, но осталась сидеть на ковре. А Петруша мгновенно подскочил и за
прыгал, как козлик, хлопая в ладоши: 

- Поверили ! Поверили! Всех провел ! Какой я молодец ! 
Ада, сидя квашней, хлопала глазами. Я была шокирована не меньше. Лео-

нардос сплюнул негодующе. 
- Бездарный юмор ! 
Петруша замялся. 
- Разве? Почему вы никто не смеетесь? 
Леонардос отрывисто хлестнул его ладонью по щеке, как собачонку. По

вернулся и молча ушел. Петруша держался за скулу и таращил непонимающе 
глаза. 

- Ада ! - метнулся он к поднимающейся девушке. Та, размазывая подте
ки косметики на лице, замахнулась. Петруша попятился и присел на борт. Ог
лянулся на меня, перескочил и сел возле, прижавшись. Его знобило. 

- Чего Ад очка плачет? Чего Леонард ос рассердился? Я же пошутил. Я же 
хотел, чтобы было смешно. 

Завсхлипывал. 
Я приобняла его. 
- Ну, не реви, успокойся. Неудачная у тебя получилась шутка, но ты не 

плачь. В другой раз будешь умнее. 
Ада, склонив голову, как бычок, медленно надвигалась на нас, зрачками 

буравя исключительно меня. 
- Выпусти его, стерва !  Предупреждала же: не трожь чужое ! Выпусти ! -

Она перелезла через барьер. 
Петруша тут же отсел на несколько сидений подальше от меня и азартно 

наблюдал, что же произойдет. Ада вцепилась в мою одежду и вздернула остер
венело. Я, обмякшая, как тряпичная кукла, не сопротивлялась. Она цапнула ме
ня за волосы, но тут я опомнилась и саданула ее в пузо. И вот мы уже визжали, 
царапались, илевались и даже пытались укусить друг дружку. 

В драке не заметили, как цирковой народ окружил нас. Некоторые пыта
лись унять: кто словом, кто удерживая, но большинство откровенно потеша
лись, даже делали ставки на победительницу. Я случайно заметила: Петруша 
хохотал, как припадочный, аж пополам перегибаясь, и хваталея за живот от 
смеха. Я отпрыгнула от Ады, озверело мотнув рукой на него: 

- Глянь ! 
Ада, изодранная, тяжело дышащая, повернулась к Петруше. Тот уже не 

смеялся, а вполне невинно хлопал ресницами. 
Я поплелась в туалет. Вскоре явилась умываться и Ада. Мы плескались у 

разных раковин, которых имелось с десяток вдоль длинного узкого зеркала на 
кафельной стене, исподволь наблюдая друг за другом. 

- Я  от него ребенка жду,- хлюпала под струей воды Ада. В тоне ее уже 
не чувствовалось агрессии. 

- Ты любишь его? 
Она кивнула и скуксилась как перед плачем: 
- Люблю. 
- А он знает про ребенка? 
Она отрицательно дернула головой. 
- Надо сказать,- посочувствовала я. 
- Стесня-я-а-а-аюсь,- проканючила она и разревелась. 
- Ты-то? 
Ада рыдала. 
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Я стояла молча, поглядывая то на себя в зеркало, то на недавнюю против
ницу, но ничего не предпринимала. Ада сама начала успокаиваться. Высморка
лась обильно под краном, подставила лицо под электросушилку. 

- Какие мы с тобой дуры ! 
- Это уж точно, вон как рожи-то расцарапали! 
- Идиотки самые настоящие ! - Ада усмехнулась, но вновь посерьезнела 

и опять начала всхлипывать. 
- Ну, прекрати ! - потребовала я.- Хватит, честное слово. А то я тоже 

сейчас расплачусь. 
Ада прошагала ко мне и обняла. 
- Нина, Ниночка, лапочка! Я тебя прошу, умоляю, оставь ты его, оставь 

мне ! Ну, оставь ! Оставь, пожалуйста ! 
- Так и будет, Ада, не сомневайся. Я только посмотрю сегодня вечером, 

как он дебютирует, и все. У меня билет на ночной поезд в Литву. Мне в Клай
педу необходимо срочно. А там и отпуск скоро кончится. В главке сообщили 
уже: Ярославль мне светит. 

Ада расцеловала меня. 
- Ладно, пойду обезьян кормить. Счастливо тебе ! 
Мы пошли в разные стороны. Я направилась в буфет, но тут меня оклик

нул ставший уже знакомым задорный тенорок. Я остановилась, оглянулась. 
Петруша был один. Мастерил что-то замысловатое, наверное, для реп

ризы. 
Подошла, задержалась на пороге клоунской. 
Он широко улыбался, и я невольно заулыбалась. «До чего же мил ! » - по-

думалось. 
- Волнуешься? - спросила участливо. 
- Зачем? - искренне удивился он. 
- Ну как же, попятное дело: дебют, первый выход в манеж и где - на 

Цветном ! 
- Я  счастлив ! Но . . .  не волнуюсь. 
Я поверила, что не волнуется и действительно счастлив. 
- Петруша . . .  
Он глянул на  меня с веселым любопытством. 
Я набралась храбрости. 
- Ты знаешь, Ада беременная. Ребеночка ждет. 
Он аж подпрыгнул от восторга и завертел пируэт. 
- 0-о-о ! Как славно ! Ребеночка! 
- Ну вот,- отлегло у меня,- а она, глупая, боялась огорчить тебя. 
- Разве это плохо - ребеночек? Детки такие забавные, я видел недавно 

одного в колясочке тут, на бульваре у цирка, такой малюсенький. 
- Петр, мне кажется, ты не совсем понимаешь. Это твой ребеночек. Тебе 

жениться на ней надо. 
- Ребеночек,- шепнул он все еще умильно и тут же уселся на стул, под

жал на сиденье ноги.- Нет, при чем тут я? То есть я бы рад, но я же помолв
лен! - И взахлеб заговорил: - С Галочкой ! Она учится у нас же в цирковом 
училище, младше курсом. Мы уже год как помолвлены. Знаешь, Ниночка, как 
красиво было в церкви: свечки, певчие. Галочка сказала: скоро венчаться бу
дем. Ты не говори только никому. Галочка заругает, велела скрывать до поры, 
а то папа ее рассердится. Папа у нее генерал, не хочет, чтоб дочь за клоуна вы
ходила, а мы тайком! 

- А  как же Ада? 
- Ада хорошая,- с удовольствием констатировал он и засиял пуще преж-

него.- И Галя хорошая ! 
Я ела его глазами, а он легко выдерживал взгляд, не чувствуя, кажется, ни

каких угрызений. Прищурился шаловливо: 
- Хочешь, я тебе в висок выстрелю? ! - И, сделав страшные глаза, извлек 

из тумбочки увесистый пистолет.- Не пугайся, стартовый. Ну, давай выстре
лю ! Мне давно очень хочется. Попробуем, а? Один разочек, чуть-чуть, а? Здо
рово будет! 

- Стреляй ! 
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Он шало подскочил ко мне и приложил дуло к моему виску. Я видела в 

этот миг е"го неимоверно сумасшедшие глазищи. Будто важнее того, что проис
ходило сеичас, он не испытывал никогда. 

- Не смей! - молвила я, и тут же страшный грохот разломил череп. Ос
трая боль разорвала ухо. Я скрючилась, зажав голову. Выпрямилась, опять со
гнулась. 

Петруша остолбенело наблюдал за результатом опыта. Вдруг запричитал, 
но я не слышала ничего. В голове дребезжало, и в то же время казалось, что 
укутана она в ватное одеяло. 

Я села на табурет. Постепенно шок проходил. На ладони мокрела кровь. 
Опять. Я криво улыбнулась, вытирая ее о джинсы. 

- Какая ты, какая ты,- словно издалека донесся горячечный шепот Пе
труши.- О, какая ты красивая ! 

- Перепопка барабанная лопнула, наверное,- едва различила я собствен
ный голос.- Зачем ты это сделал? 

- Ты просила.- Он обнял меня со спины. Я глядела на него через трюмо 
и лицезрела отраженным многократно в лопастях зеркал. 

- Я  не всерьез. 
- Нет, ты просила! - упрямо повторил он и, зыркнув с восторгом на пи-

столет, кинул его в тумбочку.- О! Как ты была красива в тот момент! 
Я почувствовала напряжение мышц его живота. 
- Пусти,- вздохнула прерывисто. 
- Конечно.- Он освободил меня, но лишь затем, чтобы захлопнуть 

дверь, и ринулся обратно. Сгреб в охапку и перенес на кушетку. 
- Не надо, не смей . . .  - лепетала я без сопротивления, поддаваясь его гу

бам, рукам. 
В дверь кто-то постучал, раздался голос Леонард оса. Мы затихли. Леонар

д ос чертыхнулся и ушел. 
- Какая ты, какая ты была! - остервенело зашептал Петруша. 
- Я  люблю тебя,- бормотала я сбивчиво.- Я влюбилась в тебя в первый 

же момент. Люблю, люблю . . .  
Через несколько минут я поднялась и принялась собирать разбросанную 

по комнате одежду. Петруша вальяжно лежал обнаженный. Одевшись, я взяла 
ватку и смочила ее в одеколоне. Засунула в ухо, все еще кровоточащее. Стала 
вертеть замок, но он никак не поддавался. Петруша босиком прошлепал ко 
мне, поцеловал в шею: 

- Нина, прости. 
- За что? 
- Ну, за выстрел. 
- Ах, за это . . .  пустяки. Считай, простила. 
Он вдруг смутился. 
- Нина . . .  
- Чего еще? 
- Знаешь,- мечтательно проговорил он,- мы будем сегодня кричать в 

манеже . . .  Он мне: «Здравствуй, Бим ! », - а я ему: «Здравствуй, Бом ! »  Он в ко
стюме Белого, то есть Пьеро, а я - Августа, Рыжего. А? Мы древнюю репри
зу подготовили. Он: «Здравствуй, Бим !», - а я: «Здравствуй, Бом !»  А? 

- Оденься, ты нелеп без трусов,- улыбпулась я. 
Он прикрыл низ живота и попятился: 
- Не смотри на меня. Я стесняюсь. 
Я толкнула дверь и бросила ему, выходя: 
- С началом тебя ! 
Поднялась в дирекцию. И вправду решила посетить директора, хотя и не 

знала, о чем буду говорить с ним. Патриарх, живая легенда. Мне случайно по
везло быть приближенной к нему чуть более других. Возле кабинета затрепе
тала, не решаясь постучаться. Пожилая элегантная секретарша подбодрила: 

- Нашкодила? Ничего, заходи, он в духе. 
Я стукнула один раз, да и то едва-едва, но немедленно услышала отчетли

вое: «Да !»  Отворила дверь и вступила в чертоги. 
Патриарх сидел в большом кожаном кресле, сцепив ладони в замок на по-
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верхиости огромного бюро, лакрытого стеклом, и смотрел на меня чуть испод

лобья. «А вдруг забыл, кто я?» - мель�нула "мысль, когда в<:,третила его" суро

вый взгляд, но он залучился всегдашнем своеи слегка лукавон улыбочкои. 
- Здрасть,- неловко кивнула, зардевшись. 
- Ай да браво! - хохотнул он, улицезрев мой побитый вид.- И это ты -

лучший в мире человечек? ! 
- Я,- кивнула традиционно. " 
Он называл меня «лучшим в мире человечком» после давнеи истории. 

Просматривалась я со своим незатейливым номером в церковке на улице Чехо
ва - там находилась раньше репетиционная база Цирка на сцене. Перед выхо
дом жалась в темноте какой-то келейки. Кто-то шагнул на меня, но отступил 
мгновенно, извинившись. Я обомлела: «Сам ! »  А он иронически сощурился: 
«Это кто у нас тут такой скрывается? Уж не самый ли лучший в мире челове
чек?» «Да,- растерянно кивнула я,- это Я>>. Он расхохотался и пошел, заняв 
место среди членов жюри. «Ну все»,- убито решила я. Выступая, номер весь 
свой скомкала, и комиссия однозначно проголосовала против того, чтобы при
нять меня в труппу. «Годится»,- перекрыл всех громкий голос старичка, и ни
кто не смог ему возразить. С тех пор всякий раз, видя меня, он веселился: «А! 
Лучший в мире человечек ! А я-то думал: кто бы это?» Кажется, он так никог
да не узнал моего имени, но разве это так уж важно. 

Теперь я несмело начала: 
- Вот . . .  Здравствуйте . . .  
- Вроде уже здоровкалась. Присаживайся. Значит, подралась? Мне уже 

донесли. Чего? 
Я отмахнулась. 
- Я  не поэтому. Хотела вот что. Про Яшку . . .  за Якова Пляскипа попро

сить бы. И сама! Хочу быть клоуном, наверное. Попробовала в Ялте с Пост
ным, но не сработал ась . . .  

- Не сработалась ! - с угрозой перебил он меня.- Я давно замечаю это 
в новом лаколении цирковых. Брыкаетесь ! Гонор показываете. Для цирка это 
неприемлемо ! Не может ученик сопротивляться мастеру. Не должен. Меня са
мого даже лупили. Но я терпел. Цирк, так надо. Так принято. Традиции. Цирк -
великое терпение. Мышц. Нервов. Сердца. В цирке много незыблемых зако
нов. Их надо золотом вышить. Закон: на борт спиной к манежу не садись. Ста
рый артист, увидя такое, ударит пребольно, а молодому это кажется предрас
судком. А манеж - наш стол, он и круглый, как стол, как каравай, он нас кор
мит, наш хлеб. Нельзя к столу, хлебу спиной. Подчинение монашеское в идеа
ле должно быть. Только так станешь настоящим артистом цирка. А те, кто пы
тается разрушить устои, не хочет постигнуть канонов цирка, расшатывает тра
диции, отвергаются. Безжалостно. 

Патриарх молча рассматривал меня. Я ждала. 
- Преданных цирк не отринет,- негромко, но твердо произнес он и опу

стил взгляд, принявшись что-то писать. 
Я подождала еще немного и бесшумно поднялась, на цыпочках дошла до 

двери, стараясь не скрипеть, отворила ее и оглянулась в надежде. Возликовала: 
успела заметить, как прячет старик всегдашнюю лукавинку улыбающихся глаз. 

Притворила дверь за собой, утерла взмокший лоб. 
- Проповедовал? - весело спросила секретарша. 
- Еще как ! 
- Ничего, это вам, молодым, полезно. 
- Точно.- Я пошла вон, отчего-то внутренне ликуя. 
Старик умер через год или два после этого разговора, а может, и в том же 

году. Ему было уже лет восемьдесят. Всего-то на двадцать лет моложе цирка на 
Цветном. 

До представления оставалось еще часа два, и я засела в одном из зритель
ских буфетов. В том, где торговали пивом. Увидела Андрея Гопа. Он кокетни
чал с буфетчицей. 

- Я  сегодня в первом отделении, восьмым номером. Гляньте, для вас лич
но буду стараться. 

Заметил меня, подсел, заговорил совершенно другим тоном: 
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- Мандраж, не поверишь. Как в первый раз выхожу. Господи, хоть бы 
скорее началось . . .  

- Пронесет,- хлопнула я его по сникшему плечу,- авось бывалый. 
Он с тяжелым вздохом покачал головой. 
- Ты-то будешь смотреть? 
- Буду. 
- На тебя загадаю. Все, побежал ! - И  умчался. 
Я тянула пивко из пузатой граненой кружки и мыслила: «А ведь патриарх

то про Яшку мне ничего и не ответил . . .  А что он мог решить? Яшка сам себя 
предал, именно себя и именно сам». 

- Нина! 
Вздрогнула невольно, увидев Петрушу, уже переоблаченного в клоунское. 

Покрутился передо мной, хвастаясь костюмом, плюхнулся возле. 
- Хочешь, я, как в «Неуловимых мстителях», руки назад буду держать, 

а зубами кружку возьму и выпью до дна? 

нок. 

И он спрятал руки за спину и потянулся к кружке с пивом. 
- Нет! Никогда не делай этого. Не пей ни за что ! 
- Почему? - обиделся он.- У меня крепкие челюсти. Я смогу ! 
- Челюсти . . .  Акула тоже мне ! Я прошу тебя, никогда не пей. Прошу . . .  сы-

Он прыснул: 
- Сынок? Ты сынком меня назвала? Заметила? Оговорилась . . .  
Я стушевалась. 
- Это так, случайно. Юмор. Пора тебе, зрители уже в буфет входят. 
Петруша шутливо показал мне язык и побежал, помахав от дверей ладо-

нью и послав воздушный поцелуй. 
Прозвенел второй звонок. Зрителей набилось уже довольно много. И 

вдруг я различила на стене среди прочих цирковых афиш плакат акробатов
прыгунов на подкидных досках Лаевых. Издалека плохо виделась сама картин
ка, и я подошла вплотную. Наверху стояла Юлия. Она вся еще была в движе
нии. Видимо, только что попала на плечи верхнего. Руки вскинуты, и улыбает
ся. Я узнала зрительный зал ростовского цирка. Только там были такие пом
пезные колонны и ложи с позолоченной лепниной. Зал напоминал скорее теа
тральный. Значит, этот снимок был сделан когда-то в Ростове-на-Дону. Я по
чувствовала, что глаза плывут от слез, и уже не различала лиц на фотографии. 
Снять бы этот плакат. Однако буфет был полон людей, да и работники суети
лись поодаль. «Может, попросить?» - мелькнула мысль, но вдруг решила: 
«Пусть висит здесь, пускай все смотрят! »  Да, ведь так Юлия как бы оставалась 
живой и жила в цирке, на публике, как и привыкла быть всю жизнь. Да, здесь 
ей было лучше, чем где-нибудь у меня в гостинице над кроватью, здесь ей бы
ло радостнее. Я огляделась и на противоположной стенке узрела Яшкин плакат 
«Популярный клоун Яков Пляскин: сегодня и ежедневно». Прозвенел третий 
звонок, и я удалилась. 

Заглянула в форганг. Артисты как раз тянулись в манеж на парад. Несся в 
закулисье бравурный марш «Советский цирк». Салютнув Гопу, отправилась на
блюдать за действом в боковой проход. Отогнула полог занавеса. Парад закон
чился, и великолепный Завен Мартиросян объявил первый номер. Начали пар
терные акробаты. Я не очень внимательно следила. Ждала выхода клоунов, ан
тре. Заметила вдруг в проходе напротив Яшку. Устало привалился плечом и го
ловой к стене. Иногда закрывал глаза, и тогда лицо его становилось мертвой 
маской. Открывал, безучастно водил взглядом по манежу незряче. Я поняла, 
что он тоже ждет клоунаду. Опустил лицо, мотнул головой и ударился нечаян
но о стенку, скривился от боли. За спиной его возник внезапно бывший сотра
пезник по собачьему вареву, все в той же телогрейке, но уже без оранжевой 
строительной каски. Туркнул Яшку в плечо: идем, мол, отсюда. Яшка отпих
нулся гневно, но приятель не унимался. Яшка замахнулся, и тот, тьфукнув, 
ушел. Яшка оглянулся ему вслед. Стал опять смотреть в манеж. Я видела на его 
лице борьбу: уйти или остаться? Взмолилась: «Останься ! »  Загадала даже, если 
останется, то не все потеряно, все еще переменится и даже обязательно к луч
шему. 

Из форганга выскочили два клоуна, и я забыла про Яшку в ту же секунду. 
Бледный Пьеро вспрыгнул на барьер и воскликнул трагически: «Здравствуй, 

5. «Октябрь>> .N'• 3 



66 Маргарита Шарапова • 

Бим !»  А на другом конце бортика подбоченясь стоял Рыжий. «Здравствуй, 
Бом !»  - проголосил он пронзительно. И взвилось, соединяясь в выси бездон
ного купола: «Здравствуй, Бим !», «Здравствуй, Бом ! »,- зазвенев там посте
пенно угасающим эхом. 

А где Яшка? Его не было. Сникла, но эти двое в манеже все голосили по
дурацки: «Здравствуй, Бим !», «Здравствуй, Бом! »,- никак не попадая ладонью 
в ладонь друг другу. Плюх, бряк, опля-чупля! Рассмеялась . . .  И не важно стало, 
какие мы там есть за форгангом цирковые. Не яважно, как там нам живется. 
Настоящая-то жизнь в манеже. И никогда не увидит зритель слез, не почувст
вует страданий артиста, ведь цирк существует испокон для того, чтобы каждый 
приходящий в него плакал лишь от счастья: «Боже, ведь это я - человек ! -
так могу летать, таким могу быть необыкновенным! Я все могу ! »  

«Здравствуй, Бим!» ,  «Здравствуй, Бом ! »,- так было на  этих вечных три
надцати манежных метрах сто лет назад. Так есть теперь. И будет всегда. Раз
рушат это здание и построят на его месте новое, более современное и прекрас
ное, но и в нем будет звучать еще целое столетие : «Здравствуй, Бим ! », «Здрав
ствуй, Бом ! »  Через век снесут и тот цирк и возведут еще более замечательный, 
какой мы себе теперь и представить не можем, но будет раздаваться прежнее, 
изначальное, неизменное: «Здравствуй, Бим !», «Здравствуй, Бом !». 

И шоу будет продолжаться всегда. 
Сегодня и ежедневно ! 
Цирк вечен - манеж круглый . 

• 
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Часть вторая. ИЗ ПОДПОЛЬЯ - С ЛЮБОВЬЮ 

Гл а в а  б. ПРИГЛАШЕИНЕ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ 

81836 году Пушкин взял эпиграфом к своей так и не пропущенной цензурой 
статье «Александр Радищев» слышанное им некогда суждение Карамзина: 

«11 ne faut pas qu 'un honn�te homme merite d '�tre pendu». («Честному человеку не 
следует подвергать себя виселице» - именно так переводил эту фразу П. А. Вя
земский.) 

Слова эти можно трактовать по-разному. В них как будто различимо пре
достережение : честный человек в своих действиях и поступках не должен нару
шать границ, преетупив которые, он обрекает себя на неизбежную гибель. Но, 
с другой стороны, вынесенная в эпиграф карамзинекая мысль заключает, если 
вдуматься, еще один оттенок. Честный человек имеет шанс оставаться тако
вым даже в том случае, если он будет защищать свои убеждения, не вступая в 
смертельную вражду с правительственной властью. Общество, воздвигшее 
пределом свободомыслия граждан государственный эшафот, может быть усо
вершенствовано без обязательного самозаклания достойнейших из своих со
членов. 

Радищев, говорит Пушкин, будучи политическим фанатиком, действовал 
«С удивительным самоотвержением, с какой-то рыцарскою совестливостию». 
Однако, действуя таким образом, он в то же время «как будто старался раздра
жить верховную власть своим горьким злоречием; не лучше ли было бы,- за
ключает автор,- указать на благо, которое она в состоянии сотворить?». 

Сам Пушкин тщетно указывал на это благо: власть оказалась вполне рав
нодушной к его призывам. Ему удалось избегнуть эшафота и остаться честным 
человеком. Но он не ушел от судьбы . 

. . .  Никто из петрашевцев (может быть, за одним-двумя исключениями) не 
готовил себя на гибель. Никто из них не оставлял надежды рано или nоздно 
убедить противную сторону в своей правоте. Ради этого они способны были 
претерпеть. Но никому из них не приходило в голову, что государство, всегда 
вольное обрушить на них свою карающую длань, обрушит ее в полную силу и 
со всего размаха. Такая реакция, если бы они могли ее предвидеть, показалась 
бы им неоправданной и чрезмерной. 

Случаются времена, когда человеку - желает он того или нет - прихо
дится подвергать себя виселице . 

. . .  Их, как уже говорилось, взяли на рассвете. 
Правительственная поспешность выглядит не вполне попятной. Только

только после почти целого года внешнего полицейского наблюдения намечает-

Продолжение. Начало см. «Октябрь>>, 1 998, N2 1 .  
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ся верный успех. Смышленый агент почтил своим посещением всего семь «пят
ниц», а перед Липранди уже лежал изрядный список имен. С каждым днем он 
умножался: грядущее таило новые волнующие открытия. И вот у графа Перов
екого отнимали его законную добычу - в момент, когда предвкушение абсо
лютной удачи позволяло несколько отдалить скромную радость глотания. Кро
ме того, министр не без основания опасался, что у будущего суда недостанет се
рьезных улик: состав преступления заключался покамест в Произиесении фраз, 
а не в совершении дел. 

Принято считать, что царь торопился, потому что ему «не терпелось» рас
правиться с заговорщиками. Возможно, это естественное желание имело мес
то. Однако вряд ли государь руководствовался чувствами. У него был положи
тельный расчет. 

Через несколько дней, 26 апреля, будет подписан высочайший манифест о 
вступлении русских войск в пределы Австрийской империи: надо было спасать 
пошатнувшийся союзный трон. Отправляясь в поход, Николай не решился ос
тавить в тылу еще не взятую крепость. 

Домик в Коломне был обречен. 21 апреля императору представляются обзор всего дела и список подлежа
щих арестованию лиц. 

« . . .  Дело важно,- выводит резюме августейший читатель,- ибо ежели 
было только одно вранье, то и оно в высшей степени преступно и нестерпимо». 
Под «враньем», естественно, разумеются не донесения Антонелли, а содержа
ние отраженных в этих депешах бесед. 

Операция держится в величайшем секрете: даже коменданту Петрапав
ловской крепости не дается загодя знать о скорой присылке гостей. 

«С Богом ! Да будет воля Его ! » - отрывисто заключает царь. Так напут
ствуют накануне битвы. 

Страхи, впрочем, оказались напрасными: как удовлетворенно выразится 
Орлов, все было совершено «С большой тишиной». 

Достоевского разбудят в четыре . 
. . .  Минуло ровно четыре года с того дня, когда в такой же предутренний час 

к нему явились вестники славы (Некрасов и Григорович - в восторге от «Бед
ных людей»). Нынешние посланцы также имели весть: по тайному сходству с 
ангелами добра они были облачены в голубое. (Этот цвет, как выяснится чуть 
позже, тоже являл некий скрытый намек.) 

В Петербурге, как сказано, начинались белые ночи. 
Господин майор С-Петербургского жандармского дивизиона Чудинов не 

брасалея на шею, но был любезен: как бы в награду за это незлобивая арес
тантская память произведет его в подполковники. 

Два ночных визита обозначат уходящую в прошлое юность. Первый воз
вестит начало литературной судьбы, второй - отлучение от нее на долгие де
сять лет (многим казалось, что навсегда) . Это - крушение, крах, катастрофа, 
насильственный разрыв всех существующих связей, мгновенный переход в 
официально узаконенное небытие. 

Но он об этом еще не знает. Он шутит по поводу обнаруженного при обы
ске пятиалтынного («уж не фальшивый ли?»); шутка, однако, не вызывает 
ожидаемого веселья. 

При нем окажется шестьдесят копеек: весь его капитал. 
Впрочем, на первых порах деньги не понадобятся: примимающая органи

зация угостит всех обедом и кофе на собственный счет. 
Мраморная Венера при входе в заведение смутит кое-кого из вновь прибы

вающих. Хотя, если вдуматься, само присутствие античной богини в столь не
подобающем месте должно было бы послужить ко всеобщему ободрению. Ибо 
тем самым уничтожались неблагародные слухи о практикуемом здесь тайном 
сечении (с такой кремационной подробностью, как внезапное опускание пола) 
слухи, бесившие еще Пушкина, на которого сочувственно хихикающая молва 
указывала как не жертву. 

Вообще ночь изобиловала сюрпризами. В зеркальной зале, где, перегова-
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риваясь, толпились поднятые с постелей посетители «пятниц» (перед тем, как 
отправиться в зазеркалье), Достоевский с изумлением обнаружит младшего 
брата - Андрея Михайловича, ни сном ни духом не ведавшего о самом сущест
вовании Буташевича-Петрашевского (лишь наивное предположение аресто
ванного, что это два разных лица, заставит Комиссию усомниться в его винов
ности). Старший же брат, Михаил Михайлович, в результате сей мелкой поли
цейской оплошности останется необеспокоенным еще целых две недели. 

Штабс-капитана генерального штаба Кузьмина приведут с дамой: распо
ряжение графа Орлова, дабы из найденных на месте улик «ничего не было 
скрыто», исполнители поймут слишком буквально. 

Полицейские неловкости, впрочем, вполне извинительные при отсутствии 
опыта массовых посадок (ночью будет захвачено 33 человека, позже к ним при
соединят еще три десятка интересующих следствие лиц) - некоторые из этих 
«проколов» окажутся для арестованных благом. Статский господин «со спис
ком в руках», о котором упоминает Достоевский (очевидно, генерал Сагтын
ский), как бы впав в задумчивость, позволит им заглянуть в документ: там бу
дет подчеркнуто имя с демаскирующей карандашной пометой («агент по най
денному делу»). «Так это Антонелли! » - подумали мы». 

Не лишена основательности догадка, будто указанная небрежность была 
умышленной. 111 0-r;деление хоть таким образом постаралось досадить непро
шеному помощнику, благодаря рвению которого общая полиция коварно при
сваила дело, по праву принадлежавшее полиции тайной1 • 

В отличие от мирового прототипа «агент по найденному делу» не кончит 
свои дни на осине и даже не будет заколот чьей-нибудь мстительной рукой. 
Правда, несколько позже учитель Белецкий, встретив на улице Антонелли (тот 
дружески поприветствует недавно освобожденного приятеля) ,  нанесет ему по
щечину, за которую немедленно проследует в Вологду. При этом он не будет 
ведать о том, что в одном из своих давних сообщений оскорбленное им лицо, 
между прочим, пометило: «Белецкий - это такое существо, которое так и на
прашивается на оплеуху . . .  » - еще одно из доказательств обратных угадок 
судьбы . . .  

Ночные аресты не  останутся незамеченными. Весть всколыхнет обе сто
лицы. Хотя толки относительно намерений клубистов уничтожить церкви, «пе
ререзать всех русских до единого и для заселения России выписать французов» 
окажутся, как выразится Хомяков, несколько преувеличенными, они произве
дут в обществе известный эффект. Через тринадцать лет, весной 1 862-го, па
мятливая молва свяжет грандиозные петербургские пожары с тайным «неро
новским» планом, якобы существовавшим у заговорщиков 49-го года . . .  

Барон Корф со едержаиной гордостью сообщает, что на другой день после 
потрясших столицу катаклизмов император спокойно прогуливалея по улицам 
«как всегда, совершенно один», а вечером почтил своим присутствием публич
ный маскарад. Шаг этот требовал известного мужества: под любой из масок 
мог в принципе скрываться еще не схваченный злодей . . .  

В самый день ареста, 23  апреля, высочайше учреждается секретная след
ственная комиссия. Иван Александрович Набоков, старый солдат, участник 
войн с Наполеоном, недавно принявший необременительную должность комен
данта Петрапавловской крепости, назначается председателем. Генерал, еще не 
ведающий о том, что в грядущем столетии судьба произведет его в двоюродные 
прадеды знаменитого писателя (который в одной из своих книг родственно упо
мянет о доброте предка к необыкновенному узнику), окажется слишком прост 
для необходимых по делу письменных занятий. Поэтому это бремя возложит на 
себя один из членов Комиссии, шестидесятилетний князь Павел Петрович Га-

' Любопытно также указание на ирезрительное отношение генерала Сагтынекого к соб
ственной агентуре. В 1 840-м он спрашивал Герцена, убежден ли тот, что в его окружении нет 
мерзавца, способного на донос. «Я честным словом уверяю,- говорит Герцен,- что слово 
«Мерзавец>> было употреблено почтенным старцем>>. 
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гарин. (Он оправдает надежды: недаром именно ему в 1 866-м будет доверено 
отправить на виселицу Дмитрия Каракозова.) 

Кроме того, в Комиссию войдут: непременный Леонтий Васильевич Ду
бельт (пятидесятисемилетний генерал от кавалерии будет представлить свое, 
преимущественно пешее, ведомство); товарищ военного министра (будущий во
енный министр и шеф жандармов) князь Василий Андреевич Долгоруков (со
рок пять лет) ; начальник штаба управления военпо-учебных заведений Яков 
Иванович Ростовцев (сорок шесть лет) : «благородный предатель», в декабре 
1 825-го предупредивший нового государя о заговоре и незамедлительно донес
ший его участникам на таковой свой поступок. 

Четверо военных и один статский генерал пожилого и среднего возраста 
займутся участью нескольких десятков молодых людей - титулярных советни
ков, коллежских секретарей, капитанов, поручиков. 

Пятидесятидевятилетний Иван Петрович Липранди мог почесть себя обде
ленным: виновник торжества был введен лишь во вспомогательную (под пред
седательством князя А. Ф. Голицына) комиссию, ведавшую разбором монбла
на захваченных книг и бумаг. 

За дело, однако, принялись дружно. 

Г л а в а  7. В НАПРАВЛЕНИИ СОДОМА 

Обвинения против старца Зоси.мы 
Попачалу заключенных расспрашивали устно, затем они писали в камерах 

письменные объяснения; наконец, приступили к формальным - по пунктам 
допросам. 

Призванные высочайшей волей для открытия чрезвычайных злодейств, 
следователи на первых порах испытали немалые затруднения. Заговора не об
наруживалось: все сводилось к непозволительным разговорам и утопическим 
отвлеченностям. В худшем для обвиняемых случае это могло закончиться 
ссылкой в места не столь отдаленные. 

Постепенно тучи начинают сгущаться. 
28 апреля «раскалывается» Кропотов (которого иногда безосновательно 

именуют агентом Дубельта: скорее всего это отголосок запоздалых попыток 
III Отделения восстановить свою профессиональную репутацию). Затем следу
ют исповеди . . .  

Заключенные, впрочем, ведут себя по-разному. 
16 мая, устрашенный обычным канцелярским (хотя и с идейной подклад

кой) вопросом, исполнял ли он «В надлежащий срок предписанные религиею 
обряды», и усмотрев в оном грозное предвестие казни, начинает каяться Ахша
румов. Хладнокровно - раунд за раундом - выигрывает у Комиссии жизнь и 
свободу штабс-капитан Кузьмин. Корректно, стараясь никого не запутать, за
щищается Львов. К милости государя взывает Григорьев. Как на духу, откры
вает своим собеседникам душу (благо что только - свою) идеалист Баласогло. 
Упорно запирается Спешнев - и Комиссия за отсутствием отъехавшего на 
войну государя искушает наследника всеподданнейшим вопросом о возможно
сти наложения на несговорчивого узника ножных желез 1 •  

lle привлекавший ранее следовательского внимания кредитор Достоев
ского становится едва ли не главной фигурой процесса. 

Впрочем, о Спешиеве еще будет случай сказать особо. Пока же коснемся 
темы, бесстрашно заявленной в недавней книге Л. Сараекипой «Одоление де
монов» :  вопрос, судя по всему, волнует культурный мир. 

' Не исключено, что положительное согласие будущего Александра 11 на эту меру (со 
стыдливой оговоркой - опереться на исторические прецеденты) объясняется еще и тем, что 
он был осведомлен о фантастических слухах относительно его прикосновенности к замыслам 
заговорщиков. 
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В названной книге отношение Достоевского к Спешиеву трактуется как 

мучительный, но сладостный недуг. Все прочие современники писателя, безус
ловно, меркнут пред тем, кто являл собой «роскошный букет из мужской кра
соты, чувственной энергии и демонического очарования». Потрясенный таким 
богатым ассортиментом брутально-эротических достоинств автор «Бесов» изо 
всех сил пытается овладеть этим хищным демоническим типом (то бишь «рос
кошным букетом из мужской красоты»). «Напомним на всякий случай,- писа
ли мы в посвященной «Одолению демонов» статье,- что речь идет о Достоев
ском, а вовсе не об авторе «Портрета Дорнана Грея». 

Нет смысла повторять соображения, изложенные нами в упомянутых за
метках. Любопытен, однако, сам феномен: он, как мы полагаем, стал зеркаль
ным отражением «духа века сего»: «Это литературоведение с намеком, литера
туроведение с ужимкой, с томным заводом глаз, литературоведение с придыха
нием: оно, пожалуй, имеет богатую будущность» 1 • 

Статья имела некоторые полемические последствия. На нее (в изыскан
ном жанре именуемом «сам дурак») обрушился г-н Кувалдин: этот анекдотиче
ский текст доставил нам немало веселья2• Досаднее было, что статью не одоб
рил сам Борис Парамонов. 

Друзья, имевшие удовольствие прослушать комментарий Б. Парамонова 
по «Свободе», смотрели на нас со сдержанной грустью. Разумеется, мы немед
ленно устремились к приемнику. Но, многократно отзвучав над просторамп 
СНГ, укоризны Б. Парамонова канули в бездна"х вселенной. На робкие прось
бы выслать канонический текст Прага и Нью-Иорк отозвались в том смысле, 
что взыскательный автор не может этого сделать, ибо упорно трудится над со
вершенствованием отдельных его частей. Этот оруэлловский довод производил 
сильное впечатление. Только после долгих напоминаний, что «работа над 
ошибками» (то есть над уже опубликованным текстом) есть исключительно 
факт личной творческой биографии Б .  Парамонова, заветный голос достиг на
конец наших ушей. 

«Статья Волгина,- начинает Б. Парамонов,- исключительно некоррект
на: он объявляет работу Сараекипой «бабьей болтовней». Меж тем «исключи
тельно некорректным» следовало бы признать заявление самого Парамонова: 
процитированных им слов в нашей статье нет. Впрочем, справедливо ли требо
вать точности от вольных сынов эфира? . .  

Б .  Парамонов далее замечает, что был шокирован тоном нашей статьи «И 
проглядывающей за этим картиной российских научно-литературных нравов». 
Последние обличаются им с большой элегантностью: «Я в ихних академичес
ких крысиных бегах не участвую». Парамонов резервирует место в ложе для 
почетных гостей. 

Брезгливо разглядывая из своего далека наши скучные ученые лица, ора
тор не щадит и собственной подзащитной: «Пробудившаяся надежда прочитать 
за много лет по-русски что-либо интересное (в этом эпическом зачине брезжит 
нечто набоковское ! - И. В.) сопровождалась некоторыми сомнениями: не 
сильно верилось, что уже известный мне автор потрясет основы. Мои сомне
ния, к сожалению, подтвердились». 

Хотелось бы защитить Л. Сараскину от Б. Парамонова. 
Пушкин возымел однажды желание поблагодарить министра народного 

просвещения С. С. Уварова за перевод на французский стихотворения «Клевет
никам России». «Стихи мои,- скромно замечает поэт,- послужили Вам про
стою темой для развития гениальной фантазию>. Можно сказать, что в отноше
нии Б. Парамонова книга Л. Сараекипой сыграла такую же благотворную роль. 
Именно она (то есть книга) дала плодоносный толчок его собственным (впол-

1 См. :  Волгин Игорь. Возлюбленные Достоевского. О новейшем жанре в отечественном 
литературоведении. // «Литературная газета», 12 февраля 1 997 г. 

2 Нашу реплику <<Достоевский и проблемы шаманизма>> см. в <<Литературной газете>> от 
30.04. 1997. 
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не заслуживающим пушкинского эпитета) озарениям. Чудесным образом под
твердилось, что книга Сараекипой - это «литературоведение с намеком»: чут
кий Парамонов этому намеку немедленно внял. «Я сейчас с удовольствием 

(курсив наш.- И. В.) договорю то, что не сказала Сараскина . . .  » - спешит об
радовать он российскую публику. И действительно - договаривает. 

Парамоновский Достоевский куда более крут, нежели Достоевский сара
скинский. Всю жизнь он, по мнению Парамонова, яростно «искоренял в себе 
некое темное влечение, природа которого была ему не ясна», но (победоносно 
заключает автор) «ясна нам, ученикам Фрейда ! »  

Не мы выбрали эту тему. И н е  м ы  «nогнали волну» (alias : радиоволну) . Но 
поскольку так получилось, о «темных влечениях», наверное, стоит потолковать 
особо. 

Итак, если верить Парамонову, главной заботой Достоевского было то, 
что в приличном (литературоведческом) обществе именуют «одолением демо
нов». Иначе говоря, желание побороть свое гомоэротическое подполье. Оче
видно, только оно еще и способно поддержать наш гаснущий интерес к автору 
«Карамазовых». (Хотя, как сказано в одном анекдоте - применительно, прав
да, к другому художнику,- мы любим его не только за это.) 

Впрочем, «ЭТО» становится признаком хорошего тона: едва ли не вся миро
вая культура выводится из названного источника. Талант, чья сексуальная ори
ентация остается убого-традиционной, не вызывает сочувствий. Перспективы у 
его обладателя далеко не блестящи. Ему всегда грозит обвинение в банальнос
ти и отсутствии подлинной страсти. Успехи у женщин больше не берутся в рас
чет. Да и сама преданность ирекрасному полу нынче довольно смешна. 

Напротив, в художнике, не слишком настаивающем на своих гетеросексу
альных правах, всегда готовы усмотреть искру таланта. Если же это явный сто
ронник однополой любви, титул гения ему обеспечен. 

Гомосексуальность стала синонимом художественного успеха. В ней про
зревают едва ли не единственную причину творческих откровений. Тайна ис
кусства наконец-то обнажена. Разве только марксизм обладает таким универ
сальным подходом. (В этом смысле наш оппонент, безусловно, марксист.) 

Не нам, правдиво поведавшим о страстных привязанностях юного Досто
евского к его молодым друзьям (а также не скрывшим от читателя нравы, ко
торые царили в военпо-учебных заведениях1),- не нам топать ногами на Б. Па
рамонова. Тем более что проблема действительно существует. Однако для на
ших половых неофитов (внезапно пробудившихся от классических снов и боль
ше всего боящихся, что их обвинят в сексуальном консерватизме) ,  кроме этой 
проблемы, нет никаких иных. Заслышав, к примеру: «Друзья мои, прекрасен 
наш союз»,- они готовы с пристрастием допросить песнопевца: что, собствен
но, он имеет в виду?2 

Как же, однако, поступить с Достоевским? 

Ошибка лидийскто царя 
Существует известный миф, согласно которому автор «Бесов» совершил на

другательство над ребенком - девочкой двенадцати-тринадцати лет. Миф этот в 
историческом плане был генерирован весьма враждебной Достоевскому средой. 

' См. в нашей книге «Родиться в России>> главу «Хрупкие мужские дружбы>>. 
' В свое время мы привели отрывок из неизвестного письма великого князя Константи

на Константиновича (будущего поэта К. Р.) к великому князю Сергею Александровичу (от 1 1  
июля 1 8 8 1  г.), где он упоминает о «литературном споре>> с адмиралом К. Д. Ниловым, кото
рый отличался известного рода наклонностями: «Было несколько жарких схваток с Ниловым 
из-за братьев Карамазовых, i1 n'est pas а 1а hauteur (он не на высоте (фр.) .- И. В.), осмелился 
даже подметить на первых страницах нечто предосудительное в отношениях старца Зосимы к 
Алеше>>. Не подозревая тогда, что проблема станет столь актуальной, мы замечали: «Литера
туроведы, сделавшие целью своих академических штудий постижение гомосексуальных моти
вов русской классической прозы, должны с благодарностью оценить этот подарок>> («Ок
тябрь>>, 1 993, .N!! 1 2, с. 1 60). 
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Но даже в этом столь выигрышном для обвинителей случае не намекалось, что 
предметом домогательств был мальчик. Между тем, если верить Б .  Парамоно
ву, дело должно было обстоять именно так. Если же верить Сараекипой (в том 
смысле, как ее сочинение предлагает трактовать Б. Парамонов), под угрозой 
подобных покушений находился сам автор «Двойника». 

' 

Действительно: в представленном нам тандеме Достоевский по отноше
нию к Спешиеву - лицо преимущественно страдательное. «Хищный» барин
аристократ полностью подавляет «смирного» беллетриста, который, как ут
верждает Сараскина, испытывает «всю страсть благоговейного ученичества, 
всю муку преданного обожания, доходящего до идолопоклонства, всю боль ду
ховного подчинения» и т. д . ,  и т. п. Не возникает сомнений, кто здесь является 
ведущим, а кто - ведомым, в ком заключено активное, мужское, начало, а кто 
женственен и исполнен пассивною ожидания. 

Увы: «жизнь» не подтверждает этой игривой гипотезы. 
«Я его мало знаю,- говорит Достоевский о Спешневе,- да, по правде, и 

не желаю ближе с ним сходиться, так как этот барин чересчур силен и не чета 
Петрашевскому». Это вовсе не «формула подчинения». Скорее здесь предчув
ствие потенциального соперничества и противоборства. Что, собственно, и под
тверждается дальнейшими словами воспоминателя (С. Д. Яновского): «Я знал, 
как Федор Михайлович был самолюбив и, объяснив себе это нерасположение 
тем, что, знать, нашла коса на камень, не настаивал на подробностях». Подроб
ности сообщат нам позднее. 

Спешнев «чересчур силен»: отношения равенства с ним невозможны. Но 
было бы в высшей степени унизительно под его холодно-спокойным взором 
вдруг «потерять лицо». Может быть, именно это соображение оказалось реша
ющим, когда Достоевский размышлял, ввязываться ли ему в типографическую 
историю. Это проба характеров: «камень» и «коса» стоят друг друга. 

Положение Спешиева в «семерке» не отмечено печатью явного духовного 
превосходства. (Во всяком случае, по отношению к Достоевскому.) Он практик, 
организатор и - что существенно - «держатель капитала». Его требование, 
чтобы Достоевский никогда не заговаривал о взятых им в долг пятистах рублях, 
хотя и благородно по форме, в нравственном отношении уязвимо. 

С другой стороны, самолюбию Спешиева должно было льстить сближение 
с автором «Бедных людей». Достоевский - единственная бесспорная знамени
тость в этом ничем не заявившем себя кругу. Спешнев, который писал матери, 
что, помимо личного счастья, ему «нужна слава, наука и поэзия», не мог не це
нить такого знакомства. Двадцатисемилетний, но уже достигший пекоторой 
славы писатель, пожалуй, производил на «сильного барина» не меньшее впе
чатление, чем тот на него. В их нравственном поединке (вхождение в «семерку» 
означало, что вызов принят) можно, конечно, различить следы «темных влече
ний»: не тех, однако, какие имеются в виду. 

Достоевский мало пригоден на роль ведомого. 
Во всех без исключения жизненных положениях автор «Преступления и 

наказания» демонстрирует деятельное, волевое, подчеркнуто мужское начало 
(несмотря на некоторые женственные черты, действительно свойственные его 
натуре). Он, если угодно, всегда выступает как «хищный» (то есть переламыва
ющий ситуацию) тип. Начиная с раннего детства, когда в играх со сверстника
ми он неизменно принимает роль вождя индейских племен, и кончая всколых
нувшей Россию предсмертной Пушкинской речью, он заявляет о себе как о ли
дере, который пытается овладеть ходом вещей. Он идет ва-банк, порывая с на
дежной офицерской карьерой и устремляясь в неверные волны отечественной 
словесности; он прилагает титанические усилия, чтобы вырваться из Сибири и 
вернуться в Петербург; он возглавляет четыре крупных издания, чтобы с их по
мощью воздействовать на умы. Он тверд и настойчив в своих отношениях с 
властью; он надежен как друг; он, наконец, обладает железной писательской 
волей. 
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Что же касается жизни личной, то и здесь инициатива остается за ним. Обе 
его женитьбы (что бы ни говорила о первой из них дочь от второго брака) осу
ществлялись по его, а не чужому сценарию: он добивался, чего хотел. И даже 
драматическая развязка его романа с Аполлинарией Сусловой (когда он ока
зался в довольно унизительной роли) в известном смысле была следствием его 
абсолютного преобладания при начале этого адюльтера. 

Его действительно влечет к людям, которые моложе его и которые, как 
правило, внешне красивы. До каторги он близок с Плещеевым, Пальмом, Фи
липповым, после - с Врангелем и Чоканом Валихановым' ,  на исходе жизни 
с Владимиром Соловьевым. Было бы странно, если б симпатий к ним у него не 
возникло. Ибо во всех без исключения случаях эти дружбы вызваны духовной 
приязнью. И как бы ни складывались его отношения с каждым из его молодых 
друзей, не приходится сомневаться, кто тут являлся ведущим, а кто - ведомым. 

Лидером остается Достоевский и в кругу семьи (заботится о великовозра
стном пасынке, поддерживает семью покойного брата и т. д.) .  Летом 1 866 года 
он гостит в Люблино под Москвой, на даче у своей младшей сестры (там, кста
ти, пишется «Преступление и наказание»). Во всех дачных розыгрышах, импро
визациях, инсценировках, которые устраивает веселящаяся молодежь, он берет 
на себя роли исключительно «хищные» - судьи, белого медведя-людоеда и, на
конец, изображенного им (в почти «обэриутском» стихотворении! )  доктора Ле
венталя, который «прутом длинным, длинным, длинным» грозится высечь од
ного из юных участников этих семейных игрищ - племянника Достоевского 
Сашу Карепина. (Вниманию заинтересованных лиц: не усматривается ли в та
ковом намерении дополнительно к уже известным нам Вожделениям еще и са
до-мазохистский момент? То есть, с одной стороны, подразумевается извлече
ние удовольствия из страдания ближнего, а с другой,- душевное сокрушение в 
связи с тем, что этот ближний - сын твоей единоутробной сестры.) 

Все описания гетеросексуальных контактов (или подразумевающих их си
туаций) в его романах - относись эти сцены к Свидригайлову, старику Кара
мазову, Подпольному или Ставрогину - даются глазами насильника, а не 
жертвы. Повествователь - не «девочка», а «Ставрогин». В более широком 
смысле он всегда Раскольников, но никогда не старуха. Что из этого следует? 
Совсем не то, в чем хотят нас уверить доверчивые «ученики Фрейда». 

Б .  Парамомов полагает, что сексуальное поведение Достоевского (в том 
числе и в его беллетристических воплощениях) определялось «мотивом Кан
давла>>. (Этот лидийский царь опрометчиво приглашал друга полюбоваться 
прелестями своей жены, в результате чего и поплатился жизнью.) Читатель, 
конечно, уже смекнул, кто здесь есть кто. Только в присутствии соперника-дру
га автор «Двойника» способен испытать острое сексуальное чувство. Только 
наличие тайно желаемого mpemьezo может поддерживать робкое счастье 
двоих. 

Надо думать, те муки ревности, которые претерпевал Достоевский, прибыв 
в Париж «слишком поздно»,- это не более чем вид сексуальной мимикрии. Ко
нечно, он тайно вожделел к ни разу не виданному им студенту-испанцу, увлек
шему Аполлинарию Суслову в пучину порока. Его признание в том, что он ис
пытал «гадкое чувство» (облегчение !) ,  когда понял, что его соперник «Не Лер
монтов», только подкрепляет гипотезу. Разумеется, брошенный русский писа
тель прежде всего жаждет духовного противоборства. Но выясняется, что на 
это.м поприще Сальвадор ему не соперник. Остается лишь пожалеть, что каба-

' Так, на слова Чокана Валиханова: «Вы, конечно, знаете, как я к Вам привязан и как я 
Вас люблю»,- он отвечает встречным признанием: «Вы пишете, что меня любите. А я Вам 
объявляю без церемоний, что я в Вас влюбился. Я никогда и ни к кому, даже не исключая род
ного брата, не чувствовал такого влечения, как к Вам, и Бог знает, как это сделалось».  «К сча
стью,- замечали мы по этому поводу,- эти взаимные объяснения не отразились пока на ре
путации неосторожных корреспондентов>>. («Октябрь>>, 1 993, .N'2 1 1 , с. 1 1 3 . )  Наш оптимизм 
оказался слишком поспешным. 
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льеро так быстро слинял и не сопроводил бывших любовников в их странном 
(и вполне целомудренном) итальянском вояже: это сообщило бы путешествию 
еще большую пикантность и остроту. 

Бешеная вспышка ревности к Анне Григорьевне (уже на исходе их брака!) 
с кровавым срыванием медальона и тщетным поиском в оном несуществующе
го мужского портрета - тоже, очевидно, притворство чистой воды. Куда ком
фортнее чувствовал бы себя Достоевский, когда бы вдруг оказалось, что порт
рет действительно существует и розыгрыш, предпринятый Анной Григорьев
ной,- не шутка, а горькая явь !  

Попытку Достоевского вытащить из  нищеты своего соперника, учителя 
Вергунова, несчастного возлюбленного его будущей (первой) жены, Б. Пара
монов также относит к области эротических игр. И впрямь: какие еще мотивы 
(кроме, разумеется, «мотива Кандавла») могут двигать недавним каторжником, 
выразившим опрометчивое желание остаться не с истиной, а со Христом? 

Для иллюстрации приверженпасти Достоевского к menage а trois нам пред
лагается ссылка на «Вечного мужа». Пример не очень удачен. Ловчее было бы 
указать на таких героев Достоевского, как Лебезятников и Виргинский: ветре
ность жен возбуждает в обманутых мужьях сильное уважение к неверным суп
ругам. Надо думать, они (то есть мужья) - бессознательные «ученики 
Фрейда». 

В связи с этим хотелось бы сделать Б .  Парамоиаву один презент. 

«Приятно и не.мноzо блудно . . .  » 
Вспомним героинь Достоевского, которые обладают некой странной при

вычкой: они не вполне равнодушны к своим конкуренткам. «< . . .  > Она пишет 
мне,- говорит Аглая о Настасье Филипповне,- что в меня влюблена, что 
каждый день ищет случая видеть меня хоть издали». Катерина Ивановна в 
«Братьях Карамазовых» осыпает сексапильную Грушеньку ласками в высшей 
степени двусмысленными. 

«- Вот я нижнюю губку вашу еще раз поцелую. Она у вас точно припух
ла, так вот чтоб она еще больше припухла! ( ! - И. В.), и еще, еще . . .  < . . .  > Гру
шенька, ангел, дайте мне вашу ручку, посмотрите на эту пухленькую, малень
кую, ирелестную ручку < . . .  > я вот целовать ее сейчас буду, и сверху и в ладош
ку, вот, вот и вот ! »  

Нас вполне удовлетворила бы версия, что на  месте Грушеньки должен бы 
находиться жених Катерины Ивановны, брат Дмитрий, если бы мы не ведали 
об ее настоящем предмете - брате Иване. 

«Проклятый психолог» Достоевский оказывается куда изощреннее наив
ного (как, впрочем, и его будущие поклонники) лидийского царя. Он предпочи
тает загадывать собственные загадки. 

Заметим попутно, что лесбийские мотивы (коль скоро о них зашла речь) 
неизменно сопряжены у Достоевского с именем Катя. Стоит вспомнить юную 
княжну, носящую это имя в «Неточке Незвановой»,- ее нежную дружбу с 
главной героиней романа. О Катерине Ивановне из «Братьев Карамазовых» 
было говорено выше. Эти Катерины всегда «аристократичнее» тех, кто слу
Жит объектом их чувственных изъяснений. Такой иерархический акцент, по
видимому, неслучаен. Не связан ли выбор «лесбийского» имени с императрицей 
Екатериной П? 

Давно подмечено, что имена романных героев Достоевского, как правило, 
исполнены художественного смысла. Так, его Петры (Л ужин, Валковский, Вер
ховенский-младший, Миусов и др.) оказываются как бы «последышами» царя
реформатора: они символизируют собой худшее, что «грозный властелин судь
бы» внес в русскую жизнь. Екатерина - имя в пекотором отношении тоже зна
ковое. 

Известно, что, несмотря на присущие ей мужелюбие, «седую развратницу 
на троне» (как именовал ее автор «Былого и дум») не обошла и специфическая 
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слава Сафо. Родители не без пекоторога смущения отдавали своих хорошень
ких дочерей во фрейлины императорского двора. Утверждают, что Дмитриев
Мамоно·в, женившийся на одной из них, подверг чувствительное сердце импера
трицы двойному удару. 

На закате своих дней, замечает живший в 1 786-1796 гг. в Петербурге и 
имевший доступ к придворным кругам Франсуа Маесон (его «Секретные запи
ски о России», весьма популярные на Западе, не были большим секретом и для 
любознательных россиян), «потонувшая в похоти и моральной грязи грешница 
не находила себе ни в чем большего удовлетворения, как в «лесбийском грехе» 
в сообществе своих приближенных блудниц: камер-фрейлины Протасовой и 
польской графини Враницкой, причем братья Зубовы и Салтыков являлись 
зрителями». К. В. Валишевский также упоминает о «позорных наклонностях и 
привычках» северной Кибелы. Добросовестно воспроизводя сведения, сообща
емые Массовом, он целомудренно заключает, что ему «претит разбираться в 
этих отвратительных осуждениях». 

Пушкин, как всегда в таких случаях, обходится легкой усмешкой: 

Старушка милая жила 
Приятно и немного блудно, 
Вольтеру первый друг была, 
Наказ писала, флоты жгла 
И умерла, садясь на судно. 

«Вольтеру первый друг была . . .  » - говорит Пушкин, разумея доверитель
ную переписку двух знаменитых современников. О философических склоннос
тях императрицы не забывает и Массов. Поведав о тайных ночных мистериях, 
совершаемых в интимных покоях Малого Эрмитажа (куда, помимо указанных 
выше лиц, приглашались также «несколько доверенных горничных и лакеев»), 
наблюдательный француз добавляет, что подробности этих оргий «принадле
жат другой книге, куда более непристойной, чем эта . . .  ». Екатерина, по его про
евещенному мнению, «была таким же философом, как Тереза». Автор имеет в 
виду знаменитое сочинение эротико-порнографического толка «Therese
phi1osophe», героиня которого достигла высокого искусства в забавах, приписы
ваемых русской императрице. Но о Терезе наслышан и Достоевский. 

«Сверх того,- говорит герой «Игрока» о мадемуазель Бланш,- она по
знакомила меня с Horteпse, которая была слишком даже замечательная в своем 
роде женщина и в нашем кружке называлась Тherese-phi1osophe . . .  » Повествова
тель ставит здесь многоточие: «Нечего об этом распространяться». Он, очевид
но, надеется, что читателю ясен его намек. 

Достоевский собирался писать роман из екатерининской эпохи. Он был, 
по-видимому, неплохо осведомлен о подробностях минувшей исторической 
жизни, не исключая ее закулисной стороны - дворцовых сплетен, анекдотов, 
легенд. Затевал ли он с помощью ономастических намеков некоторую литера
турную игру? Об этом трудно судить. Однако за неимением термина предлага
ем наречь описанный выше филологический феномен «букетом императрицы» . 

. .  .Хотя младенческий лепет г-на Кувалдина, конечно, песопоставим с круг
лым интеллектуальным слогом Б . Парамонова, у обоих авторов можно обнару
жить некую общую точку. Так, г-н Кувалдин высказывает блистательную до
гадку, что наши соображения о книге Сараекипой были продиктованы исклю
чительно мотивами низкой зависти. (О существовании прочих мотивов - в ча
стности, «мотива Кандавла» - простодушный г-н К увалдин скорее всего не по
дозревает. )  Б . Парамонов также склоняется к этой гипотезе. Для опытного 
текстолога не составит труда обнаружить общий источник. С отличным остро
умием замечается, что, «пока Волгин ходил вокруг да около этого горячего мо
лока, предаваясь академическим раздумьям», Сараскипа взяла да и «застолби
ла участок». 

Тут любопытна не только старательская фразеология, но и (благодаря все 
тому же источнику?) осведомленность Б . Парамоиава в наших домашних делах. 
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Однако мы не обольщаемся относительно того, что автор удостоил воззрения 
наши робкие опыты на «застолбленной» ныне стезе. Поэтому продолжим свои 
хождения вокруг горячего молока\ совмещая их по мере возможности с акаде
мическими раздумьями. 

«Заzадочные существа» 
(Совершенно запретная те.ма) 

В русской классической прозе тема эта впервые затронута Достоевским. 
Причем в высшей степени осторожно, не без оглядки на правила приличия и 
цензуру (что иногда совпадало). Однако с явным расчетом на то, что внима
тельный читатель сможет при желании распознать эту систему повествова

тельных на.меков
2
• 

В «Записках из Мертвого дома» изображен «один молодой арестант, чрез
вычайно хорошенький мальчик» - некто Сироткин. Он, как признается пове
ствователь, возбудил в нем «особенное любопытство». «Глаза у него были го
лубые, черты правильные, личико чистенькое, нежное, волосы светло-русые». 
Сироткин кроток и инфантилен:  не пьет, не играет в карты, ни с кем не ссорит
ся, «глядит же на вас как десятилетний ребенок». При этом он любит полако
миться калачиком или пряничком; с удовольствием «показывает» себя в пода
ренной ему кем-то из его доброжелателей красной рубашке. «Ремесла он не 
имел никакого, но деньги добывал хоть понемногу, но часто». Над Сироткиным 
посмеивается (впрочем, весьма добродушно) вся каторга. При криках одобре
ния и с неподдельным талантом он исполняет женские роли в каторжном теат
ре. «Очень мил»,- говорит о нем повествователь тоном завзятого театрала: 
как будто речь идет о балеринах Мариинки3• 

Читателю сообщается, что людей, подобных Сироткину, было в остроге 
«человек до пятнадцати» и что, «если позволят обстоятельства», автор еще вер
нется ко «всей этой кучке».  Но, судя по всему, обстоятельства не благоприят
ствовали. Слово «опущенные» еще не вошло в русский блатной язык. Да и в 
«офиц�альной» литературе явление пока не описано. (В свою очередь «офици
альное» литературоведение тоже предпочло его не заметить. Даже К. Мочуль
ский, который, по свидетельству современника, «прошел через тяжелый путь 
гомосексуализма», в своей зарубежной книге о Достоевском не затрагивает 
проблемы, хотя с теплотой отзывается о Сироткине.) 

Каторжная проституция, иреследуемая начальством, изображена в «Мерт
вом доме» не только в отталкивающих фигурах так называемых «суфлер» 
(как они именуются на острожном жаргоне) - Чекуиды и Двугрошовой, но и в 
привлекательном образе того, с чьей помощью «любители прекрасного пола 
прибегают к другим средствам, совершенно безопасным». 

Сироткин, «существо загадочное во многих отношениях»,- прежде всего 
жертва: его место - в ряду «униженных и оскорбленных». Среди тех, кто поль
зуется его добротой (или, как выражается Достоевский, с ним «дружен»), встре
чаются существа не столько загадочные, сколько ужасные. «Мне иногда пред
ставлялось,- говорит рассказчик об одном из них,- что я вижу перед собой 
огромного, исполинского паука, с человека величиною». Этот «исполинский 
паук» (насекомое, кот.орое у Достоевского - символ жестокого сладострастия) 
татарин Газин, в чьем портрете отчетливо различимы черты сексуального ма-

' Заметим, что само «молоко» не представляется нам столь горячим, как Б. Парамоно
ву. Трудно, однако, противиться его могучей метафористике. 

2 Гомосексуальные мотивы в творчестве Достоевского были впервые отмечены в нашем 
докладе на научной конференции в Музее-квартире Ф. М. Достоевского (С.-Петербург) осе
нью 1 994 г. О гомоэротических коллизиях в царской семье, с которыми, как мы полагаем, бы
ло связано приглашение Достоевского в Зимний дворец, см. :  Волгин И. Л. В виду безмолвно
го потомства . . .  Достоевский и гибель русского императорского дома. Октябрь, М 1 1-12. 
1 993. Ezo же. Метаморфозы власти. Покушения на российский трон в XVIII-XIX вв. М., 1 994. 

' Интересно, что у Довлатова в «Зоне (Записки надзирателя)» сценическим успехом так
же пользуется местный «СироткиН>>: в бурной реакции зрителей учтена его лагерная специ
альность. 
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ньяка, точнее - садиста-педофила. «Рассказывали тоже про него, что он лю
бил прежде резать маленьких детей, единственно из удовольствия: заведет ре
бенка куда-нибудь в удобное место; сначала напугает его, измучает и, уже впол
не насладившись ужасом и трепетом бедной маленькой жертвы, зарежет ее ти
хо, медленно, с наслаждением». 

Так - уже не впервые - является Достоевскому «слезинка ребенка»1 • 
Существует еще один персонаж, к которому автор относится с видимой 

теплотой. Это - Миколка из «Преступления и наказания». Если не ошибаем
ся, он никогда не рассматривался в интересующем нас смысле. Между тем по
вествовательные намеки, имеющиеся в романе, позволяют сделать некоторые 
предположения на этот счет. 

Миколка - такой же полуребенок, как и Сироткин («дитя несовершенно
летнее»;  «невинен и ко всему восприимчив» и т. д.) . Он - из раскольников, «да 
и < . . .  > просто сектант». В деревне, из которой Миколка совсем недавно явился 
в Петербург, он «у некоего старца под духовным началом был». То есть, как 
можно понять, воепитьшалея в строгой духовной аскезе. «Петербург на него 
сильно подействовал, особенно женский пол, ну и вино. Восприимчив-с, и стар
ца, и все забыл»,- такими словами следователь Порфирий Петрович изъясня
ет Раскольникову поведение Миколки. Далее следует довольно туманная фраза: 

«Известно мне (говорит Порфирий Петрович.- И. В.), его художник один 
здесь полюбил, к нему ходить стал, да вот этот случай и подошел ! »  «Случай», 
о котором идет речь, убийство старухи-процентщицы Алены Ивановны и ее се
стры Лизаветы. Миколка, к вящему изумлению Раскольникова, внезапно при
знается в этом злодействе. «Случай» напрямую (самым непосредственным об
разом! )  сопрягается с «полюбившим» Миколку художником, с историей их от
ношений. А они, очевидно, таковы, что арест по подозрению в убийстве вос
принимается потрясенным Миколкой как возмездие за грех. Отсюда - и не
удачная попытка самоубийства, и муки пробудившейся совести. («Старец те
перь опять начал действовать, особенно после петли-то припомнился».) Не
сложно понять, какая причина побуждает Миколку к акту морального мазохиз
ма - самооговору, решению взвалить на себя чужую вину («страдание при
нять»). Не испорченная, неразвращенная, «народная» душа соприкасается с 
«Европой», воплощенной в городе Петра - с «вином», «женщинами» и, нако
нец, художником-содомитом. Запад губит Миколку в таком же смысле, в каком 
он, Запад («наполеоновская идея» ! ) ,  губит Родиона Раскольникова. Такова, 
очевидно, та идеологическая модель, которая в сознании автора соединила две 
эти разнородные фигуры2• 

Ведомо ли было автору «Преступления и наказания», что некоторые его 
товарищи по эшафоту наблюдали «Миколою> в самой, можно сказать, нату
ральной жизни? 

Н. А. Момбелли описывает в своем уже известном нам дневнике любопыт
ный случай, приключившийся с ним зимой 1 844 года. 

Во втором часу ночи, возвращаясь из поздних гостей, автор дневника тихо 
брел по пустынному Загородному проспекту. Падал редкий снег. Элегически 
настроенный поручик думал «О суете мирской, о ничтожности нашего земного 
существования». Его высокие думы прервал одинокий извозчик, который «жа
лостливым тоном» стал умолять Момбелли, чтоб тот нанял его. Поручик ука
зал назойливому вознице, что не нуждается в его услугах, ибо желает пройтись. 
Однако извозчик («дюжий парень лет 1 8  или 19  < . . .  > ни бороды, ни усов не вид
но еще») не оставлял своих просьб. Он стал уверять потенциального седока, 
«что сделает для меня все, чего только пожелаю, что останусь им доволен, что 
он угодит уж мне и т. п.». Несколько удивленный Момбелли, «Не поняв дела», 
естественно, поинтересовался, что молодой извозчик имеет в виду. После дол-

' Вспомним, что сильнейшее потрясение его детства - изнасилованная и умершая вслед
ствие этого девочка - тоже сопряжено с сексуальным преступлением. 

' Да и Екатерина II, продолжательница дела Петра, с ее предполагаемыми влечениями а 
!а Тherese-philosophe - тоже, разумеется, «дева Запада>>. 
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гих экивоков (собеседник не желал подъезжать ближе) следует неожиданная 
(во всяком случае, для Момбелли) развязка: «Извозчик тоже остановил лошадь 
и с своего места с середины улицы произнес вполголоса следующую гнусную 
фразу: «Не хотите ли в ж. .. ?>»> 

«Подобная пакость,- замечает Момбелли,- сначала сильно поразила и 
рассердила меня». Но природная любознательность берет все-таки верх. Пору
чик вступает в беседу с необычным простолюдином (по имени Василий) и вы
ясняет при этом, что «мужеложству научили его офицеры еще в деревне лет 5 
назад, и они же посоветовали ему отправиться в Петербург промышлять этим 
товаром». 

В отличие от юного Миколки юный Василий был совращен до своего по
явления в Петербурге. Но совратители его - те же взлелеянные петровской 
цивилизацией господа, которые погубили Миколку. (В этом смысле «офице
ры» и «художник» суть понятия одного вида.) Достоевский, несомненно, увидел 
бы здесь подтверждение своей художественной правоты. Разврат не может ис
ходить оттуда, где пребывает в своей нравственной целокупиости «мужик Ма
рей». Объектом противоестественных покушений (как социального, так и фи
зиологического толка) становится сам народ-богоносец. И те, что страшно да
леки от него, выступают в роли растлителей и убийц. (Недаром ставрогинекий 
грех квалифицируется как Богоубийство.) 

Русский XIX век застанет содомию преимущественно в господской среде. 
(Хотя ранее в допетровские времена иноземцы наблюдали ее и в недрах трудо
вого крестьянства.) Пушкин, как уже говорилось, склонен отнестись к ситуа
ции иронически: 

Содом, ты знаешь, был отмечен 
Не только вежливым грехом . . .  

Стихи эти посылаются Ф. Вигелю, эротические предпочтения которого не 
являлись для Пушкина секретом. 

Не знаю, придут ли к тебе 
Под вечер милых три красавца . . .  

Сам поэт готов извинить «вежливый грех» при условии соблюдения при
ятелем в их дружественных сношениях строгого сексуального нейтралитета: 

Тебе служить я буду рад 
Стихами, прозой, всей душою, 
Но, Вигель,- пощади мой зад ! 

Достоевскому в отличие от Пушкина не до шуток. Он, как всегда, глоба
лизирует проблему, рассматривая ее в контексте взаимоотношений интелли
генции и народа. Гамаэротическое насилие (в особенности если оно носит .меж
сословный характер) способно, по его мнению, сыграть роль социального бу
меранга. 

Существует малоизвестное свидетельство, принадлежащее возглавителю 
Русской зарубежной церкви митрополиту Антонию (Храповицкому) : в перво
начальной рукописи «Братьев Карамазовых» наличествовал один исключен
ный позже по настоянию Победоносцева и Каткова мотив. Это - глубинная 
причина убийства, совершенного Смердяковым. Согласно указанной версии 
(А. Храповицкий ссылается на не вполне ясный источник), «Смердяков был 
подвергнут Содомскому осквернению своим отцом Федором Павловичем». 
Возможно, это очередная легенда, хотя надо признать, что подобный поступок 
не противоречил бы моральному облику Карамазова-старшего. Брат Иван Фе
дорович растлевает Смердякова духовно; Федор Павлович (допустим) - физи
чески: обе вины возвращаются к растлителям - в виде безумия и смерти. 

Но даже если этот мотив отсутствовал в планах романа, в окончательном 
тексте присутствует другой - со скрытой гомосексуальной окраской. Об этом 
тоже не было говорено до сих пор. 
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«Уж не пародия ли он?» 

В. В .  Розанов однажды догадался: «помещик Миусов, очевидно,- переде
ланная фигура Чаадаева». «Отдаленный отсвет образа Чаадаева . . .  » - согла
сился с ним капитальный А. С. Долинин. Действительно, второстепенный пер
сопаж «Братьев Карамазовых» (хотя бывают ли в подобных романах второсте
пенные лица?) - «типичный» западник: человек «просвещенный, столичный, 
заграничный»; европеец, либерал, знававший Прудона и Бакунина. Сходство, 
как видим, сугубо идеологическое. С реальным Чаадаевым Мнусов не имеет, 
кажется, ничего общего. 

Но вглядимся внимательнее. Миусов, как и «басманный философ», старый 
холостяк. В монастырь к старцам его сопровождает «дальний родственник, 
очень молодой человек, лет двадцати, Петр Фомич Калганов». Повествователь 
сообщает, что юноша готовился поступить в университет, «Мнусов же, у кото
рого он почему-то пока жил, соблазнял его с собою за границу < . . .  >» (курсив 
наш.- И. В.) 

Обратим внимание на подчеркнутые слова. Неопределенность причины 
проживания Калганова у его «дальнего родственника» корреспондирует с как 
бы неакцентированным «соблазнял»: у Достоевского меж тем не бывает слу
чайной семантики. 

При Чаадаеве (который в отличие от Мнусова был сравнительно беден), 
как известно, тоже обретался племянник (М. И.  Жихарев) и тоже - очень от
даленного с ним родства. Комментаторы знаменитых жихаревских воспомина
ний отмечают, что «звание племянника словно исчерпывало вопрос о мотивах 
сближения светского молодого человека и ставшего московской достоприме
чательностью отставного гусарского офицера». В устной традиции относитель
но «мотивов сближения» существует большая определенность. Называются, 
впрочем, и другие кандидатуры. 

Надо ли говорить, что Чаадаева, Мнусова и Калганова зовут одинаково: 
все они носят имя «державца полумир а»? 

Загадка Чаадаева (в том числе ее интимная сторона) занимала современ
ников. У него не было женщин. Тот же Жихарев утверждает: Петр Яковлевич 
признавалея ему, что всегда чувствовал «Отвращение к совокуплению». (В све
те этого пушкинское «МЫ ждем с томленьем упованья минуты вольности свя
той, как ждет любовник молодой минуты верного свиданья» по отношению к 
адресату послания выглядит пекоторой бестактностью.) Он адресует даме не 
любовные, а философические письма. 

Достоевский собирался писать роман, одним из героев которого должен 
был стать Чаадаев. Как и в случае с Екатериной 11, автор прекрасно знал ми
фологемы, относящиеся до избранного лица. Если Мнусов - это «переделан
ный» Чаадаев, то и живущий при боzато.м помещике Калганов - фигура от
нюдь не случайная. 

В облике Калганова подчеркнута моложавость: «еще очень молодой»; 
«очень молодой», «мальчик»; у него - «отроческий голос» и т. д .  В свои двад
цать лет он ведет себя как ребенок. Он говорит и смотрит «совсем как дитя и 
нисколько этим не стеснялся, даже сам это сознавал»; он «плакал, точно был 
еще маленький мальчик» и т. д . ,  и т. п. Одет он «всегда хорошо и даже изыскан
но», «щегольски». Внешность его также весьма примечательна. Он «хорошень
кий собою»; «лицо его было приятное»; «С очень милым беленьким личиком и 
с прекрасными густыми русыми волосами» и т. д. «Какой он миленький, какой 
чудесный мальчик! » - восхищается Грушенька, воспринимающая Калганова 
едва ли не в качестве подруги. «Смотри, какой хорошенький,- говорит она 
Мите,- я ему давеча головку расчесывала; волосики точно лен и густые». Ха
рактер у Калганова женственно-переменчивый, «капризный»; он часто конфу
зится, но при этом «всегда ласков». 

Все эти выразительные подробности не покажутся избыточными тем, кто 
знает, какое значение придает Достоевский деталям. Но еще важнее другое . 

Автор «Карамазовых» строит внешний образ Калганова совершенно по 
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той же «схеме», что и образ Сироткина. Зарабатывающий себе на жизнь ка
торжный «проститут» - двойник (если не прототип ! )  бескорыстного кандида
та в студенты. 

Конечно, Калганов материально (а возможно, и нравственно) зависит от 
«дальнего родственника». Характер их отношений, по-видимому, не может ук
рыться от Карамазова-отца, который перед визитом «К старцу» обращается к 
Мнусову с довольно двусмысленным рассуждением: «Совсем неизвестно, с че
го вы в таком великом волнении,- насмешливо заметил Федор Павлович,
или грешков боитесь? Ведь он, говорят, по глазам узнает, кто с чем приходит». 

Впрочем, «грешки» Миусова, может быть, не столь велики. Ибо не совсем 
ясно, кто кого соблазнил. Юноша сам влечется навстречу своей судьбе. Он с 
легкостью «меняет» достаточного и светского Мнусова на опустившегося, но 
опять же не бедного Максимова. 

К женскому полу племянник Мнусова совершенно равнодушен. В Мокром 
Грушенька «очень ласково на него поглядывала; до приезда Мити даже ласка
ла его, но он как-то оставался бесчувственным». Когда Грушенька целует его 
спящего, он вмиг открывает глаза и «С самым озабоченным видом» спрашива
ет: где Максимов? 

«- Вот ему кого надо,- засмеялась Грушенька < . . .  >» 
Грушенька смеется безобидчиво, от души. Женским чутьем она понимает, 

что на Калганава невозможно сердиться. В отличие, скажем, от желающего 
«пострадать» Миколки он явление вполне органичное. При этом вовсе не обя
зательно привязанпасть Калганава к Максимову носит плотский характер. Ди
апазон отношений бывает здесь довольно широк. 

Активные «гомосексуалы» либо безразличны Достоевскому («художник» 
в «Преступлении и наказании»), либо вызывают у него моральное неприятие и 
физическое отвращение: «паую> Газин, Федор Павлович Карамазов (если при
нять упомянутую выше версию). Они не только носители инфернального зла, 
но и - в своей бытовой ипостаси - внешне неопрятные, отталкивающие су
щества. Иное дело - Сироткин, Миколка или Калганов. Это - «погибшие, но 
милые созданья», по-детски наивные жертвы дурных обстоятельств. Как же не 
усмотреть в столь резком распределении симпатий и антипатий «темные влече
НИЯ» автора? Однако не будем уподобляться нашим несносным наблюдателям. 
Или тем современникам, что путали творца «Мертвого дома» с Александром 
Петровичем Горянчиковым, который, как известно, отбывал каторжный срок 
за убийство жены. 

Достоевский - не М. Кузмин, не А. Жид, не Ж. Жене и даже не Е. Хари
тонов. Для него гамаэротические мотивы не являются ни преобладающими, ни 
даже существенными. Как и у Пушкина, они звучат у него эпически ровно и от
страненно. В них нет надрыва, выдающего интерес. (Его рулеточные страсти 
куда неистовее тех, которые направлены якобы на «одоление демонов».) Это 
взгляд извне, а не изнутри. Женская проституция волнует его в гораздо боль
шей степени, нежели мужская. Оскорбленные девочки (а вовсе не мальчики) 
являются предметом его художественных забот. Его не интересует внутренний 
мир «Половых неформалов» - в той мере, в какой тот станет литературным 
Клондайком для писателей ХХ века. Здесь Достоевский безнадежно отстал. 
Человек у него не суть производпае от своей сексуальной ориентации. Газин -
злодей не потому, что он гомосексуал, равно как и не потому, что - татарин. 
«Уклонисты» Достоевского несводимы к своим «уклонениям»: они не менее со

циальны, чем и его «Натуралы». Их аномалии не есть проекция его подавлен
ных грез. Автор отнюдь не благоговеет перед своими романными красавцами 
(как, впрочем, и перед их прототипами), а твердой рукой указывает им место в 
творимом его писательской волей художественном пространстве. И если его ге
рой, как пушкинская Татьяна, «учудит» что-то для самого автора неожиданное, 
не нужно слишком всерьез воспринимать авторское недоумение. Достоевский 
владеет своим художественным миром - и зло здесь названо злом,- даже ес
ли оно пытается сохранить «осанку благородства». 
6. «Октябрь>> N• 3 
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« . . .  Иной, высший даже сердцем человек,- говорит Митя Карамазов,- и с 
умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще 
страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны 
< . . .  > Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли 
красота?» 

Содом - концентрированное воплощение зла, претендующего на эстети
ческое признание. Автор «Карамазовых» имел случай лично соприкоснуться с 
Содомом - причем именно там, где идеал Мадонны запечатлен с немеркнущей 
мощью и красотой. 

Под небо.м Италии 
В 1 873 году В. В. Тимофеева (0. Починковская) служила корректором в 

редактируемом Достоевским журнале «Гражданин». Ей приходилось вести дол
гие беседы с писателем. В своих воспоминаниях она приводит один его моно
лог: 

«- Они там пишут о нашем народе: «дик и невежествен . . .  не чета европей
скому . . .  » Да наш народ - святой в сравнении с тамошним! Наш народ еще ни
когда не доходил до такого цинизма, как в Италии, например. В Риме, в Неапо
ле, мне самому на улицах делали гнуснейшие предложения - юноши, почти де
ти. Отвратительные, противоестественные пороки - и открыто при всех, и это 
никого не возмущает. А попробовали бы сделать то же у нас! Весь народ осу
дил бы, потому что для naшezo народа тут смертный грех, а там это - в нра
вах, простая привычка,- и больше ничего».  

Достоевский говорит - «В Риме, Неаполе». Он приехал из Рима в Неаполь 
24 сентября 1 863 года и пробыл там неделю - до 1 октября. Больше в этот го
род он не возвращался никогда. 

Рим и Неаполь - пункты его безумного - вместе с Аполлинарией Сусло
вой - путешествия по Италии. Тогда, после парижекой катастрофы, покину
тый любовник, он предлагает ей, тоже брошенной ее новым возлюбленным, 
совместный вояж. Они отправляются в путешествие «как брат с сестрой» : это 
взаимное дорожное истязание вполне в духе автора «Игрока». 

Надо полагать, «гнуснейшие предложения» делались Достоевскому в от
сутствие дамы. В дневнике Сусловой вскользь упоминается об их ссоре в Не
аполе. (Любопытна причина: «Дело было из-за эмансипации женщин».) Мож
но предположить, что эта размолвка была не единственной. Что, естественно, 
влекло Достоевского к одиноким прогулкам - в  расположении духа, как мож
но догадаться, не лучшем. В момент, когда все его попытки восстановить status 
quo (надо признать, довольно неуклюжие) отвергались жестокосердой подру
гой, вряд ли он мог утешиться признанием своей сексуальной привлекательно
сти, сделанным к тому же в такой затейливой форме. 

Больше всего его потрясает то, что авторами «гнуснейших предложений» 
являются «юноши, почти дети». В жутком сне Свидригайлова сновидцу подми
гивает развратным глазком совершеннейшее дитя: «Как! Пятилетняя ! »  (Знато
ки сексуальных перверсий, конечно, услышат здесь: «nятилетний».) «Дети 
странный народ, они снятся и мерещатся»,- сказано в «Дневнике писателя» :  
главка называется «Мальчик с ручкой». 

О неаполитанских «мальчиках с ручками», которые «кувыркаются пе
ред вами, развертывают свои лохмотья и показывают голое тело», говорит и 
А. Суслова в своем дневнике. Про «гнуснейшие предложения» Достоевский, 
очевидно, предпочитает ей не сообщать. Зато 23-летнюю Тимофееву-Почин
ковскую он не щадит: «И эту-то «цивилизацию» хотят теперь прививать наро
ду! Да никогда я с этим не соглашусь ! До конца моих дней воевать буду с ними 
не уступлю». 

Когда собеседница Достоевского (близкая в то время к «прогрессивным 
кругам») позволяет себе робко возразить, что цивилизацию хотят перенести 
вовсе не эту, Достоевский вскипает: «Да непременно все ту же самую! < . . .  > По
тому что другой никакой и нет. Так было всегда и везде. И так будет и у нас, ее-
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ли начнут искусственно пересаживать к нам Европу. И Рим погиб оттого, что 
начал пересаживать к себе Грецию . . .  Начинается эта пересадка всегда с рабско
го подражания, с роскоши, с моды, с разных там наук и искусств, а кончается 
содомским грехом и всеобщим растлением». 

Именно осенью 1 863 года у автора «Преступления и наказания» возника
ют первые замыслы будущего романа. И, может быть, после Неаполя он впер
вые сопрягает коллизию, которую можно условно обозначить как «художник -
Миколка» с нравственным выбором России и в конечном счете с ее судьбой. 

Но вернемся к нашим Кандавлам. 

Следственный экспери.мент 
(К вопроса.м .методолоzии) 

Один из героев «Бесов», бескорыстно укокошив другого, в отчаянии вос
клицает: «Не то, не то ! »  Тихон в том же романе на удивленный вопрос Ставро
гина, какие еще изменения надобно сделать в его претендующем на абсолют
ную искренность документе, смиренно ответствует: «Немного бы в слоге». 

Так вот. Допускаем, что в собственные намерения автора «Одоления демо
нов» входило «не совсем то». Ее могли даже несколько покоробить чересчур 
откровенные парамоновские радиопохвалы. Но так ли уж виноват Б. Парамо
нов, не пренебрегший возможностью перевести кокетливые авторские иноска
зания на свой терминалогически внятный язык? Один проницательный интер
претатор в «Братьях Карамазовых» тоже по-своему «расшифровал» тонкие 
философемы брата Ивана. (Излишне объяснять, что пример носит чисто функ
циональный характер.) Вопрос, кто есть «главный убивец», имеет в настоящем 
случае сугубо академический интерес. 

Так страшные «демоны» обращаются на наших глазах в золотушных бе
сенков «С насморком» - что, впрочем, и было предречено. 

Поучительно, однако, взглянуть на историческую действительность по-па
рамоновски1 . 

В начале 1 860-х годов, трудясь над переработкой «Двойника», автор сде
лал следующий черновой набросок: 

«Мечты старшего (Голядкина.- И. В.): мы бы жили, близнецы, в дружбе, 
общество бы умилительно смотрело на нас, и мы бы умерли, могилы рядом. 

- Можно даже в одном гробе,- замечает небрежно младший. 
- Зачем ты заметил это небрежно? - придирается старший». 
Нельзя ли усмотреть здесь мотив 2о.мосексуальной некрофилии? (Дарим 

термин всем желающим вполне бескорыстно.) 
«Робби,- говорил «божественный Оскар» одному из самых верных своих 

«мальчишек»,- мне бы надо иметь большую гробницу из порфира, чтобы и ты 
там когда-нибудь почил. А как зазвучит труба Страшного Суда, я перевернусь 
и шепну тебе на ухо: притворимся, Робби, будто мы не слышим». 

Да, к автору «Двойника» следует приглядеться -попристальнее. И, между 
прочим, задуматься о том, какими истинными причинами вызвано его сожи
тельство под одним кровом с красавцем Григоровичем - во время написания 
«Бедных людей». А участие в сугубо мужской бекетовекай «ассоциации» (сов
местное проживание плюс ведение общего хозяйства)? Все это, видимо, неспро
ста. Да и вообще: задуманный им в юности роман из венецианской жизни - не 
носил ли он по случаю имя известной новеллы Томаса Манна? 

Демоны, однако, преследуют не только того, кто так и не порадовал нас 

1 В одной из недавних своих работ Б. Парамомов с приличествующей грустью объявил, 
что Достоевский «кончился вместе с коммунизмом>> и что темы <<Достоевского-мыслителя 
ныне, думается, утратили актуальность>> («Звезда>>, 1 997, N2 12 ,  с. 235). Еще недавно нас пыта
лись уверить в том, что Достоевский как мыслитель «кончился>> с падением самодержавия и 
крушением капитализма, а некоторый общественный интерес представляют только его «не
превзойденные>> художественные картины. Тут Б. Парамомов полностью сходится с автором 
статьи «Партийная организация и партийная литература>>: недаром выше было замечено, что 
он (разу.меется, Б. Парамонов) - настоящий марксист. 
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еще одной «Смертью в Венеции». Распространим наш мысленный эксперимент 
на то злонамеренное сообщество, к которому имел леосторожиость принадле
жать автор «Двойника». 

Литонелли доносит: «Известное лицо (т. е. Петрашевский.- И. В.) заме
тил, что оно было любимо многими женщинами, но что оно само никогда не 
позволяло себе увлекаться . . .  » Если «известное лицо» и заводило интригу, «ТО 
чисто с политическою целью, чтобы увлечь ту женщину своими идеями» (пря
мо будущий нечаевекий «Катехизис» ! ) - и эта затея почти всегда удавалась, 
ибо оно (т. е. известное лицо) «встретило более двадцати человек мужчин, ко
торые вышли из школы увлеченных им женщин с совершенно человечными 
идеями». Полагаем, наш знакомец Кандавл был бы совершенно доволен. 

«Особенно замечательна привязанность Петрашевского к Толю,- про
должает доносить Антонелли,- когда он, будучи чрезвычайно воздержан, со
гласился один выпить целую бутылку шампанского, для того чтобы Толь после 
ужина оставался дома, а не ехал куда-нибудь кутить».  В доме у Петрашевского 
проживают несколько тихих и безответных существ мужеского, разумеется, 
пола. (Они будут привлечены к делу, но по слабости вины, как-то: разливание 
чая во. время ночных собраний - вскоре выпущены на свободу.) С другой сто
роны, попытку Петрашевского явиться во храм облеченным в женское платье 
(о чем уже говорилось выше) тоже можно трактовать в специфическом 
смысле. 

Впрочем, подозрительны и другие. На вечере, устроенном Антонелли, они 
забываются до того, что не только поют и хохочут, но, как сообщает бдящий 
агент, даже танцуют друг с другом. Что за странная пара - живущие вместе 
Кузьмин и Белецкий? А известная нам уже троица - хозяева квартиры, где со
бирается дуровекий кружок? И на каких таких основаниях уже после каторги 
Дуров, полуослепший и, как сказано в «Мертвом доме», «без ног», находит при
ют в гостеприимной Одессе - все у того же красавчика Пальма? Зачем на 
следствии Львов пытается выгородить Момбелли? СНеравнодушие Достоевско
го к Спешиеву было усмотрено в попытках аналогичного рода.) Не тот ли это 
заговор, который тоже пропал ? 

Мы не зря упомянули о следствии: оно идет своим чередом. 

Гл а в а  8. ПРЕИМУЩЕСТВА КАМЕРНОЙ ПРОЗЫ 

«Требовать явки обвинителя . . .  » 

Кто больше всех поражает Комиссию (и вместе с ней - будущих истори
ков) - так это сам Петрашевский. 

В письме Белинского к Гоголю, которое было оглашено Достоевским на 
вечере 1 5  апреля, говорится, что для России явилось бы благом исполнение хо
тя бы тех законов, которые уже существуют. В отличие от автора письма, не 
питающего иллюзий на этот счет, Петрашевский тщится привести указанную 
мысль в исполнение. Дотошный знаток русского гражданского и уголовного 
права, имеющий за плечами ценный, хотя и не очень утешительный тяжебный 
опыт, главный обвиняемый тотчас указывает Комиссии на ряд допущенных ею 
грубых процессуальных нарушений. Не смущаясь отказом предоставить ему 
для справок Свод законов, он по памяти восстанавливает дарованные ему пра
ва и изъясняет следователям их обязанности. 

Петрашевский настоятельно требует, чтобы в соответствии с законом ему 
и его товарищам было в кратчайший срок предъявлено формальное обвине
ние. Он не признает в действиях, повлекших его арест, состава преступления и 
именует все дело proces de tendences (суд над намерениями) . Он считает, что пал 
жертвой злостного политического навета: настаивает на том, чтобы ему назвали 
имя доносчика и предоставили копию самого доноса. Мало того, дойдя до послед
них степеней вольномыслия, этот первый русский правозащитник требует от
вода «штатского» члена Комиссии (то есть - князя Гагарина), приняв его по 
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неосведомленности за представителя III Отделения и корыстного инспиратора 
всего дела 1 •  

Надо ли  говорить, что подобный, не  отмеченный доселе в российских су
дебных анналах способ защиты поверг «господ почтеннейших следователей» в 
глубочайшее изумление. И одновременно - вызвал у них чувство острой мо
ральной тревоги. Они не могли допустить, чтобы в государстве самодержавном 
законы трактавались столь непосредственны.м образом. Дух был для них го
раздо важнее буквы, а он, этот дух, решительно восставал против мелочных ка
зуистических придирок впавшего в непозволительную гордыню узника, кото
рый мог, по их мнению, просить только об одном: о снисхождении. 

Презумпция невиновности не входила в круг юридических представлений 
высоких следователей. �елание арестованного нарядить вместо уголовного 
следствия некий ученый комитет и заняться философскими прениями о досто
инствах и недостатках социальной системы Фурье - это скромное пожелание 
могло представляться членам высочайше учрежденной Комиссии не только ни 
с чем не сообразным, но даже обидным. 

Между тем узник переходит в наступление. 
Отчаянная инструкция на русско-французском языке, зубцом от вентиля

тора запечатленная на кусках отбитой от стены штукатурки (за обнаружение 
которых бдительный страж равелина был удостоен награды в 25 рублей) - эти 
клинописные улики окончательно утвердили следователей в их подозрении, 
что они имеют дело с лицом чрезвычайно опасным. «Требовать явки обвините
ля . . .  не отвечать на вопросы неопределенные, неясны е, вкрадчивые . . .  Задавать 
вопросы следователю. Стараться по возможности стать в положение нападаю
щего . . .  » - все эти наспех нацарапанные, но тщательно продуманные тактиче
ские указания доказывали, что за притворной искренностью заключенного 
.М 1 кроется дьявольский расчет опытного конспиратора и интригана2• 

Уличенный автор великодушно признал свою вину «В порче казенного 
имущества» (и даже попросил отнести окраску поврежденной стены на его 
счет), однако категорически отверг dбвинение в незаконных посягательствах, 
сославшись, по обыкновению, на одну из статей уголовного кодекса, где, в ча
стности, говорится, что «содержащиеся под стражей до объявления приговора 
акты совершать могут». 

Он совершает акты: на протяжении всего следствия не дает следователям 
скучать. Он несколько раз меняет линию поведения. Убедившись, что его пра
возащитные аргументы падают в пустоту, он пытается воззвать не только к за
кону, но - к разуму: обратить своих обвинителей в собственную веру. Когда 
же и это не удается, подследственный пытается возбудить в следователях дрем
лющую государственную жилку. Он разворачивает перед ними - с настоятель
ной просьбой довести эти мысли До сведения государя - ряд блистательнейших 
проектов, осуществление которых позволит, по его мнению, резко увеличить 
доходы казны. Так, в частности, отстаивается финансовая выгода невозбранно
го курения на городских улицах и подробно исчисляется сумма, которую смо
жет выручить правительство по введении этой, только на первый взгляд либе
ральной, но по сути вполне охранительной меры. 

Далее следуют уже совершенные интимности. Выбрав, как говорится, вре
мя и место, Петрашевский открывает следователям сугубую тайну: довери
тельно сообщает им, что он - пишет стихи, и даже приводит образцы своих по
этических вдохновений. Можно, однако, предположить, что как раз такое при
знание мало обрадовало господ генералов. 

Речь заключенного становится все бессвязнее - и в ней, как ни странно, 

1 Ошибку Петрашевского можно объяснить тем, что он был отделен от прочих аресто
ванных, некоторое время находившихся в зеркальной зале III Отделения. Поэтому первое вре
мя он не догадывался, что доносчиком был Антонелли. 

2 Через много лет заключенный в Петрапавловскую крепость и лишенный письменных 
принадлежностей С. Г. Нечаев будет выводить свои заявления и даже прошения на высочай
шее имя на стенах камеры, откуда их аккуратно перепишут и подошьют к делу. 
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вдруг прорываются рыдающие интонации грядущей молодежно-сентименталь
ной прозы: «Вырастет зорюшка . . .  Мальчик сделает . . .  дудочку . . .  Дудочка заиг
рает . . .  Придет девушка . . .  И повторится та же история, только в другом виде . . .  » 

И, наконец, на свет появляется документ, в котором завещатель, будучи «В 
полной памяти и уме», заявляет о своем непременном желании вверить наслед
ственные капиталы главе французских фурьеристов Консидерану, а свои буду
щие останки - анатомическому театру, причем из кишок или жил покорнейше 
просит изготовить музыкальные струны. (Схожий порыв романтического ути
литаризма будет отмечен Достоевским в «Бесах», где капитан Лебядкин желает 
употребить свою кожу для барабанов Акмолинского пехотного полка.) 

Завещание содержит также пункт в пользу больницы умалишенных. Это 
могло бы навести на мысль о тайной боязни завещателя сменить камеру раве
лина на комнату в доме скорби. Некоторые из заключенных действительно бы
ли близки к подобной метаморфозе. 

Ахшарумов и Достоевский свидетельствуют о бывших у них в крепости 
галлюцинациях; есть указания на начавшуюся у Дебу душевную болезнь. Двое 
из подследственных (В. П. Катепев и В. В. Востров) сойдут с ума и умрут в 
больнице, а один (Н. П. Григорьев) начнет впадать в «меланхолическое умопо
мешательство» (от которого он не излечится никогда) - еще до того, как его, 
привязанного к столбу, продержат несколько секунд под ружейным прицелом. 
Ахшарумов говорит, что им вслух зачитывали статьи закона, угрожающие 
смертной казнью (вид психологического давления не самый слабый). Вряд ли 
можно сомневаться в том, что большинство подсудимых за восемь месяцев оди
ночного заключения вынесли жесточайшее нравственное истязание. Что не 
снимает вопроса и о других методах воздействия. 

«Пытка существует, вот горестное открытие, которое сделал»,- обраща
ется Петрашевский к Боенно-судной комиссии; последняя, удовлетворившись 
словесными разъяснениями коменданта крепости, положила записать в прото
кол, что «извет Петрашевского оказался не имеющим никакого основания». 

«Одно из самых темных и загадочных пятен в истории следствия - это 
проблема пыток . . .  » - пишет Б. Ф. Егоров, добавляя, что «если пытка электри
ческой машиной и ядами - плод воспаленного воображения узника, то успоко
ительные и усыпляющие лекарства, морение голодом и жаждой, угроза физи
ческой расправы - вещи, возможно, реальные». 

И впрямь описанные Петрашевским симптомы весьма похожи на те, какие 
могут быть вызваны действием наркотических веществ. Естественно, судьи не 
обязаны были рассматривать подаваемые узнику медицинские пособия (дабы 
утишить его нрав и отклонить от совершения негодных поступков) в качестве 
средства для выпытывания нужных показаний. Формально блюдя закон, вос
прещающий пытку, тюремная психиатрия имела шанс обойти его, не нарушая 
приличий. 

Заботясь о товарищах, Петрашевский указывает высокой Комиссии, что 
от длительного тюремного заключения могут пострадать наиболее чувстви
тельные из них. В том числе - Достоевский, которому еще и до крепости «ед
ва ли призраки не мерещились». Уповая на потенциальную интеллигентность 
великолепной пятерки, Петрашевский осторожно напоминает господам следо
вателям о том, что природная одаренность есть достояние общественное, и до
бавляет в скобках: «талант Достоевского не из маленьких в нашей литературе». 

Это единственная фраза во всем девятитысячестраничном деле, где упомя
нуто о литературных заслугах автора «Двойника». 

Сотворение и.миджа, или Работа над тексто.м 

Сам Достоевский касается своих литературных занятий вскользь. Он нигде 
не говорит о себе как об известном писателе. Очевидно, полагает, что это об
стоятельство не укроется от внимания любознательных членов высочайше уч
режденной Комиссии. 

Во всяком случае, один из них, «энтузиаст» Яков Иванович Ростовцев, с 
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творчеством подследственного знаком. Генерал в молодости и сам был не чужд 
«высокого и прекрасного», что не помешало ему, как уже говорилось, преду
предить. Бывший элегик, он не грозит заключенному земными карами, но по
лагает более уместным воззвать к его авторской гордости: «Я не могу пове
рить, чтобы человек, написавший «Бедных людей», был заодно с этими пороч
ными ЛЮДЬМИ». 

Хотя следующая за этим фраза - о том, что государь уполномочил Рос
товцева объявить Достоевскому прощение в обмен на его, Достоевского, чис
тосердечие - не находит подтверждения ни в одном из известных источников, 
мы не рискнули бы настаивать на ее безусловной апокрифичности. Император 
Николай Павлович в уважение к литературе мог позволить себе подобную ми
лость. («Тебя знает император . . .  » - сказано в известном послании.) Хотя Ко
миссия «С радостным для русского народа чувством» поспешила отметить, что 
в среде злоумышленников «Не является ни одного лица, стяжавшего себе не 
только значительность, но даже известность», ее более проевещенные члены 
могли бы догадаться, что автор «Бедных людей» - в общественном плане -
самая «авторитетная» фигура процесса (правда, с государственной точки зре
ния соображение это представлялось совершенно ничтожным). Демонстратив
ное отделение молодого дарования от малосимпатичных и к тому же никому не 
известных «порочных людей» позволило бы не только засвидетельствовать 
отеческую снисходительность верховной власти, но и произвело бы должный 
политический эффект. Спектакль, разыгранный Ростовцевым после отказа 
Достоевского от сотрудничества - с убеганием в другую комнату и патетичес
кими выкриками из-за кулис («не могу больше видеть Достоевского ! ») ,- так
же вполне правдоподобен. «Благородный предатель» ищет союзников среди 
людей действительно благородных: их слабость оправдала бы его собственное 
прошлое. 

Свою линию поведения Достоевский выбирает с самого начала и следует 
ей до конца. 

Если Петрашевский апеллировал преимущественно к закону, то его соуз
ник почти полностью игнорирует эту призрачную реальность. Причем не толь
ко в силу слабого знания своих юридических прав, но, очевидно, еще и потому, 
что трезво сознает их неосуществимость. Пребывая, если воспользоваться 
счастливым выражением Ю. Лотмана, «В военпо-бюрократическом вакууме», 
он уповает главным образом на здравый смысл, на то, что, спокойно и беспри
страстно вникнув в его показания, его обвинители сами убедятся в неоснова
тельности своих подозрений. 

Он не взывает к милости и не выказывает раскаяния. 
Тщательно (можно сказать - художественно) он выстраивает собствен

ный образ, равно как и образы других участников драмы. (Поправки, зачерки
вания и вставки, которыми изобилуют его показания, свидетельствуют, что ав
тор отнесся к этой работе творчески - как к тексту.) 

Нет, он не старается убедить следователей, что, будучи человеком образо
ванным, старался убегать от разговоров на жгучие политические темы. «Зачем 
же я учился, зачем наукой во мне возбуждена любознательность . . .  » Он берет на 
себя эту вину, дабы, во-первых, заслужить следовательское доверие, а во-вто
рых, пользуясь достигнутым успехом, обойти обстоятельства более щекот
ливые. 

«На Западе происходит зрелище страшное, разыгрывается драма беспри
мерная». Разумеется, он не может оставаться равнодушным к этим событиям, 
но это вовсе не означает, что его интерес носит характер одобрительный. Что 
же касается до отечественных применений пагубного европейского опыта, то 
здесь он вполне тверд: «Не думаю, чтоб нашелся в России любитель русского 
бунта» («бессмысленного и беспощадного» - могла бы продлиться фраза; сча
стье, что другая - «а хотя бы и через восстание ! » - застряв, как уже говори
лось, в памяти мемуариста, так и не достигнет следовательских ушей) . Он не 
жалеет резких слов в адрес цензуры и не страшится упомянуть о ее бессмыслен-
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ных и жестоких придирках. При этом он тактично дает понять, что подобная, 
ничем не оправданная словобоязнь прежде всего не в интересах самой власти (и 
может быть даже «обидой правительству» ). « .. .Литературе трудно существо
вать при таком напряженном положении. Целые роды искусства должны ис
чезнуть . . .  » Не в позднейших статьях и не в «Дневнике писателя», а именно 
здесь, на тесном поприще тюремной словесности, он впервые говорит власти о 
ее собственных выгодах - о необходимости следовать идеалам справедливос
ти и чести. 

Он ненавязчиво втолковывает членам Комиссии, что фурьеризм - «это 
система мирная» и что она «очаровывает душу своею изящностью . . .  » Но - тут 
следует очень характерное добавление - «эта система вредна . . .  уже по одному 
тому, что она система». Он вряд ли лукавит: неприязнь к теоретическим отвле
ченностям сохранится у него на всю оставшуюся жизнь. 

Итак, образ почти сотворен. Перед лицом мужей государственных, при
званных отделить добро от зла, выступает человек искренний и доброжела
тельный, вовсе не скрывающий своих сокровенных убеждений. Он даже готов 
признать, что «если желать лучшеzо есть либерализм, вольноду.мство, то в 
этом смысле, может быть, я вольнодумец». 

Так строится самозащита. Не менее искусно проводится и защита других. 
Уже приходилось говорить, что Достоевский не сообщил следствию ни од

ного компрометирующего кого-либо из его товарищей факта. Он упоминает 
только о том, что уже известно. Но даже и в этом случае он пытается смягчить 
возможный следовательский удар. 

Он категорически отрицает, что Головинекий утверждал, будто освобо
дить крестьян нужно бунтом. И после словесных настояний Комиссии задумчи
во добавляет, что, по-видимому, говоривший «выражал эту идею как факт (то 
есть как объективную возможность.- И. В.), а не как желание свое», ибо он, 
Головинский, всегда был «далек от бунта и от революционного образа дейст
вий». Его, Головинского, лишь сильно занимает сам крестьянский вопрос, но 
при этом он, безусловно, предпочитает меры мирные, а отнюдь не сокрушаю
щие. «Вот с какой стороны я знаю Головинского». 

Тимовский? «Его поразила только одна изящная сторона системы Фурье». 
(Опять упор на социальную эстетику ! )  Мало того: Тимавекий показался вопро
шаемому «совершенно консерватором и вовсе не вольнодумцем». (Вспомним, 
что относительно самого себя Достоевский позволяет более рискованные фор
мулировки.) И вообще Тимавекий «религиозен и в идеях самодержавия». 

Дуров? О, это человек самый незлобивый, но, к несчастью, болезненно 
раздражительный. Поэтому «В горячке» способный иногда говорить «против 
себя, против своих задушевных убеждений». Сами же убеждения не должны 
вызывать у следователей никаких опасений. 

Филиппов? В нем масса прекрасных качеств (следует перечисление) . Он, 
правда, еще очень молод и оттого горяч и самолюбив (приводится трогатель
ный анекдот о Филиппове, который в доказательство своей неустрашимо
сти холерой молодецки съел горсть зеленых рябиновых ягод). Отсюда предо
ставляется сделать вывод, что если Филиппов даже и предложил литографию, 
то это был такой же мальчишеский жест, как и описанное выше гастрономиче
ское безумство. 

С особенным чувством говорит Достоевский о брате (Михаил Михайлович 
был взят 5 мая - «В обмен» на выпущенного наконец брата Андрея Михайло
вича) . Он самым решительным образом отрицает хотя бы малейшую прикос
новенность его к делу. Это он, младший брат, виновен во всем: ввел Михаила 
Михайловича к Петрашевскому, на «пятницах» которого брат, впрочем, не 
проронил ни слова. У брата осталась на воле семья - совершенно без средств, 
и поэтому «арест должен быть для него буквально казнию, тогда как виновен 
он менее всех». 

«Совершенно откровенных сношений не имел ни с кем, кроме как с бра
том моим . . .  » - скажет Достоевский, отвечая на вопросные пункты: нет основа-
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ний ему не верить. Думает ли он меж тем о главной опасности, которая может 
обнаружить себя в любую минуту и погубить его? 

Пора вспомнить о munozpaфuu. 

Г л а в а  9. «ГДЕ НЕ ЛЮБЯТ ГУТЕНБЕРГА ... » 

Злоключения актера Бурдина 
В Государственном архиве Российской Федерации (чье новое каркающее 

название Г АРФ немнагим благозвучнее, чем старое цокающее ЦГ АОР) хра
нится дело, озаглавленное по форме: «0 помещике Николае Спешневе». Одна
ко эта находка вовсе не та, которую втайне ждешь, то есть не то большое след
ственное делопроизводство, задолго до крушения империи загадочным обра
зом исчезнувше.е из императорских архивохранилищ. Документы, отложивши
еся в ГАРФ, принадлежат 1П Отделению: в них зафиксированы результаты его 
собственной деятельности. И результаты эти - ошеломляют. 

Итак, вновь обратимся к архивам. 
3 1  июля 1 849 года Леонтий Васильевич Дубельт предписывает подполков

нику корпуса жандармов Брянчанинову «отправиться завтра 1 -го августа в б ча
сов утра в квартиру служащего в Министерстве внутренних дел Николая Алек
сандровича Мордвинова, сына сенатора, квартирующего в доме Кокошкина на 
Воскресенской улице, арестовать его, опечатать все его бумаги и книги и оныя 
с ним вместе доставить в 111 Отделение Соб. Его В-ва Канцелярии». Хотя имя 
Мордвинова известно едва ли не с первых допросов, с приказом о его задержа
нии начальство, как видим, не поспешало. 

Следствие движется к концу; главные фигуранты давно в крепости, мало 
замешанные - уже выпущены на свободу. Новых берут более для очистки со
вести. Тем не менее арестование, как всегда, должно происходить на рассвете. 
Политических оппонентов предпочтительнее захватывать сонными. 

«Если же по большому количеству бумаг и книг,- добавляет Дубельт 
обычную в таких случаях канцелярскую формулу,- невозможно будет немед
ленно представить их в 3-е отделение, то запечатать их в квартире как окажет
ся удобным и доставить одного только г. Мордвинова» (ГАРФ, ф. 109, эксп. 1 ,  
оп. 1 849, д.  2 14, ч .  140) . 

Не приходится сомневаться, что подполковник Брянчанинов был готов 
точно следовать данным ему инструкциям. 

Но увы:  ни самого Николая Мордвинова, ни бумаг его не оказалось в на
личии. То есть бумаги скорее всего имелись, но интересоваться ими в отсутст
вие хозяев не сочли деликатным. Как-никак «сын сенатора» живет не отдель
но, а в доме своего сановного родителя. 1 августа подполковник Брянчанинов 
ответствует непосредственному начальству, что подлежащего арестованию ли
ца «здесь в С.-Петербурге нет, а находится он, как по разведываниям моим ока
залось, в деревне, вместе с отцом своим, Псковской губернии, верстах в 250-ти 
отсюда, о чем Вашему Превосходительству имею честь доложить». 

Это была чистая (хотя для Дубельта, может быть, и не столь неожиданная) 
правда. Позднее, письменно отвечая на вопросы Комиссии о его сношениях 
«внутри Государства и за границей», Мордвинов не будет скрывать, что ездит 
иногда в имение отца своего в Псковской губернии; с заграницей же никаких 
сношений не имеет. 

В деревне сына сенатора решили не беспокоить. (Хотя технически это бы
ло легко исполнимо: Черносвитова, например, срочно вернули в Петербург аж 
из Томской губернии. )  И только 2 сентября, по окончании летних вакаций, Ду
бельт извещает генерала Набокова, что имеет честь «представить при сем в 
распоряжении Вашего Высокопревосходительства арестованных сего числа 
чиновника Николая Мордвинова и актера Бурдина» (РГВИА, ф. 801 ,  оп. 84/28, 
4 отд. ,  1 стол, 1 849 г . ,  св. 387, N!! 55, ч. 1 07). 

Обнаружив в скучной служебной бумаге имя Бурдина, автор этой книги ис-
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пытал странное чувство. Он вспомнил, что его первая аспирантская работа 
(впрочем, так и не увидевшая свет) называлась «Достоевский и Бурдию>. Один 
из ее героев, актер императорских театров, в начале 1 860-х годов был жестоко 
ругаем журналом братьев Достоевских «Эпоха» за не одобряемую редакцией 
манеру игры. Особенно усердствовал в этом отношении Аполлон Григорьев, 
придумавший в качестве синонима театральной напыщенности поиосительный 
термин «бурдинизм». Разобиженный лицедей (кстати, задушевный приятель 
драматурга Островского) написал Достоевскому довольно-таки резкое письмо: 
оно-то и стало нашей первой архивной находкой. Мы ухлопали на выяснение 
всех обстоятельств этой склочной истории добрых полгода, хотя, как ныне до
гадываемся, могли бы провести это время более удовлетворительным образом. 

Тогда мы не ведали, что Федор Алексеевич Бурдин подвергалея аресту в 
1 849 году. И что сохранился рассказ о его кратком пребывания в здании у Цеп
ного моста . 

. . .  Он был ни жив ни мертв, когда его длинными коридорами ввели в осо
бую комнату, где предложили, впрочем, переодеться и отужинать. Всю ночь 
22-летний узник не сомкнул глаз. Хотя, по его словам, обхождение было веж
ливое и ласковое, а сама комната - чисто меблирована и вообще обладала 
признаками комфорта. «Просто барская квартира в сравнении с моей камор
кой»,- не без удивления добавляет скромный труженик сцены. Были поданы 
кофе, сигары и папиросы. Принесли также газеты и журналы. В одно прекрас
ное утро, повествует Бурдин (что, видимо, как и бессонная ночь, не более 
чем риторическая фигура: Федор Алексеевич, если верить документам, не за
держался в III Отделении свыше одного дня), жандармский офицер пригласил 
его к Леонтию Васильевичу. 

« - Наше вам почтение, российский Колло д 'Эрбуа,- встретил он меня, 
насмешливо кланяясь,- ты-то как в эту гнусную историю попал?» 

С актером императорских театров можно было разговаривать в подобном 
тоне ' :  обзывать, хотя и в виде начальственной шутки, громкими революцион
ными именами. 

«Я только руками развел»,- говорит Бурдин, не ведавший за собой ника
кой вины. 

Дубельт меж тем вспоминает о «сказках» - все тех же секуциях, якобы 
производимых в этом гостеприимном доме. « . . .  И тебя, Федька,- добавил он,
действительно стоило бы отпороть на обе корки. Ведь врешь, чтобы ты ниче
го не знал об этом дурацком заговоре?» 

В ответ «Федька» истово божится, что он и в самом деле - ни сном ни ду
хом. Иначе немедля прервал бы сомнительные знакомства. 

«- Но не донес бы?- усмехнулся Дубельт. (Может быть, вспомнив друго
го - неудавшегася - актера, которому Бурдин, к счастью для себя, не успел 
попасться на глаза. - И. В.) 

- Боже сохрани! Вы бы сами первый назвали меня подлецом. 
- Что же нам делать с тобой? В Сибирь, в крепость, или на одиннадцатую 

версту? Что побледнел ! Ну, ступай с Богом . . .  - махнул он рукой. 
Я вышел, не чувствуя под собою ног от радости». 
Надо иметь в виду, что вышеприведенный рассказ не «принадлежит перу» 

самого Бурдина. Эпизод изложен П. Каратыгиным (родственником знаменито
го трагика) в статье «Бенкендорф и Дубельт», которая была напечатана в ок
тябрьской книжке «Исторического вестника» за 1 887 год. 

Существует возможность уточнить эту театральную версию. 
Неопубликованный допрос Бурдина, хранящийся в РГВИА, занимает все

го несколько страниц. 

' Императорские театры были учреждением официальным: они подчинялись 
Министерству двора. Поэтому театральные рецензии (в отличие, скажем, от рецензий 
литературных, подлежащих общей цензуре) допускались в печать с ведения 111 Отделения. 
Что давало его первому (до 1 844 г. )  начальнику графу А. Х. Бенкендорфу (большому 
любителю театральных учениц) законную возможность влиять на судьбы своих избранниц. 
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На вопрос: «Не принадлежали ли вы к какому-либо тайному обществу?» -
Бурдин с благородным негодованием отвечает: <<Никогда не принадлежал и 
не имел ничего подобного в моих мыслях». С Данилевским, которому нравится 
его, Бурдина, «сценическое искусство», он познакомился случайно - в маска
раде, имевшем место быть в Большом театре, а через сказанного - с Катене
вым и Европеусом. Но об их «неблагонамеренных действиях» он ничего не 
знал. 

Бурдин не отрицает знакомства с 26-летним Николаем Данилевским -
лучшим в России знатоком фурьеризма. Их могла связывать только молодость 
и общее поклонение Мельпомене. Автор «Бедных людей» тоже встречался с 
Данилевским на «пятницах» в Коломне и у Плещеева. Зимой 1 849 года оба они 
(вкупе, разумеется, с вечным искусителем Спешневым) толковали о возможно
сти печатать за границей. Будущий автор «России и Европы» мог бы свести с 
Достоевским и молодого актера Бурдина. Может быть, критика в журнале 
«Эпоха» была бы тогда более сдержанной: редактор не имел обыкновения пуб
лично бранить старых друзей. 

Но Данилевский знакомит Федора Бурдина с совершенно другими лицами. 
И на единственный серьезный вопрос - правда ли, что он, Бурдин, в апреле 
1 849 года «ходил в маскарад» с Катеневым, во время которого тот предполагал 
разбросать билеты, где было написано, что в Москве вспыхнул бунт и прибыв
ший туда государь убит, Бурдин отвечает: «Действительно, я находился в Мас
караде с Катеневым, точно как и с другими моими знакомыми, но он подобных 
слов мне никогда не говорил» (РГВИА, ф. 801 ,  оп. 84/28, 4 отд. ,  1 стол, 1 849 г. 
св. 387, N'2 55 ,  ч. 109). 

После чего неосторожный в своих знакомствах любимец публики был, как 
мы помним, отпущен на волю. 

С ровесником Бурдина, 22-летним Мордвиновым, обошлись еще более 
гуманно. 

Человек без особых при.мет 

В этот же день, 2 сентября, генерал А. А. Сагтынекий (тот самый, кото
рый «расшифровал» Антонелли) отправляет Набокову очередное секретное 
отношение. В нем сказано, что Комиссия по разбору бумаг, рассмотрев оные у 
арестованных коллежского секретаря Николая Мордвинова и актера Бурдина, 
не нашла в этих бумагах ничего «относящегося к известному делу, ниже обра
щающего внимание». 

Собственно, этого и следовало ожидать. Вряд ли Мордвинов, чей дом был 
уже однажды почтен жандармским визитом, проводил лето 1 849 года в беспеч
ности и неге. Уж ежели, как сказывают, из его квартиры был незаметно выне
сен типографский станок, что тогда толковать о каких-то бумагах . . .  

Его архивное, тоже неопубликованное, дело (РГВИА, ф .  801 ,  оп. 84/28, 4 отд., 
1 стол, 1 849 г., св. 387, д. 55, ч. 107) немнагим толще скудного досье Бурдина. 

На вопросные пункты Мордвинов отвечает кратко, но вразумительно. Он 
не скрывает, что мать его умерла, а отец, тайный советник, живет в Петербур
ге. И что он, их сын, имел честь окончить С-Петербургский Императорский 
университет. На службу вступил осенью 1 847 года, но штатного места не име
ет; под следствием и судом не бывал. Недвижимым имением или собственным 
капиталом не обладает; не обладает и семейством; на пропитание получает 
средства от отца. «Кроме свои родных, ни с кем не имел особенно близких и ко
ротких знакомств < . . .  >»,- пишет Мордвинов, не обременяя следствие сведени
ями о своих конфиденциях с членами типографской «семерки». 

«Не принадлежали ли вы к какому-либо тайному обществу?» - вяло (бо
лее для порядка) спрашивает подуставшая за лето Комиссия. «Нет»,- кратко 
отвечает Мордвинов. 

Он не отрицает своих посещений дуровских вечеров, однако настоятельно 
подчеркивает, что . «первоначальная цель их была музыкальная и литератур
ная». То есть слово в слово повторяет показания других участников кружка, в 
том числе Достоевского: устойчивость формулы наводит на мысль о ее предва-
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рительном обсуждении. Кроме того, Мордвинов мог получить консультацию 
у тех, кто уже имел удовольствие отвечать на указанные вопросы. Вспом
ним, что Михаил Достоевский был выпущен из крепости еще 24 июня, а, ска
жем, Н. А. Кашевский, вообще не подвергшийся заключению, допрошен 1 ав
густа. И, наконец, тоже остававшийся на свободе Милюков был призван к до
просу 29 августа, то есть буквально за пару дней до ареста Мордвинова. Вряд ли 
последний иренебрег возможностью тщательно подготовиться к встрече, кото
рой, как он понимал, уже нельзя было избежать. За пять месяцев ожидания он, 
несомненно, продумал тактику защиты и, по-видимому, был вооружен некото
рым знанием следовательских уловок. Поэтому он действует крайне осторож
но и взвешенно; повторяет лишь то, что уже говорили другие. 

Можно, однако, представить, как напрягся Мордвинов, узрев невинный с 
виду письменный пункт: «Часто ли собирались к Спешиеву вы и ваши сотова
рищи, кто именно, чем занимались и какое вы принимали участие?» Спрашива
емый отвечает подчеркнуто бесстрастно, как бы не придавая вопросу (равно 
как и своему на него ответу) никакого значения: «Я у Спешиева бывал боль
шею частию не один, для обеда или с визитами, но собраний у него не бывало». 

Спешнев действительно избегал публичности. Он, как помним, предпочи
тал индивидуальный подход. 

Надо заметить, что вопросы следователей носят достаточно общий харак
тер. Они обязаны допросить Мордвинова, поскольку его имя упоминается в де
ле. Трудно, однако, избавиться от впечатления, что, формально следуя проце
дуре, дознаватели не хотят углубляться. И поэтому, устрашив допрашиваемо
го протокольным требованием открыть злоумышление, «которое существова
ло, где бы то ни было», они готовы удовольствоваться благонравным ответом: 
«Мне ничего не известно». Видимо, уяснив из характера вопросов, что никаких 
серьезных показаний против него не существует, сын тайного советника отве
чает твердо и с сознанием собственной правоты: «Либеральное и социальное 
направление считаю иреувеличенным желанием изменить и уничтожить все 
несовершенства, которые постепенно, мало-помалу, уничтожаются и прекра
щаются стараниями Правительств, а потому не могу в себе признать ни соци
ального, ни либерального направления». 

После чего автор этих положительных объяснений с легким сердцем под
иисуется в том, что будет хранить в строгой тайне сделанные ему в Комиссии 
расспросы, а также торжественно обещает не принадлежать к тайным общест
вам и впредь не распространять никаких преступных социальных идей. 

Да, пять месяцев, миновавших после весенних арестов, не прошли для 
Мордвинова даром. Он был освобожден в тот же день, 2 сентября. Его отец, се
натор и действительный тайный советник, мог вздохнуть с облегчением. 

В деле Мордвинова сохранились и выписки о нем из допросов других фи
гурантов. Не может не броситься в глаза удивительное единодушие отвечав
ших. Все они, словно сговорившись, характеризуют Мордвинова как лицо, аб
солютно ни в чем не замешанное и к тому же совершенно бесцветное. Во что 
трудно поверить, если иметь в виду его дальнейшую судьбу. 

Еще в 1 846 году Плещеев посвятил своему девятнадцатилетнему другу сле
дующие стихи (они стали известны сравнительно недавно): 

И не походишь ты на юношей-педантов, 
На этих мудрецов, отживших в цвете лет, 
В которых чувство спит под пылью фолиантов, 
Которым все равно, хоть гибни целый свет. 

Ты не таков. В тебе есть к истине стремленье, 
Ты стать в ряды защитников готов, 
Ты веришь, что придет минута искупленья, 
Что смертный не рожден для скорби и оков. 
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Несмотря на то, что отмеченная в этих стихах готовность «стать в ряды за
щитников» не прояснена толкованием - защитншсов чею? - они дают неко
торое представление о духовных качествах воспеваемого. 

Он водит приятельство со Спешневым и Плещеевым; он близок с Филип
повым; он посещает Дурова. Нет ничего удивительного, что он упомянут Май
ковым как посвященный. 

В показаниях Филиппова о Мордвинове есть одна любопытная фраза: «В 
рассуждении о домашней литографии один из первых согласился с мнением До
стоевского (Михаила. - И. В.) насчет бесполезности и опасности этого пред
приятия». Как и братья Достоевские, Мордвинов должен был действовать 
именно таким образом. Литография «бесполезна и опасна» еще и потому, что 
может обнаружить подводную часть айсберга (то есть конспиративную дея
тельность типографов). 

Если арестованные члены «семерки» («тройки», «пятерки»?) догадывают
ся, что Мордвинов еще не взят (а они не наблюдали его среди ночных арестан
тов, собранных в 111 Отделении), они крайне заинтересованы в том, чтобы та
кое положение продлилось как можно дольше. Ибо Мордвинов - единствен
ный из них, кто может уничтожить улики. 

Действительно: из всех потенциальных типографов на свободе остались 
только двое - Милютин и Мордвинов. Но Милютин отъезжает из Петербур
га еще до апрельской развязки и поэтому выпадает из игры. Если типограф
ские принадлежности находились в каком-то известном только членам «семер
ки» тайнике, извлечь их оттуда (до того, как они попадут в руки властей) не мог 
никто, кроме Мордвинова. 

Спешнев и Филиппов - то есть те двое, кто официально признал свою 
причастность к заведению типографии, не могли этого не понимать. 

На вопрос: «Какое Николай Мордвинов принимал участие на собраниях, 
бывших у Дурова, Плещеева и у Вас?>>- Спешнев отвечает: «Просто только 
посещал их по знакомству с одними господами и со мною - с Плещеевым он 
вместе воспитьшался и много был дружен. Речей никаких не произносил никог
да, и вообще ни резкого ничего особенного не говорил и никаких социальных 
мыслей не разделяет, да, собственно, и не знает». 

Может быть, с еще большей настойчивостью, чем другие, Спешнев пыта
ется создать впечатление, что роль Мордвинова совершенно ничтожна. Тот, 
положим, и рад бы разделить «социальные мысли», однако попросту их «Не 
знает». Какой с него в этом случае спрос? 

«Следует обратить внимание на то,- говорит видевшая в архиве мордви
новекое дело В. Р. Лейкина-Свирская,- как старательно выгораживали его 
(Мордвинова.- И. В.) Спешнев и Филиппов». Мы можем прибавить к этим 
двоим еще одно имя: Федора Достоевского. 

«Объясните, какое Николай Мордвинов принимал участие в собраниях у 
Плещеева?» - спрашивает Комиссия. Достоевский с готовностью отвечает: 
«Николай Мордвинов, как мне известно, старый знакомый Плещеева и това
рищ его по Университету, он приезжал к нему как близкий знакомый. Но он 
всегда был молчалив. Я ничего не заметил особенного». 

То есть надо понимать так: связь у Плещеева и Мордвинова сугубо при
ятельская и не заключает в себе никакого политического оттенка. Они просто 
старые друзья. 

«Я ничего не заметил особенного»,- говорит о Мордвинове Достоевский, 
как бы обобщая высказывания всех остальных. «Особенное» в Мордвинове не 
подлежит ни малейшей огласке. Только тогда он имеет возможность тайно вы
нести то, что было тайно приобретено - из своего ли дома или из дома Спет
нева. 

Но тут мы сталкиваемся с новым поворотом сюжета. С таким, признаться, 
какой мы ожидали меньше всего. 
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Тайный визит 
(Еще одно потрясение Дубельта) 

Вспомним: о существовании типографии упомянул впервые Павел Филип
пов - на допросе 4 июня. В Журнале Следственной комиссии имеется об этом 
четкая запись. 

Филиппов показал, что во исполнение вышеупомянутого замысла он «за
нял у помещика Спешиева денег и заказал для типографии нужные вещи, из ко
их некоторые уже привезены были Спешиеву и оставлены, по его вызову (т. е. 
инициативе.- И. В.), в квартире его». И, сделав это, как сказали бы ныне, сен
сационное заявление, подследственный добавляет: «Сей умысел не касается ни
какого кружка и никаких лиц, кроме его, Филиппова, и Спешнева, ибо оба они 
положили хранить это дело в величайшей тайне». 

Филиппов говорит, что он «занял денег» у Спешнева, то есть как бы отно
сит к себе и все финансовые издержки. Во что, конечно, верится плохо : вряд ли 
здесь предполагалась отдача. Надо полагать, этот «долг» мучил одолженного 
значительно меньше, нежели Достоевского. 

Неожиданное признание Филиппова тут же повлекло за собой цепочку 
следственных процедур. Они отражены в единственном и до сих пор практиче
ски неизвестном источнике: полицейском (не путать со следственным! )  деле не
служащего дворянина помещика Спешнева' .  В отличие от большинства других 
относящихся к Спешиеву бумаг, исчезнувших из архивов Военного министерст
ва\ эти документы не были потеряны (уничтожены? похищены? изъяты?). Они 
сохранились, как уже говорилось, в собственном делопроизводстве III Отделе
ния. Если бы не рачение его архивистов, мы никогда не узнали бы о том, о чем 
сейчас пойдет речь. 

Итак: ГАРФ, фонд 109, экспедиция 1 ,  опись 1 849, дело 2 14, часть 30. 
Уже 5 июня, то есть на следующий день после признания Филиппова, один 

из членов Следственной комиссии товарищ военного министра князь Долгору
кий пишет Дубельту: «Я не помню, просила ли Вас вчерашний день комиссия 
сделать распоряжение о взятии в квартире Спешиева домашней типографии, 
которая была изготовлена по заказам Филиппова. Мне кажется, мера эта была 
бы неизлишвею и что ее можно бы привести в исполнение, даже если бы о том 
определения комиссии еще не состоялось». 

Дубельт не заставляет себя просить дважды. б июня он отдает полковнику 
корпуса жандармов Станкевичу, «состоящему по особым поручениям при ше
фе корпуса жандармов А. Ф. Орлове», следующее распоряжение : «За отсутст
вием г. Генерал-Адъютанта графа Орлова, предписываю вашему Высокобла
городию, испросив от Г. С-Петербургского Обер-Полицеймейстера одного из 
полицейских чиновников, отправиться вместе с ним в квартиру, уже содержа
щегося в Санкт-Петербургской крепости помещика Николая Алексеевича 
Спешнева, состоящую Литейной части, в Кирочной улице, в собственном его, 
Спешнева, доме, и, отыскав там домашнюю типографию, сделанную по заказу 
студента Филиппова, доставить оную ко мне, с донесением об исполнении вами 
сего поручения». 

Цель обыска указана с максимальной определенностью: захватить типо
графию. Выражена полнейшая уверенность, что типография есть. Никто не 
посмел бы упрекнуть Дубельта в халатности или преступном бездействии. 

В тот же день князю Долгорукову за подписью Дубельта отправляется 
следующая бумага: «Спешу довести до сведения вашего Сиятельства, что я, 
признавая важность сообщенного вами известия, не ожидая требования следст-

' В печати известно лишь несколько обрывочных упоминаний этого дела, не связанных 
ни с его общим документальным контекстом, ни с тем сюжетом, который, как выясняется, в 
нем сокрыт. 

' Все следственные дела, связанные с процессом 1 849 года, оказались сосредоточенными 
в архиве Военного министерства в силу того, что петрашевцев судила военно-судная комиссия, 
а приговор утверждался генерал-аудиториатом. Об этом еще будет сказано ниже. 
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венной комиссии, уже сделал распоряжение к новому осмотру квартиры поме
щика Спешиева и взятию из оной домашней типографии». 

Ни князь Долгоруков, ни Дубелът не сомневаются в успехе операции. Из 
запечатанной квартиры исчезнуть ничего не могло. 

Спетпев был арестован вместе со всеми - в ночь на 23 апреля. Его досье 
открывается «типовым» отношением графа Орлова - на имя прапорщика сто
личного жандармского дивизиона Беляева, где предписывается арестовать 
Спешиева и «опечатать все его бумаги и книги и оныя, вместе со Спеmневым, 
доставить в III Отделение Собственной Его Императорского Величества кан
целярии». 

Ни о каких посторонних предметах (научных или других приборах) в при
казе Орлова, конечно, не упомянуто. Можно поэтому согласиться с версией 
Майкова: увидев в кабинете (конечно, не Мордвинова, как полагает поэт, а 
Спеmнева) «разные физические и другие инструменты и аппараты», обыскива
ющие, на всякий случай, опечатали помещение. 

Теперь, распечатав двери, полковник Станкевич должен был извлечь ве
щественные улики. Но вместо законных трофеев, сопровождаемых победной 
реляцией, Дубельту отправляется полковничий рапорт довольно скромного со
держания. 

Это ключевой документ. Неизвестный ранее, он сообщает всей «типо
графской» истории новый неожиданный интерес. 

Станкевич - Дубелъту 7 июня 1 849 года: 
«В исполнение секретного предписания вашего Превосходительства, сего 

числа сделан бьш мною при местном помощнике квартального надзирателя са
мый строгий осмотр в квартире дворянина Николая Александровича Спешне
ва; но типографии не найдено, при сем мать его объявила, что недели три или 
четыре тому назад квартира сына ее была отпечатана Действительным Стат
ским Советником Липранди с Корпуса Жандармов Подполковником Брянчани
новым и все найденное подозрительным взято им с собою. О сем донося ваше
му Превосходительству, имею честь представить составленный при сем акт». 

Это невероятно. 
Оказывается: не «родные Мордвинова», не домашние Спешиева и не ка

кие-либо другие приватные лица, а персаны вполне официальные снимают пе
чати с опечатанного помещения и иреспокойно выносят из него все, что счита
ют необходимым. Но самое удивительное, что они не ставят об этом в извест
ность того, кому положено ведать о таких вещах в первую голову. И управля
ющий IП Отделением узнает об этом событии лишь по случайному сте
чению обстоятельств - из служебного рапорта, который, надо думать, немало 
его изумил. 

Непонятно: кто отдал распоряжение об этом тайном осмотре и принял на 
себя ответственность за него? Куда девался письменный на сей случай приказ? 
И где же отчет о совершении операции или на худой конец полицейский прото
кол? 

Ничего этого нет. Ни в каких служебных бумагах (кроме, разумеется, 
удивленноzо рапорта Станкевича) не содержится и намека на происmествие. 

«Где и что Липранди?» - вопрошал некогда Пушкин. А он, оказывается, 
недалече - вот тут. 

Но обратимся к акту от 7 июня, приложеиному к рапорту Станкевича. 
Ввиду исключительной важности документа приведем его целиком: 

«Вследствие предписания Господина Генерал-Лейтенанта по Кавалерии 
Дубелъта от б июня N2 1235-й Корпуса Жандармов Полковник Станкевич, при
быв Литейной Части 4 квартала Кирочную улицу, в дом Г. Спешиева с Поли
цейским Надзирателем Чудиновым, делали самый тщательный обыск в кварти
ре Г. Помещика Николая Александровича Спеmнева, но при всех припятых ме
рах домашней Типографии не найдено: причем мать Г. Спешиева Поручица 
Спешиева объявила: что недели три или четыре тому назад в воскресенье в ис
ходе первага часа дня, приезжали Действительный Статский Советник Липран-



96 Игорь Волгин • 

ди с Корпуса Жандармов Подполковником Брянчаниновым, которые, распеча
тав квартиру Г. Спешнева, бывшею до того времени запечатанною, делали в 
ней осмотр и все, что нашли подозрительным, взяли с собою, квартиру же не 
опечатав, передали оную под росписку Матери Г. Спешиева о чем и положили 
составить Сей Акт. 

Корпуса Жандармов Полковник Станкевич 
Поручица Анна Сергеева дочь Спешиева 
При обыске находил<ся> Литейной Части 4 Квартала Полицейск<ий над

зиратель> Чудинов».  
Когда состоялся визит Липранди? «Недели три или четыре назад, в воскре

сенье» - гласит документ. Нетрудно расчислить, что это произошло либо 8-го, 
либо 15 мая. То есть всего через две или три недели после апрельских арестов. 

Дело еще только раскручивается. Ни Спешнев, ни Филиппов не дали пока 
никаких показаний, относящихся к типографии. Следовательно, повторный 
обыск (если только это был обыск) вызван обстоятельствами, не имеющими 
прямого касательства к ходу процесса. Заметим также, что никого из участни
ков дела не обыскивали повторно. 

Но почему именно Липранди? Мы помним его усиленную щепетильность 
при аресте Петрашевского (которого арестовывал лично Дубельт), когда Иван 
Петрович по соображениям служебной этики предпочел остаться в карете. Ка
кие же капитальные причины могли заставить его теперь отважиться на это не
слыханное, может быть, даже преступное самоуправство? 

Еще раз зададимся вопросом: кто отдал приказ? 
Министр Перовский? Вряд ли это возможно: теперь всем ведает Ш Отде

ление (именно оно производит обыски и аресты). Собственная несанкциониро
ванная инициатива Липранди? Это еще менее вероятно. И не только в силу из
вестного нам характера Ивана Петровича, но и потому, что он явился для обы
ска не один. Его сопровождает подполковник Брянчанинов. Несмотря на то что 
действие происходит в воскресный день, вряд ли посещение квартиры Спешие
ва можно отнести к разряду частных досугов жандармского подполковника. 

Кстати: нелишне вспомнить, кто 1 августа будет отправлен для ареста 
Мордвинова. Это все тот же подполковник Брянчанинов. Именно ему, прича
стному к тайной майской операции (и, может быть, обремененному неким из
лишним знанием), доверят обыскать другого типографа, которого, к счастью 
для последнего, не окажется в Петербурге. 

Представить, что в мае Брянчанинов был подкуплен Мордвиновыми и уго
ворил Липранди тайно изъять типографию, соблазнительно, хотя выглядит это 
не очень правдоподобно. Подполковник корпуса жандармов все-таки не мелкая 
полицейская сошка. Ему есть что терять: он не может не понимать степени ри
ска ' .  Да к тому же зачем ему вмешивать в это авантюрное предприятие чинов
ника другого ведомства? 

Не подкуплен ли тогда сам Липранди? В принципе это не исключено, но 
так же маловероятно. Ибо здесь дела посерьезнее тех, в которых просят его со
действия взяткодатели-скопцы. И потом: зачем ему Брянчанинов - лишний 
свидетель? 

Имеет смысл рассмотреть еще один вариант. 

Об искусстве сокрытия улик 
В до сих пор не опубликованном Журнале Следственной комиссии имеет

ся запись под .N'2 27 от 24 мая. Приведем текст: 
«По важности обвинений, упадающих на помещика Курской губернии 

' Интересно: не приходилея ли этот Брянчанинов родственником бывшему воспитанни
ку Инженерного училища, где некогда учился и Достоевский, подпоручику Брянчанинову (в 
монашестве игумену Игнатию, одному из самых выдающихся церковных писателей XIX века). 
Как, скажем, и сопутствовавший Станкевичу полицейский надзиратель Чудинов - братом 
или племянником майору С-Петербургского жандармского дивизиона Чудинову, который в 
ночь на 23 апреля арестовал Достоевского? Или все это случайные совпадения, которые лишь 
подтверждают догадку о тайных шутках судьбы. 
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Спешнева, комиссия считает необходимым иметь сколь возможно подробные 
сведения о частной жизни его, о лицах, с которыми он был в ежедневных сно
шениях, о времени, когда он их посещал, и обратно, когда был посещаем ими. 
Для приведения всего этого в известность нужно допросить прислугу его, куче
ра или извозчиков, которые его возили, и вообще всех домашних, но к произ
ведению таковых исследований самая комиссия никаких средств не имеет». 

Ни к одному из участников процесса (даже к Петрашевскому) не подходи
ли с подобными мерками. Исследовать частную жизнь Спешнева, со всеми ее 
волнующими подробностями, выяснить весь круг его знакомств (с хронометра
жем взаимных посещений), сделать предметом этих глобальных разыеканий 
прислугу, кучера или извозчиков - все это столь же грандиозно, сколь и неис
полним о. Недаром Комиссия сетует на ограниченность средств. Но надо отдать 
должное ее изобретательности. 

Комиссия вспоминает, что еще 5 мая с разрешения наследника цесаревича 
военный министр сделал представление графу Перовскому, дабы «со стороны 
полиции продолжаемы были секретные разыскания о лицах, бывших в сноше
НИЯХ» со злоумышленниками. А посему и в настоящем случае Комиссия пола
гает возможным отнестись к господину министру внутренних дел «с тем, чтобы 
он поручил, кому признает нужным, сделать без всякой огласки означенные 
расспросы как в отношении помещика Спешнева, так и на будущее время по 
всем тем случаям, кои при дальнейших розысках найдены будут нужными к 
раскрытию обстоятельств обвиняемых в преступлении лиц, и о том, что откры
то будет, доставлять своевременно в комиссию сведения» (РГВИА, ф. 801 ,  оп. 
84/28, 4 отд. ,  1 стол, 1 849 г. ,  св. 387, N!! 55,  ч. 4, лл. 9 1  об.- 92 об.). 

Из этого следует, что Министерству внутренних дел даны полномочия 
продолжить свои секретные наблюдения. И, как можно понять из несколько 
туманных формулировок Журнала, даже проводить (негласным, разумеется, 
образом) кое-какие следственные действия. 

Казалось бы, теперь хоть что-то можно было бы объяснить. А именно: 
Липранди - в рамках полученных его министерством полномочий - является 
на квартиру Спешнева, производит повторный обыск и т. д. Но эта гипотеза не 
выдерживает критики сразу по нескольким пунктам. 

Во-первых, нет никаких признаков, которые бы свидетельствовали о том, 
что намерения Следственной комиссии были исполнены. Во-вторых, если бы 
даже Липранди действовал по ее поручению, где-то в архивах должен был об
ретаться его отчет о сделанных на месте открытиях. (Скорее всего на имя Пе
ровского.) В-третьих, «мандат» Комиссии предполагал только негласные опе
рации: проведение обыска (состоявшегося, заметим, при свете дня) трудно от
нести к таковым. 

И, наконец, хронология. 
Комиссия, если верить ее Журналу, формулирует свои предложения 24 

мая. Липранди же побывал у Спешиева 8-го или 1 5-ro. Таким образом, его ви
зит никак не связан с позднейшими записями в Журнале. 

Повторим еще раз : всеми арестами и обысками занимается 111 Отделение. 
Но тогда спрашивается: каким образом активность Липранди и Брянчани

нова могла ускользнуть от внимания Дубельта? Это могло произойти только в 
единственном случае: если приказ о повторном визите к Спешиеву отдавал не 
кто иной, как лично граф Алексей Федорович Орлов. Разумеется - через го
лову своего начальника штаба. 

Собственно, кто-то другой сделать этого и не мог. Не высочайшее же тай
ное повеление исполняет Липранди! Да если бы даже и так, все равно высочай
шую волю должен был бы сообщить исполнителям шеф жандармов. 

Но, думается, император в данном случае чист. Приказ отдается непосред
ственно графом - причем втайне от его ближайшего помощника и конфиден
та. Ситуация, когда Дубельт был отстранен от тех разысканий, какими тринад
цать месяцев занимался Липранди, повторялась с пугающей частотой. 

Можно представить состояние Леонтия Васильевича. 
7. «Октябрь» М 3 
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Санкцию на повторный обыск (не ведая, что таковой уже состоялся) он да
ет в отсутствие графа Орлова. Но начальник может вот-вот вернуться. Предав 
огласке сведения, доставленные ему Станкевичем, Дубельт поставил бы шефа 
жандармов (но прежде всего, разумеется, и себя) в крайне неловкое положе
ние 1 .  

Между тем 8 июня все тот же полковник Станкевич направляет Дубельту 
еще один документ: «В дополнение донесения моего от 7 июня за .N'!! 44 взяты 
мною в квартире дворянина Спешиева два ящика с доскою простою, белаго де
рева, и два ящика, оклеенных ореховым деревом, запертых, которые по вскры
тию там оказались пустыми; при сем вашему Превосходительству представить 
честь имею, докладывая, что чугунной доски и оловянных букв мною не отыс
кано». 

Почему об этом сообщается «В дополнении»? Видимо, лоначалу Станкеви
чу были конкретно указаны могущие встретиться при обыске предметы, как
то: шрифт, чугунная доска и т. д. Пораженвый тем, что кто-то здесь до него уже 
побывал, Станкевич в первом своем донесении опустил сопутствующие детали. 
Теперь от него, очевидно, потребовали представить хоть какие-то веществен
ные знаки того, что миссия его состоялась. 

Четыре найденных при обыске ящика, которые к тому же оказались пус
тыми, надо полагать, мало утешили Дубельта. Но в отличие от Липранди он не 
счел возможным утаить эту добычу от внимания высокой Комиссии. 

9 июня Дубельт честно сообщает генералу Набокову о сделанных полков
ником Станкевичем находках и, препровождая оные, удостоверяет его высоко
превосходительство в совершенном своем почтении и преданности. 

Он посылает его высокопревосходительству пустые деревянные ящики, 
но при этом не упоминает о главном. Он не говорит ни слова о том, что в квар
тире Спешиева уже побывали. 

Сколь ни поразительно, это так. Дубельт скрывает от членов Комиссии 
крайне важное (и к тому же официально задокументированное) обстоятельст
во. И тем самым фактически совершает должностной подлог. Более того, он 
как бы становится сообщником Липранди. Но недаром Леонтий Васильевич 
слывет за очень умного человека. Он прекрасно понимает, что самостоятель
ная, без ведома пелосредствеиного начальства «раскрутка» этого дела могла 
бы повести к грандиозным последствиям. В конце концов он подчиняется гра
фу Орлову, а не генералу Набокову. Как бы ему этого ни хотелось, он предпо
читает не вести собственной игры. 

На очередном заседании, не отрываясь от прочих дел, Следственная ко
миссия бодро записывает в своем Журнале (под номером 41 ) ,  что вследствие 
сделанного дворянином Спешневым показания были произведены все описан
ные выше действия, которые, впрочем, повели лишь к тому, что генерал-лей
тенант Дубельт препроводил в Комиссию «означенные два ящика и доску про
стого дерева». 

Никто из высоких следователей (кроме Дубельта, разумеется) так и не уз
нает о тайном визите Липранди: эта информация будет погребена в бумагах 
111 Отделения. Трудно сказать, какое употребление найдет Комиссия достав
шимся ей трофеям - пустым ящикам, число которых во время их перемеще
ний в пространстве - между квартирой Спешнева, зданием у Цепного моста и 
Петрапавловской крепостью - почему-то сократилось до двух. 

Что же, однако, кроется за всей этой загадочной историей? Ведь не подку
пили же наконец и самого графа Орлова коварные заговорщики, дабы с его по
мощью уничтожить вещественные улики. Еще более дико предположение, что 
Липранди вдруг исполнился сочувствия к Спешиеву и, рискуя карьерой (а мо-

' Недавно мы взяли на себя смелость указать на ошибку в одной работе, где Дубельт по
именован начальником. Ш Отделения. За что и были обруганы упомянутым выше г-ном Ку
валдиным, который искренне полагает, что между Орловым и Дубельтом нет никакой суще
ственной разницы, ибо «два сапога - пара ! ». Оно, возможно, и так, но неплохо иметь в виду, 
что указанные «сапоги» - весьма неодинакового размера. 
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жет, и головой), решился ему помочь. (Хотя такая романтическая версия, безусловно, устроила бы тех, кто желал бы оправдать в глазах потомства нераз
борчивость молодых пушкинских дружб.) И все-таки Липранди был послан не 
для тш:,о. чтобы что-то найти, но скорее - чтоб скрыть. Судя по всему, с этой 
задачеи он справился блестяще. И если бы не откровенность типографов, вы
нудившая начальство послать Станкевича туда, где уже и без него обошлись, о 
миссии Липранди мы не узнали бы никогда. 

Впрочем, в деле этой информации и нет. А все документы, могущие вы
звать вежелательные вопросы, оказались во внутренней переписке. 

Между тем для самого Липранди находка типографии могла бы стать важ-
нейшей личной удачей и сильнейшим козырем в затеянной им игре. � 

17  августа 1 849 года, на исходе следствия, он направляет в высочайше уч
режденную Комиссию свое особое .мнение. Тот, кто по истинной совести мог 
почитать себя главным открывателем преступных деяний, внушает Комиссии, 
что расследуемое ею злоумышление гораздо серьезнее, нежели члены Комис
сии полагают. Он приводит в подкрепление этого своего тезиса массу приме
ров, рисуя устрашающую картину тотального, охватившего едва ли не пол-Рос
сии заговора. Но о том, что могло бы самым существенным образом подтвер
дить справедливость его опасений, он почему-то умалчивает. 

Более того: в собранных и сохраненных им бумагах, где тщательно зафик
сированы мельчайшие подробности его участия в петрашевской истории, нет 
ни единого намека на его воскресный, совместно с подполковником Брянчани
новым, визит в дом на Кирочной улице. Жестоко обиженный Ш Отделением и 
никогда не упускавший возможность указать на его промахи и огрехи, он при
менительно к данному случаю ни разу не употребит известный ему компромат. 
Он не пожелает открыть эту тайну даже после смерти графа Орлова. Ибо со
знает: его, Липранди, собственное участие в той давней истории сокрушит его 
репутацию безукоризненного служаки и истового блюстителя государственных 
нужд. Он предпочитает молчать. 

Но знает он гораздо больше, чем говорит. 
В своей «итоговой» рукописи «Грустные думы ветерана великой эпохи с 

1 807 года» (она не опубликована до сих пор) 88-летний Липранди твердо назы
вает главной фигурой процесса не Петрашевского, а Спешнева. Впрочем, и 
здесь он не вдается в подробности. 

Еще осторожнее он в публично оглашаемых документах. В одном из его 
позднейших примечаний к уже упомянутому особому, от 1 7  августа, мнению (в 
1 862 году этот текст был опубликован Герценом в «Полярной звезде») сказано: 
«Впоследствии, как я слышал, открыто комиссиею, что была заготовлена и 
тайная типография, долженствовавшая скоро начать работу и действовать, ко
нечно, для удобства распространения идей, а может быть, уже и для печатания 
воззваний». «Как я слышал . . .  » - туманно замечает Липранди. Автор записки 
вполне мог это и видеть. Но он не позволяет себе углубляться в предмет. 

Однако какими мотивами руководствовался тот, кто, как мы подозреваем, 
отдал приказ? 

Изо всех причин, способных побудить графа Орлова (даже при всем высо
ком его положении) решиться на этот крайне рискованный шаг, можно с боль
шей или меньшей уверенностью назвать только одну. Это просьба очень влия
тельных и очень высокопоставленных лиц. Одного Мордвинова-старшего тут 
недостаточно. Очевидно, были «задействованы» еще кое-какие связи - родст
венного или бюрократического порядка. Не приходится сомневаться, что все 
совершалось деликатнейшим образом - посредством вздохов, намеков, мими
ческих знаков и эвфемизмов. Графу Орлову оставалось поддаться: он, гово
рят, был человек незлой. Приказ р повторном обыске у Спешнева, судя по все
му, носил устный характер и был сформулирован в выражениях неопределен
ных. То есть Липранди и Брянчанинову могли только намекнуть на необходи
мость изъятия (сокрытия) тех или иных предметов, а внешне все предоставля
лось обычной полицейской заботой. 
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Во всяком случае, вряд ли можно сомневаться в том, что неофициальному 

визиту (а мы вынуждены, пока не будут предъявлены доказательства против

ного считать его именно таковым) в дом Спешиева двух сугубо официальных 

лиц �редшествовала сложная многоходовая и�трига. Но дать ей перв�началь

ный толчок мог только один человек: оставшиися на свободе, скромным, ничем 

не приметный Мордвинов-младший. Тот самый, за которым его арестованные 

друзья дружно не замечали никаких особых достоинств. 
Попробуем теперь (хотя бы вчерне) восстановить общую картину собы-

тий. 
Типографские принадлежности, купленные Филипповым, находятся на 

квартире Спешиева (возможно, какая-то часть - на квартире Мордвинова). Их 

не обнаруживают во время апрельских арестов.  Далее события могли разви

ваться по двум сценариям. 
1 .  Домашние Спешиева снимают опломбированную дверь в его кабинете и 

выносят печатный станок. Это же - разумеется, с согласия тех же домашних -
мог сделать и Николай Мордвинов. Прибывший в половине мая Липранди с 
коллегой не обнаруживают ничего. 

2. Липранди и Брянчанинов, распечатав дверь, увозят все, что нашли, по
дозрительное. Естественно, к этому времени Мордвинов уже избавляется от 
улик, которые частично могли находиться и у него. 

Все это, разумеется, лишь гипотезы. Трудно судить, что на самом деле про
исходит за сценой . 

. . .  Когда-то, в самом начале своей литературной карьеры, Достоевский за
думал сочинение со странным названием: «Повесть об уничтоженных канцеля
риях». Теперь он, пожалуй, мог бы сочинить «Повесть об уничтоженных типо
графиях». Правда, у этого фантастического произведения не было б шансов 
пройти сквозь отечественную цензуру. 

Что ж: дело благополучно замяли. Конечно, успех этой акции выглядит ед
ва ли не чудом. Из политического процесса выпало самое «криминальное» зве
но. В едином и, казалось бы, неделимом бюрократическом пространстве воз
никла некая «черная дыра», которая сделала видимое невидимым, а бывшее 
небывшим. «Чудовищно, как броненосец в доке», дремавшее государство было 
предано своими же «личардами верными»: точнее, его просто обошли. 

Боимся, это был не единственный случай. 

«Читал я один . . .  » 
Спальня как секретный архив 

Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский, будущий граф и знаменитый пока
ритель горных хребтов, в молодости посещал Петрашевского. (Имя его не
сколько раз мелькнет в деле, но сам он, по склонности своей к путешествиям, 
как раз в 1 849 году отправится изучать российские черноземы, почему не будет 
ни арестован, ни даже опрошен.) В своих позднейших воспоминаниях граф при
водит один, казалось бы, малозначительный эпизод. 

Однажды на собрании у Петрашевского была прочитана «составлявшая в 
то время государственную тайну» записка А. П. Заболоцкого-Десятковского. 
Записка была посвящена «возбужденному Императором Николаем вопросу об 
освобождении крестьян». 

Чиновник Министерства государственных имуществ Заболоцкий-Десят
ковский отправился с тайной миссией в различные области России - «для ис
следования отношений помещиков к крепостным». Взыскательный ревизор из 
столицы, он придет к выводам настолько неутешительным, что начальник его, 
граф П. Д. Киселев, не осмелится представить их на высочайшее усмотрение. 
Ибо с 1 848 года в государе было замечено «сильное охлаждение» к собствен
ным, а тем паче чужим эмансипационным прожектам. Записка, таким образом, 
осталась тайной для императора, не говоря уже о всех остальных. Именно этот 
документ, по уверениям Семенова-Тян-Шанского, был найден прИ обыске в 
квартире В. А. Милютина. 
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Названо имя еще одного из членов типографической «семерки». 
Правда, тут есть одна неувязка. При обыске у Владимира Милютина ниче

го найдено быть не могло. Ибо не было самого обыска. Владимир Милютин, 
чья «девка», как помним, сыграла роль зловещей Кассандры, отсутствовал в 
Петербурге. Он тоже весьма вовремя отправился в экспедицию. И вряд ли ос
тавил на попечение угадливой «девки» такого рода бумаги. 

Между тем очень возможно, что записка Заболоцкого-Десятковского дей
ствительно была найдена у кого-то из членов дуровекого кружка. И что добы
та она была из недр Министерства государственных имуществ не кем иным, как 
чиновником Департамента сельского хозяйства этого министерства Владими
ром Алексеевичем Милютиным. 

О Милютиных нужно сказать подробнее. 
Владимир Милютин не доживет до тридцати лет. Он умрет (точнее, покон

чит самоубийством) в 1 855 году, будучи молодым профессором Петербургско
го университета и Александровского лицея. Через полвека после его кончины 
о нем вспомянет Лев Николаевич Толстой: 

«Помню, когда мне было лет одиннадцать, один мальчик, давно умерший, 
Володенька М. ,  учившийся в гимназии, придя к нам на воскресенье, как послед
нюю новинку нам объявил открытие, сделанное в гимназии. Открытие это со
стояло в том, что Бога нет и что, чему нас учат, одна выдумка (это бьmо в 1 838 г.). 
Помню, как старшие братья заинтересовались этой новостью, позвали меня на 
совет, и мы все, помню, очень оживились и приняли это известие как что-то 
очень занимательное и весьма возможное». 

Автор «Исповеди» вспоминает Володеньку М. в очень любопытной связи. 
Видимо, тот в совсем еще юные годы обнаруживал склонность поражать окру
жающих сведениями совершенно секретного рода. 

Двадцатидвухлетний (в 1 849 году) Владимир Милютин - член знаменитой 
семьи. Его старший брат, Дмитрий Алексеевич,- профессор военной геогра
фии и статистики в Военной академии; через двенадцать лет, в 1 86 1  году, он 
станет министром и одним из авторов радикальных военных реформ. Он про
будет в должности руководителя вооруженными силами России два десятиле
тия - до насильственной смерти Александра Il. Девяностопятилетний фельд
маршал окончит свои дни накануне первой мировой - в 19 12  году. 

Средний брат, тридцатилетний Николай Алексеевич, служит под началом 
графа Перовского, в Министерстве внутренних дел. Рассказывают, что он об
ратил на себя внимание начальства своей запиской о неурожаях в России и был 
по сему поводу вызван «наверх». «Идя в кабинет министра (им был тогда граф 
Строганов.- И. В.), Милютин в душе готовился уже к путешествию в Сибирь 
или в Вятку»,- говорит современник. Но все закончилось благополучнейшим 
образом. Правда, у министра зародилось сомнение в том, что двадцатидвухлет
ний юноша действительно автор записки. Тогда в виде испытания министр за
ставил Милютина тут же, в своем кабинете, составить проект железных дорог 
в империи (пока что в империи действует только одна - между Петербургом и 
Царским Селом). Милютин блестяще справился с этим заданием. С тех пор он 
был на хорошем счету. В 1 847 году он войдет в первый секретный комитет по 
крестьянскому делу. Он сделается со временем стате-секретарем и тоже про
славит свое имя в годину Реформы. Но это будет еще не скоро. 

«Современники утверждали,- замечает его биограф,- что многие речи 
Перовекого в государственном совете и в других собраниях составлялись по 
черновикам Милютина и доставили министру репутацию резкого и умного ора
тора». 

Министр Перовский доверял Николаю Милютину. Тот, надо полагать, до
верял своему младшему брату. Теперь не приходится удивляться, почему «дев
ка» последнего владела государственными секретами. 

Брата Владимира поминают на следствии в числе посетителей «пятниц». 
Он навещал Дурова. Его принимал Спешнев. Майков говорит о его причастно
сти к замыслу типографии. Его «девк<�;», как сказано, фигурирует в деле. При 
этом он не был даже допрошен. 
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Тут следовало бы добавить: братья Милютины - родные племянники ми
нистра государственных имуществ графа Павла Дмитриевича Киселева. Для 
кого не было бы благодетельно такое родство? 

Но вернемся к записке Заболоцкого-Десятковского. Если даже она была 
найдена не у Владимира Милютина (как утверждает мемуарист), след все рав
но тянется в эту семью. 

«На семейном совете Милютиных,- пишет П. П. Семенов-Тян-Шан
ский,- решено было постараться получить как-нибудь записку обратно, чтобы 
она не попала в руки следственной комиссии». Но как незаметно извлечь из рук 
правительства уже захваченный им документ? Теоретически его можно вы
красть или уничтожить, подкупив какого-нибудь мелкого канцеляриста. На 
практике же проделать такое довольно сложно. Надо точно знать, где в насто
ящую минуту находится требуемая бумага, зафиксирована ли она в описях, кто 
имеет к ней доступ и т. д. и т. п. Братья Милютины пошли по другому пути. 

Поручение вернуть записку «было возложено на самого осторожного и 
осмотрительного из семейства» - Дмитрия Милютина. Будущий фельдмар
шал, а пока всего лишь полковник главного штаба, «отправился к очень уважа
ющему графа Киселева князю Александру Федоровичу Голицыну . . .  ». Князь, 
напомним, возглавлял особую Комиссию по разбору бумаг, взятых у арестован
ных, в которую входил и Липранди. Так что предмет посещения был выбран до
вольно удачно. 

«К счастью, князь Александр Федорович был страстный любитель редких 
манускриптов,- продолжает Семенов-Тян-Шанский.- На предложенный 
Д. А. Милютиным в самой деликатной форме вопрос о том, не встретился ли 
князю в делах государственной комиссии манускрипт записки Заболоцкого о 
положении в разных губерниях России крепостных крестьян, кн. А. Ф. Голицын 
не ответил ни слова, но пригласил Милютина в свою спальню и, открыв потай
ной шкаф, показал ему лежавший в одном из ящиков шкафа манускрипт со сло
вами: «Читал я один. Пока я жив - никуда отсюда не выйдет». 

Таким образом, опаснейшая улика хотя и не подверглась уничтожению, 
но была по меньшей мере нейтрализована. Уважение князя Голицына к мини
стру Киселеву простиралось, по-видимому, и на его любимых племянников. 
Почтение к письменным раритетам (особливо секретным) также сыграло свою 
благодатную роль. Милютин-младший, как и младший Мордвинов, был выве
ден из-под дамоклова меча. Злополучная записка осталась в интимном храни
лище князя. 

Все-таки родство - ни с чем не сравнимая вещь. В России это капитал не
вещественный, но весьма ощутимый. Племянников устраивают на службу; пле
мянниц выдают замуж; троюродным теткам выпрашивают пособия, их детям 
покровительство и чины. Не будь питаемых с детства родственных чувств, го
сударство в своем каменном законоусердии проглотило бы всех. Но вот некто 
надевает свой парадный мундир и едет к N.N. Тогда появляется шанс. 

«Целый заговор пропал»,- скажет Достоевский. Интересно: знал ли он 
подоплеку? 

Но существует еще одна трактовка происшествия. И она вдруг странным 
и неожиданным образом смыкается с той историей, в которой, казалось, мы 
только что успешно разобрались : с «повестью об уничтоженных типогра
фиях». 

Так zде же Липранди? 

Сохранился один мемуарный набросок, принадлежащий перу Павла Васи
льевича Анненкова. Он озаглавлен: «Две зимы в провинции и в деревне (с ген
варя 1 849 по август 1 85 1  года)». Этот текст не вошел в широкоизвестное «За
мечательное десятилетие» и был опубликован только по смерти автора. 

Анненков упоминает о чтении Достоевским письма Белинского к Гоголю. 
Сюжет небезразличен мемуаристу: ведь письмо сочинялось летом 1 847 года в 
Зальцбрунне, в его, Павла Васильевича, непременном присутствии. И первым 
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слушателем письма был, разумеется, именно он. В связи с этим бесспорным ис
торич�ским фактом Анненков замечает: «Как нравственный участник, не до
несшии правительству о нем (т. е .  о письме.- И. В.), я мог бы тоже попасть в 
арестант"ские роты». Иначе говоря, мог вместе с Достоевским отправиться в 
Мертвыи дом. И хотя вероятность такого развития событий не очень велика, 
нельзя отказать единственному свидетелю в праве на эту гипотезу. Но гораз
до важнее другое. Воспоминатель вдруг делает заявление, к которому в свете 
того, что нам ныне известно, следовало бы отнестись с величайшим внима
нием. 

Анненков пишет: «Так же точно, или еще счастливее спасся Николай Ми
лютни . . .  Заговорщики назначили его в министры, но свидетельство о нем, по 
связям Милютина с Перавеким и Киселевым, было утаено или, как говорили, 
даже выкрадено известным И. Липранди, следователем, который на других вы
местил эту поблажку». 

Это совершенно поразительное признание. Конечно, как часто бывает у 
Анненкова, здесь могут быть перепутаны кое-какие подробности1 •  Но нет ни
чего невозможного в том, что члена секретного комитета по крестьянскому де
лу (и при этом противника крепостного состояния) товарищи его младшего 
брата прочили на министерскую роль. (На такую же «должность», как уверяет 
дочь Достоевского, заговорщики прочили и ее «смирного» отца. Относительно 
«хищного» Спешиева такие сведения отсутствуют.) Не ошибается Анненков и 
говоря об утаенной бумаге. По-видимому, он «транслирует» отзвуки той исто
рии, о которой на склоне лет поведает Семенов-Тян-Шанский. 

Но при чем тут Липранди? 
К этой истории Иван Петрович, как кажется, не имеет никакого касатель

ства. 
Правда, сохранился один мемуарный рассказ об их с Николаем Милюти

ным разговоре. Однажды, находясь у Липранди (они - сослуживцы по Минис
терству внутренних дел), Н. Милютин был приглашен ознакомиться со знаме
нитой библиотекой хозяина. «Ник<олай> Ал<ексеевич> ответил, что по надпи
сям на корешках он уже познакомился с содержанием книг, но опасается - не 
спрятаны ли за ними шпионы». 

Ответ не столь остроумный, как, очевидно, мнится мемуаристу, если допу
стить, что Иван Петрович и впрямь оказал когда-то своему гостю поистине не
оценимую услугу. Но Липранди скорее всего этого не делал. Впрочем, он пре
красно осведомлен о предмете. 

В его неопубликованных бумагах мы обнаружили следующую запись: 
«Умалчиваю здесь о найденной подлинной, совершенно секретной записке 

Заболоцкого-Десятковского, поданной графу Киселеву, где яркими красками 
описывается несчастное положение помещичьих крестьян, с обильным числом 
примеров жестокости, действительной или вымышленной; но не менее того за
писка эта, о которой только слышали, возбудила много толков. Найденная за
писка эта в бумагах одного лица была взята князем Голицыным и возвращена 
по принадлежности». И, поведав об этой пикантной и в то время еще ни в ка
ких мемуарах не отраженной истории, Липранди многозначительно добавляет: 
«Далее не распространяюсЬ» (РГБ, ф. 223, к. 221 ,  ед. хр. 3 ,  л. 27). 

Липранди не называет имени «одного лица», в чьих бумагах был найден 
«совершенно секретный» текст. Он не открывает также, кому же именно был 
возвращен «по принадлежности» рискованный документ (если верить Семено
ву-Тян-Шанскому, он-таки остался у князя Голицына) . Но можно не сомневать
ся: причастность к этому делу семейства Милютиных не является тайной для 
него. 

Может быть, Милютины не названы им из чувства признательности: как-

' Об «ошибках памяти>> у П. В. Анненкова и его причастности к некоторым касающим
ся Достоевского литературным сплетням (за которыми, впрочем, просматривается кое-какая 
факталогическая основа) см. подробнее: «Родиться в России», с. 4 1 1-419 , 529-538.  
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никак именно их родственник, граф Киселев (бывший наместник в Молдавии), 

рекомендовал некогда Липранди графу Перовскому. 
«Далее не распространяюсь»,- удерживает перо Липранди. Но в самом 

его тоне различим как бы немой укор. Он вовсе не одобряет тех, кто способен 

пренебречь своими обязанностями и долгом. Мог ли тогда он решиться на то, 

что сам же и осудил - изъять (по каким бы то ни было побуждениям) важный 

для следствия документ? Нет, в этой, как выразится Анненков, «поблажке» Ли

пранди не виноват. Но ведь недаром он упомянут мемуаристом именно в этом 

контексте ! Анненков утверждает: что-то было выкрадено Липранди. Значит, 

слухи такого рода имели место. «Выкраденное» могло относиться и к членам 

«семерки». И носило оно, это выкраденное, так сказать, сугубо гутенбергов
ский характер. 

Наконец из Кенигсберга 
Я приблизился к стране, 
Где не любят Гутенберга 
И находят вкус в г . . .  -

скажет в 1 857 году некогда приветивший Достоевского поэт: он не догадывает
ся, что тот был готов - даже ценой собственной гибели - опровергнуть этот 
горький укор. (Мы разумеем нелюбовь к Гутенбергу.) 

Анненков прав, говоря о «поблажке»: если, конечно, иметь в виду историю 
с типографией. «Поблажку» эту, понимаемую нами теперь как изъятие и со
крытие улик, Липранди действительно постарается выместить на других. В упо
мянутом выше особом мнении от 1 7  августа он в меру своих сил и талантов изо
бразит опасность, грозящую государству, и предложит вернейшие способы к ее 
отвращению. Но при этом он умолчит о главном. 

Он не скажет о найденной типографии - о том, что могло бы сильнейшим 
образом подкрепить его аргументы. Он понимает, что сильные мира сего дале
ко не безгрешны. Он не желает наживать себе могущественных врагов. 

Да: он знает гораздо больше, чем говорит. 
Но он также не забывает старых обид. Уже удаленный от дел, он позволя

ет себе выпад против одного высокопоставленного лица. 
С некоторым опозданием Липранди доносит потомству: в бумагах, взятых 

у Петрашевского, была обнаружена «Надпись, строчек в пятнадцать, рукою 
Я. И. Ростовцева». Будущий член Следственной комиссии якобы посылал буду
щему главному злоумышленнику речь, которую он, Ростовцев, по какому-то 
торжественному случаю собирался говорить великому князю Михаилу Павло
вичу. «Составленный неизвестно кем проект этой речи ему (Ростовцеву.
И. В.) не понравился,- пишет Липранди,- и он, отсылая его к Петрашевско
му и называя его «любезный Петрашевский ! просмотрите речь» и пр<очее>; 
обстоятельство в сущности совершенно ничтожное, а показывает только то, 
что Петрашевский был не неизвестен Якову Ивановичу». Что же сделал с за
пиской Ростовцева столь ценящий редкие манускрипты князь Голицын? Доку
мент этот князь положил в карман и потом возвратил Ростовцеву. «И здесь не 
распространяюсь более»,- горько завершает Липранди. 

Ну что ж. Если блистательный Николай Милютин составлял речи графу 
Перовскому, почему бы другому интеллектуалу не пособить генерал-адъютан
ту Ростовцеву? Порекомендовать Петрашевского мог в принциле кто-нибудь 
из Милютиных: этот круг, как справедливо замечено, узок. 

Почему бы и профессиональному литератору Достоевскому не испробо
вать себя в сочинении речей для высокопоставленных лиц? Надо полагать, он 
справился бы с этой миссией не хуже других. Но увы: ни теперь, ни в дальней
шем власть не додумается прибегпуть к его талантам. 

Вернемся, однако, к теме исчезнувших из дела бумаг. О чем свидетельст
вуют эти высокопоучительные примеры? Только лишь об одном. Несмотря на 
государственную важность затеянного процесса, бдительность двух комиссий, 
рвение доносителей и, наконец, неусыпное внимание к ходу дознания наследии-
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ка цесаревича и самого государя, существовали потенциальные возможности 
для .м.аневра. При большой настойчивости и связях можно было добиться со
крытия тех или иных фактов или улик1 •  Конечно, незаметно изъять из огром
ной массы бумаг единичный документ несравненно легче, нежели уничтожить 
типографский станок. Последнее, повторим, было предприятием фантастичес
ким. Но, как выясняется, исполнимым. 

Ибо в толще родственных интересов может увязнуть тупой государствен
ный меч. Поэтому двое из потенциальных подследственных избегли грозивших 
им суровых взысканий: крепости, тайного и неправедного суда, смертного при-
говора. Их миновала чаша сия. 

-

Другие, однако, испили ее до дна. 

Гл а ва 1 0 . СОУЗНИКН ЦАРЕЙ 

Частная жиань Алексеевскоzо равелина 

Анна Григорьевна занесла в записную книжку слова своего мужа, что он 
сошел бы с ума, «если бы не катастрофа, которая переломила его жизнь». Ве
личайшее несчастье почитается благом. Ему не приходилось искать далеких 
примеров, когда он говорил о целительной силе страдания. 

Катастрофа спасла его от безумия. Если это действительно так, стоит ли 
толковать о цене? 

Какая же, однако, явилась ему идея, «перед которой здоровье и забота о 
себе оказались пустяками»? Мы можем о том лишь гадать - с разной степенью 
вероятия. Но тот духовный переворот, который обычно связывают с пребыва
ннем в Мертвом доме, начался здесь, в камере Алексеевекого равелина, когда 
в первый и последний раз в жизни он - не метафорически, а буквально - ос
тался наедине с самим собой. 

Речь, разумеется, идет не о перемене убеждений (до этого пока далеко) ,  
а о переоценке всех жизненных ценностей: самоей жизни в том числе. 

Нервный, вспыльчивый, раздражительный, иребывающий почти на грани 
душевной болезни (которая, заметим, могла провоцироваться постоянной угро
зой ареста), он вдруг успокаивается. Несчастье свершилось; самое худшее поза
ди. Вместо томительного и изматывающего ожидания наступила определен
ность. Это не значит, что он враз избавляется от своих комплексов и недугов. 
Вовсе нет. Но все это отступает на задний план: изменились пропорции. Рок 
стер «случайные черты» - и мир на поверку оказался подлиннее, проще, гру
бее. Добро и зло, совесть и долг, жизнь и смерть явили себя в своем беспримес
ном виде, в такой же нагой очевидности, как глоток воды и кусок тюремного 
хлеба. Именно здесь, в равелине, включился могучий механизм нравственной и 
физической самозащиты: его «завода» хватит на долгие десять лет . 

. . .  У него не осталось ничего своего: даже носовой платок и гребенка были 
изъяты из употребления. Его облачили во все казенное, старое, арестантское -
чужое. Единственное, что еще принадлежало ему,-'это он сам. 

« . . .  Хорошее расположение духа зависит от одного меня»,- пишет он не
давно выпущенному на свободу старшему брату. Он уже не надеется на впечат
ления внешние. 

Отвезенный в крепость с шестьюдесятью копейками наличных денег, он, 
как всегда, занимает в долг. (В этом смысле соблюдены условия, существовав
шие на воле, хотя на сей раз занимать приходится у кого-то из его крепостных 
стражей.) Ему позволены умеренные, но важные удовольствия - собственные 
табак, сахар и чай. Михаил Михайлович - с готовностью, но не всегда аккурат
но - присылает ему потребные для этих надобностей суммы. Сам заключен-

' Как, очевидно, стало возможным в 1 839 году сфальсифицировать дело о смерти отца 
Достоевского: убитый собственными крестьянами, он согласно официальной версии мирно 
почил. Правда, существуют разные точки зрения на этот вопрос, который все еще остается 
дискуссионным. Подробнее см. :  <<Родиться в России>>. С. 25 1-26 1 ,  3 1 2-323 . 
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ный ни разу не напоминает брату о своих вещественных нуждах. Десятилетие 
назад терпеливо изъяснявший родителю свое неоспоримое право пить чай, он 
в настоящем случае избегает этой метафизической темы. 

После того как были отобраны письменные показания и не стало надоб
ности воздействовать на искренность узников с помощью быта, суровый поиа
чалу режим несколько смягчается. Обитателю Секретного дома позволено чи
тать и - что не менее важно - писать. Он пишет «Маленького героя» - про
изведение почти идиллическое. 

Здоровье - тема для тюремной переписки вполне позволительная. Но она 
занимает в ней место меньшее, чем можно было бы предположить. «Я ожидал 
гораздо худшего и теперь вижу, что жизненности во мне столько запасено, что 
и не вычерпаешь»,- этой своей особенности он будет дивиться еще не раз. 

Меж тем многомесячная изоляция дает себя знать - и вот уже пол каме
ры, словно палуба, колышется под ногами, и снятся «ПО ночам длинные безоб
разные сны»1 •  

«Мне снились тихие, хорошие, добрые сны»,- будет сказано через много 
лет Вс. С. Соловьеву; возможно, впрочем, что эти слова относятся к первым 
месяцам пребывания в крепости. 

«Может быть, и не увидишь зеленых листьев за это лето»,- пишет он бра
ту 1 8  июля. Странная мысль, ибо прогулки разрешены. Видимо, подразумева
ются друzие листья - которые там, на воле: он все еще надеется на благопри
ятный исход. 

Он насчитывает в тюремном саду «почти семнадцать деревьев» : это для 
него - «целое счастье».  Природа, не слишком занимавшая его прежде, видит
ся крупно и подробно сквозь решетку окна. 

В крепости ему (как и Петрашевскому) исполняется двадцать восемь лет. 
«Частная жизнь моя по-прежнему однообразна»,- сообщает он в авгус

те, прося Михаила Михайловича прислать ему «Отечественные записки», кото
рые он «В качестве иногороднего подписчика» ждет с величайшим нетерпени
ем. У смешка не очень веселая, но все же усмешка: в такой ситуации она доро
гого стоит. 

Он благодарит брата за книm: это его спасение. Находясь «как будто под 
воздушным насосом», когда вся жизнь уходит «В голову», он должен особенно 
остро ощущать нужду в собеседнике. «Но всего лучше,- пишет он,- если б ты 
мне прислал Библию (оба Завета) . Мне нужно». Сказано, как если бы книга 
была нужна для работы. Впрочем, так оно, по сути, и есть. 

Кроме того, последняя просьба - лучшее доказательство того, что узник 
смирился со своей участью и уповает лишь на милосердие Божие. 

«Алексеевский равелин. . .  Филиппов - бежать . . .  » - именно эти слова 
вдруг, через много лет, возникают в его рабочей тетради2• Они могут означать 
только одно: тогда в равелине Филиппов предлагал своему соседу план побега -
оттуда, откуда ни до, ни после не смог убежать никто. 

Они собирались бежать из Петрапавловской крепости. Мысль не менее 
безумная, чем попытка завести типографию. 

Между тем лето проходит. Дети Михаила Михайловича в рассуждении, ку
да подевалея дядя, ждут от него по приезде много конфет и подарков. 

Да, лето проходит - и вот уже мятежник Гергей положил оружие к ногам 
России, и Петербург извещен об этом громом крепостных пушек, никогда не 
ведших огонь по настоящему неприятелю. (Бог весть, что подумалось им в ка
зематах, когда они, не знавшие о венгерском походе, услышали эту оглуши
тельную пальбу.) 

Других развлечений не было никаких, если не считать похорон великого 

1 Эти факты могли бы заставить вновь вспомнить о сильнодействующих медицинских 
снадобьях, даваемых арестованным, если бы сами условия одиночного заключения не явля
лись достаточной причиной для возникновения разного рода психических расстройств. 

' Это уже не косвенное, а прямое, от первого лица, подтверждение контактов двух узни
ков во время следствия. 
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князя Михаила Павловича. Они могли бы состояться значительно раньше, ес
ли бы тогда, на Сенатской, Кюхельбекер тщательнее выбил снег из своего пи
столета. Михаил Павлович спасся, чтобы теперь, через четверть века, как и все 
почившие в Базе члены царского дома, стать вечным узником главной россий
ской тюрьмы: покойников не смущают соседи. 

Штабс-капитан генерального штаба Кузьмин, занимавший выгодную по
зицию в одном из крепостных бастионов, живо опишет погребальную церемо
нию - с прохождением генералитета, вспугнутыми салютационной пальбой 
лошадьми, грозно накренившимся катафалком. (Последняя деталь могла бы 
очень пригодиться иным историческим романистам - как символ кризиса всей 
феодальной системы. Но, не догадавшись об этой блестящей возможности, они 
лишь переадресуют наблюдения Кузьмина нашему герою: нужды нет, что окна 
равелина не выходили на соборную площадь.) 

17  сентября 1 849 года Следственная комиссия завершила свои труды. В об
стоятельном, с бюрократической честностью сооруженном докладе подробно 
исчислялись действия каждого обвиняемого. 

Картина получилась довольно стройная. 

А был ли заzовор? 
(К пробле.ме инакомыслия) 

С самого начала процесса всему расследуемому делу был придан государ
ственный вид. Высочайше назначенная Комиссия должна была оправдать свой 
иерархический ранг важностью произведенных открытий. Но при всем стара
нии ничего схожего, скажем, с заговором 14 декабря обнаружено не было. 

Декабристов брали с оружием в руках. Это было открытое неповинове
ние, бунт на площади, военный мятеж. У мятежников существовали давние 
тщательно законспирированные организации, писаные уставы и т. д. В их за
мыслы входили государственный переворот, смена власти и - при определен
ных условиях - цареубийство. В их действиях - с точки зрения любого зако
нодательства - наличествовал состав преступления. 

На этот раз все обстояло иначе. «Заговор идей» не повел к настоящему де
лу. Вербальная оппозиция режиму не поколебала режим. О желательности тай
ного общества велись разговоры, но они кончалясь ничем. Поэтому для того, 
чтобы предать петрашевцев суду, необходимо было перво-паперва раздуть де
ло. С другой стороны, не следовало раздувать его слишком сильно. 

Судьба отдельных людей оказалась в прямой зависимости от взаимоотно
шений отдельных частей государственного механизма. 

И все же было бы опрометчиво полагать (как это делают некоторые ме
муаристы), что 111 Отделение лезло из кожи вон, чтобы преуменьшить серьез
ность дела (чем, в частности, объясняют ласковость Дубельта на допросах) . 
Это была бы вторая - и последняя - ошибка руководителей тайного сыска. К 
их счастью, ничего не надо было преуменьшать. Дубельт и его начальство мог
ли испытывать удовлетворение уже от одной мысли, что никакого заговора нет 
и в помине и что сотрудники графа Перовского, желая быть большими католи
ками, чем папа, выглядят не очень солидно. 111 Отделение Собственной Его Им
ператорского Величества канцелярии хотело бы намекнуть, что оно и уступи
ло-то это дело Министерству внутренних дел только потому, что не усматрива
ло в нем явной угрозы для безопасности государственной. 

Дубельта абсолютно не волновало, какова будет мера наказания. Для не
го важно было подчеркнуть, что само явление, хотя и в высшей степени пре
ступно, но все же носит локальный характер. 

Именно поэтому особое мнение действительного статского советника Ли
пранди, уличающего Комиссию в том, что она в благодушии своем не разгляде
ла всеобъемлющего общерусского заговора (принятие этой версии повлекло 
бы цепную реакцию арестов и возникновение тысяч новых дел, что теоретиче
ски представлялось возможным, но практически бесполезным),- это мнение 
было изящно, с комплиментами по адресу обвинителя отвергнуто Комиссией, 
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которая в своем заключении педрогнувшей рукой записала: «Организованного 
общества пропаганды не обнаружено». 

Но раз так, процесс заговорщиков превращался в судилище над инакомыс
лящими. Не обнаружив наличия преступных деяний (таковыми по необходимо
сти были призваны чтение рефератов, произнесение речей и оглашение част
ных писем), следователи невольно констатировали чисто идеологический ха
рактер расследуемого дела. Криминальными были сочтены не поступки, но 
мысли. Согласно этой логике, Родиона Раскольникова следовало бы судить не 
за убийство им старухи-процентщицы, а за его газетную статью, где обосновы
валось право на такого рода поступки. 

Так - невзначай - обозначилась тема, которую через семнадцать лет ге
ниально разовьет один из нынешних обвиненных. 

Правда, мечты о всеобщей гармонии, которыми вдохновлялись посетите
ли «пятниц», имели мало общего с идефикс героя будущего романа. (Хотя, ес
ли вспомнить, Раскольников тоже печется о блаzе.) Довольно далеки эти меч
ты и от нравственной диалектики другого теоретика - Ивана Карамазова. Об
щее здесь лишь то, что во главу угла ставится теория. 

В 1 849 году была осуждена идея ' .  Как и будущий автор «Преступления и 
наказания», судьи догадывались о ее потенциальных возможностях. 

Бьш ли Достоевский революционером? 
Во всяком случае, он совершил такие поступки, которые не оставляют со

мнений на этот счет. Но нет оснований сомневаться и в его искренности, когда 
в своих показаниях он неодобрительно отзывается о перспективах «русского 
бунта». 

Он хотел бы искоренить «вечные пороки» России - крепостничество, бю
рократию, деспотизм. Он не может примириться с социальным неравенством. 
Но мы остереглисЪ бы от утверждения, что он отвергает саму идею монархии -
даже тогда, в 1 849 году. Он желает совокупить русскую историческую власть с 
идеалами добра и правды, придать этой надчеловеческой силе иной - челове
ческий - облик ( созиждеть своего рода «самодержавие с человеческим ли
цом»). Не будучи правоверным фурьеристом, он поражен «изящной стороной» 
социалистических утопий, и эта тяга к красоте, неотделимой от истины, оста
нется у него навсегда. 

Принято считать, что после каторги он изменил убеждения. Не правиль
нее ли толковать о слиянии старого и нового душевного опыта - с  сохранени
ем все той же потребности мировой справедливости, все того же нравственно
го ядра? 

В 1 849 году он подверг себя «виселице», ибо хотел оставаться человеком 
честным. 

(Продолжение следует.) 

• 

' В тексте приговора учение Фурье поименовано «зловредным». Однако справедливости 
ради следует сказать, что приверженность обвиняемых к этой системе не была поставлена им 
в юридическую вину. Преступными были признаны другие идеи - «клонящиеся» к измене
нию государственного устройства, уничтожению крепостного состояния, подготовке возму
щения и т. д. При этом замысел был фактически приравнен к его осуществлению. 



Светлана МАК СИМОВА 

С и л у э т ы 
Мак 

Как мне земле и небу 
образ один явить, 

Что растворен навеки 

м а к а 

в тайной моей крови . . .  
Как мне знакома эта, 

та, что зову «она», 
Та, что берет на ощупь, 

та, что идет со дна, 
Перетекая смехом 

в слово моей вины 
Всей полудетской негой, 

слабостью всей спины. 
Там, где, как птица в ране, 

каждый поет позвонок 
И скорлупа белеет 

прямо у наших ног, 
Вот мы выходим, 

вот мы 
слышим прозрачный хруст. 

Не обернувшись, 
ВОДЫ , 

прямо идут без русл, 
Как силуэты мака, 

мягко касаясь мха . . .  
Если бы так открыться 

миру 

Как, открываясь слову, 
и я могла, 

грезит душа окрест, 
На скорлупе зеленой 

делая свой надрез, 
Блещет крылом кровавым, 

шерстью и чешуей. 
И, как ребенок малый, 

сорванный мак жует, 
Копит слюну густую 

под языком 
и твердь, 

Лепит гнездо из глины, 
ищет на ощупь дверь, 

Тычась в шершавый теплый 
сладкий сыпучий мрак, 
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Что на груди расстегнут, 
как перезревший мак . . .  

Как от  земли и неба 
образ мне этот скрыть -

Тайный подкожный слепок 

И вот я стала музыкой, 
А прежде я была 
Веселою и русою, 
Как белый свет, мила. 

И я ходила, радуясь, 
По водам без труда. 
И хлеб делила надвое, 
А сердце никогда. 

И я любила вестника 
За радостную весть, 
И я любила грешника, 
Что он таков, как есть. 

Не музыкой, не музыкой, 
А просто я была 
В ладошке чьей-то узенькой 
Свистулькою щегла. 

Непризванной, незваною, 
Как самый тайный вздох. 
И прятал в сердце самое 
Господь мой шепоток. 

Сон о тебе . . .  

острых слепящих крыл. 

* * * 

Но час пробил - из горла я 
Вдруг вырвала стрелу !  
Взорвалось сердце гордое -
И стронуло скалу ! 

И сила несказанная 
Сквозь кровь мою прошла. 
И стала флейтой Папа я 
И лезвием ножа 

На бьющейся артерии, 
Где свой берут исток 
Все древние мистерии. 
И жертвенный поток 

Омыл мне горло тайное 
И голос раскалил . . .  
С тех пор в одном предании 
Припев мне детский мил: 

Не музыкой, не музыкой 
Свистулькой соловья 
В ладошке чьей-то узенькой 
Себя забыла я . . .  

* * * 

И кровью рот наполняется -
«Нет !» 

произнося . . .  
На ощупь в бездну плывет рука, 

чтоб оттолкнуть сердце свое . . .  

Страстно листаюсь -
справа налево -

с венца 
Книгой, 

не помнящей девы -
имени и лица 

Там - в зазеркалье трехкратном, 
где переходит завязь 
в танец 
любви обратной, 
и черно-белый аист, 
в стороны разлетаясь, 
сам от себя летит -
черным и белым зеркален 

И вся 
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сам для себя . . .  
И Каин 
с Авелем мертвым спит 
в чреве одном в обнимку . . .  
И закрывают книгу, 
будто бы два меча, 
скрещенных в поединке -
в сердце и при свечах . .  . 
Сон о тебе . . .  Сейчас . .  . 
Тысячу лет спустя . . .  
Ласточка . . .  Волк . . .  Дитя . . .  
- «Да,- только - да»- шепча . . .  

* * * 

Не отзывайся . . .  Смейся . . .  Безответствуй . . .  
Мне все равно, как это отзовется . . .  
Ведь я люблю таким глубинным детством, 
Какими были на Руси колодцы, 

Где в темноте - не вздохи и не всхлипы, 
А над водою сохнущие губы. 
И дальний всплеск слепой подземной рыбы, 
Что телом бьет в колодезные срубы. 

Я детством говорю таким глубоким, 
Таким глухим, где девочки похожи 
На маленьких старушек синеоких 
И так глядят порой, что дрожь по коже,-

С такою тайной - горестной и строгой, 
Когда - «Ступай! » - и ничего не надо . . .  
Но и звезда, и птица над дорогой 
Не вдаль поманят, а вернут обратно. 

И всякая дорога станет гиблой, 
И ты очнешься вновь под этой кровлей, 
Где прошлое в колодце бьется рыбой 
И под платок девчонка прячет брови . 

• 
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Нечаянные страницы 

Алексей ВАРЛАМОВ 

Л ю б и м о в к а  

1 м ое хождение в драматургию началось неприглядным мартовским вечером, 
когда вместе с собратьями по перу - писателем и критиком - я возвра

щался из Перми. По контрасту с крикливой, яркой Москвой Пермь выглядела 
сиротливо и бесприютно: худо одетые женщины с серыми, безнадежными ли
цами, азербайджанские торговцы, нечищеные улицы, ранние сумерки в тем
ном городе, и в этих сумерках - призрак трех сестер, заламывающих руки над 
высоким камским обрывом. 

Очутились мы в этом заколдованном царстве по довольно странному слу
чаю: нас троих пригласили выступить перед читателями в городской библиоте
ке и устроить пресс-конференцию с громким названием «Второе дыхание реа
лизма>> .  На улицах города нас встречали афиши на круглых тумбах, где с наши
ми именами соседствовали Лариса Долина и ее хит «Погода в доме». 

Нас возили то на радио, то на телевидение; преисполненные собственной 
значимости, мы давали интервью и пресс-конференции; просторный зал юря
тинской городской библиотеки, куда некогда хаживал любимый мой литера
турный герой Юрий Андреевич Живаго, был переполнен; и даже то обстоя
тельство, что поселили нас в профилактории Пермского университета, где на 
столичных гастролеров недобро косились студиозусы и подозревали в покуше
нии на своих смазливых подружек, где нас кормили по утрам манной кашей, а 
по вечерам злая бабулька-вахтерша не позволяла постояльцам сходить за но
вой бутылкой, даже все эти вопиюще противоречившие нашему статусу знаме
нитостей (попробовала бы она так поступить с мадам Долиной! )  обстоятельст
ва не могли омрачить нашего победного настроя. Мы были молоды и чувство
вали себя на волне успеха, и чудесной казалась заснеженная, завьюженпая 
Пермь, так что не хотелось уезжать ни в какую Москву. 

Один писатель уверенно говорил про духовность и силу искусства, другой 
про свое неприятие фарисейского и продажного духа эпохи, критик походя рас
правлялся со всякими там приговыми, сорокиными и курицыными и воспевал 
скромное обаяние реализма. Однако стоило нам остаться одним, тон разгово·' 
ров неудержимо менялся, и услышь кто-либо со стороны закулисные и страст
ные, но при этом угрюмо-однообразные, как глаза игрока в Лас-Вегасе, разго
воры радетелей отечественной духовности про миллионы рублей за лист и раз
меры всевозможных премий, то, верно, имел бы все основания обвинить их в 
том самом лицемерии, которое они так яростно разоблачали в других. 

Что делать - мы принадлежали к несчастному поколению литераторов, 
кто уже не мог жить только гонорарами и вынужден был подрабатывать где 
придется, но в душе все еще рассчитывал на объедки от пирога, кормившего 
наших старших товарищей. 

Именно тогда более осведомленный в делах литературного мира критик, 
задумчиво приканчивая не знаю уже какую по счету бутылку (я непременно 
объясню впоследствии, почему делаю акцент на питейной теме), сказал, что, в 
сущности, мы последние писатели на русской земле, подразумевая наше все же 
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серьезное, хотя и несколько подпорченное отношение к своему ремеслу. В от
вет чуть-чуть вялый после трехдневных выступлений и дискуссий прозаик нео
жиданно вскипел, как будто перед ним снова была целая аудитория, а не две 
утомленных физиономии, и гордо заявил, что писательство - «Не ремесло и не 
профессия, а призвание, крест, который профессионально нести нельзя». 

Критик поощрительно хмыкнул - он любил стимулировать в людях силь
ные чувства - и продолжил мысль о том, что следующие за нами более расчет
ливые и циничные молодые люди не отдают себя целиком литературе, но од
новременно гуляют на стороне с кинематографией, телевидением, театром и 
журналистикой и, таким образом, куда более уверенно чувствуют себя в этой 
жизни и имеют больше дохода. 

И вот тогда писатель, который при всем своем профетическом идеализме 
был не дурак зарабатывать деньги, вместо того чтобы уронить слово горькое и 
обличить словоотступников, набычился, призадумался и, поглаживая трехднев
ную щетину, поведал, что у него есть связи в Театре Советской армии. А в этом 
театре ему давно предлагают переделать его повесть в пьесу, но он-де не знает, 
как это сделать, и вообще ему некогда, но если бы кто-нибудь взялся . . .  Критик 
тотчас же невероятно оживился и сказал, что он все это отлично чувствует, сде
лать из повести пьесу для него плевое дело, а денег она принесет несметное ко
личество, ибо пройдет по всем городам и весям Отечества. Тут же они догово
рились поделить гонорар пополам, выпили за успех и оживленно стали обсуж
дать сладкую театральную житуху: молодых актрисочек, гастроли, премьеры, 
переводы и постановки на Западе. 

Я чувствовал себя круглым идиотом. Мы были друзьями, насколько лите
раторы вообще могут быть друзьями, мы были единомышленниками если не в 
частностях, то в главном, хотя, как показывает жизнь, частности значат иной 
раз больше, чем главное. Мы любили друг друга и принимали близко к сердцу 
свои и чужие успехи и неудачи, но именно по этой причине между нами все же 
существовали определенное соперничество и ревность, и тот факт, что я ока
зался за бортом выгодного проекта и мне было обещано всего-навсего пригла
шение на премьеру, сильно меня опечалил. 

Человека нельзя обижать, ибо и все хорошее, и все плохое в мире проис
текает оттого, что кого-то обидели. Наутро ни один, ни другой покаритель мо
лоденьких актерок уже ничего не помнил. С похмелья ломило голову, за окна
ми свиристел Курский вокзал. Праздник кончился, и надо было влезать в трек
лятую московскую жизнЬ, но Бог весть отчего этот разговор запал мне в душу. 

Дело в том, что в ту пору у меня валялась в столе наполовину написанная 
пьеса, которую я начал несколько лет назад, да, так и не доделав, бросил. И вот 
теперь у меня шевельнулась мысль к этой пьесе вернуться. И даже не ради хо
рошеньких артисток и больших денег. 

В тот год я только-только закончил большой роман, выпивший из меня 
столько крови, что я боялся заболеть анемией на всю оставшуюся жизнь. По
сле того постоянно приходилось заниматься несвойственными мне делами и 
среди прочего написать за два месяца диссертацию с мудреным названием 
«Апокалиптические мотивы в русской прозе конца ХХ века», а иначе б меня 
выгнали взашей из университета, где я зарабатывал на хлеб. На хлеб все равно 
отчаянно не хватало, я бился с нуждой, похудел на десять килограммов, мозги 
мои опухли, в диссертации я на каждой странице цитировал по десятку филосо
фов, которых до этого в руки не брал по причине непреодолимого отвращения 
к науке наук. Я безмерно устал, мне требовалось срочное противоядие, и тогда 
в полном угаре и запале я невероятно лихо за несколько дней написал почти 
что заново пьесу, но . . .  

Но самому мне она с самого начала не  понравилась. 
Вообще-то отношения между автором и только что написанным произве

дением - это особая статья. Хорошо ли, плохо оно получилось, в первые часы 
и дни все равно испытываешь к нему родительскую нежность, и оно кажется 
тебе лучшим творением, вышедшим из-под твоего пера (а нынче, точнее ска-

8. «Октябрь» .N'• 3 
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зать, курсора), однако тут в первый раз я почувствовал, что мне подсунули чу
жого ребенка. Это была не моя пьеса. Злая, раздражительная, лохматая - я не 
то чтобы совсем от нее отрекался, но в ней были такие вещи, которых я сты
дился, однако и обойтись без них никак не мог. Я слишком много читал в ту зи
му Розанова и Бердяева. А может быть, накопилось просто много желчи . . .  

Но,  поскольку пьеса была написана, с ней надо было что-то делать. К то
му времени, наверное, и я стал превращаться в литературного дельца и рассуж
дал таким образом, что всякая работа должна быть оплачена. Когда, однако, я 
заикнулся в редакции, где ко мне благоволили, что, дескать, пьеса вот написа
лась - не угодно ли посмотреть? - мне сразу сказали, что меня очень любят, 
но пьесу даже не станут читать, ибо это жанр маргинальный и толстыми жур
налами всерьез не воспринимается. 

Со злости я уже хотел было засунуть ее куда подальше, но в середине мая 
в «Литературной газете», в разделе «Театр», который я сроду не читал, мне по
палась на глаза заметка. В ней говорилось о фестивале молодой драматургии в 
некой Любимовке, куда приглашались к участию авторы до тридцати пяти лет. 
До рокового возраста у меня еще было немного времени, и, не доверяя почте, 
я самолично отравился в Леонтьевекий переулок, где находился Фонд Стани
славского. 

По своей благоустроенности фонд существенно отличался от всех редак
ций журналов и писательских союзов, где мне доводилось бывать. Шикарные 
мраморные лестницы, охранники, дубовые двери, все сверкающее чистотой и 
блестящее - тут, похоже, действительно вращались деньги - и немалые - и 
витал дух роскошных женщин с голыми спинами и западных антрепренеров 
с солидными контрактами. Я отнес свою пьесу в комнату к суровой и мрачной 
даме, которая нехотя согласилась передать ее куда следует. Это была настоя
щая театральная дама: она наметанным глазом умела различать людей, и я как 
будто вернулся на десять лет в прошлое, когда так же пренебрежительно меня 
встречали в редакциях журналов утомленные сотрудницы с длинными сигаре
тами и всем своим видом показывали, что много вас таких тут ходит. 

2 

Прошла неделя, и у меня раздался звонок. 
Звонившая мне женщина вкрадчивым голосом сказала, что мою пьесу 

прочли и приняли к фестивальному показу. Все это было странно. Мероприя
тие в Любимовке проводилось под патронажем всевозможных фондов - от 
Станиславского до Сороса, а поскольку моя злая и неприличная пьеса была от
кровенно направлена против всяческого спонсорства и меценатства, то ставить 
ее было просто хамством и вызовом. Однако после долгих переговоров оказа
лось, что мой опус не просто приняли, а будет показывать главный режиссер 
известного театра, входивший, по моему разумению, в десятку лучших москов
ских режиссеров. Единственное более или менее приемлемое объяснение, ко
торое я мог дать этому факту: отечественная драматургия захирела до такой 
степени, что каждого, кто проявляет к ней хоть какой-то интерес, вербуют к се
бе, как в тоталитарную секту с последующим распылением личности, всякие 
там фонды с мраморными лестницами. 

Вслед за этим мне позвонил актер, которому предстояло сыграть главную 
роль в спектакле, и я насторожился еще больше. Я не привык разговаривать с 
актерами, я не умел этого делать - они казались мне небожителями, они бы
ли людьми театра, и в этом было что-то магическое. 

Помню, в студенческие годы у нас учился на курсе один довольно стран
ный малый по прозванию Пахом, который представлялся всем как заслужен
ный деятель искусств Белорусской ССР (он показывал корочку) и солист бале
та Большого театра (правда, такой корочки у него не было). Что он делал в 
университете, было не совсем ясно, но однажды на картошке Пахом продемон
стрировал задрогшим и одетым в телогрейки студентам несколько прыжков, 
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сразу предупредив, что здесь не те условия и у него не та одежда. Мы были пло
хими знатоками балета, но посреди картофельного поля, где лежала на ровных 
грядках крепкая крупная картошка (нас, помню, удивляло, куда она девается и 
почему в магазинах продается всегда полугнилая и мятая), так вот, посреди это
го поля он смотрелся очень убедительно, и можно было вообразить и сцену 
Большого, и крики «браво ! », и цветы, и даже конфеты «Рафаэлло», пусть они 
и из другого времени. Злые языки, впрочем, утверждали, что выдававший себя 
за солиста Большого и за заслуженного деятеля искусств БССР Пахом был 
просто клакером. Но нечто театральное в его натуре все же было неистреби
мо. Впоследствии, когда с театром у него разладилось и он стал подрабатывать 
на почте, то украл там бланк правительственной телеграммы и прислал само
му себе поздравление с высокой наградой в крестообразное университетское 
общежитие на проспекте Вернадского. Дежурившие в общаге старушки были 
в шоке и все время спрашивали его: что, как, откуда? 

- Завтра все будет в газетах,- сказал Пахом небрежно. 
Видимо, юноша таким образом самоутверждался, но я свято ему верил, и 

он очень любил поучить меня жизни. В частности, Пахом много рассказывал 
про театральные нравы и свою добрую подружку Майю Плисецкую и среди 
прочего заметил, что в том мире не принято говорить никому правду. Там мож
но только хвалить в высших тонах: вы танцевали сегодня изумительно, ваша 
игра была блестяща, как никогда, королева в восхищении, королева в восхище
нии . . .  

Он был, конечно, порядочное трепло, но теперь, слушая раскатистый, хо
рошо поставленный голос позвонившего мне человека, настоящего актера, а 
не самозванца, который несколько преувеличенно расхваливал мою пьесу, я, 
как назло, вспоминал картофельного балеруна и не знал, что говорить в ответ. 
Комплименты казались мне не то чтобы неискренними, но в искренность их я 
боялся поверить. Да и к подобным лохвалам я не очень-то привык - собратья 
по перу друг друга редко хвалят, чаще всего процедят сквозь зубы что-нибудь 
небрежно-поощрительное, и это считай высшей оценкой. 

Все больше мною овладевало сомнение: стоит ли ввязываться в это стран
ное мероприятие да и вообще пытаться проникнуть в чужой и совершенно не
попятный мне мир, где надо будет опять начинать с нуля и Бог знает какие чу
деса меня подстерегают? К тому же перед самой Любимовкой произошло еще 
одно событие, выбившее меня из колеи. 

На фестиваль я должен был ехать в попе д ельник, а накануне вечером я сел 
за руль. Миллионы людей ежедневно, ежечасно и ежеминутно садятся за руль, 
и ничего с ними не происходит, но есть на земле люди особенные. Если что в 
своей жизни я по-настоящему не любил, то вовсе не злоязычных рецензентов 
из пестрых журналов, не любознательных студентов-славистов, ровно дюжину 
лет тянувших из меня все соки, и даже не разнообразных жуликов, охмуривших 
мою бедную страну, а зеленый автомобиль «Жигули-2 105».  Всякий раз, когда 
мне приходилось садиться на переднее левое место, я переживал нечто вроде 
маленького апоплексического удара. Автомобиль это чувствовал, ведь извест
но, что он живая тварь, причем тварь, наделенная ярко выраженным мужским 
или женским характером (мой был бабой, причем бабой взбалмошной), и мстил 
мне как мог. 

Я бы вообще сроду в него не сел, если бы этот автомобиль не достался мне 
от тещи, и так получилось, что, кроме меня, ездить на нем некому, ибо у нас не 
Америка и пожилые женщины авто не водят. Я ездил очень мало, в основном 
лишь на дачу, но автомобильный божок был ко мне безжалостен. Однажды на 
кольцевой дороге, возвращаясь со дня рождения своего сокурсника, человека 
очень богатого, в загородном доме которого собирались люди весьма обеспе
ченные и среди прочего рассказали анекдот про нового русского и прозаика 
(анекдот, прямо скажем, так себе и скорей всего с невероятно затрепанной бо
родой, но в той ситуации оказался почти пророческим: «прозаик на «Запорож-
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це» стукнул на перекрестке «Мерседес», оттуда выходит новый русский и спра
шивает: «Ты кто-о?» - «Про-прозаию>.- «Про каких еще заек?»), так вот, 
возвращаясь оттуда, я врезался на кольцевой дороге в зад впереди идущего, 
слава Богу, не «мерса», а «Москвича», еще более разбитого, чем тещин «жигу
ленок» 1984 года рождения. 

Пикантность, однако, состояла в том, что это случилось на глазах у гаиш
ника, который и был всему виной - он неожиданно остановил поток, и на сы
рой дороге я не успел среагировать, а у «Москвича» не работали тормозные ог
ни. Но спорить было бессмысленно, ибо из «Москвича» вылез тоже милицио
нер, правда, тверской. 

Тверской служивый, верно, чувствовал некоторую свою вину, и с ним мож
но было сойтись на нулевом варианте, но за ним следом выскочила страшно 
злючая баба, хорошо поставленным голосом стала качать права, и мне при
шлось заплатить ему миллион за поврежденный зад, а потом выложить еще 
вдвое больше за замену и покраску своего крыла, бампера и фары. 

Критик, самый авторитетный автомобилист в нашей маленькой компании, 
сказал по этому поводу, что я очень дешево отделался. Но у меня с той поры 
возникло стойкое отвращение к автомобилизму и четкое понимание, что я не 
своим делом занимаюсь, а на дачу можно и на электричке сгонять. Собственно, 
именно после этого я накатал злой антирыночный памфлет с привлечением бо
гатых студенческих друзей в качестве персонажей пьесы, а про себя решил, что 
в машину ни-ни. И тут, как назло, законная владелица «жигуля» обварила руку 
и требовалось срочно отвезти ее в травмпункт. Все прошло благополучно, я ни 
в кого не врезался и ни на кого не наехал, но, когда ставил машину в гараж, рас
слабился и помял дверцу. Все это происходило на глазах у соседей по гаражу, и 
их презрительные взгляды были столь выразительны, что я понял, что вступил 
в полосу неудач, и мое собственное театральное амплуа показалось мне роко
вым заблуждением, сродни автомобильным прыжкам на картофельном поле. 

3 

Любимовка находилась совсем недалеко от Москвы, рядом со спартаков
ским поселком Тарасовка, и туда нас привезли на зафрахтованном Союзом те
атральных деятелей автобусе, который с изумительным филигранством въехал 
в узенькие ворота усадьбы основоположника Московского Худажественного 
театра, показывая отдельным пассажирам пример, как это делается, когда за 
дело берутся не самозванцы, а профессионалы. 

Мы вылезли посреди просторнога имения. По нему были разбросаны лет
ние дачки, большой дощатый павильон, где игрались пьесы еще во времена 
Станиславского, маленькая церковь и домик для причта. В церквушке осново
положник венчался, и храм много лет пребывал в запустении, покуда его не от
реставрировали и не открыли заново. Внизу протекала речка Клязьма, а прямо 
за забором имения начинались недостроенные виллы для новых русских, кото
рые, как оказалось позднее, стояли бесхозные уже несколько лет, ибо начав
шая строить их фирма разорилась, это соседство странным образом доказыва
ло, что искусство вечно, а новые русские - временны и тленны, и тем развесе
лило мое опечаленное сердце. 

Драматурги, в среде которых негаданно-нежданно я оказался, жили на од
ной из больших старинных дач. Эта дача вполне подошла бы для отдыха рес
пектабельного буржуазного семейства, но никак не для оравы театральных та
лантов. В душных комнатах, рассчитанных на одного гостя, стояло по пять кро
ватей с казенными тумбочками, словно взятыми напрокат из районной гости
ницы, и вся эта спартанская обстановка несколько напоминала профилакторий 
Пермского университета с той лишь разницей, что не было ни злых старух на 
вахте, ни дружеского участия. 

Поначалу я вообразил, что попал на ярмарку молодых театральных деяте-
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лей, подобную совещаниям молодых писателей, проводившимся в свое время 
под эгидой ЦК ВЛКСМ, с которых и начались мои литературные похождения. 
О тех совещаниях я сохранил в душе самые теплые воспоминания и до сих пор 
считаю их чудеснейшими в своей литературной жизни. Несмотря на то что по 
меньшей мере наполовину они состояли из людей случайных, напоминавших 
беззаботную и пеструю абитуриентскую шарагу, приехавшую поступать куда
нибудь в МГУ, где на двадцать пять претендентов имеется только одно место, 
там все равно было жутко интересно. На них собиралось столько оригиналь
ных физиономий, столько людей, которые еще по инерции застойных времен 
шли в литературу, потому что не знали, куда себя девать и что им делать со сво
ей чудаковатостью. Их можно было бы назвать графоманами - если только не 
вкладывать в это понятие никакого дурного смысла, ибо я убежден, что без лю
дей, подверженных этой замечательной болезни, существование литературы 
вообще невозможно. Но мероприятие в Любимовке ничем ни любительским, 
ни графоманским отмечено не было. Это был совершенно другой уровень. 

Ничего странного в этом не было, пожалуй. Драматургия и графомания 
плохо подходят друг к другу: ведь, как ни крути, столь уважаемые мною графо
маны чаще всего бросаются либо на романы, либо на стихи. Человек, пишущий 
рассказы, уже скорей всего не графоман, тот же, кто рискнет написать драму, 
вникнув во все ее хитрые законы, безусловно, лицо в литературе неслучайное. 
Такими вот веслучайными и были мои новые знакомцы, и, разговаривая с ни
ми, я переживал нечто вроде культурного шока. 

В первый же день по грубой маловоспитанности или приобретенной в ре
дакционных коридорах испорченности я принялся цинично выяснять у самого 
бескорыстного служителя Мельломевы то, ради чего я, собственно, сюда и по
дался, а именно - сколько платят за напечатание пьесы. Оказалось, что ниче
го,- скажи спасибо, если напечатают, ведь театральных журналов почти не ос
талось. А сколько за постановку? Оказалось, что опять ничего, особенно в ни
щих провинциальных театрах, которые вынуждены постоянно обновлять ре
пертуар и оттого являются главными потребителями современной драматурги
ческой мысли. А если начнешь требовать деньги, то заработаешь репутацию 
скандалиста и впредь ни один театр не захочет с тобой связываться. 

- Ну и зачем тогда это все нужно? - воскликнул я обиженно, и перед мо
ими глазами, как на сцене с первого ряда партера, встал фирменный пермский 
поезд «Кама», а в нем похожий на ученого кролика хитроватый критик и ухмы
ляющийся, огромадных размеров прозаик, и мною овладело недоброе чувство, 
как будто друзья меня разыграли, подставили и в очередной раз сделали лохом. 

Драматург поглядел на меня пелонимающими глазами. 
Он был замечательный парень ! Если бы я только читал его пьесы, то ско

рее всего не проникся бы к нему никакими чувствами: то, что он писал, было 
мне чуждо - какая-то заумь на философские темы, вроде продолжения моей 
диссертации в неимоверно концентрированном виде,- но, познакомившись с 
ним, я невольно его зауважал. Он был моим ровесником, а сколь разными бы
ли наши судьбы ! Литература меня худо-бедно кормила уже который год, он же 
работал шлифовальщиком в частной фирме, по восемь часов в день у станка де
лая изматывающую, вредную и однообразную работу, чтобы заработать денег 
и на эти деньги издать свои книги. 

Потом я познакомился с другими ребятами и подумал: если и верно заме
чание нашего друга из Академии российской словесности о том, что мы с про
заиком - последние писатели земли русской, то драматургами она явно не об
делена и выглядят последние куда здоровей. 

Во-первых, это бросалось в глаза и обойти этот факт никак было невоз
можно: наши сородичи по литературе не пили, то есть не пили совершенно -
несколько банок пива, пару бутылок сухого и две портвейна на компанию из 
четырех человек в расчет не шли. Во-вторых, они могли часами говорить о те
атре, пьесах, режиссерах и актерах, что в писательских компаниях, где, как из
вестно, о литературе говорят в последнюю очередь, просто немыслимо. В-тре-
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тьих, у них не было этого идиотского, изматывающего деления на правых и ле
вых и вообще каких бы то ни было истеричных разговоров о масонских заго
ворах и фашистской угрозе. Эти люди действительно служили театру, а не пы
тались заставить театр служить себе, и то обстоятельство, кстати, что антибу
керовская премия в области драматургии была единственная, не запятнавшая 
себя никакими разборками (и, увы, вообще единственная в области драмы), са
мо по себе весьма красноречиво, равно как и то, что оба раза моя любимая пре
мия присуждалась авторам из Любимовки. Там же я понял: это мне только 
казалось, что нынче пьес не пишут. Их писали, и пьесы эти были замечатель
ны - я  читал их с еще большим увлечением, чем какой-нибудь роман, и думал 
о том, как не правы были все редакторы от Кумяева до Чупринина, отвергая 
этот чудесный жанр. 

Бог его знает - может быть, я все это идеализировал и все суждения мои 
были чересчур восторженны, поверхностны и безответственны, но для меня 
вдруг померк и стал терять очарование мир литературы, в который я так стре
мился войти когда-то. Что бы ни говорил большой писатель про несение крес
та, это был только труд, тяжелый, часто неблагодарный (написав почти одно
временно роман и диссертацию, я хорошо знал, сколько сил ушло у меня на 
первое, до чего легко далось второе - и как по иронии судьбы до обидного на
оборот они были оценены), но театр, театр был в моем понимании удивитель
ной смесью волшебства, тайны, чуда и гениального холодного мастерского рас
чета. Драматурm были в самом деле цехом - и звонкая фраза моего сурового 
друга как-то обесценивалась на этой даче и в старом павильоне, где некогда 
ставил домашние спектакли великий Основоположник, а теперь, век спустя, иг
рали его насмешливые наследники. 

Я хотел бы войти в этот цех, завести товарищей, но слишком много было 
к тому препон. По натуре человек довольно стеснительный, я плохо чувствовал 
себя в новых компаниях и с трудом сходился с незнакомыми людьми. Мне тре
бовалось время, для того чтобы привыкпуть к ним, отчего я вполне мог казать
ся угрюмым, нелюдимым и даже заносчивым. В сущности, на это можно было 
бы просто не обратить внимания, и обычно так и бывало, но тут за мною тяну
лась какая-никакая, а литературная, так скажем, предыстория, которая в дан
ном случае скорее мне все портила. Она заставляла видеть во мне не застенчи
вого театрального неофита, каким я был на самом деле, но литературного сно
ба, снизошедшего до театральных подмостков и безделицы ради написавшего 
пьесу, а теперь нахально задирающего нос и не желающего общаться с братья
ми по новому цеху. На обсуждениях спектаклей я чаще всего молчал, не считая 
себя вправе лезть с профанскими суждениями. Да и какой я был судья этим лю
дям, если случайно, сам не пойми отчего, написал пьесу, не знал самых элемен
тарных вещей (например, что такое реприза) и был кем-то вроде липового за
служенного деятеля искусств БССР, который морочил голову филфаковским 
девицам посреди картофельных грядок в деревне Клементьева. 

Единственный человек, с которым я более или менее подружился, был ак
тер - не тот, что мне звонил, а другой, но в актерах я чувствовал куда больше 
сродственного. Они весело и со вкусом, я бы сказал, по-писательски, пили, мо
лодые актерки, о которых так мечтали мои друзья, звонко и призывно хохота
ли на всю округу, ходили купаться на речку Клязьму, и кончились их купания 
под луной тем, что однажды вечером, когда драматурги собрались в очередной 
раз обсуждать трудности жанра, на застекленную террасу имения нахлынуло 
несколько спартаковских поклонников из близлежавшей Тарасовки. Интересо
вало их явно не искусство, и осада дачки походила на фольклорные экспедиции 
моей университетской молодости, когда под окнами наших деревенских приста
нищ собиралась местная молодежь и горстка филфаковских мальчиков муже
ственно готовилась защищать своих легкомысленных барышень, которые ис
терично кричали, но при этом, кажется, не слишком хотели, чтобы их кто-ни
будь защищал. Впрочем, на этот раз все обошлось, но ночью я все равно спал 
плохо: едва рассвело, один из драматургов встал и начал ходить по комнате, 
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шурша пакетами, бормоча и восклицая. Из-за него не спала вся комната, одна
ко никто не сказал ему ни слова - в тот день шла его пьеса. 

Фестиваль проходил следующим образом. Утром и вечером показывали 
по спектаклю, который либо играла, либо просто читала по ролям какая-ни
будь актерская труппа, после чего пьесу разбирали, как на военном совете, 
сперва молодые авторы-семинаристы, а потом выносил свое суждение так на
зываемый ареопаг, жюри, политбюро, черт знает как еще его назвать, куда 
входили почтенные люди из мира театра - режиссеры и драматурги, извест
ные даже мне. Все это было жутко интересно, ведь самая слабая пьеса всегда 
спасается хорошей постановкой или актерской игрой, правда, здесь же сущест
вует и другая опасность - хорошую пьесу можно плохим показам завалить. 
Тогда, признаться, все эти мелочи мне в голову не приходили - я отдался, как 
ребенок, тому, что происходило в этом летнем павильончике, и то, что актеры 
были так близко, и то, что не было занавеса и условной казалась граница меж
ду сценой и зрительным залом - да, собственно, никакой сцены не было и в за
ле сидели только посвященные,- все это нимало не уничтожало тайну, но 
лишь больше восхищало меня. 

Нельзя сказать, чтобы обсуждения этих спектаклей происходили гладко и 
мирно,- страстей и споров хватало и там, но эти обсуждения ни в какое срав
нение не шли с тем, что мне доводилось видеть и слышать на комсомольских 
совещаниях творческой молодежи или же в литобъединении, куда я ходил де
сять лет тому назад. Мир драматургов в отличие от писательского мира, на
сколько, конечно, он представлялся мне, был не миром одиночек, но неким 
братством, и, даже когда здесь ругали чью-то пьесу, никто не стремился уни
зить автора и отвадить его от сочинения новой. 

За неделю, проведеиную в Любимовке, я посмотрел столько разных спек
таклей, что этих впечатлений мне с лихвой хватило бы на полжизни; но я хоро
шо помню - когда все закончил ось, я ощутил такую тоску по сцене, что в пер
вый же день, вернувшись в Москву, отправился в театр на хороший спектакль, 
где играли очень хорошие актеры, и . . .  был невероятно разочарован. С Люби
мовкой ничто не могло сравниться. 

4 

Моя пьеса должна была идти в предпоследний день. 
Накануне премьеры я почувствовал, как лихорадка охватывает и меня, и, 

похоже, теперь мне настанет черед бродить взад-вперед по комнате, не давая 
уснуть моим более искушенным товарищам. Я вышел в сад. Была недолгая для 
июньской ночи минута, когда сумерки сгустились до такой степени, что невоз
можно было разглядеть ничего вокруг. Небо сделалось хмурым, тревожный ве
тер пригибал некошеную траву, и вдруг в тишине я услышал разговор двух 
женщин. 

Они говорили обо мне. 
- Завтра что? 
- Какой-то мужик из Литинститута . . .  Зачем взяли - непонятно. 
- Испортит всю Любимовку. 
Во мне вдруг все разом оборвалось: как? неужели? вот так? а я-то думал . . .  

Может быть, это не  про меня? 
Обмануться было нельзя - завтра был только один показ. 
Но почему? С чего они взяли, что я испорчу Любимовку? 
Я слыхал, конечно, про неприязнь к Литинституту, но, помилуйте, я был 

вовсе не из Литинститута - оттуда были мои друзья. И дело даже не в этом -
я не хотел портить их Любимовку. 

Конечно, я и сам мог додуматься до каких-то вещей. Попасть на этот фес
тиваль считалось большой удачей, имелось множество претендентов, которых 
отвергли, и так устроители взяли столько семинаристов, что иногда в день шло 
не по два, а по три спектакля. И куцые комнатки были перепалиены по той же 
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самой причине. Любимовка была по-своему элитарной, и ко всякому новичку, 
кто туда попадал, присматривались. А моя заявленная на конкурс в самый по
следний момент пьеса к тому же была единственной во всей фестивальной про
грамме, которую почему-то ставил известный режиссер, и тот факт, что имен
но он согласился ее взять, навевал странные мысли и вообще поглядывали на 
меня странно: кто такой и откуда взялся? 

Но кому бы и как я стал объяснять, что не хотел никого огорчать и быть 
чьим-либо конкурентом, я не напрашивался на этот фестиваль и не искал ника
ких знакомств, чтобы меня сюда пригласили. Я явился в прямом смысле слова 
с улицы, но в эту июньскую сырую ночь я почувствовал себя так же скверно, 
как и в тот злополучный день, когда услышал скрежет автомобильной дверцы 
о ворота гаража, и опять пронзила острая мысль: не своим делом занялся, поль
зуясь именем, проник в этот мирок, где люди глотают пыль подмостков и по
читают за счастье оказаться не для того даже, чтобы твою пьесу именитый ре
жиссер ставил, а просто этим воздухом подышать. А я пришел, уселся в первом 
ряду и испортил Любимовку. 

Я не спал всю ночь, и меня преследовал резкий женский голос, прозвучав
ший в темноте,- казалось, это говорила сама судьба, и мне хотелось одного -
бежать. 

С утра было пасмурно, собирался пойти дождь; на автобусе приехала из 
Москвы жена. Она поглядела на мое измученное бессонницей и еще больше по
худевшее лицо и сказала, что я похож на домашнего ребенка, которого отдали 
на все лето в пионерский лагерь. 

На этом же автобусе прибыл Режиссер с труппой. Я смотрел с испугом на 
этих людей, которые должны были перевоплотиться в моих героев, произнес
ти мой текст, и мне не верилось, что это в самом деле случится. Они были са
мые обыкновенные - молодые, немножко вялые с утра, симпатичные и не 
очень, среди них выделялся актер, который мне звонил и который должен был 
играть главную роль. 

Постепенно подтягивался народ, в зале устанавливали телекамеры - по
явление Режиссера было целым событием, и каждое его слово и жест должны 
были быть запечатлены. Вокруг него постоянно кружили какие-то люди, он 
ходил только со свитой, и я даже не знал, как к нему подойти да и надо ли мне 
высовываться. Он сам меня разыскал, держался очень просто и демократично 
и со мной был вполне милостлив. Извинился за то, что времени было мало и 
подготовить пьесу как следует они не сумели, но все-таки постараются пока
зать то, что получилось. 

Он ставил мою пьесу именно так, как и положено ее ставить в учебных це
лях,- впоследствии сведущие люди объяснили мне, что на показе был исполь
зован эффект прямой репетиции. Режиссер сам читал все ремарки, не изменив 
в них ни слова, кое-что комментировал и был едва ли не главным действующим 
лицом. От него же я получил несколько хороших уроков. Не знавший не толь
ко, что такое реприза, но и что такое на театральном языке «действие», я само
надеянно обозначил свой маленький опус как пьесу в трех действиях, и мой име
нитый постановщик добросовестно устроил два антракта, совершенно не нуж
ные в полуторачасовом спектакле. Я пробовал было протестовать и внести по 
ходу дела изменения, но он был непреклонен. 

- Если бы вы написали в трех сценах, тогда другое дело, а слово «дейст
вие» предполагает антракт, и менять я ничего не намерен.- И, чуть смягчив
шись, добавил: - Один антракт в спектакле необходим, чтобы публика могла 
сходить в буфет. Но на два буфета у нее никаких денег не хватит. 

В Любимовке буфета не было, и я подозревал, что в ненужных перерьшах 
публика просто разбежится, но она не уходила. Однако вокруг меня все же об
разовался странный вакуум - я в одиночестве курил, боясь встречаться глаза
ми со зрителями и чувствуя, что мне достанется на орехи. Хотя на самом деле 
для меня все это, пожалуй, уже не имело значения: как только пьеса началась, 
мои страхи улетучились и я позабыл обо всем на свете. 
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Мне неловко в этом признаваться, но я был сражен и покорен тем, что уви
дел. Ни одно из своих творений я не возлюбил в эту минуту так, как эту несча
стную пьеску. Я сам не верил в то, что это я написал, я хохотал, переживал, у 
меня схватывало дыхание и прошибало холодным потом, и, как бывает в дет
стве нестерпимо жаль, что кончается фильм с разбойниками, мне было груст
но оттого, что все так быстро кончилось. Что говорить - я был счастлив в тот 
день, и, в сущности, все, что должны были сказать доброжелательные зрители, 
уже казалось лишним. Но обсуждение надо было вынести. И тут начался вто
рой спектакль - только эта пьеса писалась уже не мною. 

Меня начали громить по всем правилам не драматургического, а писатель
ского боя. На миг мне показалось, что я нахожусь не в доброжелательной Лю
бимовке, а в лито на улице Писемского. Сперва вышла очень энергичная дама 
с лихорадочным блеском в глазах. Отвесив комплименты Режиссеру и его теа
тру, дабы не принимал критику поставленной им пьесы на свой счет, она среди 
прочего сурово заявила - я запомнил эту фразу на всю жизнь: «Когда автор 
структурализирует процесс принятия алкогольных напитков в живой организм, 
он должен понимать иерархическую последовательность». То есть, говоря ко
роче, принялась меня учить, как правильно водку пить. Голос ее звучал до бо
ли знакомо . . .  Конечно же, это была та самая дама, чей голос мне пригрезился 
накануне ! На меня она даже не взглянула и закончила свое темпераментное вы
ступление, процитировав слова Бальмонта, якобы сказанные им Ахматовой по
сле того, как чтение стихов на каком-то приеме сменилось танцами: 

- Почему я, такой нежный, должен на это смотреть? 
Вслед за ней встала молодая критикесса, этакий немзер в юбке, но при этом 

очень хорошенькая,- ее вывод был еще лаконичнее: то, что ей показали,
борьба плохого с худшим. Потом поднялась еще одна и обвинила меня в марк
систско-ленинском уклоне, от которого не может спасти, как она изящно выра
зилась, даже прибавочная стоимость в лице самого знаменитого режиссера. 

Еще одна дама - известная публицистка из демократического лаtеря, чье 
имя было у всех на слуху в перестройку,- оказалась чуть более снисходитель
на и сказала, что мою конъюнктурную пьесу можно считать прелюдией к чьей
то будущей хорошей пьесе, подобно тому как беспорядочные половые связи 
могут привести к большой любви. 

Я почувствовал, что живым мне отсюда не выйти, как если бы, скажем, 
. Владимир Сорокин случайно попал Восьмого марта в компанию ребят из «На

шего современника». 
Однако поддержка пришла ко мне с мужской половины зала, что было 

удивительно. Мне всегда казалось, мою прозу больше читают женщины, я к 
этому привык и смирился с тем, что меня приписали к неосентиментализму. Но 
выходило так, что в драматургии я оказался полной противоположностью се
бе, и теперь мне было странно и даже лестно слышать, что, вступив на минное 
поле драматургии, я написал жесткую и темпераментную мужскую пьесу с кру
тыми социальными и личностными разборками. Другой выступавший посето
вал на то, что показ оказался плохим и по нему нельзя составить впечатление о 
пьесе, ибо Режиссер гениально вскрыл все ее недостатки и утаил достоинства. 
Третий назвал мой опус нормальной советской пьесой, без которой картина со
временной драматургии была бы неполной, и порекомендовал в поисках спон
сора обратиться за поддержкой на Баковский завод, выпускающий известные 
медицинские изделия. 

В конце обсуждения поднялся глава ареопага - это был очень старый и 
заслуженный драматург, который прославился еще до того, как я появился на 
свет,- он был консервативен, резок в оценках и громил большинство пьес и 
постановок, но меня неожиданно взял под защиту, и я понял, что во многом 
именно благодаря ему я сюда и попал . Но его покровительство было, видимо, 
вещью амбивалентной и лишь усугубило неприязнь ко мне тех, кто имел на не
го зуб. 
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На следующий день я прочел про себя в стенгазете стишок, самыми при
личными и необидными строками в нем были такие: 

Сразу видно, что прозаик 
И не любит коллектив. 

Мне стало снова больно - за что? Неужели же им было мало того, что 
они наговорили на обсуждении? 

Головой я понимал: надо относиться ко всему с юмором, и если новичка 
провоцируют, испытывают и проверяют, то, быть может, именно это, а не ду
рацкие комплименты - «королева в восхищении» - и есть норма театральной 
жизни. Да и, по правде сказать, сбить явную или мнимую спесь с моей физио
номии с точки зрения любимовекого общественного мнения следовало. 

Но что поделать? Я был нетеатральным человеком, я был отравлен дру
гим миром, от которого самонадеянно хотел отречься, и теперь мне стало по
настоящему стыдно за это свершившееся в моей душе отречение. Я отчетливо 
понял вдруг, что мое место не здесь и мне надо уходить из Любимовки, я сам се
бе твердил, что я попробовал, и ничего из меня не получилось, и из пьесы моей 
ничего не получилось,- я прозаик, а не драматург, пусть это не так интересно, 
как театр, пусть в литературе нет сцены и нет этой магии, пусть нет преданно
сти, братства и бескорыстия. Значит, это все мне не по чину и, наверное, для то
го, чтобы я это понял, и нужна была в моей жизни Любимовка. 

Я возвращался к людям, с которыми мог обсудить вопросы акционирова
ния «Нового мира», гонорарную политику «Дружбы народов» и премиальную 
«Знамени», судьбу отдела «Искусства» в газете «Сегодня» и бондареяковекий 
«День литературы», разборку двух мафиозных группировок - литинститут
ской и университетской, потолковать о том, кто поедет по писательской про
грамме в американский штат Айова, и погадать, кто получит следующего «Бу
кера» и уцелеет ли после всех своих испытаний «Антибукер» или его спонсору 
наконец надоест выкидывать деньги на скандалистов писателей. Я возвращал
ся к критикам, которые с удовольствием и сладострастием отыскивали мои 
промахи, просчеты, выставляли их на свет Божий и полагали, что имеют на то 
полное право, ибо, как цитировал чьи-то слова в пермском поезде мой друг-зо
ил: человек, опубликовавший свой текст, совершил преступление и может 
быть публично казнен. Но к этим критикам я привык и ничего хорошего от них 
не ждал. Это был мой мир, в котором мне надлежало жить и выживать, и зара
батывать на хлеб, и кормить семью, и мучиться над неповоротливыми романа
ми, этот мир жил по волчьим законам, и в нем я не раскрывалея и никому не до
верял, кроме двух-трех близких друзей, но другого мира у меня не было и не 
могло быть. 

Мне, слава Богу, было куда бежать. 
В сущности, на этом можно было бы поставить точку и тем завершить рас

сказ о покаянном возвращении блудного сына в большую литературу. 
Но, когда я очухался после своих театральных странствий, когда отоспал

ся и отвел душу в разговорах с друзьями, посидел с удочкой у воды, когда по
дружился наконец со своими «Жигулями» и не поскупился заменить на них ко
робку передач, научился въезжать в гараж с закрытыми глазами, с лихвой вос
становил утерянные за год килограммы и негаданно-нежданно попал в амери
канский штат Айова, по которому ездят на машинах столетние старухи, первое, 
что я сделал, очутившись в этих холмистых кукурузных полях,- принялся пи
сать пьесу для следующей Любимовки . 

• 



Ки р илл КОБРИН 

Будди чес ки й город 
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни .миражей, ни слез, ни улыбки . . .  

Ин н о кен т и й  А н н енс к и й  

Не такая ль ночь объемлет 
Елисейские поля! 

Петр Вя з ем с к и й  

Жилось легко, жилось и .молодо 
Прошла .моя пора. 
Вон - .мальчик, посинев от холода, 
Дрожит среди двора. 

А л е кса н др Бл о к  любое искусство имеет отношение либо к пространству, либо ко времени. Точ
нее: каждое из искусств о чем-то одном - времени или пространстве. Музы

ка - о времени. Проза - о пространстве; даже там, где проза прикидывается оза
боченной временем (роман), время - не что иное, как мистически сервированное 
пространство. Я пишу прозу, потому что одержим пространством - и физически, и 
морально, и эстетически. Только пространство дает возможность разгуляться моей 
мизантропии; нигде я не чувствую себя так превосходно, как в мало- (не-) знакомом 
городе, пешком, без всякой цели. Или: у окошка пустого междугородного автобуса, 
где-то между Городцом и Бэнгором. Предметы, вещи и их расположение в прост
ранстве, космические законы их повторения, разброса, взаимопритяжения и взаи
моотталкивания - вот что имеет пугающую власть над моим сознанием и волей. 
Определенное сочетание шпиля, угла газона, арки, изгиба набережной, инвалидно
го караула деревьев, дорожного знака, двух-трех фонарей и полусорванной рекла
мы приводит к полному растворению в этом куске пространства, к распаду созна
ния, воли, «Я». Выпадаю в нирвану. Нет счастья большего для меня, потому и счи
таю себя истинно русским, тем самым «лихим человеком в ледяной пустыне», толь
ко вся лихость сводится к единственному настоящему русскому желанию - сгинуть 
как можно скорее и навсегда. Обзовите это буддизмом, я назову - «буддичностью», 
а места, где происходят со мной драгаценнейшие распады и растворения, назову 
«буддическими». 

Возлюбленному Петербургу, буддическому городу моей жизни, я посвящаю 
этот текст. 

1 

Что лучше всего? В конце апреля или в начале сентября солнечным ветреным 
днем выйти из Московского вокзала, с каменной мордой мимо таксистов, к трам
вайной остановке на Лиговке. Поставить нетяжелую сумку на морщинистый ас
фальт и почувствовать, как исчезает, словно четирекий кот, все вагонное и дова
гонное; свежий влажный воздух смывает железнодорожный пот со лба точно так 
же, как первая питерская затяжка отбивает вкус железнодорожной гастрономии 
(курица энд яйца). Ты один. У тебя нет, не было и никогда не будет семьи, карьеры, 
друзей, дома, родины, тебя самого. Кусками обгоревшей кожи слезают расшитые 
метафизическими позументами одежки твоего «я»: социальные, этические, эстети
ческие. Голая экзистенция мнется в предбаннике нирваны. И в этот самый момент, 
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словно забытый носок на левой ноге,- вспоминается: «Жалко, что я не католик, а 

то бы решил, вот оно - Чистилище, замерзшая античность ! »  Но куда уж там: при

ползает электрическая колымага и втягивает тебя в бесконечное петляние между 

Маратом и Рубинштейном, Достоевским и Правдой, Лермонтовым и Египтом. Плы

вешь то ли капитаном Немо по Окияну, то ли рыбкой в передвижном аквариуме. 

Будто прежние инкарнации вспоминаешь разом, перед тем, как забыть все. Стоп. 

Приехали. На остановке мнется замерзший Кирдянов. Только выходить уже 

некому. 

II 

Семидесятые пошиты из сиреневого вельвета, восьмидесятые скроены из аце

татного шелка попугайских оттенков. За две недели до смены моды в наш девятый 

«а>> пришла завуч по внеклассной и заявила, что, несмотря на хулиганов (перст в 

арьергард рядов), на просто тупиц (взгляд возносится под потолок) и выпавших в 

пассив эгоистов (я заблаговременно занялся чисткой ногтей циркулем), ура, метал

лолома мы набрали больше всех и посему на зимние каникулы едем в Ленинград. 

Глазки долу и понижение интонации: «Сопровождать вас поручили мне». 

Как звучало оно, слово «Ленинград», тогда - семнадцатого декабря тысяча 

девятьсот семьдесят девятого года? На что намекало? Чем отзывалось? Маетная 
юношеская «лень» и тогдашний генсек «Леня» - так в ту неторопливую эпоху фо

нетийствовал для меня «Ленинград». О Лукиче, одарившем своей кличкой город 
Святого Петра, я и сверстники мои забыли намертво. Еще Ленинград проходил по 

разряду ближайшей из заграниц (то есть ближе Прибалтики) и был изукрашен за
морскими словечками, вроде конфетных «Петергофа» с «Эрмитажем» и минераль
ного «Ораниенбаума». В нем пьянствовали легендарные финны, а в магазинах про
давали настоящую пепси-колу. Ходили слухи о труднодоступной Кунсткамере, где 
показывали голых уродов. Завуч по внеклассной (она же учитель литературы) по
мянула декабристов и «Медного всадника».  Вот и все. По дороге домой я вспомнил, 
что у отца есть книжка «Город трех революций». 

Мы ворвались в Ленинград через пять дней после того, как советские десант
ники ворвались в Кабул. Город пьяных финнов оказался тихим, оттепельным, пас
мурным. Магазины открывались на час позже, чем у нас. Сосисочные соответство
вали своему названию. Пепси-кола наличествовала. Надзирательница перемещала 
нас исключительно посредством метро, поэтому город в моем сознании имел вид 
некоторого количества дырок в мрачном декоре местной подземки. Сквозь эти 
дырки я наблюдал: вид с Аничкова моста на грязно-белую Фонтанку, забитую бар
жами и кранами, дворцы справа и слева придают панораме странную мультикуль
турность, на манер гринузевекой (шестнадцать лет спустя я такой же увидел Вене
цию); Площадь Искусств, Пушкин со снежной «московкой» на кудлатой голове, 
стайки воробьев и иностранцев, Русский музей, нежно-розовые голые бабы Кусто
диева; очередь в Казанский; очередь в Исаакий; очередь (недостоянная; каюсь, до 
сих пор не добрался до прельстительных уродов ! )  в Кунсткамеру; очередь в Эрми
таж. О, Эрмитаж потряс меня ! Никогда уже не выветрится впечатление, произве
денное тогда широкой белой мраморной лестницей с псевдозолотыми перилами и 
псевдоантичными Венерами, Психеями и Аполлонами, дежурящими на ее площад
ках. Мой одноклассник Борясь, слывший за художника, так и застыл на одной из 
них. Он стоял, ковырял в носу, разглядывал мраморные гениталии и бормотал «Не 
реалистично ! ». Тем временем кое-кто из нас толпился у трона, другие с интересом 
изучали роскошные наборные двери. Но уже в районе Фра Анжелика мы стали ма
яться и интересоваться исключительно рамами и медными табличками. Помню, как 
я радостно оживился при виде хитроумных термометров и вентиляторов. После Ра
фаэля одеревеневшие ноги сорвались почти в бег, и - о чудо ! - зал отдыха: жест
кие, бобриком стриженные диванчики в окружении обжористых творений Снейдер
са. И уже через двадцать минут - глоток никотина на влажном невском ветру. 

Жили мы в спортзале местной школы у Техноложки, напротив какого-то ки
нотеатра, спали в туристических спальниках на гимнастических матах, вечером ма
ялись от безделья, лазали по шведским стенкам, катались на канатах - в общем, ве
ли жизнь, достойную приматов. За углом был бар «Пчелка»; там, скинувшись по 
червонцу, мы купили бутылку выпендрежного французского коньяка «Камю». Пи-
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ли ночью, в темноте, на ощупь, из горла, с захлебами и всхлипами. В последний день. 
я невесть как пробрался мимо швейцара к газетному киоску гостиницы «Ленин
град» и купил свежий номер «Financial Тimes». Так на обратном пути, в жарко на
топленном вонючем плацкарте, мы узнали о начале афганской войны. Ведь учился 
я в специальной английской школе. 

III 

Одно время я мечтал записаться в ложу любителей и знатоков питерской ста
рины. О, сколько было приложено сил ! Я чуть не разорился на перестроечных бро
шюрках улице- и домоведческого содержания, я ходил с книжечкой в руке и искал 
рябой дом Мурузи, учил хрестоматийные стихи, вышитые по гранитной канве адми
ралтейской иголкой, был водим по Коломне легендарным Владимиром Васильеви
чем Герасимовым . . .  Но не выдюжил аскезы урбилогоса, оказался на историко-куль
турную поверку слабаком, перепутал великого князя Александра Михайловича с 
великим князем Алексеем Александровичем, забыл морганатическую маму стихо
творца Палея, не утер слезы в музее Анны Андреевны . . .  Что делать, если почтен
ные сведения отлетали от меня, как плохая штукатурка со стены, пережившей 
пронзительно-влажную питерскую зиму ! Но ворожили: разъезд трамваев у Новой 
Голландии; длиннейший проходной двор между Литейным и Моховой; улица Попо
ва по левую руку от Каменноостровского; окрестности «Красной Баварию>; сочета
ние Никольского собора с советской пятиэтажкой напротив; деревянная сцена в Ру
мянцевском саду; водонапорная башня у Таврического дворца; дорога от «Петро
градской» до ЛДМ; чахлый сквер на площади Тургенева; как проплывает в вагон
ном окне Обводной, когда приезжаешь на Московский вокзал в 1 2.25 . Есть еще од
но место, быть может, самое главное в этом магическом ряду, но о нем особо. 

Пеплом осыпается история с Камень-Града. Остаются ампирный гранит, инду
стриальное железо, постиндустриальные пластмасса и неон. Культура, вздыбившая 
этот город из чухонского болота, превратилась в Природу, Натуру. И я, словно буд
дийский монах, сидя в каком-нибудь уголку меж стеной, деревом и водой, впадаю се
бе потихоньку в нирвану. Это про меня напророчил самый петербургский из вели
ких поэтов, это я маячу из астрала азиатской рожей. Какое уж там градоведение ! 

IV 

Питер и алкоголь. Вот тема! Я неделями жил в Москве, не притрагиваясь да
же к пиву. Но Питер ! Этот город создан был Петром, чтобы пить там. И запирую 
на просторе. Сама архитектура родины «адмиралтейского пива» призывает отхлеб
нуть, глотнуть, нарезать, опрокинуть, потягивать, заложить, вонзить. Адмиралтей
ский и Петропавловский шпили вонзаются (один за другим) в неопределенность пи
терского неба точно так же, как две рюмки водки (одна за другой, между первой и 
второй перерывчик небольшой) - в смутность желудка кануна большой пьянки. 
Казанский расставляет свою колоннаду тем же веером, каким выставляет пиво на 
стол похмельный гонец. Логика «Першпективы» отражается в логике перехода от 
пива к водке, а извилистость перссекающих Невский рек намекает на возможность 
сделать финт ушами в сторону красненького. Арка Генерального штаба всасывает 
толпу, будто пьет из горлышка. В двенадцать бухает пушка, оповещая всех, что ад
миральский час наступил и пора браться за чарку. Тут опять кстати будет адмирал
тейский шпиль с корабликом: он напоминает сияющую вилку, нацеленную в склиз
кий маринованный рыжик. Прыгают воробушки и чижики? И они сгодятся: «Чи
жик-пыжик, где ты был?» Еще спрашивают? ! На Фонтанке водку пил ! 

Уже второе мое путешествие в Ленинград было оркестровано алкоголем. Са
ма поездка так себе, пшик, увеселительная прогулка студентиков на зимних канику
лах, из тех широко обсуждаемых развлечений, в которых особенно сильна невыно
симая тупость любого корпоративного общежитства. Очнешься, бывало, где-ни
будь на берегу Керженца (или Тиссы, не важно):  маекулииная половина рубит вет
ки и обсуждает тонкости шашлычного дела, феминная часть споро строгает сала
ты, хрипит кассетник, непременная романтическая сволочь задушевно настраивает 
гитару, а сам ты будто проснулся и вдруг: боже ! где это я? что со мной? Где слог 
найду? Второе турне в Ленинград было из этаких. Среди немногочисленных его 
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приятностей стоит отметить лишь знакомство с местными букинистическими мага

зинами - на Литейном, на Невском, на Большом проспекте Васильевского, а так

�е нео�данное обнар�ение превосходного армянского портвейна в кондитер

ском магазине возле лютеранской церкви. Портвейн был густ, темен, душен и сла

док; он облагор�ивал душу и графически выстраивал мозговые извилины в виде 

загадочной фразы на армянском языке. Иногда после двух-трех бутылок мне каза

лось, что если я разгадаю эту фразу, то обрету полную власть над обстоятельства

ми: и мне отдастся во�еленная одногруппница Лена, и зачет по строевой подготов

ке поставят, и свой запиленный семьдесят шестой «Цеппелин» я махну у Санька на 

новенького восьмидесятого Габриэля. Как видно, тогда вовсе не покоя и воли хоте

лось, а власти. Сейчас, почти пятнадцать лет спустя, ничего мне не надо, только 

бы . . .  Но об этом чуть поз�е. Итак, фразы армянской я, слава богу, не разгадал. Од
ногруппницу через год отчислили нетронутой, строевую я сдал с третьего раза, 

восьмидесятого Габриэля выиграл в карты у Карася в апреле восемьдесят четвер
того и пропил с Дрюлей, Трофимом и Титькой в горьковеком баре «Волга» в мае 
того �е года. Что �е до армянского портвейна, то он имел два в�ных недостатка: 
т�елейшее похмелье и бирку «цена 5 руб.».  Утро предпоследнего дня пребывания 
в городе трех революций гости встретили в неописуемом бодуне и с последним чер
вонцем на всех. Оставив Лорис, Маньку и Диму Стрелкова складировать пустые бу
тылки, я направился почему-то в Эрмитаж. Моей квадратной голове соответство
вал лишь кубический период Пикассо; там я и пристроился на диванчике. Было пу
сто. Через четверть часа герменевтическоГо погру�ения в мир угловатых форм я 
обнару�ил, что рядом со мной на вытертом плюше ле�т кошелек. Благородное 
армянское воспитание еще не выветрилось, и я подо�дал с полчаса. Никто не шел. 
Я сел на кошелек и подо�ал еще десять минут. Пусто. Ви�у себя судоро�но затал
кивающего кошель в карман и с фальшивой беззаботностью удаляющегося в му�
ской туалет. Сорок рублей и проездной билет до Нового Петергофа. Если человек, 
забывший кошелек в эрмита�ом зале Пикассо восьмого февраля тысяча девять
сот восемьдесят третьего года, сейчас читает эти строки, то я искренне прошу его 
простить меня. Бес попутал. Кубический франко-испанский бесенок Пабло. Тот �е 
бес заставил меня купить на трофейные деньги бутылку коньяка и две бутылки бе
недиктина. Прощальная пьянка была выполнена во французских тонах. О, бездар
ное время ! О, время бездарных поступков ! 

А теперь - как обещал, о «только бы». Года три назад я прогуливалея с поэтом 
Пуриным ме�у Литейным и Фонтанкой. Было сыро, пасмурно и похмельно. Все 
слова были сказаны накануне. Тихий ангел накручивал километры вокруг наших ме
ланхолических фигур. Благословенные «Воды Логидзе» приняли нас, мазуриков и 
мизантропов, даровав горечь стопки, сладковатую густоту томатного сока и забытый 
вкус советского бутерброда с салакой пряного посола. Восстановив равновесие, мы 
вышли и пристроились покурить на какой-то детской площадке. Я сидел на резном 
деревянном драконе лицом к торцевой стене дома. Грязно-зеленая стена была по
крыта изумительной яркости фресками из �зни инопланетян. Такая стенопись есть 
только в Латинской Америке. Я сидел с тлеющей сигаретой в руке, с нее сыпался пе
пел, с трех сторон меня окр�али инопланетяне на зеленых стенах. С четвертой дул 
ветерок, там, справа, стояли запущенная церковь, несколько домов, виднелся кусок 
Фонтанки. В этом ландшафте я «растворился» в первый раз. Когда я «вернулся», си
гарета еще не дотлела. Нечеловечески спокоен был я. Я узнал, что такое «покой и 
воля». Точнее - «мир как воля и представление». 

v 

Город этот - все для глаза и кое-что для носа - уши оставляет праздными. 
Слух ну�ен здесь портативный, бытовой, кроме разве что тех мгновений, когда тре
во�о гудит морской порт или стреляет пушка. Аборигены из интеллигентных на
пропалую завидуют московскому малиновому звону, венецийским площадным кон
цертам, шуршащей тишине лондонского Хэмпстеда. Да и вообще нирвана вряд ли со
здана для убл�ения слуха. Есть, конечно, Мариинка, только музыка ее функцио
нальна и несамодостаточна, так как составляет часть знаменитой триединой форму
лы (нет-нет, не «православия, самодер�авия, народности» ! ) :  «Мариинка пляшет, 
Елисеев торгует, Романов правит». 
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Здесь на бескрайних безмолвных площадях сдергивали шинели с трясущихся 
плеч. Здесь молча рубили в капусту старушек. Грозили меди кулаком. Бесшумно 
умирали от голода. За все это Питер решил отыграться на пасмурном закате совка; 
отыграться на гитаре и отпеться в микрофон. 

Весной восемьдесят третьего заявился Дрюля, хаерастый, исхудавший пуще 
прежнего, и поведал, что в Питере полный атас, сплошняк клевейшие чувачки, хип
паны, портвешок, все дела; что панки там прикинутые, как в Лондоне, что пипл ла
бает рокешпик и команды есть кайфовые: поют на русском. Правят в Питере Боб, 
Майк и Цой. В доказательство Дрюля накручивал на моем магнитофоне километ
ры пленок. Ни до того не слышал, ни потом не услышу подобного. То не спящий 
проснулся, а глуховатый и безголосый город заговорил, завыл, запричитал, забор
мотал, блуждая в корявых аккордах, как в бесконечных проходных дворах. Впер
вые в жизни я столкнулся с настоящим современным искусством; с искусством, ко
торое делалось в соседнем бараке родимого концлагеря. Мне, выращенному на ку
хоньке позднесоветского сентиментализма под песенки из «Иронии судьбы» и шу
точки из «Гаража», казалось, что все искусство (впрочем, как и история) уже сдела
но. Остается его потреблять. Ан нет, вот тебе ангелаподобный демон Гребенщиков, 
привывающий: «Минус тридцать, если диктор не врет, моя постель холодна, как 
лед», скрипучий аутсайдер Майк Науменко: «Я сижу в сортире и читаю "Роллинг 
Стоун", Виктор Цой, эта корейская инкарнация Есенина, замогильный «Пикнию>, 
шизоидные «Странные игры» . . .  «Россияне», «Санкт-Петербург», «Автоматические 
удовлетворители», «Тамбурин» . . .  Наконец, совсем уже невозможная «Охота роман-
тических их». Их ! Их бин ! Я есмь, если все вышеперечисленное эст в восемнадцати 
часах и семнадцати рублях от меня. Поехали! «Зажав в руке последний рубль, уйдем 
туда, уйдем туда, где нам нальют стакан иллюзий и бросят льда». 

Сентябрь восемьдесят пятого я провел в Питере, для меня уже не Ленинграде. 
Старый Питер бока повытер, да так в потертом камзоле вылез на сцену и сбацал: 

Сидя на красивом холме, 
Я часто вижу сны, 
И вот что кажется мне . . .  

В этих снах я уже н е  видел н и  финнов, н и  пепси-колы, н и  «Медного всадника», 
ни Эрмитажа с Русским музеем. Центром Вселенной была улица Рубинштейна, дом 
номер 1 3 ,  крохотный совдеповский зальчик мест на сто пятьдесят, заеранпая сцена 
и на ней полубоги. Разговаривали мы с друзьями исключительно цитатами из песен; 
как герои этих песен, лакомились «Кавказом» и дымили «Беломором». Книги чита
лись лишь те, что упоминал божественный Боб: Толкиен, «Похищение быка из Ку
альнге», «Дао дэ-цзин», учебники по буддизму доктора Судзуки. У меня сохранился 
экземпляр англоязычного «Хоббита», надписанный каким-то гребенщиковским 
приживалом. Некий Серега dixit: «Чтобы стать бессмертным, надо беречь две жид
кости - слюну и сперму». 

Белым шаманом - вот кем я хотел стать. Я ворожил, сидя на металлическом 
заборчике на Рубинштейна, за чашкой кофе в «Сайгоне», в полночь на Зимней ка
навке, в очереди за «Агдамом» в гастрономе на Владимирском, в тусовочном шурум
буруме на чужом флэте, в котлетной на углу Мойки и Невского. Чары деять, тихо во
рожить. Обдалбанный живым искусством, я пытался обдолбать им окружающий 
мир; последний представлялся мне параллельным, ирреальным, жили там не люди, а 
силуэты; свои в этом мире опознавались с полувзгляда, впрочем, бабушка Гребенщи
кова тоже считалась своей. 

В редкие минуты проеветления мне было очень скучно и хотелось домашнего 
борща. 

Я ездил в Питер по рок-н-ролльной нужде еще в восемьдесят шестом и восемь

десят восьмом годах. Тем временем все стало можно. Всего (в смысле искусства) ста
ло больше. Опитерилея патетичный Шевчук. Неистовствовал гениальный эстет Ку
рехин. Разыгрывался хитроумный «Аукцыою>. Все это опрометчиво обзывали «анти
тоталитарным искусством». На иереетроечные сопли еще не завезли платков. Меж
ду тем любое искусство тоталитарно, иначе оно не искусство. К концу восьмидесятых 

мне надоело все: тоталитаризм, искусство, я сам. Хотелось ничего. Ничего. Вот тог

да-то я и вернулся к Питеру, который проэревал всегда за сотканным из музеев, кон-
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цертов и тусовки покрывалом Майи - к буддическому городу под северным небом 
католического Чистилища. 

Каким осадком, растворившись почти без оного, нагр�ила меня питерская 
рок-революция? Язвой; фразой о медитации на потолке, облитом дешевым вином; 
фрезой головной боли при произнесении славного имени Артура Рубинштейна; и, 
пожалуй, легким молодящим закосом под неформала. «Стареющий юноша в поис
ках кайфа». «Чтобы стать бессмертным . . .  » 

VI 

Я вспоминаю свои питерские убежища, приюты, перевалочные пункты. Ком
наты, комнатенки, кельи, койки, квартирки, квартиры, квартирищи. Бесконечные 
карманы, внутренние и внешние, накладные и потайные, застегивающиеся, запира
ющиеся и нараспашку, среди геометрически правильных складок вытертого в боках 
питерского камзола. Я перебираю их в памяти нежно и умилительно, как нумизмат 
перебирает редкие монеты. Как и монеты, мои пристанища не от текучего и живо
го мира сего; они застыли, они мертвы, они есть артефакты, они от мира того. Для 
меня, конечно. 

Чего только не было ! Чего только не было? Не было много чего: квартир и 
комнат таких и этаких, начальственных, богатых, антикварных, артистических. Но 
много чего и было! Например: оставленная чьей-то услужливой тетей однокомнат
ная пещерка в новоетроечной мгле, начинавшейся в тридцати минутах езды от 
«Академической». Упомянутый февраль восемьдесят третьего. Целую неделю на
ша гетеросексуально ориентированная разнополая компания обследовала эту бер
логу на предмет уединения в укромном месте. Тщетно. Или: деревянный домик в 
Старом Петергофе в восемьдесят пятом. Каменистый берег Финского залива, хо
лодный сентябрь, половина стекол выбита, отопления нет, впрочем, нет и горячей 
воды. Волны бушуют у крыльца. Что вокруг? Пожалуйста! Заброшенная база от
дыха. Лес (в припадке недоедания ходили туда по грибы). Где-то там - зона. В тот 
сентябрь из зоны бежал зек с автоматом, прятался в округе. По пути со станции до
мой нас частенько шмонали вэвэшники с овчарками. А вот совсем банальная при
стань «рок-революционной эпохи»: двухместный номер в гостинице ЛДМ. Человек 
двадцать спят вповалку. Рота пустых бутылок из-под «Шемахи» ощетинилась зеле
ными штыками горлышек. Россыпь кассет на полу. Наш сумбурный still life. 

Но не буду уподобляться патлатому ветерану в джинсне. Уподоблюсь социоло
гу. Как по-советски хороша была пролетарская двухкомнатная хрущевка в Автове ! 
Там жило семейство работников Путиловекого и попугай. Этот попка однажды, си
дя на плече моей любимой, клюнул ее в мочку уха. Попугая я зацепил-таки поло
тенцем, а зардевшуюся мочку нежно чмокнул. Вот такая галантерейная социоло
гия . . .  А что, если отведать антропологии? Году в девяносто первом жили мы с лю
бимой (любимая у меня одна) в настоящем Гарлеме. Гарлем располагался на Васн
льевеком острове, у Владимирского кладбища, и некогда был общежитием для ино
странных студентов ЛГУ. К концу перестройки здание было заселено одичавшими 
неграми и почему-то осетинами. Альма матерью здесь не пахло. Зато пахло анашой 
и «зелеными».  Заправлял всем фантастический жулик неправдоподобно маленько
го роста невозможной национальности: он, видите ли, помесь грека с айсором, ро
дился в Одессе, а вырос в Армении. За двадцать пять рублей этот василиск давал на 
неделю ключ от комнаты, в которой мебель состояла из двух матрацев, двух гвоз
дей в стене и двух стульев. Полную симметрию разрушал стол. Для того чтобы 
жить там, надо было иметь: постельное белье, надувные подушки, одеяла, электри
ческие лампочки, фонарик и ангельскую политкорректность по отношению к про
тивоположной расе. Леви-Стросса, надо сказать, из меня не вышло. 

Последние несколько лет я, как лесной клещ, забираюсь в самую потаенную, 
внутреннюю питерскую плоть. Меня можно видеть входящим в дома на Фурманова, 
Литейном, в Коломне. В Коломне, кстати говоря, я как-то обитал у главного, един
ственного и неповторимого буддиста этого буддического города - у Александра Ми
хайловича Кондратова. Кондратов с детства занимал мое воображение: отец был 
дружен с Александром Михайловичем - и я представлял этого лингвиста-йога
спортсмена-историка-путешественника-археолога-литератора-богзнаеткогоеще ка
ким-то жюльвернонеким героем; и не ошибся. Лет в тринадцать, роясь в отцовском 
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книжном шкафу, я наткнулся на самиздатовские сборнички стихов Кондратова, точ
нее, Сэнди Конрада. Как ни странно, но именно эти эфемерные, криво нарезанные 
листочки со слепошрифтовыми «Горькими Максимками», «Некрасками», «Пушки
нотами», «Толстовками» впервые зацепили мое рассеянное внимание за бесконечное 
зубчатое колесо отечественной словесности. Я все мечтал, что как-нибудь выйду к 
доске и прошиплю в физиономию ненавистной училке-литераторше: «Писушкин, 1 
Пирушкин, 1 Пичужкин, 1 Поюшкин - / наш ляжкин, 1 ннаш пьюшкин» и т. д. Не вы
шел, конечно. 

Даже сейчас, в канун четырехлетия его смерти, нет резона специально описы
вать кондратавекое жилище. Их много - таких келий питерских чудаков; только вот 
таких талантливых чудаков было крайне мало, а может, и не было вовсе. Вспомню 
лишь, что унюхал мой нос. Сухой, деревянный, чуть тронутый кисло-сладким запах 
комнаты Кондратова. Наверное, так пахпут холостяки из романов Диккенса. Алек
сандр Михайлович считал себя буддистом. Александр Михайлович был буддистом. 
Он верил в Ничто, в БЛаженную Пустоту, в Безмятежный Абсолютный Нуль (не 
Ноль!) .  Веру свою он маскировал бешеной активностью и невероятной работоспо
собностью; никому в голову не пришло бы совмещать их с разного рода восточными 
наркозами в пересказе доктора Судзуки. Но разве в этом городе можно скрыть, что 
перевыполнение ткацкой нормы по производству покрывала Майи есть не что иное, 
как своего рода буддический гностицизм? 

(Одна из самых свежих записей, снятых скрытой камерой.) Запросто, налегке, 
иногда с пакетиком, в котором позвякивает «Балтика NQ 3», с батоном или просто -
руки-в-брюки, с босяцким бычком, прилипшим к нижней губе, я ныряю в мрачный 
подъезд. (Из экстерьера в интерьер.) В этих убежищах - больших темноватых 
пыльных питерских квартирах, где роль «Першпективы» играет бесконечный кори
дор,- я крутолобым младенцем вкушаю младенческий сон, а ближе к полудню про
буждаюсь, чтобы впасть уже в другой. Бесцельно брожу сумрачным коридором, 
пальцем вожу по мутному стеклу встроенного стенного шкафа, разглядываю фото
графию чьих-то доблокадных родственников. Тихо, даже часы не стучат. Открою 
том шереметьевекого издания Вяземского. Полюбуюсь неведомыми мне француз
скими фразами. Захлопну. Послежу за испуганным пылевым облачком. Выключу 
свет. Включу свет. Подойду к окну. Там: проходной двор, жухлая клумба, осинка, 
блистающая последним листом, словно золотым зубом, бомж полузаныривает в му
сорный контейнер, бабуся в красном платке и грязно-бежевом пальто раскачивает на 
качелях внука. Скачет воробей. Все. Здесь конец «Першпективы». Точка . 

• 
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Анат оли й ПРИСТАВКИН 

П р а з д н и к  
в ч у ж о м о к н е  

Цветы для Пиаф это случилось в первую мою поездку на Запад, во Францию, в группе писа
телей. Были автобусные экскурсии в Шартр, Тур и другие города, а потом 

был сам Париж, где молодой хлыщ из советского посольства, заглядывая в бу
мажечку, проинструктировал группу номер такую-то (это нас), как себя вести, 
и куда можно, и куда нельзя ходить. 

Мы записали все подробно: и Сен-Дени, и Пляс-Пигаль, и другие злачные, 
категорически не рекомендованные нам места, и, как только нас отпустили в 
город, ринулись на их поиски. Но об этом я еще расскажу. 

А потом с нас собрали по нескольку франков на цветы и привезли к зна
менитой стене Коммунаров, где мы должны были положить по одной красной 
гвоздике, что мы и сделали. . 

Вторая гвоздика, как мы уяснили, предназначалась вождям компартии 
Франции, чьи могилы, роскошно оформленные дорогим мрамором, на фоне 
других, даже самых знаменитых, приплюснутых друг к другу, выглядели, как 
ныне бы выглядели захоронения каких-нибудь крестных отцов мафии. 

А наша сопровождающая от фирмы «Транс-тур», красивая чешка, краше
ная блондинка, простодушно объявила, что автобусы за неимением места будут 
ждать нас у противоположных ворот, так что нам поневоле придется пересечь 
все кладбище. 

Мы, конечно, согласились, понимая, что благодаря этой маленькой хитро
сти сможем увидеть и могилы великих: Бальзака, Гюго и других. 

И вдруг на пути - могила Пиаф, такая же маленькая, какой в жизни бы
ла она сама: сто сорок семь, что ли, сантиметров . . .  Мы столпились вокруг ма
ленького серого камня, такого драгоценного для всех нас. 

Я уж не помню сейчас причину, по которой мне не захотелось отдавать 
свою вторую гвоздику богатеньким могилам коммунистов, у которых всего там 
хватало: и венков, и цветов. Правда, от делегаций, а не простых посетителей. 
Но тут я достал из-за спины скромненький мой цветок и пробормотал - и для 
стукачей, которые среди нас были, но больше для понимающих,- что вот-де 
Морис Торез, на могиле которого мы только что побывали, был при жизни 
прежде всего мужчиной, и, конечно, он бы одобрил, если бы узнал, что цветок, 
предназначенный для него, я отдаю этой великой женщине. Я вовсе не был уве
рен в этом: у коммунистов, в общем-то у любых, чувства так заморожены их
ним марксизмом, что они и цветов-то не замечают. Но я так сказал, а потом по
ложил цветок на серую плиту с датой смерти Пиаф - 10 октября 1963 года,
и вся группа вдруг мне зааплодировала. И стукачи аплодировали тоже. 

Это был единственный тогда цветок на могиле Пиаф. Влюбленный в нее 
Париж не носит почему-то сюда цветов, хотя на уличных базарчиках и в мага
зинах их море. 

Однако я тогда же дал себе слово, если нас еще выпустят в Париж, прине
сти сюда букет роз. 
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Ночь на Мон.мартре 
Эти слова вертелись во время поездки у меня на языке - про праздник, ко

торый в чужом окне. Но это правда, так ощущалось тогда все, что мы видели. 
Ну, представьте, если сможете, замороченных, запуганных советских писа

телей, у которых и денежек-то наскреблось на эту поездку, лишь когда они за
лезли в долги, и которых, прежде чем выпустить за рубеж, пропустили через 
всевозможные мясорубки и фильтры, поставленные на их пути недремлющими 
органами; напоследок нам выложили - от щедроты души - по тридцать с чем
то франков, это, кажется, долларов шесть-семь . . .  И произнеся нечто вроде : ез
жайте, смотрите, но берегите честь и помните, что вы советские люди,- отпу
стили наконец в Европу. 

О том, что мы советские люди, мы не смогли бы забыть, если бы и захо
тели. 

Когда мы вылезли из автобуса, в ожидании дальнейшей участи толпясь у 
подъезда какой-то гостинички, то сразу же, это понятно, уперлись глазами в 
витрину ближайшего магазина и вдруг поняли, что мы не просто бедные тури
сты, об этом мы догадывались, но что мы нищие туристы, которых в голом ви
де представили этой самой Европе. Ибо сатиновые трусики в витрине стоили 
больше, чем было у нас франков. 

После этого иметь такие деньги расхотелось вообще. 
Мой приятель рассказывал, что одной из поездок, самых-самых тогда пер

вых, писательское руководство решило поощрить достойных, ну, скажем, тех, 
кто верно прислуживает, и с десяток писателей привезли сюда, в Париж. 

Прилетели они ночью, разместилисЪ в какой-то гостинице, а утром, едва 
позавтракав, вылезли на белый свет и так же, как и мы, уставились на витрину 
магазина. И так долго ее рассматривали, что не заметили, как из дверей вышел 
сам организатор и вдохновите)Iь поездки Виктор Николаевич Ильин, прежде 
генерал КГБ, а ныне оргсекретарь писательского Союза, имевший одну, но же
лезную задачу: бдительно следить за чистотой не только рукописей, но и по
мыслов вверенных ему творцов. 

В Париже тем более. 
Неизвестно, долго ли он разглядывал тощие писательские зады и сверкав

шую за ними и заполненную товаром обыкновенную для Парижа, но не для на
ших людей ту самую витрину, но вдруг раздался, как с небес, его возглас: «Бе
зо-бра-зи-е ! »  

Попробуйте услышать, когда в ы  ступили н а  чужую землю и чувства, и 
нервы до предела обострены и вы хотите что-то увидеть и понять с первой ми
нуты, а это, конечно же, витрины магазина, без которых, как утверждал Гер
берт Уэллс, город - как человек без глаз . . .  И вы впервые в жизни теряете ту 
самую настороженность, которая сопровождала вас всю жизнь в России и не да
вала смять вас и уничтожить, и в этот необыкновенный момент раздается, как 
небесный глас, знакомый до боли чуть скрипящий баритон: 

- Бе-зо-бра-зи-е ! 
Относилось это не к писательской шантрапе, каковой ее числили про себя 

вышестоящие начальники, а к витрине магазина. Все вздрогнули и замерли в 
ужасе, а потом отпрянули, принимая должный для советского человека, то есть 
гордый и неприступный, вид . . .  Дескать, что нам витрина, видали мы и не та
кие . . .  

Но витрины города, да  еще Парижа, на  то  и существуют, чтобы показы
вать, чем живут люди. И петрудно понять, что, если даже нам демонстрирова
ли Натр-Дам или Орсе, или Александровский мост, мы все равно, скашивая 
глазок, замечали и остальное, то, что, возможно, нам и не полагалось видеть: 
туристские ларьки, развалы книг и уличные выставки-продажи с картинками 
Парижа, и многочисленные кафешки, где за чистыми стеклами восседали, 
словно на картинах Ренуара, всамделишные парижане и с несколько скучаю
щим или задумчивым, или беспечным выражением лица попивали свой утрен
ний кофе. 

Это же я увидел и на Монмартре, куда пешочком, не очень близко, дошел, 
добрался, долез, все в гору да в гору, но, слава Богу, собор отовсюду виден, и не 
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заблудишься, пока топаешь, морщась от набитых мозолей, по узким и не очень 
даже знаменитым улицам светлой парижекой ночью. 

Почему - ночью, да потому, что днем была своя программа, ну хотя бы 
такая, как посещение квартиры, где жил Ленин, а ночь нам милостиво дарили 
наши организаторы для познания того Парижа, который мы сами хотели уви
деть. Слава Богу, он и ночью был прекрасен, может, даже еще лучше, чем 
днем. 

Забравшись на Монмартр по уходящим все вверх и вверх улочкам, а потом 
и многим, многим ступенькам, на которых, как на трибунах стадиона, сидели 
молоденькие парижане и, не обращая ни на кого внимания, целовались с пари
жаночками, я бродил по крошечному этому кусочку Парижа, как по необитае
мому острову, ощущая себя в пекотором роде Робинзоном. 

Я был без языка, без имени (ибо паспорта у нас сразу же отобрали), без 
денег . . .  

Можно считать, что как бы и не был вообще, и не было странным, что ме
ня никто не замечал. 

Но я-то был. И был там. И всей кожей ощущал это мое присутствие. 
И если не был запечатлен тамошними бойкими глазастыми художниками, 

то в воздухе, в молекулах, в ионах, которые складывались на тот момент в осо
бенной атмосфере Монмартра, где-то остался мой скромный контур, ибо ничто 
не исчезает совсем. В этом я уверен. И еще более уверен, что и во мне, в моей 
внутренней структуре, где-то отпечатался, может быть, чуть смущенно, робко, 
но четко по ощущению, этот особенный островок Парижа. 

Я вошел в знаменитый белоснежный собор Сакре-Кёр, и была там, на мое 
счастье, ночная служба, и можно было присесть, и отдыхать, и думать о чем-ни
будь совсем прекрасном: о Монмартре, о Париже. . .  о Боге. . .  И немножко 
о себе. 

Мешала мысль о стакане воды. Сперва я подумал, что это никакая не про
блема - найти какой-нибудь фонтанчик да напиться, но фонтанчика на Мон
мартре не было. И туалета не было . . .  Бесплатного, а платить было, понятно, 
нечем. 

Так, умирая от жажды, почти как в пустыне, хотя в это трудно поверить, я 
между тем не оставил ни на минуту мой ночной Монмартр. Я твердо знал, что 
другой такой ночи у меня в жизни не будет. И бродил от кабачка к кабачку, и 
заглядывал в окошки, ощущая прямо-таки кожей, как хорошо быть парижани
ном и посиживать поздним вечерком, коротая время за столиком и попивая, 
скажем, винцо. И даже (ох ! )  воду. 

Я им не завидовал. Честное слово ! Я наслаждался их наслаждением и весе
лился их весельем. Если меня как бы не было, то, значит, я был теми, кем я лю
бовался. 

Один лишь раз, но очень неожиданно, я услышал за спиной слова, произ
несенные по-русски. Я даже не обрадовался. Я знал, что здесь никакой язык, 
а мой тем более не нужен. 

Но я оглянулся и увидел двух подростков: пария и девушку. 
И они почему-то догадались, что я свой, и спросили: «Вы русский?» 
Я ответил, что я из Москвы. 
Помню, они удивились. В ту пору москвичей здесь было, наверное, немно

го. Они же оказались теми русскими, которые живут в Париже. Их родители 
когда-то уехали из России, а эти молодые люди совсем не знают своей бывшей 
родины, но мечтают туда съездить и посмотреть. И им, конечно, интересно уз
нать: как там сейчас? 

Я не знал, что им ответить. 
Я сказал: «Нормально». 
А они оживленно закивали, потому что они жили в нормальном городе и 

другой жизни, не такой нормальной, все равно не смогли бы представить. На
верное, они представляли, что в Москве так же нормально, как у них в Париже. 

Но хоть и были они настоящие парижане, им тоже было, оказывается, ин
тересно, как и мне, заглянуть в окно случайного кабачка тут, на Монмартре, 
чтобы увидеть, как там веселятся. 
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Мы даже обсудили изобретательного хозяина, который повесил под по
толком какие-то, наверное, вышедшие из употребления ассигнации, так что по
сетители сидели прямо под деньгами . . .  Шелестящими над головой. 

А потом мы простились, и, встретив зарю, растворившую в белом сумраке 
огни лежащего внизу города, почти обесцветив его, я побрел вниз. 

Что за странная деревня 
Это поговорка такая: «Что за странная деревня, хлеба не на что купить ! »  
Примерно то же м ы  ощущали в Париже. 
Нет, разговор идет не о тряпках, но о чем-то другом, без чего сама поезд

ка становится как бы не совсем полноценной: памятной, скажем, открыточки 
полюбившегася собора, путеводителя, билета в музей, не предусмотренного 
программой (таковым был почему-то музей Родена) , да и просто стакана воды, 
без которого я тогда чуть не умер . . .  

Господи, как же хотелось мне там, на  Монмартре, пить ! 
Случилось, в Шартре, это был практически первый город Франции на на

шем пути, после ужина, не позднего и относительно сытного в сравнении с 
очень экономной столицей, с невероятным количеством клубники, нам разре
шили погулять. 

Не хочется каждый раз объяснять, что слова такие, как «разрешили», «от
пустили» и так далее, были нормальными для той, нормальной нашей жизни. 

Мы ринулись на улицу с ощущением долгожданной свободы. 
Были майские сумерки, и темная громада знаменитого собора четко про

рисавывалась на фоне еще светлого, без звезд, неба своими башенками и купо
лами, будто горные вершины где-то в Коктебеле. 

Мы уже были наслышаны, даже начитаны о нем, но еще не догадывались, 
какое нас ждет чудо наутро, когда мы войдем под его своды. 

А сейчас мы обошли, задирая голову, темную махину, вдыхая особенный 
запах древнего камня и примешивающийся к нему сильный аромат неведомых 
цветов, и пошли бродить по улочкам, которые оказались почему-то в непозд
ний час совершенно пустынными. 

Встречались на пути кафе или бистро, где через распахнутые двери мож
но было увидеть спины немногочисленных посетителей. 

Однажды лишь в самом конце какой-то прямой улочки я увидел одинокую 
фигуру и обрадовался: значит, все же французы,  которых мы еще не успели 
разглядеть, кроме радушного хозяина кафе - он накормил нас до отвала души
стой клубникой,- тоже гуляют по своему городу. Каково же было разочаро
вание, когда предполагаемым французом оказался человек из нашей группы, 
забредший на ту же улочку, только с другой стороны. 

Единственной приятной находкой оказалась коробка, обнаруженная у ка
кого-то подъезда и набитая доверху газетами и журналами, выброшенными за 
ненадобностью. 

Я тут же всю ее исследовал, всю перекопал и обнаружил несколько потре
панных номеров «Фигаро>> ,  которые я забрал на память, радуясь своей удаче. 

Утром, за завтраком, я пахвалился находкой. 
Сидевший напротив Алик Ревич, чуть усмехнувшись, признался, что и он 

покапалея в этой коробке, но, видимо, уже после меня, ему уже достались одни 
спортивные журналы. 

А Игорь Минутка со вздохом добавил, что ему досталась только пара ка
ких-то иллюстрированных еженедельников. 

И тут мы все трое громко заржали, а смуглый алжирец, официант, нам бе
лозубо улыбнулся. Если бы он понимал, чему мы так глупо радовались ! 

Теперь, каждый раз вечером мы, почти как истинные французы,  могли по
листать на сон грядущий очередной номерок, рассматривая картинки со всяки
ми там обнаженными девицами, рекламирующими какой-нибудь бюстгальтер. 

Некое соприкосновение с массовой культурой - то же, что заглядывание 
в чужое окошко. За сердце не схватит, как Пиаф, но любопытно. 

Однако случались подарки и другие. Так однажды в экскурсионном авто
бусе вышел из строя микрофон, по которому вещала наша прекрасная блон
динка-чешка. 
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Вызывать мастера за двести километров от Парижа или заменять автобус 
было, наверное, не с руки и дорого, и бедная чешка надрывала голос, чтобы 
что-то нам по дороге рассказать. 

И где-то на остановке, во время обеда, я вызвался посмотреть аппаратуру 
и тут же обнаружил мелкую неисправность: перетерся проводок, идущий к ми
крофону. 

При помощи перочинного ножа и найденного у кого-то лейкопластыря я 
зачистил и соединил проводок, и микрофон снова заработал - на радость всей 
группе и, конечно, нашему гиду. 

На следующей же стоянке она торжественно объявила, что фирма выра
жает мне как русскому самородку благодарность и просит принять небольшой 
подарок. 

Это была бутылка красного вина «Бордо» и знаменитый, знакомый по ка
ким-то книжкам сыр «Камамбер»: круглая толстенькая коробочка с яркой эти
кеткой. 

Я думаю, что все это она купила на свои деньги. 
Вся группа собралась взглянуть на драгоценный подарок; одни предлагали 

сразу же выпить и закусить, другие советовали везти в Москву и показать дру
зьям, чтобы и они увидели, что такое настоящее «Бордо» и настоящий «Камам
бер» ! 

Несмотря на активные уговоры Игоря Минутко разделаться с заветной бу
тылкой тут, на месте, и почувствовать Францию в свете выпитого, я внял сове
ту вторых. 

Сыр, правда, не выдержал жаркой погоды и взбух до неприличия. Я не уве
рен, что мы смогли проникнуть в тончайшие вкусовые нюансы редкого сыра, 
он был противен, но мы его все равно съели. 

А вино оказалось вполне приличным, но по отзыву моих друзей ничем бы
ло не лучше, чем какая-нибудь болгарская «Гамза», которую мы тут же доба
вили в большом количестве для полноты ощущений. Ведь не единой бутылкой 
жив человек. 

На улице Мари-Роз 
С детского сада мы помнили, что наш дедушка Ленин проживал в Париже, 

на улице Мари-Роз, где готовил для нас свою революцию. 
Понятно, что по просьбе наших организаторов нам будет предоставлена 

редкая возможность посетить это святое для каждого россиянина место. 
Ах, лучше бы придумали они посещение, скажем, могилы Бунина и других 

великих русских на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем. 
Но туда наших соотечественников почему-то не возили. 
Еще в Москве, на одной из очередных проработок будущей группы, было 

нам задано купить в складчину сувениры, и в том числе непременно гипсовый 
бюстик Ленина и памятные значки для музея-квартиры на улице Мари-Роз. 

Так мы и сделали, и кто-то из группы вез традиционную для подарка вод
ку, а кто-то тащил гипсового Ленина. Его мы торжественно и преподнесли ста
ричку пенсионеру, который показывал нам музей. 

Старичок был еще бодрый, нарядно одетый, он встретил нас еще в подъ
езде и просил не слишком шуметь на лестнице, ибо жильцы, как бы это выра
зиться . . .  не очень одобряют эти посещения. 

Мы почти молча, друг за другом, поднялись на какой-то этаж и проникли 
в довольно просторную квартиру. Старик принялся рассказывать что-то хрес
томатийное об Ильиче, попросив не слишком ходить по квартире и не откры
вать одну из дверей, ведущую якобы в чужое жилье, а мы, кроме нескольких 
женщин, покорно выслушивавших все, что положено выслушивать, располз
лись по квартире, заглядывая в окошко и трогая книги на полочке, которые 
наш вождь, судя по всему, читал на досуге. 

Но книги Владимира Ильича оказались не книгами, а бутафорией, под об
ложками была пустая бумага. 

Вскоре меня отозвал Игорь Минутко, который по скверной писательской 
привычке совать нос куда попало, конечно, сунул его туда, куда нам не реко
мендовалось, а именно: в узкую дверку, ведущую, как оказалось, ни в какое не 
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жилье, а лишь в кладовочку, и таинственно сообщил, что советует мне туда заглянуть. 

Я тихохонько ретировался в коридорчик, приоткрыл странную дверь и чуть не ахнул: там навалом, чуть ли не до потолка лежали сотни гипсовых бю
стиков дедушки Ленина, всех размеров и фасонов. 

Мне представилось, как бедный пенсионер, живущий на скромную плату, 
предоставленную советским посольством, и ненавидимый жильцами дома, на
нимает по ночам грузовик и под покровом темноты грузит этих бесконечных 
одинаковых вождей, чтобы вывезти их на свалку. 

Но возможно, что ему не совсем удобно по идейным соображениям выва
ливать на помойку в таком количестве вождей мирового пролетариата и он му
тузит их спер�а по головам железным ломиком, который я тоже заприметил в 
углу кладовои, неистово и зло иревращая анонимные шедевры соцреалистиче
ского искусства в обыкновенные куски мела. А потом каждый раз вздрагивает 
от ужаса, когда очередная шумная группа русских туристов, вваливаясь в музей, 
извлекает еще один, ненавистный ему, гипсовый бюстик. «Лучше бы подарили 
бутылку водки»,- с тоской, наверное, думает он. 

Мы простились с трогательным стариком, он стоял на пороге квартиры и, 
облегченно вздыхая, сверху смотрел на нас. 

Мы благодарно помахали ему с тайной надеждой, что больше никогда сю
да не вернемся. 

Такие большие бульвары 
Все началось с того самого краснощекого хлыща из советского посольст

ва, который популярно нам объяснил про все злачные места, которые надо об
ходить стороной. 

Ровно через час после появления на улицах Парижа мы уже стояли на за
претной улице под названием Сен-Дени, рассматривая бесконечные сексшопы, 
секскино и просто стоящих у подъезда «девочек» в одних колготках и легкой 
одежде до пояса, опытными глазами вылавливающих потенциальных клиен
тов. 

К нам они даже не цеплялись; было очевидно (во всяком случае, для них) , 
что мы не из тех, кто им нужен. 

Проезжали машины, хотя улочка была тесна: в один лишь ряд и только в 
одну сторону, а рядом шумел просторный Севастопольский бульвар, и прямо из 
машин, через окошко начинался торг, и «девочки», которым повезло, оживлен
но вскакивали в приоткрытую заднюю дверь и исчезали. Их место тут же зани
мали другие. 

А мы трое - Ревич, Минутко и я - с плохо скрываемой растерянностью 
озирали бесконечные, пестро высвеченные огненно-красные вывески и витри
ны с фотографиями обнаженных девиц, решая, в общем, неразрешимую для 
русских туристов задачу, как поменьше потратиться и побольше получить, то 
есть посмотреть какой-то из сексфильмов, показ которых, как нам шепотом ус
пели разъяснить, по понедельникам стоит гораздо дешевле. И тут мы увидели 
совершенно необычную картину: по противоположному тротуару продвига
лись странным образом человек десять туристов, все из нашей группы, в основ
ном женщины, во главе с бывшим полковником-отставником, нашим руководи
телем. Якобы он был военный писатель из какого-то провинциального 
городка. 

Женщины, не вызывая ни малейшего интереса среди прохожих, кроме нас, 
шли по краю улицы цепочкой, крепко ухватившись друг за друга и испуганно 
оглядываясь по сторонам, так их, видать, здорово накачали по время собеседо
ваний; да и сам полковник, хоть и вышагивал, как петух, впереди, но был насто
рожен и лишь по временам, оборачиваясь к группе, выдавал по ходу дела мыс
ли о социальном перавеястве и ужасе открывшейся классовой бездны от пред
ставших взору злачных парижских мест. 

Понятно, что таким образом смотреть Париж могли разрешить и свыше. 
Ведь славился своими репортажами один журналист в Англии, который вел их 
на фоне всяческих свалок. Кажется, его даже прозвали между собой коллеги 
Борька-помойка. 
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Нам было видно, как женщины согласно кивали и робко интересовались 

(это мне рассказали потом) , сколько могут заработать такие парижекие про

ститутки. 
- Да крохи !- вещал бойкий полковник.- Не видите разве, что они го-

лы? ! 
Группа скрылась, а мы, так и не решившиеся, кроме Минутко, потратить

ся на сексфильм, еще некоторое время бродили по улицам, потом вернулись в 
гостиницу на бульваре Монмартра. " 

Некогда, еще в самодеятельности, после поразивших всех нас простотои и 
задушевностью песен Ива Монтана я выучил из одной лишь любви к Парижу 
наизусть, да еще на французском языке, которого я, конечно, не знал, несколь
ко куплетов из его песенки про Большие бульвары. 

Убей меня Бог, если бы я знал, что на самом деле пою ! Но я свято верил, 
что пою про прекрасный Париж и его Большие бульвары . . .  Я старался грасси
ровать почти так же, как знаменитый Монтан. И, говорят, у меня получалось. 

Теперь мы прогуливались по Большим бульварам, переходя на одну сторо
ну и на другую, удивляясь лишь, что они не такие уж и зеленые, какими пред
ставлялись в мечтах. Ну, бульвары как бульвары, единственно, что они не где
нибудь, а в Париже. 

Помню, в Братске бытовала поговорочка: мол, у нас все, как в Париже, 
только асфальт пожиже и дома пониже . . .  

Но, лишь побывав здесь, начинаешь понимать, что асфальт тут ни при чем. 
И даже ровненькие ряды домов с литыми чугунными решетками на балконах и 
скверики с цветущими магнолиями и японской сакурой. 

Гостиничка наша располагалась неподалеку от знаменитых бульваров, но 
номера были плохонькие, крохотные и без душа, лишь в холле, тоже неболь
шом, можно было посмотреть по телевизору настоящие парижекие про
граммы. 

Однако это и правда не имело для нас никакого значения. 
Вернувшийся после запретных развлечений Минутко живописал нам кад

ры из сексфильма, который он просмотрел в каком-то подвальчике, зато недо
рого, про девочек и мальчиков, которые через замочную скважину смотрят на 
сексуальные забавы взрослых, а потом пытаются им подражать. 

- Но это хоть интересно?- спрашивали мы с неукротимым интересом. 
- Да как сказать,- кисло отвечал он.- Разок посмотреть можно. 
- Это за десять франков-то ! 
- За одиннадцать,- уточнил он. И добавил, как бы оправдываясь:- Од-

нова живем . . .  
- Однова,- вздохнули мы. 
В городе Тур нас поселили на окраине, в мотеле. Наверное, это было де

шевле. После осмотра здешних достопримечательностей, вечером, нас завезли 
на автобусе в какой-то из кинотеатров, коротко пояснили, как вернуться в наш 
мотель, и мы - нас было человек десять - выбрали фильм, который, судя по 
рекламе, был одновременно и сексуальным, и фильмом ужасов. Таким обра
зом, за один сеанс мы получали возможность увидеть все сразу. 

Мы разместилисЪ в одном ряду, на стульях с непривычно высокими спин
ками, а посередке посадили Алика Ревича, единственного среди нас, кто разби
рал по-французски. 

Конечно, понять, что на самом деле творилось на экране, вряд ли могли да
же авторы этого фильма. 

Алик очень добросовестно старался всю эту галиматью переводить, он, 
например, говорил сидящему рядом: «Этот тип заявил: «Ты умрешь! »  По це
почке эта фраза доходила до конца ряда, когда на экране появлялись уже дру
гие эпизоды, и последний, кого достигала эта фраза, уже не мог понять, к кому 
она относится. 

В самых сексуальных местах картины раздавались мяуканье и детский 
смех. В зале было много подростков. А в общем, мы поняли, что фильм этот 
дрянь, хотя можно было потом утверждать, что мы уже кое-что из этого жан
ра видели и знаем. Тем утешившись, мы пошли искать свой мотель и, конечно, 
заблудились. 
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Алик Ревич, который еще как-то мог переводить фильм, запутался в бесконечных улочках и, махнув рукой, стал искать кого-нибудь из прохожих, кто мог бы показать дорогу. 
Но улицы в этот поздний час были темны и пустынны, лишь мимо на ог

ромных скоростях проносились машины: подростки, мальчики и девочки, с 
криками и визгами разъезжали по городу на папиных машинах. Тоже, если по
судить, жизнь в чужом окне . . .  В чужом дворе. На чужой улице. 

" Однако н::м повезло. Какой-то моложавый мужчина, смуглый, худоща
выи, невысокии, с усиками, долго пытался объяснить маршрут, но, сообразив 
все, решил сам проводить нас. Оказалось, и впрямь далеко. Не менее часа 
ходьбы. 

Ревич, человек общительный, дорогой заговорил с нашим спутником, а 
когда мы дружелюбно расстались, поведал, что наш спаситель - алжирец, но 
родился здесь и у него семья и маленький ребенок. 

«Я спросил его, догадывается ли он, откуда мы,- сказал Ревич,- и стал 
ему объяснять, что мы из Москвы, из России . . .  Он долго вспоминал и радостно 
сообщил, что он, кажется, слышал о нашей стране, это где-то рядом с Поль
шей . . . » 

Свидание с прекрасной дамой 
Свиданий в Париже у меня было несколько. 
Одно - весьма неожиданное - с милой негритянкой, когда я заблудился 

в метро и пер против толпы, против течения, выворачивая при этом голову на
право и налево и пытаясь решить для себя, где же я нахожусь . . .  

Она возникла прямо на моем пути, ослепительная белозубая мулаточка с 
крепкой торчащей из-под красной блузы грудью, и расставила руки так, что я 
в них, как в сети, и попал и встал как вкопанный от изумления и неожидан
ности. 

Она же разулыбалась, задирая голову, и пошла, пошла себе дальше, лишь 
мелькнули в конце тоннеля ее точеные ноги и красивая узкая спина. 

Встреч-то, совсем случайных, было немало, но именно эта мулаточка в 
красненьком осталась во мне навсегда, как лицо Парижа. 

А еще была встреча в крошечном переулочке, когда я рассматривал что
то в витрине и вдруг почувствовал себя неуютно. Я даже не понял, в чем дело, 
но, возможно, где-то в подкорке просигналило, что стало слишком тихо без 
проходящих за спиной машин. 

Я машинально оглянулся и вдруг понял, что машины и правда не могут из
за меня проехать, но стоят и терпеливо ждут, когда же я выпрямлюсь. 

Я в смущении отпрянул, прильнув к стене, а мимо меня неторопливо и да
же, как мне показалось, величественно проплыла первая ярко-красная машина, 
в которой на водительском месте восседала совсем молодая женщина, яркая 
блондинка. Проезжая мимо, она приветливо помахала мне ручкой и понимаю
ще улыбнулась. Как улыбаются только очень знакомому человеку. 

Ну а еще встреча с одной моей знакомой по Москве, ее звали Мари Клод 
полноватой девушкой со светлыми волосами, родом, кажется, из Голландии. 
Была она студенткой, но работала нянькой у детей французского посла, чтобы 
получить в Москве практику в русском языке. Отец ее был какой-то мощный 
бизнесмен в электронной промышленности, кажется, директор завода, а сама 
она снимала квартирку в Париже на двоих с каким-то парнем, которого она на
зывала другом. 

Все это я узнал от нее, принимая ее в гостях в Москве. Там я угощал ее 
лично приготовленной мной окрошкой под нашу московскую водку. И она с 
удовольствием, насколько я запомнил, угощалась. 

Теперь же я смог ей позвонить, и она приехала на машине и предложила 
небольтую программу: слазить на Эйфелеву башню (ее в нашей туристской 
программе не было) и посидеть где-нибудь в кабаке. Так мы и сделали. И все 
бы ничего, но уже по пути на башню я заметил, что она не в духе, и тут же, у 
машины, громко отчитала случайного водителя, которому она же срезала до
рогу. 



1 38 Анатолий Приставкин • 

- Ты же сама нарушила правила,- заметил деликатно я. 
- Но он же мужчина!- возразила она.- Причем тут правила движения? 

И после в каком-то очень дешевом и грязноватом кабаке, где собирались, 

как я понял, одни африканцы, она заказала мне стакан коктейля и терпеливо 

ждала, когда я закончу пить. 
Нет, свидание это не удалось, хотя девочка в Москве мне понравилась. 

Просто в разных столицах она оказалась слишком разной. И мы расстались к 

взаимному облегчению, чтобы никогда больше не встречаться. 

Теперь еще об одной встрече. 
Наверное, это была самая важная для моей жизни встреча в Париже, хотя 

их было немало: и Нотр-Дам, где нам повезло услышать орган, и Версаль, и 
Центр Помпиду с выставленными в то время картинами Кандинского, и ночь на 
Монмартре - все это было как часть Парижа. 

Но Мона Лиза была отдельно, это ни с чем не смешивалось. Только 
она и я. 

К ней я и прихожу отдельно, минуя все остальное в Лувре. И даже так: по
пав в Париж, я считаю возможным при любой программе где-то объявить, что 
у меня на пару часов небольшое свидание. А потом стремглав бежать к ней. Не
важно, что кто-то из дружков начнет подмигивать и многозначительно улы
баться. 

Не так давно я попал сюда с девятилетней дочкой на каникулы, и в Лувре 
я, конечно, сразу повел ее к Моне Лизе. 

Я рассказал дочке о том, что миллионы людей, не считая всяких там спе
циалистов, веками ломают голову над тайной этой картины, созданной вели
ким Леонардо. А вот я эту тайну знаю. 

- Тебе кто-то сказал?- спросила дочка. 
- Никто,- отвечал я.- Я сам догадался. А тебе, если хочешь, скажу. 
- Но я ведь могу с тобой не согласиться,- вдруг заявила она. 
И я ей открыл эту тайну, в которую верю. 
Я сказал ей, что Мона Лиза у каждого человека, приходящего к ней, своя. 

Она такая, каков в это мгновение ее созерцатель. 
И если, например, я приходил к ней в веселом состоянии духа, и ее улыбка 

была легка. А если я скорбел и мне в этот день было худо, она скорбела вмес
те со мной, и улыбка ее была горька . . .  

Я был счастлив оттого, что посетил Париж теперь, может, и вправду в по
следний раз, и не один, а вместе с моим «поплавочком», как я называю своего 
детеныша, ибо она одним своим присутствием держит меня на плаву на этом 
свете. 

Без меня она сюда еще приедет, а вот со мной . . .  
Странная, блуждающая улыбка Моны Лизы говорила, что счастье, пожа

луй, все-таки существует, его не может не быть, если хоть раз в жизни удается 
приехать сюда вместе с любимым существом. 

Мы выходили из зала, и дочка произнесла: 
- Ты знаешь, я почувствовала . . .  То же, что и ты ! 
Ну а потом, когда мы пришли домой и сели ужинать, она подняла бокал с 

пепси-колой за наше пребывание в Париже, без которого, как она поняла, жить 
уже не сможет. 

- Видела бы мама; как ты дуешь холодное пепси,- сурово заметил я.-
Она бы тебе всыпала, невзирая на Париж! 

- Но она же не узнает,- сказала дочка уверенно. 
- Это почему же? 
- Но мы же с тобой друзья ! 
Вот и это свидание - с собственной дочкой - тоже произошло в Париже. 
Через много-много лет. 

• 
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Уи л ья м  САРОЯН 

Т р и р а с с к а з а 

СТУДЕНТ-БОГОСЛОВ студент богословия стал встречаться мне где-то с четверть века назад в пье
сах русских писателей. Толстой, Достоевский, Чехов, Андреев и Горький 

редко обходились без того, чтобы не вставить в свою пьесу студента-богосло
ва. Казалось, студент богословия - это сам автор, бросающий недоуменный, 
но восторженный взгляд на свою молодость. Это определенно славный малый, 
какого никогда не мешает иметь под рукой: молодой, импульсивный, бледнова
тый, прыщавый, ни капельки не хорош собой, несуразен, плохо одет, жаден до 
чая, начитан Слова Божия, земного и сатанинского, тем не менее способен зна
чительно оживить действие, ибо в душе - дьявол. 

Он неизменно находится в гуще отчаянной борьбы с пороком в виде не
умолимой тяги целоваться с девушками, что нисколько не поражает его и не 
смущает их. Кое у кого из этих девушек есть дети, причем постарше него. Этим 
женщинам он особенно по душе своей угловатостью, неопытностью и говоре
нию невпопад, а значит - занятен. Скорее жалея его, нежели из любви, они 
позволяют ему тяжко дышать в своих объятиях, чтобы потом обнаружить, что 
он замышлял самоубийство. Его привычка кашлять им в лицо вынуждает их 
восклицать: «Ах, Александр Александрович! » - что он принимает за выраже
ние любви. В компаниях он печально знаменит тем, что вечно высказывается в 
самый неподходящий момент, а также своим неуемным стремлением вести се
бя как можно хуже. 

И все-таки он был нужен этим писателям, ведь он, как никто другой, мог 
давать разъяснения на предмет того, почему человечество несчастно. 

У Толстого студент-богослов винит во всех бедах человечества женщин, 
порой доходя до того, что указывает на определенные части женского тела, не
преодолимое влечение к которым мешает человеку безраздельно посвятить се
бя служению Богу или сельскому хозяйству. А в других пьесах Толстого бого
слов находит иные причины. 

В какой-то пьесе виноваты были железные дороги тем, что соблазняют 
людей на бегство. (От женщин, разумеется, хотя у автора упоминаются только 
плачущие дети и члены местной администрации, не способные радушно при
нять посетителя.) 

А еще в одной пьесе, выпив всего-то чашку чаю, богослов кричит, что че
ловек - зверь, и все из-за желудка. И принимается расспрашивать присутству
ющих, не замечали ли они, как часто с недавних пор они садятся за еду, как мно
го драгоценного времени теряется за этим занятием и всем тем, что этому пред
шествует, и какое это несчастье, когда желудок полон мяса, пшеницы, зелени, 
сыра, вина и воды. 

Студент-богослов у Достоевского утверждает, что человек несчастен уже 
хотя бы оттого, что само его рождение есть нервное расстройство. 
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Однако самый лучiiiИй богослов - у Горького, потому что он ненавидит 
все, что делает нашу жизнь жалкой и ничтожной, и нет ничего на свете, что бы 
не иревращало нашу жизнь в таковую. Естественно, что далее он пытается об
винить во всем Бога, в то время как вторая половина Горького, воплощенная в 
другом герое - старом хрыче лет шестидесяти, недавно прочитавшем книгу от 
корки до корки,- так вот этот тип выступает с нападками на правительство, 
обвиняя его за свой нынешний возраст, расшатанное здоровье, и делает глубо
комысленное замечание по поводу того, что ведь когда-то ему было тридцать ! 
Да нет, даже двадцать ! А теперь? А теперь он старая развалина в старом чер
ном плаще ! (При этом бросает многозначительные взгляды в сторону Татьяны 
Львовны восемнадцати лет и замечает в ее глазах едва уловимые признаки вос
хищения.)  

Познакомцвшись со студентом-богословом, я обнаружил, что он странная 
птица и немнагим отличается от остальных персонажей, населяющих русские 
пьесы. Тогда я решил выяснить, чем же он занимается, что изучает. И вообще, 
где он учится, на дневном или на вечернем? Или же почему его зовут студентом 
богословия, может, просто по молодости лет? Ни у кого из драматургов я не на
шел четкого и ясного ответа на эти вопросы, если не считать намеков на то, что 
единственно, к чему стремится студент-богослов,- это совершенство. 

Короче, сам для себя я уяснил, что он читает книги по богословию, и ре
шил заняться тем же. 

В публичной библиотеке во Фресна книги по теологии целиком занимали 
небольшой мезонин с полками из толстого стекла. Подниматься по узкой лест
нице в этот отдел библиотеки было все равно, что взбираться на верхнiQю па
лубу небольшага и тесного кораблика. А когда я оказывался наверху, ощуще
ние плавания становилось еще сильнее, казалось, читателей слегка лихорадит, 
как при морской болезни, и они делают над собой героические усилия, чтобы 
их не стошнило. У них явно кружилась голова из-за высоты, духоты и тесноты 
в проходах между книжными полками. Я присоединился к ним и начал изучать 
книги по теологии одну за другой. 

За какую бы книгу я ни брался, она удручала. Но я опасался ставить кни
гу на полку, пока я не буду совершенно уверен, что она нелепа и в ней не со
крыто где-нибудь то, что я ищу. 

А что я искал? В то время мне это было неведомо, в то время вообще ма
ло что было ведомо кому бы то ни было, и это нужно просто признать. Мог ли 
я тогда выразить все это словами, не знаю, но совершенно определенно было 
то, что я искал такую теологию, какую я мог бы написать сам. То есть я искал 
единственно верную и истинную, по моему разумению, теологию. Вот так же 
Роберт Бернс как-то высказался насчет шотландской экономики, но замечания 
поэтов часто предают забвению. «А человек есть человек. И все такое про
чее». Правильно сказано. А присказка намекает на то, что это говорится не 
совсем всерьез. Только я ожидал, что тема будет разработана подробнее. 

Этого, однако, не произошло. 
Сотни книг, миллионы слов - и сплошная бессмыслица. Несмотря на это, 

после каждого похода в публичку я приносил домой две-три книги по теологии 
в надежде, что они не окажутся совсем уж безумными. Я перелистывал книгу, 
пока не убеждался, что ее автор такой же зануда, что и студент-богослов в мо
их русских пьесах. 

Ни один писатель не кажется столь жалок, как тот, кто жаждет написать 
что-нибудь заумное. То же и с теологией, вся суть которой состоит в создании 
чего-то запутанного. Если дело в вере, то почему нельзя просто верить, и де
ло с концом? Сведенборг, обливаясь потом, как лошадь, строчит пару милли
онов слов, после чего у читателя на всю жизнь пропадает охота улыбаться. 
Это уже сам по себе теологический поступок, правда, более безыскусный и, 
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уж конечно, не более бессмысленный, чем два миллиона слов, которые нака
тал Сведенборг. 

Все это привело меня к сюжету этого рассказа. 
Возвращаясь однажды вечером домой из библиотеки, на сортировочной 

станции я встретил чрезвычайно сложного и до самозабвения богословеки на
строенного человека. 

- А знаешь ли ты,- прокричал он мне с двадцати метров,- что сегодня 
вечером наступит конец света? 

- В  котором часу? - прокричал я в ответ. 
- Точно не знаю,- сказал он,- но сегодня вечером. 
Он отряхнул грязь, налипшую, когда он упал, выпрыгивая из вагона. 
- Ты только что приехал? - спросил я. 
- Да. Но в этом городе я родился двадцать семь лет назад,- сказал он.-

Готов ли ты встретить конец света? - продолжал он, отряхивая пыль с брюк. 
- Я  готов ко всему,- ответствовал я.- А ты готов? 
- А, вот в том-то и дело, что нет,- сказал он.- Совсем не готов. 
И тут он опять упал. 
- Ты знаешь, где госпиталь неотложной помощи? - спросил я. - Прямо 

за полицейским участком, на Бродвее, напротив публичной библиотеки, но ес
ли не хочешь идти туда, можешь пойти в районную больницу. Она на той сто
роне бульвара Вентура, на Фер-граундз, но ты, наверное, и сам знаешь где. Я 
живу по пути в районную больницу и провожу тебя до своего дома. Может, те
бя кто-нибудь подвезет. 

Он оперся на мое плечо, и мы молча заковыляли мимо фабрики по упаков
ке сухофруктов. Переходя бульвар, он снова упал, и тут остановился какой-то 
автомобиль. Водитель вышел и подошел к нам. 

- В  чем дело? - спросил он. 
- Во мне,- еле слышно ответил человек. 
- Его нужно отвезти к врачу,- сказал я.- Он ранен. 
Водитель помог мне посадить незнакомца в машину. По дороге в госпи-

таль он взял одну из моих трех библиотечных книг и раскрыл. 
- Сёрен Кьеркегор, «Или - или» - прочел он.- Кто это? 
- Не знаю,- ответил я. 
- Этих людей надо знать,- сказал он. 
И принялся читать. Когда мы подъехали к больнице, он так вцепился в 

книгу, что наверняка повредил ее. Библиотекарша в публичке посмотрит на по
вреждение, потом на меня, недоумевая, как это я умудрился так покалечить 
книгу, но промолчит. 

Водитель сказал, что его зовут Август Бокбель. Я запомнил это имя на 
всю жизнь, вероятно, потому, что водитель, видимо, чувствуя, что незнакомец 
умирает, рассказал нам с в о ю  биографию и, между прочим, то, как из-за перо
чинного ножа он чуть было не убил своего старшего брата. Затем он помог пе
ренести раненого в приемный покой и ушел, извинившись, сказав, что у него 
неотложное дело. 

А я остался, потому что раненый по-прежнему читал книгу, взятую мною 
из библиотеки, и мне казалось, что при таких обстоятельствах будет невежли
во просить его вернуть книгу. Читал он с неимоверной быстротой. Когда ране
ному нужно было уходить в сопровождении медсестры и молодого человека в 
белом халате, который был мало похож на доктора, я последовал за ними, от
части волнуясь за судьбу раненого и отчасти за судьбу библиотечной книги. У 
качающихся дверей сестра велела мне возвращаться в приемный покой. Я хо
тел попросить ее быть столь любезной и вернуть мне книгу, но вместо этого я 
сказал: 

- С ним все будет в порядке? 
На что она ответила мне суровым жестом, как бы говоря: «Не задавайте 

трудных вопросов в такой трудный момент». 
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Я вернулся в приемный покой и сел. 
Когда я взялся изучать свои две библиотечные книги, то обнаружил, что 

мой читательский билет с фамилией и адресом остался в книге Кьеркегора, 
унесенной незнакомцем. Мой читательский билет был столь же важен для ме
ня, как паспорт для путешественника. Я собирался подождать минут десять -
пятнадцать, но, когда оказалось, что в книге мой читательский билет, я решил, 
что прожду хоть два часа, если понадобится. 

Ждать, однако, пришлось, гораздо дольше. Я страшно проголодался, из-за 
чего меня подташнивало, и сильно разозлился. Сначала я злился на сестру, ко
торая влетала в приемную каждые десять - пятнадцать минут в сильном смя
тении и замешательстве и не желала ни слушать меня, ни отвечать на мои во
просы о состоянии больного. Потом я рассердился на самого пациента, живого 
или мертвого, за то, что он так бесцеремонно увел у меня книгу, которую я по
клялся вернуть в публичную библиотеку в том состоянии, в каком взял. И, на
конец, я был зол на Кьеркегора, о котором я не знал ровным счетом ничего, 
кроме того, что он написал книгу со странным названием «Или - или». 

Я прождал возвращения книги битых три часа с хвостиком, пока ко мне 
не подошла сестра. В ее поведении угадывалось явное намерение говорить 
со мной. Разговор начался с безнадежного коверканья моего собственного 
имени. 

- Да! - отозвался я. 
- Он умер,- продолжала она.- Доктор Хампкит (по крайней мере мне 

показалось, что она произнесла его фамилию и м е н н о  так) сделал все возмож
ное, но тщетно. 

- Жаль. Я хотел попросить вас вернуть мою книгу. 
- Какую книгу? 
- Кьеркегора. 
- Он сказал, что это была е г о  книга. Во всяком случае, е г о  читатель-

ский билет с его и м е н е м  и адр е с о м  остались в книге. 
- Читательский билет в книге - м о й ,- сказал я. - Вы все напутали. Я 

шел домой из публичной библиотеки с тремя книгами, когда встретил его на 
сортировочной станции. Он только что спрыгнул с поезда и ушибся, вот я и по
мог ему дойти до бульвара Вентура, там он упал, остановилась машина и под
везла его сюда. В машине он взял одну из этих трех библиотечных книг, и она 
осталась у него. Теперь он умер, и только потому, что в книге оказался мой чи
тательский билет, вы приеваили ему  мое имя. Кто бы он ни был, мне очень 
жаль, конечно, что он скончался, но я бы хотел получить книгу обратно. 

- Он сам назвался этим именем,- сказала сестра.- И я вношу его в боль
ничные списки. А книгу мы вернем в публичную библиотеку. 

- Научили же вас в школе на свою голову,- сказал я в сердцах, потому 
что был зол и голоден, вышел из госпиталя и зашагал домой. 

Когда я добрался до дому, то увидел на нашей улице уйму автомобилей. 
Дом кишел дядюшками, тетушками и кузенами, съехавшимися со всего города. 

Первым меня заметил мой дядя Хосров, сидевший в одиночестве на сту
пеньках веранды и куривший сигарету. 

Он вскочил и закричал что было мочи: 
- Я  же говорил вам, что это недоразумение ! Вот же он, такой, как обыч

но, только очень голодный. 
Все, кто были в доме, ринулись сломя голову наружу, а увидев меня, бро

сились обратно, накрывать на стол. 
После того как я съел все, что мог вместить мой желудок, моя мама спро

сила меня ласковым голоском: 
- Почему они приехали на карете «скорой помощи» и сказали нам, что ты 

умер? 
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- Если б я знал, что они собираются приезжать на машине,- возмутился 
я,- я бы поехал с ними вместо того, чтобы отмахать пешком три мили в деся
том часу ночи. Они не сказали мне, что собираются приезжать на «скорой» .  

- Мы страшно волповались за тебя,- сказал мой дядя Зораб. 
Это было больше, чем мог вынести дядя Хосров. 
- Мы страшно волповались за тебя ! - передразнил он.- Когда человек 

из больницы сказал нам, что ты умер, мы ужасно переживали, что ты не выздо
ровеешь. 

Он повернулся к дяде Зорабу. 
- Ну что за чушь ты несешь ! - сказал он.- Как можно волноваться за 

того, кто уже умер? 
Дядя Зораб нервно откашлялся и сказал: 
- Я могу только сказать, что мы волновались. А теперь вот он, живой! 
- Послушай,- вскричал дядя Хосров,- неужели ты так и не поймешь 

самую элементарную вещь? Не умирал он. И не собирался. Произошло недора
зумение, как я и говорил. Ваши переживания не воскресили его из мертвых. 
Просто мальчик влип в типичную американскую историю. Если ты этого не 
уяснишь сейчас, Бог знает, с какими жуткими искажениями наш род будет пе
редавать этот случай из уст в уста в будущем. Мальчик поужинал, теперь пусть 
он сам все расскажет, а потом мы разойдемся по домам. Кто бы ни был покой
ный, все мы в ледалеком будущем составим ему компанию, и ничего в этом 
страшного нет. 

Он повернулся ко мне. 
- А теперь поведай нам, как получилось, что люди из больницы сообщи

ли нам о твоей смерти в возрасте двадцати семи лет. Я пытался втолковать им, 
что это не ты, поскольку тебе нет двадцати семи, но они сказали, что ты, навер
ное, прибавил себе годов, чтобы произвести впечатление напоследок. Сколько 
тебе лет? Выкладывай. 

- Мне четырнадцать,- признался я. 
А затем рассказал им все по порядку, в мельчайших подробностях. 
Моя тетушка Хатун принялась тихо оплакивать умершего молодого чело

века, уверяя всех, что он умер за м е н я ,  чтобы я продолжал жить. Эта теория 
разозлила маму, а мой дед покрутил усы и спросил: 

- Все это очень хорошо, но кто же, черт возьми, этот Кьеркегор, что из
за него поднялся такой безбожный шум в этом заброшенном селении, которое 
пытается сойти за город? 

- Он автор одной из трех книг, взятых мною сегодня в публичке,- ска
зал я.- Но это все, что я о нем знаю. 

- Так-так,- сказал дед.- Хорошо. А теперь чешите-дуйте по домам. Ес
ли вы плакали по нем, так вот он, стоит, ковыряет в зубах. Домой, все домой! 

Все принялись обниматься, как бы в честь моего воскрешения. Раздавался 
теплый шепот женщин. В гостиной маленькие мальчишки затеяли борьбу. И 
так, пока все не разошлись. Остались только старик и дядя Хосров. Они обме
нялись недобрыми взглядами, и дядя Хосров сказал: 

- Я  знаю, что ты хочешь у него спросить. Чтобы избавить его от лишних 
хлопот, я отвечу за него. Ты собираешься спросить у него: какого черта он каж
дую пятницу впутывается во всякие истории? И я отвечу за него, что он тут ни 
при чем. Некоторые приходят в это мир спящими и спящими из него уходят, ну 
да это их дело. А некоторые, вот вроде меня и его и моего племянника Арама 
Гарогланяна, приходят в этот мир спящими, но в одну прекрасную пятницу про
сыпаются и видят, кто мы есть на самом деле. 

- А  кто мы есть? - вежливо спросил старик. 
- Армяне,- быстро ответил дядя Хосров.- Можно ли было придумать 

что-нибудь абсурднее? Англичанин правит своей империей. У француза - ис
кусство, чтобы знать меру и задавать моду. У немца - армия, чтобы ее обучать 
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и бросать в бой. Русский носится с революциями. Швейцарцы управляют свои
ми гостиницами. Мексиканцы играют на мандолине. Испанцы забавляются бо
ем быков. Австрийцы танцуют свои вальсы. И так далее и тому подобное. Ну а 
мы? Что у нас-то есть? 

- Луженые глотки, которые не мешало бы заткнуть? - предположил 
старик. 

- А  ирландцы? - продолжал дядя Хосров.- У ирландцев целый остров, 
чтоб на нем голодать и бедствовать. У арабов тьма племен, чтобы собрать их 
вместе в пустыне. У евреев - вундеркинды-музыканты, которых они возят на 
гастроли. У цыган - кибитки и гадальные карты. У американцев - хроничес
кий невроз, который они называют свободой, а что имеем мы, армяне? 

- Ну раз ты настаиваешь. Так что ж мы имеем? 
- Манеры,- сказал дядя Хосров. 
- Ты что, спятил? ! - воскликнул старик.- Нет на свете ничего более 

противоестественного, чем вежливый армянин. 
- Я  же не сказал «хо р о ш и е  манеры»,- возразил дядя Хосров.- Я ска

зал «манеры». Хорошие или плохие - нас не интересует. Вот чего у нас хвата
ет, так это манер, а всего остального неiWсто. Ты хочешь спросить его, какого 
черта он каждую пятниЦу впутывается в историю. Так вот, ты спрашиваешь о 
его манерах. Ну так спроси. А я пойду в кофейню поиграю в нарды часа два. 
Мой уход - тоже манера. 

- Перед тем как ты уйдешь,- сказал старик,- думаю, тебе не мешало 
бы знать, что я собирался попросить мальчика рассказать мне об этой книге, 
которую написал Кьеркегор, если он ее когда-нибудь прочитает. А теперь я 
пойду в кофейню в м е сте  с тобой. 

Старик встал и по-богатырски зевнул. В три приема. На тот манер, на ка
кой пишутся симфонии: очень медленно, очень живо и, наконец, медленно и 
живо, попеременно. 

Старик вышел из дому через парадную дверь, а дядя Хосров через заднюю. 
Хлопнули двери, и я пошел разжиться где-нибудь половинкой арбуза, потому 
что очень хотелось пить. 

На следующий день я пошел в больницу и, затратив огромные усилия, об
рел свое имя, получил свою книгу и понес ее домой читать. Неизвестный дошел 
до страницы 99. Угол ее был загнут, чтобы можно было легко найти место, на 
котором он остановился. После часа и сорока пяти минут чтения я тоже дошел 
до страницы 99 и решил, что мне не хочется больше читать. Я отнес книгу в 
публичку, и, как я и ожидал, библиотекарша заметила повреждение, посмотре
ла на него, потом на меня, пока я что-то тихо насвистывал, но ничего не сказа
ла. Я взобрался по крутой лестнице на мезонин и возобновил свои поиски той 
книги по теологии, которую надеялся найти. 

Вечером я докладывал деду, что Кьеркегор, оказывается, был датчанин, 
родился в 1 8 1 3-м и умер в 1 855 году, после того как провел большую часть жиз
ни в борьбе с дьяволом, церковью и теологической заумью. 

- Умер сорока двух лет от роду,- сказал старик.- Борьба с дьяволом 
крайне изнурительна. М-да. Но, кто знает, если бы он не боролся, то, может, 
прожил бы всего двадцать два года и не оставил бы после себя даже одной кни
ги. Ты прочитал эту книгу? 

- Он написал их несколько,- сказал я.- Я прочел девяносто девять стра
ниц из одной его книги, а потом она мне надоела. 

- Что он говорит на этих девяноста девяти страницах? 
- Я не могу сказать точно, но мне показалось, что он хотел сказать, что 

если у тебя есть все, то этого еще не достаточно. 
- Так вот и бывает с теми, кто вечно борется с дьяволом,- сказал ста

рик.- А этот несчастный, которого ты повстречал на станции, что ты узнал о 
нем? 
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- Он умер. Вчера для него настал конец света, как он и предсказывал. 
- Как его настоящее имя? 
- Ну,- сказал я,- я выписал тут одно имя из госпитального журнала, ко-

торое приписывается ему, но я уверен, что это еще одно недоразумение. Хотя 
то, что он умер, это точно. Он бы еще пожил, если бы не попал в руки столь са
моуверенных людей, которые все делают с точностью до наоборот. Я уверен, 
что он не собирался умирать,- он загнул страницу в книге, чтобы потом дочи
тать. Вот имя, которое я выписал из журнала,- Або Могабгаб. 

- Как такое может быть? - воскликнул старик.- У Або Могабгаба я по
купаю одежду, он сириец, содержит магазин на Марипоза-стрит, к тому же 
старше меня. Вот, взгляни на подкладку моего пиджака, видишь ярлык, ну-ка 
прочитай, что на нем написано. 

Я посмотрел на ярлык и прочитал вслух: 
- «Або Могабгаб». 
- Великолепный образчик американской практичности и теологической 

точности,- сказал старик.- Человек погибает, а пиджачный ярлык обретает 
бессмертие. И все же мы пока живы, несмотря на ужасную практичность и бе
зукоризненную точность. Спасибо за рассказ о евангелиfl: от Кьеркегора. Я и 
сейчас охоч до учения, но лучшее евангелие - это евангелие крестьянина. Ло
зу сажают так-то. Так за ней ухаживают. Так оберегают от кроликов. Так со
бирают виноград, а вино делают так. А изюм делают так. Зимой подрезают 
ветки, а весной поливают лозу. Ну, какое еще евангелие приятнее, если все это 
на свежем воздухе? И к черту все эти душегубки, в которых сидят бедные лю
ди и вводят себя в заблуждение. Когда они заканчивают работу, разве они не 
идут домой и не съедают тарелку вареного изюма с ломтем черного хлеба, или 
выпивают стакан вина с бараниной, или съедают гроздь винограда с сыром и 
печеньем? 

- Да, наверное,- сказал я и пошел домой. 
Там я проработал целых три часа во дворе. Дядя Хосров сидел на ступень

ках на заднем крыльце и наблюдал. 
Наконец он поднялся и сказал: 
- Ну, ради Бога, что еще на тебя нашло? Зачем ты мучаешь этот вино

град? Ты и так его выморочил и измочалил так, словно он дряхлый старик, а 
еще недавно он был похож на прекрасного, мечтательного юношу. Красота ма
терии в ее несовершенстве. Только глупцы стремятся к совершенству, которое 
есть не что иное, как смерть. Пусть совершенство само гоняется за тобой. Те
бе не нужно его искать. А теперь иди в дом, садись и съешь половинку холод
ного арбуза. Ты - несовершенен, лоза - несовершенна, но ты можешь поесть 
арбуза и спустить воду, ну так вперед. 

«Что за ерунду он несет?» - думал я, но по мере того как я поглощал ар
буз, мне стало казаться, что дядя Хосров, быть может, и есть самый лучший на 
свете студент-богослов. 

НАШИ ДРУЗЬЯ - МЫШИ 

Несмотря на то что мы держали кота, в доме у нас водились мыши. По но
чам, когда все вокруг затихало, выключался свет и мы укладывались спать, 
можно было услышать, как они выбираются из своих норок и затевают бегот
ню по деревянным половицам на кухне. А если поднапрячь слух, можно было 
расслышать, как они попискивают. Ужасно забавно. Мне очень нравилось, что 
у нас в доме обитают эти робкие скрытные существа. Я относился к ним как к 
«нашим» мышам, то есть принадлежащим нашему семейному очагу, и соответ
ственно считал, что они прочно вошли в нашу жизнь и стали ее неразрывной 
10. «Октябрь>> .N'• 3 
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частью. Они были воришки и питались тем, что им удавалось стянуть, и все рав
но они были такой же семьей, как и мы, и, поскольку они жили в нашем доме, 
я их страшно любил. 

Иногда, прислушиваясь к мышиной возне, я чувствовал, что мой брат Кри
кор не спит и тоже слушает. Наши кровати стояли в одной комнате рядышком, 
и если мы просыпались вместе, то я всегда з н а л ,  что он не спит, потому что, 
когда он спал, все было по-другому. Я чувствовал, что он приелушивается к мы
шам вместе со мной, и говорил ему: 

- Слышишь, Крикор? 
А Крикор отвечал: 
- Тихо. Они сейчас начнут играть. 
Я чувствовал, что он не спит, потому что бодрствование в темноте имело 

для него особый смысл:  если бы он спал, то лишился бы этого. Так что, прислу
шиваясь к мышам, мы постепенно пришли к осознанию собственного бытия. 
Мы поняли, что наше сознание постоянно в работе. Во сне оно отдыхает, но 
каждый раз пробуждается, и, если бы у нас не завелись мыши, мы бы не постиг
ли всего этого так быстро и просто. 

Слово «мук» на нашем языке означает «МЫШЬ». В нем нет ничего книжно
го или научного, оно просто обозначает крохотную форму жизни, которой 
свойственна настороженность и крайняя пугливость. Если ребенок мал и ро
бок, его можно любовно наречь этим именем. Мы думали о мышах на нашем 
языке и представляли себе их застенчивый игривый характер. Нам и в голову 
не приходило думать о них как о врагах, угрожавших нашему здоровью и кла
довке. 

Да, действительно, по простоте душевной они могли погрызть что-нибудь 
там и тут, иногда оставляя после себя помет на полу, но это все, что можно бы
ло сказать о них плохого. Ни один из нас не заразился от мышей малярией. И, 
когда заходили разговоры на эту тему, Крикор возражал, что если бы мыши 
были малярийные, то они перемерли бы прежде, чем успели бы кого-нибудь за
разить. Вот такая ненаучная у него была позиция. 

Раза два мы видели нашего кота с пойманной мышью в зубах. Мы смотре
ли, как кот играет с мышью и в конце концов съедает ее. Нас потрясало то, что 
живое существо лишается жизни, мы приходили в уныние от хруста его косто
чек, и вместе с тем весь этот спектакль был поразительна справедлив, потому 
что все в нем было по правилам, законно. Котам нравится закусывать мышами. 
Так что пусть мыши сами заботятся о том, как им держаться подальше от котов. 
Кот, как и мышь, есть живое существо, только принадлежит другому роду и от
личается размерами. Им обоим дана от природы сообразительность, поэтому 
вполне естественно, что коты используют свою смекалку для ловли мышей, а 
мыши используют свою изобретательность, чтобы не попадаться на глаза коту. 

Все честно-благородно. И если мышь попалась в когти коту, то либо пото
му, что кот проголодался или ему вздумалось поиграть, и он проявил известную 
хитрость и сноровку, либо из-за того, что мышь по старости ли, а может, по 
крайней небрежности не проявила должной осмотрительности, и, следователь
но, кот заслужил съесть мышь, а мышь заслужила быть съеденной. 

Едва ли существует какая-нибудь другая удобоваримая точка зрения, и 
бессмысленно симпатизировать мышам и клеймить котов как отвратительных 
и кровожадных тварей или же воображать, будто у них есть какое-то преиму
щества, потому что, если призадуматься, все как раз-таки наоборот, и остается 
только недоумевать, как это котам вообще удается ловить мышей. Симпатизи
ровать мышам совершенно несправедливо и плоско. Это свидетельствует о сла
бом понимании законов природы и этической стороны того, что значит быть 
котом или мышью. Я не натуралист, и я не знаю, как называются те тварюшки 
помельче, которых преследуют и поедают мыши, но могу предположить, что 
они все же питаются какими-то более мелкими существами. Если же это не так, 
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если они едят только то, что и люди, ну там, сыр или первые издания книг, тог
да они заслуживают еще большего восхищения. 

Мне приходилось прежде видеть мышеловки, но я никогда не присматри
вался к ним внимательно и, конечно же, никогда не задумывалея над тем, что 
они могут иметь какое-то отношение к нашим мышам. И вот у нас появились 
три мышеловки, и моя сестра Люси была полна решимости избавить наш дом 
от мышей. Я взял мышеловку и стал ее изучать. Я отчетливо увидел упругую 
скобу, которая со страшной силой обрушится на мышь и придавит ее насмерть, 
и тугую пружину, которая приведет в действие эту скобу. Когда кот, изловив 
мышь, играет с ней, петрудно представить напряженно-лихорадочное состоя
ние мыши, ее страх и обманчивую надежду на спасение, безжалостно внушае
мую ей желающим поразвлечься котом. И все-таки, как я уже говорил, мы по
нимаем, что все происходящее справедливо. Невозможно так же относиться к 
мышеловкам. Едва ли металлическая пружина и мышья инстинктивная сообра
зительность могут достойно соперничать друг с другом. 

Я был против мышеловок с самого начала и поражался, почему это Кри
кор совсем не возражает против них. Он посмотрел на мышеловки и не потру
дился выразить к ним хоть какое-то отношение. Я сказал по-армянски: 

- Ну что вам сделали эти мыши? Ведь ничего же не сделали. 
Моя мама сказала, что нашла мышь, утонувшую в банке с уксусом, и что 

весь уксус пришлось вылить в раковину. Она сказала, что глупо терпеть мышей 
только потому, что нам нравится слушать, как они резвятся по ночам. 

Приманкой служил сыр. Мышеловки были взведены, и наутро мы обнару
жили, что в две из них попались мыши, а третья, хоть и сработала, была пуста. 
Сыр, однако, из нее исчез. Маме это показалось очень странным. 

- Мышь, видать, оказалась больно сообразительная,- сказала она. 
Я же был ужасно рад этому обстоятельству, потому что одной из наших 

мышей удалось унести ноги, и я представлял, как она, вернувшись к своим, рас
сказывает: «Там у них мышеловки с сыром. Вы приближаетесь, чтобы взять 
сыр, и тут что-то обрушивается вам на голову и убивает. Теперь вы должны 
быть очень осторожны, смотрите в оба, не давайте себя обмануть при виде сы
ра, который лежит не там, где ему полагается,- на тарелке или полке. Если вы 
увидите проволоку на дощечке, держитесь от нее подальше, это западня. Она 
прикончит вас. Лучше уж остаться голодным, чем отведать сыру и быть уби
тым». 

Мертвые мыши окоченели, по их лапкам было видно, какие муки они ис
пытали перед смертью. Вечером моя сестра Люси снова зарядила все три мы
шеловки сыром, и наутро в одну из них попалась мышь, а две другие хоть и сра
ботали, но мышей в них не было. 

Я почувствовал, что наши мыши быстро учатся, и преисполнился гордос
тью за них. 

На следующую ночь я проснулся и стал прислушиваться. Я прослушал не
долго, ничего не услышал и почувствовал, что и мой брат Крикор не спит. По
том я услышал, как сработала одна мышеловка, и подумал о раздавленной на
смерть мышке. Не прошло и минуты, как сработала вторая ловушка. Я поду
мал: «Что это нашло на наших мышей? Почему они не научились держаться по
дальше от мышеловок?» Потом хлопнула третья мышеловка, и я подумал: «Ес
ли и дальше так пойдет, то через неделю у нас все мыши переведутся». 

и уснул. 
Утром оказалось, что все три мышеловки пусты. За завтраком мой брат 

Крикор сказал: 
- Я читал где-то, что некоторые мыши разбираются в мышеловках и их 

так просто не проведешь. Они заходят с той стороны, где им не угрожает пру
жина, съедают сыр и сматываются. Наши мыши так и делают. 

Вот какой у меня брат, Крикор. Вскоре он пришел и лег спать. Я бодрст-
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вовал и так сосредоточенно думал о наших мышах и мышеловках, что Крикор 
сразу понял, что я не сплю. Мы стали перешептываться, и Крикор сказал: 

- Я  ходил к мышеловкам. Мы не хотим, чтобы они убивали мышей. Я по
ложил сыр на пол, скоро они появятся, слопают сыр и уйдут. Мы услышим. 

И мы стали прислушиваться. Через некоторое время мы уловили, как они 
вылезают из своих норок, и Крикор сказал : 

- Врут они все про микробы. Мыши такие же чистые, как кошки. Про
сто, как и все живое, они испытывают голод. Я положил сыр перед их норками, 
и они его найдут. 

ДУЭЛЬ 

Паиосу Башмаияну здорово удавались публичные выступления, хотя ис
кусством метания подков и фехтования он владел еще лучше. Он был также не
превзойденный лихач - прыгнуть с высокой ветки для него было пара пустя
ков. Фехтование заключалось в истинном владении шпагой, чему его обучил 
один француз с Эл-стрит, неподалеку от нашего дома во Фресно. Этот француз 
добился у кого-то разрешения давать бесплатные уроки фехтования ежедневно 
с четырех до пяти, а по субботам - весь день, близ Калифорнийской детской 
площадки. 

Однажды на доске объявлений появилось объявление, и Панос со своими 
приятелями португальцами и кузенами армянами, увидев в объявлении слово 
«бесплатный», на следующий день явились на свой первый урок. 

- Я  фехтовал всю свою жизнь,- заверил Панос француза, имея в виду ду
эли на палках, которыми он увлекалея в школе и еражался с каждым желаю
щим. 

Но француз достал пару настоящих старинных дуэльных шпаг, явно про
исходивших из его канувшей в небытие парижекой жизни. И доказал им, что 
фехтование несколько отличается от размахивания метлой, что это изящный, 
хоть и смертельно опасный спорт, сродни искусству. Очень скоро Панос выбил
ся в отличники, а его любимым выражением стало «К бою ! ». 

Панос был настоящий друг, года на два - на три старше меня и, кроме то
го, приходилея мне двоюродным братом. Для представителя рода Башманянов 
он был человек исключительно жизнерадостный. Например, его ничуть не во
ротило от собственного имени, кто бы его ни произносил. «Панос» вообще-то 
всего лишь невежественное американское прочтение его вполне приличного 
армянского имени - Степанос. Его первая учительница в школе Эмерсона не 
смогла осилить это имя, и так Степанос превратился в Паноса, а к восьми-девя
ти годам Панос и сам уже почти позабыл, что он Степанос. Ему шел тринадца
тый год, когда он увлекся фехтованием, и к тому времени он уже прослыл чем
пионом по метанию подковы. Он был всегда готов бросить подкову, особенно 
если ставка была один цент. В безрассудстве ему не было подобных в целом 
свете до тех пор, пока однажды после прыжка в мелкий канал Томпсона, близ 
Малаги, когда Панос чуть не переломал себе руки, он вдруг прозрел и понял, 
что уже который год он рискует жизнью безо всякой пользы. Спустя несколь
ко дней он заявил, словно речь шла о смене рода занятий: «Хватит с меня трю
ков». И на этом дело было закрыто. 

В то время, в 19 19  году, ораторское мастерство почиталось за высокий та
лант во Фресно, и Панос был лучшим оратором в городе. Он выступал в шко
лах, церквах, на пикинках и празднествах, посвященных Дню независимости. 
Если случалась какая-нибудь заминка, на него можно было положиться, чтобы 
заполнить паузу речью от пяти до двадцати минут длиной без подготовки. Го
ворил он не своим привычным голосом, а более высоким, и чем дольше он вы
ступал, тем музыкальнее становилась его речь, словно он гудел или даже гово-
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рил нараспев, а иногда и вовсе переходил на пение, дабы привести пример того 
или этого, что, по его мнению, нуждалось в примерах. 

Панос способен был говорить на любые темы, зная, наверное, что все рав
но никто его не слушает. Так, во время выступления в парке у здания суда он 
вдруг сказал: «Вот почему мы празднуем День независимости»,- хотя перед 
этим он говорил про фургоны переселенцев. Мало того, тут же раздались ап
лодисменты. В манере народных трибунов Панос начинал выступление науда
чу, уверенно направлял тему в неопределенное направление и, хотя речь его от
личалась ясностью, ничего не говорил. 

После того как Масур Франсуа (так было велено величать учителя фехто
вания) научил его владению шпагой, Панос во время выступления частенько 
делал классический выпад и отскакивал назад, никак не объясняя своих дейст
вий. Он также резко выбрасывал назад правую ногу раза три-четыре, и тоже 
без объяснений. Однажды, когда он проделал это в Лекторском клубе во вре
мя речи о гражданской гордости перед женской аудиторией, его слушательни
цы, жаждавшие просвещения, разразились радостными возгласами, сопровож
давшимися аплодисментами, которые Панос отнес на счет сказанного им. 

- Ты зачем лягался? - поинтересовался я у него по дороге домой. 
- Ногу судорогой свело. Пришлось потрясти, чтобы сбить судорогу,-

объяснил Панос. 
- А фехтование? 
- Какое еще фехтование? 
- Раза три-четыре во время выступления ты делал фехтовальные выпады. 
- Ну и как это было воспринято? - спросил он. 
- Да нормально, я думаю,- ответил я.- Только зачем тебе это понадо-

билось? 
- Так, чтоб приукрасить малость. 
- Но ты лягаешься и делаешь выпады уже третье выступление подряд. 
- Ногу сводит, вот я и лягаюсь. Мне нужно украшение, ну я и украшаю,-

сказал Панос. 
- А я думал, ты тренируешься перед поединком,- сказал я.- Как в ста-

рые времена, на полном серьезе. На рассвете, у реки, за честь. 
- Это я и собираюсь делать,- сказал Панос. 
- На настоящих шпагах? 
- На настоящих. 
- Серьезно? 
- Я  это решу, когда будет поединок,- сказал Панос.- Я, может, буду 

драться до крови, но не насмерть. 
- А  когда? 
- Масур Франсуа говорит, что для этого необходимы два условия,- ска-

зал Панос.- Меня должны оскорбить. Затем я отхлещу обидчика перчаткой 
по щекам, и он должен принять вызов. 

- А перчатка у тебя есть? 
- Есть, бейсбольная. 
- Ну, если ты стукнешь его по физиономии такой перчаткой, тогда он 

точно примет вызов,- заверил его я. 
- Надеюсь,- сказал Панос. 
- Кто это будет? - спросил я. 
- А кто ко мне относится с неуважением? 
- Мисс Клиффорд подойдет? - спросил я. 
То была наша учительница в школе Эмерсона. 
- Мисс Клиффорд ко всем в нашем шестом классе относится с неуваже

нием,- сказал Панос.- К тому же это должен быть мужчина. 
- Мальчик, ты хочешь сказать? 
- Мальчишечьи оскорбления не в счет,- сказал Панос.- Стукнул по но-
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су - весь разговор. Если я соберусь драться по-настоящему, то попрошу у Ма
сура Франсуа его шпаги и пущу кому-нибудь кровь, а может, и убью. Так что 
это должен быть мужчина. Ну, кто говорит гадости в мой адрес за моей спиной? 
Среди взрослых мужчин? 

- Никто, Панос,- ответил я.- Все тебя любят. Ты выступаешь с патри
отическими речами. Хорошо начинаешь, хорошо заканчиваешь: «Господин 
Председатель, госпожа Председательша, уважаемая мать господина Председа
теля, доктор Роуэлл, господин Сетракян, уважаемые члены Совета по просве
щению, дамы и господа, мальчики и девочки»,- ну и все такое, что говорят 
вначале. А потом, в конце, ты говоришь молитву, от которой слезы выступают 
на глазах у многих: «Всемогущий Господь, помоги мне стать таким, как Лин
кольн, а не как Бут». Панос, а кто такой этот Бут? 

- Грязная, ползучая гадина. Он застрелил Линкольна, вот кто он такой,
сказал Панос.- Послушай, а про тебя кто-нибудь распространял гадости за 
твоей спиной? Ведь ты мой младший брат. 

- Не думаю, чтобы кто-нибудь, разве только члены семьи,- сказал я.
К тому же они всегда это говорят мне в лицо. 

- Члены семьи тоже в счет не идут,- сказал Панос.- Подумай хоро
шенько. Кого я ненавижу? 

- Никого, Панос. Разве только этого гада ползучего, Бута. 
- Он сдох давно,- сказал Панос.- Я же знаю, что ненавижу кого-то, 

только никак не вспомню. Дай подумать. А нет ли кого такого, чтоб мы все не
навидели? 

- Только друг друга, время от времени, а так что-то никого не припомню. 
- Это не то. 
- А Масур Франсуа подойдет? 
- Он мой друг,- сказал Панос.- Этот маленький француз научил меня 

всему, что я знаю о цивилизованности и воспитанности. 
- Может, ты ненавидишь итальянцев? - спросил я. 
- Конечно, нет. 
- А  немцев? Индейцев? Мексиканцев? Индусов? Японцев? Сербов? Ки-

тайцев? Португальцев? Негров? Испанцев? 
- Нет. Я всех их люблю. 
- Тогда тебе лучше забыть о кровопускании,- сказал я. 
- При чем тут забыть � не забыть. Это дело чести,- сказал Панос. 
- А  что такое честь? - спросил я.- Ну, вот, вообще. 
- Честь? 
- Да, Панос. 
- Н-ну, честь . . .  это ты сам. Каждый Башманян преисполнен самим собой. 
- Я  никогда не слышал, чтоб кто-нибудь из них дрался с кем-нибудь на ду-

эли,- сказал я. 
- Я - первый Башманян, который умеет это делать. Найди, кого я нена

вижу, и дай знать, хорошо? 

На следующий день он пришел к нам домой, а я уже его дожидался. 
- Панос,- сказал я,- кажется, я нашел того, кого ты ненавидишь. 
- Ну и? 
- Турок. 
- Точно,- сказал он.- Я же знал, что есть кто-то, кого я ненавижу. Вот 

теперь совсем другое дело. 
Он подобрал обломок палки и принялся фехтовать с довольным видом. 
- Кто у нас в городе турок? 
- У нас есть ассирийцы, сирийцы, персы и, может, несколько арабов,-

сказал я. 
- Должен быть где-то в городе и турок,- сказал Панос. 
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- Есть Ахбуд,- сказал я.- Ты знаешь его. Я работаю у него по воскре
сеньям с шести утра до трех дня за двадцать пять центов и бумажный пакет еды. 
Подходю? 

- Ахбуд? Звучит по-турецки,- сказал Панос.- Спроси у него и дай мне 
знать. 

В следующее воскресенье я спросил у Ахбуда. Он посмотрел на меня как-
то странно и сказал : 

- Отполируй, пожалуйста, баклажаны. До блеска. 
В конце дня он протянул мне четвертак и сказал: 
- Насчет турок ты спрашивал для себя лично или в интересах правитель

ства? 
- Для себя лично, мистер Ахбуд. 
- Я  не турок,- сказал он.- Я араб.- И немного погодя добавил: - Хри-

стианин. 
- А вы знаете какого-нибудь турка? - спросил я. 
- Зачем тебе? 
- Мой кузен Панос хочет вызвать турка на дуэль. 
- С какой стати? 
- Панос любит всех, кроме турок,- сказал я,- а на дуэль вызывают 

только тех, кого не любят. Есть у нас в городе турки? 
- Был один,- сказал Ахбуд,- да умер, от старости. 
Я передал эти сведения Паносу, который только и сказал в ответ: 
- Ты должен разыскать мне турка. Хватит, надоело. У меня идея. Жди ме

ня дома в семь, сегодня вечером я возьму тебя с собой в Большой зал. 
- А что там, матч по борьбе? 
- Нет, у них там сегодня вечер для новых граждан. Может, среди них най-

дется турок наконец. 
- Ты собираешься выступать? 
- Меня могут попросить сказать несколько слов новоиспеченным амери-

канцам,- сказал Панос. 
Когда он пришел в четверть седьмого и мы зашагали к Большому залу, 

я спросил: 
- Речь готова? 
- Пожалуй. 
- О чем на этот раз? 
- Если мэр Туми попросит меня подняться на сцену и поговорить минут 

десять, как это обычно бывает, то я скажу что-нибудь об истинном значении 
Америки. 

- И что же ты скажешь? 
- В Америке мы забываем про былую ненависть,- сказал Панос.-

Отныне никто никому не враг. Мы все члены одной семьи. Мы все американ
цы. Как только мы приехали в Америку, мы перестали быть тем, чем были 
ДО ЭТОГО. 

Мне это было знакомо по школе Эмерсона, где я слышал это в классе раз 
шесть или семь. 

- Ну, едва ли Башманяны-то перестали быть тем, чем они были,- сказал я. 
Панос достал свою бейсбольную перчатку из заднего кармана брюк и по

смотрел на нее, потом на меня. 
- В чем дело? - спросил я. 
- Ты первый человек, оскорбивший меня,- сказал он.- Меня, Паиоса 

Башманяна, американского патриота. И ты мой собственный младший двою
родный брат. Я знаю тебя всю жизнь. И теперь не знаю, что делать. 

- Только не бей меня этой перчаткой,- сказал я,- потому что я ничего 
не смыслю в фехтовании и если я тебя оскорбил, то нечаянно. И я извиняюсь. 

- Слава Богу,- сказал Панос.- Извинение принимается. Никогда так 
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больше не делай . . .  Ты даже представить себе не можешь, что со мною стало, 
когда ты произнес эти слова. 

- А  что с тобою стало? 
- Во мне кровь закипела. 
- Прости меня,- сказал я,- но я в самом деле удивился, когда ты сказал, 

что в Америке никто никому не враг, ведь ты же сам уже две недели ищешь по 
всему городу турка, чтобы сразиться с ним, и, может, даже насмерть. 

- Ну и что? - сказал Панос.- Как только найдешь турка, дай мне знать, 
вот и все. А уж я что-нибудь придумаю. 

В Большом зале мы сели в первом ряду, и прямо с самого начала у них что
то не заладилось, я, впрочем, не волновался. Без десяти восемь мэр Туми ска
зал: 

- Доктора Роуэлла, который должен выступать на сегодняшнем вечере, 
задерживают неотложные дела, а мисс Шаке Такмакджян, которая должна бы
ла сыграть соло на виолончели, еще не прибыла, так что, к сожалению, наша 
программа нарушена. У нас есть в запасе несколько минут для того, чтобы наш 
молодой друг Панос Башманян вышел на сцену и . . .  сказал бы нам что-нибудь. 

Панос вылетел из своего кресла, взбежал по ступенькам и встал рядом с 
мэром Туми, как раз в тот момент, когда тот говорил: 

- Леди и джентльмены, Панос Башманян! 
Перекрестившись быстро, но деловито, как профессиональный служитель 

Господа Бога, Панос закатил очередную свою публичную речугу. 
- Что есть Америка? - вопрошал он своим высоким, специально постав

ленным для этой цели голосом. 
Больше ему ничего не требовалось для того, чтобы прославиться и заста

вить литься свою речь. Вскоре он высыпал еще ворох вопросов, на которые нет 
ответов, и продолжал свою плавную речь, прерывая ее неожиданными выпада
ми и подрыгиваниями ноги. На двенадцатой минуте показалось, что Панос за
канчивает выступление, но тут мэр Туми из-за кулис сказал ему: 

- Панос, еще несколько минут. 
И нотки заключительной части сменились в его голосе на интонацию но

вого вступления. Панос только-только разговорился вновь, как мэр Туми ска
зал: 

- Закругляйся, Панос. Он уже идет. 
Панос одновременно сделал выпад, дрыгнул ногой, на мгновение умолк, 

глянув под потолок, и сказал: 
- Господь Всемогущий, помоги мне стать таким, как Вудро Вильсон, а не 

Генри Форд. 
Все встали, зал взорвался аплодисментами. Наверное, от того, что на сце

не появился первый гражданин города доктор Честер Роуэлл. Панос покло
нился, но только один раз, спустился со сцены и сел. 

По дороге домой я сказал: 
- Ты так и сказал им, Панос. 
- Что сказал? 
- Ты сказал, что мы все братья, все-все, как учили нас Вашингтон, Джеф-

ферсон, Джексон и Карузо. 
- Кто-кто? 
- Я и сам не понял. 
- Неужели я поставил Карузо в один ряд с остальными? - спросил он. 
- Да. А зачем ты это сделал? 
- Не знаю,- сказал Панос.- Но должна же быть причина. 
- А  потом ты пропел «0 Sole Mio»,- сказал я. 
- Ну вот, я же знаю, что должна быть какая-то причина,- сказал Па-

нос.- Я это сделал для того, чтобы спеть песню с нашей граммофонной плас
тинки. Как у меня был голос? 
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- Хорош,- сказал я. 
- А  произношение было хорошее, когда я пел итальянские слова? 
- Думаю, что да,- сказал я.- Мне твое произношение показалось 

вполне итальянским. Так, значит, ты не хочешь, чтобы я разыскивал для те
бя турка? 

- С чего ты взял? 
- Так ведь ты сам сказал мне в своей речи, чтоб я больше не искал. 
- Я  сказал? 
- Ну да. Как же ты не помнишь? Когда ты подходил к концу в первый раз, 

перед тем как мэр Туми попросил тебя протянуть еще немного, ты почти запел 
про всякую там всячину, загундосил себе что-то под нос и вдруг сказал: «Не 
ищи в этом мире турка, ибо ты не найдешь его здесь». 

- «Не ищи в этом мире турка, ибо ты не найдешь его здесь»? - повторил 
Панос. 

- Именно. 
Мы долго шли молча. Наконец Панос сказал: 
- Как ты думаешь, хорошая получилась речь? 
- Очень,- сказал я. 
- Такая же, как мои другие? 
- Даже лучше,- сказал я.- Но теперь с турками покончено, да? Дуэли, 

кровопускания отменяются? «Не ищи в этом мире турка, ибо ты не найдешь 
его здесь». Это же твои слова, Панос. 

- Ну и сморозил же я глупость,- сказал Панос.- Что же мне теперь де
лать с моим фехтовальным дарованием? 

Все кончилось тем, что он заставил меня брать уроки фехтования у Маеу
ра Франсуа для того, чтобы по очереди исполнять роль турка в этом мире. И 
каждый из нас в глубине души побеждал и терпел поражение, чью бы роль он 
ни исполнял. 

• 

Перевод с атлийскоzо 
Арама ОГАНЯНА 



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

Дм и т р и й ВОЛ КОГОНОВ 

Н е м н о г о  о 
и в р е м е н и 

с е б е 

творческая личность всегда объемна, она .может сочетать в себе самые разно
сторонние таланты - от военного до политического,  публицистического и 

художественною,- таковой представляется .мне личность и творческая судьба 
Дмитрия Антоновича Волкоzонова. Он был военным, пройдя путь от курсанта 
училища до генерал-полковника, известным политическим деятелем - депута
том Верховного Совета новой России, пуинимавшим самое активное участие в ее 
возрождении; видным историком и пуолицисто.м, написавшим талантливейшие 
книг и  о ведущих отечественных политических деятелях ньtflешнего столетия, 
статьи, политические портреты и воспоминания очевидца перело.мных событий 
новейшей истории нашею юсударства и народа. 

Я с большой теплотой вспоминаю о Дмитрии Антоновиче, с которым свела 
.меня творческая судьба. Несмотря на о zро.мную занятость, он был человеком 
отзывчивым и открытым и охотно делился своими литературными замыслами; 
он жил современностью и в то же время легко ориентировался в истории; его всег
да было удивительно интересно слушать, когда он рассказывал о наших «вож
дях», о которых в течение семидесяти лет в печати распространялось лишь то, 
что иконостасна и пьедестально возвеличивало их, и тщательно скрывалось дру
гое - что являлось конкретным итогом их антинародной деятельности. 

Не без колебаний свою .монументальную работу о Сталине Дмитрий Анто
нович решил назвать « Триумф и трагедия»; и не потому, что эти два понятия 
казались е.му несов.местимы.ми, а потому, что трагедия десятикратно перевеши
вала тот триумф (победу во второй .мировой войне) , который Сталин приписы
вал себе, отнимая ею у действительных тружеников войны -миллионов солдат, 
офицеров, всею народа. 

Эта заглавная книга Д. А. Волкогонова, как и все остальные его самые значи
тельные произведения, впервые пришла к читателю со страниц журнала « Ок
тябрь».  

Сеюдня .мы представляем дневниковые записи, этюды о времени Дмитрия 
Антоновича, в которых раскрываются его личность историка и писателя, его 
видение .мира и трудная борьба с самим собой, какая, по существу, происходила в 
каждом из нас, переживших эпохи коммунизма, перестройки и радикальных ре
форм. Думаю, что и эта посмертная публикация будет с интересом прочитана и 
окажется полезной в ньtflешних весьма сложных условиях нашей жизни.  

Анатолий АНАНЬЕВ 

О .моей жене и друzе 
Я обязан моей жене и другу о�ень многим. Если попытаться перечислить, то 

нужно написать целую книгу. Семеиную книгу. 
Галина научила меня любить поле, просторы, дали. Это философия далеких 

горизонтов. 
Я всегда восхищался ее любознательностью. Она в любое время согласна пой

ти на выставкt, в театр, поехатJ> на экскурсию. Ее глаза всегда открыты на беско
нечно сложныи, многострунвыи мир. 

Когда я стою за конторкой или сижу за письменным столом, мне всегда важно 
знать: Галя здесь, рядом, неподалеку. Я всегда чувствовал ее поддержку. Мне часто 
бывает необходимо с кем-то поделиться своими мыслями, рассказать что-то. Когда 
я писал «Сталина», то жил судьбой этого тирана, часто рассказывал жене нечто ей 
неизвестное. Она однажды сказала: 

- Знаешь, у меня впечатление, что в нашей семье поселился Сталин. 

Фрагменты из книги «Этюды о временю>, которая выйдет в издательстве <<НовостИ>> 
в этом году. 
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Потом у нас «селился» Троцкий, затем Ленин. 
Я не встречал более самоотверженного человека, готового во имя семьи сде

лать сверх человеческих сил. Галина способна на подвижничество. 
Тешу себя мыслью, что я все же смог сделать и для нее нечто, что позволило 

ей себя считать счастливой. Хотя бы иногда . . .  
Она очень прямой человек. Может кому угодно (было даже - Горбачеву) ска

зать в лицо нелицеприятные вещи. Абсолютно ветерпима ко лжи. 
Маленькая, хрупкая фигурка моего бесценного друга всю мою жизнь проша

гала рядом, проявляя обо мне неистощимую заботу . . .  Герой, опора семьи. 

1 7.03 . 1 993 

Болезнь 
В июле и августе 1 99 1  года я перенес две тяжелейшие операции - окефордс

кие врачи удалили злокачественные опухоли в кишечнике и печени. Их сократили 
на одну треть. Госпиталь «Джон Рэндклиф» в ОкеФорде дал мне надежду на завер
шение моих планов. Почти год я работал по 1 4--1 5 часов в сутки - в парламенте, 
Кремле как советник президента, председатель двух государственных и одной пар
ламентской комиссий. Казалось, так будет всегда. Но осенью 1 992 года врачи в Оке
форде и в Москве заподоwили неладное. 

Меня пригласили в Вашингтон. Собрали деньги для дочери Оли, чтобы она 
могла поехать со мной в качестве помощника и переводчика. За легкие я был спо
коен. Вспоминалась молодость, многодневные лыжные переходы, да и в двух мос
ковских госпиталях мне подтвердили, что легкие беспокойства не вызывают. 

И вот - госпиталь армии США. Роскошный номер, в котором, как сказали, 
когда-то лежал президент Эйзенхауэр. А к исходу дня мне объявили приговор. Аме
риканский полковник-врач сухо констатировал : операцию на легких делать ПОЗ/lНО 
и бессмысленно. В легких - четыре очага. Метастазы и в печени. Я обречен. Че
рез два-три месяца можно провести химиотерапию, что должно продлить жизнь на 
несколько месяцев. Всего же, по его прогнозам, мне осталось жить семь месяцев. 
При самом лучшем исходе - десять месяцев, заявил врач.*  

Я стал высчитывать, что успею: завершить книгу «Ленин», написать книгу 
«Сталинград», сняться в фильме о Ленине . . .  

Мучительно жаль семью. Сам я за этот год обрел какую-то внутреннюю сво
боду, понимание, что скорое прощание с этой жизнью уже неизбежно. 

16.D2 . 1 993 

В зеркале .моеzо «Я» 
Оглядываясь, видишь, лет пробежало уже немало. Но многое прожито, как 

выясняется, п� совести ушедшего времени, а не праведности наступившего. Жили 
плохо, но и сеичас - едва ли лучше. Сын «врага народа», я смог стать ученым, ге
нералом, депутатом. И тем не менее оглядываться в прошлое - горько. 

Горечь понятна: долго, большую часть жизни служил целям, идеям, которые в 
основе оказались ложными. Убеждение в этом окончательно пришло еще лет де
сять назад. Возможно, в чем-то моя судьба типична для российской интеллигенции: 
умеренный сталинист (при расстрелянном в 1 937 году отце, сосланной с нами, деть
ми, и умершей в ссылке матери), долгие годы - ортодоксальный марксист и где-то 
лишь с середины семидесятых - «человек долга» со смятенной душой. Нет, я изме
нился не тогда, когда написал «Сталина» (в 1 984 году книгу закончил - опублико
вать дали только в 1 989-м). 

Помню, на заседании кафедры марксистеко-ленинской философии в Акаде
мии им. Ленина (был адъюнктом, в середине шестидесятых), выступая, заявил: не
научно в философских работах использовать идеи, цитаты, положения политичес
ких деятелей (имея в виду Хрущева, Брежнева, др.) .  Генерал-майор Н. Ф.  Сушко, на
чальник кафедры, тут же поняв, куда я клоню, оборвал: 

- Говори по делу и не забывай о роли политики в философии. 
Тем не менее я понял по-другому. Почти в трех десятках своих книг у меня, по

моему, нет цитат ни из Хрущева, ни из Брежнева, ни из Андропова . . .  В статьях не 
удавалось без них обходиться. Без этого не печатали (ведь я писал о войне, мире, 
конфронтации, армии, морали военных и т. д.) .  

В другой раз, при уточнении программы курса по историческому материализ
му, я все пытался «всунуть» в тематический план тему «0 демократии в современ
ном обществе», пока тот же понимающе умный Сушко не оборвал меня еще раз . . .  

Что-то в душе шевелилось, не мирилось с тем, что читал, что говорил сам, 
с тем, что видел вокруг. 

Затем, когда попал в Главпур, пришлось бывать за границей, и не только в 
«соцстранах». Побывал на нескольких крупных конгрессах, научных симпозиумах. 

* Думаю, дело не во врачебной ошибке, а в том непрерывном волевом усилии, с кото
рым отец не поддавался болезни, боролся с ней. Его <<держали>> книги, которые надо было еще 
написать, дела, которые он хотел сделать, люди, с которыми ему необходимо было встретить
ся. Именно это, я абсолютно уверена, и помогло ему прожить еще три года, спутав все меди
цинские карты.- О. Д. Волк02онова. 
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По!lутчики на жалкие крохи, что давали в качестве «Командировочных», везли до
мои дешевые джинсы, прои!Рыватели японские, а я привез за несколько «заездов» 
Мережковского Бердяева, ,LJ.еникина, J!рангеля, Гиппиус, Розанова, Лосского, Ке
ренского1 _даже Троцкого . . .  Рисковал. IГравда, выручал мунg_ир, корочки докумен
тов - в 45 лет я уже был генералом . . .  Был «На идеологии».  Приходилось туго. Вы
ступал на творческих съездах, упор делал на необходимость патриотического, ГР.аЖ
данского воспитания, а главное - непримиримость к враждебной идеологии. Вы
гляжу сам в своих глазах сегодня (обращаясь к тому времени) несостоятельным. Но 
я до 1984 ГQ}];а верил; что система может «поправиться», «вылечиться», «реформи
роваться». Искренне верил. Потом - только хотел верить. Заставлял себя в�рить. 
Мучил, насиловал :  неужели изначально, в 1 9 1 7  году, была роковая ошибка? Но на 
Ленина «покуситься» еще не смел. Даже в «Сталине» написал традиционно и о Ле
нине, и об Октябре. Я не «созНл» еще и хотел, чтобы книгу опубликовали. Хотя, 
когда обQатился к секретарю К Зимянину с вопросом, могу ли написать книгу о 
Сталине (ведь без документов К мало что нового можно сказать), он сразу же от
ветил: 

- Время еще не пришло. Да и такую книгу надо писать целому инстиууту. Раз
ве одному справиться с такой задачей? - И примирительна добавил: - Ишь чего 
надумал . . .  

Подgержала меня только моя жена, и я с конца 70-х стал исподволь собиР.ать 
что-то о Сталине (в зарубежных изданиях, в подшивках газет за 20-е, 30-е годы. По
том помог А. Н. Яковлев, помог директор ЦГ АОР*, рано умерший .. . ) . 

«Созревал». А между тем был вынужден «защищать» марксизм . . .  
Говорила во  мне не  совесть, а еще живая ортодоксия . . .  Я не  каюсь, а хочу лишь 

сказать о «диалектике» прозрения, медленного освобождения от догматизма. Пока
ялся я в своих недавних книгах . . .  

Не буду сейчас писать всего о том, как я освободился. Ни о чем так не  жалею, 
как о том, что не смог этого сделать раньше, когда впервые почувствовал: мы в ту
пике и во власти огромной, греховно великой, но ложной идеи. Может быть, еще 
будет шанс написать об этом подробнее. Лишь несколько штрихов. 

«Сталин» лежал в столе. Взял и послал году в 1987-м, не помню точно, кусок 
предисловия к книге в «Литееатурную газету», озаглавив статью «Феномен Стали
На>>. Она вызвала невиданвыи интерес. Получил около пяти тысяч писем. Подсчи
тал, не поленился (ответить всем, конечно, не смог) : около 30 процентов однознач
но осудили меня за то, что «пнул МеJУ!'ВОГО льва» (так писал один автор), около 45 -
были в растерянности: «Не все ведь было плохо, не одни репрессии были». Осталь
ные выразили однозначную поддержку. Таким .:гогда был, пожалуй, показатель со
циального, идеологического барометра великои страны . . .  

Вызвал на другой цень начальник Главпура, генерал армии А. Д. Лизичев (бы
ли когда-то приятелями), сухо, не здороваясь, спросил: 

- Кто санкционировал? Кто разрешил писать о бывшем лидере партии? Это 
ирерогатива только ЦК . . .  Неужели надо это объяснять? 

Вскоре, правда, после того, как я уже в друг9м �есте высказал мысл!>: придет 
время, и щ:>_мию нужно будет поставить вне партиипои политики,- со мнои говори
ли иначе. Я рассуждал : армия - это инструмент государства. Вместо политорганов 
целесооб�зно ввести органы социальнои защиты военнослужащих и информации. 
Решение Политбюро состоялось скоро. Меня быстренько убрали на должность на
чальника Института военной истории. Ступени на две-три (если мерить служебной 
лестницей) ниже. 

Многое было и потом. ИзбJiР.али на очередной съезд партии из центрального 
аппарата Министерства обороны. Я был на партийной конференции, где это проис
ходило. Половина зала - высший генералитет. Кто-то преl!ложил мою фамилию. 
Выдвинули 17 человек на три места. Мне не давали слова. Ругали за оппортунизм. 
Но я знал, что выиграю. Лизичев, наконец, после долгого гула зала предоставил мне 
слово. Среди немногого (что можно сказать за десять минут?) сказал,  что «партия 
умрет, если не встанет честно на сацпал-демократические рельсы». Опять ругань 
генеР.алов . . .  Но я в первом же туре победил . . .  

На съезде мне тоже не давали слова. Когда пробился на трибуну, после слов 
«такую партию излечить нельзя, она умрет, как все восточно-европейские компар_;
тии»,- начался топот, захлопывание. После пяти-шести минут стояния за трибунои 
согнали. 

В инсти'!'уте возглавил подготовку 10-томной «Истории Великой Отечествен
ной войны». Убедил коллег написать о войне честно, без умолчаний и сокрытий. 

Дважды обсуждали первый том. Полный разгром первой редакции. 
Разгром второй редакции, хотя из 32 отзывов, полученных на него, 15 было по

ложительных, а девять - спокойно критических. 
Тон на обсуждении был задан генералами армии Кочетовым и Моисеевым: 

«Том антисоветский». Многие академики ПQД благовидными предлогами не пришли 
(заступиться боялись, а ругать не хотели). Присутствовали маршалы, генералы, се
кретарь ЦК Фалин, главный архивариус, замы председателя КГБ и министра внут
ренних дел, другая подобная публика. 

Был разнос. Варенников, Моисеев, Лизичев, Фалин, дрvгие мастодонты боль
шевизма оскорбляли, кричали: «Оппортунист ! Перевертыш Г Выгнать из армии ! Не 
давать слова ! »  

* Центральный государственный архив Октябрьской революции. 
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Кое-как это слово получил. Я сказал: 
- Мой голос будет одинок в зале, где идет не н�чное обсуждение, а судили

ще. Но судят не том и не Волкогонова, а правду о воине. Меня понуждают писать 
ложь, но лжецом я быть не хочу. Время расставит все по своим местам, и вам не 
удастся истину сослать на пожизненное заключение. 

Мешали говорить, но я отвечал на обвинения в «очернительстве историю>, от
бивался вопросом на вопрос: 

- Разве немцы не были на шестой день войны в Минске? Это очернительст
во? То, что в книге сказано о погибших, плененных под Вязьмой почти шестистах 
тысячах советских солдат и офицеров,- очернительство? Разве в сорок первом го
ду три миллиона советских солдат и офицеров не попало в плен? 

Бесполезно. Из АН СССР только член-корреспондент Новосельцен решился 
подать голос поддержки. Академики промолчали . . .  Даже генерал армии М. А. Гаре
ев, которого считал другом, громил меня . . .  

Мое высrупление было сорвано. Договорить не дали. Видимо, все ждали оче
R_едной лживои версии минувшей �ойны, но не щ�авды о наших потерях и ошибках. 
Сняли прямо на заседании Главнои редакционнои коллегии. 

Министр после совещания, испытав, похоже, запоздалый стыд, сказал мне ти-
хо: «Не обижайся». Фалин, уходя, пытался пожать мне руку. Я ему своей не подал. 

Пришел домой. Жена испуганно: 
- Почему ты такой черный? 
Судилище шло четыре часа. Мне их жаль, моих судей. Многие из них ни тогда, 

ни позже ничего не поняли. 
Ушел к Ельцину, ставшему первым президентом России. Мы были немного и 

до этого с ним знакомы. Думаю, я был первый генерал, который открыто встал на 
его сторону. Стал его советником, часто бывал у него. Чувствовал и чувствую к не
му духовную близость. Хотя g>азу заметил, что у мятежного борца с КПСС не бы
ло хорошей интеллектуальпои школы. Об этом, как и о самом Ельцине, думаю, еще 
напишу. 

В августе 1 99 1  года (именно 19 авхуста, в день путча ! )  оказался в Англии на 
операционном столе (помог мой близкии друг, профессор· Г. Шукман, дома едва ли 
две раковые опухоли удалили бы удачно). Удалось через Би-би-си прямо из госпи
таля дважды обратиться к россиянам с поддержкой демократии, призывом к армии: 
не поддерживать гэкачепистов. Удивительно: недавно в одном сборнике прочел это 
свое обращение - кто-то тогда записал. 

Числа 25-26 августа послал Ельцину с оказией письмо. Предложил: без шума 
вывезти ядерные арсеналы из других республик. Чувствовал, что будут трения . . .  Но 
тогда никто не придал этому должного значения. 

В октябре 1993 года, вновь из больницы (из Онкоцентра на Каширке) приехал 
в Кремль, стал заместителем пре�едателя Комиссии по ликвидации мятежа. Тогда 
все висело на волоске. Не решись Ельцин на крайние меры, очень непопулярные,
была бы гражданская война. В ядерной стране . . .  

Н о  главное в моей жизни - мои книги. Трилогия. «Сталин» (еще в чем-то 
ущербная книга. Там Ленин и Октябрь - почти традиционно марксистеки показа
ны), «Троцкий», «Ленин» - всего шесть томов - лучше всего говорят о моей эво
люции, выстраданных взглядах. Надеюсь, они оказали свое посильное влияние на 
сознание общества. 

Что сейчас? Опасно болен. Спешу сказать несказанное, вымученное, выно
шенное. Пишу «Семь вождей». Мучаюсь: демократы плохо использовали свои шан
сы. Коммунисты, националисты могут взять реванш. Печально . . .  Ведь, кроме оче
редей, карточек, цензуры и ГУЛАГа, им нечего предложить. 

Большинство друзей (старых), особенно из гене_ралитета, покинули меня. Под
вергли остракизму. Получаю угрожающие письма. Грязные звонки и оскорбления 
в спину. Я их понимаю: обруч примитинного догматизма сорвать с головы нелегко. 
По себе знаю. Знаю и то, что не только неправедно жили раньше, но и сейчас жи
вем далеко не так, как нужно. Ельцин совершает ошибку за ошибкой. Он не хочет 
понять: власть сама по себе не может быть оправданием. Семь десятилетий цепко 
держат нас до сих пор. Он недооценил это, как и все мы. 

Лучшая награда мне - когда при продаже моей книги (меня приглашают 
обычно выступить, дать автографы) приходят тысячи людей! Абсолютное боль
шинство - сторонники перехода к достойному свободного человека существова
нию, чего хочу и я. Ни о чем не жалею, кроме того, что многое не успею. 

10 .12 .1994 

Москва 

Мои «выдвижения» 
В мае - июне 1 990 года состоялся Первый съезд РСФСР. Его бурные перипе

тии уже стали лостоянием истории. При выборах главы Российского государства 
(Председателя Верховного Совета республики) неожиданно в числе др_угих канди
датур выдвинули и меня (всего было выдвинуто пять-шесть человек) . При остром 
соперничестве Ельцина сначала с Власовым, а затем и с Полозковым я имел реаль
ный шанс как «нейтральная фигура». Но я снял свою кандидатуру. Через два дня 
новый тур: меня выдвигают вновь. И вновь я снимаю свою кандидатуру. 
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В ререрыве Ельцин, ставший Председателем Верховного Совета, встретился 
со мнои и предложил стать его заместителем. Отказался . . .  

Но все же меня вскоре избрали заместителем Председателя палаты нацио
нальностей. Через четыре месяца я добровольно сложил с себя эти полномочия. 
Власть мне не нужна. 

В октябре 1 990 года Силаев (глава российского правительства в то в_�>емя) при
гласил меня для беседы и предложил стать министром (председателем Комитета) 
обороны и общественной безопасности России. Я тут же отказался, хотя разговор 
с уговорами шел более часа. 

В ноябре 1 990 года Ельцин предложил мне эту же должность. В долгой беседе 
я сказал, что готов помогать ему как эксперт, как советник, но . . .  не как министр. 

- Б. Н. ! Своей головой я вам больше помогу, чем ногами. Возраст мой не для 
минис:гра . . .  

Ельцин, мне показалось, удивленно посмотрел на меня. Нет, нет и нет. Я не че
столюбив. 

Мои мотивы? В 60 лет поздно начинать сначала, тем более что я хочу написать 
еще несколько книг . . .  Жизнь коротка, надо уметь выбирать главное свое дело. Для 
меня такое дело - это книги, возможность помочь людям по-новому взглянуть на 
свое собственное прошлое, а значит, и будущее. Грустно вспоминать, что в молодо
сти часть своих сил я растратил зря . . .  
10.12 .1991 

Строки из дневника 
Бабушкины часы . . .  .Древние ходики с замками вместо гирьки бабушка исполь

зовала только для однои цели: сажая в печь хлеб, она, кряхтя, становилась на об
лупившуюся табуретку и толкала скрюченным пальцем маятник. Спустя полтора 
часа она, так же кряхтя, взбиралась и останавливала часы, затем вынимала хлеб. Я 
несколько раз незаметно от нее п_12иводил в движение маятник, но стоило мне уй
ти, бабушка часы останавливала. На мой недоуменный вопрос, зачем она это дела
ет, бабушка ворчливо ответила: «Хлебу-то надо знать свое время, а для меня нече
го отстукивать да напоминать. Так-то незаметно и мое время приспеет . . .  » 
1 960 

Соломатка - деревенька в верховьях Агула, в предгорьях Саян. Печать забро
шенности . . .  Трудно рассказать о деревне в две сотни домов (в прошлом), где боль
ше уже никто не живет вот уже четверть века . . .  Лес поглотил жилье; болтающие
ся на ржавых петлях двери и ставни, кустарник, опутавший сараи, колодцы; моло
дой ельник там, где когда-то скрипели колеса крестьянских телег . . .  Человеческое 
гнездовье, оставленное людьми. Грустно мое возвращение на родину. 
01 .11 .1980 

В январе 1 976 года в Главпуре была делегация из Эфиопии во главе с одним из 
высших армейских чинов Асдатом Дестой. Он много и гладко говорил о стремлении 
построить социализм и утвердить демократию в Эфиопии. А в феврале, меньше чем 
через пару недель, так и не «утвердив демократию», был убит в перестрелке, вспых
нувшей во время заседаJ!ИЯ среди присутствовавших армейских руководителей !  Но 
наша помощь эфиопекои армии от этого не прекратилась и не уменьшилась. 

А недавно присутствовал при встрече А. А. Епишева с Менгисту Хайле Мари
амом. Я смотрел на его смуглое лицо и думал: прежде чем он стал первым лицом в 
государстве, эфиопские межр:уусобицы унесли жизни тысяч людей, почти всех, кто 
заваривал революцию в этои отсталой стране . . .  Что он чувствует, вспоминая тех, с 
кем начинал и кого сам позже не только убрал с политической арены, но и вычерк
нул из жизни? 

Вчера смотрел дворец Хайле Селассие, императора Эфиопии, и поражался. 
Золотые дверные ручки, дивные ковры, редкостного цвета мрамор . . .  Великолепие 
и роскошь. А за стенами - чудовищная нищета. В деревнях не дома, а хижины, жи
вя в которых трудно сохранить что-либо человеческое. 

В Эфиопии я почти не видел стариков. До этого возраста не доживают. 
26.04.1981 

Аддис-Абеба 

Я замечал, что многие люди живут главным образом ожиданиями - ожидани
ем обеда, конца рабочего дня, получки, отпуска, повышения, праздника, поездки, 
новой квартиры, юбилея и т. д. Ожидание становится состоянием души, ослабляю
щим их деятельное начало. 
21 .06.1981 

Много мне сейчас не надо. Только немножечко одиночества для работы. 
1 984 
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Высшее мастерство любого политика - уметь превратить поражение в побе
ду, а победу в триумф. 

Говорят: хочешь мира - готовься к войне. А может быть: хочешь мира -
пойми, что такое война? 

Судьбу часто считают какой-то внешней силой. Толстой в «Войне и мире» го
ворил о судьбе как о безличном роке, универсальном законе. Сегодня судьба - это 
власть власти. Быть или не быть войне? Реформам? Обновлению? 

1 984 

Провидение учит нас, как тупых школяров, а мы все никак не можем взять в 
толк науку. 

1 О апреля в 7 часов утра загорелась триумФальная арка на O)li!OЙ из централь
ных площадей Бухареста, соор�енная в честь 20-летия избрания Н. Чаушеску ген
секом. Огромный пластикавыи монумент, сделанный «ПОД камень», с огромным 
портретом и надписью: «Золотая эпоха Николае Чаушеску» - сгорел синим пламе
нем за полчаса. 

Тщетно пытаться увековечить себя при жизни. 
1 2 .04 . 1 987 

Мне очень по душе интеллектуальный романтизм, хотя это теперь и старомод
но. Ныне больше _ценят рациональность. Рационально мыслящие люди, как прави
ло, преуспевают. Но лучше быть белой вороной, чем изменять самому себе . . .  

Во время одной из  поездок в АФганистан был в одном из далеких гарнизонов. 
Через три часа отсюда должен был оыть выброшен десант (рота) для перехвата ка
равана душманов с оружием. 

Молоденький старший лейтенант (замполит роты) возбужденно докладывал 
мне, что все у них готово . . .  Не в первый раз . . .  Ребята - что надо . . .  Вертолетчики -
знакомые . . .  Вечером будем здесь . . .  Он, конечно, не знал, что через три часа будет 
убит и вечером я увижу его лежащим на плащ-палатке с бледным, изменившимся 
лицом. Все произошло, как в сентиментальном романе, только в жизни получилось 
страшнее и бессмысленнее. 
09.06.1987 

Думаю, тайна христианства заключается в страдании и слезах. Они сильнее би
ча, тюрем, костров. Внутренне это выражается в неодолимой вере, внешне - в  пре
красном плачущем лице. 

«Упраздняя» Бога, люди становятся склонными к тому, чтобы выдвинуть его 
из своей среды. 

Не будь человека, вся драма мироздания разыгрывалась бы перед пустым за
лом. 

Свобода веры - это и есть свобода сомнений. 
12 .08.1 987 

Можно допустить дерзость и даже ересь по отношению к непреходящим цен
ностям, но нельзя допускать кощунства. 
14.08.1987 

Гурзуф 

27 апреля 1 987 года я выступил на пленуме СП СССР с критикой белорусско
го писателя Алеся Адамовича за его концепцию одностороннего разор�жения. Я, 
как мне казалось, убедительно показал ошибочность его пацифистскои позиции. 
Мол, находясь на боевом дежурстве, офицер может надеяться на то, что ему никог
да не придется нажимать кнопку запуска ракеты, но zотовность к этому должна 
быть. Мир балансирует, но не теряет равновесия благодаря паритету ядерного ору
жия и мысли о том, что офицеры всех ядерных держав zотовы нажать кнопку в от
вет на нападение . . .  Адамович сравнил мою позицию с позицией Тэтчер и не согла
сился с моими доводами: если мы не нанесем ответный удар, то у жизни еще оста
нется шанс сохраниться где-нибудь в дебрях Амазонки или в пустынях Австралии . . .  

Он был прав. 
20.10.1987 

Горбачев ездит с протянутой рукой, рассчитывая на благодарность своих со
граждан. Но он плохо знает россиян: большинство было оскорблено. 
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Освободить других проще, чем освободить себя. Подобное я испытал: помогая 
многим очиститься от власти утопии, тоталитарного мышления, разных марксист
ских идолов, мне приходится и самому проходить через это чистилище. 
18.1 1 . 1 988 

Иногда так хочется побывать в своем детстве. Оно было тяжелым, голодным, 
скорбным . . .  И все же в душе остались какие-то солнечные пятна щемящая тоска об 
отце, �атери, �верстниках, снежных Саянах, быстром потоке Агула, кедровниках 
беекраииен таиги. Видимо, это грусть не только о безвременно рано ушедших близ
ких, но и о самом близком в моеи жизни общении с природой. Она нас кормила: ры
бой, ягодами

ё 
кедровыми орехами, грибами. Если бы не она - нам бы, ссыльным, 

не выжить. тех пор сохранилось неизбывное чувство благодарности к природе, 
потребность понимать ее, слушать. Думаю, что даже в мысленном контакте с тем, 
что мы называем природой, человеку дается возможность ощутить бесконечность 
и гармоничность мироздания. 
1 1 .02 . 1 990 

Понять историю - это, значит, пережить ее в душе год за годом. Многие го
ды моей жизни ушли на такое «переживание». Надеюсь, что приблизился к истине, 
хотя в истории всегда гораздо больше вопросов, чем ответов. Меня это радует -
столько еще интересного и нового впереди, столько планов ! 
1 0.05.1991 

Оксфорд. Уже десять дней, как мне сделали тяжелую операцию. Рак. Доста
точно сказать, что разрез - на треть метра. На второй день сидел, на четвертый -
пошел. Обаятельный доктор Мартенсон и его помощник Севиж - большие масте
ра. Теперь вопрос в том: просто это отсрочка или спасение? Знает только Бог . . .  

Читаю, пишу заметки, делаю выписки из книг, которые мне приносит из биб
лиотеки колледжа святого Антония Гарри Шукман. Живу - таков человек ! - пла
нами, задумками, надеждами. Часто смотрю с высоты пятого этажа госпиталя, сто
ящего на холме, на всю округу. Красивый пейзаж, старинные дома, вековой пан
цирь викторнанекой черепицы. За суетой современного университетского города 
стараюсь угада:,гь глубь веков: династические катаклизмы и коллизии, к�стьянские 
восстания и воины, колониальные захваты и рождение великих умов . . .  nоток жиз
ни - как кинолента, которую беспощадно заглатывает камера истории. 

На моей палате надпись на табличке: «Д. Грин», как я понял, для конспирации 
(для администрации госпиталя непривычно, что русский военный чин может лежать 
в английском госпитале под своеи настоящей фамилией) . Молоденьких медсестер 
будоражит такая таинственная атмосфера вокруг" первого русского генерала, кото
рого им привелось встретить в своей коратенькои жизни. Забегают ко мне каждые 
полчаса. Вот так, пол именем Дмитрия Грин� жду ответа у судьбы . . .  И еще жду: 
скоро придут Галя и Оля, они так заботятся ооо мне. 
09.08.1 991 

Т2агическая история России . . .  Думаю, лучшие ее годы в ХХ веке приходились 
между 1 906-м и 19 14-м. Не будь злосчастной войны - Россия стала бы великой дер
жавон в полном смысле этого слова. Но с тех пор, как страшный октябрь 1 9 1 7  года 
вторгся в российскую жизнь, страна стала олицетворением страданий, жертвенно
сти, насилия, угрозы, безразличия к судьбе личности. И все же все эти годы где-то 
подсJ!Удно жила вера в духовную миссию России. 

Трагедией переворота Россия помогла всем, кроме себя. Таков ее крест. Мир 
ужаснулся увиденному и сделал все, чтобы это не повторилось. 
01 .12 .1991 

Вашингтон 

Распался Союз. Печально. При всем том, что это бьша Империя,- грустно. 
Думаю, мы его могли бы сохранить как конфедерацию. Уверен, придет время - са
ми потянемся к интеграции. 

Мы больше не «советские». А какие же? Русские? Тоже не осознаем. Кроме 
языка, все забыли. Да и языку досталось . . .  В интеллектуальном смятении ищем, как 
всегда, ответа на извечный российский вопрос: «Кто виноват?» Не находя ответа, 
сами выискиваем врагов. Если так будет и дальше, можем пройти весь страшный 
путь сначала. 
1 1 .02.1992 

Окефорд 

Чита19 у Достоевского в пропущенной главе «У Тихона»: «по несовершенству 
веры своеи сомневаюсь». Возможно, историческая неудача нашего отечества от 
«несовершенства веры»? В том смысле, что мы верили в утопию идеального чело-
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веческого муравейника? Конечн�идея справедливости будет жить вечно, но мы ее, 
видимо, не там и не так искали. «но несовершенству веры» Тихон сомневался, а мы 
не сомневались . . .  
l 1 .02 .1992 

Окефорд 

Я никогда раньше не считал антисемитизм серьезным явлением в СССР. Меня 
он р�здражал, но казался частностью в нашем бетонно-бюрократическом общест
ве. Но однажды, уже после августа 1 99 1  года, увидев по ТВ манифестацию каких-то 
молодчиков с омерзительными плакатами, я почувствовал, что угроза фашизма в 
России - не только в лженационализме, но и в антисемитизме. На экране марши
ровали люди, которые демонстрировали обществу готовность реализовать на деле 
свои убеждения. 

Иногда мне хочется крикнуть: поймите, нас мало! Мы не просто русские, ев
реи, татары, чеченцы, мы - земляне. Мы все связаны навеки вместе. 

Антисемитизм - болезнь неполноценных людей, даже если эти люди носят 
ученые степени. Может быть, антисемитов надо лечить, ведь для некоторых обви
нять uво всех ГQехах и бедах евреев - способ сохранять собственную психическую 
устоичивость. Причем это заl?азная болезнь, быстро передающаяся от одного не
удачника к другому. Духовныи СПИЦ . . .  

Холокост. Лауреат Нобелевскои премии писатель Эли Визель так сказал о 
судьбе евреев, имея в виду шесть миллионов уничтоженных во второй мировой вой
не: «Не все жертвы нацизма были евреями, но все евреи были жертвами нацизма». 
Мы, представители страны, потерявшей в минувшей войне 26 с половиной миллио
нов сво� сограждан, должны, более чем кто-либо, сердцем понять, что значит для 
гонимои столетиями нации потерять в ХХ веке почти половину своих соплеменни
ков . . .  

Россия распята между Европой и Азией. Она не  Европа и не  Азия. Или и Ев
ропа, и Азия - частично. Ей не хватает (при колоссальном интеллектуальном по
тенциале ! )  европейской цивилизации, не хватает азиатского трудолюбия. Это не 
распятие между континентами, а распятие между цивилизациями. Российские беды 
исчезнут тогда, когда Россия перестанет искать свое будущее в простом заимство
вании и подражании. Заимствование марксизма - историческое предупреждение. 
20.06.1 992 

Посещение ядерной базы в дальнем Подмосковье. 
Здесь хранится ядерная смерть, достаточная для всего человечества . . .  Блестя

щие «чушкю>, «сигары», «кастрюли», «блоки» . . .  Одна тысяча с небольшим ядерных 
боезапасов, три слоя особой охраны - внешний обод распространяется аж на Z1 ки
ломе'I'Р· 

Вход в «объект» сопровожд_�ется резким звонком: много стальных дверей ог
ромной толщины. Затем боксы. Командиры бригад контроля - полковники. Вхо
дим в бокс - 36 ядерных бомб. Каждая в контейнере на тележке, примерно три с 
половиной метра длиной. 

Один бокс: образцы наших я�ерных зарJiдов. Первая атомная бомба - огром
ных размеров яйцо продолгонатои q>ормы. Кстати, первая ядерная бомба была на
звана «РДС» - «Россия делает сама». Так предложил Сталин в августе 1 948 гор;а. 
Рядом - монстр: самый крупный заряд, 10 мегатонн. Ракета весом 283 тонны ! За
тем - все меньше и меньше. Последние из демонстрируемых ядерных зарядов мо
гут переносить люди. 

Все это - дьявольские чудеса. Вершина человеческого интеллекта - и созда
ние самого страшного оружия зла . . .  
08.07.1 992 

Объект «С» 

Вечером мне позвонил из Нью-Йорка Петр Петрович Врангель - сын извест
ного белого генерала. Ему 82 года. Старик хотел «Перед смертью узнать правду о 
кончине отца .. �репкого, зд9рового 48-летнего человека». Я ему рассказал, что, как 
только Пет _t1иколаевич Врангель оказался после печального исхода из России в 
Париже, ГПУ установило за ним слежку. Многие бедствующие белые оФицеры бы
стро попадали в сети советских спецслужб. Недостатка в волонтерах у tПУ не бы
ло. Некоторые пытались таким о§разом «заслужить» себе право в�_у_ться на роди
ну. Один из близких людей П. Н. Врангеля оказался сотрудником ШУ и смог отра
вить генерала. 

Петр Петрович помолчал и сказал: 
- Я так и думал . . . 
Быс'!'}J_ая смерть генерала для многих не была загадкой. Знали, что выкрали и 

увезли в L'CCP не только генералов Кутепова и Миллера, но и за рубежом уничто
жили многих. 

Думаю, так продолжалось довольно долго. В архивах ЦК, КГБ, президента я 
находил бумаги, подтверждающие это. Таким образом, например, был уничтожен в 

1 1 . <<Октябрь>> М 3 
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Каире руководитель партии армянских дашнаков; в Германии был от�авлен жен
щиной - со'ГJ)удницей КГБ Хохлов (правда, его удалось спасти) . . .  Продолжать 
можно Fолго. Система, провозгласившая себя носительницей высшей нравственно
сти, деиствовала как банда прест_упников. 

В тихом, печальном голосе Петра Петровича Врангеля не было ноток ос�де
ния или мести. Изменить ничего уже нельзя. Можно узнать и понять прошлое. Это 
тоже важно. 
14. 1 1 . 1 992 

Несколько дней назад выступал в сенате на слушаниях. Десяток лет назад та
кое и представить было невозможно ! Думаю, впервые в парламентской истории 
США русский генерал участвовал в работе с�ната. Речь шла о с_удьбах американ
ских военнопленных, исчезнувших за границ_�и (и, в частности, в России) .  Вел засе
дание сенатор Керри. С меня взяли клятву: «Клянусь говорить правду, только прав
ду, ничего, кроме правды}}. " 

Правда же была такова, что в течение трех с лишним ч�сов я, следr..я данн�и 
клятве, рассказывал сенаторам, что согласно сведениям нашеи совместнон россии
ско-американской Комиссии по розыску ПJ;?Опавших без вести американцев насильно 
удерживаемых американцев в сегодняшвеи России больше нет (за исключением од
ного, совершившего УfОловное преступление, вопрос о помиловании которого уже 
практически решен). -зато живут те, кто был «превращен» в советских граждан. (В 
1939 году 49 американцев славянского происхождения были обращены в советскую 
«веру», а затем, как водится, направлены в советские лагеря. Менять свою жизнь им 
теперь уже поздно.) Живет около десяти и тех, кто по своей воле остался в СССР. 

Вопросов было много. Несмотря на корректную <Ьорму, почти во всех чувст
вовалось сомнение в том, что мы до конца искуенни. Обижаться было бессмыслен
но - срабатывал стереотип, вырабатывавшиися долгими десятилетиями: у русских 
всегда есть что-то, спрятанное в рукаве. 

В эти же дни встречался с самыми высокопоставленными руководителями Аме
рики: Иглбергером, Скоукрофтом, Тейтси (ЦРУ) и др. Говорил о важном: мы помо
гали и будем помогать разыскивать пропавших американцев по всему миру, но мы 
просим и американской помощи в освобождении российских солдат в Афганистане. 

Интервью, беседы, круговерть вс:wеч. Многим подпис"ал свою книгу вышед
шую в Америке. Чувствую свою ущербность, не зная англииского языка. Француз
ский мой редко здесь помогает . . .  
15.1 1 .1 992 

Борт самолета Вашингтон - Франкфурт 

О в_ремена, о нр�вы! В эти полтора гоиа несколько раз за океан летал спецрей
сами: с Ельциным, Шохиным, Грачевым. Полеты как полеты. Б . Н. всю_дорогу в 
своем отсеке сидел над бумагами. Видимо, готовился к встрече с Бушем. Работали 
Шохин и Грачев . . .  А остальные? 

Остальные пили: экономисты, помощники, дипломаты, генералы . . .  Приглаша
ли и меня к «застолью», но я вот уже четверть века как отринул от себя это заня
тие. Причем не «выпивают» (глагол, столь характерный для русского языка), а 
пьют «по-чет)llому». Все долгие семь-восемь часов, что самолет перелетает оке
ан,- пьют . . .  -читают единицы. Противно и грустно. Перед посадкой приводят себя 
в порядок - снимают спортивные костюмы, на свет извлекают белые крахмальные 
рубашки, а против запаха спиртного используют в неограниченных количествах 
одеколон, причем не только наружно, но и внутренне: видел как парочка помощни
ков обрызгала им не только свои щеки, но и язык с зубами ! Этот «полетный риту
ал» - ужасен. 

Помню, лет десять - пятнадцать назад приходилось летать с Гречко, Епише-
вым, Соколовым и в Афганистан, и в Эфиопию, и в Египет. Тоже пили . . .  Правда, 
сами военачальники сдержанно, зато их подчиненные не упускали случая .. . 

Что это? Российская традиция? Невысокая духовность'? Или низкая культура? 
08.09.1993 

В самолете с П. С. Грачевым 

Символ разрушения старой, патриархальной Рvси - усадьбы. Уцелели едини
цы. В остальных случаях - бурьян, чертоп�шох, ооломки старого фундамента. А 
ведь в стар!fНУ это были гнездовья русскоп духовности, родники патриотизма и 
культуры. Нельзя без усадьбы пре}!�авить Пушкина, Лермонтова, Толстого. До ре
волюции издавался даже журнал «Имения и усадьбы». 

Бесовство большевизма и коллективизации смело эти культурные гнезда. Уце
левшие, но покалеченные Кусково, Абрамцево, Архангельское да десяток других 
редкие исключения. 

Культура всегда имеет свои гнезда. Их разорение ведет к оскудению духа, вар
варству, беЗбожию. 

Есть усадьба духа на русском пригорке - будет она и в душе человека. 
29.09.1 993 
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Впервые в Москву приезжает английская королева Елизавета, в генеалогиче
ское древо которой тесно вплетены и ветви, связанные с Романовыми. 

Я приглашен на прием в британское посольство. Раньше, когда послом был не
давно уехавший в Лондон сэр Брэдвейт, я бывал тут не раз. Да и он приходил к нам 
домой на Галино «фирменное блюдо» - сибирские пельмени. Сейчас мои визиты в 
особняк на набережной стали гораздо реже. 

В зале посольства - много знакомых лиц из столичного «большого света». 
После представления каждого пришедшего королеве образовалось много оживлен
но беседующих группок и пар. По этикету к Ее Величеству подходить не положено, 
если не позовет сама. Королева позвала Александра Николаевича Яковлева, потом 
еще кого-то. А я с Галей нашел очень интересного собеседника - что-то вроде цер
ковного «министра иностранных дел» - владыку Кирилла. 

Неожиданно ко мне подошел сотрудник посольства: «С вами хотела бы побе
седовать королева Англию>. 

Глаза у немолодой женщины проницательные. Прекставился. Королева зада
ла несколько вопросов о моеи работе как предс;ед_ателя Комиссии по розыску сги
нувших без вести иностранцев на территории СССР, спросила, были ли среди них 
англичане. Постарался ответить лаконично, чтобы не злоупотреблять монаршим 
вниманием. Королева слушала с неподдельным интересом. Затем вдруг спросила: 

- Мне рассказывали, что вы несколько лет назад читали лекцию по русской 
ИСТОQИИ в палате лордов? 

,!:(ействительно, в 1 988 или 1 989 году, точно не помню, я был приглашен лор
дом Крэдоком прочесть лекцию «Сталин во второй мировой войне». Аудитория бы
ла необычной; пожилые джентльмены с интересом изучали советского генерала, 
задавали вопросы. Один из вопросов запомнился: 

- Господин генерал, командарм Власов боролся со Сталиным, которого вы 
теперь осуждаете. Не стоит ли переоценить роль Власова в войне? Возможно, он не 
предатель, а борец со сталинизмом? 

Я ответил вопросом на вопрос: 
- Власов изменил не Сталину, а присяге и Родине. Если бы таким образом по

ступил, допустим, генерал Монтгомери, как бы вы оценили подобное? 
- Это невозможно ! - почти крикнул степенный джентльмен. 
Я рассказал об этом маленьком эпизоде королеве. Елизавета, выслушав, не

ожиданно громко засмеялась и спросила: 
- Вы думаете, эти джентльмены поняли вас? 
В ее тоне сквозило явное сомнение. Мне показалось, что она невысокого мне

ния об интеллектуальных способностях лордов . . .  
Подумалось об историческом парадоксе, который уже давно не кажется нико

му таковым: английская демократия сочеталась тесным союзом с монархией !  И слу
жат верно" не столько друг другу, сколько Великобритании. А у нас и без парадок
сов вернои службы поискать надо . . .  
1 7.10.1994 

Почти не осталось друзей. СтаQые, из генералитета, давно отвернулись от ме
ня, как от еретика и оппортуниста. Те, к кому я объективно пришел, особенно из 
числа бывших диссидентов, по-прежнему считают меня аномалией. Ощущение пус
тоты. Только жена всегда поддерживает меня. 

Сегодня днем, 24 февраля 1 995 года, мной, председателем Комиссии по воен
нопленным, интернированным и пропавшим без вести, была дана пресс-конферен
ция для журналистов. Только с телекамерами человек 30 . . .  На основании макси
мально возможно точных данных о жертвах (все эти люди пофамильно зарегистри
рованы в нашем компьютерном банке данных) я заявил, что военнослужащих фе
деральных войск в Чечне погибло 1 146 человек, а пропало без вести - 374 (в том 
числе около 100 неопознанных трупов). Сказал,  что за три недели освободили око
ло 1 00 военнослужащих, список еще на 90 человек - у нас. Будем пытаться менять, 
освобождать и т. п. 

Вечером по разным программам ТВ передали мое заявление. Слава Богу, две 
главные цифры не исказили. Но вдруг заявили, что Волкогонов, мол, утверждает, 
что погибших мирных чеченцев и русских не десятки тысяч, а всего несколько ты
сяч. И что, мол, «правозащитники» не интересуются точн,ыми циФрами . . .  

Но я этого совсем не говорил ! Заявил, что в условиях, когда оеженцев из Чеч
ни более 250 тысяч, когда нет местной администрации,- трудно организовать учет 
погибших мирных жителей. И вдруг заявление НТВ, что «погибших совсем немно
го» . . .  

Что это? Дирижирование информацией? Непрофессионализм журналистов? 
Или просто привычка (за 75 лет научил�сь) врать? Воровство, как и в_ранье, похо
же, скоро станет, к нашему стыду, чертои национального характера . . .  Горько. 

На улице часто узнают. Вчера шел в госпиталь им. Мандрыка на Арбате. На
встречу - пожилой человек. Узнав меня, замедлил шаги, остановился, бросил в 
спину:_ «Жив еще, гад ! »  

Н о  через несколько метров догнала пожилая женщина (может быть, услышав 
брошенное ругательство, не согласилась) : «,/!митрий Антонович ! В нашей семье мы 
все вас любим . . .  Но что же делает Ельцин! Все загубил . . .  » 
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Люди любят персониф!fцировать свое негодование и симпатии, преувеличивая 
значение конкретных людеи в человеческих коллизиях. 
25.02 .1 995 

Страшное открытие: свобода нужна не всем. Даже не большинству. Я встречал 
и встречаю множество людей (даже с профессорскими дипломами! ) ,  для которых 
материальное благосостояние, покой и размеренность быта важнее свободы ! Сво
бода - все еще Золушка на Руси . . .  В этом вся трагедия. 
02 .03 . 1 995 

Человек никогда в этой, земной жизни не успевает сделать все, что задумал. 
Особенно человек творчества. Жизнь всегда короче дальних замыслов. Но иногда 
важнее начать, чем завершить. 

Все говорят сегодня о «чеченском синдроме». Вспомнил в этой связи, как на 
аналитическом Совете при президенте мы в конце ноября или начале декабря (не 
помню точно) обсуждали проблему: какое решение может быть у чеченскои ПQО
блемы? Присутствовали около 20 человек: министр экономики Ясин, социолог Ле
вада, писатель Карякин, руководитель «Останкино» Яковлев, другие. Работали три 
часа. Все до одноzо члены Совета рекомендовали президенту только путь пере-го
воров; вероятно, долгих, трудных, но все же более эффективных, чем сила. 

Немного позже состоялся Совет Безопасности при президенте. Сегодня все в ми
ре по видимым страшным Р.езультатам знают, каково было его решение. Знают так
же, что на решение Совета Безопасности оказала сильное влияние позиция руководи
телей северакавказских регионов, уставших от беспредела чеченских боев.иков. Хотя 
еще в начале декабря существовал шанс решить бескровно мучительныи J'Зел про
блем: Кремль должен был пригласить Дудаева для переговоров в Моск)3у. Знаю, тот 
был готов к далеко идущим компромиссам, устраивающим и Россию, и Чечню. 

Было избрано самое худшее решение - «бомбовые методы». В результате 
гибель людей, падение авторитета власти. 

Сейчас речь идет уже не только о Чечне. Синдром Чечни наложил свой отпе
чаток на всю политическую жизнь России. Активная оппозиция, националистиче
ские силы стремятся не упустить благоприятного для них момента, чтобы добиться 
досрочного переизбрания президента . . .  
26.01 .1995 

Вашингтон 

Проеветление приходит в «пограничной», роковой ситуации. Окружающий 
мир становится прозрачен, как сентяорьский воздух. Но собственное страдание -
ничто по сравнению со страданиями твоих близких. 
05.03 .1 995 

Дума. Я нечасто бываю в этом балагане. Обижаться нельзя: каково общество, 
таков и парламент. В прежнем, печальной памяти, Верховном Совете я принимал 
активное участие, пытался что-то изменить, на что-то повлиять. Сейчас же, когда 
бываю з�сь, могу лишь голосовать «против» - против жириновцев, зюгановцев . . .  
Мы же, «Выбор России», имеем очень мало шансов щшвести свои решения. Думаю, 
больше пользы приношу вне Думы: выступления по ТВ, статьи, книги. 

Интеллектуальныл уровень Думы в целом весьма невысок. В этом петрудно 
у§едиться, послушав депутатов типа Марычева и других «народных избранников». 
Иногда кажется, что находишься на каком-то сюрреалистическом спектакле: кло
уны жириновские, цековские призраки лукьяновы, сталинисты луковы, зюганов
ские большевики, новые матросы железняковы в лице невзоровых . . .  

Семь десятилетий монополии на мысль и власть сформировали элементарно 
мыслятего человека . . .  Все мы вышли, выходим (а кто-то и остается там) из духов
ного ГУЛАГа . . .  Здесь кроется объяснение характера Думы. 
10.03.1995 

Каждый человек приговорен к собственной судьбе . . .  
Этот афоризм вырвался у меня сегодня в бесе�_ с Николаем Покровским при 

входе в Боенно-морской госпиталь США в Бетезде. Не думал, что через несколько 
минут эта истина грозно напомнит о себе. Доктор М. Гамильтон, показывая на но
вые снимки, печально констатировал: после нескольких месяцев затишья опухоли 
начали вновь расти. Появились и новые . . .  Воистину - приговорен . . .  
03.05.1 995 

Человека всегда пугает бесконечность, особенно небытия. Но последнее сло
во всегда за Богом . . .  

10.1 1 .1 995 



• Немного о себе и времени 1 65 

Сен-Женевьев-де-Буа 
Каждый _раз, когда бываю в Париже, езжу на старое русское кладбище СенЖеневьев-де-Буа. Особенно запомнилось одно посещение в конце сентября 1 989 го

да, когда мы, приехав на XV К!;ШЛоквиум военных историков, выкроили целых пол
дня �ля встречи с человеческои печалью. На этот раз нам повезло, мы встретили от
ца илуяна - восьмидесятилетнего свяш;енника, большую часть жизни прослужив
шего на этом кладбище. Родился он в Москве, в семье русского полковника, но де
вятилетним мальчиком был вынужден бежать вместе с род_ителями в Югославию от 
преследования большевистских властей, затем оказался в Париже. Сухой, высокий 
старик, оставив у церкви мопед, водил нас среди могил русских, нашедших свое по
следнее успокоение здесь, на чужбине. Медленно продвигаясь по дорожкам, он ску
по бросал одну-две фразы: 

-:- Самые печальные места на Земле - кладбища, хотя именно отсюда души 
людеи возносятся к Всевышнему . . .  

На кладбище восемь тысяч русских могил, хотя захоронено гораздо больше на
ших соотечественников - более 22 тысяч. Часто в одной могиле - несколько чело
век. Писатель В. Некрасов, автор иревосходной книги «В окопах Сталинграда», за
хоронен, например, в могиле некоеи мещанки Раисы Семеновны Клячкиной . . .  

Тишина. Березы. Печаль. Мало л1<2дей. CлOJIHO время приелушивается к едва 
слышному эху, которое оставили на этои грешнои земле ушедшие люди своими по
следними словами, последними вздохами. 

На окраине кладбищенской поляны .Jl�e особенно памятные мне могиль1: Ме
режковские Дмитрий Сщ�геевич и Зинаида Николаевна. На полузаросшей плите: «Да 
придет царствие твое ... » Знаменитая поэтесса, всегда печатавшая свои стихи, очерки, 
эссе под мужскими псевдонимами, была яркой, но странной личностью. Любила зна
комым часто напоминать, что со своим мужем, Дми'IJ)ием Сергеевичем М�ежков
ским, за всю жизнь не рассталась ни на один день . . .  Мистически баялась ци 'РЫ «9». 
Символично, что ее муж умер 9 декабря 1941 года, она сама - 9 сентября 19 5 года . . .  

Отец Силуян заметил, глядя на заброшенную могилу_ Мережковских: 
- Никого и ничего у них не осталось, кроме книг . . .  Крутая была дама: до кон

ца дней своих считала Сталина большевистским дьяволом. НеiJримиримость редкая. 
И ненависть, и надежды, и покаяние похоронены здесь. Надписи на надгроби

ях, фамилии на них так знакомы, словно перед нами стшшицы русской летописи: 
Романовы, Платовы, Юсуповы, Милорадовичи, Лифарь, Кшесинская . . .  

Священник мимоходом бросил: 
- Мария Феликсовна Романова-Кшесинская прожила очень долго, 99 лет . . .  С 

ней в могиле ее муж - великий князь Андрей Владимирович Романов . . .  
Есть могилы с курьезами, если можно так сказать. На кладбище похоронен 

«мещанин Владимир Троцкий», не имевший никакого отношения к демону октябрь
ского переворота; навсег_да успокоился тут «лейтенант российского флота Ленин», 
хотя весь м�_знает, что Ульянов-Ленин, логубитель России, лежит в каменном мо
гильнике на Храсной площади. Тут же - Зиновий Пешков, брат Я. М. Свердлова, 
офиц_ер французского флота. Не сюда ли, в Париж, тайно готовился бежать сорат; 
ник Ленина в критическую минуту революции, когда он заготовил для себя и своеи 
семьи зарубежные паспорта и крупные суммы денег? «Профессинальные револю
ционеры» играли в революцию как в рулетку: удастся переворот - власть у них; не 
удастся - с немалым количеством золота можно неплохо устроиться и в Париже. 

Множество памятников мученикам гражданской войны: дроздовцам, алексеев
цам, кутеповцам. Офицеры, писатеЛ!f, простые казаки, сестры милосердия, !!еликие 
князья . . .  Соотечественники на чужои земле_развернули свои кладбищенекии марти
ролог, словно напоминая французам: удел России - страдать и надеяться. Замеча
тельный бард Галич, нашедший успокоение среди французских берез русского 
кладбища, пел и об этом . . .  

Проходя мимо МОГtfЛ Ивана Алексеевича и Веры Николаевны Буниных, свя-
щенник покачал головои: 

- �унии талантлив, а Шмелев чище . . .  
Об Иване Сергеевиче Шмелеве, могила которого неподалеку, сказал:  
- Вы знаете, ведь его сын был расстрелян красными . . .  
Помолчав, добавил: 
- Пролили кровушки и белые, и красные . . .  
Печальная прогулка среди тех, кто оставил земную жизнь навсегда. Да, жизнь 

чудо. Космическое, биологическое, божественное. Смерть - тоже чудо: трагичес
кое, пугающее, но .. . тохsе божественное. к жизни привыкают .. � в молодости кажет
с� что она будет вечнои. К смерти привыкпуть невозможно . .но это неизбежность, 
иоо смерть - это часть жизни, ее земной финал. Плутарх заметил: «То, что назна
чено с;удьбой, бывает не столько неожиданным, сколько неотвратимым».  

Сен-Женевьев-де-Буа - еще одно напоминание об этой вечной истине. 

23.09.1 989 

Париж 

Вакансия для zения 

Только что побывал в музее Бетховена. Музей гения, каких на земле было не
много. Не рояли и репродукции, портреты и флейты остались в памяти и в сердце. 
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Мучил вопрос: откуда неземная сила великого волшебника музыки; почему рожда-
ются гении'? • 

Провидение и Природа так распорядились, что среди обычных людеи незамет
но вырастают (с'!'рашно редко ! ! ! ) люди, потрясающие нас своими В?зможноqям� и 
способностями. оетховен, Шекспир, Пушкин, Моцарт, Достоевскии, Толстои, Зин
штейн, Лютер . . .  

Гений - это тот, кто навсегда делает своим союзником вечность. Рождаются 
они потому, что только с их помощью человечество способно подчеркнуть свою 
уникальность, разнообразие, многодетность и неи�черпаемость. Гении «окрашива
ют» не эпоху, а вечность: они помогают понять таину земного б�ссмертия . 

. . .  Скрипучие половицы бетховенекого дома рождали в моеи голове космичес
кую музыку бесконечного, необъятного, торжественно-печального и одновременно 
светлого. Тот, кто услышит «музыку» гениев (независимо от того, поэт это, писа
тель, ]{удожник), незаметно подталкивается, подвигается ими к Добру, Красоте, Ис
тине. И так не хочется даже вспоминать о гибели надежд, разрухе, многочисленных 
кликушествах лжеспасителей отечества . . .  Ничтожества тем и опасны, что они не
уязвимы. А гении уязвимы. Мы уязвляем их своей толстокожестью, глухотой, бес
сердечием. И как тут быть? 

У человечества всегда вечная нужда в гениях. Только посредственности в из
бытке . • Всегда есть и перепроизводство тех, отк:уда «метят» в гении: политиков, пи
сателеи, художников, генералов, шарлатанов. Претендентов много, а гениев нет. 
Особенно трудно претендовать на роль гениев политикам. В СССР, правда, было 
два таких «гения>> : Ульянов-Ленин и Джугашвили-Сталин. Да вот беда: для сущест
вования этих «гениев» потребовалось уничтожить, сгноить, истребить как в граж
данской войне, так и в многолетней полицейской войне против собственного наро
да многие миллионы жизней. «Гении» насилия. 

Я бы рискнул отнести к гениям лишь одного политика в ХХ веке - Уинстона 
Черчилля. 

Гениальность - дар божественный. Еще Спиноза заметил, что прекрасное так 
же трудно, как и редко. -история знает гениев слова, кисти, веры, мысли. Но исто
рия не знает гениев одновременно и в интеллектуальном озарении, и в морали, и в 
откровениях веры, и в политических прозрениях. Да и само понятие гениальности 
не является всеобщим. Гений для одного, для группы, для племени, для расы - да. 
А для всех? Столь разные мы . . .  

Непохожесть людей и делает их личностями. Бесконечное различие при глу
бочайшем сходстве индивидов. Различие - в степени осознания человеком своей 
индивидуальности, возможностей, способностей, готовности к дерзанию. Один мыс
лит масштабно, но действует локально. Д:QУГОЙ вообще не любит и не умеет мыс
лить. Некоторым нравятся усы Сальвадора Дали, другим брови Брежнева, третьим 
улыбка Гагарина. Ее могут все _рациональным путем Объяснить причины своих 
склонностей и привязанностей. Большевизм, нивелируя людей, делает бедными 
личности. Непохожесть людей - одно из условий их существования. 

Одинаковость - духовная немота. Непохожесть - вечный диалог духовных 
миров. 

Мы - ' lемляне, раздираемые этническими распрями, страшными болезнями, 
перенаселенн.остью, страхами и соблазнами технической цивилизации. Место Пла
нетарного гения - вакантно. Вероятно, навсегда. 

05.08.1 993 

Бонн 

Вечный ветер 

Вечный ветер . . .  Все мы - пожухлые, сухие листья, которые несет ветер из ни
откуда в никуда. Мы летим, пока не превеатимся в пыль. Земную. Не вечную. Ве
тер - вечный, а листья - с призрачнои судьбой. Сколько их было? Попробуй 
вспомни имя прабабушки. Не вспомнил? Листья, пыль давно провалилисЪ в про
пасть человеческого забвения. А ветер шевелит листья, сдвигает с места, подхваты
вает в своем вечном движении. Пока я, ты, все мы - люди. Но судьба наша подоб
на листьям и пыли. �ак писал любимый мною В. Ходасевич, один из мастеров рус
ского слова, умершин в изгнании: 

Прервутся сны, что душу душат, 
Начнется все, чего хочу, 
И солнце ангелы потушат, 
Как утром - лишнюю свечу. 

В конечном счете все мы окажемся «лишними свечами». Погаснет твоя свеча 
зажжется другая, может быть, ярче . . .  

Сколько до нас было трагедий и триумфов, смятений и озарений, надежд и ра
зочарований. Будет и после нас. Потому что есть вечный ветер . . .  
21 .05.1995 
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«Трава после нас» 
Василь БЬ1ков, прекрасный писатель, сказал однажды, что надо жить так, что

бы после нашего ухрда «туда» осталась «трава после нас». 
Пока же мы чаще оставляем затоптанные плешины былых полян, горы чудо

ВИЩJ!ЫХ отходов и радиоактивную возможность уничтожения всего живого на Зем
ле. Но «трава после нас» - это не столько, как теперь говорят, «экология», сколь
ко сохранение для потомков подлинно человеческого, вечного, непреходящего. 
Иначе через век люди превратится в существа с атрофированной совестью, поте
рянным состраданием и утраченным милосердием. 

Эволюция человечества продолжается, и, как думается мне, не только в же
ланном направлении. Максимальный рационализм, жестокость национализма, по
всеместный терроризм, холо�Q�ЩИЙ душу эгоизм - грозные признаки духовного }'1 
нравственного вырождения. Важна не только техническая, а больше, пожалуи, 
куль'J'УРная цивилизация землян. 

ffe вытаптывайте траву бытия сегодня, чтобы она имела возможность взойти 
и после нас. 
18.06.1990 

Волшебный фонарь истории 
С высоты птичьего полета истории видно не все. Только то, что под тобою. Ря

дом. Близко. Лишь когда время возносит историка на высоту, пугающую огромной, 
космической глубиной, можно почувствовать непреходящии масштаб великого или 
случЩ!ную мелочность события. 

IJроисходящее сегодня часто кажется �асным, потрясающим, исключитель
ным. Проходят недели, месяцы, годы - и событие становится бледным пятном на 
ковре истории и едва заметным штрихом в памяти. 

Я ощутил это, работая над киигой «Семь вождей)) - фактической историей 
СССР в ЛИ!@Х первых р_уководителей (Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, �ндропов, 
Черненко, Горбачев) .  Так уж случилось, что семь десятилетии странои правили 
семь большевистских лидеров. Хотя Сталин правил три десятилетия, а Ан�ропов и 
Черненко «мелькнули>> в течение одного года. Но легче сегодня писать о Ленине, а 
труднее всего - о Горбачеве (вроде все всё знают о живом современнике) .  В отече
стве его клянут и правые, и левые, но история, уверен, распорядится иначе. Не Ва
ренниковы и зюгановы будут его судьями, а безжалостное и не подвластное никому 
время. Нравится это кому или не нравится, но в историю он войдет как один из ве
личайших реформаторов ХХ века. 

Вин�и всему - высота птичьего полета истории. Главное увидится лишь с ко
смическои высоты времени. 

Об этом много говорили, писали. Как сказал поэт: «большое видится на рас
стоянии» . . .  Добавлю: не только большое, но и мелкое, случайное. Человек, пытаю
щийся что-то постичь. �олжен уметь «перевернуть бинокль» и посмотреть на про
шлое «уменьшенное». Разглядит ли? 

Я пытаюсь иногда унестись мыслью на четверть века, полвека вперед, в даль
нюю даль - и оглянуться. То, что кажется нам сегодня судьбоносным, окажется, 
возможно, историческим мусором. Политическая возня мелких политиков будет ка
заться неким балаганом. А главное - стремление людей к свободе и достойной 
жизни - останется. Взгляд на нас самих из будущего - волшебный фонарь исто
рии . . .  
2 1 . 1 1 .1993 

Что есть жизнь? Это когда твой поезд уходит навсегда от щемяще безвозврат
ного детства с его солнечными пятнами, когда локомотив проносит состав мимо 
станций с названиями: Отрочество, Юность, Зрелость . . .  Мелькают годы, как кило
метровые столбы. Стремления, увлечения, свершения, неудачи, надежды, разочаро
вания . . .  Поезд жизни идет не останавливаясь, и ты никогда не знаешь, на какой ос
тановке тебе сходить, чтобы остаться там вечно. Пока твоя вечная стоянка впере
ди, все чаще возвращаешься в прошлое - мысленно, ведь туда вернуться иначе не 
дано никому. Стучат колеса на стыках рельсов, заменяя песочные часы. Наконец 
ты начинаешь понимать, что самая главная истина, которую ты искал, высказана 
):!авно: «суета сует». Мирская суета - заботы, хлопоты, тщеславные надежды, кон
фликты, погоня за жар-птицей благополучия в один момент превращаются в нечто 
несущественное, случайное. Приходит глубокое осознание тривиальных вещей, ос
тается богатейшее пиршество - парить мыслью над прошлым и будущим. 

А колеса стучат . . .  Немногие заметят, что ты остался на безвестной станции. 
И поезд уже умчался в дымку неведомого . . .  
01 .11 .1995 

• 
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КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

русскую литературу хоронили много и охотно. Автор поминок по ней уже и сам 
признал, что погорячился. Я тоже думаю, что как ни крути, а Виктор Ерофеев -

русский литератор. 
Борис Гребенщиков, похоронивший рок-н-ролл в восемьдесят третьем, не из

менил этой музыке и по сей день. В гребенщиковекой формуле «Рок-н-ролл мертв, 
а я еще нет» вторая часть, на мой вкус, гораздо значительней первой. Она переклю
чает наше внимание со вчерашнего дня на сегодняшний, с целого - на частное. То 
есть на нас самих. 

Если верить похоронной команде, книги, на которых мы вырастаем,- заведо
мо книzи .мертвых. Нам не позавидуешь - ведь других книг у нас нет. Мы, кажет
ся, давно имеем дело не с литературой, а с ее историей. Правда, это ощущение по
кидает меня всякий раз, когда я открываю для себя хорошую книгу. Книги вообще 
живут до тех пор, пока я - именно я - их читаю. 

Рассматривать писателя в контексте его эпохи - удел историков и литерату
роведов. Для читателя же он, писатель, в хармсовском смысле,- совсем другое. Он 
давно стал именем нарицательным: пушкин, гоголь, лер.монтов бесконечно далеки 
от тех, кто носил эти фамилии. Слова утратили первоначальный смысл и стали вы
полнять функции знаков, обращающих наше внимание на сухой историко-культур
ный контекст. Чтобы восстановить смысл, необходим своего рода перевод, адапта
ция. Перевод не на так называемый язык современности, а на личный, на .мой язык. 
Нужно попытаться включить Пушкина в систему личных ценностей и найти ему ме
сто в этой системе, максимально аутентичное тому, какое он занимал в свое время. 
А найдя, периодически возобновлять поиски. Иначе мы столкнемся с тем, что Жан
Поль Сартр называл затвердением выбора: Пушкин снова отстанет от нас или мы 
от Пушкина. 

Одна из наиболее удачных попыток реинкарнации великих духов принадле
жит, по-моему, Иосифу Бродскому: 

Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах - папироса. 
В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром. 

Сходство здесь скорей звуковое, интонационное. Оно и преодолевает время, не 
говоря о пространстве. Описание происходит на том уровне, на котором образ по
эта может быть воспринят, скажем, англичанином, китайцем, марсианином и чело
веком другого века. Убирая антураж как неглавное, несущественное при идентифи
кации образа, Бродский делает упор на пушкинскую пластику, на ощущение. Пере
одетый Пушкин немедленно узнан, даже если бы не был назван. В новом наряде по
эт угадывается скорее и точнее, чем с бакенбардами и во фраке. А все потому, что 
Бродский, следуя завету Аристотеля, говорит «не о произошедшем, а о том, что 
могло бы произойти, и о возможном согласно кажущейся вероятности или соглас
но необходимости». Неоднократно я слышал гипотезы о том, чем занимались бы 
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Моцарт и Пушкин, живи они в наше время. Наиболее распространенные из них: 
Пушкин писал бы рок-тексты, а Моцарт - музыку для рекламных роликов. Читая 
Бродского, я понимаю: важно, не что делал бы Пушкин, а как, с каким выражени
ем лица. 

Когда-то давно дадаист Марсель Дюшан, пририсовав усы Джоконде, дал нам 
то, что мы уже не видели в прежнем образе Моны Лизы, ставшем серийным, как 
трилистник «adidas» ' a  ... Время идет. Многих из тех, кто оживлял великие духи, уже 
нету в живых. «Все интересуются, что там будет после смерти? - писал Давла
тов.- После смерти начинается - история». Культуре, если она не желает превра
титься в упомянутый адидас, стоит держаться подальше от истории. Только вряд ли 
это возможно. Бунт против истории становится историческим событием, и даже 
безвременье протекает во времени. «Мы могли бы войти в историю - мы туда не 
пошли»,- пел Борис Гребенщиков в альбоме «История Аквариума. Том 111>> . . .  

На обложках джазовых пластинок рядом с названиями пьес можно обнару
жить надпись мелкими буквами arr. traditional, или иначе: обработка традиционной 
темы. Видно, некоторым джазменам хочется играть узнаваемые вещи и в то же вре
мя неохота исполнять чужое произведение один в один. В 1939 году великий саксо
фонист Чарли Паркер со своими музыкантами разрабатывал тему популярной пес
ни Рея Нобла «Чероки». Совершенно новая пьеса Паркера, созданная на базе «Че
роки» и названная «Ко-ко», стала одним из классических образцов стиля би-боп. К 
произведению Нобла, который был, естественно, не слишком доволен Паркером, 
«Ко-ко» не имеет практически никакого отношения. И все же: без Рея Нобла Пар
кер, конечно, не стал бы менее гениален, но, возможно, написал бы одной пьесой 
меньше. Забавно другое: на одном из компакт-дисков, посвященных памяти Чарли 
Паркера, я слышал две обработки знаменитой «Ко-ко»: одну - симфоническую, 
другую - хардроковую, и обе были помечены arr. traditional . . .  

Так происходит в джазе. Но ведь и в литературе, по выражению Вольтера, 
«книги растут из книг». Импровизация без темы, книга без повода оптимальны, так 
как фиксируют творческий импульс в чистом, не замутненном соображениями це
лесообразности и темы виде. Жаль только, что такой вариант почти нереален, и 
прежде всего по законам восприятия. 

Культура, как известно,- саморазвивающийся, самодвижущийся механизм, 
жестко детерминированная структура. Так называемые памятники культуры за
программированы ею и необходимым образом вытекают из того, что уже создано. 
И все же: о живых, о действующих мастерах не скажешь вот так вот с плеча, что 
они запрограммированы. Логика современной литературы будет видна лишь спустя 
многие годы, когда отпадут соображения актуальности и за внешне хаотическим 
развитием станет видна общая картина. Иначе говоря, когда время произведет свой 
отбор. Не всегда, кстати, естественный. 

Двойственная природа художественных открытий, их одновременно предуга
данность и неожиданность, обусловлена, на мой взгляд, тем, что развитие происхо
дит не только вглубь, но и вширь. Оно и интенсивно, и экстенсивно. Поступатель
ное движение культуры напоминает походы римлян, которые, завоевав новую тер
риторию, привозили чужих богов в свой пантеон. Развиваясь за счет «не-культуры», 
культура неизбежно меняется по составу, тяготеет к тому, чтобы перерасти саму се
бя. Художник против воли культуры делает ее богаче, присоединяет к ней новые 
территории. Если бы этого не происходило, культура, как ницшеанский минотавр, 
давно бы уже набросилась на себя. Своевременно подкармливать это чудовище -
трудный жребий, и наиболее дальновидные просят пронести его мимо . . .  

Литература упорно не хочет замыкаться на самой себе. Активно осваивает ни
зовые пласты языка, низовые сюжеты. Столь активно, что к концу тысячелетия 
возникает иллюзия полной оккупации не-культурного пространства. Круглая дата, 
как всегда, навязывает нам ожидание итога, желание лицезреть предельную точку 
своего развития. Дойдя до предела, нужно понять, куда двигаться дальше. И, естест
венно, возникает вопрос: исчерпаемы ли пространства за пределами логова минота
вра? Математик Анаксимен отвечает на этот вопрос отрицательно: чем большее 
пространство освоено, тем шире границы с неизвестным, и так - до бесконечное-
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ти . . .  Значит, до предела мы еще не дошли. Если, конечно, воспринимать культуру 
как процесс, а не простой продукт человеческой жизнедеятельности. 

В этой связи уместно привести слова Шарля Бодлера о судьбе предшествующе
го ему литературного поколения: «Им посчастливилось появиться в период юности 
мира, так сказать, на заре человечества, когда еще ничто не нашло себе изображе
ния и всякая форма, всякий образ, всякое чувство имели прелесть девственной но
визны. Великие общие места, лежащие в основе человеческой мысли, были тогда в 
полном своем расцвете и удовлетворяли наивных гениев, говоривших с народами, 
не вышедшими из детства. < . . . > Но благодаря повторениям эти общие поэтические 
темы поистерлись, как монеты от долгого обращения. Кроме того, жизнь сделалась 
сложнее, обогатилась сведениями и идеями и не укладывается более в этих искусст
венных сочетаниях доброго старого времени. Наивность не свойственна XIX веку, 
для передачи его мыслей, мечтаний, посылок нужен язык более сложный, чем так 
называемый классический стиль». 

Как известно, именно с языка начинаются проблемы литературы на каждом 
новом этапе. Писатель, по Бродскому,- инструмент языка, а инструмент, не подхо
дящий новому языку, остается фактом скорее истории, чем литературы. Язык и 
есть, видимо, мерило времени, препятствие, которое, если верить философским вы
кладкам Хармса, надо преодолеть, чтобы попасть из прошлого в будущее. С другой 
же стороны - язык переходит к нам по наследству от мертвых, и, осознав себя в 
языке, мы приобщаемся к ним . . .  

Время мумифицирует практически все : от  высказываний до выражений лиц. 
Как, допустим, мы узнали бы о том, что Кастанеда ратует за уничтожение личных 
следов и личной истории? Только из этих следов, из его книжек. В этом уже - не
кая недостоверность, противоречивость: деструктивное и абстрактное выражается 
во вполне конкретном и конструктивном. Форма высказывания, таким образом, за
мещая его суть, достается нам по наследству. Пройдя обучение у дона Хуана, Кас
танеда по логике вещей должен был бы раствориться, исчезнуть и уж, во всяком 
случае, не заниматься литературой. Идеал, мне кажется, чтобы не перестать быть 
идеалом, должен находиться в области возможного, того, чему еще предстоит осу
ществиться. 

Поклонение прошлому принимает на наших глазах благородные музейные 
формы, сочетая их с формами повседневного безумия. Зазывалы-экскурсоводы у 
вокзалов предлагают посетить могилы Высоцкого, Озерова, Талькова . . .  Ваганько
во называют некрополем и достопримечательностью. Не могу объяснить почему, 
но, помимо общей ненормальности этой ситуации, чувствуется в ней какая-то 
фальшь: место захоронения превращается в глобальный культурный знак, а интим
ные и вполне конкретные чувства к умершим - в аналог идолопоклонства. Причем 
сам, так сказать, предмет поклонения часто отходит на второй план . . .  

Не  так давно американец Боб Дилан призывал разрушить музеи. Это очень по
американски и психологически справедливо. Ведь память наша устроена так, что со 
временем от книги, события, человека остаются всего лишь название, дата, имя . . .  
Процесс архивации прерывается лишь тогда, когда мы читаем ату книгу и общаем
си с этим человеком. Рискну предположить вслед за Диланом, что предмет искус
ства выживет скорее в виде репродукции над обеденным столом, чем в музейном за
ле. В кухне он становится частью личного микрокосмоса, что хранит его от забве
ния гораздо надежнее архивистов. 

Все это имеет прямое отношение к литературе. К ставшей уже традиционной 
полемике между сторонниками фикшн и нонфикшн. Фикшн - в простаречии фик
ция, выдумка; литература, подзаголовком к которой может служить фраза «ТО, че
го никогда не было». Нонфикшн - литература невыдуманная, документальная. Эс
се, разросшиеся до романов, мемуары, произведения, успех которых строится на уз
наваемости реалий . . .  

Повышение массового (читательского и соответственно писательского) инте
реса к документальности и утрата интереса к художественной литературе как тако
вой - налицо. Этот процесс с трудом поддается осмыслению. Может быть, дело в 
том, что мы стали чувствовать себя историческими личностями, действующими ли
цами, независимо от того, являемся ли таковыми. Сознаем свою историческую 
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роль, роль по меньшей мере свидетелей. Видим, что жизнь насыщена литературой, 
и, естественно, хотим запечатлевать свой реальный опыт. 

В девятнадцатом веке именно литература была окружена ореолом избранно
сти. Это было занятие во многом романтическое. Двадцатый век привнес в лите
ратуру трезвый и, если так можно выразиться, посткатастрофический взгляд на 
вещи. И мир повернулся лицом к документам времени. В девятнадцатом веке ли
тература, видимо, ближе всего находилась к истине. Есть надежда, что она по
прежнему близка к ней. Просто сейчас на первый план вышли другие жанры. В 
этом нет ничего страшного. И это не конец литературы, о котором так много го
ворят, а скорее конец литературной эпохи, двухсотлетней эпохи романтической 
литературы. Он трагичен, но лишь для тех, у кого романтизмом все начинается и 
заканчивается. 

Литераторы прежних лет умели находить гармонию между этими фикшн и 
нонфикшн. Наиболее показателен, конечно, пример Сергея Довлатова. Он в своих 
псевдодокументальных повествованиях грациозно балансировал на грани описания 
реальных событий и фантасмагорических выдумок на их основе . . .  

Ныне баланс нарушен. Теперь мы заняты преимущественно воспоминаниями 
о том, что с нами уже произошло, и фантазйями на тему того, что может еще слу
читься. Из-за этой переакцентировки внимания сместилось, по-моему, и само поня
тие художественности. Аналитический момент творческой деятельности и ее синте
тическая, творческая составляющая оказались разнесены. А ведь именно их соче
тание давало нам возможность участия в мифе, помогало осознать себя на уровне 
сверхреальности. 

Миф о самих себе кажется мне неотъемлемой частью рефлексии каждого по
коления. Сюжетом, который навсегда ассоциируется с историческим временем и 
выражает его художественно, сводит к над-историческому. Хотя поколение -
сложное и во многом не исследованное еще понятие. Вероятно, оно лишь рамка, ог
раничивающая возможности развития сюжета. Дороги, по которым можно ходить, 
а можно и не ходить. Вход в Сад разбегающихся тропок, где каждый движется к сво
ему выходу. Достаточно сказать, что Бродский и его сверстники из «Битлз» - ге
рои явно разных сюжетов. Их принадлежиость к одному поколению говорит о том, 
что мифов может быть несколько. 

Наши дни в плане мифотворчества видятся мне почти безнадежными, с ре
флексией проблемы. Сегодняшние мифы убоги и неталантливы: новые русские, 
бомжи, чеченская война, Жириновский, Санта-Барбара . . .  Забавно, но прямого от
ношения к нам не имеет. Не могут эти, скажем так, «фенечки» объяснить нам, по
чему мы врем без всякого повода, зачем ходим на работу и что чувствуем, прикаса
ясь к любимому человеку. То есть не преодолевают той душевной инерции, кото
рую преодолеть призваны. А ведь явно мифологический (навскидку) фильм «Мес
то встречи . . .  » объяснял нам что-то о нас самих . . .  

Плюс к этому сзади и спереди выставлены кривые зеркала, отвлекающие на
ше внимание от самих себя. Прошлое набито событиями и текстами, еще ждущими 
осмысления. Будущее отделено от нас так сильно (прежде всего лингвистическим 
несоответствием), что любые попытки его изобразить выглядят довольно фальши
во. Не имею в виду, конечно, Стругацких, Лема, Бредбери и Азимова. Они в лучших 
своих вещах писали о человеке, а не космосе, не о внешнем, а скорей о внутреннем, 
О ЛИЧНОМ будущем. 

Впрочем, дело не в этом. Дело в том, что зеркало с кривизной. С кривизной за
манчивой и изысканной. И показывает оно всякие замечательные штуки - все, что 
угодно, кроме того, что происходит на самом деле. Если же говорить предметно -
современное искусство к прошлому и будущему апеллирует в значительно большей 
степени, чем к настоящему. Бестселлерами становятся повествования из жизни 
кремлевских покойников, кутюрье одевают моделей в марсианские скафандры, те
атры талантливо ставят конец света . . .  Может случиться так, что мы будем прекрас
но осведомлены о 1 948-м и 2048-м годах, а девяносто восьмой так и останется для 
нас белым пятном, загадкой . . .  

Возможно, всему виной публикаторский бум, начавшийся еще в перестроеч
ные годы. Сумасшедшее количество текстов, долгое время находившихся под спу
дом, на этой волне без труда нашло своего читателя. Набоков, Платонов, Солжени-
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цын были приняты за современную литературу, таковой уже не являясь. Получил
ся не литературный процесс, а время всмятку. Та же история повторилась в кино, 
живописи и рок-музыке. Публика смотрела запрещенные в свое время картины, 
слушала накопившиеся к тому времени альбомы «Аквариума», «ДДТ», «Алисы», 
требуя и дальше чего-нибудь в этом роде. Так сложился миф о современном искус
стве и было отвлечено внимание от того, что на самом деле являлось современным. 

Впрочем, и сейчас выходят в свет дневники Трифонова и репетиционные запи
си «Битлз». Это, конечно, профанация известных имен, но задним числом мало что 

можно изменить. Известные люди часто попадают в ловушку. Они становятся исто
рическими личностями и теперь уже сами себе не хозяева. Раз публика этого хочет, 
их наследие (несмотря на запреты и завещания, как в случае Франца Кафки) будет 
опубликовано полностью. Вплоть до записок типа: «Чайник на плите, буду вече
ром». Вышедшая недавно стихотворно-прозаическая книга Евгения Рейна «Мне 
скучно без Давлатова», без сомнения, будет пользоваться большим спросом. Хотя 
страниц, посвященных Сергею Донатовичу, в ней, прямо скажем, немного. Да и те 
в большей степени характеризуют автора, чем предмет его мемуаров. Сам Довла
тов с его мягким чеховским юмором превратил бы эту вполне реальную ситуацию 
в мастерскую художественную прозу. 

И все же ретроспекция ретроспекции рознь. Разница между ними отчетливо 
видна на примерах из мира поп-музыки. 

Митьки, издавшие несколько альбомов классических городских и морских пе
сен в исполнении рок-звезд, совершили, на мой взгляд, акт абсолютно внешний, до
казывающий лишь то, что ретро может нравиться рок-звездам и их поклонникам. 
«Митьковские песни» состоят из двенадцати номеров, среди которых «Темная 
ночь», «Летят перелетные птицы», «Амурские волны» . . .  Все эти песни хорошо из
вестны и любимы в народе. Поэтому слушатель неизбежно будет сравнивать новый 
вариант с общеизвестным и, учитывая, что люди по природе своей консервативны, 
сравнение далеко не всегда будет в пользу нового. Новизна заключена в составе ис
полнителей: Гребенщиков, Бутусов, Шевчук, Чиж и почему-то Людмила Гурченко. 
Почему песни «митьковские», объяснить сложно. Можно предположить, что имен
но эти произведения более всего милы митькам, отражают их взгляд на окружаю
щий мир и отношение к жнзни. Впрочем, некоторое право на подобные экспери
менты у митьков есть. Ведь они сами по себе ретро, принадлежат другому, ушедше
му уже времени и, безусловно, делают свое дело с любовью. 

Есть, правда, вещи, которые нельзя ни повторить, ни осовременить. «Стран
ные скачки», аналогичный митькавекому проект на материале песен Высоцкого, 
провалился, несмотря на то, что был вполне корректно и высокопрофессионально 
сделан почти теми же музыкантами, что и «Митьковские песни». Провал этого про
екта симптоматичен. Он означает, что авторское, личностное начало не всегда уда
ется игнорировать и еще есть в культуре явления, которые невозможно повторить 
или заменить на аналогичные. 

Сборник «Старые песни о главном», напротив, имел бурный успех. Это компи
ляция по типу митьковской, но наполненная не любовью, а каким-то нечеловечес
ким желанием поправиться всем. 

Другую, оптимальную, как мне кажется, разновидность ретроспекции демон
стрирует альбом «Жилец вершин» под маркой «Хвост & Аукцыою>. Роль классики 
в данном случае играет Велимир Хлебников. Хвост (Алексей Хвостенко) известен 
прежде всего, как тот, кто на са.мо.м деле написал «Город золотой». Хотя и это не 
совсем так. На кассетах митьконских песен Хвост исполняет блатную «Дочь проку
рора» и поднебесно-печальную «На сопках Манчжурию>. 

«Аукцыон» - питерская группа, играющая музыку на стыке авангарда, джаза, 
панка, этнического рока и бог знает каких еще стилей. Тексты «Аукцыона» неба
нальны, поэтичны и неотделимы от их странных мелодий. Над их песнями витает 
дух декаданса. Отказавшись от амбиций завоевать массовую аудиторию, «Аукцы
он» остается одной из самых непредсказуемых и, как ни парадоксально, популярных 
групп. 

«Жилец» - не литературно-музыкальная композиция и не обработка класси
ческого наследия. Эти определения приложямы скорей к экспериментам Градского 
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с русской поэзией, романсам Малинина и прочим ретроспективным конструкциям. 
Наш случай в этот ряд не укладывается. На память приходят голос старенького 
Берроуза в композициях Тома Уэйтса, перфомапсы Пригова с ансамблем Марка 
Пекарского . . .  На одном из таких перфомапсов я присутствовал и с тех пор отказы
ваюсь воспринимать приговские тексты в напечатанном виде . . .  «Жилец» - не ре
зультат сложения старого текста и современного исполнителя, а абсолютно новое 
произведение. Хвост - как и Хлебников - намеренно ломает мелодическую и тек
стовую гармонию ради неведомых смыслов. Ведь текст часто содержит больше, 
чем вкладывает в него любой из его читателей. В том числе - автор. Музыка не то 
чтобы меняет, но сильно расширяет наши представления о Хлебникове. Текст пере
стает быть заумным, дополняется музыкой до новой гармонии и начинает испол
нять мелодические функции. Прослушав «Жильца вершин», Виктор Владимирович 
был бы сильно удивлен, но, мне кажется, ему бы понравилось . . .  

Именно за  такой музыкой, думаю, и приезжают к нам западные продюсеры. 
Остальное у них и самих не хуже. То есть едут к нам по-прежнему ни в коем случае 
не за качеством, а за некой трудно уловимой субстанцией, которой почти не оста
лось в цивилизованных странах. 

Ролан Барт говорил, что, если переписать от руки классический текст, можно 
получить новое произведение. То есть простое потребление шедевров из сокровищ
ницы культуры на сегодняшний день кажется уже бессмысленным. Чтщrие как та
ковое теряет свою привлекательность. Драгоценности вышли из моды, вошли в мо
ду изделия из драгоценностей. Причем изделия, жизненно необходимые в быту: руч
ки, вилки, расчески . . .  На ум приходит такое давлатовекое высказывание: «К обыч
ной литературе начисто вкус потерял. Даже Фолкнера не переqитываю. Линда Сно
упс, мулы, кукуруза . . .  Замечательно, гениально, но все это так далеко . . .  » При таком 
раскладе чтение плавно переходит не просто в соучастие и диалог с автором, как 
это было привычно нам, но и в сотворчество, в наследование старого текста новы
ми интонациями чтеца. Так пианисты передают порой друг другу старые, потрепан
ные партитуры, заблаговременно стирая на полях карандашные пометки. В итоге 
Гилельс и Горовиц играют двух разных Шопенов . . .  

Культурный запас велик, чтобы не  сказать - неисчерпаем. Если пользовать
ся им по принципу «Я возьму свое там, где я увижу свое», станет ясно, что «нет ни
какой пропасти», как высказался уже упомянутый Гребенщиков в эссе об Алексан
дре Вертинском. Войдет Пушкин в летном, в легком шлеме, и в пальцах его не по
тухнет огонек папиросы . . .  

Вспомним Барта. В ход идет не  копирка, а наиболее актуальные сейчас жанры: 
интерпретация, комментарий и, назовем вещи своими именами, переделка классики 
под себя. Не копирка, а подобие зеркала. Именно так теперь множатся тексты. Да 
и не только они . . .  

Современное искусство, думаю, помимо прочего определяется тезисом о коли
честве, уничтожающем качество, и во многом спровоцировано концепциями модер
нистов начала века. Они считали, что искусству необходимо слиться с жизнью: жи
вопись должна превратиться в орнамент, музыка в уличный шум, литература в речь 
как таковую. В итоге вторая реальность не просто слилась с привычной, но в чем
то стала ее подменять. 

Два шага до того, чтобы литература стала рецептурной. И тогда массовый чи
татель превратится в массового писателя. От этого пока спасает лишь абсолютно 
неприкладной характер литературы, ее изначальная бесцельность. Один мой при
ятель, первый поэт второго ряда (на это звание, кстати, сейчас претендуют многие) ,  
так прогнозировал будущее литературы: появятся журналы, издаваемые в одном 
экземпляре два раза в сутки, стихотворения будут рассылаться по сети Internet, 
включаться в ресторанные меню (наглядная реализация выражения «духовная пи
ща») . . .  Нечто подобное действительно уже происходит. Обратили внимание на сте
ны вагонов метро? Там не так давно было размещено что-то вроде поэтической ан
тологии. Своеобразный поэтический маркетинг: бесплатность и повсеместность. 
Не об этом ли мечтали друзья Андре Еретона году эдак в двадцать пятом? Если так 
пойдет дальше, литература отделится от непосредственно эстетической сферы и 
станет направленно обслуживать наши потребности, как, например, реклама, кото
рая, кстати, начиналась с плакатов Тулуз-Лотрека и стихов Маяковского. 
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Формальная история литературы - история смены жанров, стилей, тенден
ций. Так же, как эволюция танцевальной музыки - смена размеров и ритмов. Вальс 
уступает место кадрили, кадриль - полонезу и так далее. Но в памяти все равно ос
тается какой-то определенный полонез. Например, Огиньского. Оставшись в памя
ти, он перестает быть танцем и становится произведением искусства. Не очень-то 
под него потанцуешь. 

Анонимность восприятия - признак потребительского сознания. Мы читаем 
роман (один из маргинальных шедевров так и назывался - роман «Роман»), смот
рим фильм, ходим на выставку. Все, что нам известно, группируем по формально
му признаку. И правильно делаем, потому что иначе психика наша не выдержит. 
Слишком много за историю культуры накопилось произведений, единственных в 
своем роде. В случае сущностного подхода к каждому из них нам грозят расщепле
ние личности и потеря собственного «Я». 

Читатель потихоньку теряет интерес к личностному содержанию произведе
ний. Лирики в любой сфере искусства сдают позиции профессионалам компиляции 
и монтажа, ориентирующимся в первую очередь на потребительский спрос, на ло
гику восприятия. Может, и хорошо, что искусство постепенно сводится к простому 
коммуникационному процессу. Коммуникация и есть одна из его функций. Правда, 
не единственная . . .  

Ситуация конца тысячелетия, когда кажется, что основные культурные тради
ции сформированы и практически исчерпаны, настойчиво подсказывает нам един
ственный путь развития - работу с восприятием, совершенствование способов по
дачи материала. Культурное пространство заполнено до отказа. Наступило время 
организовывать это пространство. Это, видимо, и есть эпоха постмодернизма. Сти
ли, цитаты, блоки сознания в постмодернистских композициях переходят друг в дру
га незаметно, без контраста. Писатель играет роль диск-жокея на танцах, грамотно 
стыкующего пластинки по скорости и частотам. Идет обыгрывание уже накоплен
ных ценностей, и почти не производится новых. Виртуальная реальность, созданная 
таким способом, с одной стороны, лишает нас радости общения с ценностями пер
вого порядка, с другой - защищает психику от перегрузок естественного, некуль
турного зрения. 

Пугаться этого не следует, сопротивляться этому так же бесполезно, как вос
ходу и закату. Стоит лишь отделять вторую реальность от первой и не позволять 
манипулировать собственным сознанием. Говорят, культура - процесс цикличный, 
а значит, за аналитическим периодом может последовать синтетический, творчес
кий. И тогда, возможно, в ход пойдет не только информация, но и энергетика, на
копленная усталым человечеством за всю историю культуры. 

Я сочиняю эти заметки, сидя за компьютером. Моя старенькая машина пишет 
на экране, что ей не хватает памяти. Когда память совсем иссякнет, я перестану сту
чать по клавишам, сяду на диван и раскрою «Капитанскую дочку». Или, может 
быть, Марка Твена. И начну - по совету Барта - переписывать от руки фразу, ко
торую знаю с детства: «Я остановился поболтать с Гекльберри Финном . . .  » 

• 
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Ва[lентина П о л у х и н а . БРОД
екии ГЛАЗАМИ СОВРЕМЕННИКОВ. 
СПб . ,  АО «Журнал "Звезда"" ,  1 997. 

• 
Но настоящий его разговор был про

стым перебираньем литературных 
имен и книг , с звериной жадностью, с 
бешеной, но благородной завистью. 

Осип Ман д ел ь штам 

Издательство петербургского журнала 
«Звезда» выпустило в свет русский пере
вод двадцати интервью, взятых Валенти
ной Полухиной в 1989-1990 годах. Англо
язычная версия этой книги вышла в 1 992 
году и, кажется, имела определенный ус
пех на Западе. Не знаю, будет ли иметь 
коммерческий успех русский вариант, но 
одно несомненно: перед нами - любо
пытнейшее издание. 

Главное событие книги (создававшей
ся, напомню, в 1 989- 1 990 годах) -
смерть Бродского в 1 996-м. Когда собе
седники обсуждали проблемы поэтики и 
политики Бродского, поэт был жив; ког
да эти беседы были оттиснуты кирилли
цей и сброшюрованы под одной облож
кой - мертв. Брошенные впопыхах, сго
ряча, между делом желчные mots, колко
сти-резкости и шутки-прибаутки, одним 
отнюдь не прекрасным январским днем 
словно вмерзли на лету в ледяное над
гробие самого холодного из великих рус
ских поэтов. Слово не воробей, да и мы 
не в Китае : вылетит - не подстрелишь. 
Думаю, некоторые из собеседников не
мало отдали бы, чтобы отрихтовать, от
лакировать (а то и переписать) свои ин
тервью. Поздно. «Многие из авторов 
сборника ныне, вероятно, хотели бы 
что-то подправить в своих тогдашних 
высказываниях,- простодушно отмеча
ет автор вступительной заметки к рус
скому изданию. И инквизиторски добав
ляет: - При подготовке русской версии 
книги редакция сознательно оставила 
все как есть» . 

Книгу эту увлекательно анализиро
вать, комментировать, интерпретиро
вать. Ее можно прочитывать, как «Боже-
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ственную комедию», четырьмя способа
ми. От себя порекамеидую аллегоричес
кий: шестнадцать человек (четверо ино
странцев не в счет) на все лады обсужда
ют некоего отсутствующего персонажа, 
причем обсуждают, явно рассчитывая на 
его реакцию. Но мы-то знаем, что ника
кой реакции уже не будет. Такое вот 
ожидание Годо. Такие вот кьеркегоров
ско-шестовские отношения с Господом. 

Шестнадцать интервью о Бродском, 
умело направляемых Валентиной Полу
хиной, повествуют о субъектах гораздо 
больше, нежели об объекте. Надеюсь, чи
татель оценит непринужденную интона
цию Беллы Ахмадулиной; серьезность, 
приправленную паприкой самоиронии, 
Льва Лосева; спокойную постароннесть 
Елены Шварц; рассудительность и здра
вый смысл Якова Гардина. Претензии 
конфессионального (Юрий Кубланов
ский), теологического (Анатолий Най
ман) и поведенческого (Виктор Криву
лин) свойства к самому нобелевскому ла
уреату имеют весьма косвенное отноше
ние и скорее всего подлежат интерпрета
ции как симптомы позднесоветской со
циокультурной ситуации. Романтик Кри
вулин и классик Бродский живут по раз
ные стороны экватора. Елена Шварц и 
Ольга Седакова вовсе обитают на других 
планетах. Шварц заметила о себе и Брод
ском: «Просто, когда ты кошка, то ты по
нимаешь, что это собака». Похожим об
разом феминистка эпохи политкоррект
ности относится к сексисту. В самом деле, 
Бродский иногда любил погарцевать в 
своих текстах эдаким мачо: «Шведской 
моей вещи все это было довольно чуждо, 
и интерес ее к зеркалу был профессио
нально дамский и отчасти порнографиче
ский». Бобо мертва, но шапки не долой. 
Слеза скатывается по срезу сырной дыр
ки. 

Это об интервьюируемых, теперь - о 
герое интервью, точнее, о текстах героя. 
Если на все шестнадцать бесед с русскими 
сочинителями наложить некую магичес
кую сетку, закрывающую темы бытовые, 
социальные, а также касающиеся литера
турных достижений допрашиваемого, то 
останется жесткий каркас из (примерно) 
десяти вопросов, общий почти для всех. 
Вот эти вопросы: 

1 )  «Философские посылки» Бродского. 
Здесь же - Бродский и религия, Брод
ский и вера. 

2) Категория времени в поэзии Брод
ского. 
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3) Бродский и язык. 
4) Бродский и идея мира «после конца 

христианства (или «цивилизацию> и т. д.)». 
5) Бродский и античность. 
6) Пушкин и Бродский. 
7) Ахматова и Бродский. 
8) Бродский и англоязычная поэзия 

(как вариант «И чужая языковая среда») .  
9) Бродский и политическая злободнев

ность. 
10) Ко всему ли у Бродского собеседник 

относится равноценно? 
Вопросы на разный вкус и цвет. Есть 

вопросы-каверзы, вопросы-модники, во
просы-отмычки, вопросы-бездонные
бочки. Существует среди них и своя 
иерархия. Задача читателя - вычислить 
эту иерархию, найти универсальный 
ключ, пройти правильным маршрутом, 
выйти к главному вопросу, самому отве
тить на него. Только после волшебно
правильного ответа какофония голосов 
преобразится в торжественный хор, 
вспыхнут софиты, загремят фанфары и 
на подиуме появится человек с профилем 
римского патриция. 

Высвечу первый и последний пункты; 
марши и контрмарши между ними любо
знательный читатель пусть проделает сам. 
«Вопрос-ключ» - десятый в моем переч
не. В 1989-1990 годах он задавался лю
дям, каждый из которых знал «своего 
Бродского»: по степени житейской или 
покаленческой близости, из-за места про
живания, сферы профессиональных инте
ресов и проч. Кроме узкого круга близких 
поэту людей, «всего Бродского» (в смыс
ле - большую часть его сочинений) не 
читал никто. Помимо самиздатовского 
марамзинекого собрания на тот момент 
«более или менее полного Бродского» в 
природе не существовало. Сейчас чита
тель этой книги может подойти к полке и 
погладить корешки четырехтомника, вы
пущенного Пушкинским фондом. Если 
изучать эти тома последовательно, то ста
новится очевидной правота одного из ин
тервьюируемых, обронившего, что глав
ные темы Бродского начинают звучать с 
первых же его стихов. 

Конечно, первые, ранние, стихи нобе
левского лауреата читать скучновато (на 
то они и ранние ! ) :  впечатление такое, 
будто перед тобой «переводы с иностран
ного» из журнала «ИЛ» («Еврейское 
кладбище» не в счет) .  На мой вкус, «На
стоящие стихи» начинаются со «Стрель
нинской элегии», со стихов февраля -
марта 1 96 1  года, со стихов, отмеченных 
пастернаконским влиянием (ведь и само 
время года - февраль, март - хрестома
тийно пастернаковское. Февраль, достать 
чернил и . . .  ). Но речь сейчас не о гипоте
тическом качестве, тем паче не о еще бо
лее гипотетическом вкусе самозваного 
Петропия Арбитра. Речь - о главных те
мах. Первое стихотворение первого тома 
о расставании, в конечном счете - о про-
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странстве («Прощай . . .  ») ;  второе - о вре
мени («Все это было, было»). В интервью 
Натальи Горбаневской читаем: 

«Вопрос. Некоторые утверждают, что 
Бродский их больше не удивляет, что он 
становится предсказуем, ибо знаешь, что 
он будет говорить о том же самом. 

Ответ. Ну как это? Что значит о том 
же самом? Если взять пример, близкий 
Иосифу: какой-нибудь китайский средне
вековый график мог каждый день писать 
одну и ту же ветку. 

Вопрос. Не кажется ли вам, что такой 
веткой для Бродского является категория 
времени? 

Ответ. Безусловно. Только он пишет 
о категории времени в категориях прост
ранства». 

Именно вопрос о категории времени у 
Бродского является главным. Почти все 
остальные вытекают из него. Это, есте
ственно, и «философские посылки», и 
«мир после конца» (после конца чего: ан
тичности? Получаем «христианство». 
«Мир после конца христианства» равен 
«миру после конца времени»),  и «ЯЗЫК». 
На тему «Бродский и язык» в книге гово
рят так много и однообразно, что позво
лю себе настроить оптику на этот пред
мет несколько по-иному. 

Борхее пишет: «Любой язык - вопло
щение времени, для разговора о вечном, 
вневременном, он малопригоден» . То, 
как Бродский боготворит язык (в прямом 
смысле этого слова, для него Бог - это 
Язык, с большой буквы), есть просто 
компенсация несуществующего времени. 
Когда Время умерло, Богом становится 
воплощение покойного. На правах еще 
одной аватары времени для Бродского 
существует и пространство. В этом он ис
тинный наследник XVIII века («Я заражен 
нормальным классицизмом»), только не 
французского XVIII века, а британского. 
Епископ Беркли считал, что время -
«последовательность мыслей, единооб
разная для всех и соприродная всем», а 
для Юма оно - «череда неразрывных 
мгновений». Бродский, этот «последний 
римлянин», выдергивает у Беркли «ПО
следовательность» и «единообразие».  
«Последовательность» плюс «единообра
зие» равняется «империи». 

Юрий Кублановский язвительно заме
тил: «Бродский приезжает во Францию, 
Бродский приезжает в Венецию . . .  визу
альное впечатление очень способствует 
поэзии. Это хорошо один раз, второй, 
третий, но, когда его «медитации» про
должаются в Копенгагене, в Лиссабоне 
и т. д.  и, в общем, все строится на том же 
приеме, это в конце концов несколько 
начинает утомлять». Будто предвидя по
добные замечания, Бродский в одном из 
интервью отчеканил : « . . .  всякая новая 
страна в конечном счете лишь продол
жение пространства» . Очень важная, 
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очень имперская мысль. Бродский -
«певец империи» оттого,  что «певец 
пространства» .  Империя - апофеоз 
универсальности, универсально обустро
енного пространства; плюс-минус одна, 
две, три страны. Поэтому при почти на
вязывании его читателю время в стихах 
Бродского - всего лишь «прикид» про
странства; время у Бродского универ 
сально , оно течет из пункта А в пункт Я, 
оно - расстояние промежутка, иными 
словами - разновидность пространства. 
Время (само по себе) может быть темой 
у писателя, который это время «прива
тизировал», в текстах которого много 
разнонаправленных субъективных вре
мен; у писателя, поэта - «романтика», а 
не «классика».  Романтическая идея на
циональной исключительности, напри
мер, есть п�пытка приватизировать вре
мя для своеи нации. Бродскии, напомню, 
был классиком. 

Я попытался высветить первый и по
следний пункты одного из возможных 
прочтений книги Валентины Полухиной. 
Многообразие маршрутов между ними, а 
также многообразие прочих прочтений с 
удовольствием оставляю читателю. 

Кирилл КОБРИН 

Кн и га рождения 
жан ра 

• 

Самуил Л у р ь е . РАЗГОВО РЫ В 
ПОЛЬЗУ МЕРТВЫХ. Л итературн ы й  
альманах « U rbl » .  Выпуск тринадцатый .  
Серия « Новые записные книжки » (2) . 
СПб . ,  АО <<Журнал "Звезда"» ,  1 997. 

• 

«С.мертожизнь бесконечная длится . . . » 
Ел ен а  Шв ар ц 

В то время как итальянки с балалайка
ми возлюбленного Отечества наигрыва
ют лихие гимны в честь свежайших идей 
национальной исключительности; в то 
время как чуть оклемавшуюся Россию 
опять умом не понять - не измерить, 
гордость Родины нашей, настоящая, не
поддельная,- ее словесность - все бо
лее вестервизируется (почище любой 
экономики), выказывая себя эдакой евро
пеявкой нежной, француженкой. Уф. По
тому как жанры солидные, заслуженные, 
1 2. <<Октябрь>> М 3 
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вроде «романа» откочевывают на обиль
ные пастбища массовой культуры, а на 
скромных лужайках высокой литературы 
остаются пастись заморские гибриды, по
ражая нас, читателей, странными имена
ми своими, похожими более на аббревиа
туры. "Эссе", например, сильно напоми
нает смесь "СЭС" и "СССР". На задней 
обложке книги Самуила Лурье об авторе 
сказано: «Более четверти века работает в 
жанре, отчасти похожем на тот, что те
перь вошел в моду под неопределенным и 
неудобосклоняемым названием "эссе"». 

Родословная «французского эссе» вос
ходит к Монтеню; у «русского эссе» роди
телей нет, зато дядьев - хоть отбавляй, 
есть даже одна тетушка. Здесь и мизант
ропичный очкарик Вяземский с его 
странными псевдорецензиями; Аннен
ский, впервые затеявший игру с литера
турными зеркалами; Василий Василье
вич, вываривший в своих щах публицис
тику до состояния нежной мягкости; Эрих 
Голлербах, воспевший Царское Село 
(как истый немец! )  обстоятельно и сенти
ментально; две-три гениальные страницы 
Мандельштама: о Чаадаеве, о XIX веке; 
крутолобый гомункул стиля Шкловский; 
обреченный столпник рационализма Ли
дия Гинзбург . . .  Вот в этой-то питатель
ной почве самозародился жанр «русского 
эссе» и уже в шестидесятые проклюну
лисЪ на Божий свет два росточка - неко
торые необычные страницы Битова и 
Синявского; причем, думаю, и тот, и дру
гой литераторы пребывали в неведении 
относительно собственных открытий. 

Книга Самуила Лурье благодаря тому, 
что там собраны сочинения, датирован
ные 1 969-1996 годами, позволяет по
дробно проследить процесс рождения 
«русского эссе» (как мы помним, автор 
четверть века не знал названия жанра, в 
котором работал); как из любительского 
литературоведения и рукодельной пуш
кинистики, оставляя в осадке ненужные 
подробности и рассуждения, эмоции об
щего употребления, усыхая и заостряясь 
вкусом, возгоняется чистый спирт насто
ящей эссеистики - например, вещи из 
циклов (или «пасьянсов», как называет их 
Лурье) «Призраки позапрошлого» и «Ли
тераторские мостки», а также характер
ные очерки писательских и нравственных 
физиогномий поэтов Тютчева, Фет(!, 
Апухтина, Блока. 

Жанр родился, жанр оснащен по всем 
правилам - набокоборхесовой цепкос
тью к детали, розановским словечком, 
шкловской квазифилологй:ческой мета
форой, гемютным лотмановским про
греесизмом - куда же плыть ему? Во
прос существенный. Автоаннотация на 
той самой задней обложке гласит: «Книга 
«Разговоры в пользу мертвых» включает 
главным образом сочинения о себестои-
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.мости стиля». От себя добавлю: «стиля 
поведения». 

Лучшие вещи в квите Самуила Лурье 
не о текстах, а именно о «стиле поведе
ния» их авторов; представлены, так ска
зать, «профили и ситуации». «Профили» 
тонкие, изящные, стильные, в духе круг
ликовских; «ситуации» - парадоксаль
нейшие, главная среди них - «История 
литературы как роман», о поэте Поле
жаеве, просто-таки кафкианская. «Себе
стоимость стиля поведения» заключает
ся в элементарном человеческом счас
тье :  человек пишущий, сочиняющий, ве
дет себя глупо, так нормальные люди во
обще себя не ведут, и за эту причуду 
сочинительство - он расплачивается 
по-крупному, без дураков,- покоем, 
счастьем, жизнью. Таков, если хотите, 
message книги Самуила Лурье. Полежаев 
спивается, Дельвиг постыдно рогат, 
Блок сходит с ума, Фета хватает удар в 
самый разгар неудачиого суицида. Чем 
утешить этих людей, точнее - их тени, 
кроме как разговором о них же, «разго
вором в пользу мертвых»? Так книга Са
муила Лурье и называется. 

Еще несколько слов. Бутылка, которой 
автор доверил свой экзистенциальный 
message, принадлежит культурному кон
тексту, которого уже нет; к сожалению, 
нет. Благородство тона, изысканность 
(иногда даже некая красивостЬ), убежден
ность в действительном существовании 
Истины, Справедливости и, что почти не
вероятно, Гамбургского Счета (все с 
большой буквы) как-то не характерны 
для нынешней литературной ситуации. И 
совсем непривычно для нас, надменных 
троечников постструктурализма, что раз
говор ведется не в пользу текстов, а в 
пользу людей. Пусть даже мертвых. 

Петр КИ РИЛЛОВ 

Есл и не теперь 
• 

Юрий Герт .  ЭЛЛИНЫ И ИУДЕИ. Са
ратов , « Еврейский мир» , 1 996. 

• 

Книга Юрия Герта увидела свет на 
шесть лет позже, чем была написана. 
Впрочем, судьба «Эллинов и иудеев» в 
творческой биографии писателя не уни
кальна. Его романы «Кто, если не ты? .. », 
«Лабиринт», повесть «Лгунья» и другие 
произведения с трудом прорывались 
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сквозь рогатки цензуры и порой дожида
лись публикации десятилетиями. Теперь 
это не кажется странным: за последние го
ды чего мы только не узнали о том, по ка
кому поистине тернистому пути шли к чи
тателю 60--80-х годов искренние, откро
венные книги, посвященные как теме 
культа личности, так и общественным 
проблемам послесталинского государства. 

Но отчего же для новой книги Ю. Гер
та печальная история повторилась в 90-х, 
в эпоху демократических свобод? 

Документальное повествование Ю. Гер
та поднимает вопрос, во все времена ак
туальный для нашего многоязыкого оте
чества,- вопрос национальный. Собы
тия, положенные в основу «Эллинов и иу
деев», произошли десять лет назад. В ал
ма-атинском журнале «Простор» готови
лась публикация, преследовавшая откро
венно провакационную цель. Журнал пы
тались намеренно вовлечь в отвратитель
ную антисемитскую кампанию, развязан
ную в те годы обществом «Память» и об
служивающей российских черносотенцев 
прессой во главе с «Советской Россией» и 
«Нашим современником». 

Писателю и его единомышленникам не 
удалось предотвратить публикацию, хотя 
в дело оказались вовлечены не только ли
тераторы, журналисты, читатели, но и 
представители местных и столичных вла
стей. Ю. Герт, проработавший в «Просто
ре» более двадцати лет, ушел из журнала, 
выразив тем свой протест против настро
ений, нагнетаемых в редакции. Его про
тестом против набиравшей силу нацио
нально-патриотической истерии стала и 
книга-документ «Эллины и иудею>. Жанр 
ее определить нелегко. Пожалуй, вернее 
всего было бы назвать ее романом-эссе, в 
котором неторопливый рассказ о событи
ях, перевернувших жизнь писателя и его 
семьи, задевших его друзей и близких, 
внезапно сменяется философеко-публи
цистическими авторскими отступления
ми. Книга, как заявлено в предисловии, 
знакомит читателя с «историей России, с 
круговоротом идей, бурлящих в ней уже 
два века, - от Чаадаева до Солженицына 
и Сахарова, от классиков-славянофилов 
до "Протоколов сионских мудрецов"». В 
текст вплетены древние истины Талмуда 
и параграфы нюрнбергских законов, от
рывки из статей Владимира Соловьева и 
цитаты из писаний нынешних юдофобов. 

Обилие разнородных материалов обер
нул ось, к сожалению, композиционной 
рыхлостью, снижающей общее впечатле
ние от книги. 

И все же гражданское, гуманистичес
кое ее звучание не может оставить равно
душным. « . . .  разве дело только в антисе
митизме? - риторически вопрошает ав
тор.- А Казахстан? . .  разве русские («им
перская нация» ! ) ,  которые и раньше в 
этой республике считались людьми вто-
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рога сорта (третьим были евреи), не дис
криминируются там теперь еще откро
венней, чем прежде? .. А Таджикистан . . .  
гражданская война, идущая там уже не 
один год? А Чечня, кровавая рана, боль и 
позор России? .. Любая ксенофобия жес
токо мстит за себя . . .  Камень, брошенный 
в другого, вернется и ударит тебя». 

Вопреки всему мир един и не делится 
на эллинов и иудеев. Человечество долж
но осознать это сейчас, иначе оно ока
жется перед лицом катастрофы всемир
ного фашизма в самых крайних его про
явлениях. Недаром в талмудическом 
трактате «Авот» рабби Нафана сказано: 
«Если не теперь, то когда же?» 

Быть может, роман-эссе Юрия Герта 
долгих шесть лет пролежал в столе имен
но потому, что и поныне не найдено отве
та на этот вопрос . . .  

Реквием 
по русскому 

человеку 
• 

А. ЦЕЙС 

Евгений Л е б еде в . СТИХИ. ПЕРЕ
ВОДЫ. ЛИМЕРИКИ. М . ,  1 977. 

• 

Здесь уместней не рецензия, а воспо
минания, и не по той причине, что, лис
тая книжку, я убеждаюсь: и переводы, 
часто делавшиеся Лебедевым прилюдно 
и охотно читавшиеся вслух, особенно 
анонимные лимерики и миниатюры 
А.-Э. Хаусмана, и стихи, складываемые 
для себя (я их слышал всего пару раз, 
причем одно стихотворение было на анг
лийском языке, который Евгений Нико
лаевич замечательно чувствовал и на ко
тором говорил с чудовищным акцентом) , 
так вот, и переводы, и стихи не :Уже его 
дарования, а как-то почти в стороне от 
его личности, ибо он был русским чело
веком в развитии, по слову классика, а 
значит, все второстепенно, все побоку, 
кроме личности и судьбы, выстроенных 
собственными руками. 

Он и впрямь сам себя сделал, поднялся 
из беспросветности (стихи об отце-шофе
ре, пившем пропадом, можно найти в 
книге. О том, что, подыскивая место в 
жизни, Евгений Николаевич работал ед
ва ли не грузчиком, не говорится. Умал
чивается и об учебе в университете, и о 
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труде неизвестно кем в неизвестно каком 
посольстве, кажется, в Китае,- о том 
знаю слабо, и не у кого спросить) . 

Привыкли же мы и прониклись к нему 
любовью не на лекциях в Литинституте, а 
на овощной базе, где мы отслуживали обя
зательную повинность. Лебедев, хоть и 
преподаватель, не гнушаясь катал со сту
дентами бочки, полные до краев раскисшей 
капустой, и грузил неподъемные мешки 
оранжевого репчатого лука (если и вправду 
когда-то работал грузчиком, навык тот 
пригодился). В перерьшах смолил «Приму» 
и увлеченно болтал о любой всячине. 

Как это не походила на облик других, на
пример, тогдашнего всеобщего любимца 
К. Кедрова, что вдохновенно возводил гла
за и, потрясыпая рыжеватой бородой, рас
суждал вдохновенно о звездном коде и ме
таметафоре, лишь бы не копаться в грязи 
(Кедров делал вид, словно органически не 
переносит прелой капусты, будто и не в ней 
его нашли, впрочем, как и всех нас. Это ме
шало ему - в силу охвата - увидеть капу
стный кочан как существо полностное, ан
дрогинное: множество-множество женских 
лепестков, а в середине сидит крепкая ко
черыжка. Лебедев такое сравнение, может 
быть, и не поддержал, но наверняка бы по
нял. С чувством юмора, чуть самовлюблен
ным, у него было в порядке). 

Описанная картинка вспомнилась не за 
так; даже и в более поздние времена Ев
гений Николаевич был внешне легок, не 
чинился зазря и не носился, словно с писа
ной торбой, ни с собой, ни со своими сти
хами, мог перевод английской шуточной 
эпитафии перело:щить на лад еще более 
шуточный - заменить имя и рифму, и 
получалось четверостишие о студентке 
из прибалтийской группы, отличавшейся 
простотой нрава и безоглядной жертвен
ностью, если дело касалось мужчин. 

Здесь лежит бедняжка Анта, 
Жертва страсти и таланта: 
В первый раз легла она 
Рано, трезвая, одна. 

Вообще Евгений Николаевич обожал 
соленое словцо, а потому часто полупел, 
полускандировал частушку о том, как 
процветало на окошке два цветочка, го
лубой да аленький, а чаще сочинял сам. 

Однако и пе�воды, 1! стихи �та:_уись и 
от культуры. Дурацкии англииекни сти
шок: 

Два факта известны мне про бегемота. 
Один из них - жуть . . . ни в какие ворота 

напрямую связан с ломоносовекой «Одой, 
выбранной из Иова»: 

Воззри в леса на Бегемота, 
Что мною сотворен с тобой; 
Колючий терн его охота 
Безвредно попирать ногой. 
Как верьви, сплетены в нем жилы. 
Отведай ты своей с ним силы! 
В нем ребра, как литая медь; 
Кто может рог его сотреть? 
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Именно первобытная жуть, облагоро
женная и ставшая ужасом, тянула его и к 
Ломоносову, о котором Евгений Никола
евич читал лекции, раскатывая глубокий 
басистый голос и широко распахивая гла
за, и к Тютчеву, по которому вел спецсе
минар. Как водится, ничто не может су
ществовать лишь в мажоре.  И ломоносов
ские, и тютчевекие штудии, прекрасно на
чавшись, завершились анекдотами, пере
сказанными кем-то с насмешкой, а кем-то 
и с обидой. 

Монография о Ломоносове «Огонь -
его родитель», написанная очень острым 
пером, с догадками и озарениями, в конце 
концов обернулась книгой о Ломоносове 
для «ЖЗЛ», огромной и никому не нуж
ной. В этом томе - ведь листаж следует 
чем-то заполнять, а ни желания, ни огня, 
рождающего свет, да и срок подпирает -
шла полемика с исследователем ломоно
совекой жизни, кажется, Морозовым. 
Складноязычный С. Дмитренко, тоже ра
ботавший на кафедре русской литерату
ры, говорил: сидит Лебедев за столом, ли
стает морозовскую книгу, выписывает це
лыми страницами цитаты и от себя добав
ляет: «Тут исследователь совершенно не 
прав ! » или: «Трудно согласиться с таким 
утверждением! » А что до Тютчева, покой
ный С. Москвин, тишайший человек и по
ка не оцененный поэт, при встрече сказал 
Лебедеву, что не понимает несколько 
тютчевских строк. «Чего удивляться,
ответил Евгений Николаевич,- даже я их 
не понимаю!» 

Это сталось позднее, когда Лебедева 
впервые выгнали из Литинститута, а у не
го не хватило ни гибкости, ни уступчивос
ти утихомирить конфликт. Кто его винит, 
в жизни русского человека обязательно 
выпадают периоды, когда он испытыва
ется на прочность. 

Привет, Садово-Самотечная, 
Привет, Садовое кольцо, 
Я к вам несу свое отечное, 
Свое похмельное лицо. 

Оценивая и конфликт, 'и последовавший 
за ним период, догадываешься, кем для Ев
гения Николаевича являлся Ломоносов. 
Скорее всего он был культурным героем 
его личного мифа - принятый и отвер
женный, презираемый мирскими властями 
гений (разве не форма сопротивления - и 
действительности, и государству - невос
требованность, отверженность, «а гори 
оно все ярким пламенем!»), до многого до
шедший и многое не принявший. 

И хотя потом, по видимости, жизнь ело
жилась: заведующий кафедрой в Литин
ституте, заместитель директора ИМЛИ, 
член-корреспондент,- конфликт под
твердил: легкость ушла, ушла пластич
ность характера и души, до конца оста
лись ирония и ясность мысли. Евгений 
Николаевич любил знаменитое определе
ние, отнесенное к восемнадцатому веку: 
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столетье безумно и мудро. О его собст
венной жизни хочется сказать схоже, хоть 
прожил он немногим более полустолетия 
и умер страшно, явленно, в запустении и 
одиночестве. 

Недаром же приверженность к стихам 
А.-Э. Хаусмана, тщательно переводимого 
еще в те годы, когда, кажется, все начина
лось. Тогда эти переводы звучали иначе -
отчетливей, тверже, яснее. 

Вам жить охота. Ну, друзья, 
А мне - так невтерпеж. 
Всего за десять пенсов я 
Купил вот этот нож. 

Мне стоит в грудь вонзить его -
И рухнет небосвод, 
И распадется естество, 
И вам конец придет! 

Для русского человека возможность 
не только возвесть, но и разрушить да
же приятнее возведения (то же демонст
ративное «гори оно» . Оно и сгорело.  
Правда, кое-что осталось. Свидетельст
вом тому - эта краткая заметка и сти
хотворения, процитированные мной :  
либо не вошедшие в сборник, либо 
опубликованные в другой редакции . 
Пусть живут) .  

Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ 

Гагари н 1 Gagari ne 
• 

Иван Га га р и н . ДНЕВНИК. ЗА
ПИСКИ О МОЕИ ЖИЗНИ.  ПЕРЕПИС
КА. Составление, вступительные ста
тьи , перевод с французского и ком
ментарии Ричарда Темпеста (при уча
стии В . А.  М ильчиной и А. Л. Осповата) . 
М . ,  сс Языки русской культуры •• , 1 996. 

• 
Среди русских культурных мифов са

мый распространенный - представление 
о 20--30-х годах прошлого века как о 
«nушкинской эпохе». Для человека (об
щества), живущего в этом мифе, нет, на
пример, ни ошеломляющей историософии 
Чаадаева, ни рукодельной прозы и стихов 
Вяземского; есть только «друзья Пушки
на>>, ценность которых возрастает по мере 
житейского приближения к «солнцу рус
ской поэзии». Между тем можно было 
быть молодым русским аристократом, об
разованным, тяготеющим к изящной сло
весности, вращающимся среди литера
торов (в том числе и «друзей Пушкина») 
. . .  и ни разу не упомянуть о символе, зна-
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ке своей эпохе в своем дневнике за 1 834--
1 842 годы. Завидная смелость! Даже су
масбродная, если принять в разумение 
гнев потомков. 

Этим смельчаком был Иван Сергеевич 
Гагарин, молодой русский дипломат, 
знакомец и корреспондент А. Тургенева, 
П. Чаадаева, П. Вяземского, Ю. Самарина, 
С. Шевырева (и прочая), обратившийся в 
1 842 году в католицизм, а позднее - свя
щенник-иезуит. «Дневник», «Записки о 
моей жизни» и отрывки из переписки Га
гарина были изданы недавно в ставшей 
уже знаменитой серии «Языки русской 
культуры». Составитель, переводчик на 
русский, комментатор и интерпретатор -
Ричард Темпест, английский славист, зна
ток «эпохи Чаадаева» (назовем ее так в 
контрадикцию «пушкинской эпохи»). Ри
чард Темпест совмещает в своей работе 
англо-саксонскую обстоятельность «Бри
танники» и нежнейшую любовь к русской 
словесности - сочетание одно из лучших; 
прибавим к этому стилистическую одарен
ность Темпеста (в русском языке по край
ней мере). Поэтому чтение постраничных 
комментариев в этом издании - одно удо
вольствие. Например, в комментарии на 
стр. 1 77-178 читаем: «Жан-Поль Марат 
( 1 743-1793) - революционер-якобинец, 
одна из самых зловещих фигур Француз
ской революции. Его газетная пропаганда, 
искусством которой он мастерски владел, 
поощряла толпы простолюдинов преда
ваться самым кровавым эксцессам» (наде
юсь, читатель оценит несгибаемо старо
модные «толпы простолюдинов», разврат
но «предающиеся самым кровавым экс
цессам»). Можно также восхититься нео
жиданным всплеском меломанских эмо
ций у обычно корректного комментатора 
на стр. 2 1 3 :  «Все-таки неудивительно, что 
после нескольких часов фантастической, 
маршевой, траурной и триумфальной му
зыки Берлиоза голова у нашего автора по
шла кругом! »  

Что же д о  автора напечатанных «Днев
ников», «Записою> и писем, Ивана Серге
евича Гагарина, или Jean-Xavier Gagarine 
(как его звали в Обществе Иисуса), то это 
один из тех наших соотечественников 
XIX века, судьбы которых волнуют рус
ского интеллигента (тем более западни
ка) до сего дня. Чаадаев, Печерин, Гага
рин - конфессиональные отщепенцы 
российского имперского православия; чу
даки, мучительно переживающие свое 
чудачество; эмигранты, протоптавшие 
разные дорожки русской интеллигент
ской эмиграции ХХ века (Чаадаев - вну
тренней эмиграции, Печерин с Гагари
ным - внешней) . Загадка Чаадаева му
чила Гершензона и Мандельштама, тот 
же Гершензон издал записки Печерина и 
написал его биографию. Теперь пришел 
черед Гагарина. 

Иван Гагарин принял католицизм не 
без влияния Чаадаева (в 1 862 году он вер-
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нул ему долг, издав первое посмертное 
собрание сочинений автора «Апологии 
сумасшедшего»). Был он знаком и с Пе
чериным. Судьбы их троих действитель
но чем-то схожи. Сексуальность (вернее,  
ее почти явное отсутствие) и Чаадаева, и 
Гагарина покрыта тайной (на что Ричард 
Темпест несколько туманно, прикрыва
ясь цитатами из розаневских «Людей 
лунного света», намекает). И Печерина, 
и Гагарина руководство католической 
церкви пыталось использовать для неве
домой тайной миссии в России. Все это 
так. Но. Но Гагарин не обладал гением 
Чаадаева. Гагарин не имел таланта писа
теля и человека, как Печерин. Честно го
воря, тем-то он сейчас и интересен. Ин
тересна судьба честного, порядочного и 
неглупого русского человека, ставшего 
вдруг французским иезуитом. Вспоминая 
название серии, в которой изданы его 
дневники, отмечу: это очень важно, что 
среди разнообразия «языков русской 
культуры» нашлось место и негромкому 
голосу Ивана Гагарина. Читателя можно 
поздравить с истинно поучительной кни
гой, с героем которой сопереживаешь на 
равных. 

Вместо эпилога. В начале 1 870-х годов 
капеллан дублинской больницы Влади
мир Печерин, успевший, кажется, разоча
роваться во всем, написал (рассчитывая 
на публикацию в России) следующее: «В 
1 844-м, когда я был уже священником, 
проезжая из Парижа в Бельгию, я заехал 
в St.-Acheul повидаться с Гагариным. Он 
тогда был свежим и благочестивым нови
цием. Мне пришлось в его присутствии 
вынуть кошелек для того, чтобы распла
титься с извозчиком. Он смотрел на это с 
каким-то священным омерзением: «Ох! 
уж эти деньги ! какая это гадость! »  А 
теперь он ежегодно получает из России 
1 2  000 франков. О, святая бедность! бед
ный человек! »  

Н . ЛУКАС 

Кто такой лемур ?  
• 

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СВЕРХЪЕСТЕСТ
ВЕННЫХ СУЩЕСТВ. Составитель Ки
рилл Ковалев. М., «Локид»,  « Миф» , 1 997. 

• 
Вы знаете, кто такая гидра? Ну, конеч

но, много голов и тело змеи. Вы ведь чи
тали греческие мифы. А гоблин? Тоже 
знаете? Крохотное существо в колпаке. 
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Из кельтских легенд. И правда, кто у нас 
не читал «Властелина колец» замеча
тельного писателя Толкиена? 

А Грендель? Вэйвэй? Данху? Дантер? 
Фуар? Голем? Лемур? 

Не знаете? Что ж. У вас впервые по
явилась возможность не только прочи
тать, но и увидеть больше тысячи сверхъ
естественных существ, популярных в са
мых разных странах и у самых разных на
родов во всех частях света. Одни живут 
только в сказках. Другие давно уже пере
кочевали в произведения Вергилия, Шек
спира, Ариосто, Пушкина, Гоголя, а о со
временных писателях и говорить нечего. 
Мистическая литература сейчас в моде не 
только в России. Так что без справочника 
иногда и не разберешься, о ком, собствен
но, речь идет в романах и рассказах. 

Кстати, экциклопедия есть энциклопе
дия, так что Кирилл Ковалев сразу и до
вольно точно определяет круг интересу
ющих его созданий. Сверхъестественные 
существа, пишет он, это те, которые об
ладают способностями, иревосходящими 
человеческие, например, летают, меняют 
облик, насылают засуху или бурю. Ну а 
добрые-то среди них есть? Есть. Напри
мер, Ло-шэнь, китайские духи-целители, 
хариты - юные греческие богини добра 
и радости. Но злых почему-то все-таки 
больше. И намного. Наверное, поэтому и 
у человека жизнь не очень-то легкая. 

Кирилл Ковалев уже делал попытку 
издать нечто вроде словаря мифических 
существ, бытующих в фольклоре Запад
ной Европы, в газете «Книжное обозре
ние», и, надо сказать, та попытка была 
очень удачная. А эта еще удачнее. 

Не знаю, как бабушки и мамы объясня
ют своим детям, о ком они им читают, 
когда покупают очередную книжку евро
пейских сказок, ведь кое-кого из этих 
персонажей даже самые дотошные не 
найдут ни в Энциклопедическом словаре, 
ни даже в популярном двухтомном слова
ре мифов. А уж литераторам, которые и 
сказки, и все остальное переводят на рус
ский язык, и вовсе худо приходится. На
пример, у какого-нибудь автора - люби
теля привидений попадаются лемуры. От
крываешь Энциклопедический словарь и 
видишь: лемуры - семейство полуобезь-
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ян отряда приматов. И что с этими полу
обезьянами прикажете делать? Зато из 
нашей книги сразу ясно, что это злове
щие призраки, души людей, которым не 
повезло, и они то ли умерли не своей 
смертью, то ли не были погребены по-че
ловечески. Знали римляне, что к умер
шим надо относиться почтительно. И по
знаёшь, и воспитываешься одновременно. 

Кирилл Ковалев подошел к своей рабо
те серьезно, поэтому снабдил книгу биб
лиографией, и те, кто хочет узнать боль
ше, найдут в ней весьма солидный пере
чень книг, которые могут составить не
плохую библиотечку для энтузиастов 
сверхъестественного. 

Но и это не все. Книга отлично иллюс
трирована фотографиями рисунков, кар
тин, фигурок, росписей из передко уни
кальных изданий. Правда, фотографии не 
всегда радуют качеством, но бумага от
личная, белая, и переплет, хоть блестит 
(сейчас это, правда, модно), но все-таки 
очень красив, и на форзаце нарисован 
очаровательный джентльмен с лягуша
чьей головой, но, увы, не написано, кто 
он. Жаль, не сказано, и кто его изобразил, 
потому что изображен он замечательно, 
и если попытаться объяснить на словах, 
то он вроде нашего чебурашки - нечто 
немыелимое и даже страшноватое, но 
очень милое. 

Отвечал за оформление Альберт Ега
заров, и ему есть, над чем еще порабо
тать. Много рисунков вообще без подпи
сей. Чьи они? Не самого ли Егазарова? 
Если да, то это здорово, а если нет, непло
хо бы знать, кто же их авторы. Или, на
пример, написано: рисунок Б алтрушайти
са с античных гемм, 1 955 год. Ни имени, 
ни звания. А ведь Юргис Юргисович Бал
трутайтис до сих пор один из самых по
читаемых культурологов, у нас не очень 
известный, и как бы его не спутали с его 
отцом - замечательным литовским по
этом-символистом, писавшим на русском 
языке, Юргисом Балтрушайтисом, к 1 955 
году покойным. 

К счастью, это досадные, но все же ме
лочи, если учесть объем работы и достав
ляемое книгой удовольствие, не говоря 
уж о знаниях. 

Л .  ВОЛОДАРСКАЯ 



Записки литературноzо человека 

Вячеслав КУРИЦЫН 

О в е щ а х и м е с т а х 

уменя есть творческий план, потрясающий своей скромностью. Снарядить с ве
чера диктофон, расскрести полностью свободный день и провести его в ритме 

медиа: записывать последовательно все предметы материального мира, которые 
будут являться взору. 

Лампа, ежедневник, карандаш, стопка книг, конверт, игрушечный магнитофон, 
дискета, телефон, провода, квитанция, циновка, скрученная в рулет, степлер, фото
аппарат, рюкзак, портсигар, портфель, старый ежедневник, лупа, пузырек парфю
ма в большом упаковочно-подарочном пузыре, оранжевый камень, коробочка с 
жучками, китайские шарики . . .  

Просто, без затей, отдать дань единственным вещам, среди которых я влачу 
свою единственную жизнь. 

Возникает сразу неожиданная бездна сложностей. «Стопка книг» . . .  перечислять 
названия и авторов - Карен Бликсен, Ирина Пивоварова, Виктор Доценко, Пауло 
Коэльо, Лилиан Джексон Браун, Леонид Гиршович, Эверетт Деннис? Указывать ли 
марки фотоаппарата и телефона? Их цвет? Форму? Оговаривать ли, что рюкзак 
«старый»? Что считать упоминанием вещи? 

Как составить маршрут, по которому глаз (и голос в диктофон, а потом и текст) 
должны двигаться от предмета к предмету? Зрение прыгает, как блоха, и, перечис
ляя тремя абзацами выше книги и карандаши, я не перечислил, например, стол или 
стену, и гвоздь в стене не зацепил с первого раза моего взора: зрение, которому за
дан такой режим, меняет объект раньше, чем сознание командует голосу: «Зафик
сируй ! »  

Как обеспечить передвижения моего тела п о  миру? Ведь такая работа предпо
лагает, что у меня нет сегодня никаких дел (ибо сплошной список и время занимает 
сплошняком, коврово ),  но тогда я буду вынужден сначала исчерпать весь мириад 
мельчайших предметов в комнате (клавиша «а>> на клавиатуре, клавиша «б» на кла
виатуре, клавиша «В» на клавиатуре, клавиша «Г» на клавиатуре) и быстро впаду в 
дурнейтую из бесконечностей. 

Вот такие сложности обрушиваются на литератора, обеспокоенного техноло
гически элементарной задачей - обернуться к тому, что ближе всего. Самый тес
ный круг нашей жизни почти всегда убегает из мысли и описания: ввиду своей оче
видности, приевшести, банальности, обыденности. Но именно он и составляет самое 
главное - то, что повседневно формирует пластику наших тел и географию наших 
сознаний. 

Зрение бьет с перелетом, предпочитает видеть на расстоянии. Для того, чтобы 
обратить внимание на близкое, местное, требуется неожиданно специальное уси
лие. 

В московских газетах-журналах постепенно появляется все больше региональ
ных разделов: единый образ России становится менее интересным, чем совокуп
ность ее локальных образов. 

Приватность вытесняет коммунальность. Это понятно: собственность стано
вится частной. В глянцевом журнале «Медведь» существует рубрика «Медвежий 
угол», напоминающая озвученную выше идею:  фото стола главного редактора и 
подписи - это зайчик, купленный в «Детском мире» за десять копеек, а это очки, 
купленные в Лондоне за тыщу фунтов. Пижонство с тыщей может претить, но ин
тенция симпатична: угол. Сонм милых вещиц. 

Литературные критики собираются в Академию - это хорошо не потому, что 
они самые умные и способны совместно выработать главное - правильное мнение, 
а потому, что это внятный гражданский жест: вот локальная социальная группа, 
границы ее четко очерчены, понятно, что это такое и где оно расположено. 
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Культура прикасается к нам не объективным смыслом, не божественным абсо
лютом. Первая точка нашего контакта - буквы на бумаге или сгустки краски на 
холсте. 

Хочется смотреть на ближайшие предметы: на единую каплю, на чашечку 
цветка, но не для того, чтобы прозревать так уж сразу и запросто в них бесконеч
ность и небо, а для того, чтобы именно чашечку цветка и единую каплю и увидеть. 

Та же самая Москва, которая раньше была для меня воплощением державного 
духа, безжалостного к периферийным жителям, державной же красоты (сколь крас
на Красная площадь - захватывало дух), схемой линий своего метрополитена, го
родом-идеей, ныне, обживаясь, все чаще дарит меня гениями конкретных мест. По
следнее время я часто бываю, например, в Хамовниках, о местонахождении кото
рых раньше и не подозревал (это кусок суши от Дворца молодежи на Фрунзенекой 
до Саввинекой набережной), а теперь могу проводить там даже своего рода экскур
сии. Скажем, могу показать вам три памятника, которые находятся на расстоянии 
двадцати метров друг от друга. 

Сначала вы увидите человека, который сидит в кресле и держит в руке чело
веческий череп. Согласитесь, неожиданный памятник: человек с черепом в руке. 
В Москве точно единственный, да и ни в каких других местах мне такие не попа
дались. Это Пирогов. Говорят, в Виннице существует прямо в усадьбе Пирогова 
мавзолей Пирогова: ученики забальзамировали любимого учителя, и он до сих 
пор открыт взору. Сам я этого не видел, но памятник с черепом в Хамовниках 
сидит. 

За углом на пьедестале сидит другой человек: усатый, вальяжный, огромный, в 
нелепом длинном одеянии до пят. Барин из русского романа, обрядившийся после 
обеда в ночную сорочку. Таким образом обессмерчен в камне акушер Снегирев. 

Напротив, в скверике, стоит на постаменте мужик, а рядом с ним, на каком-то 
столбике, сидит небольшой ребенок. Композиция тоже неординарная, но здесь 
главный удар наносит текст: «Титу Филатову, другу детей» . . .  

Я люблю жанр местных газет - «Октябрьское поле», «Добрый вечер, Аэро
порт», «Савеловский посад» (это те, в зоне действия которых мне в последнее вре
мя приходилось жить). Иногда они радуют чисто дискурсивными изобретениями: 
так, в аэропортовском местном издании под большой шапкой ЮМОР сообщили, 
что есть такой поэт Д. А. Пригов, который пишет занятные стишки про тараканов 
и милицанеров, а ниже воспроизвели три таких занятных стишка. Но главная их 
ценность в другом - в фиксации мелких фактов тихой гражданской жизни, кото
рые не зафиксирует больше ни одно средство массовой информации и пропаганды 
(разве только нижестоящая стенгазета) : в кинотеатре «Баку» КВН между учащимв
ся 1 52-й школы и «ребятами из лицея другого округа», а в библиотеке NQ 36 дети мо
гут посмотреть мультфильм и выслушать лекцию о книге, по которой он был снят . . .  
Мои друзья-интеллектуалы плюются, что гражданская жизнь возрождается в таких 
«совковых» кондовых формах, но тут следует ответить, во-первых, что многие ме
стные формы социальной жестикуляции по определению кондовы и это их особен
ность, а не грех, и, во-вторых, главное, что такая жизнь возвращается: это и есть ис
комая стабилизация. Мирная мещанская жизнь среди попятных идеологических вы
сказываний. 

В школе М 205 , куда ходит мой ребенок, открылся после ремонта Музей бое
вой славы имени Евгения Лютикова, Героя Советского Союза, погибшего на вой
не. Лютиков когда-то учился в этой школе. Вот верный жанр: музей, который на
ходится в соседнем кабинете, четче, чем Музей Революции или Политехнический, 
указывает на место фигур памяти в нашей жизни: они так же близки и закрыты (му
зей всегда есть, но закрыт на ключ и отмыкается только по специальным случаям),  
так же одновременно научны и наивны (экспозиция музея строится по некоторым 
правилам, чья концептуальность уже давно неподвластна переводу на язык сегодня: 
музейная память живет скорее как привидение, чем как дневное сознание) ,  они под
черкнуто ритуальны, семантически опустошены (патетика, которая адресуется 
прежде всего к себе самой), но точны как социальные указатели. 

Вокруг Музея живет соответствующая литература. 

Те люди, которых коспулась война, 
Оставили память об этом. 
Кто фляжку, кто кружку, кто паспорта, 
Фото иль письмо без ответа, 

С волнепьем они отдают нам в музей 
Реликвии старого времени, 
Как будто частичку жизни своей, 
Во славу растущего племени,-
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пишет учительница Лидия Андреевна Канунникова. А ее ученики после посещения 
музея писали сочинения: «Война - это очень опасно для людей. На войне погиба
ет много людей». «Еще мне запомнились будильник и ручные часы, которые при
надлежали солдату, погибтему на фронте». «Война началась в 1 94 1  году и закончи
лась в 1 945 году». «Я не люблю войну потому, что многие люди не возвращаются 
домой». «Бомбы и пули летали над головами. Бомбы отрывали людям руки и ноги». 

Вот текстуальность, в которой, как в прозе В. Сорокина, важнее не семантика, 
а ритуальность. Это магическое пи�ьмо. Это пропись, которую должен сделать уче
ник: правильно срисовать буквы-смыслы. Это священная книга, которую переписы
вает монах в холодном скриптории, дыша на ладони и высовывая от усердия кончик 
языка. Это записки, которые дети отправляют молоху истории: у них нет с ним по
ка другого способа связи. Но нужен некий физично-сакральный акт, скрепляющий 
единый контекст, в котором есть место и ребенку, и смыслу, и Истории. Письмо -
самый удобный способ потому, что оно сочетает физичность (буквы выводить 
отдельное занятие, маленький школьник лучше других знает, что литература - это 
буквы, написштые на бумаге) с сакральностью наилучшим из образов. Стихи учи
тельницы и сочинения детей состоятельны потому, что между конкретным местом 
музеем Лютикова - и конкретным способом письма есть давний и надежный дого
вор. Есть жанр, приветствующий сочинение подобных текстов по подобным по
водам. 

Но есть места, отношения с которыми нуждаются в постоянном уточнении и 
обновлении. Сотни текстов написаны о московском метро, о том, что коллектив
ные тела толпы сливаются в нем с коллективными телами, изображенными на паи
но, о том, что метро строили, как Папанин дрейфовал, как Чкалов летел,- в экс
тазе освоения новых и новых пространств. Еще не ведя в «Октябре» «Записок ли
тературного человекю>, я публиковал здесь культурологические рассуждения о ме
тро, и там было все :  и волшебная лестница, и зрение, которое размазывается обо 
что-то и прилипает к окнам вагона с той, черной, стороны, и бесконечные эротиче
ские ассоциации (пальцы сами выстреливают в скобки любимый пример: как герои 
«Добровольцев» Е. Долматовского после сваДьбы заменили традиционную брач
ную ночь поездкой в первом поезде по свежевырытой подземке).  И, конечно, писа
тели передко припадают к этому кладезю образов в своих беллетристических ата
ках на судьбы России. 

Но вот появился текст о метро, в котором нет никакой культурологии, а есть 
сплошная муторная экзистенция. Это сочинение Данилы Давыдова, опубликован
ное в «Новой Юности» ( 1 997, NQ 24) и откровенно нареченное «Схемой линий мос
ковского метрополитена». Перемещения под землей, составляющие изрядную 
часть жизни миллионов и миллионов граждан столицы, здесь превращены в суть и 
соль существования. На ту или иную станцию герою следует проехать не потому, 
что наверху находится то или иное нужное человеческое существо или учреждение: 
посещение «Первомайской» или «Измайловского парка» оказывается здесь гудя
щей самоцелью. «Если в поезде четное число пассажиров, я выйду на Серпуховской, 
решил он». 

Иногда герой засыпает на прогонах и, доехав до конечной, пересаживается на 
поезд, идущий в обратном направлении, чтобы продолжить сон. Иногда он наблю
дает за пассажирами или за скользящей за стеклами чернотой, иногда он сосредота
чивается на контурах предметов, на их рваности и обтекаемости, иногда прозрева
ет содержимое желудков и механику скелетов соседей, а станции вылетают в центр 
зрения, как полыхающие привидения, чтобы тут же вновь смениться чередованием 
черных пустот. «Человек перешел на Кольцо. У него возникло чувство, будто не 
следовало это делать». Гений места загадочен и силен, игрив и обманчив, и, втирая 
свое собственное тело в частокол «Схемы линий», человек может наладить с вечно 
утекающим, ускользающим местом какие-то отношения. 

Конечно, эти отношения всегда будут обидно односторонними. Человек, желая 
подтвердить собственную адекватность, прислоняется щекой к равнодушной отчиз
не, но фигуры чувства, мысли и описания повисают в воздухе. Мы не нужны геогра
фии, топонимике, памятнику Снегиреву, линиям московского метро. Им не нужны 
ни наши страсти, ни наши тексты. 

Это похоже на отношения человека с Богом: молитвы всегда текут только в од
ну сторону. Но места и вещи отличаются от Бога одним важным пунктом - степе
нью достоверности. 

• 



Мелочи жизни 

Павел БАСИНе к и й  
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недавно узнал прелюбопытнейшую новость: в некой редакционной компании не

кий литератор (неважно - какой партии) чуть ли не с кулаками бросался на 

другого литератора с криками, что это он, «а не Басинский», первый заговорил о 

«новом реализме». То есть речь шла о приоритетах . . .  

Конечно, мне лестно, что я ,  оказывается, способен вызывать в ком-то столь го
рячие чувства. Но вот первопричина этих чувств мне не вполне понятна. О «новом 
реализме» (и даже «неореализме») в начале ХХ века только ленивый не говорил. 
Что же касается понятия «русский реализм» . . .  я не раз и не два уже писал, что (ци
тирую, простите, себя), «как ни приятно было бы считаться творцом новой концеп
ции, но от этой чести я должен отказаться. Обоснование русского реализма не мне 
принадлежит»; что «так понимали реализм великие русские художники от Пушки
на до Солженицына (последний это прямо выразил в своей Нобелевской речи) . Но 
так его понимали и, например, виднейшие историки русской мысли и церкви -
Н. О. Лосский, В .  В .  Зеньковский, прот. Георгий Флоровский и другие. Я ничего 
своего к этому пониманию добавить не могу . . .  ». 

Но тщетно . . .  Возникает Вяч. Курицын и дружески похлопывает по nлечу (в пе
чати): мол, Басинекий такой хитрый, такой хитрый . . .  На десять лет вперед смотрит! 
Пройдет время, и его «стратегия русского реализма» начнет nриносить свои плоды: 
деньги потекут рекой, и медаль от правительства непременно будет . . .  С того вы
ступления Курицына прошло хотя и не десять лет, но пять - точно. Все жду тех су
масшедших денег . . .  Но, верно, банкир тот еще не родился . . .  

За Курицыным спешит В л .  Бондаренко. Мол, Басинекий такой ловкий, такой 
решительный . . .  Подхватил под локотки Павлова и Варламова, «создал свое наnрав
ление» и нынче в ус не дует, жирует со своими «новыми реалистами», и - все-то им 
идет в актив . . .  

Как странно . . .  О прозе Олега Павлова я н е  писал почти ничего д о  появления 
его романа «Дело Матюшина» («Октябрь», 1997, N2N2 1 ,  2). О самой громкой вещи 
Варламова, повести «Рождение», писал сквозь зубы, его роман «Затонувший ков
чег» («Октябрь», 1997, N2N2 3, 4) прямо-таки бранил. (Мои личные с этими писате
лями отношения - мое личное дело.)  А вот, наnример, о прозе Светланы Василен
ко и Геннадия Головина писал много и неизменно восторженно, хотя с последним не 
только не знаком лично, но и в глаза его ни разу не видел. Но этого вышеупомяну
тые критики отчего-то не замечают. Какой-то Головин . . .  

Иное дело - Басинекий - Павлов - Варламов. 
Ну что ж, поговорим по существу. 
Русский реализм - сегодня невозможен. Без реализма - невозможна русская 

литература. 
Между этими положениями, словно античными Симплегадами, старается прой

ти в конце века корабль русской словесности. Главное: не опоздать, пока эти поло
жения не сошлись в последнем логическом выводе. Впрочем, не стану настаивать, 
что время еще есть. Бодриться, держать хвост пистолетом, делать хорошую мину 
это счастливое право оставим тем, для кого литература - игра, «буковки», не сви
детельство человека о законности земной прописки пред оком мироздания. 

Имя им - легион. «Их тысячи и тысячи»,- говорил приятель Георгия Ивано
ва, некто поэт Беленький, об эстетах «для себя», «ищущих в эстетике утешения 



• Неманифест 1 87 

«для души», не удовлетворенной будничным существованием - безразлично, зуб
ного техника или товарища министра». 

Реализм - невозможен, потому что в основе и, так сказать, по душе своей -
это искусство демократическое, искусство для людей, которое тем не менее созда
ется аристократами духа. В этом главное противоречие реализма, в наши дни об
нажившееся со всей беспощадностью. 

Массовое искусство не принимает реализма. Слишком непонятен, ибо запраши
вает предварительного эстетического и нравственного воспитания в не столь важно 
какой именно, но органической, состоятельной и неслучайной человеческой среде. 
Воспитания не столько книгами - сколько самим образом жизни. Это может быть 
дворянская или крестьянская семья. Но может быть и рабочий поселок, и семья 
провинциалъного интеллигента, и даже сиротское заведение . . .  Требует знания язы
ка, внешне простого и доступного, но для непосвященного - герметичного и даже 
оскорбительного для его восприятия. 

Этот язык может быть очень разным - от языка Толстого и Бунина до языка 
Платонова и Астафьева,- но во всех случаях мы понимаем, что это язык не при
кладной, не искусственный, что он не просто возник в голове автора, не сканирован 
из прочитанных им книг, однако имеет свои корни в какой-то человеческой общно
сти. Создатели «штемпелеванной культуры», по выражению Андрея Белого, то 
есть культуры, рассчитанной на искусственно создаваемого человека-потребителя, 
справедливо не принимают реализма. Но и элитарное искусство не принимает реа
лизма. И по той же самой причине. Слишком горд и высокомерен. Он зеркало ду
ши человеческой, и каждый найдет в нем то, что находится в его собственной душе. 
В реализме нельзя спрятаться бездарности. Между тем: «Известно, что чем левей 
искусство, тем труднее разобрать, гений ли автор или бездарность,- писал опять 
же Георгий Иванов.- На пекоторой (всем доступной) «высоте» левизны различить 
это становится просто невозможным». 

И тем не менее происходит невероятное. В последнее время только и разгово
ров в литературной критике, что о «реализме». По частоте мелькания это слово не
ожиданно встало рядом с «постмодернизмом». Различные приставки к нему («пост», 
«гипер», «турбо» и проч.)  не должны смущать. Это бесконечная смена личин, за ко
торой ищем и не находим живого лица. И хочется спросить: «Хорошо, вы «турбо», 
вы «гипер>> .  Но почему вы «реалисты>>? Зачем вы «реалисты>>? Разве не можете во
все обойтись без этого слова, которое не цените, не любите и даже презираете, ес
ли боитесь назваться просто, без оправдательных приставок?>> В самом деле . . .  ЗА
ЧЕМ? 

Еще пять--семь лет назад говорить о реализме в приличном литературном об
ществе было бы верхом неприличия. Темы о «чистом>> реализме, реализме как ис
кусстве высшей пробы, и быть не могло. «Реализм гроб>>,- говорил на одном со
брании известный либеральный критик, выражая пафос подневольных эстетиков 
советской эпохи, для которых реализм был символом несвободы, эстетической 
тюрьмы. 

Так или иначе, но слово «реализм>> настолько тесно связалось с советской иде
ологией, что, видимо, необходимо было какое-то время, чтобы от него отлетела 
идеологическая штукатурка и разговор стал возможен без неприятных предисло
вий. И вот примерно с середины 90-х годов в статьях того же критика начали появ
ляться странные пассажи. «Бессмысленны мечтания некоторых критиков о «воз
вращению> реализма в полном объеме этого понятия: это и невозможно, и ненуж
но. Вместо этого стоит поразмышлять, какие отдельные элементы реалистической 
поэтики могут оказаться плодотворными для литературы будущего>>. Стоит оце
нить этот щедрый подарок! Ведь еще не так давно он выступал исключительно за 
модернизм, который, по его мнению, «Не «отклонение>> от заветов русской класси
ки, а ее закономерное продолжение и развитие . . .  >>. Впрочем, и сегодня он продол
жает настаивать, что «эволюционный сдвиг, осуществившийся в эпоху модернизма, 
носил естественный и необратимый характер>>; что «С определенного момента «пря
мой>> выход на классиков XIX века стал невозможен»; что «русская литература ХХ 
века написана полностью» и над ней жирным шрифтом стоит название: «"русский 
литературный модернизм"». Однако неизвестно откуда взявшиеся ортодоксы чисто
го реализма («некоторые критики») настолько раздражают его, что он уже не заме
чает, что сам давно является ортодоксом. Кто эти несчастные охранители погибшей 
старины? Ермилов? Щербина? Овчаренко? Их нет, они «далече».  Феликс Кузнецов? 
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Что-то я не встречал его громоподобных статей в последнее время, а вот статьи на
шего критика читаю регулярно . . .  И выходит, что он мужественно сражается с куч
кой литературных мечтателей (из нового поколения), поставивших на невозможное 
дело. Ладно - невозможное, но еще и «ненужное» !  И выходит, что он сам не прочь 
примерить шкуру охранителя «законных» модернистских ценностей от реалистиче
ских анфан терриблей. 

Бог в помощь! Нам с ним делить нечего. 
Как и с теми, кто теперь сильно переживает, что не успеет отхватить от пиро

га реализма свой личный кусок. 
Потому что «МЫ» - это не партия, а, скажем так, часть ныне живущих писате

лей, абсолютно неопределимая в своих границах, которая родственно, а не пани
братски, как братья по духу, а не «братва»-подельники, понимает общие законо
мерности развития русской литературы в конце ХХ века и стремится к сохранению 
ее корневых традиций, одновременно не соглашаясь и даже враждуя друг с другом 
в чем-то ином. 

Вот и весь манифест. 

• 
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ПОЭТЫ-ИМАЖИНИСТЫ. СПб., «Петербургский писатель»; М., «Аграф», 1997. 
Тир. 5000 экз. 

Сборник не только наводит на мысль: имажинизм при всех поэтических удачах А. Ма
риенгофа или В . Шершеневича - явление мертворожденное. Понятно, что смысловые ак
центы перераспределилисЪ и, сколько бы ни возносили одного и не забывали о другом, 
А. К усиков куда популярней С. Есенина, ибо знаменитый русский поэт сочинил единствен
ное стихотворение, без нажима ставшее народной песней,- стихотворение о клене. Между 
тем А. Кусикону принадлежат и «Бубенцы» и «Обидно, досадно», не включенные в сборник, 
вероятно, потому, что прочие тексты рядом с ними теряют подобие жизни. 

Н. А. ТЭФФИ. Собрание сочинений, том 1. «И СТАЛО ТАК ... » М., «Лаком», 1997. 
Тир. 4000 экз. 

Разумеется, каждый мало-мальски интересный сочинитель достоин собрания со
чинений уже хотя бы для того, чтобы стало видно, сколько он сочинил вздора. Под
тверждение (либо опровержение противного)- всякий сборник избранных произведе
ний Н. А. Тэффи. Когда же читаешь том ее собрания от начала и до конца, делается по
нятно, откуда произошло современное эссе , вернее то, что за эссе считается. Автор бе
рет любой факт и далее выстраивает цепочку умозаключений, никак между собой не 
связанных. Сочинение по видимости делается изящной словесностью, но читать его по 
крайней мере утомительно. Впрочем, Н. А. Тэффи написала много страниц, оставшихся 
навсегда. Вспомню хотя бы сцену, как две старушки демонстрируют ненависть и презре
ние к немцам, занявшим Париж: они отвернулисЪ лицом к стене, укрылись распахнуты
ми зонтами и так стояли, не шевелясь, и только тоненькие ножки одной все дрожали и 
дрожали от неистребимого страха. 

УЛИЧНЫЕ ПЕСНИ. М., «Колокол-пресе», 1997. Тир. 16 000 экз. 

Пусть составитель оправдывается, будто книга готовилась в период «застоя»; прошло 
достаточно времени, чтобы переделать работу заново. Теперь неполнота свидетельствует 
об элементарной безграмотности. Слова песни «Шумит ночной Марсель» принадлежат 
Н. Эрдману, «Когда качаются фонарики ночные» сочинил Г. Горбовский, «Бублики»
Я. Ядов,  а «Девушку из Нагасаки>>- В . Инбер (беру на выбор).  И «Ванинский порт» звучит 
иначе. Магадан не «стоял» на пути, а именно «восстал». А концовка и безысходней, и по
этичней: 

Я знаю, меня ты не ждешь 
И писем моих не читаешь. 
Встречать ты меня не придешь, 
А если придешь, не узнаешь. 

А если придешь не одна, 

С тобою придет твой желанный,
Налейте стакан мне вина, 
Налейте стакан восьмигранный. 

Впрочем, рассуждая о явлениях фольклоризма, следует скорее говорить не об исходных текс
тах, а о произведениях, созданных по «мотивам». Но интересно и другое: какой огромный вклад 
внесла в создание блатного фольклора русская интеллигенция. А коли так, вполне естествен
но - по закону партиципации, прикосновения - разделить судьбу и с героями собственных 
произведений, и с публикой, которая эти произведения сделала своими. И пример Н. Эрдмана, 
сочиняющего, сидя на нарах, бескрайние рифмованные рассказы по приказу блатных, да оста
нется поучением для будущих стихотворцев. 

Хосе ОРТЕf А-И-f АССЕТ. ВЕЛАСКЕС. ГОЙЯ. М., «Ресnублика», 1997. Тир. 10 000 экз. 

Хорошо иллюстрированная и снабженная комментариями книга о двух великих испан
ских художниках доказывает - про живопись можно писать не только концептуально, а и 
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попросту интересно. Домыслы о стоящем за изображением подменены анализом самого 
изображения. Незаконченность исследования о Веласкесе выглядит как принципиальная 

открытость текста. 

Илья ИЛЬФ. ДНЕВНИКИ. Омск, «Наследие», АО «ДиалоrСибирь», 1997. 
Тир. 999 экз. 

Попытка создать ильфонекой прозе изобразительный эквивалент в духе плаката по 
технике безопасности - даже при нарочитой ироничности художника попытка с негодны

ми средствами. Ильф - писатель метафизический. Недаром он мог занести в записную 
книжку фразу: «Что снится рыбе» - и в конце поставить вместо вопросительного знака 
точку. Он знал, что снится рыбам. Постепенно сатира обессмысливается, и от произведений, 
написанных им в соавторстве с Е. Петровым и самостоятельно, остаются отдельные фразы, 
указывающие на возможность какой-то иной литературы. 

ШАЛАМОПСКИЙ СБОРНИК, выпуск 2. [Б. м.], «Грифон», 1997. Тир. 2000 экз. 

В сборнике опубликованы фрагменты из шаламовских записных книжек, воспомина
ния о писателе и статьи, посвященные его произведениям и биографии. Проза В . Т. Шала
мона и его судьба столь значительны, что на их фоне отвратительна пустая болтовня вроде 
помещенных в книге штудий учительницы «Шаламов в школе» : тут и тема природы, и тема 
нравственности. Поразительны обезьянья переимчивость и при том обезьянья зловредность 
людей. Позавчера они рассуждали о Маяковском и Шолохове, сегодня о Платонове и Замя
тине (дело не в личностях, а в принципе ) , рассуждают аффектированно, с придыханием в об
ратную сторону - из-за разницы в системе дыхания обезьяна не может говорить. Разложен
ная по графам, с цитатами из школьных сочинений статья особенно странно выглядит ря
дом с записями В . Т. Шаламова, озаглавленными «Что я видел и понял», где он утверждает, 
как страшно самолюбие мальчика и юноши (а точнее, любого подростка, ведь подросток 
пока не имеет пола) : ему легче украсть, чем просить. 

Ю. А. СМИРНОВ. ЛАБИРИНТ. МОРФОЛОГИЯ ПРЕДНАМЕРЕННОГО ПОГРЕ
БЕНИЯ. Исследование, тексты, словарь. М., Издательская фирма «Восточная литература» 
РАН, 1997, Тир. 1500 экз. 

Сказанное в монографии любопытно сопоставить с сюжетом «О мертвом теле, никому 
не принадлежащем», особо важным в русской культуре. Автор сопроводил текст обширны
ми таблицами «Отношение к умершему», «Обращение с умершим», «Погребальный инвен
тарЬ» и проч. Кажется, проблема изложена предельно ясно и преднамеренное погребение ни
чего общего не имеет с непреднамеренным - следствием, например, природных явлений, 
стихийных бедствий. Но если поставить вопрос чуть иначе, окажется: в культуре, где насто
ятельность человеческого поступка соотносится с последующим воздаянием, и природные 
явления не случайны, последний день Помпеи определен предыдущим существованием. 

Аркадий ШТЕЙНБЕРГ. К ВЕРХОВЬЯМ. Собрание стихов. О Штейиберrе. Материа
лы к биоrрафии. Мемуары. Заметки. Стихи. [Б. м.], «Совпадение», 1997. Тираж не указан. 

Избыточность поэзии А. Штейнберга, явленная хотя бы в неимоверной точности риф
мовки, постепенно отвращает: слишком эта поэзия хороша. Такое утверждение не противо
речит другому: перед читателем стихи одного из самых значительных поэтов второй поло
вины века и замечательного человека (о чем вспоминают мемуаристы). Однако рядом с со
вершенством особое значение получают случайности. Эпизод из мемуаров,  где художник 
А. Зверев отрезает ухо своему обидчику, обретает значение притчи - вот современная ва
риация на тему Ван-Гога. Оказывается, у искусства разные пути, каждый платит за совер
шенство по-своему. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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