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Григорий ПЕТРОВ 

Р а с с к а з ы 

ТЕРПЕЛИВЫЙ АРСЕНИЙ 
Авсе так и сложилось - как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсе

нию досталась такая, что только держись. Что называется - черт под
сунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. 
Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы да
же приладился как-то. 

Вот просит он, к примеру, Васену Власьевну блинов испечь - маслени
ца все же. А она ему: 

- Не стоишь ты, голодранец, блинов ! 
- Ну, коли так, не пеки, если не хочешь,- соглашается Арсений, лег-

ко так, без всякой обиды. 
А Васена Власьевна нарочно тогда напечет полную миску с верхом и 

ему под нос: 
- Ешь, бездельник, чтоб все съедено было! 
Вот Арсений сидит за столом и ест, давится. А Васена Власьевна уст

роится напротив и давай приговариватъ: 
- И долго ты, дармоед, будешь на моей шее сидеть? 
Ну, здесь ее, конечно, понять можно: Арсений какой месяц уже без ра

боты. У них на мебельной фабрике вообще черт знает что творится. Снача
ла-то просто-напросто перестали выдавать зарплату. Полгода, наверное, не 
платили. Потом фабрика заключила договор с какой-то конторой ритуаль
ных услуг, и стали вместо денег выдавать похоронвые комплекты - обив
ку для гробов, простыни. Когда Арсений первый раз принес все это домой, 
у них в комнате такой крик стоял, что Лукичевы, соседи, мимо их двери хо
дить боялись. 

- Ты что, моей смерти хочешь? - доносился голос Васены Власьев
ны.- Не смей больше носить! 

Утром Арсений выходит на кухню с чайником, там Лукичевы, муж и 
жена, картошку чистят. Лукичев спрашивает: 

- Ну, что там у вас? 
- Да все хорошо,- отвечает Арсений. 
Потом боком так поворачивается, а у него на скуле, под глазом, здоро

вый синяк. 
- Клянусъ, все хорошо,- снова говорит Арсений.- Я всем доволен. 
А несколько месяцев назад на фабрике взяли и сократили половину ра

ботников. И опять Васена Власьевна на супруга: 
- Почему же именно тебя? Других-то ведь оставили! Дурак ты и про

стофиля! 
Арсений, конечно, все это время подрабатывал как мог. Где машину 

разгрузит, где бутылки пустые соберет. Лукичев, сосед, говорил ему: 
- Ты бы торговлей лучше занялся. Сейчас только торговля и кормит. 
Сам Лукичев был вроде коробейника - торговал в электричках вся

кой мелочью: зубные щетки, дамские зонтики, карманные фонарики, набо
ры ножей. А супруга его Капа время от времени ездила в Польшу с това-
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ром - ночные рубашки, простыни, белье. В Польше она закупала япон
скую музыкальную аппаратуру-и обратно. Арсений часто провожал ее до 
вокзала и встречал , когда она возвращалась,-таскал тяжеленные сумки. 
Какой-никакой, а все заработок. 

А еще Арсения часто звал в свой ларек Ашот Гургенович - полы вы
мыть, прибраться, мусор выкинуть. Только Васене Власьевне все равно не уго
дишь, всегда она недовольна. Вернется Арсений грязный, усталый, а она ему: 

- И  на кого ты похож? Над тобой же смеются все !  Другие люди как 
люди! Все приличны е ! Один ты-босяк ! Голь перекатная ! Харитина Яков
левна вон ,  на что инженер, химик,-пирожками стала торговать, сама пек
ла. Теперь смотри-ресторан собственный под окнами. Квартиру сыну ку
пила . . .  

Арсений молчит, ничего не отвечает. Васена Власьевна тогда гово-
рит ему: 

-А я обед сегодня не варила . . .  
И Арсений не обижается: 

-Нет так нет . . .  Я тут хлеба немного принес . . .  Пожуем - и ладно . . .  
Другой р аз е ще лучше. Наложит ему Васена Власьевна полную тарел-

ку гречневой каши, да только такой, какую давно пора в ыбросить -зеле
ная вся .  

-Ешь, не выкидывать же ! 
Другой бы возмутился, наскандалил, а Арсений ничего, ест себе да по-

хваливает: 
- Никогда не пробовал такой вкусной каши . . .  
Как поест, Васена Власьевна командует: 

-Ступай посуду мыть. Кастрюлю вычисти. Д а  веник захвати-у пли-
ты подмести .  

Вот возится Арсений на кухне ,  сосед Лукичев у форточки стоит, курит. 
-И как ты с ней живешь? -спрашивает.-Она же ведьма ! 
А Арсений, как всегда, только отшучивается :  
-А ты р азве не слышал? Новый указ вышел . Чтобы теперь, значит, 

жены мужьями повелевали . . .  
-Да точно я тебе говорю-ведьм а !-настаивает Лукичев.-Она тут 

к нам как-то зашла . . .  За солью, что ли . . .  А я только стакан перед собой по
ставил. Бутылка у меня как р аз была. Ну, налил я в стакан, а она логлядела 
так - стакан и лопнул. Ни с того ни с сего . . .  Я туда-сюда,  пока за тряпкой 
ходил, гляжу - бутылки нет, пропала. «Где бутылка?» - спрашиваю. 
А она мне : «Только мне и заботы за твоими бутылками глядеть ! »  И ушла.  
И что интересно -тараканов у нас после нее стало видимо-невидимо . . .  

-Ну и что, нашлась?-спрашивает Арсений. 
-Кто? 
-Бутылка, спрашиваю, нашлась? 
-Нашлась-то нашлась. Да знаешь где? На шкафу. Вот кто ее туда по-

ставил? 
Теперь еще Арсению другое испытание - старик Федор Кузьмич. 

Комната его рядом, через стенку. Ходит старик по квартире в длинной, ни
же колен,  рубахе, сверху халат. Голова лысая и борода белая. Откуда он 
взялся -никто не знал. Говорили,  что раньше когда-то, давно еще ,  жил он 
в Сибири, где-то под Томском, в скиту-вроде как отшельник, пустынный 
человек. Теперь вот каким-то обр азом здесь, в квартире, оказался .  

С утра до вечера старик торчал в ванной -мылся в который р аз или 
платки носовые стирал. Платки он менял каждый день. Как р азвесит на 
кухне, соседи только удивляются: откуда у него такие тонкие платки? Ни
кто таких отродясь не имел. Все, конечно, со стариком скандалили -в ван
ную из-за него нельзя попасть. Одно только и утешало, что Ф едор Кузьмич 
дома бывал не всегда.  Время от времени приезжали за ним санитары и уво
зили его в больницу. Месяц его не видно, потом снова появлялся. 
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- Возят тебя, возят, а все без толку,- ворчала Васела Власьевна. 
Ну, что правда, то правда. Федор Кузьмич как был странный, так и остался. Вроде бы все ничего, только нет-нет, да что-нибудь и выкинет. Од

нажды, к примеру, вышел из комнаты и ходит по квартире с кружкой, воду 
по сторонам плескает. Спрашивают: что ты делаешь? А он молчит. Ну, 
кружку у него отобрали, только в тот же день на лестнице пожар - квар
тира соседняя загорелась. 

" 
Другой раз Лукичева Капа отругала Федора Кузьмича за то, что из ван

пои с утра не вылазил, да к вечеру и слегла - живот у нее пучит, давит, буд
то камни внутри. А утром Федор Кузьмич зашел, дал ей водички какой-то 
своей - и все как рукой сняло. 

Или другой случай. Вечером как-то поздно зовет Лукичева Капа Васе
ну Власьевну в коридор. Смотрит, а в щель под дверью Федора Кузьмича 
свет виден. И ведь знают, что старика нет дома, в больницу его утром увез
ли, а свет, вот он - сначала горел, а к ночи погас . . .  

• И вот как-то само собой вышло, что Арсений при старике оказался, 
будто так оно и должно быть. Вроде сиделки или прислуги сделался. На 
прогулки его водил, в комнате убирался, поручения всякие исполнял. А Фе
дор Кузьмич известно - не простой, с причудами. Приготовит ему Арсений 
суп овсяный, а старик тарелку отодвигает: 

- Пересолено . . .  Я это есть не буду . . .  
И опять Арсений н е  сердится, н е  обижается. Тарелку выльет, другую 

еду подаст. Федор Кузьмич ест, рассказывает: 
- Я когда в келье сибирской жил, меня хорошо угощали. Особенно в 

праздники. Народу-то ко мне много ходило. Пирогов нанесут, лепешек. Я 
ни от чего не отказывался. Особенно оладьи любил с сахаром. 

Или однажды рубаха у старика на локте прохудилась. Арсений сам, 
своими руками заштопал, а Федор Кузьмич взял и порвал снова. 

- Кое-как сделал, любезный . . .  Не нравится мне . . .  Рубаха белая, а за
плата цветная . . .  

С халатом была история. Халат у Федора Кузьмича вконец износился. 
Арсений уж чинил его, подшивал, целую неделю возился. А Федор Кузьмич 
даже в руки не взял. 

- Выбрось его . . .  Он же ветхий совсем . . .  Мне новый нужен . . .  
Арсений в этот день как раз деньги должен был получить у Ашота Гур

геновича за уборку. Вот он взял и купил старику халат, подержанный, прав
да, на вещевом рынке. Васела Власьевна как узнала, чуть из дома Арсения 
не выгнала. 

- Совсем спятил? Дома ни копейки ! А он - халат! Психу какому-то 
свихнутому! 

Теперь опять же цветок. Федор Кузьмич в кухне на окне держал в гор
шке какой-то куст. Что это за растение - никто не знал. Пыльные, сухие 
ветки без единого зеленого листочка. Только Федор Кузьмич каждый день 
напоминал Арсению: не забудь полить. А там сколько ни поливай - прутья 
и есть прутья, и земля в горшке твердая как камень. Все только смеялись 
над Арсением. 

- Я этот куст выброшу! - кричала Васела Власьевна.- Грязь еще 
разводить! 

И опять на Арсения: 
- Дурак, ты и есть дурак! Что ты связался? Никакой гордости, честное 

слово! 
Арсений сначала молчал, а потом вдруг и говорит: 
- Ты вот все бранишься, душа моя, а того не знаешь, что сосед наш не 

просто Федор Кузьмич, а сам государь-император . . .  Венценосец! Александр 
Павлович ! Слава России ! 

- Час от часу не легче ! - охнула Васела Власьевна.- Теперь еще и 
венценосец! 
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- Он мне сам говорил ! 
Васена Власьевна разговаривать не стала, только пальцем у виска по-

крутила. Вечером встречает в коридоре Лукичевых. 
1 

- Новость слыхали? - спрашивает.- Император у нас объявился. 

Прямо в нашей квартире ! 
И рукой на дверь Федора Кузьмича показывает. Лукичевы развесели

лись от всей души. Долго потом на кухне расшаркивались друг перед другом 

«ваше величество». 
- С этим психом не соскучишься! 
А через неделю, в самом начале сентября, именины Васены Власьев

ны, гости собрались - три человека: Алдошкины, муж и жена, и Недоре

зов Митяй Маркович с первого этажа. Арсений развлекал их - Васена Вла

сьевна просила. Петухом кукарекал, коробок спичек жевал. Или еще: зажи
гал свечку и руку над огнем держал. Алдошкина Клементина только взды

хала: 
- Счастливая ты, Васена. Вон какой муж у тебя. Позавидуешь ... · 

А мой-то глухарь-глухарем - ничего не слушает . . .  Одна гордость . . .  
- Д а  что там! - машет рукой Васена Власьевна. 
Подзывает она Арсения и говорит ему: 
- Будь любезен, передвинь вон тот шкаф от двери. Уж больно тесно 

стоит, проходу мешает. 
Клементина Алдошкина даже испугалась: 
- Да ты что, Васена! Побойся Бога ! Здесь полк солдат нужен ! Разве 

сдвинешь? 
А Арсению хоть бь1 что. Подошел к шкафу, уперся плечом и давай тол

кать что есть силы. Пот с него градом, красный весь, жилы на лбу вздулись. 
Шкаф, конечно, ни с места. 

- Будет тебе,- вмешивается Митяй Маркович.- Надорвешься! 
И тут вдруг шкаф как-то странно скрипнул, покачнулся и чуть-чуть со

шел с места. Все сначала просто замерли, а потом сразу в ладоши хлопать. 
А Арсений раскланивается, как актер на сцене, руку к груди прикладывает. 
Тут Васена Власьевна ему и говорит: 

- А  теперь расскажи, какой у нас царь в квартире объявился ! Умереть 
можно ! 

Арсений сначала не хотел было говорить, но потом все же начал: 
- Это когда сосед наш из больницы вернулся. Я в тот день поздно при

шел, у Ашота Гургеновича в ларьке убирался. Поставил на плиту чайник, а 
Федор Кузьмич из комнаты своей выглядывает, пальцем манит. Как я во
шел, дверь плотно прикрыл и шепчет: «Теперь можно открыться . . .  Время 
пришло . . .  Тебе первому . . .  » Снова в коридор выглянул - нет ли кого. «Знай, 
любезный, я Федор Кузьмич . . .  » 

- Ну и что? - спрашивает Васена Власьевна.- Мы знаем, что Федор 
Кузьмич. 

- Вот и я спрашиваю: ну и что? - продолжает Арсений.- А старик 
сердится. «Да нет,- говорит,- не просто Федор Кузьмич, а тот самый . . .  
Старец и з  Сибири . . .  Неужто н е  слышал?» А я никак понять н е  могу: какой 
старец? 

- Как же, как же ! - вмешивается Митяй Маркович.- Читали мы, по 
истории проходили. Старец Федор Кузьмич . . .  Это когда император Алек
сандр Первый умер. Тогда еще восстание декабристов было. А потом ста
рец в Сибири объявился, Федор Кузьмич . . .  Вот в народе и пошел слух, буд
то император не умер вовсе, а скрылся . . .  А Федор Кузьмич и есть тот самый 
государь . . .  Это нам известно . . .  

Тут Арсений достает и з  шкафчика какую-то связку бумаг и вытаскива
ет листок обтрепанный - портрет. На картинке - красивое лицо, белоку
рые волосы, бакенбарды. 

- Ведь похож, правда? Самодержец российский ! Александр Павло-
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вич! Мне Федор Кузьмич дал. Говорит: на память, от меня лично . . .  Я хочу в 
комнате повесить . . .  Чтобы всегда перед глазами . . .  

Васена Власьевна поднимается и берет с о  стола бутылку. 
- Пойти соседей угостить . . .  А портрет ты порви . . .  Чтобы я не видела 

его больше . . .  
Арсений хотел что-то сказать, н о  только вздохнул и стал рвать картин

ку. Вышли они с Васеной Власьевной на кухню, там - Федор Кузьмич. 
Спиной к окну стоит, халат новый, подаренный, руки за пояс заложил. Ар
сений рюмку ему протягивает: 

- За здоровье государя-императора! 
- А я выпью,- отвечает Федор Кузьмич.- Ты думаешь, если само-

держец российский, так и не станет? А я вот выпью, любезный, выпью . . .  
Я н е  такой постник, как в ы  думаете . . .  

Васена Власьевна руки в боки - и н а  старика: 
- Вот как! Самодержец российский ! Отчего же не Наполеон? 
Федор Кузьмич голову вперед наклоняет. 
- Говори громче,- просит.- Я глух на левое ухо . . .  
- Почему же н е  Наполеон? - кричит Васена Власьевна. 
- Бонапарт-то? - отвечает Федор Кузьмич.- Бонапарт - это другое 

совсем . . .  Я ведь помню . . .  Наше свидание с ним . . .  Тильзит . . .  Река Неман . . .  
М ы  в шатре, н а  плоту, посреди реки. Н а  мне черный мундир преображен
ский. Красные отвороты . . .  Все золотом обшиты . . .  Белые рейтузы,  шарф, 
треуголка с перьями . . .  

Тут Лукичев и з  комнаты вышел, голоса н а  кухне услышал. В дверях 
стоит, слушает, потом ехидно так спрашивает: 

- Отчего же на реке? На каком-то плоту. Неужто на земле нельзя было? 
- Помилуйте,- отвечает Федор Кузьмич.- Да ведь всем известно: 

Бонапарт-то антихрист. Как же можно - православному царю с нехрис
тем? Его сначала окрестить надо было в реке . . .  А так - грех . . .  

- Н у  и какой он, Наполеон? - снова спрашивает Лукичев. 
- Бонапарт-то? - переспрашивает Федор Кузьмич и голову вперед 

наклоняет.- Да никакого величия. Маленький, круглый. Покачивается из 
стороны в сторону. И лицо совсем невыразительное. Представляете, ябло
ко мне протягивает? «Мир,- говорит,- как это яблоко. Мы разделим его 
на две части - восток и запад. Весь свет будет нашим». А я отказался . . .  

- Н у  и дурак! - замечает Лукичев. 
Тут Васена Власьевна вмешивается: 
- Что языком-то болтать? Вы лучше выпейте за мое здоровье. За мо

его ангела. 
Тут все стали ее поздравлять, чокаться. 
- А  какие у меня именины были! - говорит Федор Кузьмич.- Какие 

торжества !  Память Александра Невского ! Пушки палят! Везде ковры раз
вешаны ! Вечером по всему городу освещение ! 

А Лукичев все так же ядовито спрашивает: 
- Когда же это было, Федор Кузьмич? Ведь это же прошлый век . . .  

А т ы  все живешь . . .  
- Живу,- вздыхает Федор Кузьмич.- Н е  надо вот, а живу . . .  
- Это сколько ж е  тебе лет? Более двухсот выходит . . .  
- А  кто его знает, сколько . . .  Я н е  считал . . .  
Васена Власьевна больше н е  выдержала, рукой махнула и ушла в ком

нату. А Лукичев только-только разошелся. Арсения локтем в бок толкает 
и подмигивает. 

- Как же все-таки это вышло? - спрашивает.- Император всея Руси 
и вдруг бродяга, нищий . . .  

А Федор Кузьмич в сторону смотрит куда-то, н е  слышит. Лукичев по 
плечу его хлопает: 

- Как же, говорю, случилось 1 Из дворца да в Сибирь! 
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- Что ж,- отвечает Федор Кузьмич.- Двадцать пять лет отслужил. 
Шутка ли? Четверть века. Солдату в такой срок отставку дают. А я всегда 
хотел оставить престол . . .  Удалиться от мира . . .  Где-нибудь на берегу реки . . .  
Наблюдать природу . . .  Безмятежность и благоденствие ! 

- Будет врать-то ! - обрывает его Лукичев.- Так мы и поверили ! 
Будто на троне плохо ! 

Федор Кузьмич строго поглядел на него. 
- Я, любезный, знаю, что говорю! Другому, может, и хорошо, а мне 

нет! Я, стало быть, не рожден для трона . . .  Вокруг лицемерие, интриги! Ни 
одного искреннего друга ! Какие сплетни про меня распускали ! Будто у ме
ня ляжки искусственные, из ваты, для красоты. 

Лукичев подошел к Федору Кузьмичу, потрогал его ноги. 
- Нет, все в порядке, отец, не переживай . . .  
- А  знамения? - спрашивает Федор Кузьмич.- Что в ы  скажете о 

знамениях? 
- Какие еще знамения? 
- То пожар в церкви Преображения, все главы сгорели. То комета с 

хвостом. Не успел на престол ступить - наводнение. Потом второе, еще 
ужаснее. Сколько жертв, какое опустошение ! 

Лукичев на ухо Арсению шепчет: 
- Это же надо такое наплести ! Комета, наводнение . . .  
- Вот все и сошлось, чтобы мне уйти,- продолжает Федор Кузь-

мич.- А тут, как нарочно, супруга моя, Елизавета Алексеевна, разболе
лась. Врачи советуют везти ее на юг для здоровья . . .  Мы и уехали в Таган
рог. Елизавета Алексеевна там поправляться стала, а я наоборот - расхво
рался. В Крым как-то ездил . . .  Весь день верхом, в одном мундире . . .  А к ве
черу ветер свежий . . .  Потом еще рыбу какую-то жирную ел . . .  Короче гово
ря, вернулся в дом и свалился. Лихорадка, жар. Так плох был . . .  Духовник 
приобщил Святых Тайн . . .  Вот я там, в Таганроге, можно сказать, и отошел 
в жизнь вечную . . .  

- Я б ы  н и  з а  что н е  отошел,- говорит Лукичев. И кричит Федору 
Кузьмичу: 

- Я говорю: охота была! Из дворца-то по своей воле ! 
- Как же, помилуйте ! - даже удивился Федор Кузьмич.- Ведь что 

творилось? Кругом заговоры ! Тайные общества! И кто бунтовал? Гвардей
ские офицеры, аристократы ! Дворяне, которым я хотел блага и счастья ! 
Чудовища неблагодарные !  Конституции захотели ! Будто счастье человека 
от социального порядка зависит. От государства!  

Тут Федор Кузьмич всхлипнул и стал тереть глаза ладонью. 
- Ловко закрутил, шельма ! - восхищается Лукичев.- Прямо как в 

романе . . .  
- Меня же отравить хотели,- продолжает Федор Кузьмич.- Пиро

жок как-то ел, а в нем - камешек, маленький такой . . .  Откуда в пирожке ка
мешек? Я, когда заболел, и лекарств никаких не принимал - боялся. Лека
ря гнал прочь . . .  

- Ты н е  расстраивайся,- говорит Лукичев, сам еле смех сдерживая.
Выпей-ка лучше . . .  Это не отравленное . . .  

Федор Кузьмич немного успокоился, глаза вытер. 
- Однажды что удумали? Мост на реке подпилили. Перед самым Та

ганрогом . . .  Кучер мой Илья остановил коляску, а вторая коляска дальше 
катит. Офицеры там сидели . . .  Как на мост выехали, так он и рухнул . . .  
Я кричу Илье: «Заворачивай скорее ! »  

- А как же вам удалось скрыться? - спрашивает Арсений. 
- Да, в самом деле, как? - вторит Лукичев и снова Арсения в бок тол-

кает. 
- Скрыться-то? Да очень просто. Возвращаюсь как-то с прогулки, ве

чером уже. У заднего крьmьца солдат стоит, часовой. Он и говорит мне : 
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«Не извольте входить, ваше величество. Вас там убьют из пистолета». Тог
да я спрашиваю его: «Хочешь, солдат, умереть за царя? А род твой будет 
награжден». Он сначала не хотел, потом согласился. Надел я его мундир, 
стал на часы. А солдат взял мою шинель - и в дом. Стою я, значит, у 
крыльца, потом слышу выстрел в комнатах. За ним - другой. Бросил я тог
да оружие - и бежать. Потом Елизавете Алексеевне, супруге своей, напи
сал, чтобы похоронили того солдата, будто меня. 

- Заморочил ты меня, старик, совсем! - говорит Лукичев.- З адурил 
голову. 

Тут Васена Власьевна дверь из комнаты открывает и зовет Арсения: 
- Иди сюда, чучело ! Гости скучают . . .  
А как гости УJl!ЛИ, Васена Власьева всю ночь Арсения изводила: 
- Что ты носишься с этим придурком? Он тебе сказки рассказывает, а 

ты уши развесил ! Вот уж точно - два сапога пара. 
А на другой день - приключение. У Васены Власьевны кольцо с паль

ца пропало. Сняла она его на ночь, у зеркала положила, утром встала - нет 
кольца. Васена Власьевна чуть не плачет, жалуется Лукичевой Капе: 

- Думала, на черный день . . .  И вот, пожалуйста! 
Лукичева Капа слушала ее, слушала, потом и говорит: 
- Некому кольцо взять, кроме твоего Арсения. 
- Ты думаешь? - спрашивает Васе на Власьевна. 
- Они сегодня с моим ни свет ни заря ходили куда-то. Мой все жало-

вался: голова раскалывается . . .  Арсений, видно, пивом его угощал. А откуда 
у него деньги, спрашивается? 

Васена Власьевна так и объявила мужу: 
- Ты вор, Арсений ! И я в милицию на тебя заявлю ! 
А Арсений, как всегда, отшучивается, радостный какой-то, даже улы

бается. 
- Ты же знаешь, радость моя, как я тебя люблю. Ведь больше жизни. 

Ей-богу, ласточка ! Что же ты бранишься? 
Васена Власьевна как взорвется: 
- Шут гороховый ! Извел ты меня вконец! Теперь воровать взялся! 

Я тебе поворую ! Посидишь в тюрьме - бросишь эту моду! 
Тут в дверь стучит кто-то. Открыли - Федор Кузьмич. 
- Цветок бы полить надо,- говорит.- Засохнет совсем. 
- Пропади ты пропадом со своим цветком! - кричит на него Васена 

Власьевна. 
Федор Кузьмич пошел было восвояси, потом возвращается. 
- Вот,- говорит,- на умывальнике нашел. Не ваше, случайно? 
И кольцо показывает. Васена Власьевна схватила его и опять бра

нится: 
- С вами совсем голову потеряешь! 
Арсений вышел на кухню полить цветок, потом заглянул к Федору 

Кузьмичу. Комната у старика бедная, пустая. Лежанка с подстилкой, два 
стула. На столе книга старая, потрепанная - Евангелие. В углу, возле ок
на,- Божья Матерь с лампадкой. Пахнет в комнате как-то по особому, 
сладко. 

Вот сидят они за столом, чай пьют. Федор Кузьмич хмурый какой-то. 
- Сегодня всю ночь солдаты снились,- говорит он.- Все с саблями, 

пьяные. Потом император, отец мой, Павел Петрович. Босой, в ночной ру
башке, за ширмами прячется . . .  

Голос у Федора Кузьмича дрожит, губы трясутся. 
- Я ведь в убийстве отца не виновен ! Нет на мне его крови ! Они же 

мне обещали! Слово дали! Я и клятву с них взял - не посягать на его 
жизнь! Они обманули меня ! 

- Конечно, обманули! - утешает его Арсений.- Это такой народ. 
- Граф Папин меня уговаривал. Говорил: для спасения России. Импе-
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ратор должен подписать отречение ! Надо его заставить . . .  Если, говорил, 

этого не случится - революция будет! Народ, мол, требует. Еще сказал: 

чтобы приготовить яичницу, надо разбить яйца. 

- Интересно, что он имел в виду? - спрашивает Арсений. 

- А  я все для отечества! Хотел Россию спасти! Думал, как лучше. Ведь 

в стране-то что творилось? Воровство, грабеж, взятки. Злоупотребления на 

каждом шагу. Никто не стыдится негодяев, если у тех деньги. Честь и со

весть забыты ! Какое нравственное унижение великого государства !  

- Вы не переживайте,- говорит Арсений.- Сейчас все т о  же самое. 

Как было, так и осталось. 
- Я отца потом уже увидел в парадной зале, на панихиде . . .  - не слы

шит его Федор Кузьмич.- Раскрашенный, как кукла. Шляпу ему на лицо 

надвинули, чтобы синяк закрыть. Шея платком замотана. Его шарфом за

душили. А мне сказали: удар у него апоплексический . . . Скончался, мол, от 

удара . . .  - Федор Кузьмич залился слезами.- Я не хотел принимать коро

ну . . .  Супруга меня уговорила, Елизавета Алексеевна . . .  Надо, сказала, смот

реть на свое царствование как на искупление . . .  
Арсений уже и так старика успокаивал и этак - ничего н е  помогало. 

Весь день он сидел у Федора Кузьмича, до самого вечера. 
А на другой день - новое событие, совсем уже чудное. Пошел Арсе

ний с Васеной Власьевной за хлебом. Идут они обратно из булочной, а воз
ле подъезда Луиза с третьего этажа, с подружками. Лицо опухшее, накра
шенное. Ее в доме все знают: Луиза - гулящая. Каждый вечер нового гос
тя к себе ведет. А тут она с подругами, пиво из банок пьют. И вдруг Луиза 
бросает банку в сторону и идет навстречу Арсению. 

- Что же ты, дружок? - говорит.- В гостях у меня был, а денег не 
платишь . . . 

- Ступай отсюда! - начала было Васена Власьевна.- Иди своей до-
рогой! 

А Луиза как на нее накинется: 
- А  ты за своим лучше гляди! Не отпускай от себя ! Чтоб не гулял ! 
Подруги Луизины хохочут, прямо помирают со смеху. Васена Власьев-

на на Арсения смотрит, понять ничего не может. А Арсений вдруг и гово
рит: 

- Дай ей денег, моя ласточка. Заплати . . .  Пусть идет себе . . .  
- Как заплати? - так и взвилась Васена Власьевна.- Т ы  что же, был 

у нее? Говори, был? 
И тут она прямо при всех, на улице - по щеке Арсения. А тот только 

руками разводит, успокаивает ее: 
- Это ничего, ничего . . .  
Вернулись домой, Васена Власьевна Арсения и з  комнаты гонит: 
- Не смей больше ко мне подходить! 
Так до самого вечера сидел Арсений на кухне, в окно на улицу глядел. 

Потом Федор Кузьмич к себе его позвал, устроил на ночь. Пальто старое на 
полу расстелил, под голову - тряпки какие-то. Арсений только лег, глаза 
так и стали сами слипаться. 

- А ведь я предупреждал его, чем все это кончится,- вдруг говорит 
Федор Кузьмич. 

- Кого? - отозвался сквозь сон Арсений. 
- Бонапарта . . .  Пред сказывал, что случится . . .  Не поверил он мне тог-

да, не послушался. Вот и пошел войной . . .  
Утром Васена Власьевна в дверь стучит, Арсения обратно зовет. При

шел Арсений, а в комнате Лукичева Капа. 
- Ты уж прости нас,- говорит.- Это все дурак мой. Пошутить взду

мал . . .  Выпивши был . . .  Луизку - гулящую подговорил. Напоил ее пивом, 
она и выступила. Веселились они . . .  Ты уж прости . . .  

- Д а  что там! - машет рукой Арсений.- И вспоминать нечего ! 
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Лукичева Капа даже прослезилась. 
- Вот какой у тебя муж, Васена,- говорит.- Прямо Божий человек . . .  
- Божий-то Божий,- отвечает Васена Власьевна.- Только вот ни-

щий и босой! Дома-то ни копейки ! Вон Зинюхины как живут! Вертятся 
круглый год ! То шапки к зиме шьют, то игрушки детские. Перед Пасхой 
всегда веночки могильные мастерят. А этому все нипочем, всем доволен, и 
все ему хорошо! 

А когда Лукичева Капа ушла, говорит Арсению: 
- Я тут белье свое собрала . . .  Все стираное, чистое . . .  Ступай на веще

вой рынок, продай что можно . . .  Смотри только - не продешеви ! Цену я 
там тебе написала . . .  

- Белье, так белье,- вздохнул Арсений. 
Собрала ему Васена Власьевна сумку, набила доверху и отправила из 

дома. На рынке Арсений нашел место возле забора, разложил товар, стоит, 
ждет. А вокруг знакомых - полным-полно. Все мимо ходят, только поте
шаются: 

- Ты что это, Арсений? Бельем женским торговать вздумал? 
- Что за цены, Арсений? Вон в магазине новое - дешевле. Кто у те-

бя купит? 
- Шел бы ты домой, Арсений! Не позорься! Собирай свои тряпки и 

ступай! 
- Как же можно? - пугается Арсений.- Жена наказала продать! 
Потом ребята какие-то стали вокруг бегать, пыль, грязь прямо на бе

лье. Рядом торговец небритый, в телогрейке и с костылями под мышкой. 
- А ну прочь отсюда ! - погрозил он ребятам костылем. 
Вся телогрейка его была увешана боевыми орденами и медалями: «За 

боевые заслуги», «За взятие Берлина», «За освобождение Киева». 
- Не нужны медальки для коллекции? - обращался он к прохожим. 
Многие подходили к нему, покупали. 
- Друзей моих усопших награды,- говорил небритый.- Продаю для 

поддержания вдов. Нужда заставляет . . .  
А как все распродал, исчез куда-то. Перед самым закрытием рынка 

вновь объявился, уже без костылей. Подходит к Арсению, вином от него за 
версту тянет. 

- Все стоишь? - спрашивает.- Так ничего и не продал? - Поглядел 
по сторонам, потом говорит: - Ладно . . .  Я сегодня бесовское сотворил . . .  Те
перь надо богоугодное . . .  Давай свой товар ! Все покупаю ! 

И пачку денег из кармана вытаскивает. Арсений, конечно, ни в какую. 
Видит, что выпил человек, зачем же пользоваться? А небритый чуть ли не 
в драку: подавай белье - и все тут! 

- Желаю супруге подарок сделать! 
Так все и забрал, вместе с сумкой. 
Дома Васена Власьевна глянула на Арсения, руками всплеснула:  
- Потерял ! Так я и знала!  
А Арсений деньги ей протягивает. 
- Продал я, да лучше бы не продавал. Вроде как обманул человека . . .  

О н  же выпивши был . . .  
Ночью Арсений спал плохо, все видел перед собой небритого в тело

грейке, только вместо орденов и медалей весь он увешан бельем жен
ским. А тут еще за стеной, у Федора Кузьмича, шум какой-то - голоса, 
шаги, стулья двигают: никак не уснуть. В асена Власьевна то и дело коло
тила в стенку: 

- Совсем спятил, полоумный? Это же надо ! На разные голоса разго
варивает! 

Утром, как встали, она сразу на кухню. Только Федор Кузьмич из ком
наты, она к нему: 

- Ты что же, душегубец, спать людям не даешь? Санитаров, что ли, 
вызывать? 
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А Федор Кузьмич спокойно так, даже равнодушно: 
- Гости у меня были . . .  
Васена Власьевна п о  лбу себе постучала. 
- Гости? Ночью? Совсем рехнулся ! 
Тут и Арсений следом выходит. 
- В самом деле, что за гости? Кто к вам приходил? 

Григорий Петров • 

Федор Кузьмич, видно, не слышал - ничего не ответил. А как Васена 
Власьевна ушла, говорит Арсению: 

- Пастырь мой приходил и наставник! Архимандрит Фотий. Ангель
ского жития человек . . .  Ладаном от него пахнет . . .  

- Что же ему нужно было? 
- Зловерие, говорит, вокруг, соблазны . . .  Козни сатанинские . . .  Сон 

свой рассказывал. Явилась ему на облаках птица - орел. Потом звери вся
кие - гиены, шакалы . . .  И вот звери гонят орла, задушить хотят. 

- И что же это значит? - спрашивает Арсений. 
- Гибель России . . .  Сожрут ее звери новые . . .  Конец державе будет . . .  
- Что ж ,  очень может быть,- соглашается Арсений.- Все, видно, 

к этому идет . . .  
Тут Васена Власьевна дверь и з  комнаты открыла, кричит: 
- Чтоб больше никаких гостей! 
Несколько дней в комнате соседа было по ночам тихо. Радовались уже: 

слава Богу, кончилось. Только через неделю все началось по-новому. В са
мую полночь - шаги, голоса. 

- Не иначе опять архимандрит,- говорит Арсений. 
- Какой еще архимандрит? - сердится Васена Власьевна. 
- Да ходит здесь один к нему . . .  Архимандрит Фотий . . .  
Утром Васена Власьевна уже ждет Федора Кузьмича н а  кухне. 
- Ну что? - спрашивает.- Опять гости? Кто же на этот раз? 
- Граф,- отвечает Федор Кузьмич.- Аракчеев ... Алексей Андреевич . . .  
- Его только и не хватало,- заметила Васена Власьевна.- Архиман-

дрит был, теперь граф . . .  
Арсений уже тут как тут. 
- Неужто Аракчеев? - спрашивает.- Какой же он из себя? 
- Какой - спрашиваешь? На обезьяну похож. Уши здоровые, голова 

набок. Как есть - обезьяна в мундире. Змей Горыныч! Его все так и звали 
Змей Горыныч! Суровый был человек . . .  

- А ему что о т  вас надо? 
- Да все жаловался . . .  Никак успокоиться не может. Любовницу его 

убили. Настасью Минкину . . .  Дворовые люди убили . . .  
- Ну, н е  знаю, кого там убили,- говорит Васена Власьевна.- Толь

ко если ты, разбойник, будешь по ночам шуметь, я вызову санитаров ! Так и 
знай! Упеку в психушку до конца дней ! 

Надо сказать, что после этого в комнате Федора Кузьмича все вроде 
успокоилось. Ни голосов по ночам, ни шума - можно спокойно спать. 
Только в один прекрасный день - новое дело. Возвращаются как-то Васе
на Власьевна с Арсением из магазина, а в коридоре - запах какой-то. Буд
то духи женские, тонкие. 

- Этого еще не хватало! - говорит Васена Власьевна.- Никак баб 
стал водить! 

Сам Федор Кузьмич, как всегда, в ванной - мыл руки. Васена Влась
евна встала в дверях, на него смотрит. Федор Кузьмич обернулся. 

- А  как меня в Париже встречали! - говорит он.- Я в мундире на ко
не. Дамы из окон цветы кидают, букеты. Под ноги лошади платки шелко
вые стелят. Потом балы, праздники, увеселения. Танцевал больше обыкно
венного . . .  

- Т ы  нам зубы н е  заговаривай! - обрывает его Васена Власьевна.
Кто в квартире был? 
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А Федор Кузьмич не слышит - вода шумит. 
- Я  тогда в Париже у гадалки был . . .  Мадам Ленорман . . .  Дом у нее зна

менитый. Все к ней ходили, со всего мира приезжали. Ленорманша богато 
жила. Мебель дорогая, картины. Она мне на яичном белке гадала . . .  

- Совсем ты оглох, отец мой,- опять прерывает его Васена Власьев
на.- Тетерев глухой! Говори, кто в квартире был? 

Федор Кузьмич воду наконец закрыл, потом говорит: 
- Да кто был? Ленорманша и была. Да еще баронесса . . .  Госпожа фон 

Крюденер. 
- Что же они здесь делали? - ядовито так спрашивает Васе на Влась

евна. 
- Ленорманша зеркало мне показывала. Я там себя увидел сначала . . .  

Н а  виске ссадина, как у отца, шея синяя, рубец н а  ней красный . . .  Потом ли
ца разные мелькали. Брат Николай с петлей-удавкой в руках, еще другие, 
незнакомые . . .  А под конец - вовсе какой-то хаос. Развалины, руины . . .  

- А  баронесса тоже гадала? - спрашивает Васена Власьевна. 
- Баронесса-то? Нет, она не гадала . . .  Баронесса поглядела в зеркало и 

говорит: «Вот она, нынешняя Россия. За грехи гибнет . . .  » 
Тут Федор Кузьмич достал платок, стал глаза вытирать. 
- Мы с баронессой раньше часто виделись. Она всюду за мной ездила, 

по всем городам . . .  Говорила мне: «Нет, государь, вы еще не смирились пе
ред Иисусом. Еще не сказали, как мытарь: Боже, я великий грешник, поми
луй меня! Не обратились к Нему, как обратился распятый разбойник . . .  » 

- Ну вот что ! - отрезала Васена Власьевна.- Не хотим мы знать ни
каких баронесс, никаких гадалок! Я вызываю санитаров ! Хватит! 

- Да что ты, ласточка,- пробовал успокоить ее Арсений.- Сладится 
все . . .  Ты потерпи . . .  

Н о  Васена Власьевна еще пуще разошлась: 
- И ты убирайся вместе с ним! Не желаю никого видеть! 
Захлопнула она дверь комнаты и крючок изнутри накинула. 
Постоял Арсений, постоял - делать нечего, пошел к Федору Кузьмичу. 
В эту ночь уснули они поздно, все разговаривали. А утром, как подня-

лись, Федор Кузьмич и говорит: 
- Сон сегодня видел . . .  Будто горит наш дом тонким пламенем и не сго-

рает. А из огня голуби вылетают . . .  
- Ну и что это значит? - спрашивает Арсений.- К чему сон? 
- Перемены будут, жди,- как-то загадочно ответил Федор Кузьмич. 
Попили они чайку, а Арсению идти некуда. Толкнулся он было в свою 

дверь - закрыто. Васена Власьевна, видно, ушла куда-то. Вышел он тогда 
во двор, а там на лавочке Лукичев, с ним Дудыкип из второго подъезда. Пи
во разливное в бидоне принесли, сидят, пьют. 

- Что, из дома выгнали? - спрашивает Лукичев. 
- И  где ты только жену себе такую откопал? - интересуется Дудыкин. 
Арсений поглядел на них и хитро так подмигивает. 
- Известно - где ! Нечистый сосватал. 
- Смотри, Арсений,- хохочут приятели.- Заберут тебя черти ! 
Когда пиво кончилось, они поднялись и пошли куда-то. Арсений погля

дел им вслед и тоже пошел за ними. И в этот день никто его больше не ви
дел, пропал он. Лукичев под вечер вернулся, только удивляется: 

- Вот уж точно - черти забрали . . .  
Н е  явился Арсений и н а  следующий день. Три дня так прошло, его все 

нет и нет. Федор Кузьмич особенно переживал. 
- Где же ваш супруг драгоценный? - спрашивал он у Васены Влась

евны. 
- Да где ему быть? - пожимала плечами Васе на Власьевна.- Шляет

ся где-нибудь . . .  Вернется - никуда не денется ! 
- Кто же теперь цветок поливать будет? - вздыхал Федор Кузьмич. 



1 4  Григорий Петров • 

Что касается Федора Кузьмича, то Васена Власьевна сдержала свое 
обещание. Позвонила в больницу, вызвала санитаров. За стариком приеха
ла машина, забрали его. Вечером его увезли, а утром вышла Васена Влась
евна на кухню, хотела цветок выбросить. Глянула на куст да так и ахнула 
на сухих ветках белые пушистые цветы. 

- Что же это творится? - только и сказала она. 
В тот же день пошла Васена Власьевна в овощной за картошкой. Вы

ходит из магазина, человек какой-то к ней идет, грязный, опухший. 
- Вы Васена Власьевна? - спрашивает.- Я вам деньги должен от-

дать. 
- Какие еще деньги? - даже испугалась Васена Власьевна. 
- Я  у Арсения покойного утаил . . .  Можно сказать, украл . . .  
А Васена Власьевна понять ничего н е  может: 
- Как покойного? 
- Да он уж три дня как помер,- говорит незнакомец.- А вы что, не 

знали? Мы с ним вместе у Ашота Гургеновича работали . . .  Ашот Гургено
вич как-то давно еще заплатил за работу, просил Арсению передать. А я 
утаил. А тут узнаю, что Арсений в больнице, помирает . . .  Я к нему . . .  А он, 
представляете, простил меня! Я украл, а он простил. Сказал: Васене Влась
евне отдай . . .  

- Что т ы  несешь? - прикрикнула н а  опухшего Васена Власьевна.
Ступай проспись! Нагородил ! 

Вернулась она домой, к ней Лукичева Капа кинулась. 
- Беда-то ! Беда ! - Сама плачет, слезами обливается.- Арсений-то 

наш! 
- Что - Арсений? Говори толком ! Что случилось? 
- Человек приходил . . .  Сказал: помер Арсений . . .  Отдал Богу душу . . .  
- Будет выдумывать! - н е  верит Васена Власьевна.- С чего б ы  ему 

помереть? Он и не болел никогда! 
- Да человек адрес дал, где он лежит. В морге при больнице . . .  
Васена Власьевна долго н е  хотела верить. Потом все ж е  собралась и 

вместе с Лукичевой Капой поехала в больницу. Долго добирались, пока на
шли. Приехали, а сторож говорит: 

- Нет его здесь . . .  
- Вот видишь,- хмыкает Васена Власьевна,- я так и знала . . .  
- Где ж е  он? - спрашивает Лукичева. 
- В  церковь повезли,- отвечает сторож.- На панихиду. Отпевать бу-

дут . . .  
- Как увезли? - удивляется Васена Власьевна.- Кто же это распоря

дился? 
- Батюшка какой-то приходил. Сказал: панихида заказана. Они и за

брали . . .  Это здесь, недалеко . . .  Храм Всех Скорбящих . . .  
Васена Власьевна с Капой кинулись в церковь. Это и в самом деле 

близко - на соседней улице. Народу в храме никого. С левой стороны, не
далеко от входа, гроб на возвышении. Возле гроба батюшка какой-то в ря
се. Монах - не монах, высохший весь, глаза провалились, борода на пол
лица. С ним рядом еще кто-то, тоже будто ряженый,- штаны короткие, 
сюртук старомодный. В стороне две женские фигуры в черном, лица под ву
алью. Больше никого . . .  

Васена Власьевна подошла к гробу, пригляделась, точно - Арсений. 
- Надо же,- говорит она.- Разукрасили как . . .  Он в жизни красавцем 

таким не был . . .  - Она нагнулась над покойником.- Неужто ты умер, Ар
сений? . .  

И тут Лукичева Капа как вскрикнет. А Васена Власьевна глаза тара
щит, понять ничего не может. Покойник в гробу вдруг nоднялся и сел. 

- Ты же знаешь, душа моя, как я тебя люблю. Как же я могу поме
реть? Тому, у кого послушание, помереть нельзя . . .  

Васена Власьевна только и вымолвила: 
- Где же ты шлялся, бродяга? 
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Но Арсений уже ничего больше не ответил. Откинулся на спину, руки 
на груди сложил и умолк. А Васена Власьевна все пытает его: 

- Да где же ты, Арсений? 
И тут слышит над собой голос: 
- Он теперь в горних селениях . . .  
Обернулась - тот самый монах. Н а  груди крест, драгоценные камни 

блестят. 
- Ему за его подвиг венец нетленный положен,- говорит монах.

Подвиг смирения и послушания . . .  
- Ишь, чего придумали - венец! - бормочет Васена Власьевна.- А 

вы кто такой? 
- Раб Божий,- отвечает монах.- Смиренный настоятель Новгород

ского Юрьевского монастыря . . .  Волею Всевышнего - архимандрит . . .  Фо
тий я . . .  

Васена Власьевна так н а  него и уставилась. 
- Вон и Алексей Андреевич здесь, граф Аракчеев,- указывает монах 

на соседа.- Наш Георгий Победоносец . . .  Спаси его Господь! 
Тут одна из дам под вуалью подходит к гробу. 
- Федор Кузьмич очень любил покойного. Называл святым послуш

ником. Говорил: терпение и есть путь любви. И у апостола Павла: любовь 
все переносит и долготерпит . . .  

- Да, баронесса,- отозвался ряженый, в коротких штанах.- Федор 
Кузьмич уважал покойного. Не так ли, мадам Ленорман? 

Тут и вторая дама под вуалью к гробу подходит. 
- Терпением человек получает жизнь вечную . . .  Живой он ! Живой ! 
Васена Власьевна тут не выдержала, за рукав Капу тянет: 
- Чертовщина какая-то ! Пошли отсюда! 
Выскочили они из церкви и скорей домой - от греха подальше. А но

чью видит Васена Власьевна сон. Будто бы Федор Кузьмич завел у себя ка
кую-то дикую собаку. Да такую огромную, какой она никогда и не видела. 
Собака лежала в коридоре и никого не пропускала. Лукичев приоткрыл бы
ло свою дверь, так она его чуть не загрызла. Вот Васена Власьевна и гово
рит Арсению, а он живой, рядом: «Ступай на кухню, поставь чайник». «Как 
же я пойду, когда там собака?» - спрашивает Арсений. А Васена Власьев
на ему ошейник протягивает. Вышел Арсений, Васена Власьевна сидит, 
ждет его. Вскоре он возвращается и собаку за собой ведет, тихую, смирную. 
Только Васена Власьевна не удержалась и по спине Арсения кулаком: «За
чем же ты, дурак, собаку сюда привел?» Арсений тогда ушел с собакой и 
больше не появлялся. 

Утром проснулась Васена Власьевна, думает: к чему бы этот сон? «Уж 
не привиделось ли мне все это - церковь, отпевание?» 

И снова она поехала в Храм Всех Скорбящих. Никакого гроба там уже, 
конечно, не было. Людей вчерашних тоже никого. Пошла тогда Васена 
Власьевна на кладбище, что сразу за церковью. Долго ходила, а потом в са
мом конце, у ограды, увидела свежую могилу. На деревянной табличке име
ни никакого нет, только надпись: «Кто хочет быть первым, будь из всех по
следним и всем слугою». 

Спрашивала Васена Власьевна в конторе: чья это могила? Ей сказали, 
что вчера хоронили кого-то, а документы еще не оформили. И Васена Вла
сьевна стала ездить на эту могилу. Цветы посадила, ухаживала, убиралась. 
Хотя так твердо и не знала, кто же все-таки там похоронен. 

НЕ СТОРОЖБРАТУСВОЕМУ 
Про Серафима в городе говорили разное. Семенчук, к примеру, кото

рый газетами у вокзала торгует, тот прямо заявлял: 
- Беглый он. Перебежчик. Не иначе, как оттуда. С той стороны. 
И большим пальцем себе за спину показывал. Тогда в этих местах толь-
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ко-только новую границу с немцами сделали, после того, как Польшу поде
лили. Как раз по реке Буг. А от города до реки Буг рукой подать - мень
ше часа езды. 

Откуда Серафим в городе взялся, и в самом деле неизвестно. Явился в 
один прекрасный день и живет себе в заброшенном доме на окраине. 

Многие и вовсе всерьез его не принимали. Дескать, клоун, шут горохо
вый. Сипачев, слесарь, уверял, что вот-вот за ним санитары из психушки 
приедут. 

Ну, что правда, то правда, чудил Серафим на каждом шагу. Что ни день 
новая затея. В городе только и разговор: 

- Вы не слышали, что вчера Серафим учудил? 
Вот идет он, к примеру, мимо церкви, ее местные власти все закрыть 

собираются, никак не закроют. Остановится - и давай камнями в купол 
швырять. 

Или еще возле пивнушки. Подойдет к двери и начинает поклоны 
класть и креститься. 

А то другой случай. Увидел как-то двух братьев-близнецов Савелье
вых, Никишу и Досю, и на колени перед ними, прямо в грязь. Те испугались, 
убежали. 

- Дурит,- говорил Бесищев из керосинной лавки.- Одно слово -
юродивый. 

А тут еще Феня, дурочка городская, по рынку ходит. 
- Знаю я, кто он такой,- говорит. 
- Ну, кто же, кто? - пристают к ней. 
- Ангел он небесный ! 
Все так и попадали со смеху. 
- Уморила! Нашла ангела !  
- Д а  какой ж е  о н  ангел? - помирает о т  смеха Истошкин, носильщик 

с вокзала. 
- А  вот такой,- отвечает Феня, сама на одной ножке прыгает.- По

мните, как Катерина Савельевна двойняшек рожала? Чуть Богу душу не от
дала . . .  

Все, конечно, хорошо знали семью Савельевых. Самые бедняки в горо
де. Мать одна детей растит, из сил выбивается. Отец пропал больше десяти 
лет назад. Приехали за ним на машине и увезли куда-то. Потом дошли слу
хи, что он враг народа. Ребята его, Никифор и Евдоким, в школу уже ходи
ли, а все так и были - дети врага народа. 

- Вот посылает Боженька ангела к Катерине душу ее забрать,- про
должает Феня.- Посмотрел ангел на ее младенцев, жалко их стало. Не 
взял он душу Катерины, полетел обратно. «Ослушался,- говорит,- про
сти. Два младенца там, чем они питаться станут?» А Боженька вот что сде
лал. Взял жезл, ударил в камень и разбил его надвое. «Что видишь там?»
спрашивает. «Двух червяков вижу»,- отвечает ангел. «Так вот,- говорит 
Боженька,- кто питает этих червяков, пропитал бы и двух младенцев». От
нял он крылья у ангела и выгнал на землю. 

- Ну и что? - спрашивают.- При чем здесь Серафим? 
- Серафим и есть тот самый ангел . . .  
Все вокруг хохочут без удержу, дразнят Феню, щиплют ее, она только 

отбивается. 
- Он потому перед братьями Савельевыми в грязь упал. . .  Из-за них 

крыльев лишился . . .  
- Дурная, она и есть дурная,- заключил Бесищев, керосинщик.- На

до же такое сочинить . . .  
- А  это м ы  сейчас спросим, какой о н  ангел ! - хохочет Истошкин. 
Послали слесаря Сипачева за Серафимом. Тот долго не возвращался. 

Наконец является, с ним Серафим. 
- Скажи, Серафим, для чего ты в церковь камнями швырял? - хитро 
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так, с подвохом, спрашивает Истошкин. Сам голову наклонил ухом к земле, 
на Серафима не смотрит. 

Серафим сначала отвечать не хотел, потом видит - люди вокруг об-. 
ступили его, не пускают, он и говорит: 

- А я увидел - нечистая сила кружит на храмом, так и лепится на 
крест. Я и стал сшибать ее камнями. Разве это та церковь, какая была? Грех 
один . . .  

Тогда Истошкив другой вопрос задает, тоже с подвохом, и людям под
мигивает: 

- Ну хорошо, а почему ты на пивнушку молился? 
- Это уж совсем просто,- весело так отвечает Серафим.- Народ в 

пивнушке пьет, гуляет, о смертном часе не думает. Я и помолился Богу, 
чтоб не допускал их до смертной погибели . . .  

Все смотрят н а  Серафима, н е  знают, смеяться или нет. Расступились, 
пропустили его. А как он ушел, Истошкив огляделся по сторонам и гово
рит: 

- Я так полагаю, чекист он из НКВД. К нам прислали, проверить . . .  
Как настроение, нет л и  измены . . .  Граница-то вон она, рядом. 

Бесищев делает круглые глаза и шепчет: 
- А моЖет, он и есть немецкий шпион? 
Здесь вмешивается Семенчук Евкарпий Семенович: 
- Вы тут провакации не разводите ! Никакой войны не должно быть! 

У нас с Германией договор ! 
А Серафим между тем не унимается. Ходит по городу и всем, кого 

встретит, кусочки хлеба раздает. 
- Возьмите, возьмите . . .  Пригодится . . .  
Феня, дурочка, так и сказала: 
- Это, значит, точно война будет! 
Истошкин, как услышал эти ее слова, сразу говорит: 
- Так и есть ! Диверсант он, этот Серафим, вот что ! Арестовать его 

надо ! 
И вот то ли услышал кто Истошкина, то ли еще по какой причине, 

только в один прекрасный день являются к дому Серафима люди в форме. 
Стучали, стучали, никто не открывает. Взломали дверь, а в квартире - ни
кого, пусто. Серафим как в воду канул. 

Ну а в городе - новые перемены. Военных нагнали видимо-невидимо, 
будто не город, а военный лагерь. Возле станции за высоким забором базу 
какую-то сделали - мастерские там, склады. Что ни день - гонят туда на 
работу местное население. Никиша с Досей тоже вместе со всеми ходили 
вагоны разгружать. Они тогда только школу окончили. 

А однажды ночью, это уже во второй половине июня, братья просну
лисЪ от страшного грохота. Матери дома не было, дежурила в больнице. С 
потолка штукатурка сыплется, стекла на окнах вдребезги, а на улице - ба
гровое зарево. Выскочили братья наружу, возле дома - Истошкин. 

- Зажигательные кидают! 
- Кто кидает-то? 
- Кто, кто . . .  Немцы ! 
И рукой вверх показывает. Оттуда гул ровный такой, тяжелый - са

молеты летят. Мимо офицер какой-то бежит, на ходу пистолет из кобуры 
вытаскивает. 

- Ну, что стоите? - закричал он на Никишу и Досю.- Живо на базу ! 
Пожар тушить ! Не видите - горит? 

Истошкив побежал следом за офицером, ладонь к кепке прикладывает: 
- Товарищ! Куда жену и детей девать? Какие приказания будут? 
- Все на базу ! - снова кричит офицер. 
У ворот базы уже полно народу. Из ворот дежурный выскочил с повяз

кой на рукаве. 
2. «Октябрь» .N!! 4 
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- Немцы границу переходят ! Война ! 
Тут как раз грузовики подъехали, три машины. Офицер кричит: 
- Оборудование грузите ! Зеленые ящики ! Ящики в первую оче

редь ! - И опять на Никиту с Досей: 
- Ну, чего ждете? Был же приказ - грузить ! 
И побежал дальше. Никита с Досей вместе со всеми стали грузить 

ящики. А как кончили - новый приказ: 
- По машинам ! Эвакуация! 
Возле Никиши с Досей все тот же офицер. 
- В  машину живо! 
f!икиша с Досей забрались в кузов вслед за другими, сидят на ящиках, 

ждут. 
- Вот мама удивится,- тоскливо так говорит Дося.- Прибежит до

мой, а нас нету. 
Не заметили, как рассветать стало. И тут видят - по ту сторону доро

ги из леса красноармейцы поодиночке выбегают и врассыпную кто куда. 
Все низенькие, смуглые, не то узбеки, не то туркмены. Последним выско
чил сержант, пожилой уже, с усами. Рукой машет. 

- Немцы идут ! Скоро здесь будут! 
Офицер, который все время здесь командовал, тут же вскочил в пер

вую машину, и грузовики тронулись. К вечеру прибыли в какой-то поселок. 
Офицер побежал в штаб, долго его не было, потом возвращается. 

- Будем здесь создавать линию обороны ! 
Утром пригнали из соседнего села женщин с лопатами на подмогу. Ни

киша с Досей тоже рыли окопы вместе со всеми. Копают, копают, потом 
смотрят - а рядом Серафим, тоже копает. 

- Откуда ты взялся? - удивляются. 
А Серафим поглядел на них и вдруг как закричит: 
- Ложись! 
- З ачем? - удивляется Дося. 
А Серафим их не слушает, толкнул в какую-то яму. 
И тут в небе немецкий самолет. Кружит, кружит, один заход, другой. 

Думали, сейчас бомбы бросать будет, а он только из пулемета пострелял. 
Двух человек убило. Колхозницы, конечно, все врассыпную. Лопаты по
бросали, кричат. Самолет уже давно улетел, а их все собрать не могут - по
прятались: кто в овраг, кто в рощу, какие и вовсе обратно в село убежали. 

На другой день приезжает из штаба легковая машина. Вылезает пол
ковник, толстый, потный, шею платком вытирает. Поглядел на работаю
щих и говорит: 

- Прекратить работу! 
Офицер с базы тут как тут, руку к козырьку. Полковник ему: 
- Окопы больше рыть не будем . . .  
А после обеда выдали всем военную форму - гимнастерка, сапоги. Се

рафима тоже вырядили. Гимнастерка ему велика, висит, как на вешалке, 
все смеются. 

- Вы теперь не лопатники, а бойцы Красной Армии,- сказал полков-
ник.- Красноармейцы. Будете на этом рубеже оборону держать. 

- А оружие? - спросил кто-то.- Как же без оружия? 
- Будет вам и оружие,- пообещал полковник. 
Никита с Досей смотрят друг на друга, Никита и говорит: 
- Вот бы мама нас видела. Она, наверное, с ног сбилась, ищет, найти 

не может. 
- Как бы ей весточку передать? - откликается Дося.- Живы, мол, и 

здоровы . . .  
А Серафим вдруг и говорит: 
- А  ты съезди к ней. Как выйдешь на шоссе, лови попутку - и домой. 
- Что ты ! Что ты! - замахал на него рукой Никита. - Разве можно? 
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Только ночью Дося исчез,  с ним еще парень какой-то в кепке, который 
рядом работал. Парень, правда, скоро вернулся. Говорит, что позади, возле 
шоссе, заслоны стоят. Кто самовольно с передовой уходит, в того стреляют 
из пулемета без предупреждения. 

- А Дося где? - спрашивает Никиша. 
- Кто его знает? Вышли вместе. Потом он потерялся. 
Никиша все переживал за брата, а Серафим его успокаивал: 
- Да жив твой Дося. Не суждено ему раньше срока пропасть . . .  
Н а  другой день рано утром приезжает грузовая машина. И з  кабины 

офицер выходит, младший лейтенант. Совсем молоденький, кажется, что 
одних лет с Никишей. Оглядел всех и пальцем в Никишу тычет: 

- Поедете со мной в город . . .  Оружие получать . . .  
Ну, ехать, так ехать, делать нечего. Серафим простилея с Никишей, 

будто на долгую разлуку. 
- Ты что? - даже удивился Никиша.- Вечером же увидимся. 
Забрался он в кузов, тронулись. Только из леса выехали, село какое-то. 

На улице тишина, куры в пыли копошатся, поросенок бродит. В огороде 
старушка возится, дети тут же. На пороге одного из домов стоит женщина, 
молодая, красивая, глаз не оторвать. Шофер остановил возле нее машину. 

- Ахнешь, дядя, на тетку глядя . . .  В город по какой дороге, тетя? 
Женщина махнула вперед рукой и ушла в дом. Покатили дальше. Как 

село кончилось, впереди - развилка. Стали гадать, по какой дороге ехать. 
Вышло так, что лучше прямо, как ехали. Хотели уже трогаться, а из кустов 
красноармейцы выскакивают. 

- Куда вас черт несет? Там немцы ! Сворачивай в сторону ! 
Свернули на другую дорогу, поехали. Вокруг ни души, тишина. Вдруг 

шофер резко тормозит машину и тут же начинает разворачиваться, да не 
справился - и под откос. Никиша чуть из кузова не вылетел. Головой так 
о кабину стукнулся, что разбил лоб, все лицо в крови. Выбрался на землю, 
поднял голову, а на дороге немцы стоят. Рукава мундиров засучены, на по
ясах каски круглые. Офицер немецкий что-то говорит, а солдаты смеются. 
Один из них направил на Никишу автомат и губами так сделал: «Пуф ! 
Пуф ! »  

Два солдата спустились к машине, вытащили и з  кабины шофера и 
младшего лейтенанта, повели наверх, на дорогу. Другой солдат повел за ни
ми следом Никишу. Вот идут они обратно в село, из которого только что 
выехали. А на главной улице уже большая толпа пленных. Привели всех в 
большой колхозный сарай, заперли, выставили охрану. Есть в этот день ни
чего не дали, только ведро воды поставили. 

На следующее утро, рано еще, возле сарая машины тарахтят. Откры
ли двери, стали пленных по очереди выводить. А во дворе грузовики, кры
тые брезентом, солдаты немецкие в два ряда с винтовками. 

Привезли в город, на железнодорожную станцию, там уже состав на 
путях. Распихали всех по вагонам. Окна закрыты, воздух тяжелый, теснота. 
Посреди железный чан, накрытый фанерой, у дверей бочонок с водой. По
езд шел весь день и всю ночь. Утром долго где-то стояли. Наконец двери от
крыли, велели вылезать. Построили в колонну, повели по городу. На ули
цах ни одного жителя, одни солдаты немецкие. 

Никиша держался рядом с шофером Редькиным и младшим лейтенан
том Коноплевым, с которыми вместе и попал в плен. Редькин все огляды
вался по сторонам. 

- Ехала кума неведомо куда . . .  
А Коноплев прочитал вывеску над магазином и говорит: 
- Польша . . .  
Колонну провели через весь город н а  самую окраину. Там, н а  краю по

ля,- бараки за колючей проволокой. По углам вышки с пулеметами и про
жекторами. Коноплева сразу же отделили и увели куда-то вместе с другими 
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офицерами, сказали - в другой лагерь, офицерский. А Никишу с Редьки
ным определили в барак, где было уже полно народу, все нары заняты. 

Вот лежат они вечером на самом верху, сосед их, бывший летчик Под
тягин, рассказывает: 

- Немцы здесь только так, для порядка. Всем заправляют русские . . .  
Гусев, полковник, начальник полиции . . .  Юрка Полевой, лейтенант, тан
кист . . .  Капитан Степков из артиллерии, усатый такой . . .  Другие еще . . .  С эти
ми беда,- продолжает Подтягин.- Свирепствуют почем зря. Грабят, чуть 
что - дубинкой . . .  На кухне командуют. Захотят - без обеда останешься . . .  

Рядом н а  нарах лежал какой-то совсем мальчишка п о  виду. О н  как ус
лышал про полицаев, голову поднял. 

- Какие же это полицаи? Это и не полицаи вовсе. Я однажды заглянул 
к ним в комнату, они там в карты играли. Только смотрю - ноги у них мох
натые, а за ушами рога, маленькие такие, их и не видно. 

- Тарас это, Тасик,- кивает Подтягин на мальчишку. 
А Тасик поднялся на локте и пристально так на Никишу смотрит. 
- Тебя как зовут?- спрашивает.- Может, Никифор? 
- Точно - Никифор ! - удивился Никиша.- Как ты узнал? 
Тасик лег на спину, в потолок уставился. 
- Ночью женщина какая-то сюда приходила. Ходит по бараку, будто 

ищет кого. Я спрашиваю: кто вам нужен? А она мне: сын здесь у меня, Ни
кифор . . .  Я ему сказать должна, что убили меня бомбой . . .  Нет меня в жи
вых . . .  Четыре года как уже нету. А я думаю: как же четыре года? Войне-то 
год всего . . .  Выходит, думаю, мертвые тоже могут ошибаться . . .  

Каждое утро, как поднимали пленных, и з  бараков вытаскивали умер
ших ночью и складывали у входа. Прикроют тряпками, они так и лежат, по
ка подвода не приедет. Сваливали мертвых в общую могилу - большую 
яму недалеко от лагеря. Яма эта все время наполнялась, и надо было рыть 
ее дальше. 

И вот как-то осенью, холодно уже было, Никишу вместе с другими от
правили копать эту яму. Пленные копали, поодаль стояли два немецких 
солдата с винтовками, разговаривали. А усатый полицай Степков ходил 
вдоль ямы и стегал плеткой работающих, просто так, для развлечения. 
Проходил мимо Никиши и хлестнул его по спине. 

Редькин не выдержал и сказал что-то. Тогда Степков повернулся к не
му и ударил сапогом. Редькин так и повалился в яму. 

Тут один из немецких солдат, пожилой уже, подошел _к Степкову и 
сильно толкнул прикладом в спину. Степков полетел в яму, рядом с Редьки
ным. Немец лопату ему кинул. 

- Работа . . .  Работа . . .  
Второй солдат засмеялся. «Чудно,- думал Никиша.- Немец защища

ет пленного от русского».  
Вечером в бараке Редькин жаловался: 
- Что за люди эти полицаи? Откуда такая ненависть? К своим же зем

лякам ! 
- Я  так полагаю, что это агенты НКВД,- сказал Подтягин.- Специ

ально в лагерь заброшены. Чтобы жизнь здесь была страшнее смерти в 
бою. 

Тут Тасик поднял голову. 
- Вы не беспокойтесь . . .  Я все рассказал фюреру . . .  
- Какому фюреру? - удивляется Редькин. 
- Гитлеру. Ко мне ночью Гитлер приходил. Фуражка, усики. Я ему все 

рассказал - о наших мучениях, о полицаях. Вы не волнуйтесь. Он порядок 
наведет. 

А когда зима прошла, весной уже, повели Никишу как-то вместе с дру
гими на ферму. Работа не тяжелая - сараи почистить, на скотном дворе уб
раться. Кормил фермер хорошо - суп со свининой, хлеб свежий. Никиша 
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быстро управился с работой в свинарнике, потом заглянул на конюшню. 
Смотрит и глазам не верит. Даже не узнал сразу: неужто Серафим? Точно 
стоит Серафим, лошадей чистит. Все та же гимнастерка на нем большая, 
висит, как на вешалке. 

А Серафим подошел к Никите и Достает из-за пазухи платок с круп
ными красными цветами. Никита сразу узнал его. 

- Мамин платок . . .  Откуда он у тебя? 
- Дом ваш разбомбило,- отвечает Серафим.- Матушка там под об-

ломками . . .  И схоронить было некому. Я все сделал . . .  
- А  я знаю про маму,- говорит вдруг Никита. 
Он сначала даже не плакал, только сказал: 
- Теперь у меня один Дося остался . . .  Больше никого . . .  
Никиту еще раз посылали н а  ферму. Приходит он, а Серафим мешок 

ему протягивает. Заглянул Никита - там хлеб, картошка, из белья что-то. 
- Откуда это? - спрашивает. 
- Бери, бери. Пригодится. 
Ну, так оно и вышло. На другой день утром выстраивают лагерников 

перед комендантским домом. Стали по списку проверять, отбирать тех, кто 
прибыл с последней партией. Когда отобрали, дали команду - выходить за 
ворота. 

Никита и Редькин простилисЪ с Подтягиным и Тасиком, обнялись. Та
сик сказал: 

- Сегодня у меня отец в гостях был. Стоит во всем военном. Его в ар
тиллерию взяли. Потом гляжу, а он уже без ног. «Где твои ноги?» - спра
шиваю. А он вот что мне дает. 

И Тасик показывает какой-то бесформенный кусок металла. 
- Что это? - спрашивает Никита. 
- Осколок артиллерийского снаряда,- отвечает Тасик.- Тебе на па-

мять, говорит. 
А конвоиры торопят, кричат. Тасика отогнали в сторону. Повели ко

лонну снова через весь город, на железнодорожную станцию. Там те же ва
гоны, окна, двери закрыты, и в путь. Везли долго, часто стояли. Потом 
вдруг окна открыли. Все, конечно, столпились, в очередь встали в окно гля
деть. Когда Никишина очередь подошла, смотрит он - чистые домики, 
ухоженные дороги. Люди хорошо одеты, много велосипедов. Все как на 
картинке. Кто-то сказал: 

- Вот и Германия . . .  
Наконец станция. Высадили всех, построили в колонну и повели п о  го

родку. Чистые улицы, возле домов люди на стульях сидят, газеты читают, 
кофе пьют. Матери с детьми гуляют. А сразу за городом - лагерь. Все как 
обычно: колючая проволока, бараки. Весь лагерь поделен проволокой на 
зоны. В одной зоне - пленные англичане, в другой - французы. В русской 
зоне бараков не было, пленных разместили на первое время в бывших ко
нюшнях. На полу солома, и запах сильный. 

Первые дни кормили скудно - брюквенная баланда да черствый хлеб. 
Спасибо, французы выручали. Им приходили посылки из Красного Креста. 
Такие посылки получали все пленные, кроме русских. Так вот французы 
ухитрялись через колючую проволоку передавать русским тушенку, пече
нье. 

Только русские скоро приспособились - устроили в лагере рынок. 
Стали делать товар для обмена - кружки из консервных банок с проволоч
ными ручками, деревян:оые ложки, ножи из гвоздей, какие-то колечки. Ме
няли на брюкву или картошку. Дальше - больше. У себя в конюшне уст
роили мастерские. Делали тапочки из старых шинелей, Никита плел кор
зины, Редькин вытачивал птичек из дерева. Все эти поделки иравились нем
цам, они охотно меняли их на еду. Жить было можно. 

Работать водили на аэродром рядом с лагерем. Там держали немецких 
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солдат перед отправкой на фронт. Как-то Никиша работал в подвале, к не
му Редькин спускается. 

- Там зовут тебя . . .  Иди . . .  
Поднялся Никиша наверх, и опять перед ним Серафим. Как глянул он 

на Никишу, только передернулся весь. На Никишу и впрямь в эти дни жал
ко было смотреть. На лице, на шее - нарывы. Он бороду и усы отрастил, 
чтобы рот щербатый прикрыть. Зубы ему еще в польском лагере полицай 
Стеnков выбил. Руки и ноги опухли и отекли. Серафим говорит: 

- Другую работу тебе надо. Передохнуть немного, в себя прийти . . .  
И вот через день н а  утренней проверке отбирают команду - семь че

ловек - работать в женском монастыре. Там теперь госпиталь для немец
ких солдат. И Никишу определили в эту команду. Работа петяжелая - на
колоть дрова для кухни, помочь в огороде. И обед хороший - суп горохо
вый, каша с маслом. 

Вот ведет их по улице охранник - коротышка, лицо сморщенное, как 
у старика. Навстречу офицер на велосипеде. Остановил команду, спрашива
ет что-то у конвоира. А потом вдруг сразу давай кричать на него. Один из 
пленных знал кое-как немецкий, он и передает: 

- Распекает . . .  Говорит, покойников быстрее носят, чем он команду 
ведет. 

Когда офицер укатил, конвоир погнал пленных бегом. Никиша снача
ла бежал вместе со всеми, а потом не выдержал, стал отставать. Тогда кон
воир подскочил к нему, ударил раз, другой, потом еще, все лицо в кровь раз
бил. 

Когда пришли в монастырь, Никиша был весь в крови. Игуменья, ко
торая всегда встречала их и распределяла по работам, только ахнула. За
брала она Никишу с собой, привела в свою комнату, усадила на диван, на
несла еды всякой. Сидит напротив, смотрит, как Никиша ест, на глазах сле
зы. Никише тогда казалось, что игуменья точь-в-точь его покойная мать. 
Он вдруг возьми и начни ни с того ни с сего рассказывать ей о Досе: 

- Он у меня один остался. Боюсь я за него. Он у нас невезучий. Всегда 
с ним что-то случается. Щенка как-то везли в сумке, так щенок искусал его. 
Под Новый год кипятком ошпарился. Хотел чаю налить, да чайник на себя 
и опрокинул. Сколько раз падал, то с лестницы, то с крыши. Господи, лишь 
бы он живой был . . .  

Игуменья слушает его, головой кивает, будто все е й  понятно. 
Когда Никишу снова отправили на аэродром, пошел он искать Серафи

ма. Искал, искал, потом наткнулся. Серафим ходит по комнатам с корзиной 
яблок и раздает их немецким солдатам. 

- Что это ты? - спрашивает Никиша.- Опять чудить вздумал? 
А Серафим отвечает: 
- Дела немцев на фронте совсем плохи. Русские все ближе и ближе. 

Вот-вот здесь будут. 
В эти дни шли сильные бомбежки. Лагерников теперь все время води

ли в город на расчистку улиц. Вот когда пошла хорошая жизнь. Разрушен
ные дома стояли пустые, заходи и бери что хочешь. Никиша обзавелся не
мецкой одеждой - теплая куртка с «молнией», ботинки на толстой подошве. 

Редькин посмотрел на него и сказал: 
- Ну, ты чистый иностранец. 
Редькин тоже приоделся - зеленый пиджак, какой-то пуховый картуз 

табачного цвета, сандалии. 
Потом по лагерю пошел слух, что всех пленных будут расстреливать, 

как только русские подойдут к городу. 
- Думай - не думай, а к смерти ближе,- сказал Редькин. 
И, хотя Серафим уговаривал не верить этим разговорам, Редькин убе

дил Никишу бежать. Охрана за пленными почти не смотрела, многие охран
ники прпсто скрылись. Оружие побросали и ушли. 
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Редькин знал место возле выгребной ямы, где можно пролезть под про
волокой. И вот ночью выломали они доску в бараке и ушли. Выбрались на 
улицу - и скорее из города. Там сразу в лес и вверх, на гору. Забрались в 
самую чащу, смотрят - яма глубокая. Расчистили ее, сверху набросали ве
ток - вот и укрытие. Как рассветать стало, забрались в яму и затихли. Все 
бы ничего, только холодно. Март в самом начале, до тепла далеко. 

Так они жили больше месяца. Днем таились в яме, а ночью выбирались 
наружу и спускались в город. Тащили из ближайших домов продукты -
картошку, хлеб. Однажды удалось раздобыть теплое одеяло. Теперь в яме 
совсем хорошо стало. 

В самом начале мая, дня три всего прошло, утром проснулись они от 
шума внизу, в городе. Спустились к дороге, выглянули из-за кустов - тан
ки с красными звездами. Тут они стали обниматься, поздравлять друг друга. 

- Теперь уж скоро домой ! - радовался Никиша.- Досю наконец ра
зыщу. 

Привели они себя в порядок как могли, спустились в город. Только вид 
у них все равно страшный - небритые, обросшие, одежда грязная. Стоят 
они у дороги, мимо грузовики катят с солдатами. Никиша с Редькиным ру
ками им машут, приветствуют. Тут одна машина вдруг затарахтела, дерну
лась и встала. Водитель из кабины выскочил и в мотор полез. Никиша с 
Редькиным кинулись к машине. 

- Русские ! Земляки! 
А солдаты в кузове равнодушно так на них смотрят, многие и вовсе от

ворачиваются. Из кабины офицер вылез, вином от него тянет, глаза крас
ные. Соскочил на землю и за кобуру хватается. 

- Прочь отсюда, изменники ! Пристрелю, как собак! 
Никиша с Редькиным так и застыли на месте. А водитель поломку ис

правил, завел машину - и дальше. Редькин поглядел им вслед: 
- Кума не мила - и гостинцы постыли . . .  
Н а  ночь забрались они в какой-то сарай. Редькин лег и сразу уснул. А 

Никише не спалось. Вышел он на улицу пройтись. Идет, народу никого, ог
ней нет. Только свернул за угол, смотрит - на перекрестке костер. У кост
ра солдаты с автоматами, четыре человека, на пилотках звездочки. Сидят 
они на земле, тряпки какие-то разбирают. А как ближе Никиша подошел, 
видит - за спинами солдат вроде как три больших креста, к которым люди 
привязаны, почти раздетые. На среднем кресте - бородатый, венец на го
лове из колючек. 

- Что вы здесь делаете? - спрашивает Никиша у солдат. 
- Не видишь, разбойников сторожим,- весело так отвечает один бе-

лобрысый, конопатый, нос пуговкой.- Чтобы не утащили . . .  
- Так ведь это же Христос,- говорит Никиша. 
- А  нам все равно, кто ! - смеются солдаты и продолжают разбирать 

одежду, делить между собой рубашки, носки, белье. 
- Как плащ делить будем? - спрашивает белобрысый.- Кому отда-

дим? 
- Кинем жребий,- предлагает другой. 
И они стали тянуть спички, кому какая достанется. 
Вернулся Никиша в сарай, еле дождался утра и снова побежал на пере

кресток. Только крестов там никаких не было, солдат тоже. Лишь на земле 
чернело большое пятно от костра. «Что же это было?» - терялся в догад
ках Никиша. 

А русских солдат прибывало в город все больше и больше. Никиша у 
всех, кого встречал, спрашивал: 

- Брата моего, Евдокима Савельева, не встречали? 
Но от него только отмахивались, никто не разговаривал. А однажды 

вдруг кто-то сказал: 
- Знаю я про твоего брата . . .  
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Обернулся Никиша - так и есть: Серафим. Никиша даже не удивился. 
Вот Серафим и рассказывает: 

- Ушел Дося тогда к шоссе, а там - заслоны. Стрелять начали. Дося 
испугался, в каком-то дворе спрятался. Хозяйка дома оказалась старица, ко
торая просфоры для церкви пекла. Потом они вместе по монастырям хо
дить стали. До самой Сибири дошли. Там Дося и остался. Построил скит в 
лесу и живет отшельником. 

- Вот вернусь домой - разыщу,- говорит Никиша.- Теперь уже 
скоро ! 

А Серафим только головой качает: 
- Ты уж не беспокойся . . .  Я передам ему весточку от тебя . . .  
А еще через месяц Никишу с Редькиным арестовали. Доставили и х  в 

тот самый лагерь, откуда они бежали. Теперь этот лагерь назывался репа
триационным. Внутри все как было, так и осталось. Разве что вторая линия 
проволоки появилась. И охранники теперь не немецкие, а русские. Плен
ные все знакомые, с кем Никиша здесь сидел. 

Полковник с бритой головой сказал, что возвращаться домой пооди
ночке не разрешается. Их всех скоро отправят на родину в организованном 
порядке эшелоном. Вот только комиссию проверочную пройти надо. 

Ну а как комиссию прошли, построили всех и повели на станцию. Там 
уже стоял состав, точно такой, какой привез их сюда, в Германию. Коман
довал посадкой офицер в форме НКВД. Когда все перед ним выстроились, 
он сказал: 

- Родина вам все простила !  Родина ждет вас!  Вы теперь должны по
служить ей. Искупить свою вину! Есть постановление. Всем, кто был в Гер
мании, отработать четыре года на родине. 

После этого рассадили всех по вагонам, заперли двери, и состав тро
нулся. 

И вот однажды под Вяткой, в Кайских лесах, на первый комендантский 
лагерный пункт прибыл этап. Поселили людей в бараках, места всем хвати
ло - нары с двух сторон в два этажа. По ночам, правда, холодно - осень 
уже глубокая. Но если растопить печь, жить можно. И еще вот крысы. Их 
такое множество, что ничего поделать с ними нельзя. Бегают прямо по лю
дям. С первых же дней вновь прибывших стали выгонять на работу - раз
гружать платформы с лесом. 

Как-то на разгрузке двое заключенных о чем-то поспорили. Один все 
кричал, горячился: 

- Они думают, если я здесь, в лагере, так я ничто ! А я, может быть, 
дворянин ! По материнской линии . . .  Старинный род ! Прямые потомки Рю
риковичей. Есть документы ! Огромные поместья ! У меня и печать с гербом 
есть. 

Другой его успокаивал: 
- Да будет тебе ! Кому нужны твои поместья? 
Поговорили они так и разошлись. Один из них, тот, что успокаивал, 

был Никифор Савельев, Никиша. 
Дней через десять новеньких стали разводить по лагерным пунктам. 

Большинство - на лесоповал, шесть километров туда и шесть обратно. Ни
кише, правда, повезло - попал в механические мастерские. С шести утра 
до шести вечера отпиливать грани у гаек. Вечером перед сном - черпак 
жидкой баланды и кусочек хлеба. Этого, конечно, было мало. Никиша стал 
менять вещи и одежду, которые привез из Германии. Вскоре весь его тро
фейный запас кончился. Особенно доволен был вольнонаемный слесарь 
Семенчук из депо. Ему досталась куртка с меховым воротником, потом не
мецкая рубашка. И все за несколько кусков сала. 

- Ну что? - спрашивал Никишу начальник лагерного пункта Морда
чев.- В немецком плену лучше было? 

- Нет, здесь лучше,- отвечал Никиша.- Все-таки дома, на родине. 
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Он вспомнил, как стояли на границе - там меняли состав, и он увидел 
мальчишку, похожего на Досю тех, довоенных лет. Мальчишка стоял и смо
трел на лагерников, а на голове у него был какой-то смешной веночек из 
ромашек. Никиша чуть не заплакал тогда. Потом какие-то девочки на от
косе махали поезду руками. «Так только в России и машут поездам»,- ду
мал тогда Никиша. 

- Нет, здесь лучше . . .  
Только напрасно о н  так бодрился. Зиму о н  еще кое-как протянул, а 

весной не выдержал, слег. Отправили его в лагерную больницу. На верхние 
нары в больничном бараке Никиша забраться уже не мог, сил не было, по
ложили его внизу. 

В первую же ночь увидел Никиша брата Досю, да как-то странно, ни
чего понять было нельзя. То будто Дося на небесах в светлых одеждах, то в 
берлоге какой-то вроде как в звериной шкуре. Никиша тогда еще подумал: 
«Хоть бы Серафиму удалось его разыскать . . .  Где-то он теперь?» 

А Серафим в это время был далеко от Вятки - в глухих сибирских ле
сах. Который день бродил он по лесным дорогам. Наконец в одной деревне 
ему сказали: есть, мол, такой отшельник, на берегу реки его жилище. За
брался Серафим в самую чащу. И вот видит - на полянке, на пенечке си
дит человек. Б алахон на нем какой-то истрепанный, в руках корзиночка с 
грибами. Весь заросший, стариком кажется, хотя видно, что не старый еще. 
Вышел к нему Серафим и говорит: 

- Я  тебе от брата Никифора весточку принес . . .  
Серафим, конечно, отшельника сразу признал - Евдоким это, Дося. 
Дося не испугался, не удивился. Спокойно так спрашивает: 
- Как он там? Живой? 
- Живой-то живой . . .  Мыкается, горемычный. Из одного лагеря в дру-

гой. Сначала у немцев, теперь у своих . . .  Сколько перенес . . .  
- Господи,- вздыхает Дося.- Помоги ему Матерь Божья . . .  
Поднялся о н  с пенька и повел Серафима к себе. Маленький, тесный са

райчик с одним окошком. Воздух внутри свежий, хорошо так пахнет. На 
стене иконка Божией Матери, лампадка. Повсюду пучки сухих трав. У две
ри - лежанка из досок, вместо стола - чурбачок. В другом углу - печка. 
Дося поставил чайник, растопил печь. 

- Небогато у тебя,- оглядывает жилище Серафим. 
- А мне ничего и не надо,- отвечает Дося.- Чего же больше? Вый-

дешь на опушку - красота кругом ! Солнышко светит, деревья шумят. Так 
сладко делается. Вижу - лисичка бежит. Вот мне и хорошо. 

- Чем же ты живешь? Ведь есть же надо . . .  
- А у меня огородик. Капустка, морковка, редька. Картошку сажаю. 

Потом люди из деревни приносят. Кто хлебца, кто молочка. Иной раз рыб
ки наловишь. Что мне еще надо? 

- Как же - все время один . . .  
- Зачем один? Зайчишка тут ко мне прибегает. Я ему капустки вынесу. 
- А зимой не скучно? 
- И  зимой хорошо. Снег расчищаю. Птичкам корки хлебные крошу. 

Снегири, синички. Что зима, что лето - одинаковая благодать и красота. 
- А волки? Волков не боишься? 
- Бояться волков - быть без грибков ! - смеется Дося.- А чего их 

бояться? Есть другие хищники, которые внутри нас. Эти куда страшнее. 
Увижу волка, сразу вспоминаю про тех, других, что во мне. Так что волки 
они тоже нужны . . .  

- Так, так,- кивает головой Серафим.- Только как же тебя здесь не 
разыскали? Война ведь была. А ты вроде как дезертир . . .  

- Да приходил тут один. В фуражке, в сапогах. Я думал - участковый. 
А это бес. Поглядел ему в гла:щ, он и рассыпался. Одни головешки оста
лись. Этих бесов ко мне ходит видимо-невидимо. Каждый день. Да ты и сам, 
может, увидишь. Кто-нибудь непременно к вечеру явится . . .  
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И точно, как Дося думал, так оно и вышло. Сидят они с Серафимом, 
чай пьют. Дося капустку с редькой приготовил, угощает. Тут в дверь стучат. 
Открыл Дося - никого. А потом вдруг сразу, будто из воздуха, гость на по
роге. Одет как-то странно - фуражка, китель довоенного образца со спо
ротыми погонами. 

- Вы кто? - спрашивает Дося. 
- А  я тот,- отвечает гость,- кто отца твоего уничтожил в тридцать 

седьмом. Ты небось отомстить за него хочешь? На вот, держи . . .  
И протя;гивает Досе наган. Только Дося руку его отстраняет. 
- Господь тебе судья . . .  
- Д а  т ы  знаешь, сколько н а  мне крови? - кипятится гость.- Т ы  ду-

маешь, только твой отец? Да за мной сотни таких, как он! Враг я твой! Ты 
должен убить меня ! 

А Дося спокойно так говорит: 
- Для меня все одинаковы. Виновные, невиновные. Все одно . . .  
Гость даже опешил. 
- Как это одинаковы? Ты что же, не отличаешь правого от неправо

го? Красного от белого? Это как же понимать? 
- А  как солнышко светит? - отвечает Дося.- Сияет себе на всех без 

разбора, на праведных и неправедных. Я всех равно жалею. Без злобы и не
нависти. 

- Да ты погляди, что кругом творится! - не унимался гость.- Люди 
хуже волков ! Глотки рвут друг другу! 

- А  я сам-то каков? - спрашивает Дося.- Я, может, еще хуже. Я, мо
жет, самый худший из всех . . .  

- Что ж ты, ограбил кого или убил? 
- А  кто его знает, что бы я сделал, живи я среди людей. Я потому и бе-

гу от них. Когда с людьми живешь, непременно в грех втянешься. Не хо
чешь, а втянешься. А здесь я никого не обижаю, не ругаюсь, не злюсь. Здесь 
я чист и всем доволен. Только в уединении и можно любить людей. 

- Нет, дружок,- возражает гость.- В миру подвиг выше. Если не по
несешь подвига среди людей, не сможешь и в уединении. 

- Да какой там подвиг? - машет рукой Дося.- Никакого подвига и 
не надо. Жить только просто и никому зла не делать! Вот я живу себе, и мне 
хорошо. Долгов у меня нет, никого я не обманул. Нет у меня за душой дел 
беззаконных. Потому и сон у меня сладкий. 

Гость согнулся как-то крючком, вроде бы даже меньше ростом стал. 
- Ишь, как устроился,- хихикает.- Люди гнили в окопах, в лагерях, 

а он здесь капустку с редькой трескает. Брат твой Никифор в лагере . . .  А ты 
здесь . . .  Вот и суди теперь, чей путь выше? Брата или твой! Один в страда
ниях и муках, другой в тишине и покое ! 

Дося сразу как-то загрустил, сгорбился. 
- Брат-то он мой, да ум у него свой . . .  У каждого своя дорога. 
- Может, он уже погиб там, в лагере. Может, его уже в живых нет. Ка-

ин, Каин, где брат твой Авель? Почему ты не с ним? Вместе нести муки и 
скорби ! 

Дося долго молчал, потом говорит: 
- Скорби - это не кара. Это испытание. Страдания - не зло для че

ловека. Зло - это грех. Нам всем надо спасаться для будущего царства. 
- Что еще за будущее царство? - ехидно так спрашивает гость. 
- Царство добра и справедливости. Где нет войн и лагерей. Нет безза-

кония и насилия. Блаженная земля . . .  Свет невечерний . . .  
Гость даже в ладоши захлопал. 
- Поглядите на него ! В мире войны, кровь, революции! А у него 

Свет невечерний! Все бури над ним проходят! Ни в чем его нет! 
- Я  же говорю: надо готовить себя к будущему царству! - упрямо 

твердит Дося.- Само собой ничего не придет. Избавиться от тьмы в самом 



• Рассказы 27 

себе!  Очистить свое сердце ! Никто тебя не спасет. Только ты сам. Лечи 
свою душу от ненависти ! Вот тогда оно и наступит, будущее царство. А си
лой, оружием - только тьму сгущать. 

Гость ничего не ответил, сам все стоит, не уходит. Дося с Серафимом 
чай пьют, между собой разговаривают. 

- Вот и я теперь не знаю,- говорит Серафим,- чей же путь выше? 
Вот поди - угадай . . .  

Тут о н  оглянулся, а гостя уж нет. Когда о н  исчез, никто н е  заметил, да-
же дверь не стукнула. 

- Это еще ничего,- говорит Дося.- Тут ко мне император приходил. 
- Какой император? 
- А  шут его знает. Лицо вроде знакомое, а какой - не знаю. Должно 

быть, последний русский царь, Николай Второй. А у меня, как назло, хоть 
шаром покати. Одни сухари да вода. Ну, угостил я его сухарями, а он гово
рит: «Счастливые вы люди, отшельники! Свободны от мирских забот. 
Только о собственном спасении и печетесь. Я вот царствую, а никогда не ку
шал с таким удовольствием, как сейчас. У меня ведь одни заботы. Револю
ционеры, бомбы . . .  Голова идет кругом . . .  » 

Долго еще Серафим с Досей беседовали, поздно уже, ночь. Оставил 
Дося Серафима ночевать, отдал ему свою лежанку, сам на полу устроился. 

Утром их разбудил какой-то белобрысый мальчик из деревни, бутыл
ку маслица принес. 

- Мамка велела передать. Отнеси, говорит, пустынному человеку. 
Может, говорит, он твою грыжу вылечит . . .  

- Да какой я лекарь? - улыбается Дося.- Н е  лечу я никого. Прихо
дят ко мне, думают - знахарь. А я всех обратно отсылаю. Говорю: я здесь 
не для других, а для себя. Я сам весь в язвах грехов и больше всех нуждаюсь 
в лечении. 

Серафим поднялся и стал собираться. Как Дося его ни уговаривал ос
таться, Серафим ни в какую, даже чай пить не стал. 

- Пора мне,- говорит.- Срок мой вышел. Вот мальчик меня и про
водит, дорогу покажет. 

Ушли они с белобрысым. А через полчаса, наверное, белобрысый бе
жит обратно. Запыхался, дух перевести не может. Сам трясется весь, глаза 
бегают. 

- Что было! Что было ! 
Отдышался и рассказывает: 
- Только из лесу мы вышли, стали к деревне подходить. Я впереди так 

немного. Потом оглянулся, а у него за спиной крылья. Большие такие, 
больше, чем у гусей. Испугался я. А он взмахнул крыльями и поднялся. Гля
жу - уже летит. Прямо на небо . . .  

Дося успокоил белобрысого, напоил чаем. Гладит его п о  голове, сам 
все время повторяет: 

- Это ничего, это бывает . . .  Ты успокойся . . .  Теперь важно, чтобы брат 
мой Никифор спасся. А в будущем царстве мы с ним встретимся. И что нам 
за дело, какой у кого путь . . .  Выше, ниже . . .  Это и не важно . . .  Нам бы толь
ко встретиться. Только бы поглядеть друг на друга . . .  

ОПРАВДАНИЕ Н СПАСЕНИЕ 
Сначала-то, конечно, дома у Таси ни о чем не догадывались. Веру Ко

сицыну все хорошо знали, они с Тасей в одном классе учились. Что ни день 
Вера у них в гостях. Сидит, слушает, как Тася на пианино этюды разучива
ет. Тася тогда музыкой занималась. И когда школу окончили, тоже не рас
ставались, так и дружили. Вместе на курсы иностранных языков ходили, в 
переводчики готовились. 

А однажды как-то приходит Вера Косицына в гости, Тася, как всегда, 
за пианино сидит, играет. Слушала Вера, слушала, потом и говорит: 
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- Ты моя лучшая подруга, Тася. Я прошу тебя быть моей свидетельни-
цей. Замуж я выхожу. 

Тася сказала: 
- Хорошо, буду. 
Стали они тут обниматься, целовать друг друга. А на другой день воз

вращается Тася от Веры, Ольга Леонтьевна только удивляется на свою 
дочь: 

- Что с тобой, Тусечка? Будто светишься изнутри . . .  
А Тася обняла е е  - и давай кружить п о  комнате. 
- Вера Косицына замуж выходит . . .  
- Да знаю я,- отвечает Ольга Леонтьевна.- Очень рада за нее. 
А Тася кружит ее, целует. 
- Жениха я ее видела . . .  Викентия . . .  
- Это какой ж е  Викентий? - спрашивает Ольга Леонтьевна. 
- Фотограф он,- отвечает Тася. - У него ателье фотографическое. 
А тут Дорик, младший брат Таси, рядом. 
- Если хотите знать правду,- говорит,- это совсем не то, что вы ду

маете. Между нами говоря, это Синяя Борода. Семь жен. Одна жена в Сыз
рани, другая в Саратове, третья и вовсе не то в Кении, не то в Уганде. 

Тася от брата рукой отмахивается. 
- Будет тебе ! Вечно ты со своими выдумками ! 
- Да что ! - не унимается Дорик.- Четвертая жена у него вообще 

колдунья! 
- Ведьма, что ли? - спрашивает дедушка, он тут как раз из комнаты 

своей вышел. 
- Самая чистокровная,- отвечает Дорик. - Она чем занимается? 

Мертвых из гроба поднимает. Желаешь, к примеру, с усопшим побеседо
вать - к ней. Пятнадцать минут разговора - миллион. Деньги лопатой 
гребет. 

- Мама! - кричит Тася.- Скажи, чтобы он замолчал! 
Весь месяц готовилась Тася к свадьбе Веры Косицыной, платье новое 

шила: салатного цвета с розовым поясом. На левом плече букетик - аню
типы глазки. 

- Для кого это ты так стараешься? - спрашивала Ольга Леонтьевна. 
А к ним родственница дальняя приехала погостить - Эльза Егоровна, 

она и помогала шить Тасе. Крутит Эльза Егоровна машинку швейную, са
ма расспрашивает: 

- Что ж это за Вера такая? 
- Лучшая моя подруга,- отвечает Тася. 
А рядом опять Дорик. 
- Да уж куда лучше,- говорит он.- Целый выводок незаконных де-

тей. Со счета сбились. Один у нее и вовсе с золотым зубом родился. 
- Как это так? - недоумевает Эльза Егоровна. 
- Очень просто,- отвечает Дорик. - Типичный случай инкарнации. 
- Господи, это еще что? 
- Да как вы не понимаете? Накануне у Веры Косицыной дед умер. А 

у деда как раз в нижней челюсти золотой зуб был. Вот душа старика и пе
решла в тело новорожденного вместе с золотым зубом. 

- Опять ты за свое ! - одергивает брата Тася.- Когда только угомо
нишься? 

- Вера, правда, этого младенца тогда в роддоме оставила,- продол
жает Дорик.- А он теперь все время является к ней, вырос уже. Сядет ря
дом и за руку берет. «Мама,- говорит,- зачем ты это сделала? Знала бы 
ты, как мне плохо».  Вера уже все монастыри вокруг пешком исходила, про
щение вымаливала. А сын все является . . .  

- Прекрати наконец! - говорит Ольга Леонтьевна.- Никаких приви
дений нет и не бывает. 
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Но тут вмешивается дедушка. 
- Как это не бывает? - возмущается он.- А мой покойный батюш

ка? Сколько лет бродил по дому со своей деревянной ногой после похорон. 
А иной раз его деревянная нога сама собой разгуливала, с ней кот черный 
рядом. 

- Да, да,- поддерживает его Эльза Егоровна.- Это бывает. У нас вот 
сосед в квартире раньше жил, заядлый охотник. Теперь-то он уж помер. Так 
каждое воскресенье по утрам из его комнаты собачий лай, пальба, крики. А 
никаких собак и ружей там нету. 

В день свадьбы всем домом собрали Тасю, проводили ее. Эльза Егоров
на нарочно шла за ней следом целый квартал, все смотрела, как платье сидит. 

- В этом платье она всех покорит,- сказала она.- Помяните мое 
слово. Жениха еще отобьет . . .  

А Дорик опять свое: 
- Не будет проку от этой свадьбы, поверьте мне. Вон у Колупаевых с 

· первого этажа тоже была свадьба. Гости веселятся, а старушка одна в это 
время с лестницы упала. Вот и не было потом счастья в этой семье. 

Вернулась Тася на другой день утром, все уже встали. Ольга Леонтьев
на смотрит на нее, узнать не может. Тася будто пьяная - хихикает без кон
ца, напевает что-то. 

- Знаете, какая бывает любовь? - говорит.- Вот, к примеру, одного 
человека любила женщина. А он взял и скрылся, уехал в Японию. А там к 
нему вдруг бабочка большая прилетает. И этот человек тут же умер. 

- Ну и что? - спрашивает дедушка. 
- А  то, что бабочка эта была душой той самой женщины, которая лю-

била его . . .  
- Ерунда какая-то,- говорит Ольга Леонтьевна.- Начиталась кни

жек. Читать тебе меньше надо, вот что . . .  
После свадьбы Тася, кажется, еще чаще стала бывать у Веры. Вечером 

приходит домой, за ужином рассказывает: 
- Этот Викентий такой человек . . .  Способности необыкновенные. Во 

сне вещи пропавшие находит. У Верки тут как-то ножницы пропали. Она 
думала - из гостей кто стащил. А Викентий лег спать, утром просыпается 
и говорит: за шкафом ищи. И точно - лежат ножницы за шкафом. 

- Я тоже знал такого,- говорит дедушка.- Зубы ему лечили . . .  А он 
после этого лечения на греческом языке заговорил и будущее предсказы
вал. Вещи тоже пропавшие находил . . .  

- Это что ! - вмешивается Дорик.- У нас в классе один есть . . .  Недых
ляев фамилия. Так он по ночам с историческими личностями общается. С 
декабристами, белогвардейцами. Самое же интересное, что они ему подар
ки дарят. Он нам показывал. Чайная шкатулка декабриста Анненкова, 
японский клинок адмирала Колчака. 

По выходным Вера с Викентием ездили на дачу, Тася всегда с ними. 
Возвращалась с цветами, свежая, веселая, фотографии с coбoi'J привозит -
Викентий их там фотографировал. На снимках все радостные - Вера, Та
ся, сам Викентий, все улыбаются. 

Дорик разглядывал фотографии, только губы поджимал. 
- Плохо все это кончится, я вам говорю . . .  Вот у Колупаевой с перво

го этажа тоже была дача. Так муж ее через эту дачу покойником было сде
лался. 

- Как это покойником? - спрашивает дедушка. 
- А так, очень просто. Уехал на дачу и пропал. Колупаева через день 

кинулась за ним, а там от дачи одно пепелище. И от мужа - косточки об
горелые. 

- Что ты несешь? - пугается Ольга Леонтьевна.- Я ничего не слы
шала об этом. 

А Дорик как ни в чем не бывало: 
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- Ну, косточки, конечно, похоронили, все как положено. На девятый 
день собрались помянуть покойника, а он сам в дверь звонит. Колупаева, 
понятно, в обморок . . .  

- Привидение, что ли? - спрашивает дедушка. 
- Никакое не привидение. Там что вышло? Муж этот на дачу с двумя 

подругами поехал. РазвлекалисЪ там, вино пили. Потом он с одной из них в 
город уехал, к ней домой. А другую, пьяную, оставили. Она закурила и ус
нула. Вот и сгорела. 

Только Тася брата не слушает, она все о своем: 
- Ведь какая любовь бывает на свете ! Вы только послушайте ! Один 

любил женщину, а она отвергла его. Он тогда уехал куда-то. А в дороге -
гроза, его и убило молнией. Вот лежит он, весь черный, а на ладони у него 
отпечаток какой-то, как бы портрет. Пригляделись - лицо жеuщины. Это 
и была та самая, его любимая. А вы говор:ите, любви не бывает . . .  

И опять про Викентия: 
- А  Викентий, он же герой ! Вы еще не знаете, что было ! Ночью на со

седней даче пожар. Выскочили все, стоят смотрят. А Викентий в дом кинул
ся - там же люди. Пока пожарные приехали, он старика какого-то вывел 
и мальчика маленького. Потом кинулся снова: может, еще кто остался? 
Смотрит - шкаф в комнате. Открыл, а там в ящике - деньги. Когда уже 
после подсчитали - пять миллионов. Так Викентий все эти деньги в мили
цию сдал. Верка потом уж ругала его, ругала. 

А на кухне после ужина, когда посуду мыли, Тася жаловалась Ольге 
Леонтьевне: 

- Верка-то ! Верка ! Не ценит Викентия. У нее ведь еще до свадьбы ро
ман был. С начальником паспортного стола. Так она и теперь с ним встре
чается. Гуляет. Я уж ей говорю: дура ты, дура . . .  

И вдруг однажды, полгода, наверное, прошло, возвращается Тася до
мой поздно вечером, с ней мужчина какой-то. Высокий такой, бородавка на 
подбородке. 

- Вот,- говорит Тася,- это Викентий . . .  Он поживет пока у нас . . .  Ка-
кое-то время . . .  

Н а  кухне Ольга Леонтьевна говорит дочери: 
- Как же так, Тусенька? Женатый человек . . .  В твоей комнате . . .  
- Ему сейчас у себя нельзя,- отвечает Тася. 
Викентий все дни дома сидел, в комнате Таси, никуда не выходил. Ле

жит на диване, каких-то букашек из проволоки и ореховой скорлупы масте
рит. Весь стол ими заставил. 

- Это он от своей четвертой жены скрывается,- говорит Дорик.
Которая ведьма . . .  

- Господи, неужто в самом деле ведьма? - пугается Эльза Егоровна. 
- Мало того ! - продолжает Дорик.- Она еще что выкинула? Кошку 

как-то черную сварила. Кости все выбрала, села перед зеркалом и давай ко
сти эти себе в рот класть. Шесть костей испробовала - ничего. А как седь
мую положила - нет ее в зеркале, исчезла. Так и сделалась невидимкой. 

Дорик пугливо озирается. 
- Может, она сейчас здесь где-нибудь . . .  
Тут дедушка и з  комнаты выходит: 
- А  знаете, почему батюшка мой покойный по дому ходил? Вина я ему 

на поминках не налил. Сели поминать, а я забыл. Потом, конечно, налил. А 
тут сосед входит. «Что это,- говорит,- у вас вино льется?» 

Поднял я стопку, а у нее дно отвалилось, вот все и вытекло. 
- Ну и к чему ты это рассказал? - спрашивает Ольга Леонтьевна. 
А еще через несколько дней новое событие - является в дом милиция, 

два человека, Викентия спрашивают. Вышел он к ним, а они его сразу за
брали и увели. 

Тася после этого совсем не своя стала. Из комнаты не показывается, 
дверь на крючке держит. Ольга Леонтьевна извелась вся, стоя возле ее ком
наты. 
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- Что произошло, доченька? - кричит она из-за двери. - Ты расска-
жи хоть . . .  

Тася сначала ничего говорить н е  хотела. Потом все же н е  выдержала: 
- Это все из-за Верки . . .  
И рассказывает такую историю. Возвращается как-то Вера домой по

здно вечером, стали они с Викентием спать укладываться. Викентий уже в 
постели, а Вера у шкафа стоит, рубашку ночную ищет. 

- Боже ! - ахает Ольга Леонтьевна.- Это он сам тебе все рассказы
вал? 

И тут видит Викентий у Веры на пояснице в самом низу синяк, да круг
лый такой, ровный, будто медаль. «Что это у тебя?» - спрашивает. А она 
не видит. «Где?» - говорит. Подошла к нему, он тут и разглядел, что это 
никакой не синяк вовсе, а круглая канцелярская печать. Вспомнил тут Ви
кентий, что ему про начальника паспортного стола говорили. Вере он тог
да ничего не сказал. Только на другой день является в паспортный стол, 
прямо к этому начальнику. Да так, у всех на глазах, и ударил его. Сначала 
рукой по лицу, потом стулом по голове. Как не убил только? Начальник по
сле неделю в больнице валялся. 

- Какой ужас! - морщится Ольга Леонтьевна. 
А Тася так вся и вспыхнула: 
- Ты не понимаешь, мама! Он же Верку заклеймил, как последнюю 

девку! Паспортист этот! 
Тася все эти дни места себе не находила:  как помочь Викентию? 
А как-то Колупаева с первого этажа встречает ее у подъезда: 
- Ты сходи в скверик возле суда. Там, говорят, бывают люди, которые 

могут помочь. 
Тася, конечно, в тот же день понеслась в скверик. Как раз перерыв 

между судебными заседаниями был, народу в скверике полно, ни одного 
свободного места. В дальнем конце Тася увидела старичка на лавочке, бла
гообразный такой, с усиками. Газетку на коленях расстелил, бутерброд ест, 
чай из термоса наливает. Вокруг него женщины какие-то, целая толпа, об
ступили его. 

- Ладно,- доносится до Таси голос старичка.- Попробую . . .  Обещать 
наверняка не обещаю, но кое-какие связи у меня есть. Прошу только - ни
кому! Поняли? Даже адвокатам. 

Дождалась Тася, когда женщины снова в суд ушли, подсела к старичку. 
Тот поглядел на нее и спрашивает: 

- Вам что, тоже помощь нужна? 
Слушает он рассказ Таси, сам бутерброд свой доедает, потом говорит: 
- Что ж, попробуем облегчить его положение. 
- Денег у меня сейчас с собой нет,- говорит Тася.- Но завтра я не-

пременно принесу. 
Старичок газетой машет. 
- Не сейчас, не сейчас . . .  После приговора. Ведь разное может быть. 

Полное оправдание - одна цена. Условное осуждение - другая. Статья с 
более легким наказанием - третья. Или, к примеру, вовсе не то наказание, 
что просил прокурор. Все может быть. Вы понимаете, речь не столько обо 
мне. Я ведь не один . . .  

- Понимаю,- говорит Тася. 
Теперь у нее только и была одна забота - собрать денег. Дома-то 

сбережений никаких. Назанимали они с Ольгой Леонтьевной у соседей 
сколько можно было. Тасе все казалось, что мало. А тут Дорик газету им 
показывает: 

- Вон объявлений сколько. Антиквариат скупают, вещи старинные. У 
дедушки этих вещей полным-полно . . .  

Вызвали тогда п о  телефону скупщика, тот приехал с машиной, отобрал 
из комнаты дедушки разные вещи - небольшой резной буфетик, венскую 
круглую вешалку, фигурную подставку для зонтиков, футляр от напольных 
часов из пальмового дерева с инкрустацией. 
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Короче сказать, в день суда Тася явилась на заседание с большой сум
мой денег. Ольга Леонтьевна специальный мешочек ей сшила, который 
можно было пристегнуть булавкой под одеждой. 

Когда стали вызывать свидетелей, Тася вышла и сказала: 
- Вы не знаете подсудимого Викентия! Это во всех отношениях выда

ющийся человек. У него необычайные способности ! Пропавшие вещи во 
сне находит. Людей из горящего дома спасает . . .  

Другие еще свидетели выступали, все говорили, что подсудимого по
нять можно - ревность, состояние аффекта и все такое прочее. Тем не ме
нее, несмотря ни на что, Викентия осудили по 206-й статье - хулиганство, 
три года. 

После суда Тася опять увидела в скверике того самого старичка с уси
ками - и сразу к нему. 

- Я  поняла вас !  - говорит.- Никаких связей у вас нет ! Вы просто жу
лик! Сидите здесь и ждете, какой будет приговор. Что бы ни оказалось 
вам все равно прибыль !  

- Ну зачем так? - говорит старичок.- Я ж е  денег с вас н е  беру. Вам 
просто не повезло. 

Дома у себя в комнате Тася повесила на стенку все дачные фотогра
фии, на которых был Викентий. Ольга Леонтьевна заходит к ней, Тася сто
ит на диванчике на коленях и цветными карандашами раскрашивает фото
графии. Все снимки в каких-то ажурных рамочках, вырезанных из бумаги. 
Тут же рядом цветочки к обоям приклеены, лоскутки разноцветные. 

- Что это у тебя? - спрашивает Ольга Леонтьевна. 
- Это чтобы Викентий не считал себя одиноким . . .  Я через снимки пе-

редаю ему свои мысли. Я уверена: он их чувствует. 
На Тасю в эти дни смотреть было жалко. Высохла вся, хуже щепки, по

чернела.  Ходит по квартире, как тень. Музыкой бросила заниматься. 
- Не знаю, что со мной,- говорит она.- Сегодня утром, как встала, 

глянула в зеркало, вижу свое отражение - прическа, блузка моя любимая 
без рукавов. А сама думаю: почему же блузка? Ведь я же еще не переодева
лась, не причесывалась. Как была в халате, так и осталась. А в зеркале -
блузка . . .  

Все в доме оберегали Тасю, будто она заболела. 
- Печаль человеку кости сушит,- говорил дедушка.- Ты уж не изво-

ди себя . . .  
А Дорик однажды приходит и з  школы и сверток какой-то Тасе вручает. 
- Что это? - спрашивает Тася. 
- Это тебе . . .  Подарок . . .  От Недыхляева из нашего класса. Я тебе о нем 

рассказывал. Чайная шкатулка декабриста Анненкова. А это - самурай
ский клинок, мастер Исихара. Адмирал Колчак лично в Японии покупал. Я 
подумал: может, тебе это будет интересно? 

А потом пришло письмо от Викентия. И Тася снова стала как прежде. 
Все дни теперь сидит за столом, письма Викентию без конца сочиняет. 

- Ну как он там? - спрашивала Ольга Леонтьевна.- Что пишет? 
- Пишет - нашел себе занятие: фотографирует,- рассказывает Та-

ся, сама счастливая такая, улыбается.- К ним каждый месяц в третий чет
верг приезжают из районного загса браки регистрировать. Вот он и фото
графирует новобрачных. 

- Неужели там еще и женятся? - удивляется Ольга Леонтьевна. 
Потом еще были письма от Викентия. Ольга Леонтьевна видела одно 

письмо на столе, Тася по рассеянности его оставила. 
«Голубка моя родная,- было там написано.- Для меня нет другого 

счастья, как только думать о тебе. У меня все хорошо, ты не беспокойся. У 
нас в камере три кошки. Живут себе, никуда не уходят. По гуляют и обрат
но в камеру возвращаются. Дорогая моя, я живу только тобой и твоими 
письмами . . .  » 

- Бедная моя Тусенька,- говорила Ольга Леонтьевна дочери.- Да 
они в тюрьмах все так пишут. Это у них так принято. 
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А Тася ей отвечала: 
- Ничего не могу с собой поделать. Меня будто отравили. Отняли ра

зум. Все в мире для меня исчезло. 
- Прямо Ромео и Джульетта,- говорит Дорик.- И что ты только в 

нем нашла? Он и не красивый вовсе. Бородавка какая-то на лице. 
- У нас вот тоже был случай,- вмешивается тут дедушка.- Когда я 

на корабле плавал. У одного матроса любовь была. С русалкой. Песни она 
ему пела. А как перевели его на другой корабль, очень она тосковала. 

Чем бы все это кончилось - неизвестно, только в одни прекрасный 
день приходит Тася домой и билет на поезд показывает. 

- Вот, к нему еду . . .  
Ольга Леонтьевна, понятно, в слезы. 
- Куда же ты, доченька? Ты же никогда из дома не уезжала. Ты же у 

меня домашняя девочка . . .  
- Н е  могу я без него, мама! - говорит Тася. 
Тут и Эльза Егоровна не выдержала: 
- В  тюрьме же ведь ужасно .. .  Зачем на это глядеть? 
- У  нас тоже один сидел,- рассказывает дедушка.- Могилы грабил . . .  

Так о н  в тюрьме цингой болел. Зубы своими руками вытаскивал. Все д о  од
ного. Может, Викентий твой там тоже уже без зубов. А ты приедешь. 

Но Тася свое: 
- Не могу я без него ! 
Ну, делать, видно, нечего. Поплакала Ольга Леонтьевна, поплакала и 

стала Тасю в дорогу собирать. Гостинцев накупила - не с пустыми руками 
же ехать, пирогов напекла целую сумку. 

Последнюю ночь перед отъездом Тася уснуть не могла, лежала с от
крытыми глазами. А как светать ста."Jо, смотрит - женщина какая-то не
знакомая в комнате. 

- Не надо бы тебе ехать, голубушка, не надо,- говорит гостья.- Ты 
подумай, прежде чем ехать. Ты ведь не знаешь, на что обрекаешь себя. 

- А  вы кто? - спрашивает Тася . 
- Полина я, жена Ивана Александровича Анненкова, государственно-

го преступника. У вас шкатулка моего мужа. Вспомнили? 
- А,- говорит Тася,- декабрист . . .  
- Меня перед поездкой к нему тоже предупреждали: «Твой-то,- гово-

рят,- может, запил там, опустился». «Тем более мне надо ехать»,- отве
чала я. Вот и паехала в Читу. Молодая была, глупая . . .  Мадемуазель Поль . . .  
Н и  слова по-русски . . .  В Великом посту м ы  венчались. Ивана Александрови
ча в церковь в оковах привели. На паперти только сняли. А его и узнать 
нельзя. Мужик в полушубке и с бородой. Я-то помню: блестящий офицер, 
кавалергард. Я к офицеру ехала. А тут вконец больной человек . . .  Черная 
меланхолия . . .  Говорили, он в крепости хотел покончить с собой, часовой 
спас. Все это на меня ужасно подействовало. Лучше бы мне его не видеть, 
не приезжать . . .  - Гостья всхлипнула.- Все же это ужасно - жена ссыль
нокаторжного ! Сколько унижений ! Обыски ! Свидания раз в три дня . . .  Не
пременно при унтер-офицере . . .  - Она вытерла слезы, успокоилась. - Я  все 
время себя спрашивала: надо было мне ехать или нет? Отказаться от воль
ной жизни! Помню, где-то по дороге, в Казани, что ли . . .  Канун Нового го
да. В Дворянском собрании бал.  Залы ярко освещены. Маски входят. Я го
ворила себе: «Какая разница ! Здесь собираются веселиться, а я еду в про
пасть. Для меня все кончено - музыка, танцы». Так что ты, голубушка, по
думай . . .  Не надо бы, может, тебе ехать . . .  

Когда она уходила, сказала: 
- А  шкатулку Ивана Александровича я у тебя заберу . . .  Все же па

мять . . .  
Потом уже, когда Тася поднялась и подошла к столу, видит - клинок 

адмирала Колчака на месте, а шкатулки нет. Тут в дверь Ольга Леонтьевна 
стучит: 

- Пора собираться . . .  

3.  «Октябрь>> М 4 
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Сидят они завтракают, Ольга Леонтьевна все успокоиться не может: 

- И на что он тебе - уголовник? И потом он же старик! Он же стар

ше тебя на десять лет! 
Тася уже ничего и не отвечает матери. После завтрака Ольга Леонть

евна с Доряком стали собираться на вокзал проводить Тасю. Дедушка тоже 

начал было суетиться, но ему сказали, чтобы он оставался дома - дорога 

неблизкая. Дедушка обиделся, конечно. 
- Уйду я от вас,- говорит.- В дом престарелых уйду . . .  
- Да пусть едет,- сказала Тася. 
На вокзале Дорик говорит дедушке: 
- Ты тоже придумал - в  дом престарелых . . .  Ты хоть знаешь, что там 

творится? Какие там дела? Спроси у Колупаевой с первого этажа, ее отец 
там был. Люди исчезают. Пропадают на два-три дня, потом снова появля
ются. Только уже без волос, остриженные наголо. 

- Это еще почему? - недоумевает дедушка. 
- А  это дельцы, новый бизнес. Увозят стариков, усыпляют их и стригут. 
- Зачем же это им надо? 
- Волосы за границу продают. Громадные деньги. Оказывается, из во-

лос пожилых людей готовят особо ценный лекарственный препарат. При
чем из волос только пожилых людей. От молодых не выходит . . .  

- Господи, опять ты что-то выдумываешь! - говорит Ольга Леонть-
евна. 

А тут и вагон тронулся, Ольга Леонтьевна кричит Тасе: 
- Смотри, осторожнее там! 
Добиралась Тася долго. На каком-то полустанке поезд стоял больше 

суток. Сказали: впереди авария - поезда столкнулись. 
«Вот ведь как судьба меня держит,- думала Тася.- Не хочет пус

кать». 
Она вместе с другими пассажирами ходила на место аварии смотреть. 

Народу там много, солдат нагнали, наверное, целый полк. По сторонам до
роги вагоны смятые, искореженные, все в ржавых пятнах, тягачи их раста
скивают. Под ногами битые стекла, вещи чьи-то: то кепка, то ботинок, то 
пиджак порванный, сумка дамская. Бродяги какие-то здесь уже хозяйнича
ют - подбирают вещи, роются в карманах, в сумках. В одном месте Тася 
увидела на земле фотографию - женщина и мужчина рядом, лица счастли
вые, радостные. Она вспомнила дачные фотографии, где Вера, Викентий 
такие же веселые. 

Наконец путь был расчищен, движение восстановлено, снова пошли 
поезда. Приехала Тася в поселок где-то под Иркутском. Возле станции, у 
хлебного ларька, увидела старушку. 

- Где здесь комнату можно снять? - спрашивает. 
А старушка поглядела на нее и говорит: 
- К  осужденному, что ли? В колонию? Едут и едут . . .  Дуры эти бабы 

вот что . . .  Как мотыльки на свечку . . .  Нужны вы им . . .  
- Я  знаю, что нужна,- отвечает Тася. 
Привела ее старушка к себе домой. Комната маленькая, вроде чулана. 

Глянула Тася в угол, испугалась даже - у стены большая каменная плита, 
какие на могилах ставят. 

- Это я обелиск себе надгробный приготовила. Давно еще купила, 
когда дешево было. Пусть, думаю, стоит. Теперь-то цены на памятники все 
растут. А у меня уже есть . . .  - Потом Тасе на ухо: - У меня и гроб припа
сен. На чердаке стоит. Я как поругаюсь с кем, на чердак лезу и в гроб ло
жусь. Вся моя злость и проходит . . .  

Дом старушки совсем рядом с колонией. Тася всю ночь слышала отту
да какие-то переговоры по радио, команды. На другой день она наконец 
увидела Викентия: стриженый, уши торчат и глаза какие-то пустые.  

- Как там Вера? - спрашивает. 
Тася сказала, что Вера, как оформила развод, сразу же выскочила за 

того самого начальника-паспортиста и укатила с ним к его родственникам 
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куда-то под Ярославль. Викентий слушает ее, сам молчит, что говорить 
не знает. Потом вдруг говорит: 

- Случай смешной вспомнил. Позвали меня как-то в один дом покой
ницу фотографировать. Пришел я, в комнате стол, на столе гроб. Забрался 
я на стул, приладился, спрашиваю: сколько снимков делать? И вдруг покой
ница из гроба: «Шесть, милок, шесть». Я со стула так и полетел, расшибся 
весь . . .  Смешно, правда? 

- Смешно,- говорит Тася.- Покойница - и разговаривает . . .  
- А это они захотели сынка из  армии вызвать. Вот и решили послать 

фотографию матери в гробу. 
Смотрит Тася на Викентия, хочется ей дотронуться до него, но между 

ними сетка железная. Ближе увидеться им не дали. 
- Вот если бы вы были законные супруги, тогда другое дело,- ска

зали Тасе.- Тогда пожалуйста. На трое суток. У нас и комнаты для се
мейных есть. 

Тася вдруг и говорит Викентию: 
- Давай поженимся. Брак оформим, все, как положено. 
- Что, прямо здесь? - спрашивает Викентий. 
- А  что? Как Полина Анненкова. Ты же сам писал, что у вас здесь 

браки оформляют. 
Викентий подумал и говорит: 
- Ты знаешь, у нас здесь даже часовня есть . . .  Для венчания, кто поже

лает . . .  
Написала Тася заявление, отнесла к начальнику колонии. Начальник 

ей говорит: 
- В ближайший четверг никак нельзя. У нас - испытательный срок. 

Как и везде, два месяца. 
- Как же так? - говорит Тася.- Я через два месяца не смогу при

ехать. Это же сколько денег на дорогу надо . . .  
Начальник посмотрел в окно, потом спрашивает: 
- Зачем вам это нужно? У заключенных свои интересы, это понятно. 

Им бы только на время отсидки жену получить. А как освобождаются -
прощай. 

- У  нас все по-другому,- говорит Тася. 
Начальник тогда закурил папиросу и говорит: 
- Ладно, так и быть. Пометим ваше заявление задним числом. 
Во время регистрации Викентий просил охранника, который привел 

его, чтобы тот сфотографировал его с Тасей. Охранник сначала долго от
казывался, говорил - не положено, потом согласился. На другой день Та
сю, уже как законную жену, пустили в зону вместе с другими приехавшими 
на свидание женами. Дали им с Викентием комнату в бараке:  две койки, за
правленные по-солдатски, тумбочка, холодильник. На окнах занавески. Ви
кентий сделал Тасе подарок - шерстяные носки. 

- Мой сосед носки вяжет . . .  Вот я и взял у него . . .  
Днем вышла Тася н а  кухню, там приехавшие жены картошку жарят. 

Тут же дети бегают, совсем, как дома. Все, конечно, Тасей интересуются 
новенькая, поздравляют с законным браком. 

- Мы с моим тоже здесь, в зоне, расписались,- рассказывает какая
то рыжая, в халате по-домашнему.- По переписке познакомились. 

- Им же главное, чтобы на воле их кто-то ждал,- говорит другая, не
молодая уже, стриженая, в очках.- Иначе они сломаются. 

- Вот и ты, я вижу, пожалела своего,- говорит Тасе толстушка, на го
лове под платком бигуди.- Жалко стало, понимаю . . .  Русские бабы все оди
наковы. Спасти, поднять . . .  

- Нет,- отвечает Тася,- у нас другое . . .  У нас - любовь . . .  
Все на кухне так и покатились со смеху. 
- Любовь! - хохочут.- Да какая она, любовь? Ты бы показала нам ! 
- А я и сама не знаю, какая,- отвечает Тася.- Люблю - и все . . .  
В тот же день вечером вынесли в коридор из комнат несколько столов, 
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застелили бумагой и газетами, расставили чашки чайные. Тася принесла пи
роги, какие из дома взяла. Дежурный офицер стал было возражать, но ему 
сказали: 

- Свадьба же, начальник! Новобрачные ! Поздравить надо ! 
Рыжая подарила Тасе флакончик духов, уже начатый, который с собой 

привезла. Муж ее, из заключенных, взял у нее гребенку, обернул тонкой бу
магой и стал играть какую-то музыку. 

Когда все расселись, толстушка с кудряшками на голове ушла в комна
ту и выносит бутылку белесой жидкости. Все оживились, а муж ее гово
рит: 

- Молодец! Это она по моему рецепту! Я дома так делал ! Жидкость 
для обезжиривания, уксус, сахар, вода. И в стиральную машину. Напиток 
выходит царский - лучше не придумаешь. 

Разлили напиток по чашкам, все стали поздравлять Тасю с Викентием, 
пить за их здоровье, кричали «горько». 

- За вашу любовь ! - говорит стриженая, в очках, сама еле сдержива
ется от смеха. 

Все опять хохотать начали, заливаются, остановиться не могут. А как 
отсмеялись, музыкант с гребенкой серьезно так говорит: 

- А  ведь любви никакой нет! Есть лихорадка и болезнь! Вроде прока
зы или оспы. Расстройство всего организма. Делаешься, будто пьяным. По 
себе знаю . . .  

Ночью уже сидят Тася с Викентием в своей комнате. Тася протянула 
руку к Викентию, коспулась его лица, смотрит, а он спит. Сидит она, боит
ся шевельнуться, чтобы не разбудить. Рука затекла, она все смотрит на его 
лицо, шепчет еле слышно: 

- Нет у меня на свете никого, кроме тебя . . .  Если бы можно было 
здесь, в тюрьме, остаться, я бы осталась. Я счастлива, что себя потеряла. 
Мне кажется, ты для меня родился, а я - для тебя. И нам друг без друга ни
как нельзя. Я благодарю судьбу за встречу с тобой . . .  

Через три дня Тася уехала. Вернулась домой, н е  успела в квартиру вой
ти, все сразу к ней кинулись. 

- Живая ! Слава тебе, Господи ! А мы читаем в газете: катастрофа ! Го-
ворим: там же Тася ! Сами не знаем, что и думать . . .  

А Тася им: 
- Поздравьте меня . . .  Я теперь мужвина жена . . .  
- Это ничего,- говорит дедушка.- Это н е  беда. Главное, что живая ! 
Ольга Леонтьевна сначала даже не поняла, о чем это Тася, а потом до 

нее дошло. 
- Вы что,- спрашивает,- поженились? А свадьба? 
Да так на диван и повалилась. До вечера ее валерьянкой отпаивали. 
- Что ж,- говорит дедушка,- свадьба так свадьба. Погуляем. 
А Дорик, как всегда, ухмыляется: 
- Тут в одном доме тоже свадьба была. . .  Колупаева рассказывала. 

Гости собрались, хозяйка в погреб полезла за продуктами. Пошла и пропа
ла. Хозяин за ней - и тоже пропал. Родственник какой-то спустился - и 
его нет. Так что оказалось? У них там в подвале баллоны стояли с жидким 
азотом. Для холода, кто-то посоветовал. А крышки плохо прикручены. Па
ры азота, сами понимаете. Вот вместо свадьбы - похороны . . .  

- При чем здесь жидкий азот? - спрашивает дедушка. 
А Ольга Леонтьевна, как в себя пришла, спрашивает: 
- Что-то я не пойму . . .  Он что, у нас жить будет, уголовник этот? 
- Ты его не знаешь, мама,- чуть не плачет Тася. 
- Как же я с ним буду? - недоумевает Ольга Леонтьевна.- Я не 

смогу . . .  
- Размениваться надо - вот что,- предлагает Дорик. 
Дедушка слушал эти разговоры, слушал, потом говорит: 
- Мне сегодня булавки всю ночь снились. К чему бы это? 
- Ну, размениваться, так размениваться,- согласилась Тася. 
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А дедушка опять: 
- Вот я знаю, если, к примеру, вода студеная снится, будто ты пьешь 

ее, это значит, у тебя в желудке змея завелась. А вот к чему булавки - это 
я уж и не припомню . . .  

А как дали объявление о размене, через день в доме гостья - чистень
кая такая старушка, на шляпке цветочки. 

- Я  по объявлению,- говорит. 
Тася как раз дома одна была, Ольга Леонтьевна с Дориком дедушку гу

лять повели. Ходила старушка по комнатам, смотрела. Потом увидела у Та
си пианино. 

- Сыграйте мне что-нибудь, деточка . . .  Тысячу лет не слышала живой 
музыки . . .  Мой отец был прекрасный пианист, профессор консерватории. 
У нас в доме музыка не смолкала. 

Стала Тася ей играть. Старушка слушала, слушала, потом вдруг и заяв
ляет: 

- Я  ведь адмирала Колчака знала, Александра Васильевича. Любовь у 
нас с ним была . . .  Роковая . . .  

Сказала и опять музыку слушает, потом снова: 
- Мне тогда двадцать три года было. Замужем уже пять лет, сыну два 

года. И у Александра Васильевича семья. Мы с его женой очень дружны 
были. А каждая встреча с ним - праздник. Разбуди меня ночью, спроси: 
что я хочу? Я бы только и сказала: видеть его. Вот я и призналась ему в 
любви. А он мне: «Я вас больше, чем люблю . . .  » Это было в зале Морского 
собрания, в Ревеле . . .  

Тася все играет, н е  останавливается, старушка слушает. 
- Потом Александра Васильевича арестовали в поезде,- продолжает 

она.- Я была тоже там. И не могла его оставить. Пошла с ним в тюрьму. 
Это в Иркутске . . .  По своей воле . . .  А, в сущности, за все время мы вместе ма
ло были. Все больше порознь. Разве что в Японии. Я уехала туда от мужа. 
А Александр Васильевич ко мне приехал. Какие были дни! И как мы были 
счастливы ! В тюрьме уже, гуляем мы с ним во дворе, нам давали раз в день 
свидание, он сказал как-то: «А что? Неплохо мы жили в Японии ! Есть о чем 
вспомнить! »  Я видела в глазок, как его уводили. Свалил меня тогда мерт
вый сон. В тот самый час, как прощался он с жизнью. Как душа его скорбе
ла смертельно. Вот так, наверное, спали в Гефсиманском саду ученики . . .  А 
после его гибели началась моя вторая жизнь с ним - тайная. Тридцать лет 
в тюрьмах, лагерях, ссылках. Семь раз арестовывали. И все время любовь 
к нему . . .  Только ею и жила . . .  

Старушка еще посидела немного и стала собираться. Вынимает и з  су-
мочки какое-то письмо и протягивает Тасе : 

- Вот его письмо. Вы прочтите . . .  Зовут меня Анна Васильевна . . .  
- Вы уже уходите? - спрашивает Тася.- А как ж е  обмен? 
- Что вы, деточка ! - отвечает Анна Васильевна.- Какой обмен? 

Я же давно умерла. Я уже много лет мертвая . . .  
- Тогда, может быть, чаю? - как-то невпопад спросила Тася. 
- Спасибо, деточка. Не пьем мы чаю . . .  Не пьем . . .  
Ушла старушка, Тася понять н е  может: была она или нет? И тут пись

мо у себя в руках видит. Развернула его, читает: 
«Прошло два месяца, как я уехал от Вас, моя бесконечно дорогая. И 

так еще жива передо мной картина нашего расставания, так же мучительно 
и больно на душе, как будто вчера это было. Я не знаю, есть ли у меня 
столько сил, чтобы вернуть Вас. А без Вас моя жизнь не имеет ни смысла, 
ни цели, ни радости. Вы для меня больше, чем сама жизнь, и продолжать ее 
без Вас мне невозможно. Все мое лучшее я несу к Вашим ногам, как боже
ству моему . . .  » 

Читает Тася, сама думает: «Нет, Викентию так никогда не написать». 
А вечером, когда собрались за ужином, случилось странное происше

ствие. Сидят все за столом, пьют чай, вдруг Дорик говорит: 
- Горит что-то ! 
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Глянули, а на скатерти, в самой середине, кружок блестящий, монета 
какая-то, а вокруг пятно черное, и паленым пахнет. Ольга Леонтьевна возь
ми и выплесни остатки чая на пятно. В тот же миг монета пропала. Одна 
дыра осталась на скатерти с черными краями. Тут давай все спорить - что 
это была за монета. 

Дорик и говорит: 
- И спорить нечего . . .  Я хорошо разглядел - золотая монета, царский 

червонец. Что ж я не знаю, что ли? 
Все, конечно, сразу: не может быть, не может быть, откуда здесь цар-

ская монета? А дедушка вдруг как хватит ладонью по столу: 
- Вспомнил ! Точно - царский червонец! 
И рассказывает такую историю: 
- Это сразу после революции было. Пришли к нам чекисты с обыском. 

Спрашивают: «Золото есть?» Отец тогда вынимает из коробочки золотой 
червонец, который хранил, и в сердцах на пол бросает. Кинулись чекисты за 
монетой, а ее и след простьm. Исчезла, как сквозь землю провалилась. То ли 
закатилась куда, то ли еще что, только два часа шарили в комнате, а золотой 
так и не нашли. Вот, стало быть, это и бьmа та самая монета . . . 

- Это уж совсем чепуха какая-то ! - машет рукой Ольга Леонтьев
на.- Монета исчезла, чтобы появиться у нас на столе через семьдесят лет! 

- Одно только мне непонятно,- говорит дедушка.- К чему бы это 
явление? Ведь неспроста оно . . .  Это как предупреждение . . . 

А через день из колонии извещение: Викентий скончался в больнице 
после болезни. В этом же конверте были фотографии бракосочетания: Ви
кентий и Тася стоят, улыбаются. 

- Вот оно, к чему этот червонец был,- сказал дедушка.- Я так и ду
мал: помрет кто-то . . .  

А через неделю еще письмо из колонии, от больничного врача. Он пи
сал Тасе, что обязан рассказать ей о гибели ее мужа. Оказалось, Викен
тий умер от истощения. За неделю перед этим он убежал из колонии и ски
талея по тайге без пищи и воды. Нашли его охранники совсем уже обесси
левшего недалеко от зоны. 

«Мы все удивлялись,- писал врач,- зачем он бежал? Ему сидеть ос
тавалось совсем ничего. А он знаете, что ответил? Меня, говорит, любовь 
там ждет. Я не могу без нее ! »  

Ольга Леонтьевна все боялась з а  Тасю - как она переживет все это, 
но Тася ничего, держалась. Лишь потом уже, когда прошло время, стали за
мечать за ней какие-то странности. Вот говорит она, говорит, все вроде хо
рошо, а потом как бы заговариваться начинает. Бормочет что-то уж совсем 
непонятное: 

- Через любовь . . .  Только через любовь . . .  Вечность сквозит . . . Истин
ная жизнь . . .  Жить в другом, как в себе . . . Это и есть свет любви . . . Путевод
ный луч к потерянному раю . . .  

Дома только удивлялись: откуда что берется, где она выражений таких 
нахваталась? А Тася отойдет немного, потом опять: 

- Соединение, которое ведет к бессмертию . . . Свободное единство . . .  
Смертная жизнь перерождается нетленной благодатью . . .  Превращение вре
менного в вечное . . .  Оправдание и спасение . . .  Это и есть любовь . . .  Оправда
ние и спасение . . .  

• 
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И з  л и р и к и 
* * *  

Не до сумы, не до тюрьмы -
Судьбы испита чаша. 
Как бьmи бы прекрасны мы, 
Когда б не бедность наша. 

Провзрастают валуны 
В тоске бесплодных пашен. 
Как бьmи бы прекрасны мы, 
Когда б не бедность наша. 

Во тьму врата отворены, 
И узок путь, и страшен. 
Как были бы несчастны мы, 
Когда б не бедность наша. 

* * *  

Мальчик:, того, к:то не знал родительской нежной улыбки, 
Трапезой бог не почтит, не допустит на ложе богиня. 

В ер г ил и й .  W эк:.лога. 

Шесть пехотинцев разило копье Ахиллеса, 
Прежде чем те успевали, мечи обнажая, 
Левой ногой заступить на полшага навстречу. 
Я был четвертым из них, и, сползая по древку, 
К сильной руке, сжимающей древо без скрипа 
В пальцах, пригодных для арфы, 
Целованных мудрой Фетидой, 
Славя отца, разделившего ложе с богиней, 
Я говорил, обреченный: 
Слава тебе, Ахиллес-победитель; целую 
Нежную пятку твою . . .  

* * *  

Нет смерти на земле. Но нет ее и выше. 
Цветами пахнет смерть. Звезда звезду не слышит. 
В забвении каком я вспомнил - в эту ночь 
Смерть кончилась, бессмертье началось. 

Не приходи ко мне - нет больше состраданья. 
Ни страха, ни мечты, ни жажды обладанья. 
И, позабыв меня, не сможешь мне помочь: 
Смерть кончилась. Бессмертье началось. 
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Останься, как стихи забытого поэта. 
Как от свечи, сгорела ночь без света. 
И океан неиролитой крови 
Чернел во мне и ширился вдали. 

* * *  

Виталий Пуханов • 
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Воды прозрачней, неба голубей 
И дерева простого деревялней 
Я выкормил желанных голубей 
И отпустил - чем дальше, тем желанней. 

В твоем дому остался на ночлег, 
На десять лет застигнутый потопом. 
Постель твою носило, как ковчег, 
Над Азией, Америкой, Европой. 

Пока Господь нас не перемесил, 
Все тварное перекрестив попарно, 
Безвидный дождь потопа моросил, 
Бесплодны мы, и жалоба бездарна. 

Я ждал вестей, заученных примет, 
Но голуби носили терпеливо 
Сирени кисть, колючей сливы цвет, 
Ветвь тополя и никогда - оливы. 

Так сплетена из веток колыбель, 
Ковчег иной, свободный от скитаний, 
Воды прозрачней, неба голубей 
И дерева простого деревянней. 

* * *  

Красивой женщине, похожей на других, 
Таких же взрослых и красивых, 
Лишенной - вдруг - нарядов дорогих, 
До стона терпкого от форм ее нагих, 
Доступных и невыносимых,-
Ты только зеркало. 
Отображаться в нем, 
Как рыба скользкобедрая, кругами 
Расходится вода меж берегами. 
Оно и есть - наедине вдвоем. 
Я говорю на русском языке, 
Но я его не понимаю. 
И голос твой, зовущий вдалеке, 
Почти как шум воспринимаю. 
На свете есть и счастье, и покой, 
Где мы парим бесчувственно нагие. 
Но я не знаю сам: кто я такой 
И для чего мне счастье и покой 
С тобой и здесь? Я знал его с другими. 
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За этот сон прекрасный и пустой 
Многопаренья, многознанья -
Я осужден. И дар любви простой 
Из рук твоих мне в наказанье. 

* * *  

Гере-Ангелине 

Когда звезда суровая взойдет, 
Живой утихнет, мертвый спать пойдет. 
Земля трещит, благоухают розы, 
Язык бежит от повивальной прозы, 
Перо гусиное выводит силуэт. 
Ночь душная длинна, 
Но томности в ней нет. 

Я более себя обманывать не в силах, 
Я землю кочевал, я ночевал в могилах, 
О смерти и любви не знаю ничего, 
А мертвых вспомню всех до одного. 
На свете смерти нет - я не нашел следа. 
И мертвый вторил мне: «0 да ! »  

Но, зная все об имени твоем, 
Как знаем все, что именем зовем, 
В одно ушко две разноцветных нитки 
Ввела рука поспешно и легко. 
Вскипая, речь бежит, как молоко, 
И выпадают из ушей улитки. 
От всех имен, произнесенных вслух, 
Ты выберешь себе одно из двух. 

За свадебным столом теряет силу яд. 
Ткут тутовые черви твой наряд. 
А век спустя их земляные братья 
Тебе откроют скользкие объятья. 
И мысль последнюю, что нас переживет, 
Прозрачный червь небесный обовьет. 
Уже ты родилась и первые слова 
Произнесла. Кружится голова. 

* * *  

Я шел по лезвию воды 
На край зеркального провала, 
И, кроме собственной судьбы, 
Ничто меня не волновало. 

Я сравнивал тебя с землей 
И уходил из поля зренья, 
А ты бросалась плыть за мной, 
Отягощенная сравненьем. 

Так пустота касалась рук, 
И я о волны спотыкался, 
Но плугом был распахнут круг, 
Где лимб прозрачный замыкался. 

41 
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Из отраженной глубины 
Я выходил к себе навстречу. 
Мы, как часы, разведены !  
Но дольше незачем и нечем. 

* * *  

Психиатрический больной 
В тиши больничной заповедной 
Делился тайнами со мной. 
Я повторял: «0 бедный, бедный ! »  

Совсем как нерожденный стих, 
Замученный в беззвучном теле, 
Он был для жизни слишком тих. 
Три года не вставал с постели. 

Но говорил, суров и строг, 
Что он пророк и принц наследный. 
И знает Имя, смысл и Срок. 
Я повторял: «0 бедный, бедный ! »  

* * *  

Могильный холм забытого поэта 
Давно осел и заново нарыт. 
Теперь над ним, как верная примета, 
Гранитное подобие стоит. 

Ужель, поэт, и ты был монолит, 
Стоял безликий, гранями сверкая, 
Предчувствуя, что будешь позабыт, 
На волю дух свой отпуская? 

Стоял у края, медлил: или - или . . .  
Я точно знаю - нет тебя в могиле, 
Спасенный, безымянно ты бредешь 

Виталий Пуханов • 

И счастлив здесь, что нет тебя в помине. 
И все ж . . .  

Проходит жизнь, и наступает время 
Любить хорошие, но слабые стихи. 
В журналах роясь, вырывать из плена 
Листки чужие. Как они легки. 

Шумит забвенья дуб вечнозеленый. 
Я задремал под сенью роковой. 
Как поцелуй, как шепот губ соленых, 
Твоих стихов автограф беловой . . .  

Всю крону пролистал -
Священна эта мгла. 
Покойся в ней, поэзии игла. 
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* * *  

День медленно истек и обмелел. 
Сгущалась тьма, и камень тяжелел, 
Где теплился урод невоплощенный, 
Бессмысленный, но права не лишенный. 

Так наступила ночь. Стояли мы, 
Как неправдоподобные холмы, 
В чужой земле застигнутые мглою. 
В густой ночи был камень растворен, 
И я был в каждом камне повторен, 
Мне кажется, что нет тебя со мною. 

Но вечно жили мы, и эта мгла 
Нам долгой показаться не могла . 

• 
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Ц вет ы н е в и да н н ы е , 
ра й с к и е п т и ц ы 
П О В Е С Т Ь  

Чу�ие сады llлахова 

девушка вошла на Матвеевской, яркая в узорном платке и длинном чер
ном пальто, двигалась по проходу, возвышаясь над всеми на полголовы, 

и рассеянно проглядьiВала ряды занятых сидений. Плахов как посмотрел в 
ее лицо, так уже не отрывался, безо всяких мыслей ожидая, что она прибли
зится наконец и тогда он уступит ей свое место. Электричка дернулась, по
ехала, и девушка, удерживая равновесие, ухватилась за поручень, осталась 
в проходе за три ряда от Плахова. Ее заслонил толстый парень в пуховике, 
можно было видеть только гордую маленькую голову, розовую гладкую 
щеку. Плахов представил, что эту нежную кожу он может логладить паль
цами, всей ладонью. 

Когда-то у него была настоящая любовница, с редкими поспешными 
свиданиями, они жили на одном этаже, и она была женой его товарища по 
курсу. Если случайно сталкивались на лестнице и никого не было поблизо
сти, схлестывались тут же, задыхаясь, целовались, хихикали, руками мучи
ли друг друга. Хлопала внизу дверь, Наташка вмиг трезвела, отскакивала, 
оглаживала грудь, бедра, будто стряхивала следы его, Плахова, рук. Потом 
разъехались, и Плахов очень легко забыл о ней. Некоторое время еще 
смутно помнилось тогдашнее приятно-тягостное ощущение своей порочио
сти и вины перед женой, скоро и это прошло. А просто смотреть на краси
вую девушку - другое дело и его полное право. 

Одна такая молодая красавица с этого лета тоже бегает по утрам на 
пруд, они уже кивают друг другу при встрече. Девушка после короткого за
плыва обегает, блестящая от воды, пруд, затем подтягивается на турнике, 
белея бритыми подмышками. Спортивная фигура, ни жирники, залюбуешь
ся. Плахов проследил, просто так, где она живет,- по ту сторону шоссе, где 
старые дома. Его дом - на самом краю новой улицы. Через дорогу еще и 
не начинали строить, только груды кирпича от разваленных частных домов 
лежат, а вокруг этих кирпичных обломков - одичавшие яблоневые дерев
ца. Эта осень была урожайная, земля под яблонями пестрела осыпавшими
ся плодами, и старухи из ближних новостроек - может, и бывшие хозяйки 
этих садов - приползали с вместительными тряпочными сумками, набива
ли их под завязку, тащили на местный рынок. Жена Плахова купила у од
ной такой старухи целую сумку: «Юрочка, она на мою маму была похожа». 
Яблоки выбросили, твердыми и кислыми они оказались. 

Из выселенных и разрушенных домов хозяева вывезли, конечно, что 
могли. Но какие-то предметы, для перевозки непригодные, были оставле
ны, и Плахов с балкона видел, как те же старухи да и мужички какие-то де
ловито по вечерам рыщут, выискивая в свалке что-нибудь для хозяйства. 
Однажды разгребли целую ванну, и втроем, впрягшись на манер бурлаков, 
мужички поволокли ее куда-то. Плахов, удивившись, даже Аллочку позвал 



• Цветы невиданные, райские птицы 45 

посмотреть: вот смешные люди! А жена не посмеялась - заплакала, и Пла
хову тоже сделалось тошно, он почувствовал вдруг, что сильно устал, давно 
уже устал. 

Когда заселяли дом, семья офицера Плахова в числе первых заняла 
свою квартиру в две комнаты на тринадцатом этаже. Плаховы получили на
конец постоянное жилье, и казалось, что теперь-то они хозяева своей жиз
ни, в которой первым делом следует завести правильный порядок. Каждое 
утро перед службой Юрий Плахов делал пробежку с коротким купанием в 
ближнем пруду. Ехал в часть, где бежал кросс уже с солдатами, налегал на 
тренировки и устраивал соревнования. Не терпел вопросов, отвечал одина
ково: «Пятьдесят отжиманий». На службу Юрий Плахов отправлялся в 
форме, возвращаться с некоторых пор стал в гражданском. Вечерняя элек
тричка везла идейных с митингов, возбужденных и возмущенных. Одна та
кая цапнула его погон. Дома, глядя на Аллочку, возрадовался - пирожки 
печет, с тряпочками возится, ненавижу идейных. Сказал тогда, что будет 
брать брюки и рубашку на службу. Она не спросила почему. 

- Только не оранжевую эту дурацкую, это же невозможно, какой ты 
в ней нелепый ! 

Рубашку оранжевую мать подарила, в поселковом магазине выбирала 
самую видную. Обиделся за мать, но не спорил, другую взял. Плахов спо
рить не умел, не находилось слов. Тем более что жена уже к столу позвала, 
сама с работы, а ужин к его приходу всегда готов, и петрушкой украсит, это 
как закон - правильный порядок. Когда еще по общежитиям переезжали, 
она цветы свои в горшках пере возила, с лимонным деревом в обнимку и ко
чевала: «Юра, они же все чувствуют, как же это - бросить, невозможно ! »  
Любит он ее, глупенькую. Привык, что встречает со службы угодливо, в ха
лате нарядном - для него. Порхает птицей от плиты к столу, от стола к 
мойке; длинные полы халата вьются, косу заплетает необычно. А увидел ее 
раз на остановке, все как раз едут с работы, народу туча толпится на пятач
ке, то и дело нетерпеливо выкатываются по одному на дорогу поглядеть ав
тобус - наткнулся на нее там неожиданно и растерялся вдруг. В глаза бро
сается из всех - что за чучелка? Смутился, стыдясь узнавать: может, не 
она? Она, жена: стоит бездвижно, в атласном павлиньем костюме, ножки 
балеринкой вывернула, подбородок тянет, на кончик носа своего смотрит. 
На макушке на самой бант здоровенный, голая высокая шея между петля
ми тонкого шарфа белеет узкой полосой. Нелепая птица, чужая и ненуж
ная, от этой первой мысли смутился растерянно Плахов. Потом жалко ее 
стало, ее шейку, плохо забинтованную,- ее же словцом пожалел: «Неле
пая, дуреха». Бывает, Плахов и по-настоящему злится на Аллочку, что не 
понимает: человек со службы пришел, не приставай. Она с вытаращенны
ми глазами газетку под нос сует: «Юра, смотри, я сегодня что прочла!  Ужас 
какой! »  А вычитала о ночных бабочках. Ему бы уложиться на койку, устал. 
Из-за Ильи еще противно бывает, когда долбить его учит по клавишам: 
«Цветочек мой! Ты гений! »  Хотя бы Лушей не называет больше, от этого 
Плахов бесился. Не выдержал, сказал, что если хочет вырастить Лушу -
Лушу и получит, бабу то есть. А Ильей Юрий Плахов сына назвал в честь 
деда, отца своего. Но растет Илюха при Алл очке, и чуть ли косички она ему 
не заплетает. Семь лет парию, а все - птенчик, солнышко. Хотел Юрий по
рядок навести, вместе утром бегать - хуже рева нормального были тихие 
его слезки: «Ну не надо, ну пожа-алуйста . . .  » И жена обхватила своего nтен
чика, как бы защищая от вражины. 

За пять лет, что прожили они в новой квартире, было событие: Плахов 
получил майора. Аллочка сидит дома, позволили себе роскошь. Плахов хо
дил теперь на две службы, дежурства в обменном пункте приносили хоро
ший заработок. Ночь и день перемешались, перепутались в дежурствах. А 
хуже всего, что порядок-то правильный в своей жизни будто когда-то наве
ли, да вот и нет его, порядка. Аллочка, главное, все больной прикидывает
ся, если заговорит, лучше бы молчала совсем. Смеется даже по-другому, 
расхохочется громко, будто лошадь заржала, и так же резко замолчит. 
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Илюха в школу пошел - как сбыла с рук. Хорошо, бросай свою контору, 
решил Юрий, проживем, заработаю. Тогда обнаружилась новая ее глупая 
черта - тратить бестолково деньги, покупать какие-то гели, пенки для во
лос, тюбики и коробочки с кремами и прочей дребеденью - зачем? Не по
нимает, что деньги не с неба падают? Или вместо мяса купит клубнику, за
граничные взбитые сливки - «десерт». Ладнс;>, но еще и жертвой себя счи
тает, всем своим видом несчастным показывает. До чего дошло - стелить 
постель хотела отдельно, собственная жена. Во всем мире так, видишь, все 
живут. Цивилизованном. Кончилось его терпение, дурой набитой назвал. И 
пожалел, что не сдержался,- кинулась тряпочки свои из шкафа вон выгре
бать, посреди комнаты кучу навалила. Куда ж ты денешься, княжна сище
вая? Десять лет прожили нормально. На руках, на вытянутых, носил когда
то. Решил, что хорошо бы поехать вместе куда-нибудь, отпуск взять. Обра
довалась, ожила будто, а тут несчастье: теща помирает. Больную привез, 
думали - вылечить можно, это Аллочка надеялась, он - нет. Но содержал 
весь месяц как родную мать, а она-то, теща, за десять лет слова ему хоро
шего не сказала. На похороны потом деньги тоже дал. С Ильей управлялся 
один, она про Илюху будто позабыла. Приехала Аллочка пришибленная, 
все спит и спит, но и понять можно, он понимает, устал только, давно устал. 
И кто посмеет упрекнуть его, что радость нечаянную переживает, когда де
вушка незнакомая в узорном платке посмотрела на него, рассеянно улыба
ясь, или спортсменка в фиолетовом купальнике кивает ему при встрече. 

Белые лилии 

Просыпается Аллочка тревожно. Лежит, в потолок глядя. Что могут 
означать эти сны, невозможные для ее человеческой памяти? Где ее как бы 
и нет, а все она видит и слышит, и запахи ощущает: сад цветущий и плодо
носящий одновременно - млечными плотными цветами, бархатистыми и 
влажными, и меленькими красными яблочками, злыми, она это во сне по
нимает, и опасными. Кто здесь есть, кто? Эти слова она, как показалось, 
выкрикнула, уже пробуждаясь. И пожалела, что пробудилась,- недобрый, 
конечно, сон, но оставалось в памяти, что совершенно точно в том саду был 
кто-то живой, это было важно. А она сама себя разбудила своим же криком 
и теперь не узнает. Ощущение тревоги от этого сна, она знала, будет теперь 
напоминать о себе долго, и, забываясь в заботах дня, она время от времени 
будет глубоко вздыхать и морщить лоб: что это такое камнем на душе ле
жит? Ах, этот сон . . .  

И обсудить н е  с кем. Возможно, это мамочка е й  знак дает оттуда или 
бабуся, предупредить хотят о чем-то, они ведь там все наперед видят. Ал
лочка поискала на потолке любимую фигуру, где волна образует спираль, 
и если долго смотреть, то можно улететь через нее - сквозь потолок и 
верхние этажи - в небо, а потом той же дорогой вернуться. Ничего не по
лучилось - с досадой Аллочка обнаружила, что обои в углу колом встали, 
встопорщились, и не только в углу, а местами и на потолке, и на стенах пу
зыри образовались. Яркие голубые, с белопенными бурунчиками, и нест
рашно, что такими, оказывается, во многих квартирах ванные оклеены, а 
ей вот именно в спальне нравится - засыпать и просыпаться как бы в ак
вариуме. Что теперь делать, по углам можно подклеить, но с пузырями -
что? Может быть, проколоть осторожно иглой, загладить? А цветы на по
доконнике, и по стенам, и на трельяже - вьюны, традесканции, папорот
ник, фиалки, кактусы, маленькая пальма, вот еще карликовое лимонное де
ревце с мясистыми глянцевыми листиками и миниатюрными плодами -
это как водоросли, кораллы и прочая подводная растительность. Или жив
ность, они ведь живые, это уж не Аллочка придумала. У них, что самое уди
вительное, могут быть и чувства - свои, цветочные. У людей радости и го
ре человечьи, у собак - собачьи, у цветов - цветочные. Когда Аллочка на 
месяц с небольшим уехала, у пальмы отсохла одна из трех лапок. Пережи-
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вала пальмочка. Возможно, и умерла бы без хозяйки. Но Аллочка успела 
вернуться. А человек от разлуки не умирает, даже от смертной. 

Аллочка проснулась окончательно, встала. Сонник раскрыла, поиска
ла. Нашла - затрепетала, руки опустились. Потом подсчитывать стала: ес
ли сон на вторник, луна в третьей четверти - нет, не сбудется. Для верно
сти руку под струю воды подставила, прошептала трижды: «Куда ночь -
туда и сон».  Ванну набрала, легла с наслаждением, руки расслабила - тут 
же на поверхность поплавками всплыли, как отдельные. Вся в пене, только 
руки до локтей видны, покачиваются. Кому земля требуется, кому огонь, 
кому воздух. Ей - вода, обязательно. Утром и вечером теплая ванна, толь
ко так. И после ванны еще пять минут - на защитное поле. Сесть хотя бы 
в кресло, закрыть глаза, представить себя внутри фонтана, непробиваемой 
стеной ограждающего ее от энергетических вампиров. Кому внутри огнен
ного круга надо посидеть, кому - внутри розы ветров. А кому, выходит 
так, в земле. Ей же только вода нужна, фонтан. Юра подарил колечко с 
александритом, это же страшный камень - если не в тройке. Были бы еще 
сережки такие же или браслет, но только обязательно чтобы три камня 
только так носить еще можно. Одинокий александрит лишь несчастье при
носит. У Юры вот сильное биополе, его ничто не возьмет, а ей каково, толь
ко что внутри фонтана себя представлять. Вампиры кругом, только выйди 
из дома. Она почти и не выходит. 

Вода помогает - прояснело на душе, и небо в окне будто расчистил ось. 
Там осень. Другие люди ждут весь год отпуска, или дня рождения, или еще 
какого праздника. Она - всегда осени ждала. Можно радоваться прохлад
ному воздуху, в котором далеко слышны, особенно вечерами, все звуки, гу
стой остывающей синеве над головой и яркой желтой, не побитой еще дож
дем и холодом листве под ногами, тревожным горьким запахам от самой 
земли, от этого становится тесно в своем теле, душа рвется соединиться с 
небом, и землей, и палыми листьями, с холодным терпким воздухом, с той 
радостью, которая в природе куда огромней, чем в маленьком Аллочкинам 
теле. Нынешняя осень - другая. Она почти закончилась, а - как и не бы
ло. И будет ли еще когда-нибудь так легко и радостно потому лишь, что 
воздух похолодел и попрозрачнел, и так ли уж велика власть природы, от
нявшей равнодушно маму и взамен предлагающей: а вот осень твоя люби
мая ! Из окна тринадцатого этажа хорошо видно небо; если не смотреть 
вниз, то только небо и видно. Бездна. Роза ветров. Облака как громадные 
лунные камни. Ау! Откликнись! - кричи - не кричи . . .  Всех поглотит, по 
очереди и безвозвратно. Была жива бабуся - она их отгораживала, собой 
прикрывала. Мамочка же, как спящая красавица в хрустальном гробу, оч
нулась после двенадцати лет вяло протекавшей душевной болезни - в день 
бабусиной смерти. И затем еще двадцать лет заслоняла ее. Так Аллочка те
перь понимала и до ломоты в глазах вглядывалась в эту близкую бездну, пе
ред которой осталась первая. Об Илюше подумала - у него есть еще ка
кая-никакая стенка, они с Юрой, с невыносимым. 

Мамочка вот могла только уехать, умирающая собралась и уехала, по
ра и честь знать, а потому, что он молчал, недовольный, но она-то чувство
вала, и это, и многое другое. Лежала в кресле-кровати, думала неотрывно о 
чем-то своем, хмурилась, и, когда Аллочка хотела поговорить с ней, о чем 
теперь столько думает, мама слабо шевелила иссохшими пальцами, словно 
отгоняя назойливую муху, шептала: «Глупости . . .  » Иногда, очень редко, ма
ма и улыбалась. Это когда Аллочка из детства вспоминала. И сердилась, ес
ли дочь на мужа или на сына жаловалась. Закрывала глаза, сдвигала брови: 
«Это ваши проблемы». Такой у мамы характер - давно еще, сразу после 
свадьбы, сказала: «Вам решать, не мне». Может, это и правильно, но тогда 
для Аллочки лучшей помощью и стал бы ее совет, да и потом, а если разо
браться, то и всю жизнь. Не умерла бы так рано бабуся, насколько бы все 
было яснее. А подруг у Аллочки не было, приятельницы разве что, но с ни
ми откровенничать она зареклась давно, когда еще жили в Ленинграде. Юра 
тогда учился в академии, Аллочка сидела дома с трехлетним Илюшей, а жи-
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ли они в семейном общежитии. И сдружились - не сдружились, а, похожи
ми заботами и общей жизнью объединенные, стали ходить друг к другу в 
гости и на праздники собираться с другой молодой семьей. И Наташка, жен
щина вроде открытая и веселая, пожаловалась как-то Аллочке: «Мой от
личник совсем заучился, так и спит с книжками в обнимку. Терплю-терплю, 
а потом и беру его посреди ночи штурмом». Алл очка, краснея, ответила: «А 
у нас наоборот . . .  » Смутилась еще жарче: «То есть я, конечно, не заучилась, 
это он отличник, Юра . . .  » А Наташка как блеснет глазами да как вцепится в 
Аллочкину руку: «Да ну? ! Юрка? Ну кто бы мог подумать, а такой дохлень
кий с виду . . .  » - и засмеялась, развеселилась. Аллочка тогда же пожалела о 
своих словах, будто предала, и его ли вина, если Наташка стала подлавли
вать Юру наедине, а на глазах у всех залеплять поцелуи, будто бы дружес
кие, и обращаться не иначе, как капризно кривляясь: «Ну Ю-урик . . .  » Юрий 
только глупо улыбался, а дома успокаивал измученную стыдом и ревнос
тью Аллочку: «Да ты что, птичка! Мне противно, ну что я могу поделать, 
она же сама липнет, клянусь тебе - я кремень! Железобетон ! »  И так про
должалось около года, пока не закончил он учиться и не уехали они из Ле
нинграда. Тогда они еще не стали такими чужими. Аллочка нет-нет и вспо
минала о Наташке, особенно если Юрий как бы попрекал: «Рыбка ты моя 
холоднокровная». Она понимала, почему он так говорит, и чувствовала се
бя в первые годы виноватой, а потом - и оскорбленной, и непроизнесен
ным срывалея ответный упрек: «Ну кто ты есть-то сам?» 

Илья, злой мальчик, не подходил к бабушке: «Фу-у, мам, там так воня
ет»,- и Аллочка не находилась в ответ, пугалась только, чтобы не услыша
ла мамочка. Ела мама совсем мало, в день - один грецкий орех, а пила по
многу, разбавленного гранатового сока выпивала по два или три литра. 
Стеснялась Юрия, что это дорого, но он ничего не говорил. Да ведь и мол
чание бывает разное, и Аллочка, зная скупость мужа, сама уже сжималась 
душой, докладывая вечером как бы весело: 

- А  тот старик грузин меня уже в лицо узнает, здоровается. Подешев
ле гранаты уступает, и сам выбирает послаще. 

Юрий молча долго мыл руки и лицо, переодевалея в домашние джинсы 
и футболку, садился за стол: «Ну, корми, жена». Раньше, когда она работа
ла, он так не говорил, вот так требовательно, и не отставлял тарелку со зло
стью, чуть не отшвыривал, если не нравилось. Жадный стал, за каждый по
траченный рубль требует отчитываться. Смотрит стеклянными глазами, 
как удав. Никто так никогда на Аллочку не смотрел, чтоб ноги от страха не
мели. Аллочка весь вечер старалась просидеть с мамой, покормит их - и к 
ней. 

Мама не помнила многого и не знала, только теперь от Аллочки слы
шала. Что на нее как на Царевну-лебедь приходили посмотреть люди со 
всего света, из разных цехов огромного завода, заглядывали в их плановый 
отдел, рассматривали - иные исподтишка, а некоторые откровенно и вос
хищенно; она же цепенела, поджимая под стулом стоптанные туфли, а лицо 
оставалось невозмутимым, надменным даже. Аллочка так точно это пере
сказывала, что и сама не понимала, откуда ей известны все подробности,
может, бабуся рассказывала, а ей - мамивы сослуживицы или . . .  Но как же 
еще объяснить? Что мама тайком рисовала, школьными цветными каран
дашами в школьных же альбомах для рисования, растирая пальцами, отче
го получалось будто бы пастелью - неведомые пейзажи, диковинные цве
ты и птицы. Еще как их с отцом разводили, это уже точно с бабусиных слов: 
он собирался жениться второй раз, торопил с разводом и добился, чтобы 
трехлетнего Витюшку отдали ему. А пятилетняя Аллочка осталась при ма
тери. Бабуся была убеждена, что он таким способом избавил себя от али
ментов, а сам Витюшка ему был безразличен, хотя на суде злодей утверж
дал, что жене его по болезненности не по силам будет поднять двоих детей 
да и мальчику отец нужен. Бабуся не смогла отстоять Витюшку, и Анна бы
ла не в помощь. Будто Божье наказание - как только слово ей дали, как 
встала, так и задохнулась, затряслась. Постояла так, задыхаясь и дрожа, как 
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малый ребенок после долгих рыданий, и вернулась на место. А злодею то
го и надо. 

- Ну вот видите ! - кричит.- Нечего же ей сказать! 
Витюшку отец увез по закону. 
- И  какой же такой закон позволяет мать с ребеночком разлучить! -

обивала разные канцелярии бабуся, и женщины, там работавшие, сочувст
вовали ей, беспомощно кивали. 

Бабуся еще ездила туда, к ним, на край России. Вернулась одна. И пе
рестала ходить в организации, при Анне о Витюшке не упоминала. Годы 
спустя Аллочке рассказала: 

- Я  выкрасть тогда решилась Витеньку. Добиралась как - не вспом
нить, по адреску, адресок-то мне добрая женщина раздобыла. Добралась, ну 
и место, одно слово - край света. Как увидела его, вечер был уже, там же 
мерзлота смертная, хоть и лето - земля не теплеет, а он в одних трусиках 
у подъезда играл, и трусишки-то старенькие, как марлевые светятся. Под
хватила, я бабуся твоя, шепчу ему, едем к мамочке, к сестрице. Ну, он как 
закричит, как заколотит ножками, несмышленыш ведь, ему что злодеи на
говорили - тому и верит. Не хочу, кричит, не буду, и все вот так ножкой
то норовит. Там и злодейка выскочила, ахх . . .  Заболеет же, заболеет. 

Бабуся, чтоб выглядеть всегда цветущей, каждое утро выполняла уп
ражнение: сто легких хлопков ладошками по щекам. И румянец был, как у 
девуtпки, до самой старости. Они жили в большом уральском городе, в раз
ных квартирах, и бабуся попачалу на выходные, а потом и совсем забрала к 
себе Аллочку. Видела, что будто червь точит Анну. И все молчком; Аллоч
ка подрастает, веселенькая, глазастая, ласковая, а мать смотрит и не видит, 
слушает и не слышит, отрешенная, не веселая, и печальной не назовешь, 
тень от человека, а не человек. И, однако ж, красивая была, белее лилии, 
сам директор завода подвозил ее на служебной машине после работы. Ме
сяц подвозил, другой подвозил. Она поблагодарит рассеянно, попрощается -
и в подъезд, и даже из окна не глянет, как он отъезжает. Разговоры пошли 
и по заводу, и дальше, вот тогда и любопытные потянулись в плановый от
дел, и директор однажды собрался с духом. 

- Анна Алексеевна,- говорит,- вы же знаете, я люблю вас. 
Она глянула, отвернула лицо и вздохнула, промолчала. 
- Выходите за меня,- жалобно сказал директор.- Я буду вас всю 

жизнь любить. 
Разговор происходил в машине, и, должно быть, шофер рассказал о 

нем кому-то, а кто-то еще кому-то, а тот - бабусе, потому что Аллочка не 
могла всего этого видеть и слышать, но вот знает же. Как Анна неожидан
но резко и с удовольствием ответила: 

- Нет. Остановите машину. Прощайте. 
- А куда подевалея тот директор потом? - спросила Аллочка теперь 

у матери и, не слыша ни звука в ответ, вгляделась в худое старческое лицо. 
В сумерках оно казалось отлитым из темного металла, глаза плотно закры
ты, губы сжаты. Лишь подрагивающие сдвинутые брови показывали, что 
мама не спит, что не надо бы Аллочке вспоминать об этом. Трудно с мамоч
кой, так всегда было, с самого детства. 

Как бы она росла, если бы не бабуся? Ее запах она помнит и теперь -
сдоба, корица и к вечеру ощутимее лаванда. Бабуся водила Аллочку в му
зыкальную школу, в балетную студию, научила вязать крючком ажурные 
салфетки-снежинки, печь нежнейшие бисквиты, а также держать спинку. 

- Держи спинку ! - строго прикрикивала бабуся, когда Аллочка вы
мучивала домашнее задание. 

Когда Аллочка стала девушкой, бабуся была ей как старшая подруж
ка, с ней можно было обсудить, какое платье шить к выпускному вечеру, 
какие босоножки подобрать, как ответить дворовому хулигану Цареву, 
Царьку, вздумавшему ее иреследовать и побивающему всех ее прочих уха
жеров, и как вообще с ними со всеми разобраться, если в каждом есть что
то симпатичное, но это не любовь, нет. И так хорошо им было сумерничать, 

4. «Октябрь» .N2 4 
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прижавшись друг к другу, чувствовать тепло и покой, что минутами Аллоч
ке казалось, что она и бабуся - это одно, и если пошевелить ногой, то кач
нется не вот эта, с узкой ступней и тонкой голенью, а вон та - в шишечках 
солевых отложений и переплетениях вздутых вен. И когда тромб, шарик за
пекшейся крови, зашевелился, оторвался от стенки одной из этих вен, и от
правился в сердце, и в считанные минуты разделалея с бабусей, а случилось 
это как раз после Аллочкинога выпускного вечера, и утром она нашла до
ма окоченевшее уже тело, тогда она почувствовала не ужас, не страх смер
ти, а странную вещь: хотела вдохнуть - а сердце не дает, словно где-то 
между ребер иглу воткнули. Никак не вдохнуть, игла не пускает ! Тогда Ал
лочка, стараясь не глядеть на посиневшую бабусю, осторожно опустилась 
на корточки, обняла руками колени и так сидела без вздоха. Когда уже не 
могла вытерпеть, медленно, потихоньку попробовала воздуха. Иглы не ста
ло, сердце соглашалось жить. То была минута, когда по ошибке в бездну за
глянула Аллочка. Но проснулась Анна - и  порядок восстановился. 

Аллочка осталась в бабусиной квартире. Похороны прошли словно бы 
по краю сознания, на кладбище Аллочка не поехала, несколько недель еще 
она не выходила на улицу. Мама переехала к ней. Аллочка почти со стра
хом вглядывалась в незнакомую строгую женщину, которая приносила про
дукты, готовила на кухне, убирала в квартире. 

- Ты умеешь жарить котлеты? - удивлялась Аллочка, недоверчиво 
пробовала.- Точно как у бабуси . . .  

Аллочка поступила в институт, но это н е  было для нее сколько-нибудь 
важным событием, это как-то само собой разумелось. Событием же стала 
мама. Анна обменяла две маленькие квартирки на одну большую. В трех 
комнатах им жилось просторно. Утром расходились, вечером встречались 
за ужином, рассказывали друг дружке о прожитом дне. Перед сном Анна 
воевала с вечной пылью, которая словно бы плодилась сама из себя даже 
при закрытых форточках. 

- В  каком городе мы живем, каким воздухом дышим . . .  - вздыхала ма
ма, работая быстро тряпкой. 

Всегда собранная, озабоченная хозяйственными делами, она словно бы 
наверстывала отхваченные болезнью годы. 

- Ах, мамочка, как хорошо ! - призналась ей однажды Аллочка.
И страшно : вдруг это всего лишь сон, и все пропадет, исчезнет в любую 
минуту? 

- Не говори глупостей,- хмурилась Анна.- Тургеневекая ты девуш
ка, бабусино воспитание. 

Аллочка слегка побаивалась ее, потому и не договорила тогда главной 
своей страшной догадки: ведь для того, чтоб стало так хорошо, должна бы
ла умереть бабуся? Значит, и эта их жизнь, такая сейчас хорошая, может со
стоять в какой-то пока неизвестной связи с чем-то еще? С появлением отца, 
например? и• в другой раз она решилась задать вопрос: 

- Ты что-нибудь о Витюшке знаешь? - И испугалась. 
Лицо матери помертвело, взгляд стал пустой и ищущий, такие глаза 

Аллочка много лет спустя видела у овчарки, потерявшей хозяина. Анна 
прошептала: 

- Что с ним? Вы скрывали? Что с ним, говори! - И когда Аллочка в 
слезах бросилась к ней успокаивать, уговаривать, она поверила и слегка 
еще сиплым голосом, но спокойно сказала: - Детка, не волнуйся, все, все, 
никуда я не денусь. Значит, бабуся тебе говорила . . .  

Анна в раздумье произнесла: 
- Я виновата, так. И все же это так странно, непостижимо - он там 

живет где-то, у него есть мать, отец, семья . . .  Но родила-то его я, и грудью 
кормила, и ночами не спала, любила как умела - так в чем моя вина? И 
есть ли этому объяснение? Хоть какое-нибудь? . .  

Аллочl$а хотела бы ответить матери в таком духе, что оДно только зна
ет точно - человек этот, ее отец, обязательно ответит, хотя бы лично ей. 
И открыла было рот - осеклась: уткнулась в нее по-щенячьи, затихла. 
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Витюшка сам их нашел через несколько лет, он как раз демобилизо
вался и возвращался домой через их город. И нашел он их легко, позвонил 
с вокзала в справочное, назвал фамилию - имя - отчество Анны и тут же 
получил ответ. Был вечер, и Аллочка сразу даже не сообразила, кто это так 
уверенно потребовал по телефону: «Позовите Анну Андреевну! Передайте, 
ее Виктор спрашивает». Аллочка тогда еще разозлилась на этот требова
тельный тон и ответила исключительно вежливо: «Добрый вечер. Если вы 
имеете в виду Анну Алексе-е-евну, то она придет с работы минут через 
двадцать. Я обязательно передам, что ее Виктор спрашивал». Эй, так ты ее 
дочь? - обрадовался парень.- Ну привет, сестра ! Это я, Виктор, Чурин. 
Все правильно, Алексеевна. Андреевна - это ты, верно? Ха-ха, я же тоже 
Андреевич». У Аллочки тогда руки стали подрагивать и голос. Она сказа
ла: «Привет, Витюшка. Ты откуда звонишь?» 

От вокзала до их дома было полчаса на троллейбусе, и за эти полчаса 
Аллочка успела всплакнуть, ужаснуться, умыться холодной водой и пере
одеться, вскрыть в дополнение к рядовому ужину две банки шпрот в масле 
и накрасить губы. Встретить Анну в прикожей и объяснить свой парадный 
вид как бы буднично: «Мамочка, только спокойно. Через десять минут 
здесь будет Витюшка, он отслужил и теперь здесь проездом, прямо с вокза
ла». Подхватить сумки, усадить ее, раздеть и разуть, стереть дождинки с ли
ца. Прижать лицо к своей груди: «Я люблю тебя». Открыть дверь на дол
гий, долгий двойной звонок. 

Виктор оказался невысоким толстоватым молодцем. Он смущенно 
хмыкнул, переступил порог и сказал Аллочке: 

- Ну, со свиданьицем, что ли.- И обнял ее неловко, не выпуская из 
одной руки дипломат в ярких наклейках. 

Анна вышла из комнаты как в замедленном кино. А он и вовсе расте
рялся от этих женских слез, объятий, оглаживаний, бормотал: 

- Ну чего вы, чего, ну ладно, ладно. 
Аллочка лоначалу незаметно, а потом и совсем откровенно изучала 

его добродушное лицо здорового человека. Он рассказал быстро, как ан
кетку заполнил, что после школы сразу поступил в институт - думал, на
чалась вольная жизнь: куда там ! Отец тут же, легкий на подъем в свои пять
десят, все бросил и переехал в Москву: взяли в стройуправление рабочим по 
лимиту, прописали в общежитии, а .теперь он там прораб, специалист же 
крепкий, комнату даже дали почти сразу, через три года. А Люся, мачеха, 
уехала от них давно еще, не смогла: из дыры, говорила, ты меня в трясину 
затащил. А там болот и не было, лесотундра, сопки - красотища. 

- А у вас хорошо, квартирка ого какая,- приговаривал Виктор, уми
ная картошку с мясом. Шпроты он вылил вместе с маслом сюда же, в тарел
ку, и аппетитно собирал хлебным мякишем подливку.- А я так подумал:  
если уж все равно еду через свой родимый город, надо навестить, да и само
му хотелось: кровь - не вода . . .  Старик пишет: приезжай скорее, заболею -
стакан воды некому подать. Письма мне писал, смешные письма. Комнату, 
говорит, жалко, приезжай - хоть пропишешься, а случись что - пропадет, 
приезжай скорей, пропишешься, чтоб хоть не пропала. Боялся, что там ос
танусь - на сверхсрочную или женюсь. А я не женюсь.- Он помедлил, 
раздумывая. Спросил, глядя в тарелку:- Приедете, может, к нам? В гости? 

Аллочка не смотрела на мать, подкладывала Виктору то картошку, то 
салат, грела чайник, кормила его булочками с корицей; Анна сидела без
звучно. А после чая она сказала: 

- Вот так, детки мои . . .  Вот так, значит. 
Наутро Виктор хотел ехать и остаться еще дней на несколько отказы

вался. Заснул на Аллочкинам диване мгновенно, завернувшись после ванны 
в ее длинный махровый халат. «Хорошо-о . . .  » - пробормотал он, засыпая, 
и Аллочка некоторое время еще рассматривала его лицо. Широкое, розо
вое, губастое - чужое вроде бы. «Братец, братец ты мой, со свиданьи
цем»,- подумала она и поцеловала его в теплую щеку. Анна не спала, и, 
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когда они уже наплакались вместе, жалея его, и себя, и всю такую судьбу, и 
решили, что старика одного и не следует жалеть, а надо оставить Витюшку 
здесь, не отпустить его, задержать насильно, и настроили планов, и обесси
ленно замолчали, Аллочка еще долго, пока сама не заснула, угадывала по 
дыханию, что мама не спит. И утром с легкой душой, как бы уверенная, что 
планам достаточно было построиться этой ночью в их разговорах, чтобы 
непременно и незамедлительно осуществиться, она пошла на кухню, на за
пах и радостное шипение яичницы. 

Анна сказала: 
- Виктор обещал приезжать. Звонить. 
Аллочка хотела спросить, но мать вдруг закричала, впервые вот так 

зло, будто бы Аллочка и была главным злом для нее: 
- И все, я сказала! Довольно болтать! Марш умываться! 
Сколько раз потом Аллочка проигрывала в памяти это утро, сколько 

правильных слов и жестов находила, и они бы не были игрой, они тоже бы
ли бы правдой, или вообще ни слова в ответ, но тогда - то ли злое лицо Ан
ны так поразило, то ли досада на беспомощность, то ли еще что - она на
шла другую правду, самую худшую, которую только сама Анна могла 
знать. 

- Это ты во всем виновата,- сказала маме Аллочка. 
А Виктор звонил, приезжать - не приезжал, но звонил в праздничные 

дни обязательно, и грустно было Аллочке слышать его голос, и грустнее 
всего было думать, что вот братец Витюшка, кажется, всем и правда дово
лен, и ему в голову не приходит, что с его появлением, как того и боялась 
Аллочка когда-то, случилась одна непоправимая вещь. Хотя внешне все как 
бы вернулось на места, Аллочка тогда сразу же попросила прощения, Анна 
тоже. Как перед смертью тогда просили они друг друга простить и ни одна 
не сказала, что прощает, потому лишь, что каждой было стыдно за себя, и 
невозможно было посчитать себя вправе прощать. 

Никто не был виноват, конечно. И она сразу все поняла и согласилась, 
когда Анна стала жаловаться на эту невыносимую пыль в центре города, на 
эти потолки с лепниной, не добраться до них, и даже подыграла матери, 
чтобы это считалось ее идеей: 

- А как замечательно было бы жить за городом, и квартирку бы нам 
поменьше, как у бабуси была, зачем нам такие метры-километры. 

Целый год они менялись, торговались, побольше доплату искали, и од
нажды все сложилось, как требовалось, как в сложном пасьянсе: они оказа
лись в башне на окраине города, Виктор позволил выманить себя по случаю 
их переезда, как бы в помощь, что было шито, конечно, белыми нитками, 
но Анна опасалась, что он вдруг не захочет принять от нее деньги, и пото
му придумала этот смешной повод. И вот все вместе они отмечали новосе
лье, и хмельная Анна заявила: 

- Сынок, а у нас для тебя тут кое-что . . .  
После этих слов она стала шарить в ящике письменного стола, и на 

мгновение на лице ее проступил страх, но конверт с деньгами был на месте, 
и она торжественно его извлекла, вложила в руку Виктора. 

- Тебе должно этого хватить для отдельной квартиры, сынок. 
А он - не принял ! Сказал, что им нужнее, отговорился, не взял. 
Когда он уехал, Анна сказала: 
- Моя порода. 
Она сидела на обшарпанной кухне, смотрела в голое черное окно, уп

рямо улыбаясь, словно видела там что-то, кроме своего отражения. Аллоч
ка осторожно погладила мамивы редеющие волосы и поразилась ее сходст
ву с бабусей: прямая спинка, легкий светлый профиль, черные глаза - и по
думала: «Вот и я буду такая . . .  » 

К тому времени, когда в их жизни появился Юрий, Аллочка, бросив ин
ститут с третьего курса, успела поработать от простой копировщицы до ка
кого-то младшего инженера и приуныть: нелюбимая профессия, скучные 
кавалеры, да и те, как только сообразят, с кем дело имеют, не задержива-
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ются. Аллочку это удивляло и неприятно тревожило: вокруг все встречают
ся, влюбляются, бегут на свидания, целуются, гуляют в обнимку - не мо
жет же быть, что ей это недоступно? Две свои влюбленности, на первом 
курсе и потом еще, она помнила не то чтобы с болью, но неловко ведь все 
закончилось и почти одинаково: пощечиной и «дурой» в первом случае, «Са
дисткой» - во втором. А главное - оба раза она влюблялась в октябре, 
когда готова была любить всех подряд, каждое мелькнувшее в густом пузы
ристом потоке своих мечтаний случайное лицо,- осень была причиной! 

- Ничего не поделаешь,- успокаивала Аллочку мама с плохо скры
ваемым удовольствием.- Это в тебе кровь протестует. 

А против Юрия не протестовала вот, почти. Но и парень оказался нео
бычный - дарил ей розы, каждый день. Встречал у проходной, подходил с 
неизменно смешным: «Здрасьте . . .  », вручал букет и сопровождал до дома, 
отвечая на ее вопросы коротко. Она узнала, что он недавно из армии, жи
вет в общежитии, хочет поступать в институт. Младше Аллочки на четыре 
года. Узкий нос, тонкие губы, невысок - ничего особенного. Глаза вот 
очень светлые, цепкие, будто насквозь видят, столкнешься взглядом - как 
морозом обдаст. И тянет еще посмотреть. Сентябрь заканчивался, ничего 
не поделаешь. Аллочка, чтобы не молчать, рассказывала о себе, и не заме
тила, что скоро все уж, всю свою жизнь, в которой и не было особых сек
ретов, ему выложила. И теперь он сделался ей кем-то если и не близким, то 
почти что своим. Выходило так, что она же ему все о себе рассказала, и от 
этого к нему и привязалась. А о нем знала только то, что и ·в первый день 
знакомства. Но он так хорошо молчал - и Аллочка ни минуты не усомни
лась, что во всем этот странный друг ее понимает, а еще все ловила на себе 
этот его взгляд. Не удивилась, когда Юрий решился и сразу заговорил о же
нитьбе. Аллочка просто согласилась, и обоим сделалось так весело и легко, 
будто бы они все давно уже знали, но вот требовалось выполнить какое-то 
не ими установленное условие. Весь остальной вечер Юра шутил и расска
зал ей, что это ведь он ее не просто повстречал, он ее помнит, когда еще 
давно студенты приезжали к ним «на картошку», он пацан был совсем, ше
стнадцать лет, но - запомнил ее, на танцах тогда увидел. Неужели совсем 
забыла, он пригласил ее на медленный танец, ведь и познакомились тогда 
же, имя ее он четыре года уже повторяет. Девушки все брови выщипывают, 
а у нее настоящие, красивые - он сказал ей это, тогда еще. Ездил даже в 
город потом нарочно, возле института ходил. А в армии уже дал себе слово, 
что найдет эту Аллу, вот и нашел. Они целовались под деревом, пошел 
дождь, и он нес ее на руках к дому, чтобы ноги не промокли, потом в тем
ном подъезде целовались. Ключом она долго не могла попасть в замочную 
скважину, а Юра взялся помогать, но поворачивал не в ту сторону, и ключ 
сопротивлялся - это Анна уже открывала дверь. 

Она встала в проеме, сонная, хмурая, и с одного взгляда поняла. Потом 
посидела с ними на кухне минут пять, сказала: «Ну, что ж, чему быть . . .  » 
и ушла к себе. 

Наутро Юрий пришел в белой рубахе, торжественный. Они подали за
явление. Расписались, сняли комнату и стали жить отдельно, потому что 
Анна сказала Аллочке: 

- В доме появился хам. 
Для нее все хамы. Аллочка ответила: 
- Я хочу от него ребенка. 
И Анна махнула рукой. 
- Вам решать, не мне . . .  
А еще через год о н  поступил, п о  настоянию жены, в Боенно-политиче

скую академию. Аллочка с новорожденным Илюшей уехала к нему в Ле
нинград. Виктор по каждому событию присылал телеграмму на художест
венном бланке, все с зайчиком. Подписывался: «Витя и папа».  Академию 
Плахов окончил с отличием, и местом службы ему определили вначале под
московный З агорск, а затем и саму столицу. Новая квартира, Илюша как 
раз в школу пошел, работа в отделе на режимном заводе, от звонка до звон-
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ка. С братом они теперь жили в одном городе, а за несколько лет виделись 
лишь однажды наспех, братец торопился по своим делам. Он сильно поху
дел, был неразговорчив и откровенно спешил распрощаться, как будто она 
навязала ему эту встречу. Маме привет передал. 

Уже в дверях ухватила его Аллочка за рукав. 
- Ты с отцом живешь? 
- А-а, старику мы дом купили, на Азовском море. 
По праздникам стали приходить телеграммы из села Ботево, а в Илю

шин день рождения - почтовый перевод с приглашением приезжать на ле
то. Аллочка ни разу не ответила, а деньги тут же отсылала обратно. 

Она ушла с работы - Юра сам и сказал бросить. Аллочка понимала: 
он хочет как лучше. Но она ведь и старалась - на кухне потолок побелила, 
занавески прошила, свитер Илюше довязала, всего не перечесть. За два ме
сяца все сделала, даже эти обои морские поклеила. Под цвет обоев купила 
плотную атласную ткань, из нее покрывала для дивана и накидки для кре
сел сшила. А он, видно же, недоволен. Может быть, старая стала. Аллочка 
накупила парфюмерии, чудо-средств от старения. Лучше бы не делала это
го, он ведь и всегда жадный был. Взглядом одним, она ясно чувствует, ауру 
ее хрупкую смял. Чем она виновата? Еще подумала, что, может быть, пото
мить надо мужа, приелась такая домашняя. Дурой назвал, набитой, она убе
жать хотела куда глаза глядят, как только выдержала. Что ему еще нужно 
не понимала Аллочка. Мини-юбку натянуть? Юра - давно еще - купил ей 
мини, она даже не примерила: «На меня предки смотрят оттуда, что ты». 
Еще бабуся ее была княжной по рождению, об этом Аллочка не забывала, 
и был у них в центре Петербурга двухэтажный особняк, и род это был выс
ший, аристократический,- не просто дворяне. Бабусю семилетней девоч
кой везли в Сибирь в товарняке со многими другими людьми и с крысами, а 
там она выжила у доброй простой женщины, которая служила еще у бабу
синых родителей и которая дала девочке, единственной живой из всей боль
шой семьи, свою фамилию. Каково было бабусе узнать правду в тридцать 
лет, когда женщина та только перед смертью рассказала! И дальше скры
вать, даже от мужа. Дедушка не вернулся с войны, так и не узнал, что же
нился на княжне, чьи предки давали блестящие балы в Петербурге, всего 
лишь сто лет назад, об этом Аллочка прочла у Лермонтова, в четвертом то
ме. Когда жили в Ленинграде, Аллочка ходила смотреть этот дворец, один 
раз, всего один, лучше бы не ходила. Мама вот ни разу даже в город этот не 
приехала, и желания такого не было - не хотела. А в другой книге вычи
тала, что в шестнадцатом веке один из ее предков взял в жены немыелимай 
красоты цыганку, вот эта цыганка проявилась, верно, теперь в Анне и Ал
лачке, и у бабуси такие же были черные блестящие глаза и волосы, до са
мой старости. И вот как представить себя в мини-юбке? Стала наряды под
бирать, по журналам мод. Шила она и раньше что-нибудь попроще, и ма
шинка хорошая имелась, так что неудивительно, что к пекоторому месяцу 
домашней жизни разгорелась в Аллочке портняжная страсть. И таких наря
дов она себе нашила, от домашнего парчового халата и летних крепдешино
вых сарафанчиков постепенно переходя к самым сложным моделям костю
мов и пальто, что руки опустились. Дальше своего спального района Ал
лачка и не бывает, да и здесь - только по магазинам, даже с соседями не 
знакома. Обрадовалась, когда Юрий сказал вдруг, что, возможно, летом по
лучится съездить за границу, в Турцию. Заграничные паспорта начали 
оформлять, счастье какое. Воображала свое там появление и всеобщее 
изумление - где, чье? - она не видела точно этого места и этих лиц, мель
кала позолота на подсвечниках, сверкали белизной мраморные колонны, 
люстры . . .  Было у нее одно платье, «королевское»,- его она не по выкрой
кам, а уже по собственной фантазии создавала, темно-коричневого тонкого 
бархата, расшитое речным жемчугом и с норковой отделкой. Длинное до 
пят, талия на корсаже, плечи открыты - Илюша и Юрий как увидели ее в 
нем, так и речи лишились: королева. Аллочка походила в нем по квартире 
минут пятнадцать - и убрала в шкаф. Никуда они не поехали, от мамы 
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письмо пришло. Анна писала, что ее прооперировали в прошлом году, она 
не хотела им сообщать, но теперь болезнь возвратилась - и  окончательно. 
От повторной операции она отказалась, считает все это бессмысленным. 
Мама звала их к себе. 

Аллочка позвонила брату, все-таки она и ему мать, но Виктора не бы
ло, никого не было, только автоответчик просил оставить сообщение. Ал
лачка несколько раз бросала трубку, не дослушав эту машинку, но надо бы
ло торопиться, и она, пересиливая свое отвращение к этому разговору в пу
стоту, «оставила сообщение».  В начале августа они вылетели. Несколько 
лет не виделась Аллочка с матерью, а показалось - несколько десятков. 
Показалось, что болезнь съела не только тело, но и большой кусок души 
ее,- то, что проглядьiВало во взгляде, нельзя было назвать жизнью. Ал
лачка действовала решительно: встретилась с лечащим врачом, выслушала 
приговор и, услышав, что один шанс из ста все же есть, ухватилась за этот 
последний шанс. Маму она уговорила ехать в Москву, собрала необходимые 
документы. Юрий тем временем купил обратные билеты, и уже в конце 
первой недели августа они были дома. В дороге у мамы опять открылось 
кровотечение, и в больницу ее положили прямо с самолета. А через месяц, 
не нужна была операция, выписали. Еще через две недели мама сказала: 

- Загостилась я здесь что-то. Пора и честь знать. 
И ничего Аллочка не смогла поделать, та сила, что двигала ею, когда 

один шанс обещали доктора, теперь истаяла. Аллочка собиралась медлен
но, чего-то словно ожидала. Прошла еще неделя, мама сердилась: 

- Здесь мне умирать ни к чему, не хочу быть в этих местах похоронен
ной ! - И они наконец вылетели. 

Аллочка смотрит в окно и видит много неба. Снизу оно кажется могу
щественным, всесильным. Какую силу надо иметь, чтобы сдвинуть эти гро
мады облаков, гигантские лунные камни, а они разбегаются на глазах, вет
шают и рвутся на части, как серое больничное белье. Когда летели с мамой, 
она захотела смотреть в оконце, где облака были похожи на февральский 
снег в их городе, тогда они жили в центре вдвоем, давно - она и мама. Ан
на улыбалась, слепящий свет бил ей в глаза, но она смотрела широкими гла
зами вниз на облака и забыто улыбалась. Аллочка губами не выпускала, 
что рвалось из груди, и оно мстило, колотилось в ребра, слезами не могло 
излиться. Мама повернулась: солнце еще стояло в ее зрачках, и она не уви
дела Аллочкинога лица, да и ничего не видела после близкого солнца, она, 
улыбаясь, заснула на Аллочкинам плече - и тот пленник в груди стих. 

Аллочка научилась делать уколы, чтобы снимать приступы чудовищ
ной боли, накатывавшей на Анну весь последний месяц с такой неотврати
мой размеренностью, ·словно это была не боль живого человеческого орга
низма, а необходимое явление природы. В промежутках, когда боль, сми
ренная лекарством, притихала, мама шептала, что это она перед всеми ви
новата, только она. 

Вернулась Аллочка скоро, еще и осень не прошла, с тремя школьными 
альбомами для рисования, где сохранялись мамины картинки - цветы не
виданные, райские птицы. 

Просторы иной жизни 

Витьку Чурина - жалели, что ли, в школе учителя: не выучил, ну ни
чего, Витя, я точку поставлю - в следующий раз выучи, не забудь; в оче
реди, будто калеку, все старались протолкнуть вперед, когда за привозным 
молоком к десяти ноль-ноль у магазина собирался чуть ли не весь поселок. 
Молоко было помороженное, когда продавщица наливала в бидон, оно при
шлепывало сгустками белесого ледка, забрызгивало ее клеенчатый фартук 
и стекало каплями. «Рупь восемь»,- бормотала продавщица, все брали по 
три литра. И он - как все. Почему же вперед всех? И Витька, бледнея, упи
рался, отстаивал сколько надо, не желая слышать, и'жадно все же вслуши-
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вался, что могут про него сказать. Но люди быстро забывали о нем, негром
ко переговаривались о своем, и он тоже забывал на время. Если отец есть -
какой же он сирота? Пока была с ними Люся, хоть и злая, но он не замечал, 
чтобы все обращали внимание на их с папкой жизнь. Люся каждый день 
кричала на папку, что он ее сгноить решил, что здесь не жизнь, а тупое су
ществование, она с дипломом пирожки в ресторане печет. Квартиру, крича
ла, мог бы поделить. Борщ Люся вкусно варила, папка тоже умеет, но не 
так. В одно лето она уехала на материк, в отпуск за три года, и не вернулась. 
Витька был рад: теперь никто не кричал, они жили в хорошем двухэтажном 
доме, в деревянном, на восемь квартир. На стене у своей кровати Витька на
клеивал картинки из любимого журнала «Техника молодежи», и никто на 
него не кричал за это, папка одобрял: «Ну ты, Витюха, будешь конструкто
ром, глаз есть, е-есть . . .  » А лучший Витькии друг с первого класса Саня Не
ведомский помогал. У него была еще сестра и совсем маленький брат. Са
нин папка был страшный, с трубкой в горле, сидел почти всегда дома. Он 
умер, когда как раз Саня приклеивал «Тойоту» возле «Мицубиси», у изго
ловья была вся Япония, а вдоль кровати - Европа и в ногах Америка. Са
ня пальцем для верности заглаживал картинку, чтоб не запузырилась, и буд
то гладил ее, «Тойоту» настоящую. В марте стены еще холодные, а под кро
ватью в углу можно наскрести льда. Не слышали, как вошла Санина сест
руха, дверь не запирали. Она хихикнула за их спинами, и оба гневно кину
лись к ней: смеяться? ! Она отпрыгнула:  «Дураки, вы че, папа же умер ! »  Са
ня, будто не понял, посмотрел на «Тойоту», на Витьку, потом на сестру за
думчиво: «Да катись ты, Светка, это опять приступ. Обещали же три меся
ца. Это- еще до лета». Светка возмутилась: «Я че, вру, по-твоему? ! Его уже 
в больницу увезли! »  «Так и говори, что в больницу. Приступ же. Врачи зна
ют». «Дурак! - закричала Светка и разревелась.- Морг-то где, в клубе, 
что ли? В морг ! »  Они жили на одной площадке, и Санина старенькая мама, 
родившая этого горластого Вовку, открыто радовалась, что старший сын 
всегда торчит в соседской квартире,- считай, что под присмотром. Санина 
мама совсем седая, будто нарочно покрашенная, и всегда радуется - улы
бается и бледными полными губами, и коричневыми блестящими глазами, 
и всеми мягкими морщинами вокруг губ и глаз. Витьке иравилась Санина 
добрая мама, а когда он увидел ее пиджак с медалями - Саня показал в 
шкафу, сама она не надевала его даже в День Победы, все ветераны стояли 
на трибуне в таких пиджаках, а Санина мама и на торжественное собрание 
не ходила, никогда,- это были боевые медали, Витька разбирался, тогда он 
почувствовал и зависть: «Вот это мама ! »  Они втроем кинулись к Неведом
ским. «Ну? ! » - угрожая неизвестно кому, крикнул Саня. Его мама вышла 
из комнаты, показала рукой: «Тихо»,- там Вовка заснул. Она не могла 
улыбнуться, Витя видел, что хотела, но губы непослушно искривлялись, она 
мелко закивала головой, совсем как старуха. «Так ведь врачи же обещали?» 
требовал громко Саня. Вовка закуксился, мама скользнула к нему, а Саня 
все повторял, что обманули, три месяца еще, до лета. Через много лет, в 
Москве, дружба их в один день прекратится навсегда, в один даже час. Ин
ституты без военной кафедры стали отдавать своих студентов. Чурин не 
мог понять, почему ребята кто как может откручиваются - кто «косит», 
находит старые болезни или придумывает несуществующие, кто по друго
му адресу живет, чтоб на повестке на расписаться. Сам он сразу засобирал
ся, комиссию бодро проскочил. Отец чуть не испортил все: «Ну что? Как 
напишешь - я приеду. Устроюсь там, сгожусь небось». Витя накричал на 
него, хлопнул дверью. У Неведомекого в общаге решил до утра пересидеть, 
наказать. Саня учился в автомеханическом, военная кафедра, а и там но
вость: ему тоже повестка пришла, Саню летом отчислили за драку с комен
дантом общежития, это был год Олимпиады, не прощалось. Неведомекий 
пил, похоже, который день подряд. Родителей своих стал клясть. «Суки без
мозглые ! - кричал Неведомекий в пьяном остервенении, сидя на расхрис
танной своей койке в мятой одежде.- Наплодила нищету - от кого? От 
трупа ! Где? На Колыме ! Кто тебя родил и где тебя родили - вот и вся судь-
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ба, понял, ты ! Вон бай сидит, у него «шестерка» дома в гараже, подарочек! 
Приехали-отмазали, а мы - в нищете по гроб жизни, уроды ! »  Сосед Неве
домского по комнате Тимур закурил, надел наушники, отчего стал походить 
на монгольского космонавта. Пританцовывает головой на тонкой шее, гла
за прикрыл - иной мир. В дымной комнате над Саниной кроватью яркие 
плакаты, те же авто, что в детстве, только с девушками. «Твари, твари вши
вые, ненавижу! »  В такую девушку впечатался Саня круглым смоляным за
тылком, получив первую, без слепой еще ненависти затрещину,- думал, 
придет в себя, прекратит. Но Неведомекий словно того и ждал, копил в се
бе, словно по камешку собирал, ничего не растерял - вывалил. «Ты, тварь, 
еще хуже твари! Кого корчишь, че, не знаем! Убийца, тварь! »  Чурин стал 
бить Саню в бесноватое лицо, в грудь, а тот не сопротивлялся, выкрикивая 
свое, взбулькивая смешками, будто подзадоривал. «Космонавт» скользнул 
из комнаты, когда Чурин в беспамятстве рванул на Сане одежду, и яркая ру
баха разверзлась. Неведомекий замолчал. Виктор встретил его трезвый 
злой взгляд, отстранился. «Единственный батничек расфигачил». В голу
бых ошметьях то выступала, то пропадала волосатая грудь - кабан, с дет
ства дрался покрепче любого в поселке ровесника. Виктор ушел, назавтра -
сбор в военкомате. 

В девятом классе отец взял его с собой на охоту. Не дошли еще до ме
ста, «во-он на ту сопку подымемся, там хорошее место, в ложбину олени за
ходят», еще и до сопки далеко - отец подетрелил двух куропаток. Фр-р, ко
роткими перелетами, будто крыльев не хватало, кинулись из-под ног еще 
несколько птиц. Двух подбитых отец завернул в чистую тряпку, уложил 
Витьке в рюкзак. Якутские лыжи были широки и подбиты нерпичьей 
шкуркой, чтоб не скользить назад, но они и вперед шли все тяжелее. Отец 
будто родился таежником, ускользает, легкий, наверх, молча - мороз. В 
какой-то миг теряется из виду, а Витька тоже молчит, отстает все больше и 
думает только, что хорошо - нет снегопада, лыжня синяя, видно. Щеки от
нялись под шерстяным респиратором. Дышит уже только ртом, и шарф, по
вязанный на лицо, покрылся толстой коркой. Пальцы болят от мороза, лы
жи, как гири на ногах, а еще пилить до макушки - отец сказал, там пере
дохнут. На вершине било солнце. Другие сопки, еще выше этой, зазубрива
ли горизонт. Внизу тихая тайга. И все - тихо. Из запахов только свое ды
хание от мокрой шерсти. Первый человек будто на земле. Отец показал 
вниз : «Ну что, казак, дойдем?» Там деревья в снегу только, а отец говорит, 
там - избушка, охотничья. Вниз хорошо катиться, легко. В избушке дрова 
и уголь заготовлены, печку растопили, согрелись. Стены - бревна лист
венничные - ошметьями мха проконопачены. Скамьи у стен, стол посере
дине. В углу пакеты всякие, Виктор по копалея - чай, пшено, хлеб промерз
лый. «Андриевский оставил,- отец кивнул на пачку сигарет.- Был здесь 
недели три назад. Рогача уложил».  Чудно младшему Чурину, был вроде та
инственный нелюдимый на сотни километров мир, а тут - Андриевский 
мордастый три недели назад курил. Охотились все поселковые, куропаток 
много, а если повезет - одного оленя семье хватало на зиму. Хранили мя
со за окном в раздутых авоськах. Не всего, конечно, оленя - делились с во
дителями, которых надо было поймать еще на трассе, чтоб довезли. Но все 
равно хватало. Папка жарил плотные красные куски: «Жареное самое вкус
ное - оленье мясо». У них на кухне долго лежала голова старого самца с 
прикрытыми веками, рога-деревья. Витька водил пальцем по костяпистым 
веткам рогов, трогал морщинистые сухие губы. Потом отец выбросил голо
ву на помойку, где курицы с облезлыми задами выклевали все съедобное. 
Куропатки - пушистые, кажутся большими, а ощиплешь - цыплята. В из
бушке Витька в первый раз выпил спирта, отец сказал - надо. Вино уже с 
Саней пробовали, водку. Спирт отец разбавил, но обжегся все равно. Потом и 
правда стало горячо телу, легко. Закипел чайник. Папка заваривает крепко, 
до густой ржавчины. Потом сварили суп из пакета, Витька блаженствовал.  
Когда затушили свечу и улеглись по скамьям, отца потянуло разговари
вать. Сначала он спросил про девочку Олю : влюбился? В нее все влюб-
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лены, сказал Витька. Оля - маленькая, волосы белые до плеч, на концах 
закручиваются. Ноги бутылочками горлышком вниз, всегда волнуется. А 
когда волнуется -- ярко краснеет, и глаза светлые до сероватой белизны, 
будто иней. В нее все влюблены. «У нее отец - парторг на шахте, подлю
га»,- говорит папка. «Отчим,- вступается Виктор,- она уедет в Ленин
град после школы. В политехнический хочет, у нее - голова. И руки у нее 
стерты - стирает руками». «Стирает - да . . .  » - не смог возразить отец. 
Витька не сдержал смешка - вспомнил, как отец мучалея со стиркой, пока 
не купил машинку. Стоит в ванне, трет белье и матерится. Так не ругается 
даже пьяный, а за стиркой - мат коромыслом. Витька в такие дни не при
ближался - отец, завидев его, орал: «Пшел вон! Стою тут кверху, а он 
тут . . .  » Остервенело вцеплялся в белье, трепал его одиноко в пене, не подпу
скал помочь. Что мальчишки, в Олю влюблен кучерявый амбал после ВВС 
физрук Игорь Радиевич. А она - всем улыбалась, сияя белыми, один к од
ному, зубами и ало краснела по пустякам. Маленькая Оля - капитан 
школьной девчачьей баскетбольной и волейбольной сборной, рост сто 
пятьдесят пять. Выйдет перед всеми на комсомольском собрании: «Ребя
та . . .  » -а сама, как брусничина, Чурину вначале страшно за нее, вдруг смеш
но скажет, хоть и отличница, но вдруг? Спрятать ее хочется. А Оля говорит, 
говорит, глаза светлыми огнями, все рот разинули, глаз не отведут. Как за
калялась сталь. Неведомекий рядом шепчет, слышно, и Витя каменеет, ко
ротким тычком его под ребро: «Но, ты . . .  » Неведомский, он знает, только 
треплет языком, а когда Оля попросит о чем-нибудь, собакой служебной 
кидается выполнять. «Разъедетесь через год - забудешь»,- говорит отец. 
Витя молчит, спорить нет желания - об Оле хочет вспомнить, как всегда 
перед сном привык. Белый танец, девочки приглашают, она подошла - к 
нему. «Я вот - забыл же»,- подает голос папка. Витя не откликается, за
таил дыхание, страшно сделалось, что отец может сравнивать всерьез. А он 
продолжает, удивляясь будто: «Забы-ыл . . .  Лица не могу вспомнить: так, 
ерувдень всякая лезет, Люська ли, другие. Во сне, бывает, вижу, а проснусь 
фить, и нету. Люська - знаешь, почему бросила нас? Я ее Аннушкой, сры
валось, называл не раз. Только забылся - тут тебе и Аннушка, а ей како
во, Люське. Так и не пойму, что это было тогда. Думаю, думаю иногда, в го
лове мокрая труха. Не уезжай! - это она кричала, понимаешь ты?» 

- Тебе? 
Отец рывком сел, обугленно замаячил его силуэт. 
- Мне? Мне? ! - Черная рука его вскинулась. Витя догадался: фигу 

скрутил.- Вот что мне ! Это она ему, на вокзал прибежала, все слышали: 
кричала «не уезжай» ! Почему она так кричала, а? Я ее тридцать три милли
она раз спрашивал: почему? ! Утром спрашивал, днем, вечером. Ночью ! Ты 
можешь мне объяснить? Трясется только. Я понять хочу! Я ей письмо по
том отправил, только ответь почему, больше ничего, я понять хочу. Аннуш
ка? .. Думаю-думаю, а ты без матери вырос уже, каково . . .  - Он всхлипнул, 
раскачиваясь потихоньку. Встал, неразбавленного налил себе спирта. 

- Ложись, па . . .  - позвал Витька.- Ты не пей помногу, сопьешься же. 
Многие так . . .  

О н  зорко следил, как отец, запив спирт водой, подкладывал дрова в 
печь. Оттуда красноватым светом обдавало его носастый профиль, подчер
кивало впадины под скулами. Мучительно морщил рот, глядел в огонь, за
быв о сыне, шевелил бровями: почему? 

- Пап, ложись, давай спать,- сказал Виктор громко.- Нам и вдвоем 
нормально. Не спейся только. Спи. 

Отец сказал невпопад: 
- Чурины - казаки с Дона!  
- Спи. 
Покорно улегся, затих. Когда захрапел обычно, с присвистом, Витя 

стал думать о маме . Точно он помнит мало:  снег, белые стены, оранже
вые душистые шары, радость - мама ! Отец говорил , двухлетним В ить
ку положили в больницу с какой-то детской болезнью, зимой. Маме 
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не разрешили, не было места, она приходила каждый день с домашней 
едой. Насчет апельсинов отец уверен не был, но Витя помнит: оранжевые 
шары. После них - радость: мама. Каждую осень в школе выдавали бес
платные валенки и меховые черные полушубки - не всем. Помощь де
тям из неблагополучных и многодетных семей, говорила Зоя Николаев
на важно, вызывая по фамилии. В пятом классе назвала вдруг Чурина. 
Витька удивился: «Почему мне?» Зоя Николаев�а тоже удивилась: «Так 
в списке» .  Все в поселке знали про Люсю, что не вернулась. Витька по
нял, что поэтому, крикнул: «А нам еще лучше без нее, нам и не надо ! 
Есть у меня валенки, есть же ! »  Зоя Николаевна засуетилась, перестав
лять стала валенки на полу, позвоночник через пиджак проступает. «А че 
такого-то?» - сказал в тишине Неведомский. Он всегда получал, отец -
инвалид. «Не че, а что, Неведомский»,- вздохнула облегченно Зоя Ни
колаевна и вызвала следующего по списку: «Чусов ! Получи». Оля сидела 
впереди, и Виктор мог на каждом уроке рассматривать ее затылок, розо
вую аккуратную линию кожи между косичками с голубыми лентами. По
лоска тоже краснела, когда Оля волновалась. Она обернулась: «Чурин, я 
за тебя ! » - сказала шепотом быстро, и опять - затылок перед глазами, 
пробор темнеет постепенно, косички на плечах лежат, будто и не обора
чивалась, показалось. Витя тут же забыл про валенки. В животе словно 
белка скакала, щекотала, толкалась - радость. 

Самое страшное с Олей случилось после ее смерти. В белом платье с 
выпускного бала, всего лишь лето и прошло. Тяжелый гроб, таких здесь не 
бывало - из самого Ленинграда привезли. Невысока сопка с кладбищем 
наверху, но крутая - на машине не въедешь. В сентябре снег лежит, солн
це выглянет - мокнет земля. Десять человек вносили, один поскользнулся, 
другого толкнул. Народ ахнул, ужаснувшись: раскинув руки, Оля словно 
взлетела. Покатилась вниз. Платье в грязи. Женщины, кто не лишился со
знания, крестились. «Кто нес? Кто? ! » - металея Чурин вокруг Сани. «Нет 
про это ничего, сам читай ! » - совал он Светкино письмо. Они плакали вме
сте по Оле, брусничка, брусничка, прости, выл Чурин, и Неведомекий вто
рил ему, упав пьяной головой на стол,- прости,- еще не понимая. В том 
платье Оля гуляла с Чуриным до утра, шли по трассе к пятой сопке, взяв
шись за руки, белая ночь. До этого весь год был - одна Оля. У лыбалась 
всем, а ему особенно, выступала на собраниях для всех, а смотрела на него, 
на уроке у доски отвечает, пять баллов, а на него глянет в конце, вспыхнет 
всем лицом. Все будто отступили на шаг, не приближались, весь год так. 
Традиция - после выпускного пошли к пятой сопке, весь класс, и Неведом
екий где-то рядом с гитарой, но Чурин и Оля были словно далеки от всех, 
возвращались порой, опять уносились, всем ясно. Векарабкались чуть, пя
тая сопка высокая - устали. «Солнце ! » - кричали ему, когда взошло. Все 
пошли обратно, а Оля - нет, на вершину, на самую ! Кто со мной - тот ге
рой! Всем ясно, кто герой. Маленькую, приподнимал ее, целуя. В июне и на 
Колыме дни жаркие. Оля сплела венок из разноцветья: «Говори, что я кра
сивая». «Самая! »  «Навсегда?» «Да». Через два дня начали разъезжаться кто 
куда. Чурин уперся: нет, не могу в Ленинград, давно же решено - в Моск
ву. Давай ты с нами, Неведомекий тоже. Оля уехала раньше них, прощалась 
тихо: «Встретимся в сентябре, найдешь общежитие политехнического, я са
ма не знаю, где это, найди. Раньше не вздумай, не отвлекайся. Ну, пока». 
Отчим ждал в машине, бибикнул. Махнула рукой. После аборта она умира
ла постепенно в ленинградской больнице, выявилась болезнь крови: тело, 
слух, зрение, речь - все отключалось одно за другим, потом лежала про
сто, сердце ведь не останавливалось. «Так и написано?» Он вертел письмо, 
находил это слово, мертвел над ним, Неведомекий начал понимать. «Так 
это ты, урод? ! »  Попятился, не в силах отвести выпученных глаз. «Другой 
было б легче? ! »  Выскочил, оставил. Вместо встречи. Закопали в грязном 
ее. Лежала бездвижно слепая и глухонемая, только сердце все качало ее 
больную кровь, чтобы успела еще - что понять? - когда лежала так? 
Четырнадцать суток !  Живой понять не может. Вечное познание зла, 
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всплыло, когда резал одну руку, ад. Ну и отлично, мстительно радуясь, по
думал, чиркая по другой. Для верности два раза. 

Отец фальшиво ликовал: 
- Вот я так я, ну и отчубучил ! Не ждали ! - показывая Виктору свой 

паспорт с московской пропиской.- Пока временная, но обживемся, будет 
все путем. Где наша не пропадала, Витюха, брехня, пробьемся ! 

- Саня написал? Честно ! 
Отец заюлил глазами. 
- Что Саня, какой еще Саня, я всю жизнь в Москве мечтал побывать, 

музеи, театры . . .  Вить! - Он сморгнул, обмяк вдруг, состарился на глазах.
Ну как же, Вить? У меня ж никого. Как бы я-то? . .  

Витя не ожидал, это уж точно. Бросил квартиру со всеми вещами -
раз; шахтерский стаж - два; колымские надбавки - все легкомысленно 
перечеркнул, примчался с одним чемоданом. Первым делом купил газету с 
объявлениями - требуются рабочие руки, общежитие предоставляется. 
Там вытаращили глаза на старого, взяли. 

- Ладно, пап. Проехали. Будем жить. 
Стали жить Чурины московскими расстояниями - от одного общежи

тия до другого больше часа. Витя учится, старик строит Москву весь день -
встречаться часто не получается. Приедет отец, подвыпивший, к сыну вече
ром - и засыпает на вахте. Плюнул Виктор, перебрался к нему: комната 
большая, вдвоем не тесно. А через год - армия. Как ему, старику, быть? 
Мучиться одиноко одним страхом каждый день, ночью - кто выдержит 
долго? Думал рвануть вслед за сыном, в Забайкальский округ. Тут - про
писали постоянно, комнату дали, в прорабы повысили. И Витюха пишет: си
ди, мол, не дергайся. Уверенно пишет. Успокоился, ждать стал. Девчушка, 
Неведомекая Света, навестила его - будто и оставались они соседями по
сле двенадцати тысяч километров, помогла женским умом, чего он не дога
дался сделать: шторки, плед на диван. Мелочь все, а - другое дело. «Как 
нашла-то?» ---: удивился, вспомнив. Рассмеялась: «Москва - большая де
ревня, говорят». Дурит девка, догадался старик, и про Витюху-то не зря 
эдак краешком спрашивала. Родителей ее Чурин уважает, воевали они вро
де вместе, потом его за какое-то дело - на Колыму, она - за ним, жила в 
поселке рядом, пока не освободился. Неведомекий болел неизлечимо, а же
на его тихая рожала и рожала. Улыбалась всегда, как самая довольная. Де
нег нет, он умирает, всем известно, а она - и третьего родила, у нее своя 
правда. На руках и умер у нее. Света на отца похожа, беленькая. Дело к зи
ме, а на ней курточка куцая голубенькая на рыбьем меху. «Где устроилась?» 
спросил у нее ЧурИ:н. «Работаю,- опустила ресницы.- Провалила матема
тику устно. На курсы хожу». Понятно - на стройке, куда ж еще возьмут. 
Жалко девчонку, в общежитии она научится там, он повицал. А что он мо
жет, не к себе же, большая ведь вроде, неудобно. «Ты ходи, ходи на кур
сы,- покивал Чурин.- Поступишь, куда они денутся». Помолчал: «Не 
обижают тебя?» «Меня-то? Кто? Да нет, дядь Андрей, нормально». Что-то 
больно ее окно заинтересовало. «Так обижают? Ты скажи мне, если что». 
Она плечиком дернула: «Просто люди ведь, не святые ж . . .  А так - не тро
нет никто, вы меня еще не знаете, дядь Андрей». Ишь ты, не знает. Зато 
красоту ее молочную видит, не слепой пока еще. Заскочит на полчаса из
редка, а уже как родную ее Чурин поджидал, волновался, если всю неделю 
не видел. В ГУМе купил ей шубку за двести рублей, из искусственного ме
ха, откуда ей денег взять. Заставил надеть, оглядел критически, на глазок 
ведь брал. «Не велика?» Света попачалу отказывалась надевать, а тут вы
дала себя сразу: «Нет, нет ! Рукава немножко подошью, а на талии так и 
должно быть. Спасибо, дядь Андрей ! Я деньги по частям верну, хорошо?» 
Не задумывалея раньше - свои заботы,- теперь память шибанула: все зи
мы ведь на глазах Неведомекие дети в полушубках не по размеру бегали, 
что школа выдавала. Ненабалованная, оно и лучше - укреплялся Чурин в 
своей мысли женить Витьку. Ничего что молодые, он-то зачем рядом - по
может, внуков понянчит. Свадьбу им справит, не как-нибудь. Девочку ту пар-
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торговскую забыть пора, жизнь идет. Комнату снять на первое время - то
же подкинет, не зря же столько лет копейку к копейке откладывал. Пить 
пил, а кто не пьет. Но и копил ведь, не каждый умеет, казацкая закваска. 
Прописать их здесь надо будет, всех на его площади. Внуки родятся - да
дут квартиру. Не сразу, очередь на то и очередь, но и он не последний чело
век у себя на работе. Брехня, пробьемся. Соседки косились на Чурина: ста
рик, а молодую водит. Косились-косились, а одна самая вредная, Зойка, пе
регородила ему вдруг дорогу в коридоре, когда в ванную шел: «У меня ре
бенок, я не знаю, какую заразу вы занесете со своей девкой! Мойтесь в об
щественной бане ! »  Чурин застыл от ее бесстыдства, не нашелся сразу, как 
ответить,- женщина все же. Повидал в своей жизни разных, и пахлеще ви
дел, а тут испугался - не за себя, за девчушку. Ведь и ей ляпнет, не задума
ется. Пришел в себя: только не ругаться, слово за слово. «Она как дочь 
мне,- сказал тихо.- Невеста сынова>> .  Зойка фыркнула, но посторони
лась. 

Упрямый Витька, обидел старого, куда уж сильнее. Сидели тихо-мир
но, ужинали. Вместе наконец, первый вечер. Витька в начале удивился за
метно, встретив здесь колымскую знакомую, чуть не подпрыгнул. А Чурин 
гордился собой - сюрприз получился. Глядел на них умильно, пара уж так 
пара, хороши. Выпили по капле. Беседу ведут, все как положено - человек 
из армии пришел. Закусывают, стол не хуже, чем у других. Принялись за го
лубцы. 

- Вкусно? - гордится Чурин.- Света наша наготовила, хозяюшка. 
Ну, чтоб в этом доме была хозяйка! - Многозначительно, хитренько им 
кивнул, выпил. 

Как о деле решенном говорит, поводя рукой вокруг: 
- Видал, Витюха, комната какая. Двадцать метров. Пропишетесь, еще 

внука мне родите - на очередь поставят, квартиру получим . . .  
Витька мирно улыбается. 
- Не понял? 
Отец опять за свое: 
- А пока что перегородку можно поставить, дело молодое . . .  Или день

жат подкинуть, комнату снимете? 
Света тихо ахнула, замахала протестующе руками: «Не слушай, я ни 

при чем ! »  
- Поня-ятно теперь,- все еще улыбаясь, протянул. 
Глянул на нее, хмыкнул. Она замерла, не сводя с него напряженного 

взгляда. 
- Свет, посиди, мы сейчас придем,- сказал Виктор и потянул отца из 

комнаты. 
В темном коридоре сжал ему сильно руку, зашептал непонятно:  
- Вешали черных вестников, головы им рубили. Пап,  ты мне встреч

ку эту удружил - врагу не пожелаешь, я ее видеть не могу, а ты - вну
ки, ты в своем уме? Своей рукой написала, я ее видеть не могу. Ви-деть 
не мо-гу ! 

- Да что ж? - не мог так вдруг отвернуться от своей мысли, взлеле
янной, отец.- Она ж хорошая деваха, ждала тебя вот, а могла бы и не 
ждать. Кобылка-то вон какая, красавица, только свистнула б �  набежа
ли б .  Чего ж еще, и небалованная . . .  

Виктор ослабил руку, молчал. Старик подумал, что дожмет: 
- Она ж как дочь мне. Пальтишко ей купил вон. 
- Плакали твои денежки, па, такая неудача,- как чужой, сказал на-

смешливо.- Хочешь - удочери, будет мне сестренка, ради тебя стерплю. 
Или сам женись. А ей - скажи, или сам скажу. Света ! - Он открыл дверь. 

Теперь уже старик вцепился в него, зачастил, утягивая от двери: 
- Не надо говорить, не надо, чем она виновата? Чем она виновата? 

распалялся.- Что письмо написала - виновата? Нет, ты послушай меня! 
Все говорили, все видели, а она - виновата? Из-за той я сына чуть не ли
шился, забрать хотела за собой, а кто его спас? Сколько ж можно мне бо-
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яться-то ! Сколько еще-то? Молчишь! Я думал - все, забудется, сколько 
можно. Старый я, чувствую, нет сил-то бояться,- замолчал, вздохнув 
шумно. 

Оглянулся - в дверях Света стоит: 
- Я  пойду. 
Чурины смотрели вслед: с неизъяснимой болью - один, враждебно и 

растерянно - другой, и под взглядами их она медлила, путалась в замке. 
Чертиком выскочила Зойка: «Я открою ! »  «Спасибо»,- выскользнула, про
шелестев почти безголосо. «На здоровье ! » - Зойка крикнула, на лестницу 
выглянув. 

Вдвоем докончили бутылку водки, немногословно, будто избегая друг 
друга. 

- Ладно, я дурак старый, не обижайся,- сказал утром Чурин сыну.
В своей-то жизни ничего не смыслю - так в твою полез, туда же. 

Не спрашивал больше, отмечая порой про себя лишь, что вот, пришел 
Витька под утро, под глазами черно - и то хорошо. Другое время помча
лось, понеслось стремительно. Дом их выселили, отдельную квартиру и Чу
риным предоставили в новостройке. Старик хлопал себя по ляжкам: «Ви
тюх, а помнишь? В Кадыкчане? Попачалу там и унитаза не было, ведро вы
носили в яму - помнишь? Лоджия, елки! Не лоджия - бригантина. Своя ! »  
На пенсию вышел, будто обхитрил всех: только квартиру получили, ездить 
совсем далеко стало, а тут - возраст подошел, шахтерские годы на Колы
ме - льготные ! И в тот же год чуть не помер Чурин - реформу ту денеж
ную одолевал, накопления свои спасал. Докажи, как это накопил честно, 
бумажка к бумажке, и на все про все - три денька, тьма народу у сберкас
сы. Доказал, успел. Отлежался, потом вспоминал удивляясь: как не помер? 
Эти деньги спасенные быстренько решил старик употребить в дело, такое 
время - ничего наперед не можешь знать. Купил по дешевке домишко на 
море, на Витькино имя, мало ли что, вон как прихватывает. Дом тот при
смотрел еще раньше, когда в санаторий ездил от профсоюза - за три года 
на него никто и не позарился, на отшибе стоит. Витька закончил свой ин
ститут, недоступный пониманию старого Чурина: художник. Что удиви
тельно: хорошо платят. Втайне гордясь, подсмеивался старик: ну и профее
сия для мужика. Потрясен был не на шутку, когда Виктор показал картину: 
Аннушка. И другая с ней сидит постарше, теща та баламутная. «Это не те
ща,- пояснил Виктор.- Молодая - это Алла, а мама на стуле». «Видел 
ее?» - подступил к сыну Чурин после, придя в себя. Тогда Виктор признал
ся о своей побывке у них, проездом. Что ж раньше не говорил, молчал от
чего, вредитель! И еще раз виделся, звонит им еще, каков ! И слушать не хо
тел, что он там объяснить пытался. У споконлея только, когда про деньги 
узнал, что Виктор не принял: «Молоток, казацкий корень! » - хлопнул по 
плечу. 

Дом в одно лето отремонтировали, обустроили, баньку даже сколоти
ли. Отец легко принял решение: «И чего я в той Москве не видел? Оста
нусь, поживу на старости, в Москве-то как козявка». После Светы он долго 
приучалея к мысли, что каждый проживает свою жизнь, у каждого свое 
право. Не сразу, но свыкся: у Витьки жизнь - своя, в которой есть место и 
старому Чурину, но уж и не важно, рядом ли отец, далеко ли. Лучше, может, 
чтоб и подальше. А то из жалости, что ли, что уходит сам до утра, бутылку 
ему купит вина дорогого: «Не скучай».  Телевизор японский включит: «Па, 
не жди меня, ложись». Будто стыдится или жалеет, темнит, ускользает. Ос
мелился разок, встрял-таки: «Что это,- спросил,- ты все зайцем-то ска
чешь, не приведешь сюда свою симпатию? Я на кухне и всегда стелюсь, ме
ста, что ли, не хватит?» Витька хмыкнул только, свысока: «Не болтай, па». 
Был маленький - все было ясно, не то что теперь. Когда из-за девочки той 
вены резал, .и  то было понятно - хоть и вытерпел тогда Чурин страху, на 
всю остальную жизнь. А что теперь? Сказать по правде, плохо: два медве
дя в однокомнатной берлоге. Друг на дружку утром не смотрят, злой Вить
ка спросонья. Решено, надо оставаться, новое место обживать, перекати-по-
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ле, эх-х. «И чего я там не видел, в Москве-то?» - сказал Витьке. Картину 
забрал:  «Пусть висит. И адрес мне, слышь, ихний дай. На всякий случай». 
Записал ему Витя, хоть и противился душой: понял сам давно, что ничего не 
изменишь, другие они, жизнь там своя, целая жизнь - душная, как в скле
пе, но своя. Записал адреса: «Мама одна живет, а сестра замужем, в Москве 
теперь». 

Их компанию прохожие торопливо обходили, спешили проскочить, 
подстегиваемые порывами влажного воздуха, который рядом с ними креп
ко смешивалея с их запахом. Четверо, среди них одна женщина молодая, ко
торая время от времени шла к кассе метро, просила на жетон, заглядывая в 
глаза очереди. От нее отворачивались хмуро - не калека, алкоголичка 
просто, работать не хочет. 

Конец недели Виктор провел у женщины, за несколько лет он привык 
к ней, как к своей. Ничего не изменилось в их темных встречах-убеганиях 
после переезда отца, незачем. Женщина - немолодая журналистка, пья
ненькая с утра, к вечеру - «В сиську», как сама выражается. В коротких 
юбочках всегда, на тонкие прямые ножки белые колготки надевает. Длин
ные волосы хной красит, распущенными носит. Чистые, блестят - он гла
дит их, текут меж пальцев. Глаза в толстых линзах - маленькие, как у со
бачки некрупной, готовы пролиться слезой. Вечерние страдания об искус
стве: заматерится, разрыдается. Читал ее статьи - умная, скучно. А заго
ворит - любой разговор к постели сведет, и очень хорошо - такая жен
щина, три мужа было официальных. 

Подходя к метро, Виктор прикидывал, может ли запросить аванс по
больше, в издательстве его знают, иллюстрации будут раньше договорного 
времени. Деньги вылетают мгновенно, сквозь пальцы, как волосы женщи
ны. Мимо компании алкашей - они сидели на лавочке - ускорил шаг. Не 
понял сразу, что это его кто-то из них окликнул хрипло, по фамилии, через 
несколько шагов остановился: «Неведомская? .. » Она отделилась от своих 
товарищей, подошла к нему вплотную. 

- Узна-ал ведь . . .  
Чурин отодвинулся невольно о т  близкого рта. 
- Вижу, спешишь. Ладно, о чем говорить, по старой дружбе - дашь в 

долг? 
Не было денег, с женщиной два дня подряд тратили. Виктор торопли

во стал искать в карманах, если что завалялось. Нащупал - пятитысячная. 
На метро единый есть, нормально. 

- И  то,- царственно двумя пальцами, на указательном засохла кровь, 
взяла.- На помин души Неведомских . . .  Гуляем. 

И пошла к своим товарищам, которые молчаливо смотрели, повернув 
к ней свои опухшие разбитые лица. Виктор после мгновенного сомнения 
кинулся за ней, за руку ухватил. 

- Что ты сказала, ты почему сказала? 
- Отстань, дурак, чего цепляешься? - заканючила с обидой.- Че, че ! 

Мамка померла, Саньку - пуф, мало? - Скрюченным пальцем изобрази
ла пистолет. Пятно бурое увидела у ногтя, рванулась, крикнула с надры
вом: - Все мало, да? ! 

Ее товарищи молча встали - уходить или, напротив, на помощь ей 
прийти. 

- Да погоди! Саня - что? Скажи. 
- Вон там,- махнула рукой, пошла, бормоча невнятно, грозя в сто-

рону. 
Им выпить надо, почему он мешает? Дома Чурина ждала телеграмма, 

вчера принесли. Светкино тоскливое лицо, давнее: «Я пошла». Надо же бы
ло встретить сегодня, надо же так! 

В этом городе, Мелитополе, в конце октября было так же слякотно и 
промозгло, как и в Москве. По мглистой вокзальной площади сновали толь
ко старые «Запорожцы». От города Чурин добирался на такой лушпайке -
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ни повернуться, ни вздохнуть. Старик умер. Телеграмма пришла в воскресе

нье. Сутки потерял с поездом, сегодня - третий день. К дому проехать на 

машине, на такой, трудно, дороги замесились, а дом - на отшибе, через ов: 
раг. Он расплатился, высвободился. Пешком можно уже добраться. Третии 

день, это не шло из головы, словно бы само собой так могло случиться, что

бы человек на третий день после смерти захоронился. Не будут же это 

брать на себя соседи, баба Лида и на телеграмму-то наскребла, наверное, 

последние гроши, а Афанасьевна подавно, она в конце лета уезжает в го

род, к своим детям. Эту женщину, жена-не жена, он видел два лета подряд у 

отца: хитрая, себе на уме хохлушка. Не станет же она тратиться на похоро

ны, поминки и прочее. Кто еще? Сестре дела нет, телефон не отвечает, да 
и не поехала бы. Мать - тем более, никого у старика, кроме него. А отцу 
иравилось здесь, прижился. Вот он, дом. «Кто это прие-ехал ! » - Старик с 
раскрытыми объятиями навстречу - наваждение. 

Так он всегда выходил встречать. И спрашивал, когда же Аллочка со 
своими приедет, он для них комнату держит, не заходит туда почти. Витя 
знал, что сестра не принимает денег от отца и ни разу не написала. От него 
же и знал,  но поддерживал эту жалкую игру старика, отвечал, что, возмож
но, следующим летом выберется. 

Дом неказистый с виду, обшарпанный, но каменный; в одной из четы
рех комнат, самой маленькой, чтоб быстро протапливать зимой, обитал 
старик. Здесь у него к осени сушились горами семечки, потом он отвозил их 
на маслобойню и получал литров пятьдесят душистого подсолнечного мас
ла. На стене большая картина, Анна и Аллочка. Хотел им отдать, а старик 
вцепился - и ни за что, сюда вот перевез, повесил у себя. Как только Афа
насьевна мирилась? Витя останавливался в смежной комнате, с окном в 
степь, за которой скоро начиналось море. Здесь было хорошо, прохладно в 
самую жару. Приезжал младший Чурип к отцу в мае, с отцовской пененей и 
собственными накоплениями, этого хватало им на все лето. Витю ценили за 
трезвость в жизни и быструю работу. Сам он уверился, что в новой жизни 
не иреуспеет («Теперь хорошо идет зеленый с синим» - это не для него), 
но и с голоду не помрет. Привык, что есть теперь этот дом, отчий,- отец 
ведь как врос сюда, по-хохляцки заговорил. Встречал всегда вот так, со ста
рушечьим умилением: «А кто это к нам прие-ехал ! »  И радостно перебирал 
нехитрые гостинцы: «И! Чай «липтон» ! Ну, теперь живем! И ! ! Крышки! 
Урра ! »  Ему всегда не хватало крышек, он консервировал помидоры и огур
цы. Витя отказывался брать с собой - и банки потихоньку, в несколько за
ездов, увозила хохлушка. В последний раз, этим уже летом, отец жаловал
ся: «Боюсь я ее, она баптистка». Витя удивился: «Ну и что, чего же страш
ного-то?» «Да боюсь - и все. Глаза видел какие у нее? Как зыркнет - хоть 
тикай». «Почему это ты должен тикать? Пусть она и сваливает, если так 
дом-то наш». Отец вместо ответа головой покачал. Посмотрел в дверь, ис
пуганно вздрогнул, заулыбался: «Ой, а это моя хозяюшка, моя Галочка 
идет! »  Галина Афанасьевна двигалась по двору неторопливо, но появлялась 
всегда неожиданно, точно в одно мгновение успевала побывать в разных 
местах. Смуглое лицо ее, несмотря на полноту тела, сохранило сухощавость 
и четкость черт и было красиво, пока она не улыбалась. В улыбке же мор
щины наплывали густой рябью на лоб, на скулы, собирались у глаз и вокруг 
темного рта, и чудилось, что это чужая кожа, готовая сползти с лица, а не 
лицо. И в глубине этой маски темными без блеска дырочками были глаза. 
Виктор старался не встречаться с ней взглядом, прав старик. А женщина за
говорила певучим голосом: «Ну и шо це мои хлопци зажурылыся? А ну геть 
працюваты ! »  И не смели Чурины возразить, послушно лезли на крышу, они 
этим летом крышу перекрывали. 

Никто не вышел навстречу. Несколько старух во дворе, соседки, разом 
повернули в его сторону головы, стали что-то кричать, замахали руками. 
«Беги, беги на кладбище,- волповались бабки,- ах ты ж, Боже ж ты мой, 
сын приехал, ах ты Господи. Закапывают вже, може вспиешь! »  Он развер
нулся, побежал. Через степь бежать - срезать путь. Там кладбище прямо к 
дороге подходит. Дождь превратил степь в болото. Скользкая почва, кочки, 
вода. Он сдерживал себя, чтобы не закричать, не завыть в голос посреди 
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этого чавкающего, хлещущего, ветряного пространства, где нет человека и 
можно не сдерживать крик и вой, все смешается. Виктор как заведенный 
твердил: «А, черт, а-а, че-ерт», шлепался, вставал, бежал, чертыхался - и  
так словно по кругу, словно этот короткий путь бесконечен. Вынырнул он 
на дорогу как раз у крайних могил. Кучку людей увидел в размытом дож
дем отдалении. Он добежал быстро,  узнал Афанасьевну, соседа дядьку Са
ню. Мокрый земляной холм был насыпан. Одинокий венок из тополиных 
ветвей лежал на той могиле. Чурин сел рядом с венком, уткнулся лицом в 
колени. 

Они собирались уже уходить, и при появлении младшего Чурина сби
лись в стороне, скучились. Вдова, в черном платке и пестрой вязаной шап
ке поверх платка, стояла, крепко расставив ноги, всхлипывая, цепко смот
рела на Чурина. Запричитала вдруг высоким голосом, залилась слезами, за
качалась, словно бы падая. Ее подхватили мужички, не зная - уводить? 
Она заголосила пуще прежнего и не унялась, пока Виктор не поднялся. Не 
глядя, он кивнул им, молча пошел по дороге к дому. 

В доме сухо, в большой, «Аллочкиной», комнате столы сдвинуты для 
поминок. Б абки со своей посудой. Сказали перенести из летней кухни боль
шую кастрюлю борща, рис-кутью. Командовала соседка напротив, баба Ли
да. От ее коровы отец всегда брал молоко. Внучка бабы Лиды, девчонка 
Иринка, заправляла на кухне. Увидела Чурина, бросилась к нему. Обхвати
ла двумя руками, всхлипнула:  «Ой, дядя Витечка, не успел. Дождище еще 
этот, ждать не стали». Он перенес кастрюли в дом, вернулся к Иринке. 

- Расскажи. 
- Бабушка ж для него всегда держала утреннюю простоквашу, если с 

вечера переберет. Придет рано-рано, ох, говорит, голова раскалывается. 
Бабушка ему подает банку: «И что же ты, Андрюша,- говорит, - так?», а он 
выпьет простокваши: «Ну вот, порядок. Все, Лида, больше не буду, все. Па
шешь вот так, пашешь - все хорошо как будто, а потом вдруг такая тоска 
накатит. А пропади все пропадом, думаешь, надо выпить, веселей хоть. Но 
теперь все». А последний месяц совсем не пил, сердце, говорил, разок но
чью прихватило, испугался. В доме никого, она в город уехала, а его так 
прихватило, что думал - все. Бога тогда, говорит, вспомнил. А перед тем, 
как раз только Афанасьевну проводил, его «белочка» навестила - очнул
ся посреди села, далеко убежал и не помнил как. Помнил, сказал, только, 
что ему чудилось, будто баптисты его к себе хотят в секту затянуть, а он от 
них-то и бросился наутек, в окно выскочил. Опомнился когда, вернулся в 
дом, а дверь изнутри заперта. Через окно и влез обратно. Говорят, что по
сле белой горячки люди долго не живут. Он так сам и говорил. А умер трез
вый совсем. С вечера еще молотком стучал во дворе, наутро к нему трактор 
должен был приехать, землю перепахать. Вот утром трактористы стучат к 
нему: «Васильич, мы пришли! »  Он не отвечал, тогда они заглянули на кух
ню. Он сидит за столом, вроде спит, голову на руку положил. Они говорят: 
«Васильич, пойдем пахать1 » - не просыпается. Дотронулись, а он уже твер
дый. Бабушку позвали, она телеграммы разослала, милицию вызвала, а из 
морга уже Афанасьевна его забрала. Ты не видел, у него лицо было тихое, 
как будто спал. 

Иринка встала с табуре'Тки: «Вот здесь». 
- Дядя Витечка, ты поставь водку на подоконник вечером и хлеб по

ложи,- прошептала девочка, когда сидели уже за столом.- Он сегодня но
чью зайдет, попрощаться. Я знаю, моя мама приходила тоже. Я помню. За
шуршало тогда в хате, а я не забоялась, пошла к окну, там бабушка остави
ла. И я видела ее, стала звать. Нельзя с ними говорить, можно только зна
ками, от голоса они исчезают. И мама пропала. А ты дождись, не разгова
ривай только. 

За столом размеренно ели, негромко переговаривались, выпивали -
«земля пухом . . .  ». Поминали старика. Чурин тягостно молчал, пребывая 
словно бы в пустоте после измотавшей его погони за тем своим законным 
долгом, которого он оказался не по чьей-то злобной воле, а по установлен
ному порядку лишенным,- третий день. «И все-то у тебя, дорогой мой, не 
как у людей»,- давным-давно приговаривала мачеха Люся, напяливая на 

5. «Октябрь» N! 4 
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него, ревущего, клетчатое пальтецо и чуть не силой выставляя за дверь, по
гулять. Чурин вышел из дома. Думал, покурит и вернется за стол, а оказал
ся, сам того не заметив, на летней кухне, на табурете. Облокотился на стол, 
голову уложил на руку, закрыл глаза. Начал зачем-то подсчитывать, сколь
ко это часов назад случилось, если теперь уже вечер третьего дня. Шесть
десят часов - всего-то. А если на секунды - Чурин силился умножать 
тридцать шесть на шесть, два нуля еще. Время, как взбесившаяся черная 
д:Ьiра, выталкивало затянутые было секунды, их оказалось много. Страшно 
умереть ночью одному, бедный мой маленький папка. 

- Ой, мамочки! Дядя Витечка, та шо с ним, ой, мамочки мои ! - Ирин
ка, увидев с порога Ч урина, сидящего так, лишилась в страхе голоса, и крик 
ее был едва слышным писком. 

Этот писк, однако, заставил Чурина услышать себя, вздохнуть глубоко 
и открыть глаза. Девочка стояла в дверях, прижимая ладошку к губам, ис
пуг быстро сошел с ее лица, она покачала головой: 

- Испугалась я, дядя Вить, ты сидел так . . .  
- И что т ы  ходишь з а  мной, Ира? - тоскливо сказал Чурин. 
Иринка вспыхнула румянцем, до слез: 
- Я  не хожу за тобой. Там приехала твоя сестра, точно, как на той кар

тине, я сразу и узнала. Муж у ней военный? Так и видно, они в доме, и ма
лой с ними. Я только сказать хотела. 

Аллочка не садилась за стол, ждала брата, не решаясь покинуть комна
ту, где Юрия уже усадили, окружили мужички, наливали вторую стопку -
помянув покойного, расспросить не терпелось про кацапские дела, про по
литику, военный человек все ж. Шо там с флотом надумали ваши? Витю 
давно такими разговорами не донимали: «Та вин тильки малюэ, що з нэго 
визьмэшь». Илья хлебал борщ и жался к отцу. Старушки охали, наперебой 
сожалели: «Тэж не вспилы, та Боже ж мий, шо ж це такэ».  Чурину показа
лось в первое мгновение, что это Анна, мать, стоит в черном платке. «Ал
ла?» Она коснулась его руки: 

- Я  только что от мамы. - Она как бы сглотнула с трудом, но сказа
ла потом нарочно спокойно: - И вот представь себе, они умерли почти в 
один день, почти как в сказке. 

Чурин смотрел, не понимая, в ее лицо. 
- И мама? . .  
Легкое, безумное стояло в черных глазах сестры.  Она таинственно, ше

потом повторила:  
- Почти как в сказке, а? Что бы это значило? Почти в один день. 
Алла, он почувствовал, существует теперь одной этой загадкой, будто 

это головоломка такая, разгадай которую - и все встанет на свои правиль
ные места, вот-вот! Надо только еще раз, последний, постараться, ухватить 
ее - и все станет ясно. Но она же с ума сойдет - не ухватит, сестрица моя 
бедная. 

- Все верно, сестра,  ты же помнишь, как надо : они любили друг 
друга. 

Нzод"а 

Галина Афанасьевна потратила триста гривен на похороны мужа: две
сти пятьдесят своих и пятьдесят у покойника лежали на черный день. Те
перь, она понимала с облегчением, ее деньги вернутся - и сын приехал, и 
даже дочка, не с пустыми руками же. Этой Лиде она решила ни копейки не 
давать за телеграммы, покойник всегда платил за молоко вперед на весь ме
сяц, а умер-то двадцатого. За десять дней, получалось, переплатил. К тому 
же все, кто пришел помянуть, частенько, она-то знала, позычали у него, кто 
рубль, а кто и пятерку - из самой Москвы получал пенсию, российская, у 
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этой голытьбы таких денег и не водилось. Она подозревала, что он долги с них не ;прашивает: �уда же пенсия тогда девается, он ведь на себя почти не тратит . А то, что еи отдавал,- так это тьфу, а не гроши. Или скрывал, а сам откладывал где-нибудь в укромном местечке. Она обыскалась - только эти пятьдесят рублей и нашла. Зла на него не хватает, замуж выходила _ думала, денежный хоть мужик, а что с него толку, только что муки мешок на зиму привезти да огурцы в банках. Дети эти понаехали, кручину свою показывают, а нужен он им бi.ш, когда надрывалея тут один? А мать их кол

дунья, ведьма, не иначе приворожила его, часами ведь на картинку ту мог 
пялиться, притворялся, что спит, а сам через веки и глядит. Гордые мы, ви
дишь. А гордыня, сказано,- грех смертный. 

Афанасьевна оказалась в баптистской общине к своему большому уте
шению - но и мучению новому. К старости часто и с сожалением стало 
вспоминаться сельское детство, и особенно как раньше пели, в каждом дво
ре - этого теперь и в помине нет. А хорошо как бывало, голосисто и радо
стно пелось, особенно в хоре. Теперь и слова позабылись, а чувство то не
объяснимое радостное помнилось. Галина Афанасьевна видела, как одна за 
другой, получив раннюю пенсию, умирали подруги ее по цеху. И это все? 
пугалась она. Вот так и вся жизнь прошла? И что в ней бьшо хорошего? 
Только те давние голосистые украинские вечера. Галина Афанасьевна ре
шила тогда, что доживать будет в селе, хватит с нее. А где жить - а хоть за 
того деда замуж пойти, который возле их дома отдыха ягодой торговал, он 
в шутку как бы звал ее к себе хозяйкой. Шутки шутками, но Галина Афана
сьевна с одного взгляда определила, что дед, во-первых, одинокий и, во-вто
рых, не ленивый. Взяла на следующее лето путевку туда же, а дальше все 
сложилось, как рассчитала, и лучше того: пенсия у него оказалась поболь
ше, чем иная зарплата у них на заводе. Но вот беда: летом, конечно, в селе 
хорошо, и море рядом, а с первыми осенними дождями Галина Афанасьев
на будто жизни лишалась: все тело ломит, руки-ноги неподъемной тяжес
тью наливаются, и душа неспокойна за детей, хоть и взрослые давно. Ез
дить туда-сюда не наездишься, не ближний свет. И дед какой непонятный: 
есть она рядом - хорошо, нет - и ладно, и какая ж она ему жена, одно сло
во - что жена. А как чекалдыкнет - убила бы, такой дурной становится. 
Спокойная старость. Песен, как раньше, во дворах не поют. На краю села 
красивый молельный дом построили, туда Галина Афанасьевна и зашла в 
первый раз, на пение. Обнаружила после и в городе с ажурными крышами 
строения. Зашла раз, другой, сперва все по случаю, а потом озарило будто, 
что этого как раз ей и не хватало, не тех именно стародавних песен, а душой 
отойти от жизни тяжкой, и чтобы объяснили, что жизнь прошла не напрас
но, что она и не прошла, а только теперь начинается. Если б на краю села 
или хоть в городе церковь православная стояла, Галина Афанасьевна так 
же на голос туда вошла бы. Потом уже узнала она, есть и православная ук
раинская церковь, да только это одно название, служат в вагончике, какие 
у рабочих-строителей бывают, крест привинтили на крыше бытовки - вот 
вам и храм. Туда, в вагончик, она бы не пошла. А Книгу читают - что там, 
что здесь - одну. Так что это глупые только люди боятся баптистов, она и 
сама такая была раньше. И почувствовала Галина Афанасьевна, походив на 
общие собрания, что меняется настроение ее жизни, и как не измениться, 
если веруешь, что жить будешь вечно и счастливо,- и это было утешение. 
Но мучением стала постоянная борьба - с тем, который пока что хозяин 
на земле, лучше по имени и не называть, не накликивать - тут же слуги его 
прискочат, и опомниться не успеешь - обведут вокруг пальца, облукавят. 
А способов обмануть у него не счесть ведь сколько, и армия его - тьма
тьмущая чертей, ведьм, прочей нечисти. Глазом моргнуть не успеешь, как 
окрутят. Галина Афанасьевна видит, что вокруг, куда ни глянь, враг торже
ствует. Дочка, дурная, ирелюбодействует налево от законного мужа, а ска
зано, что тело жены только мужу принадлежит. И слушать не желает, го
гочет: «Доживу,- скалится,- до твоих лет, тогда и поглядим». Галина 
Афанасьевна в гневе кричит на нее, что это черт, черт в ней - и хуже то-
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го, кощунствует в ответ, и не повторишь, такое отвечает. Когда опомнится 

Афанасьевна, что это ведь искушение ей, гневом-то своим она вражину как 

раз и тешит, и слово-то, слово произнесла! - изгонять его из углов броса

ется, святую воду лить, псалом читает - громко, нараспев, чтоб понял -

нет, не взять ему душу ее вечную ! И так все вокруг буД'l:.о сговорились иску

шать ее. Покойник коммуняка был убежденныи, не даи же Боже говорить 

с ним про святое: есть, твердит, только совесть - это, мол, только и есть в 

человеке. А еще разум. А где же были твоя хваленая совес:ь и разум, напо; 
минает ему Афанасьевна, когда напился и дули мне, своеи жене, крутил . 

На, орал, выкуси со своими - и не повторишь, как называл братьев и сес

тер. Не дождетесь, кричал. Черт старый. А самому же и хуже, не будет ему 

там хорошо теперь. Позаботился бы раньше, когда она ему добра желала, 

по-хорошему звала, глядишь - и простилось бы. И ей, Галине Афанасьев

не, зачлось бы. А что теперь? Унесут тебя служки те косматенькие к себе, 

никакие молитвы не помогут. И дети эти, видно сразу, не о душе пекутся 

одна беда: успели - не успели. Он-то хоть парень тихий, малюет себе кар

тинки все лето, а дочка - ведьмина дочь, одно слово. Ручки, как те мака

ранки. С мужем и ребенком явилась. Не запылилась, ишь как разодета. А 

батьку родного чужая тетя схоронила, на свои гроши. Ушли от стола, шеп
чутся. А какая разница: успели - не успели? Она, Галина Афанасьевна, уж 
позаботилась, чтоб все по-людски было, вон какие поминки, десять кило 
окорочков на своем горбу из города приперла, водку купила - все на свои, 
его денег только что на сатин и хватило, гроб обить. Дед ее, между прочим, 
любил, ягодкой называл, случалось. «Волчья, что ли, ягодка?» - притвор
но строжилась Галина Афанасьевна, не привычная к таким словам, и они 
тихонько смеялись, как молодые. 

До.м и дерево 

Вечером растопили печь в отцовской комнате. Запахло семечками, дом 
прогревался. Илья, сморенный, просил, засыпая: «Только не забудьте про 
меня, разбудите. Па, разбуди меня, не забудь. Я тоже к дедушке пойду». 
Плахов кивнул, присел в ногах сына. Усталости не было, он прислушивал
ся, удивляясь, к себе - к странному смешению печали и умиротворенности 
в своей душе, и жалость к умершему незнакомому тестю, которого он, вой
дя в этот дом, словно бы вспомнил, узнавая по сельскому крепкому запаху, 
по спартанской обстановке дома, даже по заварочному чайнику с тресну
тым носиком, эта жалость была острой и попятной; в глубине же, почти 
втайне Плахов ощущал удивительное спокойствие, будто в душе его вызре
вало какое-то главное понимание, которое непременно откроется, и оно бу
дет ясным и простым. Аллочка мыла тарелки, притихшая. Увидев картину, 
она без удивления сказала брату: «Ты рисуешь . . .  Мама тоже рисовала, я те
бе покажу. Кто она?» - кивнула в сторону другой комнаты, там Афанась
евна неуклюже двигала ветхую этажерку, с которой шлепались одна за дру
гой книжки, мелкие предметы. «Жена, вдова то есть»,- ответил Витя. По
ставил водку и хлеб на подоконник - там лежали отцовские очки. Взял их 
зачем-то, вышел во двор покурить. 

Дождь перестал, выступили звезды - как это бывает на Украине, все 
разом, крупные и мелкие. Прозрачное облачко наволоклось на луну, слов
но притушили светильник. В Аллочкиной комнате тихо переговаривались. 

Окно Афанасьевны выходит на улицу. Наверное, молится. Или деньги 
пересчитывает, Чурин отдал ей за похороны. А может, спит вдова, устала 
же. Не ожидала, что дом продаваться не будет. «Так свою половыну про
дам ! »  Сказал, что дом на его имя куплен,- не верила, пока документы не 
показал. Заплакала горько. «Ну, живите и вы, сколько хотите, комнат хва
тает». Отказалась: «Та грошив же ж трэба». Отсчитал еще несколько ку
пюр - утешилась немного. 
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Виктор докуривал и смотрел в звездное небо. Надел очки отца, снял -
больно глазам. Луна открылась жестянкой - облачко сплыло. Трудно осо
знать, когда вдруг. И мама еще, вот ведь как. «Эх, папка-папка . . .  » Чурин в 
последний раз затянулся, выпустил дым. И вздрогнул - почувствовал: ря
дом кто-то есть. Будто подходит неслышно - с какой стороны? 

- Ира? 
Тишина. 
- Ир,- позвал опять Чурин, чувствуя определенно человека совсем 

близко. Ну не призрак же, в самом деле. Сделалось не по себе.- Это ты? 
Вышла бы, что прячешься-то. Я все равно тебя слышу, выходи. Ну, я пошел 
спать. Хочешь - завтра с нами пошли, утром. Ты обиделась, что ли? А я, 
между прочим, хотел тебе кое-что сообщить. Очень важное. 

Ни звука, взбрехнул только спросонья дядьки Санин кобель. Случай
ный ветерок двинул дымом из трубы - и будто плотная тень неведомого 
дерева заструилась вширь, раскинулась по небу, в причудливых очертаниях 
почудились лица родных мертвых, цветы . клубились там, трепетали незем
ными красками, птицы пели нежно, утешительно для всех . 

• 



Ю р и й  КА З АР И Н 

Н е г а т и в 
о б л а ч е н ь я  

* * *  

Август, а после по счету апрель 
или сентябрь - негатив облаченья. 
Обморок очередного значенья -
птицы последняя первая трель. 

Лето мое ускользает из рук, 
учит листву отрицательным числам. 
Бог - это сила, влекущая звук 
вслед за еще не родившимся смыслом. 

Бог - это суша сухая и твердь 
ножниц воздушных, кромсающих крылья. 
Слез ущемленье, ущелье, усилье, 
переходящее в полную смерть. 

Это подкожная сыпь костерка, 
кроваобмен с пустотою, больница. 
Где воробей успевает напиться 
из прилетевшего с неба плевка. 

* * * 

Растет себе наперерез 
рожденный садом темный лес. 
Так голос в поле голом 
свершается глаголом. 

Без толкача и толмача 
кровь холодна и горяча -
и птицелов и птица, 
живой воде сестрица. 

Я знаю гончей крови круг, 
и узел сердца, и разлук 
высокое бессилье, 
готовящее крылья. 

Я знаю, что небесный гром 
ночует под пустым ведром. 
Ты об него запнешься, 
когда домой вернешься. 
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* * * 

Белый берег в дощатой пилотке, 
напои меня тенью из лодки, 
я хотел бы сорваться с резьбы -
оказаться в пылающей глотке 
прямо в небо ревущей трубы. 
И прозреть в золотом коридоре 
с нерастаявшим камнем в горсти. 
И саднящую корочку моря, 
как рисунок седой на амфоре, 
на горячем плече унести. 

* * *  

Плешка шмелиная, потный затылок, 
первый озноб в проходном сентябре, 
соты пустые - как из-под бутылок 
ящиков десять на заднем дворе, 
на пустыре привокзального сада 
с шорохом на площадях опосля 
брошенного как с небес листопада, 
чтоб к небесам привыкала земля. 

Чувствую воздух, его обожанье 
крови, палящей в ресничную щель, 
женской щеки золотое дрожанье 
там, где в стекло убивается шмель. 

Медлят на корточках воды речные, 
а распрямятся - пойдут колесом. 
И - запечалимся, в дверцы печные 
тычась березовым мокрым лицом. 

* * *  

Кто в винограде нащупал 
камешек, зернышко, дно, 
моря бутылочный купол, 
россыпью соль и вино . . .  

Я ли с последней попытки 
вызрел - и стало светло. 
Чую, рубанок улитки 
чисто строгает стекло. 

В небо холодное хлыну -
так окоем в горловину 
пережимает зрачок. 

Так тополей половину 
время вгоняет в сучок . 

• 
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А н ат о л и й К И М 

М о е  п р о ш л о е  
П О В Е С Т Ь  

Часть вторая 
Начало 

в августе 1 963 года я ехал ночным поездом из Ростова-на-Дону в Москву. За 
оконным стеклом покачивалась громадная мгла, позади осталась тысяча 

дней службы в армии. Впереди ожидали друmе тысячи дней жизни, которые я 
уже знал как потратить. Единственным, ради чего стоило жить, было писатель
ское дело, все остальное стало для меня непривлекательным, чуждым и безраз
личным. 

В вагоне было темно, кондуктор уже выключил свет, пассажиры давно спа
ли, забравшись на полки, лишь я один бодрствовал, сидя за боковым столиком, 
и сон бежал от глаз моих. Мне было так печально, как никогда раньше, и бес
конечная мгла ночи баюкала эту печаль. Да, да - все дело было в том, что в 
той ночи, через которую я ехал, и в том завтрашнем дне, куда я устремлялся, 
мне не было места. Никто меня не ждал - вернее, я сам ни с кем не жаждал 
встречи. В двадцать четыре года я был как вырванное с корнями из земли мо
лодое дерево. Порвались все мои связи с жизнью. 

В полутемном проходе показался темный силуэт какой-то женщины. Она 
подошла ко мне, присела напротив и спросила, чего это я не сплю, о чем горюю, 
сидя тут один, куда еду и зачем. Тут неожиданно для себя я заговорил - торо
пясь и волнуясь, ничуть не заботясь о том, поймут меня или нет: о пропащей 
своей молодости, об утерянной радости жизни, о тошном своем нежелании воз
вращаться туда, где нужно заниматься такими же делами, как и все вокруг. 

Помню, эта пожилая женщина с каким-то молодым жаром, взволнованно и 
задушевно стала возражать мне . . .  

- Радуйся,- говорила она,- что все кончилось! Ты же ДQмой едешь! Кто
нибудь тебя ждет, кто-нибудь встретит, поди. 

- Никто не встретит,- отмахнулся я от нее. 
- Не может быть! Ты вон, солдатик, какой хорошенький,- затараторила 

она,- тебя небось какая-нибудь девушка ждет ! Обязательно ждет, а как же ! 
- Ну, может быть, одна и ждет . . .  - нехотя обмолвился я. 
- А  ты сообщил ей, что едешь? 
- Нет. 
- Почему же? 
- Не хочу . . .  
- Ты дай мне адресок. Мне н а  следующей станции сходить, вот я и отправ-

лю телеграмму. 
- Не надо,- отказался я.- Если бы хотел, сам сообщил бы из Ростова . . .  
- Ну все равно, черкани мне н а  бумажке адресок. Давай, солдатик ! - не 

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Октябрь>> N2 2 с. г. 
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отступалась женщина.- Уже поздно, почта, поди, не работает, так что теле

грамму вряд ли удастся отправить . . .  Это я так, на всякий случай прошу . . .  Ну что 

тебе стоит? Черкани только адрес и фамилию с именем - и больше от тебя ни

чего не требуется . . .  
Настойчивость незнакомки была странной, необъяснимой. Но и отказы

вать ей в ее просьбе было бы странно . . .  И я не стал больше упираться, вынул 

блокнотик, в котором обычно записывал стихи, на чистой странице «черканул 

адресок», написал имя и фамилию девушки. 
Вот так и случилось, что на следующее утро эта девушка встретила меня на 

Казанском вокзале - и вскоре, через месяц, стала моей женой. 

Моя новая «философия жизни» не допускала возможности брака и семей

ного счастья. Я хотел писать стихи и прозу и уже предчувствовал, что это ни

кому не будет нужно, никому, кроме меня одного.  При таких обстоятельствах, 

готовясь к суровому и, может быть, мучительному отшельничеству безвестно
го поэта, я даже и в мыслях не мог позволить себе удела тихого семейного сча
стья. 

Но, как и всегда, воля судьбы оказалась сильнее моей собственной. Пугаю
щий меня, тревожный брак мой состоялся . . .  Та незнакомая женщина в вагоне 
ночного поезда - какая все же это была посланница? Союзница ли моего жиз
ненного проекта, или его враг? Потому что ничего более сокрушительного для 
осуществления этого проекта нельзя было представить, чем скоропалительная 
женитьба и последовавшее через десять месяцев рождение первого ребенка. В 
самом начале пути, не имея ни работы, ни жилья, ни каких-нибудь опубликован
ных работ, молодой писатель обзаводится женой, начинает свою семейную 
жизнь со скитаний по квартиренкам и комнатенкам, снимаемым в разных рай
онах Москвы, зарабатывает какие-то гроши на случайных работах - то сторо
жем, то ночным истопником на стройке . . .  

Уже была напечатана в «Новом мире» повесть Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» и ходили по рукам самиздатовские тексты «Ракового кор
пуса» и «В круге первом». Самиздат распространял рассказы, повести и куски 
романа «Чевенrур» Андрея Платонова. Было что почитать вернувшемуся из 
армии недоучке-студенту. 

Я читал самиздат, переведенных на русский Фолкнера, Кафку, слушал пес
ни бардов, но сам ничуть не приблизился к существующему миру поэзии и ли
тературы. Мне неведома было, где он находится. 

Правда, еще на втором году службы в армии я однажды повстречался с ПВР 
Писателем Веселовского Района. Произошла она в Ростовском парке культуры 
и отдыха, жарким и пыльным летом, во время моего воскресного увольнения. Я 
тогда потолкалея в толпе гуляющих, издали присматриваясь к разного вида 
представительвицам прекрасного пола, а затем, часа три спустя, охваченный 
чувством полной безнадежности, ушел в боковую аллею и присел там на пусту
ющую скамейку. И, как это передко бывало, вдруг из пустоты и душевного от
чаяния вылилась сверкающая струйка нового стиха. Я вынул записную книжку 
и записал его. 

И тут на скамье придвинулся ко мне человек в соломенной шляпе, в синей 
тенниске, в тапочках на басу ногу, с сеткой-авоськой на коленях, в которой был 
какой-то рыхлый бумажный Пакет. Человек со значительным видом посмотрел 
на меня и вдруг напрямик спросил: 

- Стихи пишешь? - и миролюбиво продолжил: - Давно наблюдаю за то
бой. Рисуешь и стихи пишешь. По тебе я сразу понял, что ты неиростой чело
век. (Пауза.) Я тоже пишу. Я Писатель Веселовского Района. 

И тут он рассказал, что раньше печатал в газетах всякие материалы, а по
том однажды поехал в Веселовский район, зашел в райком партии и предложил 
себя в качестве районного писателя. То есть он заявил, что будет писать книги 
о славной истории района, глубоко вкопается в местный исторический матери-
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ал, вытащит его на свет повседневности и свяжет с современностью. Предложе
ние было принято. 

- Теперь живу в Веселовском районе . . .  Мне там выстроили большой дом. 
Написал одну книгу, собираюсь написать другую. Чуешь, как здорово все при
думано? Всем хорошо. И району слава, и у меня голова не болит, как издать 
книгу. Райком занимается этим. 

- А  нет ли там поблизости какого-нибудь свободного райкома? - спросил 
я у ПВР, стараясь наиграть голосом великую зависть.- Я после дембеля тоже 
хотел бы так . . .  Прокормиться-то можно? 

- Молод еще, ничего не знаешь, .. - снисходительно молвил ПВР.- На 
l][родукты по себестоимости, которые райком берет в сельской местности и 
между своими распределяет, хватит и твоей солдатской получки. Понял? 

- Понял ! - бодро отозвался я.- Где есть еще такой район? Дай, пожалуй
ста, адрес. 

- Ишь ты, какой прыткий! Молодой да ранний! - вдруг рассердился и 
обиделся ПВР.- Ты сначала докажи, что можешь на это претендовать. Что та
лант имеешь, что человек серьезный. Думаешь, там в райкоме дураки сидят? 

Так он и не указал района, где я мог бы пристроиться на дешевый прокорм. 
Рассердился за что-то на меня Писатель Веселовского Района, встал со скамей
ки и ушел, даже не попрощавшись. 

Таков бьm первый живой советский писатель, которого мне пришлось встре
тить в этой жизни. Но, может быть, все это было «туфтой», как выражались зe
KII? Уж больно неподходящая была физиономия у этого ПВР . . .  И в особенности 
вызьшали сомнение его дешевые потрепанные тапочки, надетые на босу ногу, и 
какой-то потрепанный бумажный пакетец, который он нес в сетке-авоське . . .  

Спутники 

Их было немало, они, наверное, иреуспели в жизни, все эти подвальные по
Э1l'ЪI, художники, композиторы, с которыми я когда-то познакомился в самом 
начале своего пути,- дай-то Бог ! 

На меня произвели большое впечатление знакомство и дружба с одним пе
се:нным поэтом, который жил где-то в полуподвальном помещении в Столеш
никовом переулке, в эти темные катакомбы я и ходил на встречи с молодым, 
чуть постарше меня, бледнолицым поэтом-песенником Мишей. Он мне покро
вительствовал на первых порах моего литературного пути. Это был уже до
вольно иреуспевающий профессионал, он кормился тем, что строчил детские 
стихи, писал тексты для телевидения, сочинял вместе с приятелем-композито
ром эстрадные песенки и куда-то продавал их рублей по восемьдесят за штуку. 

Миша был добрый малый и хороший семьянин, имел рыжеволосую кудря
вую жену в очечках, рыжего мордастого сынка и такую же кудлатую, как и его 
Ж1;:на, белесую собаку со злобным голосом, которая закатывалась на весь под
вал, выскакивая прямо под ноги из каких-то темных закоулков. Миша содержал 
всю эту веселую семейку исключительно на свои гонорары, то есть нигде не 
служил. К тому же чуть не каждый вечер у него в подземелье устраивались по
пойки, на которые приходила разношерстная отчаянная богема с вином, деше
вой колбасой и сигаретами, шумела, пела, спорила, танцевала. 

На первых порах, как того и следовало ожидать, я попал на самые дальние 
задворки литературного мира, туда, где еще не существующий для большой ли
тературы поэт Миша был уважаемым мэтром - для других еще более не суще
ствующих в литературе поэтов, прозаиков, драматургов. Авторитет Мишин 
поддерживался тем, что он уже кое-где напечатал детские стихи, издал картон
ную книжку-раскладушку в издательстве «Малыш» и, главное, постоянно со
трудничал с детской редакцией Центрального телевидения, писал стишки для 
популярной передачи «Спокойной ночи, малыши». 
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Допущенный к грандиозной московской литературной кухне, Миша прино
сил нам оттуда попробовать кое-какие лакомые кусочки . . .  Меня он представил 
редакции «Спокойных ночей . . .  », и я вскоре получил первый в своей жизни ли
тературный заказ - сочинить какую-нибудь современную сказочку для детей. 
Так я на какое-то время стал внештатным сценаристом дошкольной детской ре
дакции телевидения. 

Никогда раньше я не представлял,  что буду входить в литературный мир че
рез задворки. Та величайшая значительность и грандиозный размах душевной 
работы, что были мною уже испытаны и пройдены, никак не вязались с мелко
ватостью и грустным убожеством Мишиного «салона». Обычно там вечерние 
бдения задерживались допоздна, и почтенный хозяин где-то после полуночи 
бросал гостей и удалялся из общей комнаты в соседнюю - но не спать, а рабо
тать. Там у него стояла пишущая машинка «Оптима». 

На другой день, если кому-нибудь из гостей дома приходилось по делу забе
гать в полуподвал до, скажем, часу дня, то он мог увидеть торчащий из машин
ки лист бумаги с новым Мишиным поэтическим произведением. О, Миша был 
замечательный профессионал ! 

Итак, мои прежние представления о том, как становятся писателем или по
этом, составленные по прочтении некоторых произведений Джека Лондона, 
Кнута Гамсуна или Чарльза Диккенса, не совпали с действительностью. И 
прежде всего весовпадение состояло в том, что литература существовала, ока
зывается, отнюдь не только великая, обозримая для всего мира, но и вполне 
мелкотравчатая, ни для кого не видимая - что-то вроде тех песенок, что сочи
няли Миша и его друг композитор, маленький и вертлявый паренек, весьма по
хожий на смышленую дворняжку. 

И вообще действительность искусства, состоящая не только из празднеств 
и торжественных дней, составленная не только из гениев и талантов, а разма
занная по поверхности унылой действительности тонким слоем заурядного эс
тетического повидла, эта картина, открывшаяся в моей послеармейской Моск
ве, явилась для меня еще одним потрясением. 

Праздника никакого не было. Были скверные будни не карнавала, не фие
сты, а самой оголтелой алчной ярмарки. Причем купля-продажа на этой ярмар
ке совершалась товарами самого низкого пошиба и по самой дешевой цене. За 
те безделушки, которые я должен был поставлять, телевидение мне платило 
столько рублей за штуку, сколько стоило тогда дешевое демисезонное пальто. 
Помню, зеленовато-болотного цвета, в мелкую клетку пальто было куплено на 
мой первый литературный гонорар . . .  

В самом начале я пытался еще ходить по редакциям журналов. Помню, вы
брав один какой-то журнал средней толщины (замахнуться на «толстый» не 
хватило смелости), я нашел его и, подойдя к зданию редакции . . .  прошел мимо 
ворот, сделав вид, что никакого интереса к этому дому не испытываю. Не 
знаю, почему охватил меня сильнейший страх . . .  Я завернул за угол, не спеша 
прогулялея вокруг всего квартала - и только со второго захода осмелился 
зайти в подъезд редакции. Но и там, на втором этаже перед дверью с таблич
кой, возле окна, где стояли и курили какие-то серьезные городские мужички в 
галстуках, я простоял битый час. Я выкурил несколько сигарет и только после 
того, как все мужички разошлись куда-то, осмелился осторожненько приот
крыть дверь. 

Две невыразительные девицы сидели в приемной, о чем-то разговаривали. 
На меня, конечно, никакого внимания . . .  Только после того, как одна из них уш
ла, оставшаяся обернулась ко мне с молчаливым вопросом в глазах. Я сдавлен
ным, противным голосом молвил, что вот, принес свои стихи. Девица попроси
ла оставить рукопись и велела написать на последнем листке, на оборотной сто
роне, полное мое имя, адрес и телефон. После этого редакционная девица впа
ла в глубокую задумчивость. Все сделав, я потихоньку ушел. Никогда больше 
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этих листков со стихами я не видел, никто по их поводу не отозвался ни пись
мом, ни звонком . . .  

Вскоре я понимал уже, что писательское дело у нас в стране есть дело н е  ча
стное, а государственное. И при таких обстоятельствах надо было решать, что 
писать, как писать и для чего писать. 

Самым правильным на первый взгляд было бы решение вообще ничего не 
писать. Но этого я не мог. И тогда-то обнаружилась двусмысленность моего 
положения. Окружающая действительность была мне немила, поэтому я не мог 
вылезать, как некоторые, на ее утверждении и прославлении. Равным образом 
я не мог оказаться и среди тех, кто творил свои тексты на цементе ненависти, 
отрицания и диссидентской вражды к этой действительности. Та ненависть и не
терпимость, что царили в жизни, в ответном чувстве не могли вызвать ничего 
иного, кроме той же самой опустошительной ненависти . . .  а я не хотел бы бо
роться своей злобой против всеобщего зла. 

Все это время я писал стихи и прозу, преимущественно рассказы, и ходил по 
редакциям журналов с этими рассказами, и получал отказы в лапидарной фор
ме: «К сожалению, не подошли . . .  », «Не в направлении нашего журнала . . .  », 
«Возвращаем в связи с отрицательным мнением рецензента . . .  ». 

И вот однажды я пришел к поэту Мише в его полуподвал и держал перед 
ним исповедь, хотя ему-то слышать мою исповедальнюю речь было ни к чему 
и не особенно интересно. Я сказал, что литература оказалась для меня малопри
ятным делом и человеку лучше не заниматься ею, если только он может не за
ниматься. А если писать, то делать не телевизионные штучки на заказ, а что-то 
совершенно новое, свое, пусть и смертельно опасное для здоровья. Лицо Миши, 
бледное и черноглазое, исказила натянутая улыбка, и он сразу же коротко от
ветил: 

- Не выйдет у тебя . . .  Пропадешь. 
Я рассмеялся. Очевидно, он свое положение в жизни не воспринимал как 

пропащее. Ему от всей души хотелось, чтобы и я тоже уцепился за край пиро
га, и вдруг я заявляю, что мне ничего этого не нужно ! Было отчего рассердить
ся Мише и, может быть, холодно запрезирать меня. Я ответил примирительно: 

- Может быть, и пропаду. Но дело в том, что мне в любом случае пропа
дать. Так что не страшно - надо попробовать. 

- Ну, попробуй,- согласился со мною Миша. 
Я ушел - и с тех пор мы больше никогда не встречались. Но я вспоминаю 

о нем с самыми добрыми чувствами. 

Пустынник 

Когда я отказался заниматься литературной поденщиной на телевидении, 
моя надежда перешла из нулевой отметки в минусовую. Если раньше я надеял
ся, что мои стихи и рассказы в конце концов напечатают в каком-нибудь жур
нале, то теперь, когда я уже достаточно походил по редакциям, мою душу засти
ло кромешное облако - чувство, что меня никогда и нигде не напечатают. Это 
облако накрывало все дни первых лет моего писательства. 

Но я решил продолжать то, что было уже начато и чему отдано столько от
чаянных усилий. Иначе жить я не мог и не хотел.  И хотя у меня уже была семья, 
родился ребенок, я вовсе не считал главным делом своей жизни подымать эту 
семью, обеспечивать благосостояние своего дома, держать очаг теплым, холить 
потомство и тому подобное. Не задумывалея я и над тем, как бы мне исполнить 
долг перед родителями, отблагодарить их за все заботы и постараться дать им 
покой в старости. Также никакого чувства долга не испытывал я перед могучей 
державой и ее вождями. 

Я начал с того, что ушел из художественного училища и устроился сторо
жем на стройку, к моему другу Валерию Костионову. Мое дежурство начина-
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лось в четыре часа дня, когда строители заканчивали и уходили домой, и про
должалось до восьми часов следующего утра, когда они вновь приступали к ра
боте. 

Ночью я писал за конторским столом, в кабинете моего друга-прораба. 
Время от времени делал обход территории, огороженной забором. Выходил на 
кровлю отстроенного здания и, стоя в темноте, смотрел на пылающие огни ноч
ного города. 

Не помню уже, в каком районе Москвы находилась эта стройка. Утром я 
выходил за ворота и оказывался в пустынном переулке со старыми малоэтаж
ными облупленными домами, шел к одной из больших улиц, где надо было са
диться на трамвай и довольно долго ехать до какой-то станции метро. Одно 
лишь запомнилось хорошо: переулок, выходивший на большую улицу, упирал
ся в квартал многоэтажных серых домов новой постройки. 

Один из этих домов нависал над тем переулком, по которому я проходил, и 
угловой балкон на самом верхнем этаже был со всех сторон заколочен досками, 
как бы взят в глухой ящик. Я приостанавливался на минуту под этим домом и, 
задрав голову, пристально вглядывался вверх. Строители мне рассказали, что 
там раньше показывались двое собакоголовых детей. Они свешивались через 
перила и верещали, окликая и пугая прохожих. И вот, чтобы не будоражить на
род, балкон был упрятан в ящик, и песьеголовые детки могли теперь сколь 
угодно бушевать, вопить и прыгать внутри него, шатая деревянное сооруже
ние . . .  Однако мне никогда не удавалось ничего услышать или увидеть. Тихо бы
ло в ящике, который я осматривал, остановившись на тротуаре. Видимо, в во
семь часов утра эти химерические существа еще не выпускались на прогулку . . .  

Был л и  это очередной городской миф, черный, зловещий, или что-либо 
другое, я не знаю. Однако этот сюжет говорит о многом. Тональность и окрас
ка нашей жизни были мрачными, криминальными. Какой-то зловещий убийца 
разгуливал по Москве под видом слесаря Моегаза и, проникая в убогие бедняц
кие квартиры, убивал жалких старушек и сидевших дома за уроками детей -
безжалостно пробивал им головы молотком. Он был неуловим и жесток, как 
дьявол, однако непонятно было все же: ради чего ему убивать беспомощных 
старух и малых детей? Монстр не совершал грабежей и не насиловал блондинок 
определенного телосложения . . .  И мне казалось, что подобные дела происходят 
от той великой, дичайшей скуки и тоскливости существован:йЯ, которыми была 
охвачена вся наша действительность. 

Еще в дни службы в армии я окончательно осознал, почему мне так хочет
ся писать на бумаге слова. Тут я мог быть свободен, быть самnм собой, полно
ценным, родным самому себе и тем персонажам, которых я выдумывал. В сло
весных сочинениях своих я, человек с утраченной прародиной, вечный чужак на 
той земле, где увидел свет,- там я обретал себе и родину, и приятное для себя 
существование. И если в реальной жизни я не получал большой любви к себе, в 
рассказах моих и повестях я буквально упивалея ее живой кровью, словно хищ
ник любви. И с этим жить было можно. 

Таким образом, писать книги означало для меня не профессиональное дело, 
не социальное действие, но скорее способ истинного внутреннего существования. 
Видимое же внешнее существование в социуме было для меня таким малоприв
лекательным делом, что я с ним бы не справился, сошел на нет, если бы не эта 
открывшаяся возможность уходить и быть счастливым в ином существовании. 

В те годы писательского пустынножительства в мою душевную жизнь во
шел Лев Толстой, как входил он в жизнь тысяч людей разных поколений. Все 
это были люди, увидевшие скудость и лживость окружающей жизни, не жела
ющие с этим примириться, пытающиеся понять истинные причины такого ми
ропорядка, увидевшие их прежде всего внутри человеческой личности, а не 
только во внешнем пространстве общества. 
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Особенно убедительной была для меня та часть философских публицисти
ческих трактатов Льва Толстого, где осуждался скверный способ жить на свете, 
физически угнетая своего ближнего, заедая чужой век. Не мог, не имел права 
никто из людей иревращать жизнь другого человека в простое средство своего 
собственного существования. Но вся громада жизни вокруг и ныне и присно бы
ла устроена именно по такому порядку! 

И все же каждый человек, понимающий это, мог попытаться устроить хотя 
бы свою собственную жизнь по законам справедливости, открывшимся ему. 
Мое решение было таковым, что, желая заниматься литературным писанием, я 
должен был обеспечить это мое личное, бесполезное для других, умственное де
ло каким-нибудь посильным полезным физическим трудом. 

И, поработав первую зиму своего опрощения сторожем, а затем и кочега
ром на стройке, весной я поступил учиться на курсы крановщиков, по оконча
нии коих стал дипломированным машинистом башенных кранов. В общей 
сложности крановщицкая моя карьера продлилась лет пять, и стоят сейчас где
то в Москве многоэтажные жилые дома, типовые больницы и школы, в монта
же которых я принимал самое непосредственное участие в годы своего писа
тельского отшельничества. 

Ибо как писатель я стал отшельником, и моя писательская жизнь проходи
ла в полной изоляции от всякого мира литературы, подобно тому как духовный 
подвиг какого-нибудь пустынника совершалея вдали от человеческих жилищ и 
храмов. Моей пустыней была вся огромная каменная Москва, зимой холодная, 
в серых льдах, а летом душная, в синем бензиновом чаду. Мое понимание писа
тельства - не как общественного служения, а именно как формы мистическо
го подвига или постоянной отшельнической молитвы - освобождало меня от 
удручающих переживаний по поводу отказов журналами печатать мои расска
зы и стихи. 

Да я вскоре и перестал их носить по редакциям. Я писал, как говорится, 
«В стол».  Чем и пополнил, не зная еще того, многотысячную популяцию графо
манов, неудачников, шизофреников и непризнанных гениев, коих так много на 
Руси и которым никогда не грозит, чтобы их труды познали печатный станок. 

Зачем все эти люди совершали свою безнадежную работу? Ведь не только 
по глупости или великому тщеславию. Представить только эти груды пожел
тевшей от времени бумаги, на которых графоманы и непризнанные гении мира 
начертали свои сочинения! Просто оторопь берет . . .  Я хотел бы сейчас пропеть 
реквием всем мертворожденным рукописям литературных неудачников всех 
времен. Они желали, наверное, так же, как и я, быть свободными в неевобод
ном мире - и были свободными, уходя в свои медитации, зафиксированные на 
пожелтевших листах самой скверной бумаги. В этой короткой жизни, прежде 
чем закончить ее, они ничего плохого никому не сделали, в их помыслах и де-
лах никакого зла не было. _ 

Именно в этот период работы «В стол» я был, как бы это сказать - наи
более писателем, что ли. Никогда после не ощущал я такой радости от самого 
процесса работы. Где-нибудь в обшарпанной строительной конторе, на безве
стной московской окраине, глухой ночью, сидя над своими рукописями, я ис
пытал всю полноту жизни и ее глубокое, истинное счастье. Подлинность мое
го писательства была в том, что мне ничего, кроме самой этой работы, стало 
не нужно. 

Итак, после армии я скоропалительно женился, бросил училище на четвер
том курсе, стал работать ночным сторожем, кочегаром, крановщиком на строй
ке. . .  Последняя профессия меня привлекала тем, что, забравшись на высоту 
птичьего полета, в кабину крана, я оказывался в великолепной самоизоляции, 
столь необходимой для меня. Настоящая отшельническая келья ! Одновремен
но я мог зарабатывать деньги для семьи. Работа была не трудна, а когда со вре
менем я достиг некоторого мастерства, то начала приносить мне и настоящее 
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удовлетворение. Замечательное было чувство, когда, поднимая со штабеля пя
титонный железобетонный блок, удавалось снять его стрелою крана без рывка 
и раскачки, мягко и нежно, словно пушинку. Или, подавая на стропах широкую 
плиту перекрытия, опустить ее на приуготовленное место, на раствор, столь ак
куратно и точно, что монтажникам, стоявшим внизу наготове со своими ломи
ками в руках, уж и не надо было поправлять эту тяжеленную плиту, подсовы
пая кривой конец монтажки под край и сдвигая ее в ту или иную сторону. 

Также было замечательно в паузах между монтажными операциями, когда 
кран был никому не нужен, развернуться окнами кабины на город и созерцать 
необъятную, теряющуюся в дымке далекого изломанного горизонта урбанис
тическую панораму. Огромное пространство в нагромождении бесчисленных 
домов дыбилось, ломалось острыми углами под небом, словно посылая туда 
молчаливые, тщетные, бессмысленные угрозы . . .  

Кроме кабины башенного крана, вывешенной в поднебесье, и ночных про
рабских контор на стройках, моими рабочими кабинетами в те годы были пус
тые комнаты в необитаемых домах, подлежащих сносу, и свободные, еще не за
селенные комнаты в коммунальных квартирах новостроек, а также пустующие 
художественные мастерские под самыми крышами на Сиреневом бульваре. Так 
уж получилось, что писать на своей первой квартире, в пятиэтажной «Хрущобе» 
у станции метро «Молодежная», на окраине Москвы, я никак не мог. Квартира 
была мала: две смежные комнаты, крохотная кухня. Кроме меня с женой и до
черью, в ней вскоре стали жить моя младшая сестра-студентка и парализован
ная матушка, которую перевезли с Дальнего Востока . . .  

Словом, для моей писательской деятельности судьба предоставляла мне ма
ло возможностей. Не только родственники - весь окружающий мир, казалось, 
с осуждением воспринимал это мое отчаянное решение. К тому же корейское 
происхождение как бы всегда оказывалось причиной тайного сомнения моей 
судьбы, которая начинала впадать в недоверие к самой себе, и точно так же вы
зывалась вопросительная мина на лицах у всех, кому становилось известно, что 
я собираюсь стать русским писателем. Нет, я не мог со всем этим справиться до
ма и спокойно писать. Постоянно надо было искать какое-нибудь уединенное 
место, убежище, где я мог бы без свидетелей разложить свои бумаги и надолго 
склониться над ними с карандашом в руке. 

Но, побегав по разным московским углам и поработав год-другой кранов
щиком, я почувствовал, что во мне все меньше остается желания писать. Порой 
физически трудно становилось сесть за стол. 

Через некоторое время мне стало ясно, что если я не буду публиковаться, 
если не обрету писательской профессии, а останусь навсегда крановщиком, то 
во мне рано или поздно исчезнет желание писать. 

И тогда мне, повявшему, что с ходу вскочить в поезд не удастся, пришло на 
ум поступать в Литературный институт имени Горького. Не для того, чтобы на
учиться сочинять, а чтобы получить доступ в существующий клан литераторов -
Союз писателей. С самого начала я отдавал себе отчет, что Литинститут мне ну
жен лишь как стартовая площадка для литературной карьеры. 

Тверской бульвар, 25 

Пожалуй, это единственный существующий в мире университет литерату
ры, где обучаются мастерству прозаики, поэты, драматурги, критики, литерату
роведы, художественные переводчики - считай, люди почти всех литератур
ных профессий. Но я вовсе не уверен, что Литинститут совершенно необходим 
для отечественной и мировой литературы. Мои сомнения рождены непосредст
венной практикой, тем, что понял я, еще будучи студентом этого творческого 
вуза, а потом, годы спустя, преподавателем кафедры литературного мастер
ства. 
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Может быть, в смысле получения чисто филологического образования ин
ститут немало дает своим питомцам, и «литературный работник», как опреде
ляется в дипломе по графе «специальность», вполне может состояться после 
окончания Литинститута - редактор, переводчик, журналист. Однако почему
то в дипломах не пишется прямо и открыто, что человек окончил определен
ный факультет и стал, допустим, прозаиком или драматургом, поэтом или кри
тиком. Наверное, есть что-то сомнительное в том, чтобы называть сочинитель
ство стихов или писание прозаических произведений специальностью подобно 
профессиям инженера или юриста. 

Да, Литературный институт может подготовить литературных работников. 
Уникальных же художников там не воспитывают, да и такой задачи не может 
быть поставлено. То есть никогда и никоим образом институт не способен был 
взрастить в своих стенах гениального поэта или писателя. Таковое противоре
чило бы самой природе этого учебного заведения. Там постигалось литератур
ное ремесло под эгидой определенной идеологии, институт официально назы
вался идеолоzически.м учебным. заведением. Главными предметами в его про
грамме были история КПСС и марксистеко-ленинская философия. А для нее 
самобытный гений, выходящий за рамки партийности, был явлением нежела
тельным. 

Но коль скоро литературных талантов и раньше на Руси проявилось нема
ло и все они как-то состоялись без Литературного института, то можно смело 
сделать вывод, что обучать поэтов и писателей их ремеслу в вузе вовсе не обя
зательно. Мало того - появлению высшего художественного таланта в инсти
туте обязательно сопутствовали бы некое неблагополучие судьбы и неминуе
мый конфликт с действительностью. Ибо невозможным было совмещение сво
боды духа, что есть главное условие для самовыражения таланта, с идеологиче
скими установками данного литературного университета. 

Однако я шесть лет проучился в Литинституте, впоследствии пять лет про
работал преподавателем и храню об этих годах отнюдь не только горестные 
воспоминания. Мне приятно вспоминать о художественном руководителе наше
го семинара, старом писателе Владимире Германовиче Лидине, в особенности о 
встречах с ним вне институтских занятий (на которых, кажется, он и сам слегка 
скучал) - у него дома или на даче в Переделкине, или в музее Льва Толстого, 
где наш профессор был своим человеком. С удовольствием вспоминаю и о не
которых моментах семинарских занятий уже со своими студентами, которым я, 
памятуя о тоскливых часах собственных семинарских штудий, старался дать 
возможность больше говорить самим, чем слушать меня. 

Но когда сейчас я думаю о том, что изо всей дюжины моих талантливых се
минаристов ни один так и не стал профессиональным писателем, то у меня сра
зу же портится настроение. Потому что определенно я чувствую на себе какую
то вину за их незавидную литературную судьбу. 

В годы учебы я совсем не делал никаких попыток опубликоваться, хотя пи
сал по-прежнему много и постоянно. В основном это были рассказы.  Я уже чув
ствовал, что кое-что у меня начало получаться. Через рассказы мне открылось, 
что самое главное для пишущего художественные тексты,- это не тема, не вы
игрышный материал, даже не глубочайшая философская мысль. Главное -
язык. Свой язык, соответствующий единственному духовному феномену -
твоему. И этот язык я с настойчивостью искал ощупью, полный неувереннос
ти, тревоги, порою с обрушивающимся на душу чувством безнадежности и пол
ной жизненной катастрофы. О, каким неосуществимым представлялось тогда 
это дело ! 

Между тем житейская сторона, семья и дом мой пришли в самое плачевное 
состояние. Первая жена моя, кореянка, женщина послушная, нетребовательная, 
не проявляла никакой инициативы в крутой жизненной борьбе и только как бы 
молчаливо и выжидательно следила за моими действиями со стороны. Будучи 
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по-своему стойкой и терпеливой женщиной, в классическом восточном вариан
те, она никогда не позволяла себе упрекнуть меня в чем-нибудь или хотя бы раз 
пожаловаться на жутчайшую нужду и убогость нашего семейного быта. Много 
лет она хозяйничала в двухкомнатной квартирке, где столик с тумбой, полки, 
скамейка - вся кухонная меблировка была изготовлена из древесно-стружеч
ной плиты, которую мы с моим другом Валерием Костионовым унесли с бли
жайшей стройки. Дома мы разметили ее и, порезав на куски, сколотили необхо
димую кухонную мебель, книжную полку и письменный стол. Спали мы на пру
жинном матраце, к которому я приделал самодельные деревянные ножки. От 
нашей бедности и тоски, наверное, в щелях деревянной части матраца завелись 
клопы, а на кухне забегали тараканы. О, эти твари немедленно заводятся там, 
где влачит свое существование беднота мира !  Я вел свирепую борьбу с супоста
тами, но успехи у меня были переменные. Порой клопы доводили меня до отча
яния. Они искусывали ночью мою маленькую дочь так, что бедное тельце ее, 
ножки, ручки и даже лицо покрывались красными волдырями. 

И вот наступило такое время, когда я вдруг почувствовал, что почти слом
лен, продолжать дальше подобную жизнь, стараясь не замечать всей ее страш
ной и мелочной подлости, я не в силах. Однажды на зачетах, собираясь уже ид
ти отвечать профессору, я машинально полез в карман куртки достать носовой 
платок, хотел вытереть лоб - и вдруг увидел, что достал из кармана вовсе не 
платок, а красные штанцы своей дочки-малышки. И вспомнил, что утром, от
ведя девочку в детский сад, я переодел ее в сухое, а мокрое сунул в карман курт
ки и забыл об этом. Вечером в институте сие обнаружилось . . .  

Мой друг Валерий Костионов в то время уехал из Москвы на заработки в 
далекую сибирскую страну Туву. Приехав оттуда зимой 70-го года по каким-то 
делам в Министерство строительства, он зашел к нам и увидел, до какой жизни 
я дошел, сидя на шее своей жены, которая зарабатывала в ателье портнихой 
совсем крохи, и мы иногда почти голодали. Я же, не обращая ни на что внима
ния, учился и писал про жаркий воздух и текучее волнистое марево Сальских 
степей . . .  Валерий Костионов предложил мне поехать к нему в Туву, чтобы я там 
поработал на башенном кране. 

Доведенный до отчаяния, Я был на все согласен. И вот в феврале, вскоре по
сле визита к нам Валерия, я заработал немного денег, выпустив плакатик в ме
дицинском издательском бюро, половину оставил жене, на другую половину ку
пил билет на самолет и отправился в далекую страну Туву. 

Путь в никуда 

Никаких денег я не заработал на строительных участках моего друга-началь
ника в Туве. Уж больно было холодно на стройках, и друг пожалел меня, оставил 
у себя в теплом доме, где я начал работать над повестью «Луковое поле» - часть 
первая,- а также готовил обеды на всю его семью из замечательной телятины, 
замороженной целыми тушами, замороженной же рыбы-хариуса, придумывал 
соусы к мясу из заледеневших ягод облепихи. Этих экзотических продуктов заго
товлено было у друга достаточно, ими была набита вся серебристая от инея ве
ранда, которая в зимнее время использовалась как холодильник. 

Друг дал мне заработать на обратную дорогу тем, что заказал для украше
ния строительного участка нарисовать гигантский портрет Ленина - шесть ме
тров в высоту и четыре в ширину. И я такой портрет нарисовал на фанерных 
щитах и получил за это несколько сотен рублей - немалые деньги для того 
времени. А вернувшись в Москву после двухмесячного отсутствия, я узнал от 
жены, что скоро второй раз стану отцом. 

С рождением второго ребенка стало совсем худо. Жена в роддоме застуди
ла почки, и у нее начался туберкулезный процесс. Она стала подолгу иребывать 
в больницах, в специальных санаториях, а я оставался дома с двумя дочерьми, 

6. <<Октябрь» М 4 
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одна из которых только что пошла в школу, а вторая, младшая, едва научилась 
ходить. Но она гораздо увереннее чувствовала себя не в стоячем положении, а 
в ползучем, и часто бывало, что малышка моя вползала под письменный стол, 
за которым я работал, и там засыпала, обняв мою ногу и прижавшись к ней го
ловою. А я в это время писал какие-то слова, которые почему-то имели для ме
ня большее значение, чем радость простой жизни, покой семьи и здоровье 
скромной, терпеливой жены. 

Я снова пытался заработать на телевидении, но как-то плохо это у меня по
лучалось. «Больничных» денег жены было явно маловато для выживания на
шей семейки. Однажды дошло до крайности - денег не оказалось даже на еду, 
и я срочно собрал все бутылки из-под вина, накопленные на балконе за не
сколько лет, набил ими рюкзак и понес в пункт приема стеклотары. 

В ближайшем пункте оказался выходной, и я вынужден был поехать на 
троллейбусе к дальнему продовольственному магазину, где также принимали 
пустые бутылки. Никаких денег у меня в кармане не оказалось, так что при
шлось ехать «зайцем». Когда я подъехал к магазину, то еще издали, от останов
ки, увидел, что у ларька приемки стеклотары хлопочет женщина в синем хала
те - закрывает деревянным щитом окно и навешивает висячий замок. Я понял, 
что опоздал,- приемвый пункт закрывался, время уже было вечернее. Без ка
кой-либо надежды подошел к двери и, движимый одним лишь отчаянием и 
крайним ожесточением (к себе, к одному только себе ! ) ,  открыл ее и вошел 
внутрь помещения. Там было полутемно, горела голая электрическая лампоч
ка под потолком, и приемщица, полная, не старая еще, склонившись над столом, 
что-то писала. Подняв голову, она с молчаливым вопросом в глазах уставилась 
на меня. И я неуверенным голосом, заикаясь, спросил, не может ли она принять 
у меня посуду. На что приемщица вполне спокойно предложила мне пройти в 
соседнее складское помещение и самому выложить на стол все мои бутылки . . .  
На вырученные деньги я смог купить в том же продовольственном магазине 
хлеба, молока и пачку черного китайского чая . . .  

На другое утро я сидел на кухне один и смотрел в окно. Перед нашим длин
ным пятиэтажным домом находился такой же длинный «хрущевский дом». Кар
тина, раскрывавшаяся перед глазами, была удручающе убогой и бездарной. На 
широкой плоской стене - одинаковые квадратные окна. В них кое-где видны 
какие-то люди . . .  Но небо над прямой крышей соседнего дома было чудесной го
лубизны и бездонности, как и всегда! Где-то в комнатах звучали голоса моих до
машних - девочки ссорились и пищали, мать увещевала их. Я велушивалея в 
эти привычные мирные звуки, смотрел в пустое голубое небо и загадывал. Ес
ли появятся в створе окна какие-нибудь птицы - вороны, голуби или воробьи -
и пролетят справа налево, то припятое вчера решение ни к чему не приведет, и 
я все же погибну. А если в экране окна птицы пролетят слева направо, то все 
будет хорошо, я добьюсь своего и спасу мою маленькую семейку . . .  И птицы, на
до сказать, пролетели слева направо, слава Богу,- несколько молчаливых чер
ных ворон самого будничного вида. 

В один из дней, когда я сидел с детьми дома, а жена находилась в больнице, 
вдруг раздался телефонный звонок . . .  Звонил мне грузин Ш., который заканчи
вал Литинститут. Я раньше видел его, но почти не был знаком, никогда с ним 
не общался - длинный белобрысый грузин с платиновыми зубами, про которо
го говорили, что его дядя - крупнейший правительственный деятель в Кремле. 

Ш. изложил мне по телефону деловое предложение: чтобы я по подстрочни
ку сделал художественный перевод его дипломной работы - повесть и расска
зы . . .  За что он обещал «лично из мой карман» заплатить мне по двести рублей за 
авторский лист . . .  Тогда это были неслыханные деньги для меня. Я спокойным го
лосом, чтобы не спугнуть его, попросил приехать ко мне и привезти рукопись. 

Так появился в моем доме этот плоский и длинный, как фитиль, Ш., мой пер-
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вый литературный работодатель, благодетель и слегка жуликоватый, но вполне 
добрый ангел, в то самое драматическое для нас время выручивший меня. 

Возникнув на пороге, он торжественно протянул мне скатанную в трубоч
ку рукопись. Но она оказалась написанной по-грузински ! Я удивился: а где же 
русский подстрочный перевод? На что Ш. объявил мне, что подстрочник не по
надобится, потому что: «Я сам буду читать по-грузински, говорить по-русски, а 
ты слушай и быстро-быстро переводи. На грузинском это великолепный текст, 
дорогой Анатолий ! Слушай, я великий писатель Аджарии». Пришлось записы
вать за ним кое-как передаваемый на ломаном русском, порой едва понятный 
по смыслу «великолепный текст» великого писателя Аджарии. Я потом обра
батывал и, чего там скрывать, порой писал что-то от себя, потому что в произ
ведениях Ш. было много несуразностей (или устный перевод был таким?), и я, 
чтобы добросовестно отработать деньги, исправлял как мог все эти места. 

Правда, он не сразу хотел отдать честно заработанные мною деньги ! Когда 
я сделал и передал ему свою работу, грузин Ш. стал бегать от меня, прятаться и 
хотел, видимо, как-нибудь увильнуть. Но я узнал его домашний адрес и послал 
ему длинную телеграмму, в которой пригрозил, что если он не соблаговолит 
мне заплатить, то я пойду на кафедру творчества, заберу свой перевод и таким 
образом не дам ему защитить дипломную работу. И буквально на следующий 
день Ш. принес мне домой деньги. Я тогда не стал их считать при нем, а он как 
раз и надул меня на сотню рублей - этот рыжий грузин никак не мог, очевид
но, обойтись без того, чтобы не сжульничать. 

Он мне рассказывал, что у него в Аджарии имеется двухэтажный дом и гек
тар мандариновой рощи, доход с которой каждый год составляет примерно два 
чемодана денег . . .  Когда с моей помощью Ш. успешно защитил свою дипломную 
работу, то на радостях устроил банкет в дорогом ресторане «Минск», куда при
гласил всех, кто только попался ему в Литинституте,- студентов, канцелярских 
работников, преподавателей, аспирантов, самого ректора института Пименова, 
руководителей семинаров. Дело происходило летом, было время каникул, и по
этому народу набралось на пиршество всего человек семьдесят. Кажется, Ш. 
был несколько огорчен этим обстоятельством. Потратил он на банкет столько, 
что этого хватило бы мне, наверное, года на три или даже четыре. 

А затраты на мои переводы Ш. возместил с лихвой: он напечатал рассказы 
в еженедельнике «Литературная Россия» и в журнале «Огонек», повесть опуб
ликовал в журнале «Молодая гвардия», затем издал ее миллионным тиражом в 
«Роман-газете». Очевидно, мои переводы и «редактура» не очень испортили их, 
раз они были напечатаны в таких престижных изданиях . . .  А мои собственные 
рассказы и повести, увы, по-прежнему нигде не хотели печатать ! 

Постепенно мне стало представляться, что какие-то могущественные тай
ные силы стоят на моем пути и злонамеренно не допускают меня к публикаци
ям в журналах. Я даже стал как будто бы ощущать на себе чье-то пристальное 
незримое внимание, улавливать чью-то насмешливую ухмылку . . .  Словом, я с 
тоски начал по-настоящему сходить с ума. Мне все труднее становилось просто 
зайти в какой-нибудь журнал или даже позвонить туда. Бедные редакторы и ре
дактрисы ! Если бы знали они, какие только проклятия не посылал я на их го
ловы! Много лет спустя, когда меня стали печатать и я даже обрел какую-то из
вестность, с этими же редакторами мне пришлось иметь дела, и с некоторыми 
из них я подружился. И узнал, что ничего сверхъестественно чудовищного, дья
вольского нет в существе по имени «редактор», что он более обездолен, чем да
же плохонький писателишка . . .  

Выход иJ подполья 

И все же что-то начало помаленьку изменяться в отношении меня со сторо
ны внешнего мира. Как бы прошла его абсолютная глухота и неотзывчивость 
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к моим литературным воплениям. В редакциях некоторых журналов, таких, как 
«Дружба народов» и «Москва», со мною стали разговаривать более вниматель
но, чем раньше. И рукописи стали возвращать не сразу - с полным и оконча
тельным отказом,- а с пекоторой нерешительной задержкой. Порой эти за
держки длились по году. И в журналах стали просить, чтобы я приносил дру
гие свои сочинения. Все это было для меня новым, обнадеживающим . . .  

Однако и уверенность моя в собственные силы укреплялась. Я читал вслух 
свои рассказы на каких-то московских литературных вечеринках с чаем, легким 
вином, с дешевой колбасой на закуску и неизменно имел успех. Какие-то дамы 
появлялись, с умными глазами и приятными манерами, которые начинали вни
мательно расспрашивать меня и предлагать знакомства с некоторыми москов
скими мэтрамп литер�туры. Я охотно шел на эти знакомства, хотя и убеждался 
каждый раз, насколько они докучливы для самих этих значительных лиц и бес
полезны для меня. Мэтры смотрели в мою сторону с плохо скрываемой доса
дой, подозрительно, словно полагали, что я пришел к ним просить денег. 

Но я быстро разобраЛся, что к чему, и в посещениях подобного рода разга
дал некое поведенческое проявление культурно-стадного инстинкта. Надо, на
до было шастать за добычей по московским литературным саваннам и джунг
лям ! И не в одиночку, но обязательно в свите какого-нибудь заметного льва. И 
если вожак бывал уже несколько облезлым, глуховатым или беззубым, это не 
имело большого значения. Лишь бы тебе оказаться в львином прайде. Ибо ли
тературный ареал Москвы давно был поделен между стаями, и существование 
каждой шло почти независимо от других. Иногда могло получиться и так, что 
никогда не пересекались пути-дороги какой-нибудь Г-ской группировки с Е
ской, и литературные прихвостни, кормившиеся в каждом из этих прайдов, ух
ватывали свои куски в разных издательствах, в разных журналах, всю жизнь ни 
разу не сталкиваясь друг с другом. 

Одиночек практически не было. Одиночки не выживали. 
Десять лет я старался избегать участия в подобной охоте, но постепенно 

пришел к выводу, что в одиночку мне не добиться толку. На исходе десяти лет 
после того, как я начал заниматься литературой, исподволь накопилась в моей 
душе огромная усталость. Мое первоначальное желание, заставившее пойти по 
этому пути, за прошедшее время постепенно видоизменилось. И если прежде 
мне хотелось писать, чтобы уйти в мир слов от реального социума, то теперь 
пришло желание обязательно опубликовать в этом социуме то, что было мною 
написано. Я понял, что моя жестокая борьба за право и возможность писать 
плавно переходит в не менее жестокую борьбу за право и возможность печа
таться. 

В нашем доме подобрались в основном жильцы среднего советского клас
са: инженеры, интеллигенты-гуманитарии, военные чиновники невысокого 
ранга. Я попал в этот дом потому, что отец дал мне денег на первый взнос в жи
лищный кооператив. Соседями по лестничной площадке оказались симпатич
ные старик со старухой, еврейская семья, муж был художником-акварелистом, 
жена - писательницей, писавшей на идиш. Совпадение по интересам оказалось 
двойным - я ведь был в какой-то мере художником, ну и писателем тоже . . .  Од
ним словом, я и моя корейская семейка в скором времени подружились с сосе
дями Горшманами. 

На протяжении многих лет они могли наблюдать за моими драматическими 
коллизиями с действйтельностью. Люди отзывчивые и сами пережившие все 
неизбежные стадии художнической безвестности и неприкаянности, Горшманы 
как могли помогали мне в моей схватке с житейской рутиной, поддерживали во 
мне боевой дух. 

Голубоглазая Шира Григорьевна учила меня ухаживать за больными деть
ми, варить особенно питательную кашу из овсянки, выслушивала мое чтение -
я читал ей кое-какие свои рассказы. Муж ее, тщедушный и болезненный ста-
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рик, прекрасный акварелист Мендель Горшман, также уделял мне много внима
ния, подбадривал и вселял в мою слабеющую душу всяческую надежду. Однаж
ды он предоставил мне на целую зиму свою художественную мастерскую, рас
положенную на Сиреневом бульваре, и я мог там уединяться, чтобы вдали от се
мейных дрязг творить свои бесполезные пока «нетленки». Не представлялось, 
что когда-нибудь они смогут принести хоть какую-нибудь пользу моим ближ
ним, моей маленькой семье, затерянной в огромной столице, и мне самому. 

У этих добрых соседей оказался зятем самый, пожалуй, знаменитый артист 
того времени - Иннокентий Смоктуновский. Слава его была так велика, что в 
Киеве, в Ленинграде и Москве были созданы общества поклонников, которые 
время от времени устраивали конгрессы фанатов. Эти общества самозабвенных 
любителей Смоктуновского несколько иронично называли сами себя «сектой 
смоктунов». Они вели меж собою активную переписку, производили обмен 
культовыми ценностями: фотографиями артиста, открытками, автографами, 
пуговицами с его пиджака, оторванными во время одного из захватов фанатич
ками зазевавшегося кумира у подъезда его дома, статьями о нем во всей много
образной отечественной и зарубежной прессе и т. п. 

Я сам очень любил этого артиста, считал его, пожалуй, единственным у нас, 
которому удалось быть абсолютно самобытным. В конформистском обществе 
все таланты должны были так или иначе принимать участие в создании всеоб
щего стереотипа. И только у Смоктуновского, игравшего те же пресловутые 
роли «наших» положительных или «наших» же отрицательных героев, получа
лось в высшей степени своеобразно, с неожиданными глубинами, хорошо и под
линно прочувствованными и переданными. Смоктуновский не играл своих геро
ев, он перевоплощался в них. 

Помню, впоследствии, время от времени встречаясь с ним, я часто совер
шенно не узнавал его. Ибо он весь менялея в связи с какой-нибудь новой ролью. 
Я впервые увидел его вживе на лестничной площадке перед дверью своей квар
тиры. Мой кумир стоял в унылой позе, положив руку на перила лестницы, гля
дя вниз - оказывается, пришел к своей теще, да не застал ее . . .  Передо мной на
ходился принц Гамлет с короткой прической русых волос, глубоко ушедший в 
себя, должно быть, в размышления о полной безнадежности человеческой при
роды. Драма отсутствия тещи Гамлета была не столь уж глубокой и значитель
ной, но он все еще продолжал оставаться в образе, потому как съемки фильма 
«Гамлет» и премьера прошли совсем недавно. 

Впоследствии у той же его тещи я однажды увидел какого-то лысого, мяси
стого, с розовым голым лицом человека, которого я принял за одного из ее гос
тей. Довольно часто в квартире Горшманов появлялись эти господа из провин
ции. Раньше жившие в коммуналке, в одной комнате со взрослой дочерью, а по
том и с зятем, старики с получением отдельной двухкомнатной квартиры почув
ствовали себя владельцами полумира (наверное, точно так же, как и я ! )  и стали 
чуть ли не зазывать к себе иногородних друзей и поселять их на столичное про
житие у себя. Налысо обритый, с блестящим черепом и сытым загривком но
вый гость моих соседей без особенного удивления посмотрел на меня, стоявше
го посреди комнаты и разговаривавшего с маленьким хозяином в зеленом сви
терке, молча кивнул мне и затем прошел на кухню. Я еще немного поговорил с 
хозяином, и вдруг в разговоре обнаружилось, что прошедший на кухню госпо
дин был вовсе не гость, а зять. Смоктуновский тогда спималея в кинофильме 
«Преступление и наказание» в роли следователя Порфирия Петровича, и он у 
актера почему-то выходил таким: обтекаемо-лысым, сытым, с плотоядными гу
бами, с внимательным и в то же время ускользающим в сторону взглядом синих 
выпуклых глаз . . .  

Так бывало несколько раз. В те  дни, когда он спималея в «Чайковском», я 
неудачно разминулся с ним на пешеходной дорожке у нашего дома, задел лок
тем и, извинившись, прошел дальше. Меня окликнули, я остановился и оглянул-
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ся. Бородатый человек с красивым одухотворенным лицом несколько болез
ненного вида - какой-то очень сосредоточенный, светло напряженный - смо
трел на меня и окликал по имени. Это был он, милейший Иннокентий Михай
лович. «Что же вы, Толя, не хотите поздороваться со мной? - усмехаясь, мол
вил он.- За что-нибудь обиделись на меня? .. » 

И все же самое яркое впечатление было при первом знакомстве со Смокту
новским -Гамлетом. Впоследствии, когда мы вроде бы подружились (у него, 
конечно, было очень много и друmх людей, называвших себя его друзьями) и 
он даже крестил меня вместе со своим двадцатипятилетним сыном Филиппом 
мне же было тогда сорок лет,- много разных обличий и личин наблюдал я у 
этого гениального актера. И не знаю до сих пор, какая личина была его самая
самая настоящая и единственная. Мир праху его. 

Он был крестным отцом мне не только по православной вере. Подлинным 
крестным оказался для меня Иннокентий Михайлович Смоктуновский и в лите
ратуре. В ту первую нашу встречу на лестничной шющадке я осмелился пред
ложить ему зайти ко мне и там подождать возвращения тещи. На что мой ку
мир довольно охотно согласился. И чудесный посланец судьбы переступил по
рог моего дома. 

Тогда еще проживала у меня одна из моих сестер, студентка химического 
института. Она чуть не сошла с ума, увидев перед собой столь знаменитого гос
тя. Иннокентий Михайлович посидел у нас совсем немного, вскоре вернулась 
его теща, и он перешел к ней. Прежде чем уйти, Смоктуновский открыл не
большую картонную коробочку, что держал в руке,- там оказалась золотис
тая копченая мойва. Это был гостинец теще, но в благорасположение к нам он 
выложил из коробки копченой рыбы, сколько могла захватить его рука с длин
ными ухватистыми пальцами, поросшими рыжими волосами. И эту рыбу сест
ра моя не желала отдавать на съедение, хотела сохранить навеки как бесценный 
раритет, однако я воспротивился, и вкусная рыбка была все же съедена. Тогда 
сестра собрала все рыбьи хвостики и куда-то спрятала - может быть, и до сих 
пор держит их где-нибудь в семейном сундуке . . .  

Через месяц после этой встречи Смоктуновский снова появился в моей 
квартире. В прошлый раз при знакомстве я кое-что рассказал о себе: чем зани
маюсь, как живу. Но он сам прекрасно увидел, как живу. В крошечной моей 
квартире имелось всего три стула, два пружинных матраца с деревянными само
дельными ножками, один самодельный письменный стол. У стены стояла дет
ская кроватка, над нею на стене бурые следы от давленых клопов. Прошедший 
в молодости свирепую школу артистической богемной нищеты, Смоктуновский 
в одну секунду все понял, и мне не надо было пытаться скрыть что-то . . .  

Он зашел к нам и попросил у меня рукописи каких-нибудь рассказов, кото
рые, на мой взгляд, могут быть напечатанными. Он хотел их отнести в какой
то журнал. Я совершенно откровенно рассказал ему, что все бесполезно, что де
сять лет уже бегаю по редакциям и никто не хочет печатать меня. Тем не менее 
он настоял, и я отдал ему рукописи двух небольших новелл. 

Не знаю, что заставило артиста прийти мне на помощь. Я ее уже ни от ко
го не ожидал - и не потому, что разуверился в людях, а просто считал, что в 
нашем деле никто никому помогать не должен. Да и невозможно это было. Ра
ди такого дела, которое нужно только мне одному, откуда и какой же мне ждать 
помощи? 

Он отвез мои рукописи в Ленинград и там передал в редакцию журнала 
«Аврора». Не знаю, как он представлял меня, но всего через три месяца я уже 
держал в руках зеленый номер журнала с первыми напечатанными моими рас
сказами. Произошло это славное событие в январе 1 973 года. 

Очень скоро после этой публикации, в следующем месяце, появилась в «Ли
тературной газете» обзорная статья за подписью ЛИТЕРАТОР (официозная 
редакционная рубрика),  в которой среди нескольких журнальных удач начина-
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ющегося года первыми были названы мои два рассказа. Достоинством расска
зов ЛИТЕРАТОР отметил их язык - «высокую культуру письма». 

Колоссальный вздох облегчения изошел из моей многострадальной груди. 
Ведь я больше всего опасался того, что в моем физическом существе нет ни од
ной русской клеточки, и вся длинная генетическая цепочка, пока что завершен
ная моей невнятной персоной, не содержала в себе ни одного звена русской язы
ковой природы. Я боялся, что при всех моих стараниях фатальным барьером 
предстанет для меня иноязычное мое происхождение. Родители мои, хотя и бы
ли школьными учителями, лишь наполовину, а то и намного меньше использо
вали в своей жизненной практике русский язык. Эта неуверенность и тревога 
быть «уличенным» во вторичности языка, в некоем неисправимам «акценте» 
инородца - мучили меня все эти нелегкие годы литературного становления . . . 
И вот первое, что услышал я от критики,- слова о моей «культуре письма» . . . 
Было отчего вздохнуть с великим облегчением. 

После дебюта потек тоненький ручеек моих журнальных публикаций. По
жалуй, с 1 973 года до сих пор в разных русских и нерусских журналах страны 
ежегодно печатаются мои рассказы, повести, романы, пьесы, киносценарии. С 
1 976 года стали выходить книги. И в реке времени этот журиально-книжный 
поток течет уже более двадцати лет. 

Я сейчас имею возможность посмотреть на этот поток со стороны, как бы 
стоя на берегу реки и обозревая ее извилистые повороты, сужения, широкие 
разливы. Эта река литературного творчества и есть река моей подлинной жиз
ни на Земле. Она еще течет, и я еще живу. Мне удается увидеть ее исток, так
же ясно вижу реку своей жизни в ее среднем течении, там, где проявились ее са
мые характерные признаки. И уже предощущаю где-то в ведалеком простран
стве бытия тот сверкающий вечный океан, в котором бесследно исчезают по
токи всякого жизненного творчества - все великие и малые земные реки. Я 
стою сейчас на берегу своей невидимой реки жизни и испытываю благоговей
ный душевный трепет перед высоким небом, что светится над грядущим океа
ном, собирателем всех творческих человеческих судеб. Надеюсь, что ничто не 
случайно в этом мире, изумительном шедевре высшего художественного твор
чества, и каждый поток обязательно дойдет до океана и сольется с ним. 

Книzи-1 

Первая книга далась мне нелегко. Ее история полна драматических собы
тий, приключений, интриг и даже тайных преступлений. Началось с того, что 
однажды мой бывший руководитель семинара в Литинституте, Владимир Гер
манович Лидии, решительно заявил мне, что пора составлять книгу рассказов.  
И сердце мое тревожно замерло. 

По окончании института мои отношения с мудрым, старым Лидиным про
должались. Он благоволил ко мне, время от времени приглашал в гости к себе, 
иногда и с семьей, с моими маленькими черноволосыми дочерьми и женой . . .  Од
нажды, когда я дошел до края, мне почему-то пришло в голову написать Лиди
ну письмо (хотя я мог в любое время позвонить ему, встретиться и поговорить), 
где я признавался, что готов уже на все махнуть рукой, забыть о литературном 
занятии и подыскать какое-нибудь дело понадежнее. В ответ он немедленно 
отослал меня в Литературный фонд, где мне выдали сто рублей безвозмездной 
помощи, а затем последовало предложение составить книгу и отнести в изда
тельство. 

Но издать книгу в те времена простому смертному было невозможно. Со
ветские издательства были все крупными, как линкоры и авианосцы нашего 
славного Боенно-морского флота. Сходство советских издательств с военной 
машиной усугублялось еще и тем, что они были напрямую подчинены и поднад
зорны неким людям с воинскими званиями. Эти люди, если хотели, могли появ-
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ляться в издательстве и в своей военной форме с погонами КГБ - речь идет о 
цензорах. Называлась цензура почему-то ГЛАВЛИТ, и мне до сих пор неизве
стно, что это обозначало: главная литература? глава литературы? 

Однако за этой расплывчатой неопределенностью названия скрывалась са
мая жесткая и весьма определенная структура. Ни одна книга, журнал или газе
та не могли выйти без разрешения на то цензуры. Никакие литературные авто
ритеты, писатели или редакторы самого высокого ранга не могли обойти чи
новников таинственного ГЛАВЛИТа. За все ошибки и недосмотры редакции, 
подавшей в ГЛАВЛИТ непроходимый материал, редакторы сурово наказыва
лись. Поэтому работа приучала их к особой бдительности, которая у многих до
ходила до такого высокого уровня, что после иного редактора никакого цензо
ра уже не попадобилось бы. Профессиональное мастерство советского редак
тора определялось в первую очередь умением безошибочно распознать «непро
ходную» рукопись и «зарезать» ее сразу. И дело было не в природной подлости 
или трусости редактора - нет, он мог быть и вполне приличным человеком, од
нако правила игры были таковы, что не проявить трусости или, наоборот, про
явить смелость ему просто было невозможно. 

Один наблюдательный и весьма остроумный редактор издательства «Со
ветский писатель» заметил, что у Кима походка типично китайская - как у ки
тайских строителей дамб и плотин, которые носят землю в корзинах на коро
мысле, грациозно движутся на полусогнутых ногах. А ведь было замечено 
очень даже точно ! Я действительно передвигался по редакциям на полусогну
тых ногах. Но это не потому, что я привык таскать землю в корзинах, а потому 
лишь, что был совершенно подавлен и страшно стеснялся всех в этом жуткова
том доме под названием «Советский писатель». 

Одним словом, бесплодной оказалась бы эта самая первая попытка, если бы 
я сунулся в издательство самовольно. Но меня направил туда Лидии, сопроводив 
рукопись запискою, адресованной заведующей отделом прозы. И рукопись за
цепилась в «Совписе». 

Впоследствии я узнал многих достославных работников этого издатель
ства, с некоторыми даже подружился. Но сейчас расскажу не о них, а о дру
гой фигуре редакционного коллектива, весьма важной для всякого автора, в 
особенности для малоизвестного. Как правило, эта фигура всегда оставалась 
в тени, редко кто знал о ней - речь идет о так называемом «внутреннем ре
цензенте».  Это к нему в первую очередь попадала принесенная в издательст
во или журнал рукопись, и от него зависело, будет ли она дальше рассматри
ваться или же ее с вежливым отказом вернут автору. За  весьма скромную 
плату рецензент знакомился с рукописью и затем состряпывал небольшую 
рецензию с определенным резюме в конце :  рекомендуется для издания или 
отвергается. 

Работа эта была внештатная, журналы и издательства держали рецензен
тов в основном для заслона от так называемого «самотека», рукописей без ре
комендаций, которые были обречены на то, чтобы угаснуть, наткнувшись на 
холодное, твердое сердце внутреннего рецензента. Ибо это сердце должно бы
ло быть таким же, как у врача, скажем, у адвоката, а точнее всего - у заплеч
ных дел мастера, который по службе обязан рубить головы. 

И ездил по Москве один здоровенный красивый молодой мужик на машине 
«Нива», назову его - Казак, член Союза писателей, бывший сибирский охото
вед, который специализировался на внутренних рецензиях и превратил это де
ло в основной жанр своего литературного творчества. То есть повестей и рас
сказов о сибирской тайге и об охотниках он больше не писал, а на жизнь зара
батывал тем, что объезжал на своей машине издательства Москвы и набирал 
огромное количество рукописей для рецензий. На постоянном рецензировании 
выколачивал он достаточно денег, чтобы содержать дорогую «Ниву» и двух 
любовниц, одну из которых навещал с понедельника по среду, а другую - с чет-
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верга по воскресенье. Может быть, я уже подзабыл и неточно передаю распи
сание, о котором Казак мне сам поведал. 

Можно себе представить, как этот маЛый рубил сплеча головы своим «са
мотечным» авторам, решительно и поспешно, потому что чикаться было неког
да, ведь ему надо было зарабатывать много денег. И наш мастер достиг такого 
совершенства в своем деле, что со временем мог уже написать отзыв на самую 
объемистую рукопись, прочитав всего несколько страниц - в  начале, в середи
не и в конце. В исключительных случаях он мог бы написать рецензию, даже не 
заглянув в рукопись. Казак был, наверное, самым продуктивным и виртуозным 
мастером своего цеха, во всем мире не нашлось бы второго такого маэстро вну
тренних рецензий . 

. . .  Раньше моим рукописям также пришлось пройти через руки подобных 
мастеров, и, как понимаю теперь, мне никогда не удалось бы напечататься в 
журналах и выпустить книгу, если бы судьба не послала мне крестного отца 
Смоктуновского и доброго профессора Лидина. Благодаря их вмешательству я 
смог проскочить роковой заслон внутренних рецензентов и обратить на себя 
внимание более доброжелательных работников редакций. 

Но я не скажу всей правды, если умолчу о том, что впоследствии, когда я 
вступил в Союз писателей, мне тоже стали давать подрабатывать на внутрен
нем рецензировании. И я тоже резал немало слабых или «непроходных» руко
писей. Не может быть оправданием для меня и то, что в нескольких случаях я 
написал положительные рецензии на вещи из самотека, которые были действи
тельно хороши, но, увы, малопроходимы·. Редакторы сдержанно пожимали пле
чами, знакомясь с моими положительными отзывами, и ничего из рекомендуе
мого мною ни разу не напечатали. 

Книlи-2 

Уже рассказано Михаилом Булгаковым в его незаконченном «Театраль
ном романе», какими странными мистическими обстоятельствами сопровожда
ется порой выход книги. Хочется и мне рассказать историю двух своих книг. 
Речь пойдет о первом моем сборнике «Голубой остроВ» и о романе «Белка».  
Между выпусками этих книг лежат восемь лет, первая вышла у меня, как я уже 
говорил, в 1 976 году. 

Когда я принес свою рукопись в «Советский писатель», меня представили 
заведующему отделом прозы, грандиозной даме В. М. В . , к которой у меня бы
ло письмецо от Владимира Германовича Лидина. Дама В . М. В. была грузная, 
черноволосая и разноглазая - никогда нельзя было понять, смотрит она на те
бя или нет. Длинная пиратекая прядь падала на тот глаз, которым она испод
тишка рассматривала собеседника, а второй, широко открытый, равнодушно 
был уставлен куда-то в дальний угол кабинета. 

- Ну что это рукописи приносят с какими-то рекомендациями,- пропела 
она замечательно нежным, совершенно неподходящим к пиратскому облику 
голоском.- А нельзя ли было принести без рекомендательного письма? -
спросила она, быстро прочитав записку Лидина. 

Я ничего не понял. Во-первых, был очень взволнован, а во-вторых, никак не 
мог уловить ее взгляда, по которому можно было бы судить, шутит она или и 
впрямь недовольна, что я пришел с письмом Лидина . . .  Однако голос ее был ще
бечущим и льющимся, что ж, решил я, это она дает знать, что хоть и уважает из
вестного мэтра, но будет рассматривать мою рукопись безо всяких скидок . . .  

В большой редакционной комнате стояло несколько столов, заваленных 
бумагами, и возле одного из них я обратил внимание на беседовавших - черня
вую даму и молодого человека с залысинами, с румяными губами. Это и был, 
оказывается, мой будущий первый в жизни редактор (которого назначит В. М. 
В. вести мою книгу) - досточтимый Николай Иванович Сарафанников. В по-
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следующие годы мне пришлось выпустить с ним в том же издательстве еще две 
книги и запустить в производство роман «Белку». Затем Сарафанников исчез из 
моей жизни . . .  Но об этом чуть позже. 

С первых же шагов на пути издания книги я усек, что надо шагать и дейст
вовать «ПО человекам». В издательстве, в редакциях нужно было точно опреде
лить и «отстрелять» тех работников, от которых зависела судьба рукописи. То 
есть необходимо было искать выход на них, затем вступать в контакт и в даль
нейшем дело повести таким образом, чтобы необходимый работник редакции 
стал бы содействовать дальнейшему прохождению рукописи. Или не мешал бы 
этому, если писанина твоя ему не нравится, попросту не вмешивался бы в про
цесс. Необходим был момент интимного соприкосновения взаимных интересов 
просителя-автора и благодетеля-редактора. С редактором нужно было сбли
зиться во что бы то ни стало. С ним надо было подружиться и сделать ему что
нибудь приятное. Например, придумать какой-нибудь хороший подарок. 

А что я мог подарить своему благодетелю при том, что уже мноmе годы балан
сировал на грани бедности и нищеты? Однажды мне приснился сон, что я обнару
жил в себе необычное шестое чувство - и это бьmо чувство отсутствия денег . 

Я так и не научился как следует считать деньги, не умею их расходовать ра
ционально и не способен быть бережливым. Проклятые деньm, как только по
являются у меня в достаточном количестве, мучают мою душу и не приносят ни
какого успокоения. Мне хочется скорее истратить их на что-нибудь, и я строю 
всякие планы, иногда самые безрассудные. Так, я задумал, когда стал зарабаты
вать кое-что литературой, выстроить каменный дом в лесу, на берегу озера. По 
бездорожью я завез туда на нанятых тракторах и грузовиках многие тысячи 
кирпичей, тонны цемента . . .  

Однако и в ту крутую пору, когда денег совсем н е  было, я вовсе н е  стремил
ся их зарабатывать, об это не думал. Угощать в ресторанах редакторов я не мог, 
делать дорогие подарки, как было уже сказано, было мне не по карману. Един
ственное, что я мог позволить себе в качестве подарка,- белые грибы, кото
рые сам собрал в лесу и сушил своим способом, научившись у одной деревен
ской старушки. 

Когда постепенно выяснилось, что с меня взять нечего и что я отношусь 
всего лишь к не очень влиятельному кругу старого Лидина (который лет двад
цать назад был, может быть, весьма влиятельным), начались проволочки. Мне 
никак не давали договора, и книгу не включали в план и�дательства. А я уже 
чувствовал, что дошел до предела и нет никакого дальше резерва душевных 
сил. Мутным облаком застилала мне глаза тоска погибели. 

С этим я и пошел на прием к В. М. В. Я плохо помню, что и как я говорил 
ей, неплохому, в сущности, редактору, но мне удалось убедить ее в том, чтобы 
она заключила со мной договор, выплатила аванс и поставила рукопись в план 
следующего года выпуска . . .  Не помню, как все это решилось, помню только, 
что бедняжка В. М. В. страшно перепугалась, налила из графина воды и подала 
мне стакан, произнося тонким, дрожащим голосом: «Успокойся, Толя! Пожа
луйста, успокойся ! Ну зачем же так волноваться ! »  На что я ответил: «Если кни
га не выйдет, мы поmбнем, я и моя семья . . .  Вы теперь знаете об этом». 

И книга сдвинулась с мертвой точки и пошла дальше. Начались встречи и 
беседы с редактором. Николай Сарафанников был человеком с неординарной 
судьбой, но об этом я узнал позже. А в том далеком семьдесят четвертом году 
я впервые увидел этого человека в старом здании «Советского писателя» в Гне
здниковском переулке еще совсем заурядным, благопристойным, манерным 
юношей, с ясными, невинными глазами, с мягкой, интеллигентной улыбкой на 
румяных устах . . .  Этими глазами и улыбкой он обращался к близко стоящей пе
ред ним накрашенной даме. Руки при этом Николай Иванович держал сложен
ными вместе на своей груди, как оперный тенор, и это выглядело также весьма 
пристойно и благообразно . . .  
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Первый редактор - как первая любовь, и она не забывается. Коля Сара
фаиников был по образованию специалистом по датскому языку. Каким обра
зом он стал редактором в «Совписе», мне неведомо. Он познакомил меня с дру
гим своим автором, будущим известным писателем Маканиным, с которым у 
меня сохранились добрые отношения до сих пор. Коля Сарафанников стал бы
вать у меня дома, пр�лашал я его и на первую в своей жизни дачу, которую 
снимал в подмосковнои деревне. 

Очень скоро отношения наши стали настолько доверительными, что он 
признался мне: редактура его не привлекает, он чувствует себя не очень уверен
ным на этой работе. «Ну какой я редактор, Толя?» - это его слова. Тем не ме
нее я считаю, что он-то и являлся хорошим редактором. Ни разу он не вмешал
ся в мои тексты, не «улучшал» их, не навязывал свои вкусы. И впоследствии, 
когда я в том же издательстве запускал свою вторую книгу, Коля доверил мне 
написать положительную редакторскую рецензию яа мою же собственную ру
копись . . .  Что было, разумеется, делом недопустимым. Однако он честно при
знался, что у него нет времени да и большого желания читать рукопись и сочи
нять редакторское заключение - пусть за него это сделаю я сам, он мне полно
стью доверяет. 

Первая же книга, несмотря на благополучно преодоленные препятствия, 
проходила в дальнейшем препятствия новые, не менее опасные. Об одном, бес
прецедентном, расскажу сейчас. Книга была уже на стадии «сверки», второго 
типографского набора, когда к главному редактору издательства пришел донос, 
что они в «Совписе» собираются выпустить чуждую по идеологии книгу, то 
бишь мою. И главный редактор тотчас назначил так называемое «контрольное 
чтение». То есть в отделе «главной редакции» (еще одна инстанция, стоявшая 
надо всеми отделами издательства) был назначен редактор, чтобы он просмот
рел всю книгу заново и сделал свое заключение. 

Признаться, я снова заволновался. Кто мог донести на меня (до сих пор не 
знаю этого)? Позвонил и все рассказал Владимиру Германовичу Лидину. Он по
началу и верить не хотел: не бывало такого никогда. Но затем попросил меня 
узнать, кому конкретно поручено осуществить «контрольное чтение». Когда я 
узнал и сообщил Лидину, он обрадовался: мол, хорошо знает человека, это тон
кий критик и литературовед. И мой старый профессор обещал позвонить ему. 
Через некоторое время раздался и у меня звонок - звонил мой «контролер». 
Он поздравил меня с хорошей первой книгой и добавил, что читал ее внима
тельно, с карандашом в руке, и нигде ни разу его редакторский карандаш не 
поднялся для исправления. Однако по содержанию самой большой моей вещи, 
повести «Собиратели трав», у него были сомнения: пройдет ли цензуру? Осто
рожности ради он предложил мне изъять повесть из сборника. 

Но я ответил ему, что не вижу книги без повести. Она была самым лучшим, 
к чему я пришел к тому времени в прозе. Я сказал, что, если он позволит мне, я 
готов рискнуть и оставить в книге «Собирателей трав» без всяких изменений. 
На что критик, вздохнув и выдержав осторожную паузу, ответил: «Ну что же . . .  
Смотрите сами. Я подпишу книгу . . .  » 

Я рискнул - и книга вышла целиком. О, я помню, какое у меня было вол
нение, когда я получал на книжном складе издательства пачки с экземплярами 
первого моего сборника. Как потом вез их в такси домой и на радостях пода
рил таксисту книгу с первой в моей жизни авторской надписью на титульном 
листе . . .  

Каждая книга - это приключение. Хочется рассказать еще о б  одном боль
шом приключении - о моем первом романе «Белка», который переведев те
перь на разные языки в пятнадцати странах. 

Однажды Николай Сарафанников вдруг сказал мне нечто необычное: «На
пиши, что тебе захочется. А я это сумею издать». Как раз к тому времени у ме-
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ня уже вышли три книги, и последняя была толстенной книгой переизданий, вы
шедшей тиражом в 1 50 000 экземпляров. У меня были средства, чтобы рискнуть: 
можно было год писать, ничего не зарабатывая. И ровно год я писал «Белку». 

Когда я принес рукопись в издательство, мой редактор быстро и умело про
вел ее через все стадии внутреннего рецензирования, написал свое заключение, 
вставил в план, сдал в набор. Одного только он не сделал - не прочел рукопи
си. Вернее, он честно, как и всегда, признался мне, что прочитал примерно стра
ниц сто, дальше времени не было . . .  Что ж, я не стал обижаться, но мне было 
беспокойно. Потому как знал, что написал почти невозможную для издания 
книгу. Я полагал, что редактор увидит все сомнительные в цензурном отноше
нии места и посоветует мне, как с ними быть. Я-то писал эти места только с од
ной целью, с одним желанием - хотел испытать себя на полную творческую 
свободу. Я старался писать без оглядки на будущую цензуру и посмотреть, на 
что я окажусь способным . . .  Но вот незадача - редактор все пропустил, даже не 
прочитав рукопись до конца . . .  

Причина подобного его поведения вскоре выяснилась. Коля задумал эмиг
рировать из Союза, женился на француженке - и вскоре оказался в Париже. 
Но перед этим он почти все исполнил так, как обещал. Однако, когда верстка 
пришла, мне назначили нового редактора. Он прочел, пришел в ужас и тотчас 
доложил начальству. В результате набор рассыпали. 

Но я не хотел сдаваться и переработал роман. В нем уже не было явных 
цензурных «непроходимостей», однако и в этом виде «Белка» выглядела доста
точно чужеродной, скажем, для отечественной романной прозы - и по форме, 
и по содержанию. 

В то время главным редактором «Советского писателя» стал Игорь Бузы
лев, светлая ему память. Он умер молодым, вскоре после выхода моего первого романа. Бузылев был одним из редких редакторов в нашей системе книжного издательства, который имел свои личные убеждения и придерживался их в жизни. Будучи уже смертельно больным, он принимал меня в своем кабинете, в новом здании «Советского писателя» на улице Воровского, и перекрестил новый вариант рукописи «Белки», прежде чем подписать ее для набора. 

Но и на этом приключения «Белки» не закончились. Кто-то опять донес на меня, и на этот раз не в главную редакцию, а сразу в Гаскомитет по делам печати. Оттуда пришел запрос на рукопись, ее отправили, а потом вернули в издательство в сопровождении двух документов. Одним из них была весьма злая отрицательная рецензия на роман с предложением не издавать его, пока он не будет вновь переписан и исправлен. Второй документ был письмом заместителя председателя Гаскомитета директору издательства «Советский писатель» с советом прислушаться к мнению рецензента и допустить рукопись к изданию только после всех соответствующих исправлений. 
Но дело это происходило в летнее время, когда работники издательства уходили в отпуск, и папка с рукописью и с грозными документами не попала на стол к директору. Эта папка была вторым экземпляром - первый уже находился в типографии. Возвращенную из Гаскомпечати папку секретарша издательства положила, даже не раскрыв, на полку рукописей второго экземпляра, откуда я ее забрал и унес домой . . .  Я ничего не знал об этом контрольном чтении и был потрясен, увидев дома опасные для меня документы. Подумав немного, я решил не спешить с возвращением документов в дирекцию издательства. И, мне кажется, правильно решил: книга вышла, имела большой успех в стране, была потом переведена на многие языки мира. 

Союз писателей 

Надо бьmо вступать в Союз писателей СССР, потому что свободная про
фессия в стране была немыслима вне профессиональных союзов. Не состоящие 
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в них художники, композиторы, писатели и поэты считались безработными, а 
точнее, «нигде не работающими», и могли быть причислены к «тунеядцам» и 
даже преследоваться по закону, если на то была воля властей предержащих. 

Итак, надо было собирать рекомендации от двух-трех членов СП, подавать 
заявление и ждать решения своей участи. И в 1 979 году я был наконец принят 
туда, вся процедура длилась около двух лет. Отныне я мог: а) нигде на службе 
не состоять; б) пользоваться льготными путевками в дома творчества; в) встать 
на очередь для улучшения жилищных условий; г) встать на очередь для приоб
ретения автомобиля; д) посещать Центральный дом литераторов в Москве. 

Словом, привилегий было много, и я не иреминул ими воспользоваться. 
«Союзписательское» существование вывело мою жизнь на новый уровень и 
придало ей совершенно другой характер. Я перестал быть одиноким волком, 
приобщился к привычкам литературного социума своего времени. Я начал об
ретать вкус и стремление к благополучному существованию. Незаметным об
разом происходило в моей душе некое значительное изменение, суть и смысл 
которого откроется мне намного позднее - именно в эти дни, когда я пишу по
весть о себе. 

Я уже рассказывал, что в молодости под влиянием Льва Толстого задумал 
прожить свою жизнь, не заедая чужого века, что подлинным трудом человече
ским надо считать труд физический, а всякую умственную деятельность, в том 
числе и писательство, обеспечивать за счет именно подлинн.ой работы. Меня 
привлекала возможность большей внутренней свободы при подобном подходе 
к писательской деятельности. Но чтобы писать в высшей степени внутренней 
свободы, нужно было принять одно условие : никогда не пытаться напеча
таться. 

Я не выдержал этого условия. Я захотел печататься и стал это делать - по
терял ли я творческую свободу из-за этого? И наконец удалось ли мне в дейст
вительности написать такие книги, какие я хотел написать в одинокие годы сво
ей молодости? 

Бог весть. Иногда мне кажется, что я написал действительно хорошие, че
стные книги. А в другой раз холодею при мысли, что я слукавил, пойдя на ком
промисс с суровой действительностью. И самым правильным, может быть, бы
ло бы то, что когда-то порешил мой юношеский максимализм: писать только в 
стол, никогда не пытаться получить признания - и так до самой смерти. Когда 
же она приблизится, надежно захоронить рукописи или сжечь их на костре, раз
веяв пепел по ветру . . .  

Примерно так и поступил, говорят, мой далекий предок Ким Си-Сып, вели
кий поэт и прозаик средневековой Кореи. Он замуровал свои рукописи в стену 
дома, и лишь через сто лет нашли их. И это были абсолютно свободные произ
ведения. Но у меня ничего не вышло. Творческая свобода, которой я дорожил 
больше всего, была заменена осторожной мудростью. И, о чем бы я ни писал, 
какую бы привлекательную форму ни находил для своих писаний, я в них не до
стиг, очевидно, всей глубины творческой свободы. Наверное, такое произошло 
бы в случае, если бы душа моя сгорела во время работы и мозг мой умер от не
померного напряжения. 

Однако я захотел соединить стремление жить, просто жить достойным об
разом, с желанием писать и издавать книги. Пройдя через искушение многих 
лет, мрачно освещенных тусклым светом одиночества, мой художнический экс
тремизм благополучно переродился во вполне легальную и приемлемую борь
бу по правилам. Отшельник покинул свою пустыню. Он вступил в Союз писа
телей. 

Пожалуй, то было время полного расцвета этой государственной литера
турной корпорации, сиречь министерства, и главные фигуры СП, его функцио
нирующие и почетные секретари, были всесильными литературными грандами, 
славными, богатыми, очень влиятельными в обществе. Они были малодоступ-
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ны для рядовых членов писательского союза и вели совершенно обособленную 
жизнь, впрочем, как и все номенклатурные работники государственной систе
мы. Для них существовали отдельные места отдыха, у них были дачи в Передел
киме под Москвой и в разных курортных местах по всем республикам СССР. 
Мы могли лицезреть этих грандов только в дни съездов и пленумов, когда не
божители величаво восседали за красным столом президиума. 

Я так и не изучил всех градаций и структурных соединений этой колоссаль
ной бюрократической махины, мне только стало ясным одно - Союз писате
лей в точности повторяет все те общественно-государственные механизмы, ко
торыми обеспечивается жизнедеятельность величайшей имперской машины. И 
никакого положительного влияния на то сокровенное, хрупкое, сугубо индиви
дуальное начало, каким является художественное творчество, Союз писателей 
не имеет. Наоборот - если и влиял Союз на творческий процесс, то самым па
губным и тлетворным образом. 

Молодой литератор, удостоенный быть примятым в эту организацию, полу
чив вожделенную членскую книжечку красного цвета, сразу начинал с активно
го освоениях тех социальных привилегий, которые давало членство. Он прини
малея азартно бегать по инстанциям канцелярий, добиваясь новой квартиры, 
постановки в очередь на машину, поездки в интересную командировку, получе
ния путевки в Дом творчества в крымском Коктебеле или в прибалтийских Ду
бултах. 

Скажем, удавалось молодому литератору в курортный сезон попасть в Дом 
творчества на черноморском побережье. С волнением вступает он, таща в руке 
дорожный чемодан, под своды фешенебельного (или желающего выглядеть та
ковым) писательского пансионата. Вселяется в комнату. Идет на первый свой 
ужин в общую столовую. И види:т блистательную ассамблею дам и господ в ку
рортных нарядах. И все это, надо полагать, известные и даже очень известные 
писатели, поэты, критики, драматурги многонациональной советской литерату
ры. Голова идет кругом у молодого и совсем еще малоизвестного писателя. 

Начинаются знакомства, приятные беседы за бутылкой местного вина, сов
местные выходы на пляж, купание, прогулки в горы. Вдруг какой-нибудь очень 
знаменитый поэт обращает на тебя свое благосклонное внимание, удостаивает 
беседой или даже приглашением в свой номер люкс на вечеринку. А то вдруг 
какая-нибудь поэтесса, не столь знаменитая, но весьма пикантная и еще не ста
рая, предлагает совершить экскурсию в ближайший винный кабачок. И идет 
кругом голова, и экскурсии все множатся, и творчество, ради которого молодой 
литератор пересек полстраны, как-то не приходит на ум. 

Зато он попал в респектабельную литературную среду, в которой отныне 
будет благополучно обкатываться, обкатываться - и примет наконец ту пра
вильную округлую форму, которая поможет ему легко катиться по жизни. По
явятся новые привычки, пристрастится он к вечерним посещениям ЦДЛ, где по
стоянно стоит дым коромыслом от табачного смрада, гул хмельных голосов, за
мечательные дружеские застолья с объятиями, пьяными поцелуями вперемеж
ку с громогласным чтением стихов и внезапно возникающими драками. 

Через все это и я проходил, и моя жизнь в профессиональной среде не бы
ла и не могла быть иной. Как-то я читал у одного американского писателя, что 
существование нью-йоркской художественной богемы сравнимо с трагическим 
положением червей, заключенных в стеклянную банку, где им нечего есть и 
они должны питаться друг другом. Мне не хочется быть столь же беспощадным 
и жестким, однако, в сущности, мой американский коллега нарисовал похожую 
картину, какую мог наблюдать и я. Я никак не предполагал, что действитель
ность за вратами рая, называемого Союзом писателей, окрашена в инферналь
ные тона и явно отдает алкогольно-серным духом подпаленных грешников. Ни
где я не видел столь масштабной картины многолюдного пьянства, как в буфе
тах и ресторане славного ЦДЛ где-нибудь после девяти часов вечера. 
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Почему литераторы безобразно и откровенно напивались в своем клубе? 
Должно быть, от хорошей жизни. Слышал я, что раньше в ЦДЛ была совсем 
другая обстановка, царил респектабельный клубный порядок, и классики совет
ской литературы не дебоширили в знаменитом дубовом зале ресторана. Но в 
мое время, когда и я стал захаживать туда, пьяный гул уже стоял до небес и кар
тина вакханалии была постоянной. Почти непьющий человек, от природы роб
кий и незагульный, я попачалу чувствовал себя довольно неуютно. Но посте
пенно привык и время от времени стал посиживать за каким-нибудь бражным 
столом, а однажды и сам уснул в кругу незнакомых корреспондентов «Литера
турной газеты», привалившись к спинке стула и уронив голову на грудь. А ког
да проснулся, некий грузинский литератор произнес следующий тост: 

- А сейчас я хочу выпить за хорошего человека, за нашего дорогого гос
тя . . .  Только очень хороший человек может так сладко спать за столом среди не
знакомых людей . . .  

Разумеется, не только пьянством занимались в Союзе писателей. Время от 
времени проводились писательские съезды и пленумы правлений писательских 
организаций. Меня довольно скоро включили в число членов как Всесоюзного 
правления, так и Российского и в правление Московской организации. То есть я 
был выделен из рядового уровня и вознесен на более высокую ступеньку союз
ной иерархии. И меня уже стали вносить в списки делегатов писательских съез
дов. Таким образом, мне даже пришлось бывать и в Кремле, где проводились в 
то время съезды СП СССР. 

Так продолжалось у меня до последнего, кажется, VIII съезда писателей. В 
том году вышла «Белкю>, и, когда роман был уже оттиражирован и поступил в 
магазины, вдруг мне сообщили в издательстве, что Государственный комитет 
по печати назначил у себя ведомственное обсуждение моей книги, на которое 
вызываются редакторы издательства и автор. В редакции поднялась паника -
ведь это означало, что в Госкомитете остались крайне недовольны изданием и 
предстояло судилище.  

Но тут мне опять повезло. В том году предстоял юбилей Союза писателей, 
пятидесятилетие со дня его основания, и под это дело большое количество пи
сателей, около трехсот человек, было награждено правительственными орде
нами разных степеней. В газетах обнародовали списки награжденных, среди них 
был назван и я, удостоенный ордена «Знак Почета». Это был самый «младший» 
из орденов, но награждение исходило от правительства - высшая государст
венная инстанция отметила меня. И обсуждение моего романа Госкомиздатом 
само собой отменилось. Вновь «Белке» удалось проскочить через опасное пре
пятствие. 

Но и на этом ее приключения не закончились. Подступил тот самый исто
рический VIII Съезд писателей СССР - потому исторический, что последний. 
Но об этом еще никто не подозревал, и торжественное собрание в Кремле от
крьmось с той же помпезностью, что и всегда, и так же работал знаменитый, 
колоссальных размеров кремлевский буфет, и был торжественный банкет . . .  И 
я там был, и мед пил . . .  Но вот что произошло в самом начале съезда, когда Пер
вый секретарь СП СССР товарищ Марков зачитывал свой доклад . . .  

Вначале Марков говорил обычные казенные торжественные слова, благо
дарил партию и правительство. Потом стал говорить о выдающихся успехах 
многонациональной советской литературы и зачитал длинный список особо от
личившихся писателей. Их было немало, оказывается ! Справившись с этим, до
кладчик перешел к отдельным неудачам, имеющим место быть в общем строй
ном, правильном литературном процессе. Одной из первых неудач было назва
но произведение уважаемого Виктора Астафьева - речь шла о повести «Пе
чальный детектив». Затем Марков глубоко вздохнул, помолчал и вдруг про
изнес мое имя и назвал роман «Белка» . . .  Но что-то мешало ему говорить даль
ше, и докладчик опять замолчал. Были ясно слышны глубокие вздохи Первого 
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секретаря. Но вот он вроде справился с собою и снова стал докладывать, опять 
назвал мое имя - и окончательно смолк. Тут к трибуне подбежали какие-то 
люди и бережно увели под руки внезапно заболевшего докладчика . . .  

К трибуне выскочил В .  Карпов, бывший разведчик, Герой Советского Со
юза, и, как говорится, подхватил знамя на лету - стал читать дальше доклад 
вместо выбывшего из строя командира. И уже без всяких затруднений Карпов 
решительно зачитал слова о том, что в «Белке» есть что-то чужое и наша дей
ствительность освещена в романе как-то не по-нашему . . .  

Маркова увезли прямо со съезда в Кремлевскую больницу, а я еще во вре
мя чтения марковекого доклада Карповым стал получать записки. Мои колле
ги поздравляли меня с прекрасной рекламой, которую сделал мне на весь мир 
докладчик. А один шутник тут же пустил по кругу шутку: мол, Киму показали 
желтую карточку, а Маркова унесли с поля. Надо сказать, что почти в те же дни 
проходил чемпионат мира по футболу и у всех на устах были общеизвестные 
футбольные словечки и выражения. 

Но не только чемпионат по футболу был предметом мирового внимания. 
Приближался тогда небывалый и неожиданный для всего мира и для нас самих 
процесс в стране, который назовут впоследствии «перестройкой». Затрещали 
скрепы и подпорки «русского коммунизма» - взошла к вершине власти стран
ная и загадочная фигура Горбачева. 

Деревня 

Впервые о Михаиле Горбачеве я задумался глубокой осенью восемьдесят 
какого-то года, уже во второй половине десятилетия - и вот при каких обсто
ятельствах. Я к тому времени уже давно освоил жизнь в русской деревне - осе
нью 1 976 года купил избушку в Мещерском краю, темную заколоченную раз
валюху, и с годами постепенно довел ее до ума. 

Все свои книги, кроме первой - «Голубой остров»,- я написал там, в ма
ленькой деревушке Немятово. Как сейчас понимаю, это было самое благопо
лучное и счастливое время моей творческой жизни. Я со своим корейским се
мейством впервые появился в тех лесных рязанских краях представителем чу
жедальнего племени, какого еще не видывали местные люди. Когда я однажды 
зашел в магазин, ко мне подошла маленькая сухонькая старушка, делегирован
ная толпою других старушек, и спросила: «Парень, а парень, ты яврей, что ли?» 
Я отвечал, что я кореец,- о таковых старушка, очевидно, ничего не слыхала, 
это бьmо видно по ее глазам, светлым, выцветшим, с детским, безмятежным вы
ражением . . .  

Однако глубокой осенью во время своей очередной добровольной отсидки 
в деревне я зашел по какому-то делу к старухе Матрене. Это была довольно 
крупная, равномерно округлая и морщинистая, словно моржиха, деревенская 
бабка, обычно молчаливая и угрюмая, но иногда и шумная, оравшая зычным 
трубным голосом. В этот вечер, еще ранний по времени, но уже совершенно 
темный - ночь наступала где-то часов в пять - Матрена сидела одна за ма
леньким кухонным столиком у окошка, завешенного белой занавеской. Призе
мистая, сутулая - голова ушла в широкие плечи, бледное лицо обращено ко 
входящему в дом, темные блестящие глаза с неожиданным живым и ласковым 
выражением смотрят на него - старая женщина как будто ждала моего прихо
да. Но ничего подобного быть не могло, мы не догаваривались о встрече. И вот 
я смотрю - на простенке между окнами прямо к темному бревнышку сруба 
прикреплен портрет, вырезанный из какой-то газеты. На портрете - Михаил 
Сергеевич. Это было время, когда Горбачев только-только стал генсеком. 

Я был весьма удивлен: с чего это Матреша повесила в своей пустой, убогой 
избе портрет Горбачева? У нее погиб взрослый сын - пьяным утонул в реке. 
Муж давным-давно погиб на войне. Дочь, такая же угрюмая и полнотелая, как 
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мать, ушла от мужа с двумя детьми и жила в казенной квартире при совхозной почте (эта несчастная дочь впоследствии, уже много времени спустя после смер
ти матери, покончит с собой, повесится в пустом материнском доме) .  А старая Матрена сидела возле портрета Горбачева и с живой улыбкой в черных глазах 
смотрела на меня. И взгляд ее был весьма похож на знаменитый улыбчивый 
взгляд великого российского реформатора-разрушителя. 

- Зачем ты прилепила его, Матрена Михайловна? - спросил я, показывая 
на портрет. 

- А уж больно мне понравился,- тотчас ответила Матрена, будто ждала, 
когда придут и спросят именно об этом. 

- Чем же понравился? 
- Очень хороший человек. 
- Почему хороший? 
- Такой молодой, симпатичный . . .  
Более веских доводов я от Матрены не  дождался. Но все же ясно ощутил, 

что в душе этой бедной старухи поселилось мистическое любопытство к ново
му царю-батюшке. Да я и сам думал, что пришел к власти некто необычный и 
можно ожидать каких-то невиданных перемен. А может быть, все эти ощуще
ния и предчувствия в связи с приходом Горбачева были не чем иным, как отча
янным всплеском надежды на то, что в нашей разлагающейся от всенародной 
лжи и государственного сволочизма стране может появиться нечто спаситель
ное - надежда на чудо . . .  Уже около десяти лет я просидел в этой деревне, прав
да, больше в летнее и осеннее время года - жил здесь для того, чтобы писать, 
работать вдали от всякой городской суеты, в стороне от чудовищной несурази
цы общественной жизни. Как раз бьmо время правления кремлевских старцев -
зловещая чехарда смертей престарелых генсеков. 

Народу советскому тошно стало от частых смертей своих вождей, поэтому 
он так и обрадовался, когда появился на нашем траурном небосклоне молодой 
Горбачев. Мишка-меченый, как мгновенно прозвали его в народе. 

И вот старая Матрена, у которой отняли все ее человеческое достоинство и 
само упование на счастье в жизни, взамен оставив ей непреходящее горе, бед
ность и скотскую униженность существования,- несчастная крестьянка встре
пенулась в призрачной надежде и обратила взор на вырезанный из газетного 
листа портрет нового царя-батюшки. 

Историкам еще предстоит разобраться в феномене этой личности. Что его 
сподвигло, каким образом появился на исторической арене этот человек, с име
нем которого связано разрушение мировой коммунистической системы? Лично 
меня также интересовал этот человек - и прежде всего тем, что у него было 
нормальное человеческое лицо с живыми, блестящими глазами. Вот уж дейст
вительно - социализм с человеческим лицом! Впервые облик верховной влас
ти имел такой вид - вспомнить только, н:асколько жуткими, словно маски для 
зловещих фарсов, были физиономии кремлевских тиранозавров. 

Мне не пришлось принимать участия ни в иереетроечных общественно-го
сударственных кампаниях, ни в других, более поздних, так называемых процес
сах демократических преобразований. Многие из писателей, очень известных и 
популярных, с головой окунулись в нахлынувшие мутные волны новой демаго
гии, стали политиками регионального значения или даже постепенно закрути
лисЪ в самой воронке государственной власти. Власть приближала к себе знаме
нитых, чтобы перед лицом всего народа они поддержали ее. И знаменитости на
ши охотно шли на призыв. 

Сам же я все эти годы перестройки большей частью просидел в глухой ме
щерской деревне. Наступило в моей жизни время самой продуктивной работы. 
В деревне я написал все свои романы, новые повести и рассказы, пьесы и кино
сценарии. Меня печатали самые престижные толстые журналы, ежегодно вы
ходили за границей мои книги в переводах. И весь этот личный мой успех и про-

7 . «Октябрь» М 4 
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цветание происходили на тоскливом фоне умирания старой русской деревни, 
где я писал эти книги. 

Как-то так случилось в моей жизни, что я хорошо узнал и полюбил то, что 
уже умирало и как бы смиренно укладывалось, собрав остатки сил, в тишину 
последнего покоя. Русская деревня явила мне истинное сердце народа, и я наве
ки восхитился им и ужаснулся безмерно. Все умные книги, все русские филосо
фы и писатели, сам Лев Толстой или Достоевский - ничто и никто не открыли 
мне столько, сколько открыла жизнь в маленькой деревушке в лесной рязан
ской глуши. И именно в деревне произошло мое подлинное рождение в русском 
языке - там начало моего существования как русского писателя. 

Универсальный закон Вселенной - чтобы родилось существо, необходима 
любовь, а чтобы полюбить, необходимо узнать предмет любви. Я хорошо рас
смотрел и узнал душу русской деревни, полюбил ее самым отчаянным образом, 
и от этой любви родилось полноценное дитя моего художественного слова. Но 
великая печаль была изначально в этой любви. 

Когда я впервые появился в Немятове, там было еще шесть смешных и ми
лых девчонок от десяти до пятнадцати лет - последних деревенских детишек. 
В самую первую мою осеннюю отсидку девчонки повадились заходить ко мне, 
отнюдь не дожидаясь моего приглашения, приходили всем скопом, устраива
лись кто где может и с любопытством таращились на меня. Немного освоив
шись в этой ситуации, я попросил их приходить ко мне в гости после четырех, 
когда я заканчиваю работу. Предложение мое было принято, и ровно в четыре 
на старом крыльце моей избушки раздавался жизнерадостный топот множест
ва ног. Девчонки приносили молоко, соленые грибы, я угощал их бутерброда
ми, кофейком. Они затапливали старую русскую печь, пекли картошку, пыта
лись печь блины. Однако блины почему-то не получались у них, развалива
лись . . .  Натешившись хозяйствованием, разогревшиеЪ едой, девчонки скидывали 
валенки и лезли на печь, отпихивая друг дружку и давясь от смеха. На печи бы
ла совсем маленькая лежанка, где можно было с трудом устроиться одному
двум. Даже сидеть там было невозможно - голова упиралась в темные доски 
потолка, ее нужно было низко клонить, чтобы не стукнуться о балку. Мои гос
тьи напихивались туда всей компанией и как бы дышали и хихикали единым те
лом, падувались беспричинным весельем. И вдруг это тело распадалось, летело 
с печи по одному кусочку, махая тонкими руками-ногами. Обычно самыми пер
выми слетали на пол тощие легковесы Лидка Комарова или Ольга, а последни
ми оставались на лежанке или Ленка, самая упитанная и нахальная, или Мари
на, самая старшая, или Лида Кузнецова, самая рослая . . .  

Через несколько лет немятовские девочки одна за  другой исчезли из дерев
ни. Кто уехал в Москву или в Рязань учиться, кто - замуж в соседнюю деревню. 
А Лида Кузнецова погибла где-то вдали от дома, говорят, бросилась под поезд. 
Но, еще учась в школе, в старшем классе, она совершила попытку самоубийства 
прыгнула в колодец. Там оказалось мало воды . . .  Что за страшный рок висел над 
этой несчастной девочкой, что за проклятие? Рыжеватая, зеленоглазая, статная и 
женственная не по возрасту, Лида была так привлекательна . . .  

И вскоре деревня осталась совсем без детей. Летом внуки из городов еще жи
ли у своих бабушек, а на зиму родители увозили их домой. В деревне уже никого 
не было, кто оказался бы способен произвести детишек. Зимовать оставались од
ни старики и старухи, да несколько семейных пар более молодого, пенеионного 
или предпенеионного возраста, да ненормальный бобыль Леонид со своей ненор
мальной сестрой Зиной, оба инвалиды на государственном обеспечении. 

У меня еложились неплохие отношения с некоторыми деревенскими стару
хами. Очевидно, взаимное бескорыстие в смысле пола и чистое любопытство в 
смысле души придали нашим отношениям некую неизъяснимую прелесть. Я ос
тавался в деревне до глубокой осени, иногда и до зимы. В окаянную пору, ког
да ночная темень наваливалась уже в пятом часу дня, одиноким старухам в сво-
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их избах я представлялся, наверное, кем-то вроде посредника между смертной 
мглой, постепенно поглощающей их, и слепящим миллионами электрических 
вспышек светом цивилизованной жизни, куда уже никогда, конечно, им не вы
браться,- всем этим Настям, Марфам, Матренам, Пелагеям и Маринам, Ли
пам, Надежкам и Нюрам, Зинкам, Дуськам и Верочкам . . .  

Все они остались без мужей еще с войны, тогда им было около тридцати 
лет, с тех пор прошло еще лет сорок . . .  И за все это время еще ни разу не было 
такого, чтобы в деревне оставался на зиму одинокий мужик да еще и столь эк
зотической наружности. 

Словом, было о чем подумать старухам, когда они в раннюю темень нояб
ря заваливались в свои одинокие, словно могилы, привычные вдовьи постели. И 
я тоже думал о них, когда после работы и раннего ужина - он же сразу и позд
ний обед - залезал на теплую печку. Ибо не может быть такого, чтобы одино
кие женщины и одинокие мужчины в забытой Богом деревне не думали друг о 
друге в осеннюю темную ночь. Когда никак не спится, потому что еще очень ра
но для сна, и за окном где-то в темной утробе ночи воет собака и дождь шур
шит по стеклу. Не знаю, каковы были думы старух, но мои были такого рода, 
что почти каждую из них я мог бы полюбить за чудесную привлекательность, 
чистоту и ирелесть их женских натур. С каждой из них я смог бы, наверное, раз
делить продуктивное время своей жизни, если бы, к сожалению, оно не нача
лось лет на тридцать после их продуктивного времени. 

Днем деревенские соседки иногда навещали меня - то Настя принесет мо
лока или кусок гусятины в рукаве, то Марина притащит банку тернового варе
нья, то глухая Полечка придет и поставит на крыльцо миску с белыми курины
ми яйцами . . .  И я их навещал, когда мне не работалось. 

Обходя старушечьи избы, я вдруг стал понимать, что удивительным обра
зом вид жилища и в особенности его внутреннее убранство соответствовали ха
рактеру каждой из деревенских дам и хорошо выражали затаенные упования и 
заветные идеалы. У одной вдруг обнаруживал я на ее старинной деревянной 
кровати превосходные лоскутные одеяла самых радостных расцветок, сшитые 
ею самой, у другой на чисто вымытом некрашеном полу красовались полосатые 
самотканые дорожки - такого вида и качества, что душа радовалась. У треть
ей все стены были обклеены картинами русских и нерусских художников, всех 
времен и всех направлений, вырезанными из журнала «Крестьянка». У этой же 
любительницы изобразительного искусства на самом видном месте, в простен
ке между окнами, был прибит большой китайский плакат с нежно-румяной кра
савицей-феей, которая взмахивала веером и пристально, загадочным китайским 
взглядом смотрела тебе в самые глаза. Но, несмотря на разницу вкусов, порой 
даже очень существенную, интерьеры жилищ моих деревенских подруг едини
ла одна общая, у всех одинаковая и бесконечно грустная бедность. 

А вскоре деревенские мои подружки стали одна за другою умирать. Не мор 
или эпидемия нашли - нет, наступал для каждой ее час. Первой при мне ушла 
Настя, та, что приносила кусок гусятины в рукаве,- я его запек с яблоками в 
русской печке, о, какой чудный аромат стоял у меня в избе в тот раз ! С Настей 
мне удалось попрощаться и даже проводить до кладбища - она умерла в те дни, 
когда я еще был в деревне. За нею ушла Надежка Жукова, соседка, потом Ма
трена, потом Марина Самарина, самая близкая из моих подруг. На несколько 
лет дольше прожила Поля-пищуха, самая горькая из горемык. 

Так умирали не просто старые деревенские старухи - так умирала деревен
ская Россия, главная Россия, родительница и хранительница великих нравствен
ных ценностей нации. 

Небесная степь 

В записках этих деревне отводится так много места потому, что десять лет 
самого продуктивного трудового возраста я проработал там, в маленькой из-
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бушке, сидя за колченогим некрашеным столом, оставленным в доме старой хо
зяйкой. Это было мое писательское убежище, скромное, бедное и, как теперь 
понимаю, самое прекрасное и счастливое для меня. Там были завершены мои 
повести «Луковое поле», «Лотос», там же были написаны рассказы, вошедшие 
в сборник «Вкус терна на рассвете». В маленькой избе, которую я купил у ста
рухи Верочки, были начаты и закончены мои первые романы: «Белка» и 
«Отец-лес». 

Можно сказать, Верочкина изба оказалась моей художнической кельей, а 
деревня Немятово - писательской академией. 

Душа моя с детства тяготела к жизни в деревне, и это прежде всего связано 
с тем, что мое ощущение жизни вблизи растений, животных и на свободной, не 
закатанной асфальтом земле было радостным . . .  А жизнь в городе непременно 
загоняла меня в тоску, пробуждала в душе некое темное предчувствие грядущей 
катастрофы. И потому естественным и непринужденным был для меня творче
ский настрой в деревне, а в городе творчество подступало через преодоление 
чего-то тяжкого и гнетущего. 

Самым трудным испытанием в деревенском отшельничестве осенью - зи
мою было испытание одиночеством. К осени деревня как бы совсем пустела и 
по вечерам погружалась в огромную единую тьму, над которой только в ясную 
ночь сверкали крупнозернистые огненные звезды или в одиночестве светила 
бессонная луна. 

Я выходил после рабочего дня на улицу, чтобы принести дров из сарая или 
воды из колодца. Оглядывая темную деревню, в которой иногда мелькало не
сколько случайных огоньков, я испытывал безмерную тяжесть одиночества. 
Вверху надо мною мерцали неисчислимыми огоньками черная бездна и беско
нечность - необъятная небесная степь. Она была моей душой, и во всей звезд
ной совокупности Вселенной вопияла гласом моего одиночества. И мне хоте
лось побежать к любому из светившихся огоньков этой ночи - постучаться в 
дверь любой избы, где находится кто угодно, лишь бы такое же, как и я, чело
веческое существо. 

Одиночество скрашивали мои вечерние посещения дома учителя Николая 
Васильевича Федина, куда я ходил, стараясь делать это не каждый день, чтобы 
не надоедать людям. Жена хозяина, Тамара Михайловна, тоже была учительни
цей, но уже на пенсии, у них жил-поживал внучок Пашка, которого подбросила 
им старшая разведенная дочь. Учителя жили вполне по-деревенски, крестьян
ским двором, держали скотину, птицу, откармливали поросенка, хозяин увле
калея еще разведением кроликов и нутрий, которых в деревне называли «внут
риями». Сад и огород у Федина были всегда в образцовом порядке, яблони пло
доносили, садовая малина, крыжовник, смородина были «усыпенными», то есть 
усыпанными ягодами, картошки по осени накапывал он полный погреб. Учите
ля и их три дочери, которые все уехали и жили в Москве, были большие люби
тели леса, q>ибники и ягодники, так что у Фединых всегда были на зиму боль
шие припасы вкусных солений и варений. 

Я ходил к Фединым в основном по вечерам, чтобы посмотреть программу 
«Время», которую смотрел и хозяин, и старался особенно долго не засиживать
ся, потому что они по-деревенски ложились спать рано. Тамара Михайловна 
уходила за перегородку и затихала там еще до окончания «Времени». Мы с Ни
колаем Васильевичем посиживали перед горящей печкой, разговаривали кое о 
чем, потом я прощался и уходил. До моего дома надо было идти метров триста, 
не более, но в ночной темноте путь этот казался бесконечным и, главное, не 
очень желанным - возвращаться надо было в пустое и невеселае одиночество. 
Работа писателя оказалась для меня неожиданно трудной в связи с преодолени
ем именно этого противоречия: необходимости уединения для благотворной со
средоточенности и моей душевной нерасположенности к одиночеству. 

Но шли годы;· и постепенно я стал привыкать к своему положению. Зол о-
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тая цепочка моего творческого счастья благополучно продолжала коваться: де
ревня - лес - работа - новая книга. Дети мои росли, полюбили деревню, 
каждое лето были там со мною, и деревенская детвора приняла их как своих. У 
меня также еложились добрые отношения с деревенскими жителями. Я стал из
вестным человеком в округе, мое деревенское прозвище было вначале Кореец, 
затем - Писатель. Появились надежные друзья. Но не всегда было так. 

На втором году летом я впервые привез свою семейку в деревню . . .  По при
езде обнаружилось, что в доме нет такой необходимой вещи, как уборная. На
до было в срочном порядке соорудить нужник, и я по совету соседей созвал так 
называемую «помочь». То есть пригласил деревенских мужиков, чтобы они по
быстрому сообща сделали мне то, что было необходимо, а за это я должен был 
к окончанию работы выставить щедрое угощение. И вот пришли с топорами и 
пилами человек пять-шесть и за пару часов подняли на краю огорода классиче
ское деревянное сооружение. Яму под него я предварительно вырыл сам. 

Все произошло, на мой взгляд, славно и благополучно, водки я выставил в 
достаточном количестве, от пуза, мужики расходились по домам пошатываясь, 
с песнями. Но одному из них, Бурмистрову Ивану, угощение показалось недо
статочным, и, уходя, он предупредил меня, что это не окончательный расчет и 
что я должен пригласить его еще. Мне такое заявление не понравилось, и я не 
стал его приглашать. Чем и нажил в нем врага. 

Мужик он был дурной, с густыми чернущими бровями, с тяжелым, разбой
ничьим взглядом, жилистый, сутулый, как старый лось. По фронтовой инвалид
ности рот у него был страшным образом скошен на сторону, за что и прозвище 
деревенское было у него - Косоротый. Напиваясь, он устраивал в доме жуткие 
скандалы с мордобоем и хриплый ор на всю деревню. Люди деревенские боя
лись его и, когда он пьяным попадался навстречу, обходили стороной. 

И вот сей молодец стал всякий раз, возвращаясь из магазина домой, оста
навливаться возле моей избушки и выкрикивать какие-то невнятные претензии 
и угрозы. Все бы ничего, если бы он не ругалея страшно матом. Несмотря на де
фект речи из-за инвалидности, матюгалея пьяный Иван Степанович вполне 
внятно. А девочки мои были еще маленькими, и вместе с ними возле нашего до
ма всегда возилось много соседских детей. Я однажды разъярился и восстал, как 
говорится, на него - короче говоря, мы с ним чуть не подрались . . .  Пришлось 
по телефону, который имелся в доме Федина, пожаловаться властям, и Бурми
строва вызвали в районную милицию. А у меня власти попросили письменного 
заявления, чтобы можно было хулигана отдать под суд. 

Вся деревня молча следила за нашим конфликтом, не становясь открыто ни 
на чью сторону. Бурмистрова люди боялись, к тому же он был своим, а я пока 
что был непонятной фигурой - нерусский, черный, вся семья такая же, к тому 
же с начальством имеет добрые отношения, из района к нему приезжают раз
ные уважаемые люди. Начальство я или нет, барин я или не барин? 

Статус свободного художника, независимого от начальства и существующе
го сам по себе, был неиэвестен этим людям. Мое положение в социальной ие
рархии оставалось для них невыясненным. Бояться меня или не надо бояться? 

Никакого заявления в письменном виде я не стал подавать, и Бурмистрова, 
кажется, просто оштрафовали на некоторую сумму. С тех пор мы жили в дерев
не, как бы не замечая друг друга, и он больше не останавливался возле моего 
дома и не орал. Прошло года два - и вдруг Иван Степанович заболел и стал 
умирать. У него обнаружился рак. Умирал он зимою, долго и мучительно, весь 
высох, говорят, и стал легким, как ребенок, жена на руках переносила его по 
дому. Перед смертью он стал посьmать жену то за одним, то за другим - к тем, 
кого обидел,- приглашал к себе домой и просил у них прощения. Вспомнил и 
обо мне, но так как я находился далеко, то велел принести какую-нибудь мою 
книгу. Полистал, говорят, ее . . .  
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Не знаю, о чем он думал при этом, но знаю, что он простил мне и, может 
быть, в чем-то попросил и у меня прощения. Когда следующей весной я вновь 
приехал в деревню, люди рассказали мне про смерть Бурмистрова. И по тем 
чувствам умиленности и распахнутой доброты, которые они невольно прояви
ли в разговоре, мне стало ясно, что я принят деревней, что я для них уже свой. 
И это было чрезвычайно дорого мне. 

Слово 

Пора настала определиться, чей же я писатель - русский или корейский. 
То есть мне хочется по-настоящему разобраться в самом себе, не имея в виду 
тех нелестных для моего самолюбия, порою весьма обидных высказываний не
которых литераторов, как русских, так и корейских, которые отказывались 
признавать меня за своего. 

Да, и такое бывало! Один русский писатель, который смело может быть 
причислен к направлению «деревенщиков», так определил меня. Я отношусь к 
так называемым «русскоязычным» писателям и в этом виде навсегда останусь 
среди второстепенных, неродных. 

Да что там деревенщик .. . Когда в 1989 году осенью я впервые попал на ро
дину своих предков, в газете была опубликована моя беседа с одним маститым 
южнокорейским литературоведом, и он в лицо мне заявил, что Анатолий Ким 
никакого отношения не имеет к корейской культуре. Я и сам знал, разумеется, 
что пишу на русском языке, не на корейском, поэтому мои произведения отно
сятся именно к русской литературе, и это великая честь - принадлежать к од
ной из самых значительных литератур мира. Однако царапнуло меня нечто тай
ное - по самому сердцу, и я что-то ответил своему собеседнику . . .  Теперь уже 
совершенно неважно, как я там отвечал, однако стало ясным одно: меня и в Рос
сии некоторые господа не признают за своего, и на исторической родине дают 
понять, что я чужой, посторонний . . .  Так куда же мне деваться? 

Смею уверенно предположить, что не только некоторые русские деревен
щики и корейские литературоведы, но и все прочие «русскоязычные» литера
торы могли бы назвать меня посторонним и на то имели бы убедительные ар
гументы. И вот я сам спешу привести их, чтобы освободить интеллигентные 
сердца от некоторых возможных уколов совести. 

Я писатель не традиционный - и в смысле русской литературной традиции, 
и в отношении ориентального эстетического подхода. В своих произведениях я 
не старался выразить духовную сущность или русского человека, или корейско
го человека, или какого-нибудь другого «национала», хотя персонажами моих 
книг бывали и русские люди, и корейские, и немецкие, и американские, и япон
ские, и так далее. Признаюсь, что, рассказывая о человеке, я никогда не ставил 
главной целью изобразить его национальную или социальную ментальность. 
Так что же такое в человеке я отмечал, чтобы выразить это словами? 

В начале было Слово . . .  Я выражал то в человеке, что было в нем посеяно и 
взращено через изначальное Слово . Имеется в виду слово не как фонетичес
кая конструкция, принадлежиость того или иного языка, а Слово в первона
чальном, библейском, смысле. 

В этом смысле Слово - не звуковой набор, понятный и привычный для 
русского или корейского уха, скорее что-то совершенно беззвучное. Слово та
кого порядка есть понятийный символ, который может быть выражен челове
ком даже через жест или пластическое изображение - иероглиф, а то и внушен 
взглядом. Глухонемой человек, не слыша звуков, прекрасно различает и вос
принимает слова через систему знаков, по этой же системе он и «говорит». Од
ни и те же предметы, явления мира, понятия звучат на разных языках по-разно
му. Но изначальные слова, обозначающие это же самое, для всех одни и те же -
и они никак не окрашены, не озвучены. 
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Язык незвучащих изначальных слов известен и принадлежит всему челове
ческому роду и не является ирерогативой какого-либо отдельного националь
ного образования. Независимое от фонетической оболочки, изначальное слово 
доступно для каждого. Им владеет всякий: и гордый внук славян, и финн, и ны
не дикий тунгус, и друг степей калмык. Здесь языкового барьера не существу
ет для тех, кто смог овладеть этим незвучащим изначальным Словом. Я говорю 
о языке человеческой души, который для всех одинаков. На этом языке каждая 
из живших на Земле душ выражала те чувства своего сердца, которые могут 
быть названы добрыми. 

Изначальное незвучащее Слово, Неслышимый Язык, является первичной 
духовной основой всех на свете прекрасных книг, всех стихов. А прекрасное не 
может быть злым, оно выражается только на языке добра. И художественное 
сочинение - метафизически - появляется вначале на этом языке, а потом как 
бы формируется на тот или иной национальный язык. Этот процесс происходит 
в душевной тишине, в глубине и тайне каждой творческой личности. 

У каждой такой личности - как и у любого человека на свете - есть в его 
душевных качествах то, что содержит все главные выразительные признаки на
ционального характера. Разумеется, каждый китаец несет в себе довольно мно
го китайского, каждый еврей - еврейского, во всяком русском достаточно во
век неистребимых русских черт. Кроме характерных национальных признаков, 
у каждого человека имеются еще и социальные черты и метины, присущие об
щему психосознанию данного исторического и политического момента. Поми
мо всего перечисленного, личность может принадлежать и к какой-нибудь по
литической партии, например, к коммунистам, или к религиозной общине, ска
жем, к Свидетелям Иеговы - тогда непременно прибавятся к этнопсихологи
ческим свойствам натуры еще и признаки партийного ригоризма, и налет сек
тантского эзотеризма. 

Но у любого русского, еврея, корейца или у коммуниста, свидетеля Иеговы 
у каждого из нас, кем бы мы ни были, есть в физическом теле и в певидимой ду
ше что-то такое, чего нет ни у кого другого на всем белом свете. Нигде, ни в 
ком, никогда не повторяющееся нечто. Существующее во веки веков только 
раз, один-единственный раз - в каждом из нас содержащееся, вместе с каждым 
из нас и уходящее из этого мира. 

Всего один раз . . .  В единственном экземпляре . . .  
Вот это единственное и неповторимое, содержащееся в каждом из  живущих 

на Земле, является причиной и предметом печали - главной печали бытия для 
всякого человеческого существования. Наверное, когда Бог замышлял сотво
рение человека, сей печальный компонент уже присутствовал с самого начала -
называется это абсолютной уникальностью человеческой личности, которая 
никогда не повторяется. 

Что это? Благо или проклятие? Может быть, когда в Библии говорится о 
том, что Господь создал человека по образу Своему и подобию, имелась в виду 
эта мучительно осознаваемая уникальность, это абсолютное одиночество, ко
торое властвует над судьбою человека с того дня, когда он вкусил от плодов 
древа познания добра и зла? 

Эта экзистенциальная отчаянная печаль и является тем источником, тем не
звучащим Словом для всей человеческой цивилизации, который понятен каж
дому. И я овладел этим Словом прежде, чем впитал в себя русское художествен
ное слово. 

Русский ли язык или любой другой - для меня он прежде всего был необ
ходим как способ перевода на него с языка изначального. 

Тон моих произведений окрашен печалью вселенского одиночества. И это 
не потому, что я отщепенец мира сего, а потому, что каждый из людей есть все
ленский отщепенец. И я пишу об этом - это и есть, видимо, моя судьба. 

Если у меня спрашивают, о чем мои книги, я честно отвечаю, что в них 
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главным содержанием является все то, что происходит во мне и только во мне -
и больше никогда ни в ком и нигде не повторится. И я ловлю вопрошающие 
взгляды моих собеседников : а кому будет интересно все то, что происходит с то
бой и только с тобой? Ну кто ты такой и что в тебе такого уж интересного и по
учительного? 

Ничего во мне особенно такого уж интересного и поучительного нет. Ни о 
чем таком я не написал в своих книгах, чего бы мой читатель сам не знал и не 
видел. Просто в самом начале своего литературного пути я сделал следующее 
открытие: ЧЕЛОВЕК ИНТЕРЕСЕН. Он несет в себе тайну своего сотворения. 
В нем содержится и тайна его уникальных переживаний. Далеко не все в них 
подчинено ментальиому стереотипу - есть море жизненных ощущений и пере
живаний, которые становятся известными только данному человеческому 
субъекту, который приходит и уходит всею один раз.  Я открыл, что следить 
за уникальными, единственными в своем роде переживаниями, впечатлениями, 
мимолетными реакциями и фиксациями душевных уколов человека захватыва
юще интересно. 

Как и всякий художник, я стал сочинять, придерживаясь правдоподобия, ис
пользовал поэтическое воображение, но только сочинительство мое активнее 
всего действовало в пределах воображаемых переживаний моих персонажей. Я 
сочинял для них ярчайшие впечатления, невольно делая своих героев привер
женцами эстетической школы импрессионизма. 

Я старался угадывать и в литературной форме запечатлевать все то, что 
приходит вместе с отдельным человеком, вместе с ним и уходит - и никогда 
больше не повторится. Я хотел разгадать закон неповторимости. 

Моей целью стало выражение уникального, а не отражение типического. 
Все мои герои похожи только на самих себя и никоим образом не приближают
ся к «собирательным образам» или «типическим персонажам в типической об
становке». И я могу наконец обрести окончательное самоопределение. Я писа
тель человеческой уникальности. В эстетике меня влечет не яркий символ веч
ного, а трепетный нюанс мимолетного. 

Ибо я нашел, что национальность у человечества одна, и она называется -
человек. И я стал ею национальным писателем. Моим письменным и звучащим 
языком стал русский, на нем осуществлены все оригиналы моих книг. Моим до
письменным незвучащим языком стал всеобщий язык человеческого сердца, 
известный и попятный каждому, кто когда-нибудь появлялся жить на этом све
те. И этот каждый, брат мой и товарищ по мгновению существования, читает 
мои книги на нашем общем родном языке. 

Путешествия 

Эта правдивая повесть о моей писательской судьбе будет неполной, если я 
не расскажу о своих путешествиях по стране и по миру. 

По натуре я не путешественник, а домосед, для которого спокойное и по
дробное созерцание малой родины милее экзотических впечатлений далеких 
путешествий. Однако я был рожден, очевидно, скитаться по земле и должен 
был повидать многие края нашей большой страны, а также разные континенты 
и страны. 

Я всюду побывал в бывшем СССР: от Камчатки до Белоруссии, от Мурман
ска до Киргизии, в Сибири и Средней Азии, в Крыму и на Кавказе. 

В зарубежных поездках повидал я Америку и Японию, был во многих стра
нах Европы, съездил в далекое Марокко на севере Африки. 

Я особенно ценил в этих поездках совершенно свободное от программы и 
протокола время, когда мне выпадала счастливая возможность одному бродить 
по незнакомым местам, улицам и площадям городов, где никогда раньше не сту
пала моя нога - да и не только моя, но и всех моих предков. Особенное чувст-
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во, густое и хмельное, охватывало мою душу, когда я не спеша прогуливалея по 
родине, zде еще ни разу не приходилось мне бывать. Ибо откровение, великое, 
волнительное, было в том, что вся планета есть моя родина, что всюду я иду по 
родной земле, где бы я ни оказывался: в Европе ли, в Африке или в Японии . . .  

Впервые это чувство, что я у себя дома, находясь Бог весть в какой дали от 
отмеченной в паспорте родины,- чувство всемирности, планетарного космопо
литизма, обдающее сердце жаром безнадежной любви ко всему человеческому 
миру, ко всем джунглям, сахарам и европам, охватило меня в Финляндии, на том 
безвестном мосту в Хельсинки, через который я перешел и углубился в незна
комый город. Я переходил через мост с тяжестью величайшей печали, навалив
шейся мне на сердце, ибо я-то этот мир узнал, почувствовал и полюбил, но он
то меня и знать не хотел. Встречная финская девушка, белокурая, голубоглазая, 
в пестрой вязаной шапочке-колпаке, даже и глазом не повела в мою сторону, 
проходя мимо, и это было не наигранным чувством полного безразличия с ее 
стороны. 

Был серый вечер, смеркающийся, весенний, с черными корявыми силуэта
ми дубов бульвара, вставшего на моем пути. Шли навстречу еще какие-то фин
ны, они также миновали меня, как и блондинка на мосту, и воистину им никако
го дела не было до того, что я в их туманной стране узрел еще один лик нашей 
общей родины, а в них вдруг ощутил свою тягучую тоску по какому-то искря
щемуся и многоцветному, как радуга, счастью, которого нет и не может быть 
среди угрюмых финских лесов и болот . . .  

А в каком-то городе, ближе к Полярному кругу, меня встретил один писа
тель из местного Союза финских писателей, парень этак лет тридцати пяти на 
вид, жилистый, веснушчатый, с невыразительным мужицким лицом. Был ли он 
молчалив или разговорчив, я не знаю, потому что мы с ним совсем не разгова
ривали - ни он по-русски, ни я по-фински не понимали. Но вместе ходили и ез
дили по разным местам, обедали, пили пиво, и мне было легко и приятно с ним . . . 
Так вот, слияние моей души с его медлительной северной душою было настоль
ко убедительным, что я совершенно не запомнил себя в той нашей встрече. Я 
эту встречу увидел его глазами и запомнил его памятью. 

О, как скучно ему было утром с похмелюги подниматься и переться в отель, 
чтобы везти меня, российского гостя, на машине в далекий лесной дом знамени
того финского художника-отшельника. Но когда мы приехали к этому дому, 
вернее, подъехали к незаметному съезду с асфальтированной дороги на узкий 
лесной проселок, там оставили машину и долго шли лесом, затем через дикое 
поле и наконец подошли к великолепному новому бревенчатому дворцу, кото
рый был, оказывается, возведен на месте старой хижины, где жил и творил ког
да-то художник - в моем веснушчатом бесцветном спутнике произошли рази
тельные перемены. 

Я почти перестал узнавать его ! Вернее, я уже не видел его - я ощущал и 
видел себя в этом человеке. Наши чувства слились, а сердца застучали в едином 
ритме от волнения, восторга, зависти и внезапно навалившейся произительной 
тоски. Ибо мой вожатый, финский писатель из провинциального городка, и я, 
приехавший из России писатель, вдруг в одно и то же время сильно разволпова
лись по одной и той же причине. Быстро переглянувшись, мы понимающе и со
чувственно улыбнулись друг другу. 

Мне стало ясно там, что величайшее счастье человека-художника заключа
ется в том, чтобы жить и работать в лесу, в таком великолепном большом и 
красивом дворце со всеми удобствами, с отлакированным белым полом . . .  И что
бы можно было такой дом построить на те деньги, которые удастся заработать 
своими руками,- кистью ли, карандашом или пером . . . Но я понимаю, как для 
.меня это труднодостижимо, если я всеzо лишь провинциальный писатель .ме
стною значения и живу на стипендию, которую назначил .мне Союз финских 
писателей нашеzо территориальною округа. Скорее всего мне никогда не по-
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строить подобного дома и не жить в лесу в этаком комфортабельном отшель
ничестве. И я переглядываюсь с этим симпатичным гостем из России, с Ана
толием Кимом, и вижу в его глазах, что и он не прочь бы заиметь такой дом 
в лесу. 

Любил я ходить один по чужой стране, свободно шагать куда глаза глядят, 
раздвигая таинственные завесы незнакомого мира. И что же? В причудливой 
череде самых неожиданных картин, ландшафтов и жанровых сцен не было ни
чего, ничего такого, что не отзывалось бы родством и знакомством в ответном 
чувстве моего сердца. 

Я однажды целый месяц разъезжал по Западной Германии, следуя из одно
го университета в другой с лекциями на тему: «Особенности моеzо литератур
ноzо творчества».  Сколько же раз я встречался тогда с самим собой, причуд
ливым образом запрятанным в немцах - вмонтированным, так сказать, в са
мых разных представителей этой расы. И то, что я по истинному своему рожде
нию кореец, ничуть не мешало тому, что моя душевная суть самым замечатель
ным образом проявлялась в каком-нибудь пруссаке, который горд тем, что ни 
разу в жизни не нарушил общепринятых правил и законов, честно держал дан
ное слово и на все сто процентов выполнял свои обещания. 

Я ехал на теплоходике по Рейну, забрался на верхнюю палубу, сел за столик 
и заказал себе «цвай вюрстен унд айн бир». Был замечательный летний голубой 
день на реке, по скалистым берегам которой величаво высились средневековые 
замки, и я чувствовал себя совершенно удовлетворенным жизнью, и самим со
бой, и своими замечательными человеческими качествами. Тем более что мог 
непосредственно обозревать это за соседним столиком - в виде лысоватого, 
рыжеватого немецкого дядьки лет сорока. Он был одет в светлый бежевый ко
стюм, при галстуке, который уютно лежал на его белой рубашке, в точности 
повторяя конфигурацию небольшого бюргерского живота. 

Я пил немецкое пиво, закусывал горячими сосисками, сочными, также 
вполне немецкими, и чувствовал себя благонадежным, неплохо устроившимся в 
жизни немцем, который заслужил все то, что он сейчас имеет: фатер Рейн, пи
во, сосиски, замечательное чувство собственного достоинства и довольства, за
стывшее благодушной маской на моем гладком, бритом лице. 

Подобную свою маску я видел много раз и в других странах, где мне прихо
дилось бывать, и всюду ловил себя на том, что «выдаю», оказывается, заведомо 
фальшивое выражение на этой маске ! Не могло быть такого, чтобы то самое 
малое, единственное, первое человеческое Я выражало на физиономии своей 
сияющее самодовольство, потому что это первое Я всегда подспудно помнило о 
своей смерти и постоянно, до обморока, боялось внезапной потери имущества, 
или роковой болезни, или попросту одинокого голодного существования в ста
рости. 

Значит, сияющее самодовольство, спокойное и уверенное веселие, бестре
петный оптимизм, выражаемый масками узнаваемых мною моих двойников в 
разных странах, исходили не от первого человеческого Я, а от второzо. Маска 
благополучия и беспечного самодовольства, словно ты никогда не умрешь, при
суща, таким образом, нашему второму Я, тому самому, которое ищет Бога, ви
дит себя только рядом с Ним и в оценках собственного своего существования на 
Земле исходит из чувства вечности, а не смертности, из ощущения полного все
ленского благополучия, а не ожидания всемирной катастрофы. 

Но мои глубокие симпатии принадлежат первому моему сиротливому чув
ству Я. В королевстве Марокко как-то среди дня я наконец-то остался один. 
Воспользовавшись этим, я вышел из гостиницы и не спеша отправился на про
гулку, прошел сначала к реке, спустился к набережной мимо высокой красной 
стены, окружавшей помпезные здания королевского дворцового ансамбля. У 
входа на территорию дворца высились на верховых верблюдах нарядные кава-
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леристы охраны - черноусые красавцы в чалмах, с громадными саблями на 
бедре. 

Нет, эти парни из королевской стражи не показались мне моими двойника
ми, и я никак не мог представить себя на месте кого-нибудь из них, сидящим вер
хом на дромадере. Так же не мог представить, что марокканскому стражнику из 
верблюжьей кавалерии дано осознать себя Анатолием Кимом, русским писате
лем корейского происхождения. 

Но когда я обогнул угол дворцовой стены и направился вдоль нее, то на со
вершенно пустынной набережной увидел сидящую на земле женщину. Она за
мерла с протянутой рукой, склонив ничем не покрытую растрепанную голову, 
а рядом с нею, чуть позади, лежал на каменной мостовой совершенно голый 
младенец. Он покоился на боку, протянув по земле свою тощую ручонку, голо
ва его была наполовину укрыта платком, видимо, материнским. Нет, ребенок 
не был мертв, он спал или находился в знойном забытьи на этом беспощадном 
африканском пекле, точно так же угнетенный им, как и я, бредущий по раска
ленному бетону набережной иностранец. И этот ребенок был мною. Он первым 
догадался об этом, и, когда я проходил совсем близко, младенец приоткрыл гла
за и очень внимательно, со значением, посмотрел из-под платка на меня. 

Ах, Боже мой, сколько же было этих открытий, когда в какой-нибудь но
вой стране я снова и снова обнаруживал самого себя в ее жителях ! И речь сей
час идет не о том, как я сошел с ума, находя свою душу в других людях,- нет, 
я говорю о том, что в моей душе помещается множество других душ. 

Если бы я чувствовал в себе только одну мучительную душу свою, свое пер
вое Я, суетное, неправедное и грешное, тогда я действительно был бы сумас
шедшим. Ведь любая форма душевной болезни имеет причиной только одно: 
полную сосредоточенность на себе одном, невозможность сойти с одного и то
го же замкнутого круга . . .  Но именно в далеких путешествиях я научился избав
ляться от этой своей стихийной склонности к солипсизму и, наблюдая совер
шенно незнакомые народы, наконец-то постиг, что на свете существует огром
ное число людей, совсем таких, как я, и разница наших тел, лиц, национальнос
тей и степени приобщенности к современной цивилизации ничего не значат. 

Поначалу я так увлекся этим открытием, был столь вдохновлен обнаружен
ным в моей малой единичной сущности качеством всемирности, что не заметил 
одной большой опасности . . .  Пусть будет так: одна звезда - это все звезды, 
один человек - это все люди, но что же делать, если подобное понимание ми
ра вдруг в какой-то момент откроет тебе всю бессмысленность, смехотворность 
и ничтожность твоих личных устремлений? Лишит всякого смысла существова
ние твоего первого, маленького Я? 

Это было в Америке, в штате Нью-Мексико, в городе Санта-Фе. Там я по
бывал в доме американского скульптора-авангардиста и доме одного русского 
живописца, Фешина, выстроенном им в глуши американского Техаса . . .  

По архитектуре это были очень похожие сооружения в стиле старинных 
мексикано-индейских построек: за глухой глиняной стеной глинобитная короб
ка дома с плоской крышей, с выступающими из торцовых стен могучими дере
вянными балками, с узкими и высокими, как бойницы, окнами. Но какая разни
ца была в том, что было внутри этих художнических убежищ, разница не толь
ко в начинке вещами, но и в планировке. 

Американец, скульптор современного направления, названия которого я не 
знаю, творил свои произведения из списанных и рассекреченных деталей ракет
ного оборудования, которыми пользавались в недалеком от Санта-Фе космиче
ском центре. Из всяких колес, сверкающих сфер, колпаков и могучих металли
ческих штанг скульптор собирал что-то вроде тех фигурок, которыми увлека
ются дети, любящие всякие игрушечные наборы типа «Конструктор». Амери-
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канец лепил из бросовых деталей белого металла что-то такое, напоминающее 

роботов, допотопных чудовищ, но давал им всякие интересные символические 

названия, скажем, «Экстаз» или «Взгляд в ничто». 

Фешин был русским эмигрантом, я никак не мог предположить, что он ока

жется в Америке, под Санта-Фе . . .  Это был один из самых любимых мною рус

ских художников, со студенческих лет я больше всего ценил живопись Констан

тина Коровина и угольные рисунки Фешина. И вот встреча в его доме, штат 

Нью-Мексико . . .  Маленькая, кругленькая, уютная русская барыня, преетарелая 

дочь художника Ия . . .  Фешин занимался, кроме живописи, еще и резьбой по де

реву: двери и настенные панели, мебель, большие шкафы и сундуки были им 

украшены собственноручно. Было много русских фольклорных мотивов в его 

деревянных композициях. На стенах дома висели чудесные, роскошные по жи

вописи фетинекие шедевры . . .  
У американца дом также находился в лесу, н о  в таком, какой бывает толь

ко в Техасе, зоне гористых полупустынь,- редкие отдельно стоящие деревья, 

то ли раскидистые сосны, то ли темно-зеленые кущи туй небольтих размеров. 

Эти деревья не желали сливаться в единый массив, и леса как такового вокруг 

не было - лишь независимые друг от друга зеленые деревца, заполнявшие со

бой все размашистые склоны окрестных гор. И среди этих деревьев находился 

дом скульптора. Внутри это был современный дворец, на трех или даже четы

рех уровнях, отделанный с немыелимай роскошью, с мраморными колоннами, 

широкими серебристыми лестницами . . .  И жил в этом дворце хозяин-скульптор, 

который рассказывал, что за каждое свое произведение, за очередного робота 

или громадного динозавра, слепленного газосваркой из труб, колес, шестере
нок и ракетных охвостий, он получает от ста тысяч до миллиона долларов. 

Я вспоминаю бронзоволицых индейцев, что продавали изделия из бирюзы 
там, на улицах Санта-Фе, и о том, как в одном из них я снова увидел самого се
бя. Он сидел на обтянутой кожей скамейке, лакрывшись широкополой шляпой, 
и дремал, закрыв свои старые, окруженные сетью морщин глаза . . .  

И художник Фешин, построивший в Нью-Мексико индейский дом с русской 
начинкой, был во мне - со всей своей судьбой русского эмигранта первой вол
ны, который и в далекой Америке не пропал - Бог дал раскрыться его искус
ству . . .  И когда-то - не знаю даты смерти - я умер в Фешине, вместе с ним, то
скуя по зеленым просторам родной приволжской равнины. 

И богатый американский авангардист, широкоплечий малый с окладистой 
седой бородой, также был во мне, и я в нем - в его неистовом устремлении к 
успеху, к большим деньгам, которые и позволили человеку построить такую чу
довищную домину в пустынной долине штата Нью-Мексико . . .  

Мне вспоминается профессор славистики и з  Нью-Йорка, с которым п о  мо
ей просьбе мы прокатились в подземке, и в том, как, смущенно улыбаясь, про
фессор признавался, что никогда не ездит в метро, потому что боится темноко
жих бандитов, для которых подземка - место работы,- я узнал самого себя . . .  
В Японии другой профессор-русист, усатый, черный, густобровый, словно ка
кой-нибудь азербайджанец, с грустным видом говорил мне, что современный 
японский интеллигент получает образование, затем старательно трудится всю 
жизнь, словно муравей, только с одной целью: заработать достаточно денег на 
место в богадельне, в каком-нибудь приличном пансионате для стариков. 

На Гавайских островах, в Гонолулу, я шел от своего отеля к морю и впере
ди увидел голого по пояс стройного пария в джинсах, босого, с кудрявыми, длин
но отросшими волосами. Он вдруг остановился возле мусорной урны, опустил
ся на колени и запустил туда руки. Выудив из урны банку из-под кока-колы, по
мотал ею, прислушиваясь, не осталось ли чего там внутри, потом запрокинул 
голову и выпил остатки . . .  

Это был также я. И его превосходительство господин президент Португа
лии, и сказочного роста, стройная, как бригантина, пышноволосая дочь самого 
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богатого человека Америки, за банкетный стол которой я был приглашен и си
дел напротив хозяйки, между двумя лауреатами Нобелевской премии - Брод
ским и Милошем . . .  И когда на парижеком бульваре у «Мулен Руж» я жестами и 
мимикой, словно глухонемой, пытался побеседовать с проституткой, которая 
оказалась гомосексуалистом, одетым в женское платье,- во всех случаях, не 
вступая ни в какие разговоры, лишь обменявшись взглядами или улыбками, я в 
других, совершенно неизвестных мне и космически удаленных по земному бы
тию людях почему-то уверенно угадывал самого себя. 

Каждый человек - это все люди. У каждого есть две судьбы. Одна та, что 
принадлежит его малому Я и заключается в даты рождения-смерти. Другая свя
зана с судьбой человеческого рода и потому содержит в себе все отпущенное 
человеческой истории время. 

Также исподволь мне стало попятным, что после открытия двузначности 
жизни и судьбы человеку больше незачем устремляться на другой край Земли, 
чтобы удостовериться в том. Но для того, чтобы прийти к этому, мне обяза
тельно надо было сначала пройти земные пути. 

И когда стало ясно, что уже нет у меня мучительного любопытства к лю
дям иных культур, стран, наций и рас, религиозных убеждений, цивилизаций, 
когда во всех встречных на путях земных я узнавал себя, а каждого ощутил в се
бе, то уже не захотелось мне больше разъезжать по миру. 

Мне вспомнилисЪ слова, приписываемые древнему китайскому мудрецу, ко
торые звучат примерно так: «Век живи в своей деревне, слушай крик петухов 
из соседней деревни - и никоzда не ходи f!lyдa в zости» .  И мне действительно 
хочется забраться куда-нибудь в деревню и жить так, как советовал древний ки
таец. Может, я постарел, поэтому не привлекают меня экзотика, развлечения, 
роскошь и удовольствия мира, а может быть, удовлетворив свое самое сильное, 
мучительное, страстное любопытство в том, что такое я и что такое остальные 
люди, я успокоился и больше не желаю суетливо перемещаться по миру. Мне 
хорошо сейчас там, где я нахожусь, и мне дорог покой, которого я достиг . 

• 



Послесловие 

Беседа с Анатолием КИМОМ 

- Как зародилась идея этой повести, весьма неожиданяой, как нам кажется, 

для вас? 
- Идея написать автобиографическую вещь пришла ко мне действительно не

ожиданно и, как говорится, не изнутри. Однажды в провинциальный корейский уни

верситет, где я тогда работал, деньги зарабатывал, прибыл из Сеула редактор неиз

вестного мне журнала «Перспектива» с предложением, чтобы я начал писать в каж

дый номер, раз в месяц, автобиографическую повесть с продолжением. Условия бы

ли хорошими, размеры каждой «порции» устанавливались необременительные, пе

реводчиком согласился быть мой хороший друг, профессор-русист - тоже Ким . . .  И 
я согласился. 

Словом, начата эта работа была как неожиданный «калым», по образному вы
ражению шабашников-строителей, то есть из-за возможности недурно заработать 
помимо основной работы, подкалымить. Но постепенно правдивое описание своего 
прошлого захватило и стало иметь для меня совсем другое значение. Я понял, что 
мне дана возможность разобраться в самом себе и через это установить подлинность 
своих личных отношений с окружающим миром, со временем. И я попытался реали
зовать такую редкостную возможность. 

- Когда писатель подводит промежуточные итоги своей жизни, это, как 
правило, показатель какой-то переоценки ценностей и попытка выйти на новый, 
иной виток в своем творчестве. Так ли это ?  . 

- Я не хотел в этой работе «подводить итоги жизни», хотя бы по суеверию, 
увы, бытующему во вне (и во .мне) : всякие подведения итогов или юридические за
вещания ни к чему хорошему не приведут, а пожцлуй, и наоборот . . .  Но если неволь
но вышло именно так и пространное мое повествование тяготеет к самоподытожи
ванию жизни и подвигает к неизбежному экзистенциалистекому харакири, то что 
делать . . .  Надо вспороть. 

С тем, чтобы выйти на новый виток в своем творчестве? Нет, с помощью авто
биографии на новые творческие рубежи не выберешься, тем более если ты уже чув
ствуешь, что балансовый итог подбит, дебет с кредитом установлен - и ты никому 
ничего не должен, и тебе ничего не должны. Автобиографическая повесть прежде 
всего помогла мне разобраться в этом. Не итог подвести тому, что еще не заверше
но, все еще продолжается, но определить свои человеческие, личностные, коорди
наты в родном обществе и в неповторимом историческом времени. 

- Читая вашу повесть, трудно отделаться от впечатления, что вы не 
столько благодарны людям, сделавшим вам что-то хорошее, сколько природе, со
здавшей и кормящей всех, и вас в том числе. Во всяком случае, для природы вы все
гда находите более образные и «очарованные» слова, чем для людей. Что это, 
следствие ориенталистских корней или сознательно выработанная позиция ? 

- В  этом вопросе я хотел бы сразу же установить и свое понимание таких важ
ных натурфилософских вещей, как люди и природа. И если вы, читая мою повесть, 
получаете впечатление, что я больше благодарен питающей нас природе, нежели 
людям, сделавшим мне добро, то это происходит - с вами - по следующей причи
не. Вы не услышали, наверное, что мой рассказ о себе предназначен вниманию То
го, Кого вы в данном вопросе называете природой. В повести время от времени упо
минается Тот, Который правит всей моей маленькой жизнью - от ее начала до са
мого конца. Так уж получилось - литературная природа этого моего произведения 
есть исповедь жизни не перед людьми, но перед Тем, Кого вы обозначили словом 
«природа». 

Да, я узнал много добра от разных людей. Однако, будучи одним из них, весь
ма крепко и неотделимо принадлежа к ним, я хорошо знаю, что нам благодарить 
друг друга за сделанное добро следует не очень громко - и даже сдержанно. Пото
му что мы оказываемся способными сделать и немало зла. А если в повести я нашел 
для описания природы более красивые, благородные, чарующие слова, нежели при 
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характеристике людей, то это произошло по известным уже причинам. Еще раз хо
чу подчеркнуть, что если природа нас создала, и Тот, Кто наблюдает за нами, и есть 
сама природа, то ежедневная благодарность, что я испытываю, и удивление пред ее 
красотою намного, намного больше того, что я смог выразить во всех своих расска
зах и повестях, не только в данной. Ориентальна ли по происхождению такая душев
ная благодарность человека или она исходит не от восточных, но от его западных 
нравственно-философских позиций? Ответ на это вы можете дать сами. 

- Как бы вы определили .место писателя в нынешнем обществе? 
- В нынешнем обществе положение каждого писателя определяется сугубо 

индивидуально, нет ранжиров, нет статуса, нет высокого пьедестала для государст
венпо ценного живого памятника - и все это было бы хорошо, если и на самом де
ле положение писателя нынче определялось бы только качеством его художествен
ного творчества. Однако каким было, таким и осталось это самое пресловутое по
ложение писателя в обществе, в наше.м обществе. Оно не соответствовало критери
ям чисто художественных ценностей раньше, поэтому Андрей Платонов, Михаил 
Булгаков, Варлам Шаламов, Ксения Некрасова, Борис Шергин и многие другие бы
ли для общества их времени ничто, а громогласно звучали совсем другие имена� 

Есть пекоторая особенность в положении писателя сегодня. Ему трудно стало 
почти невозможно - издавать свои книги. Наверное, в этом есть что-то и положи
тельное: естественный отбор и так далее. Но, когда таким обстоятельством охваче
ны почти все живые писатели современного российского общества, они становятся 
чем-то вроде интеллектуальных бомжей. Издательского дома у них нет, заработков 
нет, надо идти побираться. И приходится! И хорошо еще, если кому-то подают: 
гранты там заграничные, премии, спонсорство на издание книги, стипендии от Ли
тературного фонда или государства . . .  А что же делать тем, кому ничего не подают? 
Вот интересное положение. Я говорю сейчас не о себе лично - слава Богу, на сего
дня я смог обойтись безо всех этих милостей и милостынь. А что будет завтра? Я ду
маю так, что будет день, будет и пища . 

• 
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атом, что становление личности является проблемой развития России, ее выхода 
на уровень европейской цивилизации, писалось русскими мыслителями не раз. 

«Для народов,- утверждал русский историк и философ К. Д. Кавелин,- призван
ных ко всемирно-историческому действованию в новом мире, такое существование 
без начала личности невозможно. < . . .  > Личность, сознающая сама по себе свое бес
конечное, безусловное достоинство,- есть необходимое условие всякого духовного 
развития народю>1 • 

Впрочем, эта идея и оспаривалась. Причем оспаривавшие не отрицали необхо
димости личности, но видели ее подчиненной стольким социальным институтам (от 
общины до государства), столь растворенной в хоре, что сам принцип, породивший 
всю современную цивилизацию, внутри которой мы живем, благами которой поль
зуемся, опасности которой разделяем, оказывался упраздненным. 

Парадокс «культа личности и преодоления ezo последствий» 

Сталинская тирания закончилась, как известно, хрущевекой «оттепелью» и ра
зоблачением «культа личности».  Пытаясь объяснить народу, как стали возможны 
при социализме миллионы жертв, партийные теоретики не нашли ничего лучшего, 
как назвать причину государетвенно-тоталитарного террора культом личности, 
который якобы насаждался в стране, и именно теория культа личности, прини
жавшая «решающую роль народных масс», породила массовые преступления госу
дарства против народа. Так и комментировал ведущий философский журнал эту си
туацию. «Культ личности сказался прежде всего в том, что < . . .  > была предана заб
вению основополагающая идея марксизма-ленинизма о решающей роли народных 
масс в истории, непомерно раздувалось значение деятельности отдельной личности, 
которой приписывались едва ли не главные заслуги в достижении побед советского 
народа. Это находилось в вопиющем противоречии с материалистическим мировоз
зрением, наносило большой ущерб коммунистическому воспитанию трудящихся, 
способствовало распространению опасной идеи, будто не инициатива и творческая 
самодеятельность миллионных трудящихся масс, организуемых и рукаводимых 
Коммунистической партией, является источником прогресса, а деятельность некой 
«сверхчеловеческой» личности» 2• 

Парадокс в том, что одно из самых страшных преступлений, длившееся в на
шей стране полвека, преступление против возможности «самостоянья человека» 
(Пушкин), против индивидуальности было названо «культом личности». Выраже
ние «культ личности» утверждалось в хрущевекие времена как руzательство. И 
иначе не могло быть в стране с общинной «коллективистской» установкой. Так 
проще было объяснить народу грех и вину Сталина, причину этой вины. Вся его ви
на, оказывается, в том, что «ОН вздумал стать личностью». И в таком утверждении, 
как сегодня понятно, существовал известный резон. 

' Кавелин К. Д. Наш умственный строй. Статьи по философии русской истории и 
культуры. М., 1 989, с. 22. 

' ХХ съезд КПСС и вопросы идеологической работы. Передовая. Вопросы философии. 
1 956, ](g 2, с. 14.  
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Ведь если следовать славянофильской доктрине, то личности и не должно бы
ло быть в России. Юрий Самарин в полемике с Кавелиным писал в 40-е годы про
шлого века: «Общинное начало составляет основу, грунт всей русской истории, про
шедшей, настоящей и будущей < . . .  >. Общинный быт в существе его < . . .  > основан не 
на личности и не может быть на ней основан, но он полагает высший акт личной 
свободы и сознания - самоотречение»'. 

И далее, по сути дела, он формулирует идею, проясняющую закономерность 
появления в нашей стране «культа личности» в советском его понимании, то есть не
обходимость тирана, который забирает себе все права и свободы народа, оставляя 
его беззащитным перед своим произволом: 

· 

«Что такое князь в отношении к миру, если не представитель личности, равно 
близкий каждому, если не признанный заступник и ходатай каждого лица перед ми
ром? < . . . > Призвав его и поставив над собою, община выразила в живом образе свое 
живое единство. Каждый отрекся от своего личного полновластия и вместе спас 
свою личность в лице представители личного начала»4• 

В своем трактате «0 развитии революционных идей в Россию> Герцен отвечал 
на это рассуждение Самарина следующим образом: «Говоря о князе, автор лишь 
пространно пересказал общеизвестное определение, которое Гегель дал рабству в 
«Феноменологии» («Неп und Кnecht») . Но он умышленно позабыл, как Гегель рас
стается с этой низшей ступенью человеческого сознания. < . . .  > На замечание, что все 
мы рабы, что личное право не развито в России, отвечают: «Мы спасли это право, 
увенчав им князя». Это издевка, возбуждающая презрение к человеческому слову»5• 

Между тем проблема, обозначенная Самариным, была много серьезнее, чем 
казалось Герцену. Самарин вполне искренно пытался выявить типологические, сущ
ностные особенности развития России. И по его схеме получалось, что путь России 
один: к тирании. Однако он незаметно впадал в противоречие с собственными идеа
лами: об общине, независимой от государства, о подлинном христианстве, преодо
левшем языческое идолопоклонство и пр. Но история жестоко показывала, что вне 
и помимо личности никакое сообщество не может отстоять свои права и независи
мость, а подлинное, свободно припятое и искренно переживаемое христианство ока
зывается троянеким конем деспотических обществ. 

Как писал русский мыслитель С. Франк после второй мировой войны: «Вопре
ки всем распространенным и в христианских, и в антихристианских кругах представ
лениям, благая весть возвещала не ничтожество и слабость человека, а его в е ч н о е  
а р и с т о к р а т и ч е с к о е  д о ст о и н с т в о .  Это достоинство человека - и при том в с я 
к о г о  человека в первооснове его существа (вследствие чего этот аристократизм и 
становится основанием - и при том е д и н с т в е н н ы м  правомерным основанием 
«демократии», т. е. в с е о б щ н о с т и  высшего достоинства человека, прирожденных 
прав в с е х  людей) - определено его р о д ст в о м  с Б о г о м .  < . . .  > Вся мораль христи
анства вытекает из этого нового аристократического самосознания человека; она 
несть, как думал Ницше (введенный в заблуждение историческим искажением хри
стианской веры), «мораль рабов», «восстание рабов в морали»; она вся целиком опи
рается, напротив, с одной стороны, на аристократический принцип noЬlesse oblige и, 
с другой стороны, на напряженное чувство с в я т ы н и  человека как существа, имею
щего богочеловеческую основу»6• 

Если аристократический пафос пронизывает все слои населения, то в таком 
обществе нет места деспоту и самодержцу. В конечном счете такое общество пред
расположено к высшей известной нам социальной форме организации людей - де
мократии. Нельзя, однако, забывать, что христианский пафос личности есть задача 
человечества, но не его реальность. Историческое сообщество народов, охваченных 
христианской цивилизацией, разумеется, развивается с учетом сверхзадачи благой 
вести, возвещенной две тысячи лет назад, но все же по присущим человечеству за
конам. Как не раз замечали русские богословы, «каждая страна, область, народ, 
принимая Евангелие, п о - с в о е м у  принимали его. < . . . > Западный мир по-своему 
принял его, а Восток - по-своему. Полная истина есть нечто абсолютное и по
этому песовместимое с миром: мир и человек по существу своему ограниченны и 

3 Самарин Ю. Ф. О мнениях «Современника», исторических и литературных. В кн. :  
Самарин Ю. Ф. Избранные произведения. М.,  1996, с. 43 1-432. 

• Там же, с. 432. 
' Герцен А. И. Полн. собр. соч. В 30-ти тт. Т. VII. М.,  1 956, с. 245-246. В дальнейшем 

сноски на это издание даны в тексте. 
• Франк С. Л. Свет во тьме. Опыт христианской этики и социальной философии. Париж, 

УМСА - PRESS ,  с. 124--125. 
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потому ограниченно принимают истину христианства, а так как у каждого народа и 

человека с в о я  особая ограниченность, то и христианство его выходит особым»'. 

В России по сравнению с другими европейскими странами аристократический 

пафос человеческой личности практически никогда (во всяком случае, начиная с та

тара-московского периода) не являлся господствующим. Феодальная аристократия, 

равно как и купеческая, не сумели отстоять свои права по отношению к государст
ву. К сожалению, и идеи неоправославных мыслителей рубежа веков о высшем до
стоинстве человека не стали определяющими в институциализованном православии. 
Не случайно сталинская тирания, поначалу гнавшая и уничтожавшая русскую цер

ковь, опасаясь ее многократно заявленной связи с самодержавием, через пару десят

ков лет разобралась, что православные иерархи достаточно сервильны и готовы 

принять даже атеистическую власть. 
Нигде в Европе государство не обладало такой властью над жизнью и собст

венностью своих подданных, как в России. Соответственно и независимая индивиду
альность в такой стране появлялась с трудом, с чувством вины за свою особность, 
исповедуя культ народа, общинною сознания, что вело к отрицанию самой идеи 
личности либо к появлению весьма специфического типа личности вопреки, а в ко
нечном счете к так называемому «культу личности». 

Предпосылки появления личности 

Становление личности вводит культуру в исторический процесс, превращая на
род из природно-этнографического материала в субъект истории. Каждая культура 
проходит природно-языческую стадию общинного хозяйствования, где имущество 
принадлежит роду-племени, а потому не возникает даже вопроса о личностном от
ношении к миру. Нет вопроса и о личном наследовании, личном восприятии жизни. 
Только с появлением частной собственности, когда из общинно-коллективистского 
безличного сообщества выделяется индивид, начинается цивилизационный этап 
культуры. 

В начале 1 900-х годов В. О.  Ключевский писал: «В отличие от государственно
го порядка, основанного на власти и повиновении, экономическая жизнь есть об
ласть личной свободы и личной инициативы, как выражения свободной воли. Но 
эти силы, одушевляющие и направляющие экономическую деятельность, составля
ют душу и деятельность духовную. Да и энергия личного материального интереса 
возбуждается не самим этим интересом, а стремлением обеспечить личную свободу, 
как внешнюю, так и внутреннюю, умственную и нравственную, а эти последние на 
высшей ступени своего развития выражаются в сознании общих интересов и в чув
стве нравственного долга действовать на пользу общую»8• Иными словами, лич
ность не есть то, что задано природно, а то, что вырабатывается в историческом 
движении человеческой цивилизации. 

Процесс становления личности есть процесс по сути своей революционный и 
болезненный, а потому тяжкий для большинства населения, продолжающего жить 
во внеличностном мире. Утверждается личность через вполне реальные социокуль
турные механизмы и через людей, которые являются нарушителями традиционной 
морали и нравственности. 

Наблюдая сегодняшнюю торгующую Россию, наши патриоты с гадливостью 
замечают, что торговля якобы меняет склад, духовный строй российской нации, ис
кажает ее внутренние основы. Но, надо сказать, у России прошлое - как раз торго
вое. Именно Новгородеко-Киевская Русь, в которой ясно прослеживаются зачатки 
личности, была прежде всего торгующим государством. Нельзя не согласиться с 
Г. П. Федотовым, что «славянофильское и народническое восприятие Древней Руси 
не отдает достаточного отчета в том огромном вкладе в русскую культуру, который 
внес купеческий дух. < . . .  > На торговле держалась вся Киевская Русь. Торговля со
здала Великий Новгород - не город, а великое северное государство, охватившее 
половину русских земель. С отмиранием южных очагов культуры и старых Росто
во-Суздальских Новгород делается главным выразителем русской культурной идеи: 
прежде всего в искусстве. Боенно-служивая Москва, сломив Новгород, заглушив го
родскую жизнь Севера, и в XVII веке сохраняет еще купеческий размах и предпри
имчивость. Минины (северное ополчение) спасли Россию в годы смуты, и еще при 

7 Ельчанинов А. , Флоренский П. Православие. В кн. :  История религии. М., 1909, с. 1 62. 
' Ключевский В .  О.  Афоризмы. Исторические портреты и этюды. Дневники. М., 1 993, 

с. 8 1-82. 
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Алексее Михайловиче их голос слышится во дворце. «Земская Русь» - это прежде 
всего посадская, торговая Русь»9• 

Надо учесть, что и воины, богатыри, сподвижники русских князей (об этом рус
ские былины) не только охраняли Русскую Землю, но были и торговцами (Васька 
Буслаев и др.) .  Таким образом, очевидно, что русских дружинников, как и купцов, и 
ремесленников (искавших личный интерес) следует отнести к тому слою русского 
населения, в котором возможно отыскать безусловные зачатки личности. Их дея
тельность идет в русле интересов государства. При Ярославе Мудром возник свод 
законов «Русская правда». И до монгольского нашествия во внутренних ссорах и 
конфликтах, а также при общении с иноземцами, прежде всего с европейцами, с 
немцами, в случае какого-либо разлюбья существовали на Руси юридически зафик
сированные, закрепленные в договоре, в праве, с т о и м о с т и  «обид», «бесчестья», 
«побоев» и «человеческой жизни» (пусть за убийство холопа платили меньше, чем 
за убийство вольного человека, но платили!). 

Территория, где обосновались восточные славяне, была одной из существен
нейших торговых магистралей VII-X веков. Мощный хазарский торговый каганат, 
преградивший, кстати, путь исламу в Восточную Европу, византийские купцы, куп
цы немецкие и итальянские, активно торгующие арабы - все эти линии перекре
щивались на территории будущей Древней Руси. Викинги появились здесь не слу
чайно. Продвигаясь «ИЗ варяг в греки», они ставили по пути своего захватнического 
движения «ВИКИ» (торговые точки), рядом с которыми вьiрастали первые славян
ские города. «Славянские поселения становились своего рода «спутникамИ>> виков. 
Приток славян в такие поселения далеко превосходил приток скандинавов в вики. 
По этой причине Рюриконо городище уступило место располагавшемуся неподале
ку Новгороду, а Гнездоно - Смоленску. < . . .  > «Торговые места» уступили место по
лиэтническим поселениям, которые начали превращаться в столицы конунгов и их 
княжеств»10• Из этой ассимиляции норманнов, славян и финнов сложилась Русь, вы
раставшая как военное и торговое государство. 

Постоянные военно-торговые отношения норманнских викингов с христиан
ской Византией и Европой требовали подобной общей идеологии, превращающей 
страну из конгломерата завоевателей (норманнов-руси) и завоеванных (славяно
фильских племен) в жизнеспособный этнос. «Восточноевропейская Нормандия ре
шительно меняла свое обличье,- заключает историк.- Для превращения ее в сла
вянскую Русь недоставало последнего толчка. Таким толчком стало принятие хрис
тианства» 1 1 . Толчок этот дал Владимир Святославович, оторвавший Новгородеко
Киевскую Русь от еще языческой Скандинавии, а тем самым и возвысивший себя 
среди прочих норманнских конунгов, рвавшихся на восточноевропейскую равнину. 

Конечно, с самого начала Крещение включило Древнюю Русь в культурный и 
духовный ареал европейских народов. Строятся храмы, появляется письменность, 
первые русские книжники начинают свои умствования, расширяются интеллекту
альные контакты с миром. Пусть смутно, но многие идеи христианства западают в 
умы элиты Новгородеко-Киевской Руси - воинов и купцов. Поэтому русские бога
тыри - носители религиозного образования, в былинах специально подчеркивает
ся это обстоятельство. Илья Муромец: 

Крест-от клал ён по писаному, 
Вел поклоны по-ученому. 

Однако следует подчеркнуть то обстоятельство, что инициатором введения 
христианства на Руси стала власть. Если второй Рим (Константинополь), а тем бо
лее первый, помнили несколько веков истории, когда быть христианином означало 
быть личностью, противостоящей языческому государству, жертвующей жизнью за 
свои убеждения, то возникавшая на Руси православная личность никогда не вступа
ла с властью в прямой и непримиримый конфликт. Даже древнерусские подвижни
ки были люди политически лояльные и умеренные. Короче говоря, в нашей истории 
не найти было римских первохристиан, жизнью доказывавших правоту своей веры. 
Такого культурно-исторического опыта домосковская Русь не имела. Смерть Бори
са и Глеба - христианская, но не смерть за христианскую веру. По точному наблю
дению современной исследовательницы, «размышляя о жизни и смерти, о смерти 
отца, о суете земной и ее правилах, Борис полагает, предполагает < . . .  > возможное 
его убийство старшим братом. Решение, принятое им, христианской верой оправда-

' Федотов Г. П. Революция идет. В кн. :  Федотов Г. П.  Судьба и грехи России. Спб. ,  199 1 , 
т. I. с. 150. 

10  Скрылников Р. Г. История Российская. IX-XVII вв. М., 1 997, с. 1 3 .  
' ' Там же, с .  5 5 .  
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но, т. е. принято по правде установленного Богом мира: земная жизнь с ее суетой и 
неправедностью подчиняется вечной, небесной жизни с любовью к Богу и служе
нию Ему. Бог велит слушать старших, и Борис решает идти к Святополку и выпол
нить его приказ»'2 •  Это отказ от жизненной суеты, типичный для ранних русских по
движников, определявших свою жизнь не строением мира, а уходом от него. 

Перелом судьбы 

Если раньше степные кочевники лишь мешали нормальному европейскому 
развитию Древней Руси, то с середины XIII века Степь навязала русскому обществу 
свой единый порядок. Основа этого порядка покоилась на полном и абсолютном 
бесправии, на равенстве в рабстве. По отношению к хану были равно беспомощны 
и бесправны и князь, и боярин, и крестьянин, и холоп. Строго говоря, холопами ста
ли все, завися не от прав и законов, а от прихоти и произвола хана и его баскаков. 
Из страны городов Русь превратилась в деревенскую страну, которая была не в со
стоянии организоваться для собственной защиты. Город мог дать отпор врагу, вы
ставить ополчение, в конце концов град был огражден, кочевники натыкались на 
преград у крепостных стен. Село, деревня - всегда без поддержки города легкая до
быча насильников. Не случайно во все времена сельские жители бежали под защи
ту города, бросая свои посевы. Города были татарами разрушены, городская жизнь 
замерла, да и владение землей приобрело принципиально новый характер. 

По «монгольскому праву на землю» прежде всего была уничтожена земельная 
частная собственность (основа всякой иной частной собственности) : «Вся вообще 
земля,- писал русский историк-правовед,- находившалея в пределах владычества 
хана, была его собственностью»' . И жаловалась эта земля только во временное 
пользование специальными ярлыками. Не только о праве на собственность, но и о 
праве на собственную жизнь, не говоря уж о праве на оригинальность и самобыт
ность, отныне не могло идти и речи. 

Ибо совершенно иной принцип господствовал в монгольской империи, частью 
которой стала покоренная Древняя Русь. Сошлюсь на одного из крупнейших анали
тиков русской истории Г. В. Вернадского: «Согласно заявлению монаха Бенедикта 
из Польши в изложении Симона из св. Квентина, когда трон был предложен Гуюку 
на выборном курултае, последний сказал знати: «Если вы хотите, чтобы я правил 
вами, то готов ли каждый из вас делать, что я прикажу, прийти, когда бы я не 
призвал, отправиться, куда бы я вас ни послал, убить любого, кого я прикажу ?» 
Они ответили утвердительно»14• Этот уговор очень напоминает договор Ивана Гроз
ного с народом, инсценировавшего отъездом в Александровскую слободу отказ от 
самодержавной власти и как бы новое и всенародное избрание себя на царство и в 
результате вытребовавшего в 1 564 г. у народа себе право казнить любого по своей 
прихоти. Отсюда и выросло то свойство нашей народной психеи, то равнодушие к 
смерти, та беззаветная отвага, что, по замечанию Чаадаева, так восхищает иност
ранцев, но при этом делает нас безразличными к случайностям жизни, к добру и злу, 
ко всякой истине. 

Русское православное христианство, православная церковь, хотя и осуждали 
князей за междоусобицу, не прошли серьезного испытания на столкновение с влас
тями, тем меньше могли они оказать сопротивление завоевателям, которые со зве
риной хитростью вовсе не гнали, не угнетали церковь, напротив, давали ей все воз
можные преимущества. Уже в 1 266 г. ханом Менгу-Тимуром был дан русской церк
ви ярлык, по которому «были утверждены привилегни духовенства как социальной 
группы, включая и членов семей; церковные и монастырские земельные угодья со 
всеми работающими там людьми не платили налога; и все «церковные людю> были 
освобождены от военной службы. Монгольским чиновникам запрещалось под стра
хом смерти отбирать церковные земли или требовать выполнения какой-либо служ
бы от церковных людей. < . . .  > В качестве благодарности за дарованные привилегни 
от русских священников и монахов ожидали, что они будут молить Бога за Менгу
Тимура, его семью и наследников. Особо подчеркивалось, что их молитвы и благо
словения должны быть ревностными и искренними. «А если кто-то из священно-

1 2  Киселева М. С. Мера и вера (знание о жизни и смерти у древних славян и книжников 
Киевской Руси). Вопросы философии. 1 995, М 5, с. 1 1 4. 

" Неволин К. А. История российских законов. В кн. : Неволин К. А. Поли. собр. соч. Т. 
IV. Спб. ,  1 858 ,  с. 1 36. 

1 4  Вернадский Г. В.  Монголы и Русь. Тверь, Москва, 1 997, с. 1 26-127. 
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служителей будет молиться с затаею-юй мыслью, то он совершит zpex» . < . . .  > Яр
лык < . . .  > явился удачным внешнеполитическим шагом, поскольку обеспечивал < . . .  > 
лояльность по отношению к хану наиболее образованной социальной группы на Ру
си, которая пользовалась большим авторитетом среди народа. Благодаря ярлыку 
можно было ожидать, что русский дух сопротивления хану будет существенно ос
лаблею> 15 .  

Церковь уцелела, хотя навсегда утратила пафос независимости. И стала при
служницей всякой власти. С утверждением Московского царства в церковной жиз
ни побеждает осифлянство, пронизаиное идеями услужить русской государственно
сти: «Мы видим много иерархов, но ни одного святого»16,- замечал Г. П. Федотов, 
называвший этот процесс «трагедией древнерусской святости». Потеряли свою не
зависимость, деструктурировались и иные сословия. 

Были, скажем, разрушены воинское и купеческое сословия, оставшиеся и по
сле победы Московского князя лишь приложеннем к государству, уничтожена го
родская независимость, упразднено вече, что было выгодно и завоевателям-степня
кам и русским князьям. В результате, как писал К. Кавелин, в России «были бояре 
и не было никогда боярства; были, есть и будут духовные, купцы, мещане, ремеслен
ники, крестьяне, но никогда не было и, по-видимому, не будет духовенства, купече
ства, мещанства, крестьянства в смысле действительных сословий. Все наши разря
ды, не исключая дворянства, означали род занятий, общую повинность, тягло или 
службу, но никогда не имели они значения общественного организма, общественной 
формации, с задатками политической или общественной связной жизни»17. 

Монгольские принципы власти перепяла «татарофильская» (Г. П.  Федотов) 
Москва. После разгрома Новгорода (до которого не докатилось татарское нашест
вие) последовательно Иваном 111, а затем Иваном IV о правах, которые способство
вали бы появлению самостоятельного и независимого слоя людей, говорить не при
ходилось. Так что евразийцы имели достаточно оснований для утверждения, что в 
послеордынский период «важным историческим моментом было не «свержение 
ига», не обособление России от власти Орды, а распространение власти Москвы на 
значительную часть территории, некогда подвластной Орде, другими словами, з а 
м е н а  о р д ы н с к о г о  х а н а  м о с к о в с к и м  ц а р е м  с п е р е н е с е н и е м  х а н с к о й  
с т а в к и  в М о с к в у .  Это случилось при Иоанне Грозном после завоевания Казани, 
Астрахани и Сибирю> 18, 

В Московской Руси, как следствие татарского владычества, заменившего пра
во «ханским ярлыком», то есть «царской милостью», идеей произвола, приучивше
го по коренных русичей к бесконечным неправовым поборам и грабежам, практиче
ски единственным собственником на землю, спекулянтом, торговцем, промышлен
ииком стало государство, перенявшее от бывших завоевателей принципы жизнеус
тройства и управления. Богатеть простым русским людям было просто опасно, от
сюда развивалось не умение и нежелание производительной работы, ибо все нарабо
танное отбиралось царем и его слугами. 

Именно принуждеимя властных государственных структур приводили к исчез
новению энергии труда, о которой вроде бы так во все века пеклось государство -
и всегда безуспешно. «Энергия труда подавлена в нас вместе со всякою другою энер
гиею,- писал Чернышевский.- Исторические обстоятельства развили в нас добро
детели чисто пассивные, как, например, долготерпение, перепоеливость к лишени
ям, обидам и всяким невзгодам. В сентиментальном отношении эти качества могут 
быть очень хороши, и нет сомнения, что они очень удобны для людей, пользующих
ся ими к своей выгоде; но для развития экономической деятельности пассивные до
бродетели никуда не годятся. Как вы хотите, чтобы оказывал энерzию в производ
стве человек, который приучен не оказывать энерzии в защите своей личности 
от притеснений ?  (Курсив мой.- В. К.) Привычка не может быть ограничиваема 

" Там же, с. 172-173.  
16 Федотов Г. П. Святые Древней Руси. Paris, УМСА - PRESS ,  1 985 , с .  1 89. Ср.  далее: <<В 

религиозной жизни Руси устанавливается надолго тот тип уставного благочестия, <<обрядово
го исповедничества>>, который поражал всех иностранцев и казался тяжким даже православ
ным грекам, при всем их восхищении. Наряду с этим жизнь, как семейная, так и общественная, 
тяжелеет. Если для Грозного самое ревностное обрядовое благочестие совместимо с утончен
ной жестокостью (опричнина задумана как монашеский орден), то и вообще на Руси жесто
кость, разврат и чувственность легко уживаются с обрядовой строгостью. Те отрицательные 
стороны быта, в которых видели влияние татарщины, развиваются особенно с XVI века>>. 

17  Кавелин К. Д. Собр. соч. Т. II. СПб. ,  1 898, с. 88 1 .  
1 8  Трубецкой Н .  С .  Наследие Чингисхана. Взгляд на русскую историю не с Запада, а с Вос

тока. В кн. : Трубецкой Н. С. История. Культура. Язык. М., 1995 , с. 229. 
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какими-нибудь частными сферами: она охватывает все стороны жизни. Нельзя вы
дрессировать человека так, чтобы он умел, например, быть энергичным на ниве и 
безответным в приказной избе тем, чтобы почесывать себе затылок и переминать
ся с ноги на ногу. Он будет таким же вахлаком и за сохою»19• Напомню поразитель
ное замечание Ключевского, что Петру Великому палкой приходилось вколачивать 
способность к самостоятельной деятельности. Ибо ни одно сословие в Московской 
Руси не обладало правами, а лишь повинностями. 

Петр 1 попытался структурировать жизнь России. Но перелом исторической 
судьбы оказался столь силен, что и спустя полтора столетия после петровских ре
форм, несмотря на краткий исторический промежуток, когда сложилось вроде бы 
четко социально и духовно очерченное сословие - дворянство, явно утвердились 
зачатки буржуазного типа хозяйствования, в конечном счете восторжествовала 
идеология безличностного коллективизма (по слову Федора Сологуба, русские со
циалисты строят коллектив не из единиц, а из нулей). Иными словами, в возникав
шем в XIX веке конфликте общинного и личностного начала перевес был явно на 
стороне общинности. Именно неукорененность личностного принципа в русской ис
тории вызывала у рефлектирующей философской элиты тоску и отчаяние. 

Об этом трагические размышления Е. Н. Трубецкого в 1 906 г . :  «Равнинный, 
степной характер нашей страны наложил свою печать на нашу историю. В природе 
нашей равнины есть какая-то ненависть ко всему, что слишком возвышается над ок
ружающим. < . . .  > Когда начала расти Киевская Русь, степь стала высылать против 
нее рать за ратью полчища диких кочевников; и они уравнивали, т. е. жгли, истреб
ляли, резали; в конце концов татары все уравняли, т. е. все иревратили в развали
НЫ». В Московской Руси «сказалась та же равнинная тенденция. Чтобы бороться 
против угрожающих извне уравнительных стремлений татар, царская власть сама 
должна была стать единственной возвышенностью в стране и превратить в плос
кость все то, что под нею; она покорила и поглотила отдельные княжества, иревра
тила бояр в холопов; чтобы они не зазнавались. Иоанн Грозный рубил им головы. 
Деспотизм стремился всех уравнять в общем ничтожестве рабства. < . . .  > Перенесем
ся в нашу эпоху, и мы увидим повторение того же самого. Опять наша равнина ос
вещена ярким заревом пожара: огонь грозит поглотить всю ту скромную культуру, 
которая над нею выросла. В нашей народной душе еще жив дух Стеньки Разина. 
< . . .  > И самые способы уравнения теперь - те же, что и в дни Разина: поджог, гра
беж, насилие над личностью»20• 

Личность не защищена и стремится укрыться в некую мифическую собор
ность. Но эта иресловутая российская соборность говорит как раз о неумении, не
способности русского человека быть самим собой. А общество, где личность не 
сформировалась, есть соединение людей, не способных каждый сам по себе нести за 
себя всю полноту ответственности, а потому деструктурирующих социум, иревра
щающих его в некий социокультурный хаос. 

Хаос как нор.ма сочиальной жизни 

Рассуждая о специфике российской ментальности, П. Я. Чаадаев характеризо
вал ее следующим образом: «Это все еще хаотическое брожение предметов нравст
венного мира, подобное тем переворотам в истории земли, которые предшествова
ли образованию нашей планеты в ее теперешнем виде»2 1 •  Иными словами, это гос
подство неупорядоченных стихий, хаоса, не претворенного в космос. Стоит подчерк
нуть, что хаос этот существует именно в той стране, где,  казалось бы, ему должна 
бы противодействовать строгая, все регламентирующая власть правительства. 

Но социальный парадокс как раз в том и заключается, что чем строже власть, 
тем меньше охоты к работе, тем больше земля напоминает необработанный дикий 
угол Вселенной, где Хаос никак не может быть преодолен Космосом. Если все уси
лия берет на себя власть, то обычный подданный старается скрыться между стихий, 
стать неприметным, не вылезать с инициативой, а потому и окружающее его прост
ранство более напоминает не цивилизованный обжитой угол земли, а место, где но
га человека не ступала или где человек прячется, боясь обнаружить свои способно-

" Чернышевский Н. Г. Суеверие и правила логики. В кн. :  Чернышевский Н. Г. Поли. собр. 
соч. В 15 -ти тт. Т. V. М., 1 950, с. 694-695 . 

20 Трубецкой Е. Н. Два зверя. В кн. :  Трубецкой Е. Н. Смысл жизни. М., 1 994, с. 300--30 1 .  
Курсив Е. Н .  Трубецкого. 

" Чаадаев П. Я. Сочинения. М., 1 989, с. 20. 
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сти и финансовые возможности. Первый показатель цивилизации - это дороги. Не 
случайно римские дороги вошли в обиходную речь как то, что дожило до наших 
дней, соединяя людей и пространства, помогая на обломках римской вырастать ев
ропейской цивилизации. Когда-то Илья Муромец торил дороги из одного города до 
другого (от Чернигова до стольного Киев-града), избавляя торговые караваны и 
просто проезжих людей от опасностей разбойничьей нечисти, которой выгоден не
проезжий и непрохожий - с гатями и болотами - путь. В России же, ставшей по
сле татар сельской страной, именно дороги - напомню классическое пушкинское 
резюме («теперь дороги наши плохи . . .  ») или гогалевекие строки («пошла писать вся
кая чушь и дичь по обеим сторонам дороги»)- показывали, что произошла не толь
ко замена города на село, но и гибель тех принципов цивилизации, что способству
ют нормальному труду и жизнедеятельности. Князь Петр Андреевич Вяземский на
писал выразительную картину наших дорог в стихотворении «Русские проселкю>, 
показав мир, которого не коснулась преображающая сила человеческого труда, где 
человек таится среди природы, боясь обнаружить свои возможности: 

Нет, вызвал бы я вас на русские проселки, 
Чтоб о людском житье прочистить ваши толки. 
Тут мир бы вы другой увидели ! Что шаг -
То яма, косогор, болото иль овраг. 
Я твердо убежден, что со времен потопа 
Не прикасалась к ним лопата землекопа. 
Как почву вывернул, размыл и растрепал 
С небес сорвавшийся сей водяной обвал, 
Так и теперь она вся в том же беспорядке, 
Вся исковеркана, как в судорожной схватке. 

На проведение дорог нужны либо деньги местных достаточных, то есть бога
тых, людей, либо усилия правительства. У правительства, разумеется, до таких ме
лочей руки не доходят, а страна в результате дичает. Дать же свободу и возмож
ность богатеть своим подданным самодержавие боялось, опасаясь возникновения 
структур, способных на независимую политику внутри государства. В начале ны
нешнего столетия дороги все же поиадабились появившимся промытленникам и 
торговцам. Их стали строить - и рекордно быстро. (Замечу, что транссибирская 
магистраль, инженером на которой работал писатель Гарин-Михайловский, была 
построена во много раз скорее, чем пресловутый БАМ, объявленный ударной 
стройкой.) Но уже появились и окрепли в культуре равномощные самодержавию 
антиличностные и антицивилизационные силы, нуждавшиеся в хаосе как средстве 
для уничтожения прежней власти. 

В «Неопалимой купине>>- поэтическом исследовании российской судьбы -
Максимилиан Волошин писал в 1 920 г . :  

Вейте, вейте, снежные стихии, 
Заметая древние гроба: 
В этом ветре вся судьба России -
Страшная, безумная судьба. 
В этом ветре гнет веков свинцовых: 
Русь Малют, Иванов, Годуновых, 
Хищников, опричников, стрельцов, 
Снежевателей живого мяса, 
Чертогона, вихря, свистопляса: 
Быль царей и явь большевиков. 

Вольность/произвол противопоставлены в русской ментальиости понятию 
свободы, имеющей ограничение или продолжение в свободе другого человека. Этот 
диагноз получил подтверждение в творчестве Достоевского, обожавшего Россию, 
верившего, что она скажет новое всеевропейское слово, но показавшего возмож
ность возникновения из «карамазовской стихии» всеразрушающего бунта. «Нет ос
нований нашему обществу, не выжито правил, потому что и жизни не было. Колос
сальное потрясение,- и все прерывается, падает, отрицается, как бы и не существо
вало. И не внешне лишь, как на Западе, а внутренно, нравственно»22,- писал он. Ра
зумеется, хаос не может создать личность, ибо любая структурированность ему про
тивопоказана. В хаосе, где отсутствуют всякие гарантии самого жизнесуществова
ния, тем менее можно говорить о свободе человека . 

И тут мы сталкиваемся с весьма важной социокультурной проблемой. В том 
обществе, где человек не сам по себе, а лишь частица единой силы, единого обще-

22 Достоевский Ф.  М.  Поли. собр. соч. в 30-ти тт. Т. XVI. Л., 1976, с. 329. Курсив Достоев
ского. 
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ства, этот человек оказывается чрезвычайно одинок и беззащитен. Государство не 

печется об отдельном человеке. Он может полагаться только на собственную изво

ротливость, умение терпеть и быть незаметным. Иными словами, не имея сообще

ства независимых людей, которые могли бы ему помочь, он, не становясь личнос

тью, становится гораздо большим индивидуалистом, чем любой «�ресловутый 

буржуй» на Западе. На правительство у него надежды нет, а близкии его, как он 

понимает, столь же бессилен. В периоды катастроф (скажем, сталинских репрес

сий) жизнь по принципу «каждый за себя» выявила себя как ведущая обществен

ная константа. «Время ужасающего индивидуализма, хищничества, зависти, бес

сердечия к чужим страданиям . . .  »23 - так определил постреволюционную Россию 

Бунин. В хаотическом броуновском движении людей-молекул не существовало за

щитной гавани. 
А строение человеческого общества невозможно без строения личности. Эту 

болезненную точку исторического развития России нащупали и указали на нее 

«Вехи», выступившие против российского неумения работать, праздности, жела
ния потреблять, не давая, уравниловки вместо творчества. Пафос сборника заклю
чался в утверждении пути религиозного самосотворения личности, создании - на 
основе православия - этики наподобие протестантской. Предводителем грядуще
го взрыва русской стихии пророчески была объявлена русская интеллигенция, вы
нужденная исторически превратиться в своего рода боевой монашеский орден. Ос
вобождение от внешнего гнета мыслилось авторами «Вех» как результат осво
бождения от внутреннего рабства; или, как написал в предисловии к· сборнику 
М. О. Гершензон, «внутренняя жизнь личности есть единственная творческая сила 
человеческого бытия и < . . .  > она, а не самодовлеющие начала политического по
рядка, является единственно прочным базисом для всякого общественного строи
тельства»24. 

Но предупреждения так и оставались предупреждениями. Фиксируя проблему, 
«Вехи» не предложили иного пути, кроме реформированного и идеализированного 
православия. Однако бесплодие данной формы христианства для становления лич
ностного сознания обнаруживало себя не раз . Достаточно привести слова такого 
консерватора и сторонника самодержавия, как Катков, чтобы убедиться, что про
блема беспомощности православия волновала и его апологетов и защитников: «Мы, 
по-видимому, с величайшею заботливостью охраняем нашу православную церковь; 
но в способах, которые для этого нами употребляются, не видно, чтобы мы были 
убеждены в ее истине и были уверены в ее силе. Мы охраняем ее как политическое 
учреждение и для этого слишком жертвуем ею как великою Христианскою церко
вью. Мы довольствуемся тем, чтоб она представляла собою хорошо выработанный 
бюрократический механизм, и весьма естественно, что она дает у нас только такие 
результаты, которые свойственны механизму этого рода»25• 

И в период Октябрьской революции православная церковь, как и лидеры нео
православного движения, оказалась бессильна перед российским бунтом. С. Л. 
Франк (словно в очередной раз дух Чаадаева явился очередному русскому .мысли
телю) назвал Октябрьскую революцию и гражданскую войну результатом «сти
хийного, неотменимого и непоправимого геологического переворота духа»26• Ло
зунги, клонившиеся к уничтожению всего особного, личного, индивидуального, 
были подхвачены восставшей стихией, разбушевавшимся хаосом. Философ-мо
нархист И.  А. Ильин именно недостаток личностного начала считал причиной 
«разложения фронта и большевистской революции со всеми ее последствиями», 
добавляя: «Это не значит, что личная духовность совсем отсутствовала в России. 
Но в массах она была не укреплена, не воспитана и не организована, а в смысле 
государственного разумения и навыка совершенно слаба < . . .  > Русскому человеку 
предстоит сделаться из «особи» - личностью, из соблазняемого «шатуна» - ха
рактером, из «тяглеца» и «бунтовщика» -свободным и лояльным гражданином. 
Тогда Россия окончательно превратится из песчаного вихря - в художественное 
здание несокрушимой прочности»". 

" Бунин Иван. Великий дурман. М. ,  1 997, с. 1 1 3 .  
" Вехи. И з  глубины. М . ,  199 1 ,  с .  10 .  
" Катков М. Н. О церкви. М. ,  1 905, с. 20. 
'6 Франк С. Л. Крушение кумиров. The YMCA-PRESS Ltd. Берлин, 1924, с. 47. (Курсив 

мой.- В. К.) 
27  Ильин И. А. Возникновение и преодоление большевизма в России. В кн. : Ильин И. А. 

Наши задачи. Историческая судьба и будущее России. В 2-х тт. Т. 1, М., 1 992, с. 246--247. Вы
делено И. А. Ильиным. 
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К че.му приводит отказ от личностноzо принципа 

Когда-то Кант назвал человека целью в себе, а Гегель отнес этот принцип ав
тономного и свободного индивида к историческому процессу, заявив, что «всемир
ная история есть прогресс в сознании свободы - прогресс, который мы должны по
знать в его необходимости»28• Интересно, что при этом он не рассматривал Россию 
как историческое явление, на которое нисходит мировой дух, что так оскорбило 
славянофилов, заявивших, что Россия - следующий шаг в движении мирового ис
торического духа. Потом эту идею подхватил Герцен, объединив ее с идеей социа
лизма, восприемницей которого и предназначена быть Россия. После победы боль
шевиков стало говориться во всех учебниках, что центр исторического процесса пе
реместился в Россию. 

Г. П. Федотов, применив к российской истории формулу Гегеля, именно в эти 
годы торжества по поводу вхождения в центр исторического процесса писал : «Весь 
процесс исторического развития на Руси стал обратным западноевропейскому: это 
было развитие от свободы к рабству. Рабство диктовалось не капризом властителей, 
а новым национальным заданием: создания Империи на скудном экономическом ба
зисе. Только крайним и всеобщим напряжением, железной дисциплиной, страшны
ми жертвами могло существовать это нищее, варварское, бесконечно разрастающе
еся государство»29• 

Но так ли уж уникальна Россия в своем движении от гуманизма и отказа от ра
зума как основы личностио-независимого существования человека? Напомню 
мысль Гегеля: «Человек является целью в себе самом лишь благодаря тому божест
венному началу, которое имеется в нем и которое сперва было названо разумом, а 
поскольку оно проявляется в деятельности и само себя определяет,- свободой»30• 
Стоит вспомнить почти глобальную фашизацию Европы в ХХ веке, когда страны 
вроде с утвердившимся личностным принципом (такие, как Италия или Германия, 
которую Гегель, скажем, считал избранной носительницей принципа личности) 
объявили охоту на разум, на независимость мысли и духа, как чума (А. Камю), по
ражая тех, кто не хотел сдаться, и оносороживая (термин Э. Ионеско) податливую 
массу, превращая ее в животных, живущих законом стаи или роя, но не человечес
кого общежития. 

Томас Манн именно в Германии (вопреки гегеленекой вере) увидел возврат к 
антигуманизму и описал его принципы еще до победы Гитлера. В 1 930 г. ,  выступая 
в Бетховенеком зале в Берлине, он фиксировал следующее: «Из этой религиознос
ти в почитании природы, в сущности своей склонной к безудержному, к вакхической 
необузданности, многое воспринято нациопал -социализмом наших дней. < . . .  > Но ес
ли подумать, чего стоило человечеству - мы говорим об истории религии - под
няться от культа природы, от варварски рафинированной гностики и сексуально ок
рашенных излишеств в служении Молоху, Ваалу, Астарте до более духовного по
клонения, то удивляешься легкости, с которой сегодня < . . .  > приветствуют зыбкий, 
почти эфемерный, а по существу лишенный всякого смысла отказ от гуманизма»3 1 •  

Подобная смена ориентиров привела н е  только Россию, н о  и страны более ев
ропейские к своего рода выпадению из Европы, упразднению индивидуальной сво
боды мысли. Итальянец Альберто Савинио нацизм и тоталитаризм называл опухо
лью, возникшей в сердце Европы. Он ненавидел Муссолини как врага европеизма. 
Но еще больше Гитлера и Германию, которые, на его взгляд (и здесь он совпадает 
с Томасом Манном), в своем отказе от европейского гуманизма вернулись не просто 
на природный, но на почти допотопный уровень. Голоса гитлеровских солдат, во
шедших в его сад, заставили его представить себе «зловещее карканье птеродакти
ля или холодящий душу свист плезиозавра. Допотопный голос нарушил всегдашнее 
безмолвие леса»32• 

Один из тех немцев, что вынес на себе всю тяжесть немецкой вины, ставший 
совестью Германии, всем своим творчеством возвращавший свою страну в систему 
европеизма писатель Генрих Бёлль замечал, что сразу после войны он «не мог себе 
представить, что Германия снова будет существовать в какой-нибудь форме»3З. ибо 

" Гегель. Философия истории. Соч. Т. VIII. М.- Л., 1935,  с. 19 .  
" Федотов Г. П. Ук. соч. Т. I I ,  с. 284. 
30 Гегель. У к. соч. ,  с. 33. Курсив мой. - В. К. 
3 1  Манн Томас. Немецкая речь. Призыв к разуму. В кн. :  Манн Томас. О немцах и евреях. 

Библиотека - Алия. Printed in lsrae1. 1990, с. 1 24. 
32 Савинио Альберто. Из «Новой энциклопедиИ>>. В кн. :  Савинио Альберто. Вся жизнь. 

м., 1990, с. 49. 
" Бёлль Генрих. Каждый день умирает частица свободы. М., 1 989, с. 343. 
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тогда «быть немцем - это не красило»34. Но выхода не было - надо было либо сно
ва очеловечиваться, либо оставаться на дочеловеческом - с господством ящеров 
уровне, который автоматически исключал страну из исторического процесса, ибо 
история (если она развивается) есть явление, заданное личностным принципом ан
тично-иудео-христианской инициативы. Уничтожить и вырезать опухоль тоталита
ризма, резюмировал Савинио, «есть для Европы прежде всего вопрос личной гиги
ены»35. И с уверенностью добавлял, что хотя тоталитаризм есть порождение Азии, 
«он может родиться и в Европе, ибо и в Европе рождаются чудовища. Но Европа ис
требляет его. Любой тоталитаризм обречен в Европе на смерть»36. 

Иными словами, личностный принцип есть порождение Европы. Значит, во
прос в том, может ли Россия считать себя Европой, способна ли она изжить в себе 
привнесенные Степью привычки или не способна. На мой взгляд, все геополитиче
ские усилия России, по крайней мере с Петра Великого, несмотря на все откаты, 
есть упорное стремление вернуться в Европу, с которой ее связывают новгородеко
киевский пролог нашей истории, христианство, наконец язык, европейский по свое
му составу и принципам; ведь русская культура органически входит как уже неотъ
емлемая часть именно в европейскую культуру, а не в африканскую, азиатскую или 
вымышленно-фантасмагорическую евразийскую. 

Трудно это возвращение? Неимоверно трудно. Тот же Бёлль очень точно оп
ределил подобную задачу для Германии. Во «Франкфуртских лекциях» он написал: 
«Теодором Адорно были сказаны великие слова: после Освенцима уже нельзя пи
сать стихи. Я хочу продолжить его мысль: после Освенцима уже нельзя дышать, 
есть, любить, читать; кто сделал первый вдох, кто всего лишь закурил сигарету, тот 
сознательно решил выжить - читать, писать, есть, любить»37. Иными словами, аль
тернатива проста: либо умирание культуры, либо преодоление ее «допотопных эле
ментов». Не случайно предупреждение многих российских философов-эмигрантов, 
с тревогой размышлявших о будущем своей Родины и отказавшихся (после горько
го исторического опыта) от всевозможных мифологем - почвы, народности и со
борности: «Когда мы помышляем о грядущей России, то мы должны прежде всего 
поставить перед собой основной вопрос: на чем мы будем строить грядущую Россию 
на личности или на обезличении человека. Этим определяется и предрешается мно
гое, основное, может быть,- все»38. 

Деструкция личности ведет к деструкции общества, которое способно держать
ся лишь жесточайшим насилием и принуждением, если отсутствует самодеятельный 
индивид. «Будь в России хоть горсть цельных людей с развитым сознанием,- писал 
М. О. Гершензон,- т. е. таких, в которых высокий строй мыслей органически пре
творен в личность,- деспотизм был бы немыслим . . .  »3 В сущности, Гершензон опи
сывает то состояние российского хаоса, которое в ХХ веке привело Россию к состо
янию невиданного дотоле деспотизма, к установлению общественного порядка чу
довищным насилием. Тоталитаризм в каком-то смысле напоминает медицинский 
корсет, одеваемый на человеческое тело с нетвердым позвоночником, на тело, не 
умеющее самостоятельно держать свою структуру. Отсутствие личностного прин
ципа порождает гораздо более страшный распад общества, чем любая буржуазная 
«война всех против всех». Террор способен держать какое-то время общество в ил
люзии слаженно работающего механизма. Но прекращение террора подобно сня
тию корсета с так и не окрепшего тела. Лишившись внешних скреп, оно моменталь
но перестает существовать. После Ивана Грозного началась Смута. А сталинский 
режим выродился в декадентеко-упадочный брежневекий застой, закономерно пе
решедший в горбачевско-перестроечное разложение всей системы общественно-хо
зяйственных и духовных связей. 

Оставив в стороне параллели с западноевропейскими фашистскими режимами 
и трудным возвращением Германии, Италии, Испании и других стран к личностно
му принципу жизни, мы должны отчетливо ответить сами себе по крайней мере на 
два вопроса: 1) А есть ли н.а.м к чему возвращаться? 2) Если личность у нас все же 
была, то возможно ли не только восстановление, но и утверждение личностного 
принципа в России? 

34 Там же, с. 344. 
" Савинио Альберто. Вся жизнь, с. 35 .  
" Там же, с. 45 .  
" Бl!лль Генрих. Каждый день умирает частица свободы, с. 5 1-52. 
" Ильин И. А. Большевизм как соблазн и гибель. В кн. : Ильин И. А. Наши задачи. Т. I, 

с. 238 .  Выделено И. А. Ильиным. 
39 Гершензон М.  О. Творческое самосознание. В кн. :  Вехи. Из глубины. М., 199 1 ,  с. 8 1 .  
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Петровский период: попытки структурирования 

В самом начале споров западников и славянофилов К. Д. Кавелин заявил: «В 
Петре Великом личность на русской почве вступила в свои безусловные права, от
реш�ась от непосредственных, природных, исключительно национальных опреде
лении, победила их и подчинила себе. Вся частная жизнь Петра, вся его государст
венная 

.�
еятельность есть первая фаза осуществления начала личности в русской ис

тории» . Если даже принять это утверждение, то все равно остается существенный 
вопрос (и его справедливо задавали славянофилы): можно ли проводить результиру
ющую от личности Петра к появлению личности в стране? Правда, здесь есть аргу
мент чрезвычайной важности - явление Пушкина, который считал себя и свое 
творчество прямым следствием петровских реформ. Но насколько прочны были 
петровские преобразования? 

Петр попытался среди хаоса, средь «тьмы лесов» и «топи блат» создать струк
туру, неподвластную стихии. Петр строил, творил среду, необходимую для цивили
зации страны, то есть то, что западноевропейские народы имели как наследие ан
тичного мира. Именно это чудо воспел Пушкин в «Медном всаднике»:  

По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Сюда со всех концов земли 
К богатым присталям стремятся; 
В гранит оделася Нева; 
Мосты повисли над водами; 
Темно-зелеными садами 
Ее покрылись острова. 

Строительство Петербурга по образцу самой передовой и самой развитой на 
тот момент в торговом и промытленном отношении страны Голландии, по образцу 
Амстердама, создавало твердую материальную оболочку, форму, внутри которой 
должен был созидаться цивилизованный русский человек. Гениальным чутьем Пре
образователя Петр чувствовал, что без сильных личностей во всех слоях общества 
Россия обречена на прозябание, на выход из истории. И стремился сделать все, на 
что ему было отпущено время. De facto он делает поместный принцип наследствен
ным (приближая тем самым поместье к частнособственническому владению). Юри
дически уравнение поместья в правах с вотчиной закрепляет Екатерина Вторая. 

Построив Петербург, первый русский император восстановил европейский 
стиль жизни в России. Петербуржец, несмотря на государственное чиновничест
во,- европейский человек, который уже помышляет о личном достоинстве. Вспом
ним характеристику Евгения из «Медного всадника»: 

О чем же думал он? о том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независи.мость и честь. 

(Курсив мой.- В. К.) 
Городу, ушедшему с Запада на Восток (Константинополю), построенному рим

ским императором Константином, Петр противопоставил город, восстанавливав
ший связь Восточной Европы с Западной, город, построенный русским императо
ром. Объясняясь в любви Северной Пальмире, городу, которой ввел в Россию Ев
ропу, а тем самым и русских сблизил жизненно с Западом, Пушкин тем не менее 
всем содержанием своей великой поэмы задает трагический вопрос: а прочно ли го
сударственное строительство? Прекрасно поставить среди неусмиренного хаоса ев
ропейский город, символизирующий начало порядка, организации, что Пушкин все 
время подчеркивает («строгий, стройный вид»), обуздать стихию («В гранит оделася 
Нева») . Однако «умирится» ли с этой постройкой «побежденная стихия»? Быть мо
жет, она не размоет гранит государства, но вот не «смоет» ли она из этих структур 
возникшего там индивида? «В этой поэме,- писал Белинский,- мы видим горест
ную учаСТЬ ЛИЧНОСТИ» 4 1 •  

Жизненная позиция Евгения, безусловно, близка программно заявленному ми
роощущению сентименталиста Карамзина, первого певца складывающейся в Рос
сии европейской личности, прочитавшего русскую историю глазами европейца, 

40 Кавелин К. Д. Наш умственный строй, с. 59. 
4 1 Белинский В.  Г. Поли. собр. соч. Т. VII. М., 1 955, с. 547. 
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ищущего в хаосе фактов исторические характеры (не случайно его имя поминает

ся в рассуждении о «прозваньи» героя поэмы: «И под пером Карамзина // В родных 

преданьях прозвучало» ) .  Мечты героя типичны для тех первых научившихся чувст

вовать свою особность, свою индивидуальность русских дворян: 

Он кое-как себе устроит 
Приют смиренный и простой 
И в нем Парашу успокоит. 

« . . . И станем жить - и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба, 
И внуки нас похоронят . . . >> 

Стоит сравнить эти строки с карамзинским «Посланием к Александру Алексе
евичу Плещееву>> ( 1794), там такая же программа независимой от власти и стихий 
жизни: 

Кто малым может быть доволен, 
Не скован в чувствах, духом волен, 
Не есть чинов, богатства льстец . . .  

Шумящих ветров не робеет, 
Под солнцем домик свой имеет . . .  

Тот в мире с миром уживется. 

Но Пушкин прозорливее и тревожнее. Он не видит гарантии, что структура 
державного города способна защитить народившуюся личность, дать подлинную 
преграду усмиренной стихии, скованной железной рукой извне, но не просветленной 
изнутри. Он не уверен, что эта стихийная бездна (которая при этом не под, а над: 
«волей роковой // Под морем город основался . . .  ») не хлынет на обитателей новояв
ленной европейской структуры. Поэма - о наводнении. Но изображенное бедствие 
потопа вполне символично. Пушкин сознательно вызывает в сознании читателя па
раллель с разбойной пугачевской войной: 

Но вот, насытясь разрушеньем 
И наглым буйством утомясь, 
Нева обратно повлеклась, 
Своим любуясь возмущеньем 
И покидая с небрежепьем 
Свою добычу. Так злодей, 
С свирепой шайкою своей 
В село ворвавшись, ломит, режет, 
Крушит и грабит; вопли, скрежет, 
Насилье, брань, тревога, вой ! . .  
И, грабежом отягощенны, 
Боясь погони, утомленны, 
Спешат разбойники домой, 
Добычу на пути роняя. 

Пушкин твердил о стойкости и неколебимости града Петрова как центра и су
ти России. Но он же провидел опасность пучины, которая смоет все достижения Пе
тра, что постфактум подтвердил Бунин в трагическом стихотворении «День памяти 
Петра» ( 1 925) :  

Где град Петра? И чьей рукой 
Его краса, его твердыни 
И алтари разорены? 
Хлябь, хаос - царство Сатаны, 
Губящего слепой стихией. 
И вот дохнул он над Россией, 
Восстал на Божий строй и лад -
И скрыл пучиной окаянной 
Великий и священный Град, 
Петром и Пушкиным созданный. 

Пушкинская поэма о беззащитности человека перед стихией, о неспособиости 
государства защитить его, по сути дела, говорила о том, что в системе государствен
ного устроения и проевещекия человек не учитывается, а следовательно, самодер
жавное государство на самом деле вступает в конфликт с необходимостью развития 
самодеятельного индивида, основывая развитие страны отнюдь не на принциле лич
ности. Спустя менее чем двадцать лет эту ситуацию фиксировал Герцен: «Власть и 
мысль, императорские указы и гуманное слово, самодержавие и цивилизация не 
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могли больше идти рядом»42• Поэтому с такой легкостью был разрушен петровский 
замысел преобразования России - не прошло и двухсот лет со дня его рождения. 
Личность оказалась самодержавным государством невостребованной, а потому по
сле наступления царства Сатаны уцелевшие - временно - от потопа могли лишь 
констатировать гибель великого замысла Петра. 

Стихи Мандельштама 1930 г.- страшное завершение петербургского цикла. 
Город умер, умерли носители личностных смыслов .. . И лишь последний, который, 
по его же словам, «один на всех путях», приползает в этот город вспомнить о былой 
жизни, некогда здесь состоявшейся и погибшей: 

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез. 

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей, 

Узнавай же скорее декабрьский денек, 
Где к зловещему дегтю подмешан желток. 

Петербург! Я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера. 

Петербург! У меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных. 

Это не просто трагедия маленького человека, обойденного эпохой. Это отго
лосок пушкинского: «Люблю тебя, Петра творенье ! .. » Творенье уничтожено пото
пом, и до последнего поэта доносятся только голоса мертвецов. Петрололь умер, ос
тался случайно уцелевший его житель. Это уже предсказано им в стихотворении 
1 9 1 8  г., в обращении к небесной звезде - покровительнице города: 

Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает ! 

В потопе, описанном Пушкиным, город еще умудряется уцелеть: «И всплыл 
Петрополь, как тритон . . .  » От нового наводнения защиты нет никакой. 

Самодержавный Петрололь не защитил личность. Народ в революцию выбро
сил, как ненужный для жизни балласт, всякие личностные терзания и стремления. 
Ибо самодержавное государство боялось личностного начала не только в образо
ванном обществе, но и в народе. Недаром столыпинекие реформы не только запоз
дали, но и встретили мощное административное сопротивление. 

Несмотря на кажущуюся внешнюю мощь российского государства, бравшего 
на себя все проблемы устроения жизни своей страны, оно, по сути дела, было слабо, 
а потому опасалось любого независимого проявления человеческой деятельности -
в духовной ли области, в экономической или в политической . . .  Не случайно П. Н. 
Милюков настаивал «на крайней слабости всей zосударствешюй надстройки, при 
всем ее видимом могуществе, на отсталости ее экономической основы - и, в ре
зультате, неорганичности и непрочности ее развития. < . . .  > Самый рост деспотизма 
государства в процессе исторического строительства являлся < . . .  > столько же при
чиной, сколько и следствием слабости социального расслоения русского общест
вю>•з. 

Общество contra zосударства, или Новый тип личности 

С реформ Екатерины Второй в стране формально устанавливается и юридиче
ски закрепляется принцип частной собственности. У еловне для появления лично
сти необходимое, но недостаточное. К этому фактору было добавлено и другое ус
ловие - введение в Россию принцила западноевропейской свободы. Государство по
пыталось само ограничить произвол своей власти. Целое сословие - дворянство -

42 Герцен А. И. Ук. соч. Т. VII, с. 1 92.  
43 Милюков П. Н. Очерки по истории русской культуры. В 3 -х тт. Т. 1. М., 1 993, с. 38.  
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было избавлено от телесных наказаний и обязательной службы. (Дворянское «Те

ло» получило свободу от.) Однако укоренение принципа личности требует истори

ческою времени (по Пушкину, лет пятьсот). 

На этот счет мы можем найти поразительные рассуждения в русской классиче

ской литературе.  Появившаяся личность чувствует себя ненужной и лишней в Рос

сии. Очень хорошо поясняет причину подобной тоски и совершенно экзистенциаль

ного чувства заброшенности, одиночества такой ненужный и лишний человек -

тургеневекий герой Рудин: «Строить я никогда ничего не умел; да и мудрено, брат." 
строить, когда и почвы-то под ногами нету, когда самому приходится собственныи 

фундамент создавать ! »  
«Собственный свой фундамент создавать» - задача неимоверно трудная, ког

да «И почвы-то под ногами нету». Конечно же, эти герои не были пропащими людь
ми, были носителями «беспокойного творческого духа и энергии, способной приво
дить в движение мысль и деятельность других»44• Это смутно чувствуют даже анта
гонисты тургеневекого героя. Лежнев говорит на прощание Рудину: «Ты назвал се
бя Вечным Жидом . . . А почему ты знаешь, может быть, тебе и следует так вечно 
странствовать, может быть, ты исполняешь этим высшее, для тебя самого неизвест
ное назначение . . .  » Характерна фамилия героя, происходящая от слова руда, то есть 
не бросовый шлак, а порода, которая содержит в себе ценные для человеческой 
жизни вещества. 

Рудин, когда-то прошедший школу немецкой философии в Германии,- пропо
ведник иной системы ценностей, погибает, как и всякий трагический герой, но, как 
и следует, его гибель не остается бесплодной: эти «лишние люди», эти Рудины ста

ли той рудой,  из которой выплавлялся фундамент русской культуры. Рудин еще 
не герой действия, он герой слова, но слово его меняет душу окружающих: «Какие 
сладкие мгновения переживала Наталья, когда, бывало, в саду, на скамейке, в лег
кой, сквозной тени ясеня, Рудин начнет читать ей гетевекого «Фауста», Гофмана, 
или «Письма» Беттины, или Новалиса, беспрестанно останавливаясь и толкуя то, 
что ей казалось темным! Она по-немецки говорила плохо, как почти все наши ба
рышни, но понимала хорошо, а Рудин был весь погружен в германскую поэзию, в 
германский романтический и философский мир и увлекал ее за собой в те заповед
ные страны. Неведомые, прекрасные, раскрывались они перед ее внимательным 
взором: со страниц книги, которую Рудин держал в руках, дивные образы, новые, 
светлые мысли так и лились звенящими струями ей в душу, и в сердце ее, потрясен
ном благородной радостью великих ощущений, тихо вспыхивала и разгоралась свя
тая искра восторга . . .  » 

Подчеркнем, что это не слова персонажа, а слова самого автора: они заслужи
вают того, чтобы быть прочитанными медленно, вдумчиво, с остановкой почти на 
каждом слове. Перед нами картина духовного пробуждения и становления челове
ческой личности. 

Герцен полагал необходимым просветить самобытные формы русской культу
ры идеями, выработанными в Европе, внести в Россию «идею свободной личности», 
которую, по словам Герцена, славянофилы смешивали «с идеей узкого эгоизма». 
Будучи «общинником», как и славянофилы, этот, пожалуй, самый не вписывающий
ся ни в какие рамки мыслитель, в отличие от своих «друзей-врагов», то есть славяно
филов, считал, что без фермента л и ч н о с т и  община не в состоянии освободить се
бя: «Община не спасла крестьянина от закрепощения; далекие от мысли отрицать 
значение общины, мы дрожим за нее, ибо, по сути дела, нет ничего устойчивого без 
свободы ЛИЧНОСТИ» (VII, 242) . 

Откуда, однако, взяться сеzодня и сейчас этой личности? Самодержавие, одной 
рукой «сея европейское просвещение», другой строило заградительные сооружения 
европейским идеям свободы. Каковы же шансы появления личности в стране, кото
рая не имеет почвы для ее становления? 

В западноевропейских странах достаточно рано и прочно еложились социаль
ные институты и корпоративные устройства разных типов: от религиозных общин, 
цехов, городских коммун, института парламента (уже в эпоху Средневековья) до на
учно-экономических сообществ, политических партий и гражданских обществ в Но
вое время. Эти структуры всегда брали под защиту от любых притеснений своих 
членов, осуществляя тем самым необходимую предпосылку появления личности 
свободу от. В России, по сути дела, до конца прошлого века отсутствовали союзы и 
корпорации, не обслуживавшие бы в той или иной степени государство. Поэтому 
они не могли ходатайствовать перед верховной властью за представителей своего 

44 Лотман Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX века. Л., 1 974, с.  1 3 .  
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сообщества, добиваясь для него собственных прав и свобод (община как известно находилась в полной фискальной зависимости от помещика и, разум'еется, царски� чиновников). 
Такая ситуация требовала появления человека, говорящего за всех, за весь народ, обязанного

u 
быть при этом лично бесстрашным, ибо не было за ним реальной силы, способпои его защитить. В западноевропейской философии существуют два классических понятия, описывающих наиболее типичные ситуации общества западного типа: свобода от и свобода для. Первая (то есть свобода от) предполагает необходимость избавления от внешнего принуждения, гарантию прав, собственности и неза�исимости человека. Вторая (то есть свобода для) указывает на принцип творческом реализации личности и осуществляется только при достижении свободы от. 

Однако в человеческой истории, в том числе европейской, существовали пери
оды, когда, не имея свободы от и даже не требуя ее, человек опирался на свободу 
вопреки, то есть осуществлял свою творческую самореализацию вопреки и помимо 
внешних обстоятельств, как бы не обращая на них внимание. Как правило, это слу
чалось в эпохи острых религиозных кризисов. Таковы ветхозаветные пророки, та
ков Христос и его апостолы, отдававшие «кесарю кесарево», но никогда не отдавав
шие Божие, никогда не жертвовавшие своей внутренней сущностью. Начиная по 
крайней мере с протопопа Аввакума, в России рождается именно этот принцип сво
боды вопреки, который мог опираться и опирался только на личную жертвенность. 
Впервые тогда в России возникает новый тип личности, который не идет вместе с 
государством, а отстаивает себя вопреки власти, за свое слово отвечая жизнью. Ра
зумеется, когда государство стояло во главе просвещения, тогда с ним рядом нахо
дились люди классического европейского типа - первые христианские подвижники 
на Руси или такие поэты, как Державин и Пушкин. 

Особенность России XIX века была в том, что подобная личность вопреки 
проснулась в литературе, а не в религиозном движении. Причина тому вполне по
пятная. Государство в страхе перед европейскими революционными переменами 
ставит барьер контактам с Европой, а европейски ориентированная личность уже 
состоялась в России и вынуждена как-то отстаивать свои права. Но как? Об этом в 
связи с судьбой Чаадаева очень точно сказал иронически суровый Чернышевский 
(сам впоследствии названный «пророком»): «Чаадаев принимал на себя звание про
поведника, то есть звание, не принадлежащее светскому человеку»45• Но именно 
этот пророчески-проповеднический, обличительный пафос до и после крушения 
краткого ренессансно-пушкинского периода одушевлял всю великую русскую лите
ратуру. Ряд таких писателей весьма значителен: Радищев, Гоголь, Чаадаев, Лермон
тов, Чернышевский, Лев Толстой, Достоевский, Маяковский, Андрей Платонов, 
Мандельштам. . .  Об этой позиции русского художника трагические строки Анны 
Ахматовой 1 922 г.- о жизни в гибели, в катастрофе: 

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 

Русский поэт «не отклоняет от себя» «НИ единого удара» судьбы. Только так он 
может выковать свою свободу для творчества: лишенный помощи социальных 
структур, самим собой преодолев катастрофы жизни и истории. Он собой являет 
пример личности, но личности вопреки. Доказывая, что и внутри хаоса возможно 
структурирование себя. Расплата за это - непомерная. На Западе литература уже 
к XIX веку автономизировалась, писательство стало литературным делом, а не де
лом и подвигом жизни. В западной литературе речь могла идти о подвиге художни
ка, всем жертвующего ради своего искусства, в России речь шла о личной жертве, о 
жертве собственным своим существованием, собственным «телом», что позволяло 
прорваться к творческой свободе для.  Достаточно сравнить суд над Достоевским и, 
скажем, Флобером, чтобы понять, что в первом случае осуждался человек, посмев
ший стать личностью, а во втором пытались осудить, да и то неудачно, художествен
ное произведение. 

Рассуждая о становлении русского общества и независимой личности, что для 
него тесно связано с проблемой культурного и социально-исторического развития 
России, Герцен спрашивает себя: где гарантии, что Россия в состоянии усвоить вы
сокие духовные ценности, выработанные европейской цивилизацией на протяжении 
двух тысячелетий, точнее, ее последнее слово, и не только усвоить, но и выстроить 

45 Чернышевский Н. Г. Ук. соч. Т. VII, с. 595. Курсив мой.- В. К. 
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на фундаменте этого Слова - Будущее? Эти гарантии, эти возможности Герцен 

отыскивает - в русской литературе. 
Говоря о литературе и искусстве, он напрямую связывает литературное разви

тие с революционным. Это оправдано в случае с декабри�там
"
и. Но, оп�сывая ситу

ацию после поражения декабристов и показывая, что за малеишии неверныи шаг, �а про

стые социальные споры, за чтение книжек, сочинение стихов и поэм, по малеише�у 

подозрению в крамоле люди шли на каторгу и в солдатчину, рассказывая о дальнеи

шем развитии литературных и философских споров, когда уже не было никаких ре

волюционных заговоров, тем паче партий, а единичные кружки, которые только 

н а м е р е в ал и с ь  что-то делать, разгромлены (как петрашевцы), Герцен уверен, что 

описывает не просто литературное, а революционное движение, развитие револю
ционных идей. Литература и искусство становятся под ezo пером синонимами ре

волюционной деятельности. 
Чтобы понять, отчего независимость, критический пафос русской литературы 

являются выражением революционности, вспомним постоянные, почти навязчивые 
рассуждения русских любомудров о личности как высшей точке развития человече
ства, которая показывает его выход из состояния первобытного коллективизма. К 
примеру, Н. А. Бердяев писал: «Без общественного разделения труда никогда лич
ность не могла бы подняться, не могла бы выделиться из первоначального комму
низма равной тьмы. Индивидуальность, личность человеческая не дана изначально, 
она в потенциальном состоянии дремлет в хаотической мгле, в зверином равенстве 
и освобождается, поднимается и развивается лишь путем трагической истории, пу
тем жертв и борьбы»46. В этой же работе он замечал: «Исконный русский коллекти
визм всегда был враждебен культуре, враждебен личному началу, всегда тянул нас 
вниз, всегда мешал нам выйти к свету, в мировую ширь. Этот коллективизм парали
зовал у нас чувство личной ответственности и делал невозможной личную инициа
тиву»47. На этот народный коллективизм не случайно накладывалась власть само
державия. Вся деспотия в России строится на отсутствии личностного начала, пола
гал Герцен. Но именно этот фермент, эту «закваску» деятельности, личностно
ю начала, свободы и вносила в русскую жизнь русская литература. Иными слова
ми, она совершала не политическую, а социально-культурную революцию. 

Казалось бы, хаос культуры постепенно побеждался космосом цивилизации. 
Неимоверное количество талантов русской литературы говорит само за себя. По 
справедливому наблюдению П. М. Бицилли, «чем цивилизованней народ, чем более 
общенациональная культура преобладает над культурами отдельных слоев и облас
тей, тем теснее и определеннее границы языкового творчества, но и тем свободнее 
индивидуальное творчество в этих границах. Как раз тогда, когда грамматика уже 
отвердела и не поддается натиску «ошибок», открывается простор для индивидуаль
ного творчества в области стиля, этой вообще единственной области, где личность 
может проявить себя вполне, то есть противопоставив себя коллективу. Покуда кол
лектив не имеет своей собственной, определенной и прочной структуры, для этой 
свободы личного творчества нет почвы. Лишь после обращения хаоса в космос 
явился Человек. Структура русского общего языка с конца XVIII - начала XIX в. 
остается почти неизменной. И именно благодаря закреплению ее возможно было 
появление стольких и столь своеобразных, столь несхожих между собою мастеров 
русского художественного, то есть выразительного, выражающего конкретную 
личность и конкретную мысль, слова»48• 

Но литература у нас была особая. Это была своего рода независимая церковь 
внутри государства, которая вместо официальной церкви вносила в сознание людей 
основные ценностные понятия (о Добре и Зле, об отношении к государству, церкви, 
труду, частной жизни и т. п.) .  Недаром государство даже в самые светлые свои пе
риоды литературы опасалось. Герцен предъявил страшный мартиролог деятелей 
культуры, погубленных самодержавием. В истории России можно найти только 
один аналог подобному социокультурному явлению. Это - старообрядчество. Не
даром первым личностным русским писателем был старообрядческий протопоп Ав
вакум. 

Феномен старообрядчества - один из самых значительных для понимания су
деб русской культуры. Никонианские нововведения, в сущности, были инициирова
ны государством: «Не Никонъ, патриархъ съ 1 652-го года, был начинателемЪ или 

46 Бердяев Николай. Философия неравенства. М.,  1 990, с. 67. 
" Там же, с. 39. . 
•' Бицилли П. М. Язык и народность. В кн. : Бицилли П. М. Избранные труды по филоло-

гии. м.,  1 996, с. 144. 
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изобретателемЪ этого обрядоваго и бытоваго равненiя по грекамъ. «Реформа» бы
ла решена и продумана во дворце. И Никонъ былъ привлеченЪ къ уже начатому де
лу, былъ введенъ и посвященъ въ уже разработанные планы»49• Среди непринявших 
попачалу вроде бы по невежеству эти реформы были значительные слои русских 
людей: и недовольные новой централизацией старинные боярские роды, и вышед
шее из народа духовенство, и крестьянство, и посадские низы. Религиозный фана
тизм смешалея с социальным протестом, а самое главное - с отстаиванием возмож
ности думать по-своему, без указки сверху. Можно напомнить авиакумовское выска
зывание, почти напрямую перекликающееся с лютеровским «На том стою и не могу 
иначе». В своем «Житии» Аввакум прокламирует точно такую же позицию: <<Си
це аз, протопопъ Аввакум, верую, сице исповедаю, с сим живу и умираю»50• 

Раскольников проклинали, ссылали в Сибирь, сжигали. Характерно: что зна
менитый герой Достоевского, выступающий, как казалось писателю, против цело
стности российского духа, носит фамилию Раскольников.  Старообрядцы сопротив
лялись, бежали в дикие леса, устраивали там тайные поселения. Более того, были 
сознательно готовы принять мучения за свою позицию. Приведу хрестоматийный, 
но чрезвычайно трогательный эпизод из «Жития» Аввакума, нещадно гоняемого 
властью по необъятной российско-сибирской территории: «Пять недель по лду го
лому ехали на нартах. Мне под робят и под рухлишко дал две клячки, а сам и прото
попица брели пеши, убивающеся о лед. Страна варварская, иноземцы немирные, от
стать от лошедей не смеем, а за лошедми итти не поспеем, голодные и томные лю
ди. Протопопица бедная, бредет-бредет да и повалится: кольско гораздо ! < . . . > Я  при
шолъ, на меня, бедная, пеняетъ, говоря: «Долъго ли муки сея, протопопъ, будет?» 
И я говорю: «Марковна, до самыя до смерти ! »  Она же, вздохня, отвещала: «Добро, 
ПетровичЪ, ино еще побредемъ»5 1 • Случилось небывалое: значительная часть рус
ских людей откололась от русского государства, стала чуть ли не государством 
в государстве. Стоит представить количество отколовшихся от основного тела. По 
переписи 1 897 г. население России составляло 1 1 6 млн. человек. А старообрядцев и 
сектантов в эти же годы насчитывалось 1 3  миллионов человек, то есть почти 
восьмая часть всего народонаселения. 

Безусловно, по форме своего протеста старообрядцы выступали против евро
пеизирующегося государства, но по сути они вообще оказались вне всякого государ
ства. Наиболее резко это мироощущение проявилось в одном из направлений (или 
«толков») старообрядчества - в толке странничества, или «бегунов». «Бегуны» 
считали, что «апокалипсический зверь» есть царская власть, а потому, чтобы спас
тись и получить вечное блаженство, нужно от этой власти «таиться и бегати», по
рвать все связи с государственным миром, уклоняясь от всех гражданских повинно
стей. Для умеренных толков старообрядчества основным было тоже обособить, вы
делить себя из окружающего со всех сторон государетвенно-крепостнического 
строя жизни. Анархист Бакунин искал в раскольниках возможную силу для социаль
ного бунта, но, похоже, он ошибался, хотя Достоевский и поверил его соображени
ям. Старообрядцы хотели не бунтовать, а спасаться, уйти от государства. Возмож
но, более прав оказался русский консерватор П. П. Цитович, считавший, что рас
кольники посл�жат чем-то вроде подкладки для создания в России своего рода тре
тьего сословия 2• 

Дело в том, что эта попачалу религиозная, а затем политическая независи
мость постепенно влекла за собой и экономическую самостоятельность. Из поколе
ния в поколение воепитывались в старообрядцах сметка, деловитость, экономичес
кая инициатива. Они были сами по себе в огромном государстве и были вынуждены, 
приучались полагаться только на себя. Старообрядческие общины богатели. Так, 
руководители федосеевекого толка выкупали из крепостничества людей, перехо
дивших в федосеевщину. И получилось, что поневоле старообрядцы были вынужде
ны отстаивать нечто новое для русского менталитета - независимость духовную и 
экономическую. Напомню, что крупнейшие русские капиталисты - Морозовы, 
Гучковы, Третьяковы, Рябушинские и др.- были потомственными старообрядца
ми. Многие из них стали меценатами, покровителями искусств, крупными книгоиз
дателями. 

Пушкин предпочитал книгопродавца вельможному меценату, ибо книгопрода
вец не требует от поэта продажи вдохновения. Купец может лишь купить или не ку-

49 Флоровский Георгий, прот. Пути русского богословия. Вильнюс, 199 1 ,  с. 63. 
50  «Житие» Аввакума. В кн. :  Памятники литературы Древней Руси. XVII век. Книга вто

рая. М.,  1989, с. 355. 
" Там же, с. 368. 
" О  Цитовиче см. главу в кн. : Кантор В.  К. «Средь бурь гражданских и тревоги . . .  ». Борь

ба идей в русской литературе 40--70-х годов XlX века. М., 1988, с. 280--303. 
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пить рукопись. При экономической независимости дворянского писателя, возмож
ности не писать из-за нужды - эта ситуация была весьма благотворна для развития 
литературы. Книгапродавец зависел от спроса, то есть от мнения публики. «С неко
торых пор литература стала у нас ремесло выгодное,- писал Пушкин,- и публика 
в состоянии дать более денег, нежели его сиятельство такой-то или его высокопре
восходительство такой-то»53• А публика, нарождавшееся гражданское общество 
ждали от поэта слова свободы и не прощали никакого слова, если это слово каза
лось раболепным цо отношению к государству. «В России,- замечал Герцен,- все 
те, кто читают, ненавидят власть; все те, кто любят ее, не читают вовсе . . .  » (VII, 220). 

Пафос старообрядчества тоже в неприятии власти. Была, однако, радикальная 
разница между последователями страстотерпца-протопопа и воспитанной русской 
литературой интеллигенцией. На нее проницательно указал Достоевский в «Пре
ступлении и наказании». Следователь Порфирий Петрович объясняет Родиону Рас
кольникову, что некуда е.му бежать, некуда скрыться. Мужик может уйти в любую 
глушь, в любую чащобу, затеряться в одной из беспорядочно разбросанных по бес
крайней России деревень. Приведу одно весьма важное соображение С. М. Соловь
ева: «Раскольничество в конце XVII века, несомненно, обнаружилось бы иначе, ес
ли б многие из фанатиков должны были оставаться в городах и селах, не имея воз
можности уйти в далекие, пустынные страны и таким образом избавить от себя об
щество» 54. А взыскующий свободы интеллигент вынужден держаться городской ци
вилизации, в любом другом месте он пропадет. Старообрядцы основывали в глухо
мани свои поселения, столетия воспитывая свою независимость, свою личность для 
созидательной деятельности. А русская интеллигенция поневоле оставалась в ци
вилизационных центрах наедине с властью. Новый тип личности, вынужденно вы
биравший свободу вопреки, принципиально не .может тиражироваться, ибо дол
жен обладать невероятной силы внутренни.м содержанием, ради осуществления ко
торого он закладывает собственную жизнь. Но иронией судьбы и страхом россий
ского самодержавия перед любым проявлением свободы, подобный тип <<личности 
вопреки» стал образцо.м для .массовоzо подражания. 

Разумеется, лишь тип, стиль, повадка независимости, ибо большинство только 
вступило в пору поисков «самостоянья» и исторически не могло еще выработаться в не
зависимую личность. Однако это просвещавшееся уже большинство не получило сво
боды от государственного принуждении и тем самым свободы для творческой саморе
ализации. И стиль бьm выбран самый страшный для судьбы страны - не творчески-со
зидательный, а протестно-нигилистический, к несчастью, весьма часто перераставший 
в произвол по отношению к другим и, что еще хуже, к первым проблескам собственной 
личности, которая, как многим казалось, не обладает са.мостоятельной ценностью. 
«Вспомним, что тысячи и десятки тысяч русских людей < . . .  > спокойно всходили на ви
селицы, шли в ссылку и в тюремное заключение, отрекались от семьи, богатства, карь
еры, даже от духовных благ искусства и науки, к которым многие из них были призва
НЫ»55. Отсюда случились весьма важные исторические последствия. 

И вот какие. При вроде бы ускоренном становлении личностного принципа в Рос
сии происходит на первый взгляд ничем не объяснимый слом - появление обществен
ных сил, которые полностью попытались этот принцип уничтожить. Вина ли в этом од
них большевиков:? Скорее всего они были на острие определенного общественного те
чения, выраставшего на чувстве вины перед народо.м у вырвавшейся из государствен
ных структур, но еще пребывавшей в плену общинных иллюзий интеллигенции. А кре
стьянство, тем более до стольшинекик реформ, не только в сознании, но и реально не 
могло выйти из круговой поруки общины. Хотя чувство вины вполне объяснимо. Ибо 
скудная материально российская цивилизация полностью строилась за счет народа. 

Личность против личностнто начала, 

или Культурно-историческая аберрация 

Это, казалось бы, очевидное противоречие было зафиксировано еще в начале 
века С. Н. Булгаковым, заметившим, что даже безусловные личности в России стро
ят свою жизнь на отрицании самой идеи личности и возможности личностного раз-

" Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 10-ти тт. Т. VII. М.- Л., 195 1 ,  с. 287. 
,. Соловьев С. М. Соч. в 1 8-ти кн. Кн. IV. История России с древнейших времен. М., 1 989, 

с. 290. 
" Франк С. Л. Крушение кумиров, с. 19 .  
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вития отечественной культуры. «Крайне непопулярны среди интеллигенции,- пи
сал С. Н. Булгаков,- понятия личной нравственности, личного самоусовершенство
вания, выработки личности (и, наоборот, особенный, сакраментальный характер 
имеет слово общественный). Хотя интеллигентское мираотношение представляет 
собой крайнее самоутверждение личности, ее самообожествление, но в своих теори
ях интеллигенция нещадно гонит эту самую личность, сводя ее чаще всего без остат
ка на влияние среды и стихийных сил истории»56• Примерно в это же время данную 
ситуацию отмечал и проф. Н. И. Кареев, удивлявшийся тому, что в среде российских 
мыслящих людей «радовались учению о ничтожности личности сотни и тысячи че
ловеческих личностей и при том большею частью таких, со стороны которых пола
галось бы ожидать скорее иреувеличенные представления о силах человеческой 
личности, нежели склонность к ее отрицанию>>57• Как мы уже пытались показать, 
причину подобного противоречивого мироощущения, подобного отношения к са
мой идее личности следует искать в культурно-историческом контексте, сформиро
вавшемся в России в прошлом веке. 

В России параллельна возникли и существовали два типа личности: 1) лич
ность европейскою типа, желавшая жить в правовам пространстве и иметь свобо
ду от и свободу для; 2) и характерная для России XIX века личность вопреки. Эта 
последняя обладала невероятным инициирующим воздействием, ибо вся ситуация 
российской жизни с ее бесправием и государственным давлением подтверждала не
обходимость протестной позиции. Среди прочих идей, высказанных подлинными 
личностями вопреки, выступавшими против всякого насилия над человеком, про
тив всякой власти, была идея о возникшей власти золотого тельца над народом. При 
этом, конечно, питалась эта идея как не до конца продуманным опытом Западной 
Европы, исходя из европейской самокритики, но также и опытом отечественной 
жизни, где едва появлявшиеся русские буржуа не осмеливались покуда выступать 
против государства, предпочитая союз с самодержавием, ибо больших бед ожидали 
от общинного и лишенного собственности народного «мира». 

Позицию личности, отказывающейся от своей самодеятельности, подчиняю
щей себя роду и видящей в этом гармоническое разрешение проблемы, со ссылкой 
на природные механизмы выразил благородный князь Кропоткин: «Что всегда бы
ло, во все времена - это то, что всегда имелись в мире животном, как и в человече
ском роде, большое число особей, которые не понимали, что благо индивида и бла
го рода, по существу, тожественны. Они не понимали, что цель каждого индивида 
жить интенсивной жизнью и что эту наибольшую интенсивность жизни он находит 
в наиболее полной общительности, в наиболее полном отожествлении себя самого 
со всеми теми, кто его окружает. < . . . > Но никогда, ни в какую эпоху истории ни да
же геологии благо индивида не было и не могло быть противоположно благу обще
ства. Во все времена они оставались тожественны, и те, которые лучше других это 
понимали, всегда жили наиболее полной жизнью»58• 

Но и он, несмотря на столь явное тяготение к гармоничному решению культур
но-социального противоречия, порождаемого частной собственностью, не слишком 
принципиально отличался от тех, кто, сам того не понимая, пытался вернуться в 
первобытно-общинный период, не знавший ни собственности, ни личности: «Экс
проприация - вот, стало быть, лозунг, который должен быть призван обязатель
ным для будущей революции. Без этого она не исполнит своей исторической мис
сии. Полная экспроприация всех тех, кто имеет возможность эксплуатировать чело
веческие существа: возврат в общее пользование нации всего того, что, оставаясь в 
руках отдельных лиц, может служить к порабощению одних другими» 59• С удивлени
ем после победы Октября князь увидел, как идея экспроприации привела к разнуз
данному бандитизму и массовому истреблению людей, осмеливавшихся думать ина
че, чем вожди экспроприаторов. Наивный гуманист рассказывал о своем свидании с 
Лениным «С истинно младенческим удивлением: 

- Оказывается, что убеждать этого человека в чем бы то ни было напрасно. 
Я упрекал его, что он, за покушение на него, казнил две с половиной тысячи чело
век. Но это не произвело на него никакого впечатления . . .  »60• Более того, самого кня-

,. Булгаков С. Н. Соч. в двух 'М'. Т. 11. Избранные статьи. М.,  1 993, с. 323-324. Курсив 
С. Н. Булгакова. 

" Кареев Н. И. Теория личности П. Л. Лаврова. Сnб.,  1907, с. 5---6. 
" Кропоткин П. А. Нравственные начала анархизма. В кн. :  Кропоткин П. А. Этика. М., 

1 99 1 ,  с. 3 1 5 .  
• •  Кропоткин П. А .  Мысли, суждения, оценки. Там же, с .  452. 
60 Бунин Иван. Великий дурман, с. 1 40. 
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зя экспроприировали, выгнали из Москвы в Дмитров, заставив мерзнуть, есть гни
лой хлеб, писать при лучине и умереть без всякой медицинской помощи. 

Неприятие Кропоткиным, Львом Толстым, Герценом мещанства, буржуазнос
ти, частной собственности, идеи боzатства как порождения Западной Европы, ме
шающей ей строить «светлое будущее», было подхвачено левыми радикалами -
Нечаевым и Ткачевым, прототипами «Бесов» и прямыми предшественниками ле
нинского большевизма. В письмах «К старому товарищу», полемизируя с Бакуни
ным, Огаревым и Нечаевым, Герцен, по существу, преодолевает свою собственную 
утопически-негативистскую установку, которая, выступая против института част
ной собственности, против капитала, провоцировала на деле инстинкты разруше
ния цивилизации, но отнюдь не способствовала постройке фундамента Будущего: 
«Разгулявшаяся сила истребления уничтожит вместе с межевыми знаками и те пре

делы сил человеческих, до которых люди достигали во всех направлениях с начала 
цивилизации» (ХХ, 593). Именно это понимание развития общества как созидания и 
накопления духовных ценностей свободы в человеческом творчестве повернуло 
Герцена от утопических упований к признанию реальных смыслов, реальных завое
ваний европейской цивилизации, без которых, как показал, в частности, нечаевекий 
синдром, немыслимо строить Будущее, созидающее свободную личность. История 
не была неудачей в Европе, она создала, как он писал, «капитал, в котором оседала 
личность и творчество разных времен» (ХХ, 587). В созидании такого капитала и за
ключается подлинная революция, преобразующая человечество. 

Произошла невероятная культурно-историческая аберрация. Немалую роль 
сыграл нигилизм, отринувший литературу и те идеи свободы, которые в ней испове
довались. Кумиры же и властители дум тоже вроде бы призывали к одному - сми
рись, гордый человек, и потрудись на народной ниве ! Вся глубокая и сложная диа
лектика этих призывов - исходившая из того, что нельзя называть личностями лю
дей, не осознавших (а такова была почти вся русская интеллигенция), что политиче
ская свобода немыслима без свободы духа, свободы слова, высказывания, без веза
висимого поведения по отношению к любому кружку единомышленников,- про
шла мимо сознания российского общества. Речь в России пока что могла идти о мед
ленном процессе выработки личности. Историческом процессе, который занимает 
не одну сотню лет. Дело-то как раз в том, что представители интеллигенции начи
нали чувствовать себя личностями, но воспринимали это как болезнь, старались из
бавиться от этого чувства, а для того «слиться с народом}}. 

Думается, Гершензон определил трудность этого процесса достаточно точно: 
«Казалось бы, ясно, что это самосознание и самовоспитание личности» не какой-ни
будь моральный долг, а просто закон человеческой природы, обусловленный самим 
фактом наличности сознания в человеке. Оно такой же естественный процесс в ду
ховном организме человека, как прорезание зубов или половое созревание в физи
ческом. Но физическое созревание человека не подлежит его вмешательству, в ду
ховном же он не только объект, но и свободный участник. Зубы мудрости непре
менно прорежутся в свое время, а нормальный ход духовного развития может быть 
бесконечно искажен историческими условиями, общественными предрассудками и 
личным заблуждением людей. Такое печальное искажение - духовная жизнь рус
ской интеллигенции» 61 • 

Почему же жизнь русской интеллигенции, как и ее отношение к проблеме лич
ности, есть «искажение»? Чтобы ответить на этот вопрос, остановимся на странном 
культурно-историческом казусе. Известно, что революционно настроенная интел
лигенция не принимала Достоевского, известно и то, что Достоевский посвятил все 
свое творчество трагическому изображению метаний именно городской интелли
генции, которую он определил как «случайное семейство» в России. Интересно и то, 
что Достоевский на Западе и среди ряда русских мыслителей-эмигрантов восприни
мался как персоналист, как провозвестник сложнейших проблем личности, но в 
России с легкой руки Мережковского в лучшем случае как пророк и обличитель 
русской революции. Причем для части уцелевшей интеллигенции как предугадав
ший зверства большев!{зма, для постреволюционных советских достоеведов как по
казавший необходимость Октября, ибо «обнажил язвы капитализирующейся Рос
сии». Но интереснее другое, что призыв, прозвучавший в знаменитой «пушкинской» 
речи Достоевского: «По народной вере и правде: «Смирись, гордый человек, и 
прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего по
трудись на родной ниве»,- был с восторгом подхвачен радикальной молодежью, 
увидевшей в нем, пусть «клерикально» выраженный, но свой пафос: отказаться от 

61 Гершензон М. О. Творческое самосознание, с.  80. 
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себя, от своей личности во имя народа. Но Достоевский-то строкой ниже так разъ
ясняет свою мысль: «Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя в себе, подчини 
себя себе, овладей собой - и узришь правду. < . . .  > Победишь себя, усмиришь себя 
и станешь свободен, как никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и 
других свободными сделаешь»62• 

Но этот указанный Достоевским «несчастный скиталец в родной земле»63 ока
зался не в состоянии понять себя и свою задачу. А речь шла о свободе как непремен
ном условии становления личностного принципа. Но не забудем о неукорененности 
личностного принципа в России. Точнее, слабой укорененности, а отсюда чувстве 
вины перед народом, которому надо послужить. Но вот как? Достоевский ведь тоже 
твердил о народной правде. И это радикалы принимали. Не принимали лишь слож
ную диалектику его мысли. Не услышали они и последних слов Льва Толстого: «Ес
ли я сам видел особенные черты в русском народе, выделял русских мужиков как 
обладателей особенно привлекательных сторон, то каюсь. Каюсь и готов отречься 
от этого64• 

История не ходит путями гениев. Она всегда избирает некую результирующую. 
Такой социокультурной результирующей стала в России рубежа веков интеллиген
ция, усвоившая, к сожалению, только поверхностный смысл гениальных открове
ний. По рассуждению Достоевского, после крушения патриархальных обществ «На
ступает время переходное, то есть дальнейшее развитие, то есть цивилизация. (Ци
вилизация есть время переходное.) В этом дальнейшем развитии наступает фено
мен, новый факт, которого никому не миновать, это - развитие личного сознания 
и отрицание непосредственных идей и законов (авторитетных, патриархальных, за
конов масс) . Человек как личность всегда в этом состоянии своего общегенетичес
кого роста становился во враждебное, отрицательное отношение к авторитетному 
закону масс и всех. Терял поэтому всегда веру и в Бога. < . . .  > Это состояние, то 
есть распадение масс на личности, иначе цивилизация, есть состояние болезнен
ное . Потеря живой идеи о Боге тому свидетельствует. Второе свидетельство,  что 
это есть болезнь, есть то, что человек в этом состоянии чувствует себя плохо, то
скует, теряет источник живой жизни, не знает непосредственных ощущений и все 
сознает. 

Если б не указано было человеку в этом его состоянии цели - мне кажется, он 
бы с ума сошел всем человечеством. Указан Христос. (NЗ ! Ни один атеист, оспари
вавший божественное происхождение Христа, не отрицал того, что ОН - идеал че
ловечества. Последнее слово - Ренан. Это очень замечательно.)»65 •  Иными слова
ми, из рассуждений писателя следует, что христианство есть продукт выделения лич
ности из массы. И христианство помогает становлению личности, формируя идеал 
бытия - личную и нравственную свободу. Ставит идеал самореализации личности, 
а не безличности. И служить народу казалось Достоевскому важно не потому, что 
он народ, а потому, что именно в крестьянстве (здесь, в свою очередь, аберрация ге
ния) хранится христианское учение, которое утратила интеллигенция. Поиск хрис
тианских идеалов в народе говорит если и не об антицерковном (как у Льва Толсто
го), то, уж во всяком случае, о внецерковном пафосе писателя. О том, что веры в 
официальную церковь у него не было. 

Но именно свобода личности и оказалась камнем преткновения для российской 
интеллигенции. Более того, все слова о «святом долге», службе народу, борьбе за 
светлое будущее, быть может, в значительной части были прикрытием для того 
слоя интеллигенции (господствующего ! ) ,  который Достоевский называл «золотой 
посредственностью»66• Этот слой интеллигенции использовал общественные идеалы 
как средство для обделывания своих частных и мелких (отнюдь не личностных ! )  де
лишек. Именно это и вменял ему в вину Достоевский: «Можем ли вас принять за 
представителей и указателей прогрессивной идеи? Бьемся об заклад - вы думаете, 
что мы хотим укорить вас в эту минуту за то, что вы горячи и поспешны до неосмо
трительности. Разуверьтесь: мы именно потому считаем вас неспособными и неуме
лыми, что вы мертво-холодны, что в вас нет жару, нет духа, что убеждения у вас не 
свои, а заемные, а если и случаются свои, то легкомысленность их свидетельствует 
о слишком малой совестливости, с которой они приняты; что < . . .  > самолюбие и вы-

62 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти тт. Т. XXVI. Л., 1 984, с. 1 39.  
6 3  Там же, с. 137.  
64 Булгаков В .  Ф. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. Дневник секретаря 
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66  Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти тт. Т. XVIII. Л.,  1 978, с. 6 1 .  



1 34 Владимир Кантор • 

zоду вы чаще всеzо соединяете с общи.м дело.м и что, наконец, если уж взять все, 
опять-таки вы всему мешаете» (выделено мною.- В. К.)67• 

Вся сложность проблемы была в том, что гениальная диалектика свободы в 
христианстве, сформулированная Достоевским, не могла быть воспринята интел
лигенцией в силу духовной неподготовленности и неразвитости в ней подлинного 
личностного принципа. Зато обоготворение народа, перед которым надо склонить
ся и ради которого отказаться от своей независимости, своего «самостоянъя», было 
вполне усвоено. Достоевский вместе с тем задавал задачу христианизировать интел
лигенцию не случайно. Ибо он вполне понимал, что если где-то. в идеальном виде и 
существует в крестьянстве вера в Христа, то в эмпирической своей реальности на
род довольно страшен: «Да, зверства в народе много, но не указывайте на него. Это 
зверство - тина веков, она вычистится. И не то беда, что есть еще зверство; беда в 
том, если зверство вознесено будет как добродетелъ»68 •  И беда эта была вполне ак
туальна, поскольку именно к темной стороне народной жизни апеллировали радика
лы. «Мы понимаем �еволюцию в смысле разнуздания того, что теперь называют 
дурными страстями» ,- писал Бакунин. Народ же выходил с развитием буржуаз
ных отношений на историческую арену и ионеволе ориентировался на те слои, ко
торые уже на этой арене действовали. Как в Англии НаЬеаs Corpus, данный когда-то 
высшему сословию, становился нормой для всех входивших в самодеятельность сло
ев, так и в России начинавший ощущать себя субъектом исторического действа на
род присматривался к тому, каковы ценности образованного общества. Поэтому 
ценности эти должны стать христианскими, отстаивающими свободную личность, 
чтобы быть сознательно восприняты пробуждающимся народом. 

Русская интеллигенция оказалась в той пугавшей Достоевского позиции полу
образованных, золотых посредственностей, полуличностей, которые были увере
ны, что быть личностью - это историческое злодеяние против народа. Принима
лисЪ лишь те личности, которых можно было назвать «учителями жизни», особен
но если их точка зрения была хотя бы отчасти доступна «золотой посредственнос
ти». Интеллигентский псевдорелигиозный атеизм, эмпирическое антиличностное 
православие, терпевший исторический крах царизм, нигилизм по отношению к не
сшей идею свободы великой русской литературе - все это помножилось на анти
личностно понятый марксизм и подъем общинных народных масс. 

И здесь мы должны вернуться к предложенной типологии личности в России. 
Дело не только в том, что тип личности, опиравшейся на свободу вопреки, получил 
массовое тиражирование, в изменившейся ситуации он породил своего зеркального 
двойника-антагониста, возникла оппозиция, известная в культуре как оппозиция 
Христос - Антихрист. Когда-то подобная личность (Аввакум, Достоевский) бы
ла предстателем за свой народ, расплачиваясь своей жизнью за свои слова. Предста
вителями народа объявили себя и вожди революции, разница лишь в том, что они за
глушили голос народа и расплачивались за свои деяния чужими жизнями. В резуль
тате этот процесс привел страну к революции, объявившей принципом жизни не 
пробуждение личности во всех слоях общества, а новую организацию страны, .мас
сы - партия - вождь. Подлинное христианство, как и подлинный марксизм, с их 
аристократически понятой личностью в качестве основы человеческого развития 
были сведены к механической функции идеологического обслуживания тоталитар
ного государства. И как закономерное следствие возникает так называемый «культ 
личности», означающий, что с личностным принципом в развитии страны поконче
но. Так была сотворена российская катастрофа. 

Что сеzоднв? .. 

Большевистская Россия выкинула за рубеж несколько миллионов как образо
ванных, так и полуобразованных, как интеллигенцию, так и значительную часть по
луинтеллигенции, а далее уничтожила еще несколько миллионов людей, способных 
к критическому самостоятельному взгляду на жизнь, то есть потенциальных лично
стей. Если раньше интеллигенция всячески давила в себе зачатки личности из чув
ства вины перед народом, то теперь получившие власть полуобразованные, «золо
тые», по термину Достоевского, эти «одноглазые в стране слепых» сознательно 
уничтожали тех, кто мог бы стать зрячим и как-то выделиться из коллектива. Заме-

67 Там же. Т. ХХ. Л., 1980, с. 55 . 
.. Там же. Т. XXV. Л.,  1 983, с. 1 24 . 
., Бакунин М. А. Письма к А. И. Герцену и Н. П. Огареву. Женева, 1 896, с. 456. 
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тим, однако, что, судя по количеству изгнанных и уничтоженных, процент потенци
альных личностей был достаточно велик. Но в тоталитарном обществе ценится не 
особность, не творческая сила личности, а чистое умение приложить знания к по
требностям идеологии. Культура замирает в таких случаях, если не умирает вовсе. 
Россия столь чудовищно проиграла в способности саморазвития, потеряв личность, 
что очень долго не могла этого осознать, ибо некому было. Осознавали остатки той 
самой интеллигенции, которая так страшно обожглась на своем презрении к инди
видуализму, капитализму и превознесении общинно-коллективистских принципов в 
проти

"
вовес принципам личной свободы. Вместо свободы утвердился произво

"
л, ко

торыи принципиально игнорирует Другого, истребляя сам принцип личнои цен
ности. 

Вся трагедия русской истории заключалась в том, что за века развития не вы
работался регулятор, отличающий произвол от свободы личности, которая ставит 
своим пределом свободу другого лица, другого человека. Разумеется, в конечном 
счете все решала в России самая высшая власть, даже в мелочах проявляя свое гос
подство, не давая развернуться самодеятельности подданных. Но лишенный прав и 
законов народ приучалея на примерах верховной власти всего добиваться силой во
левого решения, силой прихоти, произвола, даже в тех случаях, когда он выступал 
против этой верховной власти. Вот еще наблюдение одного из крупнейших русских 
демократов прошлого века Н. Г. Чернышевского: «Основное наше понятие, упор
нейшее наше предание - то, что мы во все вносим идею произвола. Юридические 
формы и личные усилия для нас кажутся бессильны и даже смешны, мы ждем все
го, мы хотим все сделать силою прихоти, бесконтрольного решения; на сознатель
ное содействие, на самопроизвольную готовность и способность других мы не наде
емся, мы не хотим вести дела этими способами; первое условие успеха, даже в спра
ведливых и добрых намерениях, для каждого из нас то, чтобы другие беспрекослов
но и слепо повиновались ему. Каждый из нас маленький Наполеон или, лучше ска
зать, Батый. Но если каждый из нас Батый, то что же происходит с обществом, ко
торое все состоит из Батыев? Каждый из них измеряет силы другого, и, по зрелом 
соображении, в каждом кругу, в каждом деле оказывается архи-Батый, которому 
простые Батыи повинуются так же безусловно, как им в свою очередь повинуются 
баскаки, а баскакам - простые татары, из которых каждый тоже держит себя Ба
тыем в покоренном ему кружке завоеванного племени, и, что всего прелестнее, са
мо это племя привыкло считать, что так тому делу и следует быть и что иначе не
возможно»70. Именно этот, вышеописанный тип отношений существовал, как мы 
знаем, среди большевистских вождей первого призыва, пока не сформировался 
главный Батый - Сталин, такая же паучья драка была и в постсталинском, и в 
брежневеком Политбюро, а теперь мы аналогичную ситуацию наблюдаем в среде 
новоявленных демократов. Модель произвола повторяется из раза в раз. Иными 
словами, получается, что в России революционеры, в том числе и выходцы из наро
да, столь же опирались на произвол, как и властные структуры, поэтому, захватив 
власть, вчерашние радикалы, практически не меняя методов, легко и быстро леги
тимизировались. 

Правда, новая власть поначалу всячески хотела порвать с традицией, ибо одно 
воспоминание невольно тянуло за собой другое. Культура, однако, существует не 
только в пространстве, но и во времени. И как современные греки, уже давно не на
поминающие эллинов, знают, что на этом «месторазвитии» существовали Гомер, 
Перикл и Платон, так и сталинская демократия должна была получить благослове
ние русской классики. Но смыслы русской классики еще были живы и не могли не 
воздействовать на сознание теперь уже миллионов (образование стало всеобщим). 
Существовала и европейская наука, на которой вырастали миллионы студентов, на
ука, вносившая принципы рационального мышления в общий иррациональный миф 
социалистического мира. Нельзя также не учитывать роль российской диаспоры. 
Когда-то именно еврейская днаспора создала Библию, впоследствии сцементировав
шую в духовное целое разбросанный по миру народ. В Советскую Россию доходили 
имена Ходасевича, Бунина, Набокова . . .  Некоторых приглашали вернуться - иногда 
на смерть, как Цветаеву, но иногда и на почет, как Куприна и Вертинского. Прине
сенные ими смыслы приходили в столкновение с азами советской школы, зажигая 
искры в юных умах. Да и власть поневоле начинала искать путей и средств получе
ния продуктов европейской культуры хотя бы заимствованием, воровством. 

Опыт показывал, опровергая советеко-славянофильскую идею «плодоносной 
почвы», что процесс роста талантов зависит не только от матери-земли. Федотов не 

70 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. Т. VII. М., 1950, с. 6 1 6. 
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без иронии замечал, что сталинизм столкнулся с необходимостью собственных та
лантов и невозможностью их продуцирования: «Оставаясь в границах органических 
символов, приходится сказать, что земля сама ничего не производит. Семя падает 
сверху в ее лоно, которое лишь питает его. Растение столько же дитя солнца, как и 
земля. Безотцовская, лишь материнская, народническая или земная сила всегда ос
тается темной и бесплодной. Порыв личности к свету, к солнцу, к свободе неизбеж
но создает надрыв, если не разрыв ее связей со средой, с материнским лоном наро
да»7 1 .  И на это необходимо идти, если данная культура хочет обрести самостоятель
ное движение. 

А Россия на такой путь способна. Во всяком случае, никаких культурно-гене
тических противопоказаний к тому не находилось. Примером была судьба и роль 
диаспоры, сумевшей стать не ниже Европы, стать фактом европейской культуры, 
причем представители ее, будучи по стилю жизни и поведения западноевропейцами, 
оставались носителями российских духовных смыслов. А ведь когда-то Достоевский 
считал, что «МЫ в Европе лишь стрюцкие», что русский старается выделаться в ан
гличанина, немца или француза, чтоб выглядеть европейцем. Оказалось, что два ве
ка послепетровского воспитания сумели создать русских, которые в Европе остава
лись русскими, но русскими европейцами. 

Режим загнивал, пытался после смерти Сталина в 60-е годы устроить социа
лизм с человеческим лицом, но с коллективистским выражением на этом лице. Та
кие имиджмейкеры нашлись. Поэт Вознесенский в поэме «Мастера» торжественно 
провозгласил себя строителем Братска. А в поэме «Лонжюмо» учеником Ленина . . .  
Слава Богу, оставалась тонкая ниточка не  уничтоженных режимом носителей лич
ностной культуры, выбравших стоическую позицию пребывания на Родине. Иосиф 
Бродский как-то заметил, что простой разговор с Анной Ахматовой заставлял собе
седника чувствовать возможность иного ощущения себя, заставлял чувствовать се
бя личностью. О трагедии сломавшейся и предавшей себя личности был написан ро
ман «Доктор Живаго», где при этом доказывалось, что человек, имеющий свое Я, 
может искупить и возродить себя своим творчеством. Сам Пастернак в своем Пере
делкипе чувствовал себя живущим в другом измерении, чем нынешнее поколение: 
«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе !?» Как вспоминает мой отец, однажды 
посетивший Пастернака, поэт, выслушав вирши одного современного стихотворца, 
произнес: «Оказывается, та.м еще рифмуют». Правда, держал у себя ученика 
Андрея Вознесенского, впоследствии с успехом имитировавшего личностное начало 
в поэзии, при этом будучи человеком, дышавшим одним дыханием с режимом. Но 
лед сломался. Появились диссиденты, заговорившие о правах человека. Они требо
вали не свободы вопреки, а свободы от и для, европейской свободы. В унисон этим 
требованиям зазвучали Бродский, Окуджава и Высоцкий. 

Наиболее популярным среди всех слоев общества оказался последний - раз и 
навсегда отвергнувший все возможные компромиссы с государством, словно уже в 
1 969 г. провидя все его псевдоперестройки и демократические шоу на манежах, аре
нах, на экранах телевизоров. Он доказал возможность личности в нашей постста
линской России, иронически относясь к тем, кто пенял на общество, не давшее буд
то бы кому-то состояться: 

Когда я вижу сломанные крылья 
Нет жалости во мне, и неспроста: 
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа. 

Я не люблю манежи и арены: 
На них мильон меняют по рублю. 
Пусть впереди большие перемены -
Я это никогда не полюблю. 

Значит, возможность личности укоренилась в России несмотря на то, что «дол
го жить впотьмах привыкали МЫ». Разумеется, пока еще страна похожа на дом, где 
«двери настежь», а «душа взаперти», где нет пространства свободы, откуда надо бе
жать, но где-то оно есть, это пространство свободы,- в его поиск и вынуждена сей
час следом за поэтом-певцом отправиться вся страна. 

Значит, завоевания христианской свободы, христианский аристократизм лич
ностной независимости, то «вечное аристократическое достоинство < . . .  > всякого че
ловека», которое, по мысли Франка, возвестил Христос, укорепились в России, зна
чит, оно есть, это пространство свободы. И это и есть тот шанс, который нам ныне 
предоставлен историей. Разумеется, политики меньше всего озабочены развитием и 

71 Федотов Г. П. Судьба и грехи России. Т. П, с. 2 14. 



• Личность вопреки . 1 37 

становлением личности в России. Им кажется это делом даже не третьестепенным, 
а десятым. 

Сегодня опять путь в цивилизацию связывают с государственностью. Но не с 
правовым государством, а с восстановлением империи. Что ставить во главу угла? 
Империю? То есть силу, подавляющую всякую самостоятельность внутри и вовне. 
Или нормальное существование каждого отдельного российского человека -
жизнь сытую, обеспеченную, благоустроенную, лишенную перманентных катаклиз
мов? .. Иными словами, быть сверхдержавой или страной, развивающей культуру и 
цивилизацию, основанную на правах личности? . .  Соединить же всепроникающий 
произвол власти с духовным и экономическим развитием индивида, свободного че
ловека, отвыкшего от желания достичь всего силой прихоти, было сложно уже в 
прошлом, а нынче, пожалуй, и невозможно. 

В попытке подобного соединения причина постоянных российских неудач на 
цивилизационном пути. На этом пути - сбой петровских реформ, приведший в ре
зультате к кровавой революции в двадцатом столетии. Ибо Петр, как писал Клю
чевский, «надеялся грозою власти вызвать самодеятельность в порабощенном об
ществе и через рабовладельческое дворянство водворить в России европейскую на
уку, народное просвещение как необходимое условие общественной самодеятельно
сти, хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, действовал сознательно и свободно. Совме
стное действие деспотизма и свободы, просвещения и рабства - это политическая 
квадратура круга, загадка, разрешавшаяся у нас со времени Петра два века и доселе 
неразрешенная»72• И сегодня мы стоим перед необходимостью разрешения все той 
же загадки. От разрешения ее в конечном счете зависит, сумеем ли мы стать циви
лизованной культурой или нам грозит новое «вертикальное вторжение варварства» 
(Ортега-и-Гассет), способное обрушить нас в новый «котлован». Боюсь, однако, что 
в таком случае в этом котловане тогда окажется все человечество. Ибо апокалип
сис - ситуация вполне допустимая как финал человеческой истории . 

• 

7' Ключевский В. О. Соч. в 9-ти тт. Т. IV, с. 203 . 



В о с п о м и н а н ия , д о кум е н ты 

Военный дневник великого князя 
Андрея Владимировича Романова 

предла2ае.м вниманию читателей впервые публикуемые страницы дневника ве
лико2о князя А . В. Романова, храняще2ося сейчас в недрах Государственно2о 

архива Российской Федерации и одно время считавше2ося пропавшим. Этот свое
образный документальный источник, отражающий .мысли и впечатления е2о ав
тора, переносит нас в атмосферу последних предреволюционных лет, позволяет 
увидеть все zлазами писавше2о. Интерес дневниковых записей во .мно2о.м определя
ется .масштабностью и важностью описываемых событий как для автора, так и 
для окружавших е2о людей.  К таким событиям, безусловно,  относится первая .ми
ровая война, ставшая предтечей событий, в корне изменивших судьбы .миллионов 
россиян, и оказавшая также воздействие на общественное развитие .мно2их стран 
.мира. Описанию военных действий и связанных с ними эпизодов жизни высших 
сфер российско2о общества автор уделяет 2лавное внимание в своих записях. 

Великий князь Андрей Владимирович (1879 - 1956) был .младшим сыном ве
лико2о князя Владимира Александровича (брата императора Александра 111) и ве
ликой кня2ини Марии Павловны (урожденной принцессы Мекленбур2-Шверинской, 
считавшейся, со2ласно дворцовой иерархии, третьей дамой в Российской империи 
после обеих императриц). Е2о старший брат, великий князь Кирилл Владимиро
вич, привел Гвардейский экипаж к Государственной думе, че.м способствовал тор
жеству Февральской революции, а позднее провоз2ласил себя российским импера
тором Кириллом 1 в из2нании. Андрей Владимирович приходилея двоюродным 
братом императору Николаю //. 

В течение .мно2их лет Андрей Владимирович вел дневники, пожалуй, более ин
тересные и содержательные, че.м недавно вышедшие воспоминания великоzо 
князя Кирилла Владимировича «Моя жизнь на службе России» (Санкт-Петер
бур2 ,  1 996) . 

Как большинство представителей императорской семьи, он имел военное об
разование - окончил Михайловекое артиллерийское училище и Александровскую 
военно-юридическую академию. Андрей Владимирович был участником первой .ми
ровой войны (отправился в действующую армию в октябре 1914 2.); с 7 .мая 1915 2 .
ко.мандующий лейб-2вардии конной артиллерией, 2енерал-.майор свиты императора. 

Он покровительствовал известной балерине М. Ф. Кшесинской, поклонника
.ми которой были и дру2ие Романовы, включая Николая //. Близость к царской се
мье позволяла е.му быть в курсе всех скандальных подробностей, связанных с Рас
путиным, интри2ами при дворе, предательством и преступной халатностью в 
армии; в какой-то степени великий князь был, как и .мноzие друzие, настроен по 
отношению к происходившему оппозиционно.  Находясь в служебных и дружеских 
отношениях со .мно2ими военачальниками и влиятельными царскими сановниками, 
он, анализируя настроения светско2о общества, часто предсказывал в своих днев
никах ход последующих событий, давал .меткие характеристики .мно2им деяте
лям России и оценки политических кризисов и революционных потрясений. 

Февральская революция застала е2о в Кисловодске, 2де он находился на лече
нии и вскоре подвер2ся домашнему аресту Временным правительство.м. После ус
тановления советской власти на Кавказе Андрей Владимирович неоднократно 
арестовывался, лишь случайно избежал 2ибели, некоторое время скрывалея в 20-
рах; позже вместе с .матерью э.ми2рировал. В 1921 2 .  он официально оформил свои 
отношения с М. Ф. Кшесинской, с которой до это2о состоял в 2ражданско.м бра
ке. Великий князь Андрей Владимирович постоянно жил во Франции и скончался в 
возрасте 77 лет, поставив своеобразный рекорд дол2олетия среди великих князей.  

Большая часть дневников Андрея Владимировича нико2да не публиковалась 
по политическим соображениям. Особенно это касается событий начала первой 
.мировой войны. 
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Военные дневники великого князя весьма своеобразны. Во время пребывания 
на фронте он иногда описывал события за несколько дней, что делает дневнико
вые записи похожими на воспоминания. Вероятно, источником этих записей, сис
тематизированных по дням и событиям, явились какие-то черновые наброски, с 
которых они были переписаны более ровным почерком с уточнением названий на
селенных пунктов, имен и дат. При чтении возникает чувство, что великий князь 
в будущем предполагал их опубликовать, так как порой он призывает в свидете
ли правильности своих суждений читателя. 

При работе над текстом .мы столкнулись с определенными трудностями. 
Прежде всего это достаточно сложный почерк великого князя, .многочисленные 
сокращения слов и не всегда верное написание географических названий и фамилий 
лиц, с которыми он соприкасался. Часто это известные военачальники и полити
ческие деятели, но упоминаются также лица из числа .младших офицеров, прислу
ги и другие, сведения о которых найти почти невозможно. Иногда автор остав
лял пустое .место на страницах рукописи, чтобы правильно вписать то или иное 
наименование или имя. Пропущенные и сомнительные .места рукописи заключены 
в квадратные скобки, сокращения слов раскрыты в угловых скобках. 

Вступление, подzотовка текста, публикация и при.мечания 
кандидата исторических наук В. М. ХРУСТАЛЕВА и В. М. ОСИНА . 

1914 zод 
1 8  июля 1 9 1 4  г. была объявлена мобилизация, а 20 июля манифест возвещал об 

объявлении войны Германии. Итак, началась всеобщая европейская война. С одной, 
нашей, стороны: Россия, Франция, Англия; Сербия, Черногория, Япония, Бельгия и 
с другой: Германия и Австрия. 

Истории возникновения отдельных событий я касаться не буду. Скажу лишь, 
что в России война была встречена с большим подъемом, но без лишнего хвастов
ства. Все трезво смотрели на грядущие события и ясно сознавали, что война будет 
тяжелой [и] упорной. 

Торжественный молебен и чтение манифеста в Николаевском зале Зимнего 
дворца оставит на всех глубокое впечатление. Посреди залы наши святыни: образ 
Спасителя из домика Петра Вел<икого> и Казанская Божья Матерь. Когда певчие 
запели «Спаси Господи», все запели хором и почти у всех на глазах заблистали сле
зы. Речь Государя еще больше подняла настроение. В его простых словах звучали, 
как у Апостола, силы с неба; казалось, что Господь всемогущий через него говорил 
с нами, и, когда он сказал: «Благословляю вас на ратный бой», все встали на коле
ни. Особенно сильно было сказано: «Я здесь перед вами торжественно заявляю: до
коле хоть один неприятель останется на земле русской, я не заключу мира». Эти 
слова были покрыты таким «ура», которого никто никогда не слышал.  В этом не
смолкаемом звуке как будто звучал ответ Создателю на Его призыв стать всем на 
защиту Родины, Царя и попранных прав нашей великой Родины. 

Из Николаевского зала Государь прошел на балкон, выходящий на Александ
ровскую площадь. Вся она была заполнена сплошь народом - от дворца вплоть до 
зданий штабов. При появлении Государя все [в]стали на колени. В эти короткие ми
нуты Россия переродилась. Самосознание воскресло у всех, чувство долга стало на 
первое место, и вся мобилизация прошла при таком блестящем порядке, которого 
никто не ожидал. Военный министр В. А. Сухомлинов1 мне сам говорил, что моби
лизация прошла при удивительных условиях. Все шло с такой аккуратностью. Ни 
одной задержки. Наплыв запасных у воинских нач<альников> превышал предпола
гаемую норму. Число охотников росло с каждым днем. Железные дороги работали 
выше всякой похвалы. 

Ни одного пьяного. Все трезвые. 
Грустно мне было видеть, как все товарищи уходили на войну. Проводил я 

5<-ю> бат<арею>, проводил и 6-ю, все ушли, и остался я один дома. 1 6  лет пробыл 
я в строю. Сколько усилий потратил над своими батареями и как фатально ушел из 
строя в феврале этого года2• Если б можно было предвидеть события! Но что же ос
тавалось делать? Идти в строй, но куда? В своих батареях все вакансии заняты. Ид
ти в чужую часть, где никого не знаешь,- невозможно. Решил ждать. Проситься в 
какой-нибудь штаб и сидеть там без дела как-то глупо. 

Но время шло. Прошел уже второй месяц войны, и стало невмоготу. Как ни тя
жело было ороситься в штаб, а не в строй, я все [же] решился и написал Кириллу3, 
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который находился в Ставке Верховного главнок<омандующего>. Предвари�ельно 
я просилея у Ники\ который меня благословил на это. 

23 сен<тября> 

Я получил от Николашlf телеграмму: «Тебе Высочайше разрешено состоять в 
распоряжении генерала Рузского6, можешь выехать, как только будешь готов, пред
варительно заезжай ко мне. Николаша». 

Сборы были недолги. Заехал с мамсf на могилу папа8, были у Спасителя. Про
стилея с т<етей> Minny", с Ники и Аликс10, получил в благословение образки. Мама 
меня благословила крестиком. 

28 сент<ября> из Петрограда я заехал в Царское Село1 1 к мама. Позавтракал с 
ней и в 1 ч. 38 м. с Александровской ст<анции> отбыл на войну. Со мной поехали 
Кубе12, мой камерд<инер> Бондаренко и казак Кубе - Дмитрий. Лошади и мотор 
были высланы вперед. 

29 сен<тября> в 1 0  ч. 20 м. утра я приехал в Вильно и встретил на вокзале 
ген<ерала> Ермолинского13 .  Узнав о моем приезде, он приехал сообщить, что в 
Вильне, в Витебской общ<ине>, лежит тяжело раненный Олег Кон<стантино
вич>1\ привезенный вчера вечером с передовых позиций у Вроцлава. Я сейчас же 
сел в мотор с ним, и мы поехали в лазарет. Игорь15 был там. Он привез брата. Луч
шие хирурги были налицо - проф<ессор> Цейге ф<он> Мантейфель16, Оппель1\ 
Мартынов18 .  

Я долго с ними говорил. Они как будто питали надежду его спасти, но рана бы
ла ужасна, потеря крови значительна, что вызвало ослабление всего организма. Я 
хотел зайти к Олегу, но он спал. Я повез Игоря к себе позавтракать и в 2 [ч.] снова 
поехал в лазарет. 

Олег проснулся. Я зашел к нему. Он сейчас же сказал: «Как я рад тебя видеть, 
куда ты едешь?» Я ему сказал. Он спросил : «А ты рад ехать на войну?» Потом спро
сил, по-видимому, не желая, чтобы другие поняли: «Comment vont les affaires?»* На 
мой благоприятный ответ он сказал: «Dieu merci»**.  Тут же стояла сестра. Он по
просил дать ему поесть. На столике в блюдечке стояло мороженое, но совсем раста
явшее. Сестра хотела принести свежее, но он попросил именно это растаявшее мо
роженое. Когда сестра дала ему попробовать, он сказал :  «Это невкусно», и сестра 
принесла свежее мороженое. «Вот это вкусно»; но, покушав очень немного, сказал: 
«Довольно», взял платок, обтер себе рот и грустно на меня посмотрел. Затем он от
кинулся назад, и уставил свой взор в потолок, и глубоко вздохнул. Стоявший рядом 
доктор быстро схватил его руку, чтоб узнать пульс. Олег как будто очнулся и спро
сил: «Как пульс?» «Хороший»,- был ответ доктора. «Сестрица, сестрица,- позвал 
Олег,- скандал ! - И, обращаясь ко мне : - Je te demande pardon, mais je crois que je 
vais vomir** *». Видя, что я стесняю его, я вышел на минуту и скоро вернулся. 

Проф<ессор> Оппель сидел у него и утешал: «Мы скоро его поправим, мы те
перь молодцом». Олег улыбался. Мне пора было ехать. Простилея с ним. «Que Dieu 
te garde**** ,  спасибо, что заехал ко мне. Всего хорошего». Пожелав ему скорее по
правиться, я вышел. В соседней комнате я нашел ген<ерала> Ермолинского. Мы 
оба молча посмотрели друг на друга. Не жилец Олег. Как ни утешали нас доктора, 
но достаточно было на него посмотреть - ни кровинки в лице. Цвет восковой бе
лизны. Несмотря на страшную рану, никаких страданий. Темпер<атура> 36,8, пульс 160. 
Проф<ессор> Цейге говорил, [что] лучше бы он страдал. Ему впрыснули накануне 
морфий, но это оказалось излишним. Он не только не чувствовал боли, но и не со
знавал серьезности своего положения. В его улыбке, разговоре было столько про
стоты, что казалось, он не хотел признать, что умирает за отечество. Свой поступок 
как будто он считал в этой огромной войне столь незначительным фактом, что не 
стоит об этом и говорить. Он даже ни разу не говорил о Георгиевском кресте19, ко
торый только утром получил от Государя. Он умирал героем, скромным и в скром
ности великим. 

Через два дня я лишь узнал о его кончине в этот самый день в 8 ч. 1 0  м. вече-

* Как идут дела? (франц.) 
** Слава Богу (франц.) 

*** Прошу прощения, но я думаю, что меня сейчас вырвет. (франц.) 
**** Пусть Бог тебя хранит. (франц.) 
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ра, то есть он скончался через шесть часов после того, что я его видел. К 5 ч. жда
ли его отца и матерь. Они, как я потом узнал, застали его еще в живых, и он скон
чался у них на руках*. 

В 3 ч. дня я выехал из Вильны на ст<анцию> Лида, куда прибыл в 5 ч. 45 м. и 
через 1 0  минут выехал на Барановичи. В Лиде я расстался с Кубе, который поехал 
на Волковыск снять лошадей и мотор. В 9 ч. 30 м. вечера приехал в Барановичи. 
Кн<язь> Ливен20 меня встретил на вокзале и отвез на моторе к Кириллу в вагон .N'2 1 1 . 
Около часу я сидел у него, затем пошли к Николаше. Он долго расспрашивал про 
Олега. Пил у него чай и около 1 2  ч. ночи вернулся к Кириллу, где пил [за] его здо
ровье по случаю завтрашнего его дня рождения. После этого мы вместе поехали на 
станцию. В 1 1/2 [ч.] он уехал в Двинск на встречу к Диску21 , а я в 7 утра уехал на Бе
лосток. 

Возвращаюсь к посещению Верх<овного> глав<нокомандующего>. Поезд, в 
котором жил Кирилл, стоял в лесу. Так как я прибыл поздно вечером в Баранови
чи, было совершенно темно и ориентироваться не было никакой возможности. Про
водил меня до поезда Николаши кн<язь> Ливен. Мы шли по шпалам минут пять, по 
лесу, и вдали виднелись освещенные окна его поезда. Рядом стояла будка с нарядом 
охраны. Жандармы и л<ейб> казаки. Встретил меня кн<язь> Щербатов22 и провел в 
вагон. Николаша и Петюша23 сидели в салоне и читали газеты. Поздоровавшись с 
нами, Петюша вышел из салона. У Николаши на шее висел Георг<иевский> крест 
3 степ<ени>. Он был, видимо, утомлен, но все же бодр. Первое, что он �не сказал, 
это что его кошмар - <слу>жить 36 л<ет> и даже 48 post factum. Так как все сведе
ния с фронта сильно запаздывают да и не могут не запаздывать, когда фронт растя
нулся на 400 верст, всякие расnоряжения силою вещей не могут своевременно по
спеть. Потом говорил о приезде Ники, как его посвящали в курс дела. Потом мы пе
решли в столовую чай пить. Тут была масса народу, Димка Голицын24, франц<уз
ский> ген<ерал> Лагиш25, адъютанты, доктора и т. д. 

Итак, я уехал, как сказано выше, рано утром на Белосток. Около 8 утра на 
ст<анции> Багратионово, немного за Волковыском, Кубе меня встретил. 

В 1 ч. дня 30 сен<тября> я приехал в Белосток. Мое дальнейшее путешествие 
было связано санитарным поездом мама. Меня к нему прицепили. Я пошел искать 
знакомых в поезде. Нашел ст<аршего> док<тора> Кожина26, гр<афиню> Игнатье
ву27. Кожин повлек меня смотреть новые вагоны и операционную. Раненых было 560. 
Долго поезд не трогался с места. Произошло это потому, что из поезда вынесли 10  
тяжелораненых, а носилки все не  возвращали. Лишь в 3 ч. поезд тронулся на  Грод
но, простояв в Белостоке с 8 ч. утра. Пошел я чай пить в столовую. Застал там 
ком<андира> гв<ардейского> экип<ажа> гр<афа> Толстого2В, его жеиу и адъютан
та. Вдруг из глубины коридора вылезла заспанная фигура Ю. Беляева29, который 
возвращался (скорее бежал) из Варшавы. Но он скоро исчез, по-видимому, снова за
лег спать. Поезд шел ужасно тихо. Все время длинные остановки. От Белостока до 
Гродно 86 в<ерст>. На ст<анцию> Кузница в 24 в<ерстах> от Гродно мы приехали в 
6 ч. и тронулись дальше в 7 ч. вечера. Около этого времени мы обедали с сестрами. 
После нашего обеда пришла вторая смена, и мы с Кубе пошли в купе Ю. Беляева, 
который угощал нас коньяком Гревса30• Чего он нам только не рассказывал про 
Варшаву, сибирских казаков, свои амурные похождения и т. д .  Время шло, а мы сно
ва стояли в 4 вер<стах> от Гродно, было 8 ч. вечера, и лишь к 12 1/4 [ч.] поезд подо
шел к ст<анции> Гродно. Тут я только узнал о кончине Олега Конст<антиновича>. 
Вагон мой отцепили, поставили на запасный путь, и я скоро лег спать. На следую
щее утро, было уже 1 окт<ября>, в 10 ч. я поехал являться главнокомандующему 
2-й армии ген<ералу> Рузскому. Он жил в маленьком деревянном домике, охраняемом 
кубанскими казаками. Вся комната была уставлена столами, покрытыми картами. 
Ген<ерал> Рузский - человек, явно лишенный всякой внешней красоты. Фигура су
туловатая. Среднего роста. Волосы редкие и седые. Лицо худое, даже аскетическое, 
и только бойкие живые глаза блещут энергию из-под довольно крупных очков. Он 
очень любезно меня встретил, показал на карте расположение армий, корпусов. Ви
дел я нач<альника> шт<аба> Вл. Ал. Орановского3о.. Затем поехал к Дмитрию3 1 и 
Сандро32• Они жили близ города в доме кн<язя> Друцкого-Любецкого, убитого [при] 
Баспингоме. Оба лежали в постелях в одной комнате. В другой спал гр<аф> Адам 
Замойский33• Посидел с ними. В 1 ч. был общий завтрак в штабе. Фотограф нас сни
мал. Обедал я у Дмитr.ия, было очень вкусно. Много водки и вина. Около 10 [ч.] вва
лили<сь> Б .  Огарев \ прямо от батареи, и гр<аф> Шереметев35 • Посидели, по-

* См. «ДневНИК>> за 1 9 1 5  г.,  запись от 10  октября. 
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болтали. В 2 ч. ночи весь штаб и мы уехали в Седлец. Ген<ералу> Рузскому дали 
Варшавский фронт, где дела были тревожны, и ему пришлось переехать на юг. Око
ло 1 1  утра прибыли в Седлец, долго томились на вокзале. Кто ездил в город искать 
свою квартиру, а остальные делились своими впечатлениями. Завтракали Дмитрий 
и Сандро у меня в вагоне. Они оба переехали в квартиры, а я остался у себя в ваго
не. Город Седлец не дурен для бывшего губернского города. Прекрасный вокзал, 
мощеные улицы, каменные здания и т. д. Обедали снова все у меня в вагоне, так как 
собрание еще не открылось. 

3 окт<ября> 

Я получил командировку осмотреть тыловые пути корпусов 2-й армии. В 10  ч. 
вечера я выехал в Варшаву. Мне дали в помощь под<полковника> Ген<ерального> 
шт<аба> Сергея Карловича Сегеркранца36• В 1 2  ч. ночи мы прибыли в Варшаву. 
Штаб армии находился в поезде на Брестском вокзале, и локомотив под парами сто
ял прицепленный к поезду. Я с Сегеркранцем прошли прямо в оперативное отделе
ние, где застали полк<овника> Вялова37 в очень душном вагоне. Освещалось все 
лишь свечами, и от этой копоти дышать было трудно. Через некоторое время при
шел нач<альник> шт<аба> ген<ерал>-м<айор> Постовский38, ген<ерал>-квартир
мейстер и команд<ующий> 2-й ар<мией> ген<ерал> Шейдема�9• Он взял карту и 
рассказал все дела под Варшавой, начиная с 28 сен<тября>. Как было трудно в пер
вые дни с малыми силами отстаивать город. Но с подходом новых корпусов дела ста
ли лучше,  и в данное время бой происходит в районе 1 О верст от города. Для обще
го наступления ждали лишь подхода 11 Сиб<ирского> кор<пуса> и XXIII [корпуса] . 
Потери были довольно значительны в первые дни. Теперь немцы атаковали глав
ным образом наш иравый фланг [Прушково-Блон] , но все атаки были отбиты ар
тиллерийским огнем. С юга ждали подхода V армии [генерала] Плеве40 с 19 и 5 
корп<усами>. Видно было, что ген<ерал> Шейдеман пережил тяжелые дни. Один 
день неприятель опрокинул одну бригаду, которая отбежала до фортов, но, собрав
шись, вернулась на линию. Это вызвало в городе панику, которая, к счастью, скоро 
улеглась. Телефон не переставал работать все время с корпусами. Шли донесения 
о результатах дня. 

В 2 ч. я покинул штаб и пошел спать. 
На следующее утро, в 8 [ч.] я поехал на своем моторе в штаб 1 Сиб<ирского> 

корn<уса> в дер<евню> Служевицы. Канонада началась с раннего утра и все усили
валась. На горизонте пылала деревня Пясечко, зажженная нашей тяжелой артилле
рией. Все небо было затянуто дымом тротиловых бомб. Командир 1 Сиб<ирского> 
кор<пуса> ген<ерал> Плешков41 был очень в духе. Его сибиряки дрались отчаянно, 
и знаменитый [Машдловский] лес, который считался труднопроходимым, они взяли 
штыками. Со стороны Прушково и Блона канонада все развивалась. Гул стоял не
умолкаемый. Возвращаясь к Варшаве, по сторонам дороги перед временными ук
реплениями полевых батарей сибиряки строили проволочные заграждения, кото
рыми они воспользовались для сушки белья. Раненых везли мало, бой шел почти ис
ключительно артиллерийский. В самом городе у перевязочного пункта стоял паро
вой трам с ранеными, и польские вольные дружины заботливо снабжали их папиро
сами и кушаньем, а у кого повязка была плоха, снова перевязывали в соседнем до
ме. Эти польские организации работали все время под огнем и так много сделали 
для раненых, которых эвакуировали с позиций в узкоколейных поездах - трамах. 
Мои путешествия по тылу лишены особого интереса. Приходилось на каждом шагу 
вылезать из автомобиля, расспрашивать обозы, определять [номер] Н-екой* части 
и проверять по карте, верно ли они стоят. Путанищ.I было многQ, и прав был 
ген<ерал> Рузский, когда он меня послал проверять тыл, что тыльнЬ1е пути устанав
ливаются туго, и если их .не проверять, то это может плохо отозваться на своевре
менном питании фронта. А при отступлении - катастрофа. Встречал мало немец
ких аэропланов. В дер<евне> [Ваверы] обозная охрана открыла стрельбу пачками 
(что было строжайше запрещено), но, конечно, безрезультатно. 

В окт<ября> 

Я поехал по [Венской] дороге на ст<анцию> Прушково. Там встретил ком<ан
дира> IV кор<пуса> ген<ерала> Алиева42• В самую станцию попал, как их прозвали, 
«чемодаН>>43, то есть тротиловая бомба, и здорово разрушила среднюю часть стан
ции. Пройдя пешком [к калитке] , мы нашли домик снаружи совершенно разрушен-

* Так в тексте. 
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ным, и четыре трупа немцев лежало во дворе. Рядом в траншеях наших лежали вин
товки, масса патронов, многие были залиты кровью, видны были следы перевязок, 
сброшенные сапоги, рубашки, амуниция и т. д. Окопы были покинуты только вче
ра. Впереди еще ряд окопов и шагах в 200 немецкие. Дошли и до них. Неприятель
ские окопы глубже наших и соединены с задними канавами глубиною аршина 2. Там 
следов крови не нашли, но массу соломы, патронов, жестянок из-под консервов и но
силки. Стаканы наших шрапнелей валялись сотнями кругом. Но все, что возможно 
было собрать, бьmо убрано жителями. Далее в лесу, говорили, было еще много не
убранных трупов. Но было далеко идти, и мы вернулись на ст<анцию> и в Варшаву, 
где пересели на [Калишскую] дорогу и поехали на ст<анцию> Блон. Благополучно 
доехали до ст<анции> Жарово, где предупредили, что можно проехать еще верст 5 -
не более, ибо путь взорван. Доехали до этого места и пошли пешком. Саперы уже 
работали. Взяли дрезину и поехали. Часто приходилось останавливаться, перено
сить дрезину на руках через разрушенный участок. Особенно трудно было пере
браться через взорванный мост. Ферма провалилась вниз серединой. Кое-как добра
лись до ст<анции> Блон. Что можно было взорвать, немцы взорвали. Стрелки, 
рельсы, водяной кран, телегр<афные> столбы. Станцию же обратили почему-то в 
конюшню, и видно, что стояли лошади там довольно долго. Навозу было много. 
Они умудрились даже поставить лошадь в самую маленькую комнату, и, видно, ло
шадь ввели задом, ибо повернуть ее там было невозможно. Навоз указывал, что 
вводили ее задом. Все шкафы с бумагами перевернуты, разбросаны, разгромлены. 
Даже домик сторожа и тот разгромили. Нашли массу бутылок из-под вина. Видно, 
пили много. Даже солдатская фляга - и из той несло коньяком. В саду против 
ст<анции> похоронен офицер 2 [пионерн<ого>] батальона 3/1 6  ок<тября>, и каска 
лежит на его могиле. По дороге мы встретили четыре трупа. Карманы у всех вывер
нуты, сапоги сняты. Один был покрыт шинелью. Шла баба мимо с ребенком. Долго 
смотрела она на труп; потом палкой попробовала поднять шинель. Шинель отдели
ласЪ. Она отбросила [ее] в сторону, как будто испугал ась. Потом подняла шинель 
концом палки, взвалила палку на плечи и пошла с ребенком дальше. В самой 
дер<евне> Блон у казарм пожарной команды мы встретили двух сестер Кр<асного> 
Креста. Они обратились ко мне с просьбой помочь вывезти б раненых. Лошадей не 
было, и вывезти нет возможности. Я обещал прислать наши моторы, что и было ис
полнено. Сестры эти были украшены медалями на Георгиев<ских> лентах. Они во 
время боя работали, собирая раненых, и ген<ерал> Данилов•', командир ХХПI 
кор<пуса>, их наградил. Они о нем отзывались с восхищением. Тут же мы узнали, 
что недалеко от Блона, в имение гр<афа> Потоцкого, занятое немцами, был приве
зем смертельно раненный офицер. Те, которые его несли, приняли меры, чтоб уда
лить любопытных, и, по-видимому, с большим почтением отнеслись к нему. Он 
скончался, и тело его так же таинственно было вывезено, причем офицеры один 
день носили на левой руке траур. Теперь мы узнали догадками, что убит был, по 
всей вероятности, R. Petel-Friedrich, сын императора45• 

Обратное путешествие было очень утомительное, и добрались мы до Варшавы 
лишь в 8 ч. вечера. Теперь снова монотонная жизнь в Седлеце. Делать нечего. Гуля
ешь, читаешь, пишешь, спишь, ешь, вот и все. 

22 октября 

Наш главнокомандующий решил съездить в 1 0[-ю] армию ген<ерала> Сивер
са46 в районе Сувалкской губ<ернии>, дабы выяснить на месте причины медленного 
наступления на Восточную Пруссию. В 1 2  ч. ночи мы выехали и 20 окт<ября> к 7 ч. 
утра прибыли на ст<анцию> Гродно. Было 4 гр<адуса> морозу при сильном ве:gе.  
Я с Рузским сели в закрытый мотор «Ford» губерн<атора> ген<ерала> Шебеко и 
поехали в штаб 10[-й] арм<ии> в 30 верстах от города в женском монастыре Крас
ностоке. Ехали час. По дороге видели спешное укрепление Гродно: вырубленные 
леса, засеки, батареи, окопы и т. д. Штаб 10[-й] арм<ии> расположился в монастыр
ской школе очень удобно и широко. На совещании я не присутствовал, но на обрат
ном пути ген<ерал> Рузский мне говорил, что главная заминка в наступлении за
ключалась в том, что корпуса бывшей 1 [ -й] арм<ии> Ренненкампфа после его зна
менитого отступления, по-видимому, потеряли свой моральный дух, и не столько 
войска, сколько корпусные командиры, потерявшие всякую веру в себя. Кроме то
го, некоторые корп<усные> командиры (Мищенко48 и . . .  *) ,  как Рузский выразился, 
безграмотные в военном деле, ждут наступления соседа, а сами не двигаются. Им 

* Пропуск записи в дневнике. 
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мерещатся все новые и новые немецкие корпуса, и потому постоянно доносят в оп
равдание, что наступление невозможно ввиду превосходства неприятельских сил. Ну 
вот все это Рузскому пришлось разобрать, указать дальнейший план наступления и, 
главное, поддать всем немного энергии. Результатом этого и было, что 22 ок<тя
бря> они взяли Бакаларжево при общем наступлении. Вернулись мы из штаба в 
Гродно к 1 1/2 [ч.] , позавтракали и выехали обратно. В 1 0  1/2 [ч.] вечера мы прибы
ли обратно в Седлец, где были получены за время нашего отсутствия новые указа
ния штаба Верховн<ого> главн<окомандующего>. Эти указания шли вразрез с мне
нием ген<ерала> Рузского, который и решил переговорить по телеграфу с ген<ера
лом>-квартирм<ейстером> штаба Верх<овного> глав<нокомандующего> ген<ера
лом> Даниловым49• В общих чертах новые директивы сводились к следующему. Вви
ду того, что армии центра за Вислой сильно продвинулись вперед, в то время как се
верная в Восточной Прусени ( 1 0[-я]) и южная у Сана (3 [-я]) отстали, то следует цен
тру приостановить наступление до тех пор, пока 10[-я] арм<ия> не дойдет до нижней 
Вислы, а южная - до меридиана Пельц. Возражения штаба С<еверо>-З<ападного> 
фронта сводились к тому, что в первоначальном плане (первый период войны) бы
ли две группы армий: северная в Восточной Прусени и южная в Галиции, которые 
обе продвинулись довольно далеко вперед. Когда же обнаружилось движение не
приятеля на Варшаву, то как из северной, так и из южной были взяты корпуса для 
усиления центра у Варшавы. В результате от Варшавы неприятель был оттеснен на 
1 50 верст при очень усиленном наступлении и довольно быстром отходе неприятеля 
и при дальнейшем движении центра через недели две или три был бы уже в преде
лах Познани. Но ослабление флангов привело к тому, что они могли [быть] отбро
шены назад - северная группа к Неману, а южная за Сан. Ежели теперь выполнить 
план Верх<овного> гл<авнокомандования> и усилить фланги, то это придется сде
лать за счет центра, и тогда получится, что фланги достигнут намеченной линии, а 
ослабленный центр будет, весьма вероятно, снова оттеснен к Варшаве, то есть к 
Висле. Такой план был признан ген<ералом> Рузским крайне рискованным. Пере
говоры по телеграфу, по-видимому, поколебали в Данилове уверенность, и было ре
шено, что ген<ерал> Рузский лично поедет в Ставку для переговоров, и вот 
21 окт<ября> в 9 ч. вечера мы и выехали в Барановичи. Ко мне подъехал в это вре
мя [Хрямин] , который и поехал со мной. 

В 10 ч. утра мы прибыли в Барановичи. Стояла теплая осенняя погода, гр<аду
са> 2 тепла. Туман закутал весь горизонт, и в воздухе чувствовалась сырость. На 
вокзале мы узнали, что к 5 ч. ждут приезда Государя. С вокзала в Ставку мы поеха
ли на моторах. Ген<ерал> Рузский моментально исчез в вагоне нач<альника> шта
ба, а я остался в садике перед поездом. Петя Ольд<енбургский>50 вышел ко мне. Он 
недавно прибыл с юга из 111 арм<ии>. Потом д<ядя> Николаша вышел и поехал в 
церковь. Праздник Казанской Б<ожьей> Матери. Я тоже поехал в церковь. Цер
ковь в казармах железнодор<ожного> бат<альона>. Служил протопресвитер воен
но-мор<ского> дух<овенства> Шавельский" . В 1 2  [ ч.] мы были все приглашены к за
втраку в вагоне Верх<овного> глав<нокомандующего>. Столовая эта - простой ва
гон-ресторан с маленькими столиками. 1 [-й] стол: Николаша, ген<ерал> Пантеле
ев, протопр<есвитер> Шанельекий и нач<альник> шт<аба> Янушкевич52• 2-й [стол] : 
Петюша, ген<ерал> [Каульбарс'2•] , Димка Голицын и ген<ерал> Рузский. 3-й [стол] : 
Петя [Ольденбургский] , я, ген<ерал>-а<дъютант> Троцкий'3 и Данилов и т. д. Дава
ли закуску, водку, вино и отличную еду. Настроение Николаши было возвышенное. 
Получены известия о взятии Сандомира на юге, [Бакаларжева] на севере и об от
ступлении по всему остальному фронту неприятеля. 

После завтрака я лично бродил по саду и поезду, был у Пети, зашел к Менгде
ну54. В 4 [ч.] чай пили. В 5 1/2 [ч.] уже было совсем темно, подошел царский поезд. 
Ники принял ген<ерала> Рузского и пожаловал ему Георгия 2-й степени. Я остался 
ждать ген<ерала> снаружи. Видел только Дрентельна55 и Нарышкина56• В поезд не 
входил. В 6 1/2 [ч.] мы отбыли на станцию, обедали в вагоне и вернулись в Седлец к 
8 ч. утра 23 ок<тября>. Результат поездки был удачен в том смысле, что операции 
на севере и юге признали за самостоятельные, а центр отдельно, причем наступа
тельный характер его остался без задержки. Вопрос о прибавке IV арм<ии> к фрон
ту остался открытым, ибо боялись обидеть ген<ерала> Иванова57, отымая у него эту 
армию. От знаменитой директивы Данилов отказался, утверждая, что его не поня
ли. Видимо, испугался своей глупости. По поводу этого инцидента необходимо отме
тить следующее, что проливает свет на многое. Когда наш ген<ерал>-квартирм<ей
стер> Бонч-Бруевич'" говорил Данилову, зачем в последней директиве требуется ос-
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тановка всего фронта (за Вислой), Данилов ответил: «Я писал вообще . . .  » Надо заме
тить, что телеграмма, в которой указывается директива, подписана нач<альником> 
шт<аба> Янушкевичем, и в ней все время повторяется фраза: «Его Им<ператор
ское> Выс<очество> Верховный главнокомандующий требует, находит, указывает 
и т. д.» .  Впечатление, что директива дана лично Верх<овным> гл<авнокомандую
щим>. А ген<ерал> Данилов про ту же телеграмму говорит: «Я так писал». И, веро
ятно, он действительно лично писал и без указаний от Верх<овного> гл<авнокоман
дующего>, иначе нельзя себе объяснить, каким образом он может говорить про та
кую важную телеграмму: «Я писал, вы меня не поняли, это не так» и т. д. И согла
шается изменить директивы. Ежели бы телеграмма изображала личную волю 
Верх<овного> гл<авнокомандующего>, то ген<ералу> Данилову было бы проще 
сказать, что он ничего изменить не может без доклада Верх<овному> гл<авноко
мандующему>, ибо это его воля. У нас всех, кто знал эту тайну, ясно создалось мне
ние, что именем Верх<овного> гл<авнокомандующего> [он] орудует помимо 
Верх<овного> гл<авнокомандующего>. Пишет его именем и ежели и спрашивает 
мнение Верх<овного> гл<авнокомандующего>, то, вероятно, скрывая те сведения, 
которые могли бы повлиять на Верх<овного> гл<авнокомандующего> в смысле из
менения тех соображений, которые ему докладываются. Это открытие очень опе
чалило наш штаб. Главное, что Данилов (Черный) - сухой педант - страшен. Жиз
ни не знает. Нравственный элемент, который составляет главный успех боя, он не 
понимает и с ним не считается. Ведь на карте, на которой он орудует, нет людей. 
Есть кружки, означающие корпуса. Есть известное между ними рас�>тояние, а всякий 
успех, стоивший десятки тысяч жертв, отражается на карте только тем, что наносит
ся новый кружок впереди старого. И печатают в газетах, такой-то город взят. А что 
это стоило усилий, потерь - эта ему область недоступная. Ведь что нам стоила эта 
стратегическая операция отхода всех армий за Сан и Вислу! Сколько напрасных 
жертв, а главное, моральных страданий для тех войск, которые должны были отсту
пить назад, бросив кровью взятые места! Кто возместит эту нравственную муку? А 
без этой нравственной веры победы не бывает. Видел я сами эти бедные корпуса 
бывшей 1 [-й] арм<ии> ныне в 10-й. Как им трудно снова поверить в свои силы ! На
сколько они потеряли веру в свое начальство ! А почему отступили - вина тут 
шт<аба> Верх<овного> гл<авнокомандующего>, то есть того же Данилова. Он на
шел нужным им отойти (стратегические соображения). И не мог этот сухой муж по
нять, что он наносит своим же войскам куда больший удар, нежели неприятель. 

[25 октября] 

22 окт<ября> ген<ерал> Рузский был в Ставке, говорил, убедил, согласились, и 
вот сегодня вечер 25 ок<тября>, прошло три целых дня, и нет директив из Ставки. 

Вот как они работают? ! 
Еще маленький штришок к этой общей картине. Когда в Ставке Верх<овного> 

Гл<авнокомандующего> наш ген<ерал>-кв<артирмейстер> Бонч-Бруевич говорил с 
нач<альником> шт<аба> Янушкевичем о соображениях штаба фронта относительно 
дальнейших планов, то Янушкевич ему ответил: «Ну, уж по части стратегии вы обра
титесь к Юрию Никифоровичу (Данилову), это его дело». При таком положении ве
щей, конеЧно, все стратегические соображения вырабатываются Даниловым само
лично и без участия Янушкевича, который ему всецело доверил эту отрасль. Дело в 
том, что когда Янушкевич был назн<ачен> нач<альником> Ген<ерального> штаба, то 
он оказался гораздо моложе Данилова, и, как человек очень деликатный, до чрезвы
чайности, он предоставил Данилову полную самостоятельность в своей области, не 
желая, как младший, своими действиями возбудить недоверие или скорее не желал 
осуществить тот служебный контроль над Даниловым, который он, Янушкевич, дол
жен был бы осуществить. При мобилизации в штабе Верх<овного> гл<авнокоманду
ющего> они оказались снова в том же взаимоотношении, благодаря чему Янушкевич 
совершенно старается стушеваться и вместо того, чтобы быть связующим звеном 
между Верх<овным> глав<нокомандующим> и Даниловым, стушевался и подписыва
ет все телеграммы, составленные Даниловым, без проверки. При всех же личных пе
реговорах он, Янушкевич, старается не касаться стратегической стороны. В результа
те все телеграммы из Ставки Верх<овного> гл<авнокомандующего>, в которых да
ются основные директивы, иначе устанавливается общий план войны, отсутствует 
именно этот общий план. Я лично читал много этих телеграмм, но понять, чего хотят, 
решительно нельзя. Говорят о необходимости починить железн<ые> дороги, мосты, 
шоссе. Но и без них штаб фронта это знает и работы в этом направлении идут. А об 
общем плане глухо лишь сказано, что предполагается вступить в пределы Германии. 
Но о направлении, в котором это надо делать, когда - ничего. 

10. <<Октябрь>> N• 4 
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[28 октября] 

Уже сегодня 28 ок<тября>, прошло 1 0  дней, и весь фронт стоит. Немцы этим 
временем пользуются, и из агентурных сведений мы знаем, что они укрепляют свои 
границы. А брать эти укрепления - лишние жертвы. Вместо того, чтоб на их пле
чах вторгнуться в пределы Германии, мы ждем, ждем. Почему - неизвестно. Сколь
ко ни запрашивали штаб Верх<овного> гл<авнокомандующего>, ответы получа
лись, как сказано выше, относительно мостов и т. д. Мы все здесь пришли к глубо
кому убеждению, что Данилов орудует не только помимо нач<альника> шт<аба> 
Янушкевича, о чем я уже писал выше, но и помимо Верх<овного> гл<авнокоманду
ющего>. Сопоставляя все мелочи, уясняется та картина, что Верх<овный> гл<авно
командующий> не в курсе дела, у него нет общего плана - в результате нет общей 
воли, нет цели, нет идеи. Директивы шт<аба> Верх<овного> гл<авнокомандующе
го> в лучшем случае, когда в них и мелькают идеи, являются лишь решением зада
чи на основании результатов боев, но эти указания никогда не идут в глубь, а огра
ничиваются указаниями, до какого рубежа дойти. Рубежи эти очень малы - верст 
60 - 1 00. Но дальше - ни полслова. Затем проходит томительно время стоянок, и 
вдруг снова задача дается, короткая и часто без связи с предыдущим периодом, под 
влиянием случайных успехов или неуспехов, в каком-либо частном месте. 

Нынешний приезд Государя в Ставку совершенно атрофировал штаб Верх<ов
ного> гл<авнокомандования>. В первый приезд Государь осьшал штаб милостями. 
Ну вот и к этому приезду они приготовились, и, действительно, их снова покрыли 
милостями. Но милость милостью, а дело делом. Но вот с дня приезда Государя в 
Ставку 22 окт<ября> все застыло. Никаких указаний больше не дают и сыплют те
леграмму за телеграммой о наградах, о представлении к наградам, а о войне как буд
то и забыли. Все это очень грустно, ибо в результате - лишние жертвы. 

Когда Государь был у нас в Седлеце, 26 окт<ября> в 8 ч. веч<ера>, то из разго
воров за столом и затем частной беседы Рузского с Государем было видно, что он 
вовсе не в курсе дела. Многое его удивляло, многое интересовало. Рузский предста
вил ему карту с боевым расписанием. Когда Рузский уходил, Государь вернул ему 
карту, на что Рузский сказал: «Ваше Вел<ичество>, не угодно ли сохранить эту кар
ту?» Госуд<арь> спросил: «А можно ли?» Это мелочь, конечно, но характерно то, 
что он три дня был в Ставке, и там ему общего плана войны не указали (да был ли 
он, вот еще вопрос?).  А боевого расписания и подавно ему не дали, а то не обрадо
вался бы он так, когда Рузский ему отдал карту. Что Государю говорили в Ставке,
думается, что ничего. Да и не ему одному ничего не говорят, но и Верх<овному> 
гл<авнокомандующему> тоже. 

Государь, как всегда, был бесконечно ласков со всеми, как всегда, все очарова
ны им, но его полное незнание обстановки войны глубоко всех смутило. Два-три во
проса, заданных за столом ген<ералам> Рузскому и Орановскому, ясно на это ука
зывало. Все были глубоко убеждены, что Государь все знает, и разочарование бы
ло тяжелое, и невольно всякий задавал себе вопрос, как могли в Ставке его так пло
хо ориентировать. Конечно, все ж знают, что сам Верх<овный> гл<авнокомандую
щий> ничего не знает, и при этих условиях что мог он сказать Государю - ровно ни
чего. Кто во всем этом виноват, вряд ли когда-либо узнаем, но, по общему мнению, 
виноват (Черный) Данилов. Общую характеристику его деятельности я дал уже вы
ше. Из расспросов разных лиц видно, что у Данилова одно стремление - всю войну 
вести единолично. Никого не спрашивать, ни с кем не советоваться и всю славу и до
блесть наших войск свести к своим стратегическим талантам. Ох уж эти кабинетные 
стратеги ! 

Несколько слов о приезде Государя в Седлец. 
В воскресенье 26 окт<ября> за завтраком Орановский говорит мне, что сего

дня вечером ожидается приезд Государя. Днем Кубе мне говорит то же самое, но со 
слов буфетчика. Мы видели усиленную чистку вокзала, несли флаги. Видна была су
ета. Я решил не идти встречать поезд, ибо делать нечего. Сидел у себя в вагоне и 
обедал, когда прибежал жандарм (это было в 7 1/2 ч. веч<ера>) и передал, что 
ген<ерал> Рузский меня требует на вокзал, куда он прибыл в ожидании поезда. Я 
живо оделся и пошел. Оказывается, ген<ерал> Рузский просил меня придти погово
рить с ним. Дело было в том, что после завтрака Орановский говорит мне, что 
ген<ерал> Рузский представил меня к награде по телеграфу. На это штаб Верх<ов
ного> гл<авнокомандующего> запросил, был ли я в сфере огня. Рузский спросил об 
этом полк<овника> Сегеркранца, который был со мной в командировке в Варшаве, 
который и ответил, что я был в сфере артилл<ерийского> огня. Вот Орановский и 
хотел у меня узнать, так ли это было. Я ему ответил, что в никакой сфере огня я не 
был. Единственно, когда я был в штабе 1 [-го] Сиб<ирского> кор<пуса>, то мы бы-
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ли в 12 в<ерстах> от немецких батарей, а вовсе не [в] 5 в<ерстах>, как утверждал Сегер�ранц. Дальность же артилл<ерийского> огня не превышает 8 вер<ст>. Орановскии спросил, как же быть. Ген<ерал> Рузский уже ответил, что я был в сфере огня. Я заметил Орановскому, что так подводить меня нельзя и, ежели меня спросят, был ли я в огне, я отвечу, что не был. Орановский смутился, указав при этом, что тогда я подведу Рузского. Это не мое дело, ответил я и прибавил, что очень прошу представление к награде остановить, ибо вовсе не желаю быть помехой. Он и обещал поговорить с Рузским. 
Вот на вокзале Рузский и говорит мне, что Орановский ему все передал, но что 

поздно, представление послано, и очень просит меня его не подводить и обещал в бу
дущем свести меня под огонь, чтобы оправдать награду. Я умолял Рузского теле
графно вернуть представление, но он не хотел. Я ему сказал, что он ужасно меня 
подвел этим. Тогда он взял карту и хотел доказать, что тот пункт, где я был, дер<ев
ня> Служевец, находится в сфере арт<иллерийского> огня, и если в то время, когда 
я там бьm, в эту деревню снаряды не падали, то могли. Эта история была мне очень 
неприятна, и я решил написать об этом д<яде> Николаше с просьбой меня не на
граждать, на что и получил на следующий день от него по телеграфу ответ: «Твое 
правильное желание будет исполнено. Дядя Николаша». 

Благодаря этому я поехал на вокзал к моменту прихода царского поезда, про
ходом из Холма обратно в Барановичи. В 8 [ч.] 30 [м.] поезд подошел к станции Сед
лец. Хотя никто не должен был знать о приходе поезда, тем не менее вокзал напол
нился офицерами. Как только поезд остановился, ген<ерал> Рузский был пригла
шен в поезд. Мы еще болталось на перроне, пока не пригласили к обеду. Из штаб
ных были приглашены генералы. С Государем прибыли: военный министр Сухо
млинов, адм<ирал> Нилов59, Воейков60, кн<язь> Орлов•• ,  Дрентельн, Нарышкин, 
Саблин62• После обеда Ники удалился к себе с Рузским, а нас отпустили. Я еще дол
го гулял по перрону. Болтал с Воейковым, с шоф<ером> Государя Кегрессом63 •  По
сле этого ушел к себе. 

Генерал Рузский простудился и третий день лежит. Сегодня, 29 окт<ября>, 
заболел ген<ерал>-квартирм<ейстер> Бонч-Бруевич. По-видимому, в городе ин
флуэнца. 

Сегодня, 3 1  окт<ября>, ген<ерал> Орановский сообщил, что мы переезжаем в 
Варшаву, чтобы быть ближе к фронту, ибо 1 ноября начнется общее наступление. 

1 ноября вечером весь штаб переехал в Варшаву и разместился в Лозенках в 
здании бывшей школы подхорунжих. Как помещение, так и удобства для штаба пре
восходные. Желать лучшего нельзя. Но то, что мы все ожидали, а именно, что пре
бывание штаба в таком большом городе, где еще кроме того центр всех политичес
ких веяний, вызовет массу неудобств. Во-первых, стали все кому надо и кому не на
до ездить в штаб представпяться ген<ералу> Рузскому. Старику и без того много де
ла, да еще его тревожат. Кроме того, присутствие штаба вызвало в городе массу 
сплетен и толков, которые, без сомнения, имели исходной точкой штаб. Было еще 
одно неудобство, а именно, что из Варшавы не так легко переехать назад в случае 
необходимости. Вперед, конечно, сколько угодно, но назад вызовет панику. А что 
именно назад, может, нужно будет уехать, покажет последующее. 

К нашему приезду дела на фронте представлялось в следующем виде. По об
щей директиве 2 ноября оба фронта должны были начать наступление на линию 
Ченстохов - Краков - Карпаты. Долго наш Северный фронт ждал этот день, как 
просил он ускорить его, указывая, что задержка даст противнику возможность око
паться и вывести главные силы и затем перебросить их на Торнекое направление. 
Но штаб Верховного остался глух к нашим мольбам, ссылаясь главным образом на 
Южный фронт, который запоздал в своих операциях и не дошел до намеченной ли
нии. Наш фронт возражал, что операции Южного фронта должны быть выделены 
в совершенно особую операцию, не связанную с Северным фронтом, иначе оба бу
дут лишь друг другу мешать. Но ничего не повлияло, и мы стояли две недели друг 
против друга. Когда же 2 ноября, согласно общей директиве, наш фронт начал на
ступление, то со стороны Торно появились 3 корпуса, идущие вдоль Вислы, смета
ющие по дороге наши слабые линии 1 арм<ии> на правом фланге. Неприятель ока
зался к 3 ноября уже в 60 верст<ах> за нашим правым флангом. Пришлось спешно 
переиравить на лев<ый> берег Вислы 2[-й] корп<ус> 1 арм<ии>. А затем, что и бы
ло самое трудное, повернуть на север 11 и V арм<ии>. Не имея железных дорог, бы
ло трудно быстро выполнить всю ломку фронта, и вот вся драма заключалась в том, 
успеют ли войска к 4 ноябр<я> вечер<ом> стать на свои места, чтоб принять бой. 
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Именно в этот день я выехал в Петроград, и Орановский дал мне карту для Го

сударя, где было показано, как войска стояли для наступления и как их пришлось по

вернуть для опережения наступления со стороны Торна. Приех
"
ал я в �етрогр�д 

лишь б ноября, а у Государя был 7 н<оября> к завтраку. Николаи Мих<аилович> , 

вернувшийся от Южн<ого> ф<ронта>, тоже был приглашен к завтраку. По лицу его 

видно было, что мое появление было для него очень неприятным. Он, вероятно, хо

тел за столом много говорить и по обыкновению все критиковать, но все время мол

чал или говорил вещи (простые), до войны не относящиеся. После завтрака я пере

дал Ники карту и объяснил ему расположение армии. В углу кабинета стояло знамя 
австрийского полка, привезенное с Южного фронта. 

15 ноября я выехал обратно в Варшаву и 17 н<оября> прибыл туда с мама к 
1 1  [ч.] 40 [м.] утра. Положение на фронте сильно изменилось за эти 14 дней. Был 
прорыв у «Бруина», правый фланг отодвинут назад, и на всем фронте отчаянные 
бои все время. Потери огромные. В личном составе тоже произошли большие пере
мены. Ген<ерал> Рузский 16 ноября ездил в Седлец на свидание с Верховным и Ива
новым, и там было решено ком<андующего> 1 арм<ией> Ренненкампфа 55 сменить за 
старые грехи ко всеобщей радости. Ком<андующего> 11 арм<ией> Шейдемана за це
лый ряд ослушаний, крайнюю нераспорядительность и даже панический ужас тоже 
сменить. 

Ком<андующим> 1 арм<ии> назначили ген<ерала> Литвинова66, а для 11 
арм<ии> предложили ген<ерала> Куропаткина67 •  Он сам очень просил ему дать хоть 
корпус. Но так как ген<ерал> Куропаткин с прошлым, решили обождать приезда 
Ники в Ставку. Ответ получился отрицательный, без объяснений. Временно назна
чили ген<ерала> Алиева, ком<андира> IV корп<уса>. 

Перед своим отъездом я условился с Орановским, что буду у него каждый день 
в 9 1 /2 [ч.] , чтобы читать телеграммы и быть в курсе дела. Вот и 1 8  ноябр<я> я и 
приехал к нему. Читали сводку, отмечали расположение всех войск, затем послед
ние донесения. 

Неприятель в итоге собрал 1 1  1/2 корп<усов> на пр<авом> бер<егу> Вислы. 
Сила, конечно, огромная, но и нас немало. 12 кор<пусов>. Но вот где драма. Состав 
всего фронта (около 1 8  корп<усов>) равнялся 1 6  нояб<ря> 175 000 вместо 600 000. 
То есть 1/4 и пополнения не идут. Вопрос теперь сводится к тому: удержать свои по
зиции до подхода пополнений, привести войска в порядок и затем лишь мыслить о 
наступлении. Вот почему был отдан приказ укрепить весь фронт усиленным профи
лем. Провести проволочные заграждения и держаться. Противник каждый день уси
ленно атакует наши позиции у Ловича и Лодзи и старается обойти наш левый фланг. 
Этот обход был сегодня, 22 н<оября>, взят в тиски, и мы ждем отступления обход
ной колонны. На самом правом фланге, в районе Илова, были частичные отступле
ния, но с возвращением на старые места. Конечно, будь наши корпуса в полном со
ставе, вопрос обстоял бы иначе, и мы могли бы перейти в наступление, но, имея 
лишь 1/4 всего состава, трудно что-либо предпринять. Конечно, не следует забы
вать, что и противник понес большие потери и его корпуса не в блестящем виде. Он 
до сих пор наступает густыми колоннами, неся при этом большие потери. 

Итак, мы теперь стоим на месте, закапываемся, и лишь левый фланг придется 
отвести за Лодзь на линию Т[оглашова] . Но это последнее наше предположение за
висит от Ставки, и мы очень боимся, что не дадут. А это крайне необходимо, ибо 
V арм<ия> имеет ужасно изломанную линию, благодаря чему корпуса растянуты. 
Осадка назад сокращает боевую линию на 1/3 ,  что, принимая во внимание слабый 
состав корпусов, крайне необходимо и, главное, выгодно. Линию предполагаемого 
отхода укрепляют усиленно. Наша гв<ардейская> кав<алерия> имела блестящее де
ло под Петраковым, где ей пришлось удержать наступление целого корпуса, что и 
было выполнено. К сожалению, ком<андир> пех<отных> грен<адеров> . . .  * был тя
жело ранен и привезен к нам в госпиталь. Сегодня, 22 ноябр<я>, положение его бы
ло безнадежное. 

По поводу вакансии на должность ком<андующего> 11 арм<ией> у нас имелось 
предположение, что туда назначить Алексеева, нач<альника> шт<аба> Южн<ого> 
фронта, а на место Алексеева назначить Данилова (Черного). Все это подтвержда
ет предположение, что хотят избавиться в Ставке Верх<овного> от Данилова. Уже 
давно на него была масса нареканий, и даже Ники об этом знает. Многое о нем я уже 
писал выше, но за последнее время подобные факты стали вновь повторяться и, 
главное, он мешает всем операциям. 

* Пропуск в дневнике для указания фамилии. 
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23 ноября 
Сегодня при разборе бумаг между прочими было сообщение ген<ерала> Си

верса, ком<андующего> Х арм<ией>, что за последнее время наблюдалась массовая 
сдача в плен, даже целыми ротами в 84[-й] п<ехотной> див<изии>. В одном случае 
сдалось целых три роты. Ген<ерал> Сивере, давая оценку этому печальному слу
чаю, просит провести законодательным путем закон, по которому всякий пленный 
теряет право в будущем возвращаться на родину и фактом сдачи в плен считается 
выбывшим из русского подданства. Я возразил Орановскому, что такую меру юри
дически трудно обосновать. Можно карать за сдачу в плен, включительно до смерт
ной казни, но огульно признавать всех попавших в плен выбывшими из русского 
подданства повлечет много несправедливостей, ибо не все же добровольно попада
ют в плен. Смешивать же всех вместе не есть решение задачи. Положение на фрон
те за день успокоительное. Атаки прекратились, и даже заметно отступление непри
ятеля почти по всей линии. Неприятель понес весьма чувствительные потери. В не
которых полках в ротах не более 20 - 40 человек, а XXV кор<пус> почти целиком 
уничтожен. О каких-либо наступательных действиях с нашей стороны и речи быть 
не может. Надо пополнить убыль. Освежить материальную часть, пополнить запа
сы, а на все это потребуется немало времени. 

24 ноября 
Бой на фронте затих. Лишь в некоторых местах шла легкая артиллерийская пе

рестрелка. Атак нигде не было. Отход левого фланга исполнен благополучно. Труд
но пришлось лишь гв<ардейской> кавалерии под Петраковым, но и то к концу вче
рашнего дня немцы отошли. Разведывательное отделение очень жаловалось на бес
порядки в г. Варшаве, и приписывает это слабости воен<ного> губ<ернатора> 
ген<ерала> Турбина68, и предлагает заменить его Енгалычевым69• Разговор был так
же об секвестрации Варшавского газового завода, находящегося всецело в руках 
немцев. В других городах отделы этого общества были секвестрованы. Вероятно, 
так и будет сделано. 

26 ноября 

За эти два дня замечено было по агентурным сведениям прибытие IV нем<ец
кого> кор<пуса>. Итого на левом берегу Вислы в итоге 1 3  1 /2 корпусов. Неприятель 
усилил атаки на нашем правом фланге, но безрезультатно. На левом [фланге] за 
вчерашний день наша гв<ардейская> кавал<ерия> одержала успех, не допустив про
тивника вперед, причем особенно отличилась наша 5 бат<арея>. Мы все ожидаем 
яростных атак неприятеля в центре и правом фланге, где обнаружено присутствие 
тяжелой артиллерии. Мы тоже подводим к Илову 1 20-пуд<овые> орудия из Н [ово]
Георгиевска. Движение корпуса на Цеханов - Млаву приостановлено. В Х арм<ии> 
заметнее идет осадная война в траншеях и минами. Укомплектование идет, но очень 
медленно. 

4 декабря 

За истекшую неделю наши дела на левом берегу Вислы приняли очень неже
лательный вид. Растянутость линии фронта 1, 11 и V армий, с изломанными фронта
ми, ставит задачу армиям очень трудной. Линия фронта идет от Вислы через Илов 
на юг восточнее Ловича, огибает Лович с запада, образуя здесь выдающийся полу
круг. Далее линия тянется на юго-запад на Гловно - Згерж, поворачивает на юг, за
паднее Лодзи на Рзгов, Тушин. В итоге правый фланг верстах в 1 00 от Варшавы, а 
левый в 200 с лишним. Неприятель сосредоточил главный удар на наш правый 
фланг V и Vl Сиб<ирских> корп<усов>, которые, понеся большие потери, немного 
подались назад. Не имея резервов под рукой, пришлось стянуть туда с левого флан
га 1 Сиб<ирский> корп<ус>, но путь далекий, и в случаях дальнейшего осаживания 
этих корпусов левый фланг не в силах помочь. Ввиду этого было решено левый 
фланг оттянуть назад, начиная от [Стрелкова] , вытянуть фронт прямо на юг до 
Вольборж. Этим мы, правда, отдавали неприятелю Лодзь, но сокращением фронта 
выигрывали в силе линии огня. Сокращение выразилось приблизительно в 30% ли
нии. Петраков оставался, таким образом, впереди нашего левого фланга на стыке 
Северного и Южного фронта. Для обеспечения пgорыва туда был выслан гв<ардей
ский> кав<алерийский> корп<ус> Гилленшмидта 0, Новикова7 1 и др. Несмотря на бо
лее выгодную линию фронта все же оказать содействие правому [флангу] мы были 
не в силах. V и Vl Сиб<ирские> корпуса в течение 10 дней выдерживали ожесточен
ные атаки, подались окончательно за р. Бзуру. Это поставило левый фланг в очень 
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ненормальное положение, и пришлось отвести весь фронт за Бзуру и Равку. Тут 
подготовлена позиция, конечно, еще не очень сильная, и надежда удержаться на ней 
долго сомнительна. Почему, спросит всякий? Ответ прост. Состав корпусов состав
ляет лишь 1/4 нормального состава, а пополнение идет медленно. Кроме того, ар
тил<лерийских> снарядов очень мало, что не позволяет вести интенсивный огонь. 
Конечно, как пополнение, так и люди, и снаряды подойдут, но на это надо время, а 
потому, весьма вероятно, придется отойти еще назад на укрепленный район Варша
вы, где малый фронт позволит выводить в резерв части для пополнения и освеже
ния, и, когда все корпуса будут доведены до полного состава, перейти в общее на
ступление. Все это, конечно, весьма печально, но грустная необходимость заставля
ет укрыться под защиту крепостей. В результате мы затягиваем кампанию месяца 
на два по крайней мере. 

Наш крайний правый фланг Х арм<ии> Сиверса ведет осадную войну на Ма
зурских озерах, медленно подвигаясь вперед. Укрепленный район Млавы успешно 
прогнал немцев за пределы к Сольдау. Я лично склонен думать, что немцы, как это 
всегда они делают, отошли сами при виде превосходящих сил. Южный фронт тоже 
отошел назад на линию р. Пилицы. Вот и общий итог. К 1 дек<абря> штаб фронта 
снова переехал в Седлец. Наш главнокомандующий очень устал там. Масса лиц его 
посещала и отымала лишь непроизводительно время. В Седлеце очень спокойно. 
[Конечно] , Варшава была смущена отъездом штаба, но, в общем, перенесла это спо
койнее, нежели многие ожидали. 

За вчерашний день на фронте было спокойно. Атаки немцев не было. Почему 
и отход на линию Бзура - Равка выполнен спокойно. 

8 дек<абря> 

Войска благополучно отошли за Бзуру - Равку и стали укреплять свои пози
ции, усиливая их искусственными препятствиями. Неприятель все же около Сохаче
ва форсировал переправы, но был отбит. По донесению разведывательного отделе
ния, неприятель стал перегруппировать свои силы. Сперва была заметна группиров
ка против нашего крайнего правого фланга, а теперь, агенты доносят, сосредоточе
ние идет против центра, то есть южнее Сохачева, примерно у слияния Бзуры и Рав
ки. Попытки неприятеля нажать на наш левый фланг (V арм<ии>) не удались. Так
же не удались атаки встык между Сев<ерным> и Южн<ым> фронтами, то есть меж
ду V и VI арм<иями>. Сильный кавалерийский заслон, действовавший в фланг на
ступающим колоннам, успешно помог отражению натиска. На Млавском на
правл<ении> неприятель отошел к Сольдау за пределы границы. На линии Мазур
ских островов, в общем, без перемен. Сивере медленно ведет наступление чисто 
осадными работами. 

Вчера вечером г<енерал>-ад<ъютант> Рузский выехал на осмотр укрепленно
го района Варшавы. 

За обедом Г. [А.] Скалон72 (Кут) передал мне со слов подъесаула Янова 
( 1  Чит<инского> полка), что, проезжая на локомотиве с 2 на 3 дек<абря> между 
ст<анциями> Радом - Скаржинск с корнетом Скосырским (л<ейб>-гв<ардии> 
Грод<ненского> гус<арскоrо> п<олка>) и капит<аном> Усачевым ( 1 [-ro] пе
хотн<ого> бат<альона> ),  машинист им жаловался, что нач<альник> Привисл<ен
ской> ж<елезной> д<ороги> ген<ерал>-м<айор> Гескет73 делает все возможное, 
чтоб задерживать движение эшелонов. С этой целью поезда простаивают по не
сколько часов на полустанках, а в Люблине при постройке перекидного моста рабо
чим материалом завалено несколько путей, мешающих движению. Кроме того, со
кратив доход машинистов с 90 р. в месяц на 40, он будто желает вызвать этим с их 
стороны забастовку, которую они не сделают ввиду войны и общего патриотичес
кого духа, но после войны такая забастовка возможна, ибо действия ген<ерал>
м<айора> Гескета нетерпимы и явно вредят военным действиям. Названные выше 
три офицера желали бы, чтоб их выслушали, и готовы подтвердить свои показания. 

Выслушав это не более и не менее как явное обвинение ген<ерала>-м<айора> 
Гескета в измене, я решил на следующий день поговорить с Орановским. Он, конеч
но, счел обвинение в измене чересчур сильным, но, принимая во внимание, что во
обще на Привисл<енской> ж<елезной> д<ороге> замечен большой непорядок, он 
принял к сведению и сказал, что посмотрит. 

10 дек<абря> 

За вчерашний день на Млавском направлении немцы снова повели наступле
ние на Цеханов - Мехов со стороны Млавы. Расположенный там 1 [-й] Тур<кестан-
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ский> корп<ус> под нач<альством> ген<ерала> Шейдемава (бывш<его> ком<анду
ющего> 11 арм<ией>) начал отражать натиск, но, по мнению ген<ерал>-кварт<ир
мейстера> Бонч-Бруевича, Шейдеман, проникнутый вечной паникой, не способен 
принять должные меры, и с минуты на минуту можно ожидать весьма вежелатель
ных результатов. У Млавы был выдающийся геройский поступок двух прапорщи
ков, которые ночью подползли к арт<иллерийскому> биваку и, начав стрелять из 
винтовок, навели панику, причем одно орудие в полной запряжке двинулось по их 
направлению без ездовых, которые разбежались. Поймав лошадей, они сели верхом 
и привезли орудие в штаб корпуса. Орудие оказалось 4 1 /2-д<юймовой> гаубицей. 

На остальном фронте немцы вели отчаянные атаки, понесли огромные потери, 
но успеха не имели. И наши потери немалы. В одном из полков V корп<уса> оста
лось лишь 4 оф<ицера>. Пленных взято мало. По донесению видно, что пленных не 
берут. Против 10-й арм<ии> в ночь к аванпостам явился немецкий офицер и сдался 
в плен. 

По сообщениям пленных, укомплектование немецких частей идет из добро
вольцев. Это свидетельствует о том, что запасы людей исчерпаны и приходится взы
вать к добровольцам. 

13 дек<абря> 
За эти дни существенных перемен на фронте не было. Немцы немного продви

нулись вперед в исходящем углу фронта, у слияния р. р. Бзуры и Равки, и мы ото
шли назад, выпрямив эту линию, что выгоднее в смысле сокращения фронта, и, кро
ме того, исходящий угол подвергал наш фронт фланговому огню. На левом фланге 
немцы не продвинулись, но и мы успеха не имели. В Х арм<ии> начался штурм Лет
цена. Результаты еще не известны. 

Из мелочей можно отметить наблюдающееся за последнее время распростра
нение брошюр и воззваний к полякам и немцам против России. Было много случа
ев ловли шпионов в Варшаве. Особенно подозрительные люди были замечены в 
гост<инице> «Аполло» и в доме .N"2 1 8  по Крак<овскому> предм<естью>. Установле
но наблюдение. Вообще шпионство сильно развито. Много хлопот задает «Брис
толь». Там все подслушивают разговоры, и было много случаев, что именно из 
«Бристоля» выносились сведения весьма секретного характера. Хотели даже за
крыть ресторан в «Бристоле», но этому воспротивился нач<альник> шт<аба> Ора
новский. 

14 дек<абря> 

Сидел я у себя после завтрака в вагоне, когда получил от Орановского письмо 
с приложеннем телегр<аммы> на имя ген<ерал>-ад<ъютанта> Рузского от Янушке
вича следующего содержания: «Его Величество ожидает в Ставке Великого князя 
Андрея Владимировича для возложения поручения».  Телеграмма была подана из 
Барановичей в 1 2  ч. 40 [м.] дн<я>, а я получил ее лишь в 2 ч. 45 м. дн<я>. Сейчас же 
пошел к ген<ералу> Рузскому проститься, получил для передачи ген<ералу> Януш
кевичу пакет и в 4 ч. 40 м. с экстренным поездом выехал в Барановичи. В 8 ч. в Бре
сте встретил Ник<олая> Мих<айловича>, который ехал из Холма, вызванный такой 
же телеграммой. Зачем мы понадобились в Ставке, мы понять не могли и, как ни 
вертели, в чем дело, так и не договорились. Прибыли в Бараиовичи в 1 6  [ч.] 45 [м.] 
вечера и на моторе поехали к поезду Государя. Он как будто не ожидал нашего при
езда и ничего на сказал даже о причинах вызова. Оттуда я зашел к Янушкевичу, пе
редал ему пакет ген<ерала> Рузского и вернулся домой в вагон. 

15 дек<абря> . Понедельник 

В 1 1  3/4 [ч.] Николай Мих[айлович] и я, мы поехали к завтраку в поезд Ники. 
За столом было 26 пер<сон>. После завтрака Ники позвал меня к себе и передал по
ручение объехать 1, 11 и V армии и благодарить по корпусам всех за службу. Госу
дарь приказал благодарить в следующих выражениях: <<Горячее спасибо за доблест
ную боевую службу» . Для выполнения этого поручения надо попасть в штаб корпу
са, а ежели возможно, то и в части, где это представится возможным. В Х арм<ию> 
будет командирован Георгий Мих<айлович>, в IV и IX - Ник<олай> Мих<айло
вич>, а [на] юг - Петя Ольд<енбургский>. 

В 5 [ч.] мы выехали обратно в Седлец. 
По возвращении в Седлец ген<ерал> Рузский, которому я передал о получен

ном мною высочайшем поручении, просил меня собрать по дороге сведения по ар
тиллерии. 
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1 6  декабря я выехал в объезд через Варшаву. Не вдаваясь в подробности своих 
путевых впечатлений, приведу здесь в общих чертах то, что я донес. главнокоманду
ющему после командировки. 

Артиллерия: среднее состояние боевых припасов в корпусах: 1, 11, V арм<ий> и 
укрепленного района - указано в приложенной таблице (таблица эта была пряло
жена к моему отчету), из которой видно, что легких [орудий] в бригадах и мортир* 
в дивизионах осталось около 1 /4 боевых припасов при нормальном соотношении 
между шрапнелями и гранатами. 

В тяжелой артиллерии остаток колеблется от 1/5 до 1 /6 нормального запаса, но 
соотношение между шрапнелями и бомбами нарушено. Бомб по норме должно быть 
1/3 ,  а налицо в 42[-х] линейных пушках около 1/10 ,  а в 6 дм. несколько лучше. 

По данным некоторых корпусов можно определить в среднем суточный расход 
на одно орудие в 5 патронов для легких орудий. Эту норму следует признать за сред
нее максимальное. За первый период войны, то есть до того дня, когда было указа
но на необходимость в соблюдении экономии в расходовании снарядов, артиллерий
ская стрельба велась очень интенсивно и весьма часто без определенной задачи. 
Благодаря этому подвижные запасы быстро истощались и пополнение из местных 
парков не поспевало за расходом. В данное время местные парки почти пусты. В на
стоящее время на весь фронт поступает 4 пар ка в месяц, что составит, считая на весь 
фронт, около 1 800 3-х дм. орудий; в сутки на одно орудие - 2,2 патрона. Можно до
пустить даже не 2,2, а 3 патрона, так как часть орудий находится в ремонте. Такое 
пополнение запасов, с соблюдением известной разумной экономии, вполне обеспе
чивает легкую артиллерию. В наиболее тяжелом положении наши лучшие пушки, 
42-лин<ейные> дальнобойные. По частным сведениям, заготовление фугасных 
бомб так затруднено. Это очень тяжело отзывается на успехе нашего огня в борьбе 
с неприятельскими дальнобойными пушками. Легкая артиллерия бессильна с ними 
бороться. 

Почти все инспектора артиллерии корпусов указывали на желательность уве
личить количество пулеметов в дивизиях или по крайней мере довести их до нормы. 
За последнее время много пулеметов выведено из строя и не заменено новыми. 
Уменьшая силу артиллерийского огня при отражении атак в силу вынужденной эко
номии в расходовании снарядов, следует восполнить этот недостаток усилением пу
леметного огня. 

Инспектор артил<лерии> 1 арм<ейского> корпуса князь Масальский74 просил 
дать ему поршневые пушки, ежели они обеспечены достаточным количеством сна
рядов. При нынешней позиционной войне окопы сближены на очень короткие рас
стояния, и поршневые пушки вполне могли стрелять с успехом. Это дало бы воз
можность еще более экономить снаряды и накопить ко дню наступления полный бо
евой комплект. 

Материальная часть во всех бригадах вполне исправна. Снабжение с большим 
успехом справляется с этой задачей, заменяя новыми предметами испорченные и 
сломанные.  Во 11 кав<алерийском> корп<усе> нарезы почти во всех пушках сорва
ны и еще не заменены новыми, о чем сообщено в снабжение. 

Парконая бригада 79[ -й] ар<тиллерийской> бр<игады> была сдана в г. Двинск 
по расположению коменд<анта> Новогеоргиевской кр<епости> ген<ерала> Бобы
ря7 в августе месяце, и бригада возить свой боевой комплект полностью не может. 
Обывательские подводы, коими заменены зарядн<ые> ящ<ики>, цели не достига
ют. Та же участь постигла и 77[-ю] ар<тиллерийскую> бр<игаду>. 

Офицерский состав почти во всех пехотных полках не превышает 10 -15  и 
лишь в редких случаях достигает в некоторых полках 25 . Были полки с одним офи
цером. Этот вопрос сильно озабочивает всех корпусных командиров и командую
щих армиями. Без офицеров вести атаки почти невозможно. Даже сидение в окопах 
без офицеров пагубно действует на людей. Командир 1 арм<ейского> корп<уса> 
рассказал случай, когда пришел из окопа унт<ер>-оф<ицер> просить дать им в окоп 
офицера, хотя бы< . . .  > чтобы сидел у них, а то, как он выразился, «МЫ сбегим». 

Командующий 1 арм<ией> предлагал расформировать 67 и 76[-ю] пех<отные> 
дивиз<ии> как проявившие недостаточную доблесть и влить их в другие дивизии, 
чем увеличится состав офицеров. В крайнем случае взять офицеров с этапов. 

Команд<ующий> 11 арм<ией> полагал бы лучше взять офицеров от кавалерии, 
где есть сверхкомплект. 

Общее мнение - ежели будут выбиты из строя последние офицеры, то, сколь-

* Далее зачеркнуто в дневнике слово «артиллерийских». 
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ко бы ни присылали на укомплектование нижн<их> чин<ов>, полк сформировать 
невозможно. 

Саперы работают по отзывам всех корпусных ком<андиров> свыше всякой по
хвалы. Впереди окопов устроены проволочные заграждения. Окопы доведены до 
полной профили и расположены в два ряда. Впереди ночные, а сзади денные. Для 
резервов сделаны убежища с печами. Сибиряки даже умудрились устроить бани под 
землей. Лопата, к которой раньше относились весьма небрежно, считая ее за лиш
ний груз, теперь ценится солдатами, и каждый бережет свою лопату, как винтовку. 

Санитарное состояние в войсках превосходное. Холера в 1 арм<ии> локализу
ется, а во 11 были лишь единичные случаи (8). Большим подспорьем для войск был 
бы нормальный отпуск дров. С наступлением холодов в окопах без костров обой
тись �ельзя. Приходится рубить лес, что вызывает, весьма естественно, много наре
кании со стороны помещиков, но запретить рубку невозможно. 

Общий восторг войск вызвал поезд-баня. Те корпуса, которые имели возмож
ность им воспользоваться, прямо не нахвалятся. Всех вымыли, дали чистое новое бе
лье. Верхнюю одежду пропустили через стерилизационные камеры. После чего 
всех напоили чаем. 

Тьт во 11 и V арм<иях> отлично устроен. Тыловые пути разработаны в дета
лях. Всюду выставлены указатели дорог, куда дорога идет. Ночью горят фонари. В 
этапных пунктах - подробные указатели на всех углах, указывающие, где этапный 
комендант. Обозы двигаются действительно по своим путям и в большом порядке. 
Чистота всюду большая. Падали не видать. Бродячих солдат нет. Команды пополне
ния идут в порядке и строго по своим путям. Все селения охраняются караулами, и 
патрулируются улицы и выходы. 

В 1 арм<ии> тыл не так хорош. Отсутствие на дорогах и перекрестках указате
лей ведет к блужданию команд. Я лично встретил заблудившуюся команду в тылу 
11 Кавк<азского> корп<уса>, которая шла в Vl Сиб<ирский> [корпус] . Какими судь
бами команда так заблудилась, понять трудно было, но указать дальнейший марш
рут было еще труднее за отсутствием указателей на дорогах. При этом наступала 
ночь, и команда вряд ли могла раньше утра дойти до Vl Сиб<ирского> корп<уса>. 

По всем дорогам валяются неубранными павшие лошади, которых грызут [со
баки] и клюют вороны. Трупы некоторых лошадей на вид валяются довольно про
должительное время. В некоторых местах видел собак, разрывающих закопанные 
трупы лошадей. Внутренности после убоя скота валяются на полях. 

Встречается масса бродячих отдельных солдат. Кавалерии было даже поруче
но делать облавы в лесах и болотах. За один день было переловлево свыше 600 че
ловек. В некоторых селениях хотя и были патрули, но цели они не достигают. Обо
зы загромождают дороги, и проехать через эту гущу повозок иногда прямо невоз
можно. 

Дописав этот [доклад],  я передал [его] нач<альнику> шт<аба> ген<ералу> Ора
новскому 23 дек<абря>, а 24 дек<абря> ген<ерал> Рузский имел со мной довольно 
длинный разговор по этому поводу. Главное касалось вопроса артилл<ерийских> 
патронов. 

Ввиду того, что я ехал в штаб Верх<овного>, он просил меня переговорить о 
многом с Верх<овным> гл<авнокомандующим>, что мне не удалось сделать за от
сутствием времени. 

24 дек<абря> я выехал в Ставку и 25 дек<абря> успел лишь доложить о пред
полагаемой смене ком<андира> XXIII корп<:уса> ген<ерала> Сирелиуса76• Верх<ов
ный> глав<нокомандующий> предложил назначить на эту должн<ость> ген<ерала> 
Олохова7\ ком<андира> 1 Гв<ардейской> п<ехотной> д<ивизии>. После завтрака я 
переговорил с Орановским по аппарату, и дело кончилось назначением ген<ерала> 
Олохова. Вечером того же дня я выехал в Петроград, куда и прибыл 26 [декабря] 
ночью. 

29 дек<абря> я являлся Его Величеству и между прочим доложил, что вопрос с 
офицерскими наградами так плохо поставлен, что до сих пор почти никто ничего не 
получил. Я предложил в виде проекта мысль учредить подвижные Георгиевские ду
мы. Мысль эта понравилась Ники, и он поручил мне написать об этом кн<язю> Ор
лову, чтоб он этот проект разработал и доложил ему. 

В этот же день я написал Орлову следующее письмо: «Объехав по Высочайше
му повелению часть Северо-Западного фронта, я имел случай лично опросить всех 
командующих армиями, корпусных командиров и большинство нач<альников> ди
визий, командиров бригад и команд<иров> полков и низших начальников о положе
нии офицерских наград. Во всех без исключения частях награды офицерам очень за
позр;али и запаздывают. Причин к тому очень много. Главным образом запоздание 



1 54 Военный дневник великого князя Андрея Владимировича Романова • 

в наградах произошло от частой перегруппировки частей войск, причем части пере
ходили много раз не только из одного корпуса в другой, но из армии в армию и да
же из одного фронта в другой. При этом вся переписка часто возвращается обратно 
в части, на что требуется очень много времени, принимая во внимание трудность в 
доставлении документов в части, находящиеся в бою. 

Кроме того, созыв думы Георгиевской при штабах армий на практике оказал
ся очень трудным. Главный контингент Георгиевских кавал<еров>, число которых 
должно быть в думе семь, находится в строю, и отрывать их без явного ущерба для 
боя не всегда представляется возможным. 

Созыв же думы из числа лиц той же армии влияет очень часто на решение ду
мы, где младшим приходится судить старших, а старшие, при личных счетах, влия
ют на судьбу младших. 

В итоге все вышеуказанные причины затянули дела о наградах до крайности. 
Есть случаи, что представление к награде осталось до сих пор без ответа с самого 
начала войны. 

Этот вопрос сильно озабочивает всех начальников. Своевременность наград 
имеет большое нравственное значение. Подвиг должен быть награжден без замед
ления (ст. 19 .  Статута). 

Большая потеря в офицерском составе в пехоте до 80% свидетельствует уже о 
беспримерной их [отваге] ,  а наград почти нет. 

Я здесь говорю лишь о Георгиевских крестах и оружии, так как награждение 
остальными орденами передано теперь в руки главнокомандующих и командующих 
армиями и идет почти нормально. 

Обсуждая вопрос, как ускорить дело о награждении офицеров Георгиевским 
крестом и оружием, возникла мысль о создании подвижных дум с независимым от 
действующей армии составом, дабы, с одной стороны, ускорить дела о наградах, со
средоточение представления в руках лиц, не занятых в армии, и, кроме того, обеспе
чить решения думы большим беспристрастием. 

Количество подвижных дум зависит от наличности в данное время свободных 
от дела Георгиевских кавалеров в государевой свите и в армии вообще. Но было бы 
желательно иметь хоть по одной думе на фронт. В состав каждой думы следовало 
бы назначить хотя бы по одному генерал-адъютанту. Это придало бы думе больший 
авторитет. В каждую думу можно было бы назначить от 4 до 5 лиц с тем, чтобы не
достающее число Георгиевских кавалеров бралось бы на местах. Вызвать в думу 
двух-трех лиц не представляется трудным. 

Представления о наградах следовало бы направлять прямо из штабов корпусов 
в эти думы, которые, не будучи заняты ничем другим, могут скорее и легче разби
рать представления и в случае необходимости получать на местах дополнительные 
данные или поручать одному из членов думы на месте расследование упомянутых в 
представлении геройских поступков. 

На днях я имел* возможность лично доложить Его Величеству об изложенном 
выше проекте, и Его Величество поручил мне сообщить этот проект Вам для докла
да Его Величеству Вашего мнения по сему вопросу, каковую высочайшую волю я 
спешу НЫНе ИСПОЛНИТЬ». 

Пока до 6 января 1 9 1 5  [г.] я по этому поводу больше ничего не слыхал. 

1915 zод 
8 лнв<арл> 

Сегодня у мама пил чай мин<истр> иностр<анных> дел С. Д. Сазонов78• Я там 
не был, но Борис говорил, что, по его словам, польский вопрос почти окончательно 
установлен. Решено дать им полную свободу вероисповедания, право в школах пре
подавать на польском языке, кроме главных предметов (истории, географии, рус
ского языка и религии православной). Полное самоуправление, все должности заме
щаются поляками - русские тоже, но при условии знания польского языка, и, на
оборот, поляк может служить в России, но должен знать русский язык. Судьи - по
ляки. Границы немного расширим, но не русскими землями, а новыми, завоеванны
ми. Открытым остался вопрос об общем сейме. Местные и губернские в· принциле 
приняты, но еще не общий на всю Польшу. 

* Далее в тексте зачеркнуто слово «случай». 
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В общем, им дают почти полную свободу - и не спра<ши>вают у нас, что, ве
роятно, они в скором будущем отделятся от нас. Туда им и дорога! Я не вполне со
гласен с этим мнением. Столько крови пролили за эту войну - и все на польских 
землях, и так халатно смотреть на будущее ! Ежели так, то не стоило и воевать в 
Польше. Отдать Да<рданеллы> и Босф<ор>. Раз отвоевали да еще прибавили кое
что, то не для того, чтоб отдавать или создавать рядом новую независимую страну, 
да еще с перспективой, что она отделится в скором будущем. < . . .  > 

15 января 

Прибыл я в Варшаву около 1 2  1/2 [ч.] и, покушав, выехал .на моторе по Соха
чевскому шоссе в штаб 11 арм<ии>. У Блона свернул налево и около 3-х часов был 
в Гродиске у ген<ерала> Смирнова79• Там я в подробности узнал, где поставлены 
крепостные орудия, и выяснил, что присылка этих орудий очень кстати и вполне 
удовлетворяет своему назначению. Даже присылка еще одной батареи будет припя
та с благодарностью. То же относительно поршвевой артиллерии - отказа нет. 

Вообще ген<ерал> Смирнов - человек жизни, идет навстречу всему, всегда го
тов помочь и сознает полезность того, что ему предлагают. Зашел, между прочим, 
разговор о взаимной поддержке между армиями в тех случаях, когда неприятель 
атакует стыки двух различных армий. Ген<ерал> Смирнов на это сказал: «Я всегда 
поддерживаю соседей, вот в [Меского] 16 атак поддержал и не только артил<лерий
ским> огнем, но и штыками. Я всегда выручаю соседей, и меня в этом отношении 
хорошо знают. Вот вы почитайте, что пишет ген<ерал> Сивере в приказе, когда я 
ушел от него, почитайте и увидите. (Он встал, достал из жестяной коробки из-под 
бисквитов бумажку и подал мне. Это был приказ ген<ерала> Сиверса, в котором он 
проща[ется] с ген<ералом> Смирновым по случаю назначения его из команд<ующе
го> ХХ корпуса командующим 11 арм<ией>. Действительно, приказ был написан в 
очень теплых выражениях и в особенности было подчеркнуто, что ген<ерал> Смир
нов всегда выручает соседей, как бы ему самому тяжело не было.) «Вот, читали,
сказал ген<ерал> Смирнов, когда я ему вернул приказ,- читали, но вот видите, и 
никто меня не упрекнет в желании не поддержать соседа. Это первое дело - взаи
мопомощь. Ну и с 1 арм<ией> у меня тоже хорошие отношения. Главнокомандую
щий был мною немного недоволен, будто мы с Литвиновым ссоримся, но это не так, 
вот почитайте (и сует мне бумагу за подписью Литвинова, где было сказано, что он 
может быть уверен, что 1 армия всегда поддержит 2-ю). Вот какие у нас отношения». 
Относительно артиллерии он сказал, что за всякую пушку буду благодарен. 

Оттуда я поехал к ген<ералу> Литвинову. Настроение относительно артилле
рии крайне противоположное. Зачем нам эти пушки? Трудно их перевозить, тя
жесть громадная, а ежели будем отступать, то куда же их девать. Мы их взяли, что
бы не огорчать Главнокомандующего, но они нам не нужны. Вот что я услышал в 
штабе 1 арм<ии>. Мне казалось, что причина к тому была лень обдумать новую 
вещь, лень решить вопрос, как поступить с орудиями, лень шевелить мозгами по но
вому делу - живому, полезному. По новому и, конечно, сложному. С грустью в 
сердце я уехал от них и вернулся в 8 ч. вечера к себе в вагон. 

1 6 января 

В 1 1  1/2 [час.] я на моторе выехал на [Гуров] в штаб Vl арм<ейского> 
корп<уса> к ген<ералу> Гурко. Поговорив немного, мы вместе поехали на позиции, 
где были крепостные орудия, и присутствовали при стрельбе. Разрывы были видны 
простым глазом. Молодой прапорщик, ком<андир> взвода, очень симпатичный и 
расторопный, давал отличные ответы на задаваемые вопросы, и было видно, ч�о он 
вполне в курсе дела. Когда я его спросил, хорошо ли ты знаешь свои 1 20 пуд. 6 дм. 
пушки, он мне с гордостью ответил: «Я крепостник, Ваше Императ<орское> 
Выс<очество>! »  Так как стрельба шла интенсивная и по телефону ком<андир> 
бат<ареи> беспрестанно давал приказания, то разговаривать долго было трудно, и 
мы пошли назад. Неприятель начал пристреливаться к батарее. Шрапнели рвались 
по сторонам, но мы благополучно вышли из сферы огня и вернулись в штаб. Бата
рея стреляла при мне на 3 в<ерсты> 1 00 с<аженей> по вы<со>те Шидловской. Бы
ла слышна пулеметная и ружейная трескотня и ясно видны разрывы чемоданов. 

16 января 

Около 1 О ч. вечера ко мне в вагон зашел кн<язь> Енгалычев, новый варшав
ский ген<ерал>-губернатор. Разговор был длинный и по разным вопросам. Отмечу 
их по памяти, не ручаясь за порядок и последовательность. 
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Разговорились относительно гр<афа> Адама Замойского. Кн<язь> Ен<галы
чев> на это говорит мне: «А вы знаете, что он уже со мной выкинул? Накануне мо
его выезда в Варшаву, 7 янв<аря>, я был в Ставке Верховного. Гр<аф> Ад. Замой
ский отзывает меня в сторону и предупреждает, что в день моего приезда готовится 
в Варшаве целый ряд террористических актов на должностных лиц, и советует от
ложить поездку. Я ему ответил, что предупреди он меня раньше, то я мог бы и от
ложить, но меня ждет вся Варшава, и было бы крайне неудобно в последнюЮ мину
ту отменить приезд, который связан с целым рядом приемов и встреч. Он мне отве
тил, что у него есть список лиц, замешанных в заговоре, и между ними - известный 
общественный деятель доктор Завадский79', организатор скорой помощи, много по
трудившийся в деле эвакуации раненых, и что по этому списку все эти лица будут в 
эту ночь арестованы. Приезжаю я в Варшаву и, конечно, внутренне чувствовал се
бя не очень хорошо, но все прошло благополучно. Как только я приехал в замок, то 
вызвал жандармов. Они не имели улик против лиц, отмеченных в списке гр<афа> 
Ад. Замойского, и, конечно, не арестовали бы их, но получили категорическое при
казание из Петрограда и должны были исполнить. Я приказал им немедленно рас
следовать все улики, и на следующий день, получив сведения, что против них абсо
лютно ничего нет, я вызвал своего помощника сенатора Любимова и говорю ему: 
поезжайте в то место, где заключен докт<ор> Завадский, а если вам неудобно ехать, 
то я сам поеду. Но мне кажется, что вам удобнее это исполнить, и скажите ему, что 
новый ген<ерал>-губ<ернатор>, расследовав дело о вашем аресте, увидел, что это 
было весьма печальное недоразумение. Вы свободны, и ген<ерал>-губ<ернатор> 
надеется, что этот арест не повлияет на вашу полезную деятельность, которую он и 
вся Варшава ценят. Эффект получился boenff* . Все только об этом и говорили. Че
рез три дня получаю я от ген<ерала> Янушкевича телеграмму с повелением Верхов
ного освободить всех заключенных и чтоб это имело вид извинений. Я ему ответил, 
что уже это сделал лично три дня тому назад. (Далее в тексте рукописи вклеена вы
резка из zазеты «Новое Время» за 20 января 1915 2 .) 

За австрофильство 

На днях арестованы 40 человек с председателем общества скорой медицинской 
помощи до кт. Завадским и членом центрального обывательского комитета при с. 
пов<еренным> Дзевульским. Арестованным предъявлено обвинение в австро
фильстве. (<<Варшавское Утро>>). 

Относительно польских легионов произошло нечто прямо невероятное. Пред
ставьте себе, является ко мне полковник [Горгинский] с бумагами. В одной из них, 
за подписью лиц из штаба Юга-Западной армии**,  говорится по пунктам, что [за
уряд]-полковнику такому-то с разрешения Верх<овного> гл<авнокомандующего> и 
командующего Юго-Зап<адной> арм<ии> ген<ерал>-ад<ъютанта> Иванова разре
шается формировать польские легионы из лиц только польской национальности, 
командный язык - польский, офицеры - поляки, и что легионы будто всех трех 
родов оружия, и высшие командные соединения будут под начальством лиц, пере
численных в бумагах, а общее руководство по формированию поручено Польскому 
национальному комитету. Другая бумага гласила, что разрешается в соборе Св. Яна 
в январе освятить для этих легионов хоругви и что легионы будут присягать под эти
ми хоругвями на польском языке, причем показал мне присяжный лист, точный пе
ревод нашей присяги, причем перевод засвидетельствован полковником из штаба 
Иванова. Я у него взял эти бумаги, говоря, что они ему теперь не нужны, и посове
товал съездить к Иванову в штаб, ибо тут, говорю ему, есть недоразумение. Да, вот 
забыл прибавить, что в бумаге было сказано, что в легионы поступают все ново
бранцы 1 9 1 5  года [из] губерний Царства Польского. 

Недоразумение вот в чем. Вы, конечно, знаете, что в армии есть знамена, а не 
хоругви, и знамена жалуются Государем Императором. Присяга же происходит не 
под знаменем, а в присутствии знамени. Присягают же перед крестом и Евангелием. 
Что же касается легионов, то по общему принцилу единства армии могут быть толь
ко польские дружины государственного ополчения, формирование коих идет общим 
порядком уездными польскими начальниками. 

Немедленно я написал Алексееву, нач<альнику> шт<аба> Иванова, что мы 
старые знакомые, а потому позволяю писать Вам совершенно откровенно. Поль
ские легионы в том виде, как Вы разрешили их формировать,- [это] походит на 

* Здесь: разочарование, неудовольствие. 
** Так в документе: имеется в виду Юго-Западный фронт. 
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восстановление польской армии, а так как это вовсе не входит в виды правительст
ва, то Вас могут обвинить в создании польской армии. Кроме того, нахожу совер
шенно недопустимым поручать формирование этих легионов Польскому нацио
нальному комитету, который, между прочим, не существует как таковой, а есть 
лишь группа лиц польскои знати. Формировать воинские части должны уезд<ные> 
воин<ские> нач<альники>, и может быть сформировано лишь госуд<арственное> 
ополчение и ничто другое. Между тем явившийся ко мне [зауряд]-полковник был в 
форме полковника, и на погонах золотом вышиты латинские буквы "Р. L.". О том 
же я написал и в Ставку. Главное, что поляки вовсе не желали этих легионов, им это 
скорее навязали, а отнимать - конечно, может вызвать неудовольствие. 

Относительно общей программы, то я получил точные инструкции от Его Ве
личества и, главное, просил во вступительной речи упомянуть, что воззвание Вер
ховного гл<авнокомандующего> остается в силе и как база моей деятельности. В 
деталях моей речи я просил разрешения, говоря о Польше, сказать «губернии Цар
ства Польского», а не Привисленский край. Выражение «губ<ернии> Царства 
Польского» находится в законе и часто повторяется. Сказать же «Привисленский 
край» - это ложка [дегтя] в бочке с медом. Выражение для поляков обидное. Го
сударь согласился с этим, и теперь всюду будет сказано «губ<ернии> Цар<ства> 
Польского» .  Речь моя была одобрена всеми министрами и Верх<овным> гл<авно
командующим>. 

Приехал я в Варшаву и с вокзала проехал прямо в собор. Местный владыка 
лично в соборе меня не встречал, а прислал викарного епископа. Отслужил моле
бен Свя<тому> Александру Невскому, не знаю почему, могли бы по крайней мере 
Свя<тому> Николаю, ежели не хотели Государю. Зато в католическом соборе был 
сам местный ецископ со всем духовенством и масса народу. Он меня приветствовал 
краткой речью, в которой выразил надежду, что я отнесусь с любовью к много
страдальному польскому народу. Затем отслужили молебен о здравии Государя. 
После этого состоялись приемы в замке. Один только не приехал, это наш епископ 
Николай. 

Когда я к нему заехал с визитом, то, как говорят, он хотел сперва меня пастыр
еки благословить. Ну, это, конечно, не так. Он, между прочим, явно против слов воз
звания Верх<овного> гл<авнокомандующего>. Я ему заметил, что это воззвание 
опубликовано с ведома Государя, который и желает провести все, что там сказано, 
а потому нам, русским, здесь с.1:едует поддерживать волю Государя, а кто не желает 
это делать, тому лучше не служить в этом крае. 

«Ну конечно, конечно, само собою разумеется»,- ответил он мне. Понял, 
в чем дело, и сразу круто повернул. 

Был потом у католического епископа. Подтвердил ему, что вопрос о веротер
пимости будет проводиться широко, но что я надеюсь, как веротерпимость с нашей 
стороны, то такая же веротерпимость должна быть к православной религии и со 
стороны католического духовенства. И, главное, я надеюсь, что, пользуясь этой 
полной веротерпимостью, я не увижу пропаганды со стороны католического духо
венства. В этом случае всю власть, мне данную, а она огромна, я приложу к прекра
щению пропаганды и надеюсь, что вы дадите подчиненному вам духовенству соот
ветствующие указания и не дадите мне повода с сожалением применять эту власть. 
Ну, это старик умный, понял меня отлично, и с ним дело пойдет на лад. А вот с на
шим это трудно будет. Поговорю с обер-прок<урором> Св<ятейшего> Синода Са
блером. Надо решить, как ему быть, а то он ни в собор, ни в замок не является. Мне 
лично, конечно, безразлично, но положение, мною занимаемое, не допускает этого, 
а главное - католическое духовенство ведет себя так корректно, и это сравнение 
говорит не в пользу нашего духовенства. 

Приезд Государя в данное время я считаю несвоевременным. Не говоря уже о 
том, что это и опасно, бомбы бросаются аэропланами довольно часто. Приезд дол
жен быть обставлен очень торжественно и обдуманно. Не может Государь приехать 
и ничего не сказать полякам. Это будут толковать как неподдержание слов воззва
ния Верх<овного>. А ежели говорить, то это должно быть точно, положительно и 
глубоко обдумано. Кроме того, я считаю, что нахождение неприятеля на террито
рии Польши является моментом, когда приезд нежелателен. Неприятель должен 
быть прогнан за пределы наших границ, и тогда приезд будет своевременен и может 
быть обставлен с должным блеском и торжественным. Кроме того, Государь дол
жен остановиться в Лозенках, а дворец пуст. Все вещи вывезены, и замок опустел. 
Прием при этих условиях весьма затруднителен. 

Конечно, мое положение трудное. Каждый шаг должен быть взвешен и обду
ман, но и результаты при благоприятных условиях могут быть прямо исторически-
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ми. Я говорил Государю: «Ваше Величество. Я службой не дорожу, я человек сво
бодный, я дорожу лишь Вашим расположе�ем ко мне и пользой дела». Я вспомнил 
при этом покойного фельдмаршала Гурко , когда он был варшавским ген<ерал>
губер<натором>. За его спиной стоял Александр III8 t ,  и Гурко знал, что Государь его 
всегда поддержит, а потому не боялся министров и работал вполне свободно и само
стоятельно, что очень необходимо в такое время. Я много спорил в Петрограде о 
том, что, по-моему, именно теперь, а не после войны надо решить будущность Поль
ши и постепенно проводить в жизнь в строго определенных рамках известный план. 
А то воззвание Верховного толкуется уже слишком распространительно, и ежели 
сразу не ввести все в рамки, то после войны или даже через более или менее продол
жительное время аппетиты могут возрасти, желания примут размеры недопусти
мые, а тогда вводить все в более узкие рамки будет не только трудно, но и вызовет 
массу неудовольствия. Теперь же эти рамки широки, и расширять до известных пре
делов всегда легче, нежели втискивать в пределы. Его Величество со мной согласил
ся, и со стороны Верх<овного> главн<окомандующего> я имею полную поддержку. 
У меня с ним еще со времени гусарского полка установились отличные отношения. 
Когда мне нужно, то я пишу его нач<альнику> шт<аба> Янушкевичу, которого 
вел<икий> кн<язь> Николай Мих<айлович> так хорошо охарактеризовал : «Дама, 
приятная во всех отношениях», пишу ему и подсказываю, какой ответ мне нужен. 

Относительно наместничества, то это вопрос уже в принципе решенный. 
Польше дадут полное внутреннее самоуправление, свободу религии, языка, но 

в школах - история, география и русский язык обязательно на русском языке. От
крытым еще остался вопрос об областном съезде, то есть сейме. Мин<истр> вн<ут
ренних> дел Маклаков82 тут протестует, да еще многие интригуют против, и Воей
ков тоже. Но незыблемыми остаются единство армии, финансов, внешняя полити
ка, правосл<авная> религ<ия> считается господствующей, таможня. 

Много вопросов еще остаются спорными и нерешенными. Между прочим -
коронация Государя как короля Польского в Варшаве. Тут - очень много как «За>> ,  
ТаК И «ПрОТИВ». 

Вот что говорил мне в течение часа кн<язь> Енгалычев у меня в вагоне на 
Брестском вокзале в Варшаве от 10 до. 1 1  ч. вечера. До этого он был у Рузского в ва
гоне тут же на вокзале. 

17 января 

В 1 1  часов утра я поехал в замок отдать визит кн<язю> Енгалычеву. Мы снова 
разговорились. «Я сегодня получил шифрованную телеграмму из Ставки»,- гово
рит мне кн<язь> Енгалычев,- и вопрос о польских легионах решен в том духе, как 
я вам вчера говорил. Ну, слава Богу, с этим теперь покончили. А то потом бьmо бы 
трудно справиться. Без того теперь идет сильная подпольная агитация, главным об
разом поддержанная из Германии. По-видимому, они потеряли надежду на полную 
и окончательную победу и решили хотя бы смутой нам мешать. Бороться со смутой 
теперь весьма трудно. Администрация совсем заснула. Уже при Скалоне в послед
ние годы, когда он был так болен раком и умер в своем кабинете тут рядом, вот по
чему я не устроил там свой кабинет, гражданская администрация ничего не делала, 
а при Жилинском8З, который ни во что не вмешивался, все распалось. К тому же и 
охранное отделение, боясь нашествия немцев, сожгло свой архив, все фотографии, 
карточки и приметы, и теперь надо все вновь заводить. Да и охранное отделение бы
ло неважное. Бывший помощник ген<ерал>-губ<ернатора> по полицейской части 
сам себе устроил покушение в пропmом году, за что получил ленту, а все охранное 
отделение - награды. Теперь его уволили в отставку, и он живет здесь, в Варшаве, 
и его сын, который по 102 ст<атье> отбыл 4 года в тюрьме, а теперь, вероятно, за
были про это, восстановили его во всех правах, и он поступил снова на службу. Те
перь у меня новый помощник по полицейской части. Я ему сказал, чтобы он рабо
тал, как знает, но что я сохраняю за собой полную свободу передвижения по городу 
и чтоб мне в этом не мешали. Я давно уже предупреждал Государя, когда Скалов 
еще был болен, что на такой пост необходимо подготовлять по несколько кандида
тов, чтоб была преемственность в работе и смена не отражалась на всей политике 
по управлению краем. И без того людей мало. Ну кто же у Государя под рукой? Я 
говорил Влади Орлову: зачем вы набираете в ген<ерал>-адъютанты лиц, которых 
Государь видеть не желает, с которыми он вовсе не говорит и которым даже пору
чить ничего нельзя? Благо у многих репутация неважная. Хотя бы Клейгельс84• На
значили Пантелеева85 расследовать самсоновекое дело86 и в связи с этим и Реннен
кампфа. Ну что он понимает в военном деле? Ровно ничего. Откомандовал Семе-
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новским полком, а потом командовал корпусом жандармов. Ну и в результате несмотря на массу улик против Ренненкампфа он в докладе все улики смазал. А между тем многие командиры батарей показали, что они получали приказание в Восточной Прусени во время боев по таким-то участкам не стрелять, и при расследовании оказывалось, что эти участки принадлежали родственникам Ренненкампфа. У управля
ющих некоторыми имениями были найдены за подписью Ренненкампфа охранные 
листы, чтоб наши войска не трогали бы ничего. И эти поместья также принадлежа
ли Ренненкампфу. Кроме того, из Германии были получены сведения, что немцы 
очень интересавались его денежными делами. Все это невольно уже характеризует 
Рен<ненкампфа>, и у воен<ного> мин<истра> Сухомлинова уже собран целый том с 
обвинительными документами. Теперь разобрать это дело поручено ген<ералу>
ад<ъютанту> Баранову87• Это человек глубоко порядочный и, конечно, доведет дело 
до конца. Но долгое время Государь верить не хотел. Я ему неоднократно говорил, 
но он все как-то уклонялся и сомневался в правде. В этом много виноват кн<язь> Ор
лов, который был в переписке с кн<язем> Белосельским88, а последний состоял при 
Ренненкампфе и не командовал своей бригадой, которая входила в состав той же ар
мии. Белосельский сильно поддерживал Ренненк<ампфа>, [которого поддерживал] и 
Андрюша [Шувалов]89. Я ему однажды говорил: что Вы делаете, Россию губите, за
щищая такого ген<ерала>. На это [Шувалов] мне ответил, что Ренненк[ампф] ему 
однажды в жизни помог, и он считает своим долгом и его теперь выручать. Я ему ска
зал, что это не причина и интересы государства должны быть выше личных чувств. 
Орлов тоже не прав. Он пользовался кроме того частными агентами, с которыми 
сносился жандармским шифром, и, конечно, сведения, добытые таким путем, не мо
гут быть всегда очень чисты. А надо быть очень осторожным с Государем. Так лег
ко в его глазах очернить кого бы то ни было, и даже ежели он и не поверит, то все 
же остается немного. И ежели нет точных данных о ком бы то ни было, лучше не го
ворить, как плохое, так и хорошее. Но ежели есть точные сведения, то надо говорить 
всю правду. Это долг каждого перед своим Государем. Ну вот, как я говорил, Госу
дарь долго не верил мне, а я его довольно часто видел, когда был нач<альником> 
шт<аба> в 6-й арм<ии> в Петрограде. Государь очень интересовался делами войны, 
и никто его не держал в курсе дела. Я ездил к нему рано утром, никто не знал об этом. 
Однажды я нашел большую перемену в Государе. Он мне сам стал говорить про Рен
ненкампфа, обвиняя его. Оказывается, у него был до этого в<еликий> кн<язь> Дмит
рий Пав<лович> и имел четырехчасовой доклад у него. Дмитрий Павлович хорошо 
знал детали всего этого дела, и его доклад сильно повлиял на Государя. 

Я лично думаю, что Ренненкампф один виноват во всем этом деле. Жилинекий 
гораздо меньше, хотя Верх<овный> главн<окомандующий> мне сказал, [что] не 
знал я Жилинекого на прежней службе - я бы даже заподозрил его в высшей изме
не. Этот вопрос, конечно, трудно решить. 

А вот на Кавказе - дела творятся. Прямо чудеса что такое ! Бедный гр<аф> 
Воронцов90 так рамолен*, что перед приездам Государя ему впрыснули камфару, и 
он мог три минуты говорить с Государем. После чего впал снова в полный рамоли
смент. Он и доклады больше не принимает. Графиня к нему никого не пускает. При
нимает лично все доклады и управляет всем Кавказом лично, как гражданскою ча
стью, так и военною. Вообразите, что даже штаба армии нет. Нет командующего, 
ничего нет. И это прямо чудом ген<ерал> Юденич91 спас положение. Так нельзя это 
было оставить. Теперь туда послан Сашка Воронцов92. Мы его одели кавказцем и 
поручили (я вел с ним эти переговоры), чтоб он убедил своего отца поручить Мыш
лаевскому93 командование армией и сформировал бы ему штаб, а он пусть остается 
главнокомандующим. Сашка был у Верховного и теперь уехал на Кавказ. На это я 
рассказал Енгалычеву то, что мне говорил ген<ерал> Гулевич про тот же Кавказ. 

Государь был на Кавказе, эту часть в скобках** .  Я лично уже слышал от Го
сударя. (Ему Воронцов докладывал, что наступление турок нельзя ожидать раньше 
февраля - марта, когда снега стают. Потом Государь был в Сарыкамыже94 и толь
ко успел доехать обратно до Ставки, как была получена телеграмма, что Сарыка
мыж уже окружен турками.) Как теперь оказалось, именно в то время, когда Госу
дарю докладывали, что турки будут наступать не раньше февраля - марта, два их 
корпуса уже обходили нас справа, а в то время, когда Государь был в Сарыкамыже, 

* От французского ramolli - расслабленный, физически и умственно немощный, впав
ший в слабоумие человек. 

** Так в тексте. 
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авангард турок показался уже на горах, и курды, по сведениям пленных, даже хоте

ли обстрелять царский поезд, но никак не ожидали, что он так скромно выглядит. 

Через два дня после отъезда Государя Сарыкамыж был занят. Из этого видно, в ка

кой опасности Государь был благодаря беспечности и халатности штаба кавказско

го наместника. 
Самое же дело под Сарыкамыжем произошло следующим образом. Город этот 

лежит на единственной жел<езной> дор<оге> в тылу нашей армии, и с его захватом 

тыл был окончательно отрезан. Когда еще только обозначилось наступление турок, 

в армию (там всего было 1 3/4 корп.) был<и> послан<ы> Мышлаевский и Юденич. 

Они ехали на моторе.  Но уже Сарыкамыж был обложен со всех сторон и проехать 

нельзя было. Мышлаевский повернул мотор и поехал прямо в Тифлис, заявив, что 
смертельно заболел, и слег там в постель. Юденич же как-то прорвался мимо Сары
камыжа, добрался до армии и, как уже известно, разбил турок наголову. Узнав о 
блестящей победе, Мышлаевский выздоровел и требует себе Георгиевский орден. 

В это же время дежурный генерал штаба наместника ген<ерал> Веселовзоров95 
послал всем министрам и многим другим лицам телеграммы с извещением, что тур
ки под стенами Тифлиса, что Кавказ будет завоеван турками, положение безнадеж
ное и что необходимо прислать немедленно два корпуса. Верх<овный> главн<око
мандующий>, когда узнал об этом, потребовал увольнения генерала Веселовзорова, 
но гр<аф> Воронцов умолил Верх<овного> гл<авнокомандующего> его оставить 
как единственного его помощника и без него он ничего не может. Как оказалось, 
ген<ерал> Веселовзоров - личный друг графини, и это она пустила за его подпи
сью эти телеграммы, и она же опять именем гр<афа> Воронцова упросила его не 
убирать. 

На этом мой разговор с кн<язем> Енгалычевым кончился, и я уехал. В прием
ной он мне представил своего пом<ощника> сен<атора> Любимова96, жанд<армско
го> ген<ерала> и других лиц. 

В 4 ч. я выехал обратно в Седлец. 
Дело в том, что я был послан в VI арм<ейский> корпус осмотреть установку 

1 20 пуд. крепостных орудий. Я был там вчера на позициях и смотрел стрельбу и обо
рудование. Поставлены орудия на [Болимовском] шоссе в 3-х верстах от позиций, в 
специальных окопах, по две пушки в каждом окопе. Окопы отлично [за]маскирова
ны деревьями, и в 20 шагах ничего не видать. В случае налета аэроплана орудия 
прикрываются елками. К сожалению, отсутствие хороших дорог не позволяет по
ставить пушки ближе к лесу и дать им более глубокий обстрел. Необходимо было 
бы проложить полевую ж<елезную> д<орогу>, но материал не дают им. Пришлось 
ставить на шоссе, то есть близко от шоссе, что, конечно, дает неприятелю возмож
ность легче их найти по карте. И то уже шпионы подожгли домик близ батареи, 
когда орудия были установлены. К счастью, неприятель пристреливался, но не на
шел их (пока). 

Главнокомандующий заинтересовался этим, но дальнейших указаний я не по
лучил, а потому о втором выезде я пока не думаю. 

По поводу этой поездки я написал доклад, но никто не требовал, и он остался 
у меня при деле в черновом виде вместе со схемой местности. 

20 января 

Сегодня у меня был ген<ерал>-л<ейтенант> �орис Эммануилович Похвистнев97• 
Он заведует в штабе снабжения артиллерийским отделом и как старый артиллерист 
близко принимает к сердцу все вопросы об артиллерии. Самый больной вопрос те
перь - это снабжение артиллерии. Изготовление артил<лерийских> патронов на 
наших заводах идет ужасно медленно. Еле-еле 12 парков в месяц, то есть 360 
т<ысяч> патронов, когда потребность около 1 1/2 миллиона. Заграничные заказы 
могут поспеть только около марта - апреля и то не наверное. Теперь же приходит
ся быть до крайности экономным, а это не всегда возможно. За последние дни бы
ли снова атаки немцев, и, конечно, огонь был развит сильный. С винтовками тоже 
не налаживается. Месячная порция наших заводов - 45 т<ысяч>, а сейчас нужно во
оружить 800 т<ысяч> новобранцев, а запасов нет. Специалисты говорят, что можно 
утроить производство, но что-то не налаживается. В Японии куплены винтовки 
Арнсака обр<азца> 1 897 [года] калибра 2,56 [лин. ] .  Чудные винтовки, но патронов 
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мало. Всего 1 25 шт. На каждую. Всего куплено 300 т<ысяч>. И с вопросом, кого ими 
вооружить, тоже вызывает споры. Таким числом можно вооружить целую армию, 
а то хотят их дать ополченцам. Но эти ополченцы уже принимают участие в боях, а 
при таком распределении винтовок вопрос о снабжении патронами крайне труден. 
Да и изготовление к ним патронов не налажено, а что можно сделать с 1 25 патрона
ми. Мало. Из Италии тоже идут винтовки. но в меньшем количестве и тоже не на
шего калибра. Были закуплены и в Америке, но там что-то произошло с воnросом 
об уплате. Американцы хотели уплату золотом, а наши хотели векселями. Наш же 
финансовый агент в Америке протестовал против уплаты векселями, ссылаясь на 
то, что появление наших векселей на американских биржах может дурно повлиять 
на наш курс. Затем, касаясь вообще вопроса о постановке артиллерийского дела в 
армии, мы сошлись с ним во взгляде, что этот вопрос поставлен очень неудовлетво
рительно. Уже в штабе Верховн<ого> чувствуется отсутствие специалиста. Все со
средоточено в руках офиц<еров> Ген<ерального> шт<аба>, и они, конечно, не бу
дучи специалистами, многие вопросы затягивают, а на многие не реагируют, так как 
артилл<еристы> при корпусах инсп<екторами> артил<лерии> обезличены. У них 
нет ни власти, ни престижа. Этим и объясняется часто наблюдаемое неправильное 
расходование патронов, стрельба по целям недопустимым, вроде приказа обстре
лять Лович, чтоб попугать неприятеля. 

В этом отношении главный штаб много виноват. Он ни за что не хотел вооб
ще допустить артиллер<истов> в штабы армий, и единственную должность в 
шт<абе> [ответственного за] снабж<ение> определил не выше чина ген<ерал>-май
ора. Это, конечно, отзывается на многих вопросах чисто технического свойства [и] 
крайне вредно. < . . .  > 

24 янв<аря> 

Зашел сегодня в оперативное отделение посмотреть на карту, в каком положе
нии наши операции на линии [Боржимов - Болимов - Гузов] . За пять дней с 1 8  по 
23 янв<аря> мы потеряли тут 40 000 ниж<них> чинов, 700 оф<ицеров> на простран
стве 7-1 0  верст. Эта операция вызвала ожесточенную критику почти всех офице
ров штаба. Весь наш фронт молчал, пока шли эти бешеные атаки, нигде не было 
сделано попыток перейти в наступление, чтоб хоть немного отвлечь внимание не
приятеля и этим ослабить напор на такую маленькую дистанцию. Даже по сведени
ям развед<ывательного> отд<еления> немцы убрали 4 корпуса, часть на Карпаты, а 
часть в Вост<очную> Пруссию. И несмотря на такое ослабление фронта все же не 
двинулись. Уж ежели и нужно было принести такие колоссальные жертвы, то луч
ше было бы перейти в наступление всем фронтом. А теперь что же вышло? Прав
да, немцы линию не прорвали, но и мы не [про]двинулись, и в результате потери не 
принесли решительно никакой пользы. Конечно, трудно критиковать все в такие 
времена, и история покажет, кто прав. Но больно смотреть на это полное отсутст
вие энергии и желания взять инициативу в .свои руки ! < . . .  > 

27 янв<аря> 

Зашел к нач<альнику> шт<аба> ген<ералу> Гулевичу98 проситься в Варшаву 
видеть мама. Он говорил, что неприятель зашевелился, всюду напирает, и нам необ
ходимо что-либо предпринять, чтобы парировать его удары. Гв<ардейский> корпус 
подтянут к Варшаве, но куда его двинуть, еще неизвестно. Ждут сегодня возвраще
ния главноком<андующего> из Ставки. Он, вероятно, привезет необходимые сведе
ния. Вообще наступает новый фазис войны, а именно активных действий с обеих 
сторон. И сам Гулевич того мнения, что надо активнее действовать и не терять из 
своих рук инициативы, как мы это всегда делали. 

29 янв<аря> 

Узнал сегодня утром следующие печальные сведения. Неприятель повел вчера 
наступление на Х арм<ию>, на ее правый крайний фланг у [Ласдмена] , против 3<
го> корп<уса> и на левый от [Иоганисбурга] . Первый напор был на левый фланг, 
куда ген<ерал> Сивере и стянул резервы; на другой день они пошли против правого 
фланга и отбросили 4<-й> кор<пус> Епанчина99, который, по официальному донесе
нию Сиверса, «рассеян».  В силу этих обстоятельств вся Х арм<ия> вынуждена была 

1 1 . <<Октябрь» М 4 
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отойти назад, уперевшись правым флангом в Кр. Ковно, а левым - в новую группу 
у Остроленки. Итак, в один день нас выбили из Вост<очной> Пруссии. Естественно, 
что весь штаб был очень опечален этим. Тут есть доля неожиданности, но и есть до
ля нераспорядительности. Неоднократно говорили главн<окомандующему>, что 
нельзя держать армии без резервов. Но он был противного мнения, что резервов 
быть не должно. Все должны драться. В силу этого ни у одной арм<ии> нет в резер
ве ни одного солдата. При этих условиях прямо невозможно парировать [неприяте
ля] фланговым ударом. Приходится брать [войска] с фронта, этим ослаблять фронт 
(тришкин кафтан), и немцы пользуются этим, чтоб вновь наносить удары по тому 
месту, откуда были сняты войска. 

Х армия Сиверса в ноябре была очень сильна (7 к<орпусов> ), и резерв вполне 
обеспечивал его фланги. Но вот решили, что это лишняя роскошь - иметь резерв, 
и у него отобрали 3 к<орпуса>. А теперь вновь приходится везти ему 11 гв<ардейский 
корпус>, XIX. Опять мы ослабляем Варшавский фронт. Чем кончится вся эта опе
рация, мы узнаем на днях, но положение очень трудное. Кроме того, немцы подво
зят свежие корпуса и можно ожидать, что еще где-нибудь они произведут напор. 

Наш глав<нокомандующий> из Ставки проехал прямо к Плеве в XII арм<ию>, 
и там с глазу на глаз установили районы и планы действий. Сделал он это один, ибо 
никого с собой не взял. На это, как слышно, очень обиделись как ген<ерал>-кв<ар
тирмейстер> Бонч-Бруевич, так и нач<альник> шт<аба> Гулевич, что при решении 
таких важных вопросов их совсем не спросили. 

О результатах поездки главноком<андующего> в Ставку сведений нет ника
ких. Положение, надо признать, очень серьезно, и решения должны быть очень 
взвешены и рассчитаны. А то многие боятся, что все же общего, цельного плана не 
выработали, а решают все по отдельным фактам. Вообще наш фронт удивительно 
мало маневрирует. Вся инициатива постоянно в руках неприятеля, а у нас даже са
мого мало-мальского цельного плана нет. А неприятель там. Все бросается туда. 
Ушел неприятель - мы отдыхаем, пока он снова не вздумает наступать. И так все 
время с самого начала войны. Бегаем за помощью, за неприятелем. 

В 5 ч. Епанчин еще отошел назад под Ковно. Положение не выяснено. Наступ
ление 1 2-й арм<ии> не может быть начато раньше 1 февр<аля>, то есть через три 
дня, когда закончится сосредоточение корпусов. Это может быть и запоздалой по
мощью. Во всяком случае, без общего маневрирования не обойтись. Надо же на что
нибудь решиться в конце концов. < . . .  > 

По поводу здоровья ген<ерала> Рузского должен записать следующее. В по
следний приезд Ники в Ставку он меня спросил, как здоровье Рузского. Я ответил, 
что хорошо. Но все же поинтересовался узнать, почему меня спрашивает. Ники ска
зал, что он вообще слышал, что ген<ерал>Рузский болен, сильно устал, разнервни
чался и, главное, что он морфиноман. Последнее я ни подтвердить, ни отрицать не 
мог, ибо впервые об этом слышу, но никаких намеков на морфий у меня нет. После 
этого разговора я присматривался ко всем мелочам, но ничего не мог заметить. 

Из этого разговора одно, несомненно, ясно, что о здоровье Рузского были раз
говоры и довольно серьезные, иначе Ники при своей необычайной деликатности ни
когда бы не намекнул на морфий. По-видимому, этот вопрос сильно беспокоит Ни
ки, и у него, наверное, было сомнение на счет нормальности Рузского, ибо морфий 
именно нарушает полную нормальность человека. Мне кажется, что все это есть 
симптомы нарождающихся сомнений относительно Рузского. И ежели эти сомнения 
появятся в достаточном количестве, то судьба Рузского может быть решена доволь
но определенно. Возможно, конечно, что, напротив, эти сомнения рассеются сами 
собой, и тогда картина будет иная, то есть положение Рузского окрепнет. Потом 
увидим, что будет. Пока же надо наблюдать. Интересно, как ему пройдет инцидент 
с Х арм<ией>. За этот отход ген<ерал> Жилинекий был сменен. Ренненкампф уво
лен. Над Орановским висел дамоклов меч, и он сам предпочел уйти до того момен
та, когда дамоклов меч его не прикончил. Из разговоров слышал, что в Ставке толь
ко удивлялись, почему Орановский раньше не ушел. Значит, это давно подготовля
лось. Рузский, по-видимому, не поддерживал Орановского и скорее был рад, что он 
ушел. До сих пор в приказе ему ни полслова благодарности. Это нехорошо ! 
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П р и м е ч а п и я  

' Сухомлинов Владимир Александрович ( 1 848-1 926) - участник русско-турецкой вой
ны 1 877-1 878 гг., кавалер ордена св. Георгия 4-й ст. ,  имел ранения, награжден именным ору
жием за храбрость. Генерал от кавалерии ( 1 906), генерал-адъютант свиты императора. Коман
дующий войсками Киевского военного округа, киевский, подольекий и волынекий генерал-гу
бернатор ( 1 905-1908), подвергалея покушению революционеров-террористов. Член Государ
ственного Совета, начальник Генерального штаба ( 1 908-1 909), военный министр ( 1909--
1 9 1 5).  В марте 1 9 1 6  г. арестован, но за недостаточностью улик со стороны обвинения освобож
ден. В 1 9 1 7  г. ,  после Февральской революции, вновь арестован и осужден за государственную 
измену и преступления по должности к бессрочной каторге. 1 мая 1 9 1 8  г. амнистирован по воз
расту и состоянию здоровья, тогда же эмигрировал в Финляндию, а затем в Германию. Скон
чался в Берлине в бедности. 

' В  начале 1914  г. великий князь Андрей Владимирович оставил командование батареей 
в связи с предоставлением ему места в свите императора. В письме к своей матери великой 
княгине Марии Павловне от 6 января 1914  г. он спрашивал совета: «Вопрос, по которому я хо
чу узнать Ваше мнение, заключается в следующем. Поскольку я командую батареей (уже вто
рой в течение прошедших 4-х лет) и сделал для страны более того, что могу, я нахожу правиль
ным передать молодым офицерам ту должность, которую занимаю. < . . .  > Я писал об этом ге
нералу Орановскому, моему командиру, и он чрезвычайно одобряет мой план, находя, что бу
дет правильным передать мою должность старшему офицеру, который для нее подходит, и, та
ким образом, я не буду обязан командовать «дивизионом», и это он находит совершенно нео
бязательным . . .  Я буду ждать Вашего ответа перед тем, как написать Ники < . . .  > Ваш любящий 
сын Андрей». 

' Кирилл Владимирович (Кирилл, 1 876--1938) - великий князь, внук императора Алек
сандра 11, старший сын великого князя Владимира Александровича и великой княгини Марии 
Павловны, двоюродный брат императора Николая 11, родной брат великого князя Андрея Вла
димировича. В 1 905 г. против воли императора и канонов православной церкви женился на сво
ей двоюродной сестре, великой княгине Виктории Федоровне (урожденной принцессе Викто
рии-Мелите Саксен-Кобург-Готской), брак был призная императорской фамилией в 1907 г. 
Имел в браке сына и двух дочерей. Окончил морской кадетский корпус. Участник русско-япон
ской войны, служил на броненосце «Петропавловск», на котором держал свой флаг вице-ад
мирал С. О. Макаров в Порт-Артуре. При подрыве на мине и гибели броненосца получил не
большую контузию. Кавалер золотого оружия ( 1 904), контр-адмирал ( 19 1 5),  командир гвар
дейского экипажа ( 1 9 1 5-1917). С июня 1 9 1 7  г.- в Финляндии, с 1 920 г.- в эмиграции в Швей
царии, Германии, Франции. В 1922 г. объявил себя местоблюстителем престола, а 3 1  августа 
1924 г.- императором Кириллом 1. Ряд представителей династии Романовых не признавали 
этот акт законным. Проживал в приморском городке Сен-Бриак в Бретани (Франция). Скон
чался 12 октября 1938 г. от склероза и начавшейся гангрены в Париже. Был похоронен 19 ок
тября в Кобурге (Германия), в фамильном склепе герцогов Саксен-Кобург-Готских рядом со 
своей женой. В 1 995 г. перезахоронен вместе с супругой в великокняжеской усыпальнице Пе
тропавловского собора в Петербурге. 

4 Николай 11 Александрович (Ники, 1 868-19 1 8) - сын императора Александра Ш и  им
ператрицы Марии Федоровны, российский император ( 1 894-19 17); взошел на престол 21 ок
тября (3 ноября по новому стилю) 1 894 г. К этому времени имел воинское звание «полковник», 
которое сохранил за собой до конца своего царствования, не считая возможным присвоить се
бе очередной воинский чин. Короновался 14 мая 1 896 г. Женат с 1 5  (27) ноября 1 894 г. Дети: 
Ольга ( 1 895), Татьяна ( 1 897), Мария ( 1 899), Анастасия ( 1 901) ,  Алексей ( 1 904). Первая мировая 
война тяжким бременем легла на Россию и способствовала развитию революционной ситуации 
в стране. Недовольство царским правительством подвигло ряд политических и военных деяте
лей на дворцовый переворот, который обернулся Февральской революцией и в конечном ре
зультате привел к Октябрьской социалистической революции в Россви. Император Николай 11 
во избежание гражданской войны отрекся от трона (фактически был низвергнут) и вместе с се
мьей заключен под домашний арест в Александровском дворце Царского Села, а в начале ав
густа 1 9 1 7  г. выслан в Тобольск. После прихода к власти большевиков царская семья в конце 
апреля 1 9 1 8  г. переводится на тюремный режим в Ипатьевекий дом в Екатеринбурге. В ночь с 
1 6  на 17 июля 1 9 1 8  г. все были тайно расстреляны, а в печати было объявлено о казни только 
бывшего императора Николая 11. Зарубежная Русская Православная церковь (3 1 октября -
1 ноября 1981  г. в Нью-Йорке) канонизировала царскую семью и их приближенных. 
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' Великий князь Николай Николаевич (.младший, Николай, Николаша, 1 856---1929) 
внук императора Николая 1, старший сын великого князя Николая Николаевича (старшего) и 
великой княгини Александры Петровны Ольденбургской, двоюродный дядя Николая 11. Же
нат был на великой княгине Анастасии Николаевне (черногорской принцессе Стане), вдове 
герцога Георгия (Юрия) Максимилиановича Лейхтенбергского, и под ее влиянием одно время 
был близок к Г. Е. Распутину, но затем стал его ярым противником. Окончил Николаевское 
инженерное училище ( 1 873), Николаевскую военную академию ( 1 876, с серебряной медалью и 
занесением на мраморную доску). Участник русско-турецкой войны 1 877-1 878 гг. ,  состоял 
офицером для особых поручений при главнокомандующем; за переход через Дунай награжден 
орденом Св. Георгия 4-й ст. , за переход через Балканы в составе отряда генерала Гурко - зо
лотым оружием. Затем последовательно командовал лейб-гвардии гусарским полком, 2-й бри
гадой 2-й кавалерийской дивизии, в 1 895-1905 гг.- генерал-инспектор кавалерии. Генерал
адъютант свиты императора ( 1 894), генерал от кавалерии ( 1 901 ) ,  председателЪ Совета госу
дарственной обороны ( 1 905-1908), командующий войсками гвардии и Петербургского воен
ного округа ( 1 905-1914). В начале первой мировой войны и после отречения от престола Ни
колая 11 являлся Верховным главнокомандующим (20 июля 19 14  г.- 23 августа 1 9 1 5  г., 2-1 1  
марта 1 9 1 7  г.), награжден орденом Св. Георгия 3-й ст. (за взятие Львова в 1 9 1 4  г.) и орденом 
Св. Георгия 2-й ст. (за взятие Перемышля в 1 9 1 5  г.). Главнокомандующий Кавказской армией 
и наместник царя на Кавказе (24 августа 1 9 1 5  г.- 1 марта 1 9 1 7  г.) .  После Февральской рево
люции находился в ссылке в имении Дюльбер (Крым). В конце марта 1 9 1 9  г. эмигрировал и 
проживал в Италии. В 1922 г. поселился на юге Франции, с 1923 г.- в Шуаньи (под Парижем). 
С декабря 1924 г. прииял от барона П. Н. Врангеля руководство деятельностью всех русских 
военных зарубежных организаций, которые к этому времени оформцлись в Русский общевой
сковой союз (РОВС). Среди части белой эмиграции считался главным претендентом на пре
стол. Умер 5 января 1929 г. в Антибе (Франция). Похоронен в русской церкви г. Канны. 

' Рузский Николай Владимирович ( 1 854---1 9 1 8) окончил Николаевскую военную акаде
мию ( 188 1 ), принимал участие в русско-турецкой войне ( 1 877-1 878), в русско-японской войне 
( 1 904---1 905) - начальник полевого штаба 2-й Маньчжурской армии, командир 21 -го армей
ского корпуса, член военного совета, генерал-адъютант свиты императора, генерал от инфан
терии ( 1909), командир армейского корпуса. В кампании 1 9 14---1 9 1 7  гг.- командующий 3-й ар
мией Юго-Западного фронта, главнокомандующий Северо-Западным фронтом, 6-й армией и 
Северным фронтом. Кавалер ордена Св. Георгия 2-й и 3-й ст. В Ставке генерала Рузского в 
Пскове бьm подписан императором Николаем 11 акт об отречении от престола, что было осу
ществлено под непосредственным давлением генерала и военных деятелей. Узнав о проведении 
в жизнь выборного начала в армии, в апреле 19 17  г. подал в отставку и уехал на лечение на Се
верный Кавказ. В октябре 1 9 1 8  г. зарублен красногвардейцами как заложник в Пятигорске. 

7 Великая княгиня Мария Павловна (старшая, 1 854---1920) - вдова великого князя Вла
димира Александровича (брата Александра III), урожденная принцесса Мария-Александрина
Елизавета-Элеонора Мекленбург-Шверинская, дочь великого герцога Мекленбург-Шверин
ского. Мария Павловна, выйдя замуж в 1 874 г. за великого князя, оставалась протестанткой, 
приняла православне 10 апреля 1908 г. Президент (с 1 909 г.) Академии художеств. Вместе с ве
ликим князем Николаем Николаевичем стояла во главе великокняжеской оппозиции по отно
шению к императору Николаю 11 и его жене Александре Федоровне. Их объединяла ненависть 
к «позорному Гришке Распутину», доведшему, как им казалось, монархию «до последней чер
ты», презрение к «истеричной и претендующей на власть» императрице и подчинявшемуся же
не императору, боязнь революции. Салон великой княгини группировал вокруг себя все недо
вольные властью великосветские и иностранные дипломатические круги общества столицы. В 
случае монархического переворота и смены династической ветви власти она по старшинству 
рода могла перейти к ее сыновьям. После Февральской революции некоторое время остава
лась под домашним арестом в Кисловодске, где в то время вместе с младшим сыном, великим 
князем Андреем Владимировичем, находилась на отдыхе. Позднее, в феврале 1920 г. ,  на ита
льянском пароходе «Семирамида» эмигрировала из Новороссийска вместе с сыном Андреем и 
его гражданской женой балериной М. Ф. Кшесинской, жила в Швейцарии и Франции. В сентя
бре 1920 г. великая княгиня Мария Павловна после непродолжительной болезни скончалась в 
маленьком курортном городке Контрексевиль департамента Вогезы на востоке Франции, где 
и бьmа похоронена в специальной часовне, построенной для нее и двух младших ее сыновей. 

' Владимир Александрович ( 1 847-1909) - великий князь, третий сын императора Алек
сандра 11, дядя императора Николая 11. С 1 874 г. был женат на урожденной прннцессе Меклен
бург-Шверинской - великой княгине Марии Павловне (старшей), имел сыновей: Александра 
(умер младенцем), Кирилла, Бориса, Андрея и дочь Елену. Участник русско-туредкой войны 
1 877-1 878 гг. в должности командира 1 2-го армейского корпуса, награжден орденом Св. Геор-
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гия 3-й ст. и золотым оружием с бриллиантами ( 1 878). Генерал от инфантерии ( 1 880), генерал
адъютант свиты императора. В 1 88 1-1 905 гг.- главнокомандующий войсками гвардии и 
Санкт-Петербургского военного округа, член Государственного совета, сенатор, член Комите
та министров, товарищ президента ( 1 869-1 876) и президент (с 1 876) Академии художеств. 
С его именем связано строительство здания Николаевской академии генерального штаба (на 
Суворовском проспекте), Офицерского собрания армии и флота, создание Экономического 
общества офицеров в Петербурге. 

9 Мария Федоровна (Минни, 1 847-1 928) - дочь датского короля Христиала IX и коро
левы Луизы, урожденная принцесса Мария-София-Фредерика-Дагмара Датская, с 1 866 г. суп
руга императора Александра III, от брака с которым родила шестерых детей, мать императо
ра Николая II. Шеф Кавалергардского полка (с 1 8 8 1 ). В России осуществляла высшее управ
ление учреждениями ведомства императрицы Марии. По ее инициативе возникли Мариинекие 
женские училища для малообеспеченных девушек-горожанок, являвшиеся промежуточной 
ступенью между начальными низшими школами и средними учебными заведениями. После 
Февральской революции вместе с семьей старшей дочери, великой княгини Ксении Александ
ровны, находилась на положении ссыльной в своем имении в Крыму. 1 1  апреля 1 9 1 9  г. на бор
ту английского броненосца <<Мальборо>> покинула вместе с родственниками пределы России. 
Проживала и умерла в Дании в 1928 г. 

1 0  Александра Федоровна (Алике, 1 872-1 9 1 8) - урожденная принцесса Гессен-Дарм
штадтская, с 1 894 г. российская императрица, жена императора Николая II. Ее матерью бы
ла английская принцесса Алиса (дочь королевы Виктории), а отцом - гессенекий герцог 
Людвиг IV. 

" Царское Село - ныне г. Пушкин, находится в 25 км от Санкт-Петербурга; до Февраль
ской революции 19 17  г. здесь в Александровском дворце находилась постоянная резиденция 
Николая II и царской семьи; с 9 (22) марта до 1 августа 1 9 1 7  г. императорская семья содержа
лась там под арестом. В Царском Селе были расквартированы 1 -й и 4-й лейб-гвардии стрелко
вые резервные полки и другие воинские части. 

" Кубе фон, Федор Федорович - адъютант великого князя Андрея Владимировича, пол
ковник лейб-гвардии 4-го стрелкового императорской фамилии полка. 

" Ермолинский Николай Николаевич - генерал-майор по гвардейской пехоте (декабрь 
1 9 1 1) ,  был адъютантом Верховного главнокомандующего, великого князя Николая Николае
вича, затем шталмейстером двора великого князя Николая Николаевич�. занимал должность 
шталмейстера двора е. и. в. великой княгини Елизаветы Маврикиевны (июнь 1 9 1 6); 
воспитатель князей Олега и Игоря Константиновичей. 

14 Олег Константинович ( 1 892 - 19 14) - князь императорской крови, четвертый сын ве
ликого князя Константина Константиновича и великой княгини Елизаветы Маврикиевны, 
правлук императора Николая I.  С начала первой мировой войны на фронте; был смертельно 
ранен в августе 19 14  г. в Восточной Пруссии. За проявленные мужество и смелость на фронте 
отмечен орденом Св. Георгия 4-й степени. Похоронен в склепе часовни в имении Осташево 
(Московской губернии). Могила не сохранилась. 

1 5  Игорь Константинович ( 1 894-19 1 8) - князь императорской крови, пятый сын вели
кого князя Константина Константиновича и великой княгини Елизаветы Маврикиевны, прав
нук императора Николая I; штабс-ротмистр лейб-гвардии Гусарского е. и. в. полка, флигель
адъютант (февраль 19 16) свиты императора Николая II. Убит под Алапаевеком в ночь с 17 на 
18 июля 1 9 1 8  г. вместе с великой княгиней Елизаветой Федоровной и великими князьями. По
хоронен при Св. Серафимовеком храме в Пекине. 

" Цейге фон Мантейфель Вернер Германович - лейб-хирург, действительный стат
ский советник, доктор медицины, ординарный профессор Императорского Юрьевского уни
верситета. 

17 Опрель Владимир Андреевич ( 1 872-1 932) - выдающийся русский, советский хирург; 
окончил Боенно-медицинскую академию ( 1 896), защитил докторскую диссертацию ( 1 899), за
ведовал кафедрой хирургической патологии и терапии с клиникой в ВМА (с 1 908), кафедрой 
академической хирургии ( 1 9 1 8-1 932); в 1 93 1  г. основал и возглавил кафедру военно-полевой 
хирургии ВМА. 

" Мартынов Алексей Васильевич ( 1 868-1934) - крупный русский, советский хирург, за
служенный деятель науки; окончил медицинский факультет Московского университета ( 1 89 1 ), 
защитил докторскую диссертацию ( 1 897); с 19 10  г.- профессор и директор госпитальной хи
рургической клиники медицинского факультета Московского университета; опубликовал бо
лее 60 научных трудов; председатель съезда российских хирургов, почетный член Общества 
русских хирургов; пользовался большим авторитетом среди коллег, в 1 928 г. делал операцию 
острого холецистита академику И. И. Павлову. 

" Георгиевский крест - орден Св. Георгия - был учрежден в 1760 г. Им награждали 
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только за военные заслуги. Знак ордена представляет собой равноконечный крест с расширя
ющимися концами, покрытый белой эмалью, с изображением Св. Георmя в центральном ме
дальоJJе. Звезда ордена - золотая, квадратная, имеет в центре медальон с вензелями СГ, во
круг которого расположен девиз: «За службу и храбрость». Лента ордена черно-желтая. Ор
ден имеет четыре степени. 

20 Ливен Карл Павлович - светлейший князь, состоявший при великом князе Кирилле 
Владимировиче, капитан 2-го ранга. 

" Виктория Федоровна (Дакки, Диску, 1 876-1936) - урожденная прннцесса Виктория
Мелнта-Саксен-Кобург-Готская, внучка императора Александра Il, дочь Альфреда Эрнста 
( 1 844-1900, сын королевы Виктории), герцога Саксен-Кобург-Готского, и великой княгини 
Марии Александровны ( 1 853-1920), двоюродная сестра императора Николая Il, была в пер
вом браке замужем с 1 894 г. за братом императрицы Александры Федоровны великим герцо
гом Гессен-Дармштадтским Эрнстом-Людвигом, а с 25 сентября 1 905 г.- женой великого кня
зя Кирилла Владимировича. Этот брак (между двоюродными братом и сестрой) не был разре
шен императором Николаем 11 и по церковным православным канонам был противозаконным; 
признан императорской фамилией в России только в 1 907 г. Имела двух дочерей и сына. По
сле революции жила в эмиграции. Скончалась в Аморбах, перевезена и' захоронена 6 марта 
1 936 г. в семейном склепе герцогов Саксен-Кобург-Готских в Кобурге (Германия). В 1 995 г. пе
резахоронена вместе с супругом великим князем Кириллом Владимировичем в великокняжес
кой усыпальнице Петропавловского собора в Петербурге. 

22 Щербатов Николай Борисович ( 1 868-?) - князь, камергер, крупный землевладелец, с 
1 907 г.- предводитель дворянства в Полтавской губернии, с 1 9 1 2  г.- член Государственного 
совета, главноуправляющий государственным коннозаводством, управляющий Министерст
вом внутренних дел (июнь - сентябрь 1 9 1 5  г.). 

" Петр Николаевич (Петюша, 1 864 - 1 93 1 ) - великий князь, второй сын великого 
князя Н�колая Николаевича (старшего), внук императора Николая 1, двоюродный дядя Ни
колая 11, женат на великой княгине Милице Николаевне, урожденной княжне Черногорской. 
В браке имел сына и трех дочерей, шеф лейб-гвардии гренадерского саперного батальона. 
Имел звание генерал-лейтенанта ( 1 908), в годы первой мировой войны состоял при Ставке 
верховного главнокомандующего, а при переводе великого князя Николая Николаевича на 
Кавказ последовал з� ним. После Февральской революции на положении ссыльного прожи
вал в имении Дюльбер в Крыму. Эмигрировал в марте 1 9 1 9  г. ,  скончался во Франции и похо
ронен на кладбище в Каннах. 

24 Голицын Дмитрий Борисович (Димка, 1 85 1-?) - князь, генерал-адъютант, обер-егер
мейстер, заведующий императорской охотой. 

"" Лаmш де, маркиз - французский генерал, военный атташе в России, во время первой 
мировой войны состоял при Ставке (до мая 19 16  г.). 

26  Кожин Александр Ефимович - действительный статский советник, почетный лейб
хирург, консультант-хирург Петроградекого Николаевского военного госпиталя и Красно
сельского офицерского имени великой княгини Марии Павловны лазарета. 

27 Игнатьева, графиня, урожденная кн. Урусова, жена гр. А. И. Игнатьева, губернатора 
Могилевской губернии. 

28 Толстой - граф, контр-адмирал, наблюдающий за морскими командами в действую
щей армии. 

29 Беляев Георгий Петрович - командир 5-го Донского казачьего артиллерийского ди-
визиона ( 1 9 14),  полковник. 

· 

30 Гревс Александр Петрович ( 1 879-?) окончил Николаевский кадетский корпус и Ни
колаевское кавалерийское училище. Службу начал в 1 0-м драгунском Новотроицко-Екатери
нинском полку, участник кампании 1904--1 905 гг. ,  полковник лейб-гвардии Гусарского е. и. 
в. полка. 

""' Орановский Владимир Александрович ( 1 866 - 19 17) окончил Пажеский корпус и Ни
колаевскую академию Генерального штаба. Службу начал в лейб-гвардии драгунском полку, 
затем - офицер для поручений при штабе корпуса; генерал-квартирмейстер при штабе При
амурского военного округа, генерал-квартирмейстер штаба главнокомандующего на Дальнем 
Востоке ( 1904--1 905); начальник штаба кавалерийской дивизии ( 1 9 1 0--1 9 1 3); начальник шта
ба Варшавского военного округа ( 1 9 1 3-1914),  командир 1 -го кавалерийского корпуса (с янв. 
1 9 14). Имел воинские звания - генерал-майор ( 1 904), генерал-лейтенант ( 1 908), генерал (ок
тябрь 19 14); награжден орденами Св. Анны, Св. Станислава, Св. Владимира, Св. Георгия, Зо
лотого Орла, Белого Орла. 29 августа 1 9 1 7  г. в Выборге во время самосуда убит солдатами. 

" Дмитрий Павлович (Дмитрий, Митя, 1 89 1-1942) - великий князь, внук императора 
Александра 11, сын великого князя Павла Александровича и великой княгини Александры Ге-
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орmевны, урожденной принцессы греческой, двоюродный брат императора Николая II. После 
смерти матери он и сестра, великая княжна Мария Павловна, воепитывались в семье великого 
князя Сергея Александровича и великой княгини Елизаветы Федоровны. После морганатиче
ского брака отца в 1 902 г. опеку над ним и сестрой взял на себя император Николай Il. Вели
кий князь Дмитрий Павлович проживал во дворце, когда-то построенном для князей Белосель
скнх-Белозерских на углу Невского проспекта и набережной реки Фонтанки в Санкт-Петер
бурге. Штабс-ротмистр лейб-гвардии Конного полка. Флигель-адъютант свиты императора 
Николая II ( 1 9 1 2), принимал участие в заговоре с целью убийства Г. Е. Распутина во имя спа
сения монархии. За это преступление был выслан в Персию, на фронт, в отряд генерала Бара
тона. После революции в эмиграции в Англии, Франции и США. В ноябре 1 926 г. в Биаррице 
женился на богатой американке Одри Эмери, дочери железнодорожного короля. От брака ро
дился сын Павел, который, по мнению многих, был похож на царевича Алексея. Развелся в 
1 930 г. После развода сын остался с матерью. Павел Дмитриевич носит титул князя Романов
ского-Ильинского, пожалованный ему Кириллом Владимировичем. Позднее великий князь 
Дмитрий Павлович занимался торговлей шампанским в Палм-Бич, штат Флорида (США). Де
ятельный сотрудник императора в эмиграции Кирилла Владимировича, председателЪ Главно
го совета Младоросской партии в 1 935-1 938 гг. Умер от туберкулеза (уремии) в Давосе 
(Швейцария). 

" Александр Михайлович (Сандро, 1 866--1933) - великий князь, внук императора Ни
колая 1, четвертый сын великого князя Михаила Николаевича и великой княгини Ольги Федо
ровны, двоюродный дядя Николая II. С 1 894 г. женат на старшей дочери императора Алексан
дра III, имел дочь и 6 сыновей. С детства близкий друг Николая II. Вице-адмирал ( 1 909), гене
рал-лейтенант, генерал-адъютант ( 1 909) свиты императора Николая II, адмирал ( 1 9 1 5). Во 
время первой мировой войны - заведующий организацией авиационного дела в действующей 
армии, с декабря 1 9 1 6  г.- генерал-инспектор военного воздушного флота. Уволен со службы 
22 марта 1 9 1 7  г. Вместе с семьей и вдовствующей императрицей Марией Федоровной находил
ся на положении ссыльных в своем имении в Крыму. В 1 9 1 8  г. оmравился в Париж для учас
тия в Версальской мирной конференции от имени России. Позднее участвовал в деятельности 
Русского общевоинского союза (РОВС). Увлекалея археологическими исследованиями, про
вел ряд успешных раскопок, результаты которых обогатили мировую историческую науку. 
Читал лекции в Швейцарии и США. Проживал во Франции, в Ментоне, где и скончался. Автор 
мемуаров «Книга воспоминаний» (Париж, 1 933). 

" Замойский Адам Сергеевич - граф, флигель-адъютант, корнет лейб-гвардии уланско
го полка, адъютант великого князя Николая Николаевича, церемониймейстер двора; во время 
первой мировой войны состоял при Ставке, постоянно находился при Николае Il; позднее вид
ный деятель польской партии «реалистов». 

34 Огарев Борис Петрович - командир запасной батареи лейб-гвардии конной артилле
рии ( 19 15), полковник. 

" Шереметев Александр Дмитриевич ( 1 859-?) - граф, окончил Пажеский е. и. в. кор
пус, занимал должности адъютанта главнокомандующего войсками гвардии и Петербургского 
военного округа ( 1 889-1894), шталмейстера двора е. и. в. ( 1 894), офицера для особых поруче
ний при Военном министерстве ( 1 899); генерал-майор свиты императора Николая II ( 1 909). 

36 Сегеркранц Сергей Карлович - полковник оперативного отделения штаба, в котором 
служил в 1 914-19 1 5  гг. , великий князь Андрей Владимирович; командир 3-го гусарского 
Елисаветградского полка ( 19 16). 

37 Вялов Степан Ефимович ( 1 875-?) окончил Константиновекое артиллерийское учили
ще, Николаевскую академию Генерального штаба; служил в Туркестанской артиллерийской 
бригаде ( 1 894), при штабе Иркутского военного округа, был преподавателем военных наук во 
Владимирском военном училище, полковник ( 1 9 14). 

38 Постовский Петр Иванович - генерал-лейтенант, находился в распоряжении началь
ника Генерального штаба ( 1 9 14-19 1 6). 

39  Шейдеман Сергей Михайлович - генерал от кавалерии, до и в начале войны командо
вал 2-м армейским корпусом, после гибели генерала А. В. Самсонова принял от генерала Али
ева 2-ю армию; позднее состоял в резерве, но снова вернулся на фронт в должности корпусно
го командира. 

40 Плеве Павел Адамович ( 1 850--1 9 1 6) - генерал от кавалерии, командовал войсками 
Московского военного округа. Во время первой мировой войны - командующий 5-й и 1 2-й ар
миями; затем командующий Северо-Западным фронтом; уволен с назначением в Государст
венный совет. 

•• Плешков Михаил Михайлович ( 1 856--?) окончил Николаевское кавалерийское учили
ще, Николаевскую академию Генерального штаба. Службу начал в лейб-гвардии Уральском 
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казацком эскадроне ( 1 874); занимал должности начальника штаба дивизии, командира полка, 
командующего дивизией, командира 1 -го Сибирского армейского корпуса ( 1 9 1 2-1916); гене
рал-майор ( 1 902), генерал-лейтенант ( 1907), генерал ( 1 9 1 3); награжден орденами Св. Анны, 
Св. Станислава, Св. Владимира. 

42 Алиев Эрнс-хан-Султан-Гирей ( 1 855-?) - генерал-лейтенант ( 1907), командир 2-го 
Сибирского армейского корпуса ( 1908), командир 4-го армейского корпуса (с февраля 1914  г.). 

43  «Чемоданами>> на фронте называли снаряды, извергаемые крупнейшими калибрами 
осадных орудий. 

44 Возможно, Данилов Николай Алексеевич (Данилов-рыжий, 1 867-?) окончил Москов
ский кадетский корпус и Николаевскую академию Генерального штаба, занимал должности 
старшего адъютанта штаба 1 -й гвардейской пехотной дивизии ( 1 895-1 897), командира роты 
( 1 896-1 897), делопроизводитель канцелярии Военного министерства ( 1902), командир баталь
она ( 1903). Участник войны 1904 - 1905 гг. Исполнял должность начальника штаба главноко
мандующего всеми сухопутными и морскими вооруженными силами, действующими против 
Японии; начальник канцелярии Генерального штаба, ординарный профессор Николаевской во
енной академии. В первую мировую войну - начальник снабжения Северо-Западного фронта. 

4' Сын германского императора Вильгельма 11 (Гогенцоллерна) . 
46 Сивере Фаддей Васильевич ( 1 853-1 9 1 5) - генерал от инфантерии ( 1 9 1 2) .  Окончил 

классическую mмназию, Варшавское пехотиое училище и Николаевскую академию Генераль
ного штаба. Участник русско-турецкой войны 1 877 - 1 878 гг. и кампании 1 900---1 901 гг. в Ки
тае. С 19 1 1 г.- командир 10-го армейского корпуса, с октября 1914  г.- командующий 10-й ар
мией. 25 апреля 1 9 1 5  г. в связи с гибелью 20-го армейского корпуса в Августовских лесах от
числен с должности. Застрелился. 

47 Шебеко Вадим Николаевич - генерал-майор свиты императора Николая 11, саратов
ский вице-губернатор, гродненский губернатор; 17 февраля 1916  г. назначен московским градо
начальником. 

48 Мищенко Павел Иванович ( 1 853-19 1 9)--- генерал-адъютант, генерал от артиллерии, 
участник русско-японской войны 1 904--1 905 гг. , бывший войсковой наказной атаман войска 
Донского. Во время первой мировой войны командовал армейским корпусом на Западном 
фронте, позднее на Кавказе. 

49 Данилов Юрий (Георmй) Никифорович (Данилов-черный, 1 866-1 937) - генерал от 
инфантерии ( 1 9 14). Окончил Михайловекое артиллерийское училище ( 1 886) и Академию Ге
нерального штаба ( 1 892). С началом первой мировой войны назначен генерал-квартирмейсте
ром при верховном главнокомандующем. Играл крупную роль в планировании стратеmческих 
операций, которые проводили русские войска против германской и австро-венгерской армий в 
период 19 14 - 1 9 1 5  гг. В феврале 1 9 1 7  г. занимал должность начальника штаба Северного 
фронта, затем командовал 5-й армией. После провала выступления генерала Корнилова в ав
густе 1917  г. отчислен в резерв. В феврале 1 9 1 8  г. возглавил группу военных консультантов 
при советской делегации в Брест-Литовске, выступал против заключения мира с Германией. 
Вернувшись в Петроград, участвовал в разработке плана строительства новой армии, но, не 
найдя общего языка е Л. Д. Троцким, подал в отставку и уехал на Украину. Осенью 1 920 г. стал 
начальником военного управления в правительстве П. Н. Врангеля. После гражданской войны 
жил в эмиграции, где написал ряд трудов по первой мировой войне. Автор воспоминаний «На 
пути к крушению. (Очерки из последнего периода русской монархии)>> (Ганновер, 1928; Бер
лин, 1 929).  

'" Ольденбургский Петр Александрович (Петя Ольденбургский, 1 868 - 1 924) - принц, 
сын А. П. и Е. М. Ольденбургских. Генерал-майор свиты императора. С 1901 г.- муж сестры 
Николая 11, великой княгини Ольm Александровны, которая развелась с ним в 1 9 1 6  г. После 
революции эмигрировал, похоронен в Каннах. 

" Шавельский Георгий Иванович (о. Георгий) ( 1 87 1-195 1 )--- протопресвитер (с 1 9 1 1 г.), 
глава военного и морского духовенства в русской императорской армии, затем - в Доброволь
ческой армии ( 1 9 1 8-1920) . Доцент богословского факультета Софийского университета 
(с 1 924 г.). 

'2 Янушкевич Николай Николаевич ( 1 868-1 9 1 8)--- генерал от инфантерии ( 1 9 14) ,  гене
рал-лейтенант, выпускник Николаевского кадетского корпуса и Михайловского артиллерий
ского училища ( 1 880). Окончил курс Академии Генерального штаба ( 1 896). Заместитель на
чальника канцелярии военного министерства ( 1 9 1 1-1 9 1 3).  С января 1 9 1 3  г.- начальник Им
ператорской Николаевской военной академии, профессор. С марта 1914  г.- начальник Гене
рального штаба. С 19 июля того же года - начальник штаба верховного главнокомандующе
го ( 1 9 14-19 1 5), помощник по военной части наместника на Кавказе великого князя Николая 
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Николаевича (с августа 1 9 1 5  г.), а затем - главный начальник снабжения Кавказской армии. 
После октября 1 9 1 7  г. арестован и отправлен в Петроград, но по дороге убит конвоирами. 

,,. Каульбарс Александр Васильевич ( 1 844 - ?) - барон, командующий Маньчжурской 
армией ( 1 904-1905), командующий войсками Одесского военного округа ( 1 904, 1 905-1909), 
генерал от кавалерии, генерал-майор ( 1 884), генерал-лейтенант ( 1 894). 

" Троцкий Владимир Иоанникиевич ( 1 847-?)- генерал-адъютант свиты императора, 
генерал от инфантерии по гвардейской пехоте, бывший командир Павловского полка и коман
дующий 2-й гвардейской пехотной дивизией ( 1 905-1914). Позднее петроградекий комендант и 
главный начальник Киевского военного округа. 

" Менгден Георгий Георmевич - граф, флигель-адъютант, полковник, заведующий дво
ром великого князя Сергея Александровича. 

" Дрентельн фон, Александр Александрович ( 1 868-1922) - флигель-адъютант, штаб
офицер для поручений при императорской главной квартире ( 1 909-1915), командир Преобра
женского полка (с сентября 1 9 1 5), генерал-майор. 

,. Нарышкин Кирилл Анатольевич (Кира, 1 868-1924) - князь, флигель-адъютант, ге
нерал-майор ( 1 9 1 6), с 1 9 1 6  г. начальник военно-походной канцелярии е. и. в .  Николая 11. Друг 
детства императора. Покинул царскую семью после ее опалы. 

" Иванов Николай Иудович ( 1 85 1-1919)- генерал от артиллерии ( 1 908), генерал-адъю
тант свиты императора Николая 11, член Государственного совета. Перед первой мировой вой
ной - командующий Киевским военным округом. С июля 1914  г. по март 1 9 1 6  г.- главноко
мандующий Юга-Западным фронтом; позднее находился при Ставке в Могилеве. В первые дни 
Февральской революции (27 февраля) бьm назначен Николаем 11 командующим Петраград
ским военным округом с чрезвычайными полномочиями. 28 февраля во главе Георгиевского 
батальона выехал в столицу для руководства войсками и водворения порядка, однако оказал
ся блокированным недалеко от Царского Села. По указаниям начальника Генерального шта
ба генерала Алексеева, а несколько позднее и самого Николая 11 не предпринимал военных 
действий. Позднее арестован Временным правительством и находился под следствием ЧСК, но 
по личному распоряжению А. Ф. Керенского был освобожден по состоянию здоровья. Уехал 
в Киев. После октября 1 9 1 7  г.- участник белого движения; в октябре - ноябре 1 9 1 8  г. коман
довал белоказачьей особой Южной армией у атамана П. Н. Краснова. Умер в 19 19  г. на Дону 
от сыпного тифа. 

" Бонч-Бруевич Михаил Дмитриевич ( 1 870-1956)- генерал-лейтенант, в 1 9 1 5  г.- на
чальник штаба Северо-Западного фронта. Позднее был начальником штаба Ставки верховно
го главнокомандующего (ноябрь 19 17  г.), затем военным руководителем Высшего военного 
совета (с марта 1 9 1 8  г.); начальником Полевого штаба Красной Армии (июнь - июль 19 19

' 
г.), 

начальником Высшего геодезического управления ВСНХ ( 1919-1923). 
" Нилов Константин Дмитриевич ( 1 856 - 1919)- выходец из ярославских дворян. Уча

стник русско-турецкой войны 1 877-1 878 гг. ,  кавалер ордена Св. Георгия 4-й ст. ( 1 877). Позд
нее командовал знаменитым крейсером «Светлана». Во время плавания на императорской ях
те «Штандарт>> он отвечал за безопасность царской семьи. Был женат на фрейлине великой 
княгини Марии Павловны, княжне Марине Михайловне Кочубей. Адмирал ( 1 9 1 2),  командир 
гвардейского экипажа ( 1 903 - 1908), флаг-капитан (адъютант по военно-морской части) сви
ты императора Николая 11 (с 1 905), генерал-адъютант (с 1 9 1 2). Близкий друг царя. После Фе
вральской революции был удален от Николая 11 и подвергся аресту. Репрессирован. 

60 Воейков Владимир Николаевич ( 1 868-1 947)- флигель-адъютант ( 1 906), командир 
лейб-гвардии гусарского полка ( 1907-191 3), зять графа В. Б. Фредерикса, генерал-майор сви
ты императора Николая 11. Возглавлял российский олимпийский комитет ( 1 9 1 2). С 25 декабря 
1 9 1 3  г.- последний дворцовый комендант. В 19 15  г. назначен «главнонаблюдающим за физи
ческим развитием народонаселения Российской империи>>. Во время первой мировой войны 
служил объектом насмешек и получил прозвище «генерал от кувакерии>>, так как торговал ми
неральной водой из своего имения Кувака. В дни Февральской революции по распоряжению 
Временного правительства был выслан из Ставки и посажен в Петрапавловскую крепость. 
Позднее освобожден и эмигрировал. Автор кииm: «С царем и без царя. Воспоминания послед
него дворцового коменданта Государя императора Николая 11>> (Гельсингфорс, 1 936). 

61 Орлов Владимир Николаевич (Влади, 1868-1927)- князь, генерал-лейтенант, флигель
адъютант. Женат на фрейлине императрицы княmне О. К. Белосельской-Белозерской. В 1901 -
1906 гг.- помощник начальника, в 1 906--1 9 1 5  гг.- начальник военно-походной канцелярии 
императора, генерал-майор свиты Николая 11 ( 1 909) . Уволен с должности под влиянием Распу
тина; с 27 апреля 19 15  г.- в распоряжении наместника на Кавказе, с 16 ноября - помощник 
его по гражданской части. После Февральской революции поселился в Крыму. Позднее в эми
грации, скончался в Париже. 
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62 Саблин Николай Павлович ( 1 880--1937)-- контр-адмирал, флигель-адъютант свиты 
имnератора Николая 11, старший офицер ( 1 9 1 1 )  и командир ( 1 9 1 6) имnераторской яхты «Штан
дарт», личный друг царя. В чине лейтенанта служил на nрославленном в Цусимском бою крей
сере «Алмаз», откуда был nеревецен на «Штандарт» и был 1 -м вахтенным начальником nри 
каnитане И. И. Чагине. Командовал морским батальоном гвардейского экиnажа. В nервые дни 
Февральской революции был изолирован от Александровского дворца в Царском Селе. После 
революции эмигрировал. 

63 Кегресс А. А. был не шофером Николая 11, а заведующим имnераторским гаражом. 
64 Николай Михайлович (Бимбо, Николай, 1 859 - 1 9 1 9)-- великий князь, внук имnерато

ра Николая 1, старший сын великого князя Михаила Николаевича и великой княгини Ольги 
Федоровны, двоюродный дядя Николая 11. Участвовал в русско-турецкой войне 1 877-1 878 гг. 
в чине nоручика конной артиллерии, награжден орденом Св. Георгия 4-й стеnени. Окончил 
Николаевскую военную академию. Генерал-адъютант свиты имnератора Николая 11, генерал 
от инфантерии по гвардейской nехоте, с 1 884-го по 1 903 г.- на различных командных долж
ностях в армии, в т. ч. командующий Кавказской гренадерской дивизией ( 1 897); историк, энто
молог; nредседателЪ Имnераторского Русского географического (с 1 892) и Имnераторского 
Русского исторического (с 1910) обществ, доктор философии Берлинского университета ( 191  О -
1 914}, доктор русской истории Московского университета ( 1 9 1 5  г.), занимался изучением эnо
хи имnератора Александра 1, автор работ по истории России и международных отношений 
конца XVIII - начала XIX в. Расстрелян в Петраnавловской креnости 28 января 1 9 1 9  г . 

., Ренненкамnф Павел Карлович ( 1 854--191 8)-- генерал-адъютант, генерал от кавале
рии. Окончил Гелъсингфорское nехотное юнкерское училище, участвовал в камnании 1900 г. 
в Китае, в русско-яnонской и nервой мировой войнах. В начале nервой мировой войны коман
довал 1 -й армией Северо-Заnадного фронта, с которой nринял участие в Восточно-Прусской 
оnерации. После неудач nод Лодзью в ноябре 1914  г. был отстранен от командования, отчис
лен в расnоряжение военного министерства. 3 октября 1 9 1 5  г. уволен со службы. После Фев
ральской революции арестован и отnравлен в Петраnавловскую креnость. После Октябрьской 
революции уехал в Таганрог. 12 аnреля 1 9 1 8  г. был расстрелян. 

66 Литвинов Александр Иванович - генерал от кавалерии, до nервой мировой войны и в 
начале ее командовал 6-м армейским корnусом; в ноябре 19 14  г. nринял от генерала П. К. Рен
ненкамnфа 1 -ю армию. 

67 Куроnаткин Алексей Николаевич ( 1 848-1 925)-- генерал от инфантерии ( 1 901) ,  гене
рал-адъютант свиты имnератора Николая П. В 1 883 - 1 890 rr. служил в Главном штабе, в 1890 -
1 898 rr.- начальник Закасnийской области. Военный министр в 1 898-1904 гг. Во время рус
ско-яnонской войны командующий Маньчжурской армией, а затем главнокомандующий во
оруженными силами на Дальнем Востоке. После неудачиого Мукденекого сражения с яnонца
ми в марте 1 905 г. был смещен с nоста главнокомандующего, nонижен в командовании, полу
чив лишь одну из армий. В 1 9 1 6  г. командовал Северным фронтом, затем Туркестанский гене
рал-губернатор ( 1 9 1 6--1 9 1 7). С мая 1 9 1 7  г. жил в своем имении в Псковской губернии. Рабо
тал сельским учителем. Убит бандитами. 

" Турбин Александр Федорович ( 1 858-?)-- генерал-майор ( 1909}, генерал-лейтенант 
(февраль 1 9 1 5) .  Окончил Санкт-Петербургское nехотное юнкерское училище, командовал ро
той ( 10  лет), батареей (2 года), командир лейб-гвардии Волынского nолка ( 1 909), варшавский 
комендант ( 1 9 14),  командир 6-й Сибирской стрелковой дивизии (сентябрь 19 15).  

69 Енгалычев Павел Николаевич ( 1 864--?)-- князь, генерал-адъютант, окончил Пажес
кий корnус, Николаевскую академию Генерального штаба, участник боевых действий в кам
nании 1900--1901  rr. в Китае, исnолнял должность дворцового коменданта, начальник Акаде
мии Генерального штаба; с января 1 9 1 5  г. варшавский генерал-губернатор, сменивший 
кн. Тумакова для nроведения более «либерального» по отношению к nолякам курса; имел на
грады: ордена Св. Станислава 1 -й ст. ,  Св. Анны 1 -й ст. ,  Св. Владимира 2-й ст. 

70 Гилленшмндт фон, Яков Теодорович ( 1 870--?) - генерал-майор ( 1 9 1 2}, генерал-лейте
нант (май 1 9 1 5), окончил Пажеский е. и. в. корnус, занимал должности командира заnасного 
кавалерийского дивизиона, командира драгунского nолка, командира бригады кавалерийской 
дивизии, командира лейб-гвардии кирасирского nолка; с мая 1 9 1 5  г. командовал 4-м кавале
рийским корnусом. 

7 1  Новиков Владимир Васильевич ( 1 864--?) окончил Михайловекое артиллерийское учи
лище и Николаевскую академию Генерального штаба; генерал-лейтенант ( 1 9 1 3}, начальник 
14-й кавалерийской дивизии; с января 1 9 1 6-го по июнь 1 9 1 6  г. командовал 43-м армейским кор
nусом; награжден орденами Св. Анны 3-й ст. ( 1 898}, Св. Владимира 3-й ст. ( 1 9 1 0), Св. Стаии
слава 1 -й ст. ( 1 9 1 3).  
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" Скалон Георгий Антонович ( 1 847-19 14) - генерал-адъютант свиты императора, ге
нерал от кавалерии, окончил Николаевское училище гвардейских юнкеров; с 1 865 г. в лейб
гвардии уланском полку, в 1905-1914 гг.- варшавский генерал-губернатор и командующий 
войсками Варшавского военного округа; 5 августа 1906 г. в Варшаве в него неудачно была бро
шена бомба. 

" Гескет Алексанцр Давидович - генерал-майор (март 1 9 1 2), военный инженер, началь
ник Привисленских железных дорог. 

74 Масальский Владимир Николаевич ( 1 860--?) - князь, окончил Пажеский е.  и. в. кор
пус, генерал-лейтенант ( 1 909); инспектор артиллерии 1 -го армейского корпуса ( 1 9 1 3) .  С 1906 г. 
в свите императора Николая П. 

" Бобырь Николай Павлович - генерал от кавалерии, комендант Новогеорmевской 
крепости; при взятии ее попал в плен. 

76 Сирелиус Леонид-Оттович - генерал-лейтенант ( 1908), начальник 23-й пехотной 
дивизии ( 1 9 1 0), генерал от инфантерии ( 1 9 14), командир 4-го Сибирского армейского корпуса 
( 1 9 1 5 - 1 9 1 6). 

77  Олохов Владимир Аполлонович - генерал от инфантерии, в чине генерал-лейтенанта 
до и в начале первой мировой войны командир 1 -й гвардейской пехотной дивизии, позднее -
23-го армейского и 2-го гвардейского корпусов. После Октябрьской революции служил в Ге
неральном штабе РККА. 

78 Сазонов Сергей Дмитриевич - камергер, советник посольства в Лондоне ( 1 904--1906), 
посланник в Ватикане ( 1 906--1910), товарищ министра иностранных дел ( 1 909-1910), ми
нистр иностранных дел ( 1 9 1 0--1916). 

79  Смирнов Владимир Васильевич ( 1 849-?) - генерал от инфантерии, командир 20-го 
армейского корпуса ( 1908), командующий 2-й армией ( 1 9 14) .  

79' Завадский Юзеф - варшавский врач, национал-демократ, во время первой мировой 
войны выступал за отделение Польши от России (с австрофильским уклоном). 

'" Гурко Иосиф Владимирович ( 1 828-190 1 )- генерал-адъютант ( 1 877), генерал-фельд
маршал ( 1 894), выпускник Пажеского е. и. в. корпуса ( 1 846), участник Крымской кампании, ко
мандовал гусарским Мариупольским и лейб-гвардии Конно-гренадерским полком. Герой рус
ско-турецкой войны 1 877-1 878 гг. , командовал передовым отрядом русских войск, кавалер 
ордена Св. Георгия 3-й и 2-й ст. Впоследствии временный петербургский генерал-губернатор 
(апрель 1 879 - февраль 1880), генерал-губернатор Одессы ( 1 882-1 883), варшавский генерал
губернатор и командующий войсками Варшавского округа ( 1 883-1 894); член Государствен
ного совета ( 1 886). 

" Александр Ш Александрович (дядя Саша, 1 845-1 894) объявлен наследником иресто
ла после смерти в 1 865 г. старшего брата Николая, император со 2 марта 188 1  г. ,  короновался 
15 мая 1 883 г., отец императора Николая Il. Вступив на престол после mбели отца, стал про
водить контрреформы, беспощадно подавлял революционное движение, усилил борьбу с тер
рористами. В царствование Александра 111 в основном завершено присоединение к России 
Средней Азии ( 1 885), заключен русско-французский союз ( 1 89 1-1 893), проводил мирную 
внешнюю политику, за что именовался современниками Царем-Миротворцем. Был женат с 
1 866 г. на великой княгине Марии Федоровне, урожденной датской принцессе Марии-Софии
Фредерике-Дагмаре, дочери датского короля Христнана IX. Дети от брака: Николай (импера
тор Николай 11) ( 1 868- 1 9 1 8), Александр ( 1 869-1 870), Георгий ( 1 87 1-1899), Ксения ( 1 875-
1960), Михаил ( 1 878-19 1 8), Ольга ( 1 882-1 960). Умер император Александр Ш в возрасте 49 
лет от нефрита. Царская семья ежегодно отмечала 26 февраля, день его рождения, как и день 
кончины, несением церковной службы. 

" Маклаков Николай Алексеевич - гофмейстер, действительный статский советник, ка
мергер, в 1 900-х годах - черниговский губернатор, министр внутренних дел ( 1 9 1 2-5 июня 
1 9 1 5  г.), член Государственного совета. 

" Жилинекий Яков Григорьевич ( 1 853-?) окончил Николаевское кавалерийское учили
ще, Николаевскую академию Генерального штаба; службу начал в 1 873 г. в кавалергардском 
полку, занимал должности командира полка, начальника штаба дивизии, командира корпуса, 
начальника Генерального штаба ( 1 9 1 1-1 9 1 4); генерал-майор ( 1 900), генерал-лейтенант 
( 1 904), генерал от кавалерии (апрель 19 10); с 4 марта 19 14  г. состоял в должности варшавско
го генерал-губернатора и командующего войсками Варшавского военного округа; награжден 
орденами Св. Станислава, Св. Анны, Св. Владимира, Св. Александра Невского, Белого Орла. 

84 Клейгельс Николай Васильевич ( 1 850--?) окончил Павловский кадетский корпус, Ни
колаевское кавалерийское училище; службу начал в лейб-гвардии драгунском полку ( 1 866); за
нимал должности командира эскадрона, варшавского обер-полицмейстера ( 1 888--1 895), 
санкт-петербургского градоначальника ( 1 895-1 903), киевского, подольекого и волынекого 
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генерал-губернатора ( 1 903-1 905); генерал-майор ( 1 892), генерал-лейтенант ( 1 899), генерал от 
кавалерии (аnрель 19 10),  генерал-адъютант. Награжден орденами Св. Станислава, Св. Анны, 
Св. Владимира, Белого и Золотого Орла, Св. Александра Невского. 

85 Пантелеев Александр Ильич ( 1 838-?) окончил школу гвардейских nодnраnорщиков и 
кавалерийских юнкеров; службу начал в лейб-гвардии Преображенском nолку ( 1 856); занимал 
должности командира роты, батальона, nолка, директора Имnераторского училища nравове
дения ( 1 890-1 897), командира отдельного корnуса жандармов ( 1 898-1900), иркутского воен
ного генерал-губернатора ( 1900-1 903),  член Государственного совета ( 1903-1916); генерал
майор ( 1 892), генерал-лейтенант ( 1 893), генерал ( 1 904); награжден орденами Св. Георгия, 
Св. Владимира, Св. Станислава, Св. Анны, Св. Александра Невского, Белого Орла. 

86 Имеется в виду дело о гибели А. В. Самсонова, генерал-лейтенанта, командовавшего 
2-й армией Северо-Заnадного фронта и nоnавшего в окружение nри nроведении Восточно
Прусской оnерации, закончившейся трагически для русской армии. 

87 Баранов Петр Петрович ( 1 843-?)- окончил Пажеский корnус; службу начал в лейб
гвардии уланском полку; занимал должности командира эскадрона, полка, дивизии, бригады, 
генерал-адъютанта ( 1 9 1 0-1916); участвовал в русско-турецкой войне ( 1 877-1 878); генерал
майор ( 1 891 ) ,  генерал-лейтенант ( 1 900), генерал ( 1 9 1 0); награжден орденами Св. Анны, 
Св. Станислава, Св. Владимира, Белого Орла, Св. Александра Невского. 

88 Белосельский-Белозерский С. К.- князь, генерал-лейтенант, командир лейб-гвардии 
уланского полка, до и во время первой мировой войны в чине генерал-майора командовал объ
единенным отрядом, позднее - 1 -й бригадой 2-й Кавказской кавалерийской дивизии и Дон
ской казацкой дивизией, 29 декабря 1 9 1 5  г. был назначен командующим Кавказской кавале
рийской дивизией. 

" Шувалов Андрей Петрович - граф, генерал-майор свиты имnератора. 
90 Воронцов-Дашков Илларион Иванович ( 1 837-1915)- граф, генерал-адъютант, гене

рал от кавалерии, член Государственного совета, наместник на Кавказе, бывший министр дво
ра и уделов. 

9 1  Юденич Николай Николаевич ( 1 862-1 933) окончил Александровекое воеиное учили
ще, Николаевскую академию Генерального штаба; службу начал в лейб-гвардии Литовском 
полку ( 1 879); занимал должности командира роты, батальона, полка, бригады, начальник шта
ба Казанского военного округа ( 1 9 1 2-1913),  начальник штаба Кавказского военного округа 
( 1 9 1 2-19 14), командующий Кавказской армией ( 1 9 1 5-1916), в 1 9 1 9  г.- главком белогвар
дейской Северо-Западной армии; после провала наступления на Петроград ( 1 9 1 9) эмигрировал 
из России. Имел воинские звания: генерал-майор ( 1 905), генерал-лейтенант ( 1 9 1 2), генерал 
( 1 9 1 5). Участник русско-японской войны, был ранен; награжден орденами Св. Владимира, 
Св. Станислава, Св. Анны, Золотого Орла. 

92 Воронцов-Дашков Александр Илларионович (Сашка)- граф, флигель-адъютант, пол
ковник лейб-гвардии Гусарского е. и. в. полка, причислен к канцелярии главной император
ской квартиры. 

93 Мышлаевский Александр Захарьевич ( 1 856--?) окончил Константиновекое и Михай
ловекое артиллерийские училища и Николаевскую академию Генерального штаба; службу на
чал в артиллерийской бригаде ( 1 874), занимал должности командира роты, батальона, различ
ные штабные должности ( 1 888-1 899), профессор Николаевской академии Генерального шта
ба, начальник Генерального штаба ( 1 909), командир корпуса, помощник по военной части на
местника е. и. в. на Кавказе ( 1 9 1 3-1914), с июля 1 9 1 6  г. находился в распоряженин военного 
министра; генерал-майор ( 1 900), генерал-лейтенант ( 1906), генерал ( 1 9 1 3); награжден ордена
ми Св. Станислава, Св. Анны, Св. Владимира. 

94 Сарыкамыш - опорный nункт на дороге в Эрзерум и штаб-квартира в Карском уезде 
Карской области, у восточной подошвы Саганлугекого хребта (на территории современной 
Турции); здесь в начале 1 9 1 5  г. русской армией под командованием генерала Н. Н. Юденича 
была одержана nобеда над турецкой армией Энвера-nаши. 

" Веселовзоров Борис Петрович ( 1 869-?) окончил Павловское военное училище, Нико
лаевскую академию Генерального штаба; службу начал в Кавказской гренадерской артилле
рийской бригаде ( 1 887), занимал должности командира роты, батальона, адъютанта штаба ди
визии корпуса и др. В 1 9 1 1-1914 гг. командовал 84-м пехотным Ширванским полком; генерал
майор по Генеральному штабу (октябрь 1 9 1 3); дежурный генерал штаба Кавказской армии 
(ноябрь 19 14). 

96  Любимов Д. Н.- сенатор, гофмейстер, помощник варшавского генерал-губернатора. 
<n Имеется в виду Похвиснев Эммануил Борисович ( 1 860-?), генерал-лейтенант по пол

ковой легкой артиллерии; окончил Михайловекое артиллерийское училище; в 1907-1914 гг.
начальник Константиновекого артиллерийского училища, с июля 19 14  г.- начальник артил-
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лерии Варшавского военного округа; с декабря 1 9 1 4  г.- начальник артиллерийского снабже
ния действующих армий. 

9' Гулевич Арсений Анатольевич ( 1 866-?) - командир лейб-гвардии Преображенского 
полка ( 1 908), генерал-майор свиты е. и. в . ,  начальник воинской гвардии и Петербурского воен
ного округа ( 1 9 1 2) ;  начальник штаба Северо-Западного фронта ( 1 9 1 5) .  В эмиграции председа
телЪ Союза преображенцев. 

99 Епанчин Николай Алексеевич ( 1 857-194 1 )- генерал от инфантерии по армейской пе
хоте, участник русско-турецкой войны. Окончил военное Павловское училище и Николаев
скую академию Генерального штаба. С 1 876 г. прапорщик лейб-гвардии Преображенского 
полка. С 1900 г.- директор Пажеского корпуса. 29 января 1 9 1 3  г. назначен командиром 3-го 
армейского корпуса. Участник первой мировой войны. Возглавлял Вержболовскую группу 
войск. В связи с неудачными действиями был 6 февраля 1 9 1 5  г. отрешен от командования с за
числением в резерв чинов при штабе Двинского военного округа, а 1 1  мая 1 9 1 5  г.- уволен на 
пенсию. Высочайшим приказом от 3 1  июля 1 9 1 6  г. он был вновь определен на службу с зачис
лением в резерв чинов при штабе Одесского военного округа, а в ноябре того же года был на
значен в распоряжение главнокомандующего армиями Юго-Западного фронта А. А. Брусило
ва. Автор воспоминаний «На службе трех императороВ» (М., 1996). 

(Окончание следует.) 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и тика 

Ки р и л л  А Н КУД И НОВ 

В н у т р и п о с л е 
ОСОБЕННОСТИ СОВРЕМЕННОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА 

1 
мы объелись информацией. Теперь это ясно каждому. 

Информация имеет объективную ценность. Значит, она может девальвировать
ся, как и все, что имеет ценность. Может возникнуть перепроизводство информа
ции, информационная инфляция. Вот такую инфляцию мы и пережили. 

Литература - информация особого рода, художественная информация. То, 
что называют словом «литературный процесс»,- самоорганизующийся обмен 
художественной информацией. Бывают такие ситуации, когда информации (в том 
числе и художественной) слишком много, а потребность в ней невелика; это при
водит к тому, что она теряет в цене, а «процесс» рассасывается сам собой или 
принимает альтернативные формы. Не случайно литература приобретала соци
альное значение либо в моменты столкновения с новым, доселе неизвестным, и 
это требовало осмысления, либо в закрытых социумах, цензурирующих инфор
мацию. 

Как ни парадоксально, блестящий литературный процесс XIX века во многом 
являлся следствием различных цензур, от политической и церковной до цензуры об
щественной, определяемой как «правила хорошего тона». 

Советский социум жил в режиме искусственного информационного вакуума, на 
фоне этого вакуума любая художественная информация несла в себе желанную 
многозначность. Когда система рухнула (отчасти благодаря выпестованному ею ли
тературному процессу), вместе с ней рухнула и плотина, сдерживающая информа
цию. Произошел информационный потоп. 

Нынешняя ситуация (ситуация после потопа) представляет собой почти пол
ный негатив советской. Что сейчас наиболее неинтересно? Именно то, что было на
иболее интересно двадцать и тридцать лет назад. Можно пройтись по всему тому, 
что когда-то так волновало читателей, по всем «запретным темам» и «темам по
следних страниц». Итог будет предсказуем. 

Сенсации? Все сыты какими угодно сенсациями по горло. Политика? Везде, на 
любой вкус. Не знаешь, куда спрятаться от политики. Историософия? Все точки 
зрения - на выбор. Секс? Лучше и не говорить об этом. Структурализм? Завались 
хоть постструктурализмом. Авангардное искусство? Попросту прогорело, держится 
только на инерционном интересе западных университетов. Юмор? С каким интере
сом когда-то читали последнюю страницу «Литературной газеты»!  Сейчас это са
мая скучная и ненужная страница. Удивляюсь, как все юмористы еще не разори
лись. 

И напротив: интересно сейчас то, что в советское время казалось обыденнос
тью и рутиной,- детали, воспоминания, описания. Рассказ попутчика в поезде. Вы
ражение лица сидящего напротив в вагоне метро. Цвет его волос. Походка. Крой 
одежды. Дедушкино разливательное ситечко. Воспоминание о вокзальной кружке 
на цепочке. Архитектура. Закат солнца. Расположение облаков на небе. Все то, к 
чему все притерпелись. Все предметное, все конкретное и все человеческое. Имен
но эта жажда по человеческому породила нынешний бум мемуаристики. И вот уже 
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мемуаристика выигрывает у художественной, выдуманной литературы. Андрею 
Сергееву за его «Альбом для марою> дают Букеровскую премию. 

Как поживает в таких условиях наш старый знакомый - литературный про
цесс? Очевидно, что условия не благоприятствуют его существованию. Литература 
угодила в тот же горемычный ряд, что и все прочие «достижения перестройки». В 
некоторый момент литературы стало слишком много, поэтому она значительно по
теряла в цене. Литература была потопом, она же оказалась и жертвой потопа. 

А может, уже никакого процесса-то и нет? 

2 

Ответ на этот вопрос будет неожиданным: литературный процесс одновремен
но существует и не существует. 

Подобная двойственность наиболее четко отражена в положении современной 
поэзии. С одной стороны, поэзия реально присутствует на страницах журналов, книг 
и альманахов. Она есть. С другой стороны, ее мало кто замечает. То есть ее как бы 
нет. Подобно честертоновскому почтальону поэзия обрела статус невидимки. Этот 
феномен поддается простому объяснению: то, что не имеет признаков и характери
стик, существуя реально, не существует для наблюдателя (читателя) .  Таким обра
зом, современная поэзия может быть разделена на поэзию определяемую (сущест
вующую) и на поэзию, не поддающуюся определению (несуществующую ) . · 

Это позволяет сделать вывод: традиционное определяющее противоположе
ние «хорошие стихи - плохие стихи» для нашего времени потеряло значение. Оно 
было актуальным в пушкинское время. Тогда за Пушкиным, за его ближайшим ок
ружением (Боратынский, Дельвиг, Вяземский, Жуковский), за тончайшим слоем по
этов третьего ряда (вроде Туманского, Теплякова, Деларю) сразу же обнаруживал
ея пресловутый граф Хвостов. Можно было с полной уверенностью сказать, что 
Пушкин «хорош», Боратынский - также «Хорош», а Хвостов - «плох»; что же до 
туманских и тепляковых, их было так немного, что их присутствие не влияло на об
щую систему критериев. Мне могут возразить, сказав, что Надеждин не принял «Ев
гения Онегина», а Белинский - «Сумерки», отчего и у Пушкина, и у Боратынского 
возникали серьезные проблемы. Это так. Но никогда никому и в голову не приходи
ло ставить Пушкина и Боратынского в один ряд с Хвостовым. В этом смысле кри
терий «хорошие стихи - плохие стихи» существовал объективно. Правда, тридца
тые годы принесли некоторые сюрпризы: к примеру, Бенедиктов оказался «плохим 
хорошим поэтом». Но он представлял собой исключение. 

Сейчас такая гармония немыслима. Если мы возьмем наиболее признанных 
кандидатов на роль «Пушкина» - Иосифа Бродского и Николая Рубцова,- мы 
увидим, что каждый из них может восприниматься не только как «Пушкин», но и 
как «граф Хвостов». Бродского неоднократно называли «графоманом» в «патрио
тической» прессе; многие нынешние эстеты не признают Рубцова поэтом. 

Где искать точку отсчета? 
Критерий «качества», традиционно использовавшийся при оценке поэтических 

произведений, ныне не действует. Во-первых, он предполагает чересчур низкую 
планку - слишком многие могут сейчас написать стихотворение «качественное» 
(то есть созданное с учетом основных норм стихосложения). Во-вторых, существу
ют альтернативные системы, отрицающие само понятие «качественность».  Дмит
рий Александрович Пригов - «качественный» поэт? Или «некачественный»? 
А как можно оценить «качественность» творений Ры Никоновой? 

Очевидно, что при объективном отсутствии основополагающего, решающего 
критерия все попытки как-либо классифицировать современную поэзию равны по 
ценности опытам одного Кортасаровского персонажа, который классифицировал 
людей по группам «плосконосых, рыбомордых, толстощеких, узкоглазых, бровасто
лицых, научновзглядых, парикмахероидных и т. д .» .  Конечно же, можно отметить 
определенную разницу между стихами, публикуемыми в «патриотических» издани
ях, и стихами, публикуемыми в «демократических» изданиях. Можно, к примеру, 
сказать, что «демократы» и «патриоты», в равной степени не принимая нынешние 
времена, различаются по темпераменту неприятия: «демократы» - меланхолики, а 
«патриоты» - холерики. Можно также заметить, что «демократы» и «патриоты» 
по-разному дополняют набор ключевых образов, характеризующий современность 
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(набор этот состоит из слов: «бомж», «помойка», «киллер», «беспредел», «рэкетир», 
«нувориш», «омоновец», «Мерседес» и «телеэкран»). «Демократы» обычно разбав
ляют сей набор словами «вина», «сиротство», «очищение», «обретение», «становле
ние», «освобождение», «покаяние» и «гулаг», а «патриоты» - словами «поругание», 
«унижение», «чистоган», «вороньё>> и «доколе». 

Можно, а что толку? 
Увы, арифметика проста: стихов слишком много. Каких угодно стихов. Разных 

стихов. Ну и хороших, само собой . . .  Двенадцать миллионов абитуриентов получили 
пятерки с плюсом. Можно писать как угодно: реалистично, постмодернистично, вер
либром, столбиком, строчкой, без знаков препинания, боком, подскоком. В любом 
случае выйдет, что написано хорошо, но что до тебя кто-то уже написал почти то же 
самое. Уже никто не воспринимает всерьез критика имярек, считающего, что такие
то стихи «плохи», потому что чересчур «реалистичны», «постмодернистичны», 
«верлибричны», «цветаеваты», «бродскофильны», «пригонуты», «бессмысленны». 
Это его, имярека, вкусовые аберрации и девиации. Все - хорошо. 

Описываемую ситуацию можно рассмотреть еще под одним углом, с точки зре
ния поэта, вступающего в литературный мир. Его пока никто не знает. Что ему де
лать? Нет даже гарантии, что его прочтут. Посмотрят, скажут: «Опять стихи ! » 
и отвернутся. Нашел, мол, чем удивить мир, стихами ! 

Есть, конечно, один способ - писать стихи, которые станут волновать чита
тельские сердца. Но это - ненадежный способ. Поэты - слишком впечатлитель
ный народ. Им кажется: напиши слово «любовь» - сердца всех учащенно забьют
ся. Но сердца остаются спокойными. Это невероятно трудно - написать стихотво
рение, которое взволнует хотя бы одного постороннего человека. А для того, что
бы затронуть души многих людей (тем более - современных людей), надо иметь 
уникальное соединение эмоциональных, интеллектуальных и волевых свойств. 

Впрочем, те, кто входит сегодня в литературный мир, прекрасно знают, что 
критерий «хорошие стихи - плохие стихи» утратил значение. Этого критерия нет. 

А что есть? Что - вместо него? 
Это - самое интересное. 

3 
Сейчас мне придется вернуться к тому, с чего я начал,- к литературному про

цессу как организованному потоку художественной информации (да простит мне 
уважаемая публика это возвращение к исходной точке). 

Литературный процесс советского периода отличался крайней централизован
ностью. Все знают, что вне координации с Союзом писателей было невозможно на
печатать книгу (любую). Тот, кто хотел принять участие в процессе, должен был 
войти в сферу влияния структуры. Структура эта, в свою очередь, имела при себе 
институт экспертов (редакторов, редакционных сотрудников, рецензентов и кон
сультантов), которые руководили сетью литературных изданий, прежде всего тол
стых журналов, и осуществляли реальную работу этих журналов. Эксперты отбира
ли самые показательные произведения. Снимая сливки со стихийного литературно
го процесса, они создавали процесс организованный. Их работу строжайше контро
лировали сверху. Партийно-идеологический контроль выполнял одну побочную и 
довольно неожиданную задачу - он не позволял экспертам замкнуться в ограни
ченно-цеховую секту. Руководящие бонзы были теми самыми «простыми парнями», 
которые требовали от журнальной литературы поиятиости и доступности. Экспер
тов это, ясное дело, неимоверно унижало, широкому же читателю давало дополни
тельное преимущества: мало того, что он в поисках ответов на свои вопросы мог об
ратиться только к современной ему художественной литературе (в самом деле, не к 
агитброшюрам же), эта литература к тому же была легкоусвояемой. Существовал, 
как известно, и андеграунд. Подобно литературе «официальной» он был жестко 
централизован. В довершение всего наземная и подземная структуры имели общие 
точки пересечения; для того чтобы войти в подземелье, и здесь надо было войти в 
структуру как таковую. Пребыванне вне структуры оставалось жалким уделом мно
гочисленных графоманов и прочих маргиналов от литературы. 

Сейчас все переменилось. Монополия на владение информацией снята. При 
желании можно напечатать что угодно (предварительно хорошенько заплатив).  
Другое дело - все, что будет напечатано, дойдет только до тех, кому автор само-
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лично доставит экземпляр, поскольку отсутствует система распространения. Между 
писателем и возможным читателем нет железной дороги, писателю приходится то
пать на своих двоих. В оны времена структура требовала от творческого человека 
почти максимальной несвободы, взамен она оставляла ему комфортную возмож
ность не задумываться о многих технических вопросах (вообще это особенность лю
бой структуры; структура - средство связи для пользователей, она же требует от 
пользователей соблюдения правил, то есть в какой-то степени заставляет их быть 
несвободными). 

Что же до экспертов, то, выйдя из-под контроля, они, естественно, создали са
модостаточную среду, которой полновластно распоряжаются. То есть литератур
ный процесс вроде и продолжается: выходят толстые журналы, в них публикуются 
романы и повести, затем эти романы и повести оцениваются критиками. 

Увы, я вынужден произнести роковое слово «как бы». Все, что происходит сей
час в «большой литературе»,- «как бы литпроцесс». Дело в том, что он имеет од
ну странную особенность - он почти полностью замкнут на себе, самодостаточен. 

Те, кто присутствовал на современных литературных вечерах (к примеру, в са
лоне Чеховекой библиотеки «Классики XXI века»), наверняка заметили, что публи
ка в общем-то состоит исключительно из литераторов; те читатели, которые «Не 
писатели», составляют в ней исчезающе малое меньшинство. Это - аналогия ны
нешнего «как бы литпроцесса», интересующего только тех, кто причастен к нему. 

«Как бы литпроцесс» наталкивает еще на одну аналогию, на этот раз более же
стокую, почти убийственную,- он очень похож на Замок, описанный Францем 
Кафкой. Грандиозная иерархическая система, которая живет исключительно собой 
и интересуется только собой. Никому фактически не нужная, несмотря на впечатля
ющие объемы, махина, ко всему прочему крайне несогласованная во внутреннем ус
тройстве. Безумная машинерия, рискующая насмерть запутать любого пришельца 
извне. Как помнится, в Замок было невозможно проникнуть. В «как бы литпроцесс» 
проникнуть невозможно тоже. Сейчас мало таких смельчаков, которые захотели бы 
на свой страх и риск по корять очередной Замок,- люди научились понимать, какие 
игры им жизненно важны, а от каких можно и воздержаться. Но те считанные дон
кихоты, которые рискнули пойти в литературу, испытали на себе почти идеальную 
неуязвимость «как бы литпроцесса». Для того, чтобы быть допущенным в него, не
обходимо совершить невозможное - поправиться экспертам. Экспертов никто не 
контролирует сверху, им не нужно создавать видимость деятельности и предъявлять 
показатели по количеству подготовленных «новых писателей». Эксперты могут во
обще не заниматься никакой деятельностью - на то они и эксперты. Эксперты не 
преследуют задачи нравственно-философского свойства; в отличие от экспертов 
XIX столетия они твердо знают, что цель искусства - искусство. Эксперты понима
ют только то, к чему привыкли. Эксперты боятся конкурентов, которые могут от
нять у них статус экспертов. Экспертам ни к чему любое усложнение статичного 
пейзажа, который они привыкли держать перед глазами. Наконец, эксперты самы
ми первыми открыли, что критерия «хорошее произведение - плохое произведе
ние» сейчас не существует. И это обстоятельство важнее всех прочих. 

Так получилось, что каждую главу я заканчиваю вопросом. Я решил было 
больше не прибегать к этому дешево интригующему приему, но ничего не могу по
делать; сам собой возник важнейший для всех «Начинающих» вопрос: 

Как поправиться экспертам? 

4 

Элементарно. 
Для этого надо выделиться по отношению к общему фону, стать своеобраз

ным. 
Ситуация информационного переизбытка приводит к невозможности анализи

ровать информацию. Это происходит вот почему. Повышение скорости поступле
ния информации предполагает автоматическое повышение скорости анализа. За 
это неизбежно приходится платить. Анализ упрощается - пропускаются второсте
пенные показатели. Со временем их становится все больше и больше, наконец на
ступает такой момент, когда почти любую информацию становится невозможно 
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выявить из общего потока. Исключение составляет только та информация, которая 

отличается единственным показателем - показателем выделенности, непохожести. 

Признак непохожести, как правило, представляет собой совокупность внешних, по

верхностных признаков: именно внешние признаки создают такую непохожесть, ко

торая может быть легко зафиксирована. Необщий цвет костюма определяется с 

первого же мгновения. Куда труднее заметить необщее выражение лица. 

Бывали такие времена, когда творческая индивидуальность не очень-то и при

ветствовалась, по крайней мере приветствовалась без особого восторга. Нынешняя 

эпоха истерически требует своеобразия. Авторская индивидуальность (либо прини

маемое за нее стремление быть «Не как все») превратилась в условие литературно

го выживания. Это очень скверно. Там, где выживают, а не живут, там и неизбежно 

развращаются, причем развращаются при помощи того, что необходимо для выжи

вания. 
Существуют разные способы выделиться. Прежде всего это - биография, бо

гатая судьба, дарующаяся человеку как знак отличия. Увы, она дается немногим, по

этому этот путь, являющийся, несомненно, самым благородным (но при всем при 

том не таким уж бесспорным), для большинства претендующих закрыт. 
Некоторые пытаются создавать непохожие, выделяющиеся литературные тек

сты. Иногда это получается. Гораздо чаще - не получается. Такое дело требует 
слишком тонкого чутья. Всякая новизна немедленно устаревает. Только одиночкам 
удается застолбить свой участок до того, как появятся толпы жадных перехватчи
ков. Помимо всего прочего, этот путь немыслим без такой малости, как художест
венный талант. А если его нет, где же его взять? 

Зато почти беспроигрышным является третий способ, его можно назвать 
способом «жизнеустройства». Он таков: автор искусственно формирует для себя 
броский тип поведения. Это приносит результаты - автора немедленно запоми
нают. Правда, оказывается, что его литературные произведения интересуют всех 
во вторую очередь; их открывают для того, чтобы сказать: «Это написал тот па
рень, который . . .  » Впрочем, в отсутствие интереса к литературе необычное пове
дение автора, пожалуй, служит побуждением к тому, чтобы прочитать написан
ное им. 

Первым напомнил об этом Дмитрий Александрович Пригов, заявивший од
нажды, что не существует никакой литературы, а существует только набор масок, 
имиджей, интересующих читателя (читают только того, кто умеет создать себе 
удачный имидж, соответствующий требованиям времени). 

В отношении «классиков» (Пушкина, Лермонтова и т. д.) Пригов был не прав: 
Пушкиным современники интересавались не как «арапом» и не как «дуэлянтом», а 
именно как писателем (как создателем литературных текстов) .  Конечно, я веду речь 
о духовно вменяемых современниках Пушкина, а не о той почтеннейшей публике, 
представитель которой сочинил немеркнущий шедевр «И Пушкин стал нам скучен, 
и Пушкин надоел . . .  ».  Но по отношению к настоящим временам Пригов прав стопро
центно: действительно, литература как таковая подменена ныне пестрым карнава
лом литературных «имиджей». 

Когда Пригов сказал это, ему не поверили. Объяснили все пригонекой эксцен
тричностью, приговским цинизмом, наконец, приговской личной заинтересованно
стью (кто, как не он, является первым специалистом в деле имиджетворчества?). 
Сейчас настало время понять, что утверждение Пригова - горькая правда. В со
временном псевдолитпроцессе литератор может существовать только как устрои
тель собственного образа, как рекламотворец. В зависимости от этого жизнь лите
ратора превращается в важнейшую часть мифа, в свою очередь, миф становится 
выгодным товаром (художественные произведения прилагаются «В нагрузку» к ми
фу). Таким образом, литературная ситуация принимает форму аукц�она мифотвор
цев; выигрывает в этом аукционе тот, чей миф наиболее ярок и красив, в этом слу
чае товар сбывается подороже. «Высокое искусство» шаг за шагом подчиняется за
конам шоу-бизнеса. Не беда, что на словах оно якобы противостоит шоу-бизнесу, 
стоит на страже священных заветов классической литературы, и так далее. Это -
только слова. 

Одно из правил шоу-бизнеса, пожалуй, наиболее обидно для «Жрецов высокой 
культуры». Дело в том, что искусство глупое гораздо выгоднее, чем искусство ум
ное, это - железный закон потребительской конъюнктуры. Клоун всегда обратит 
на себя внимание. Он более, чем кто-нибудь, непохож, именно поэтому он быстрее 
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всего запоминается и позднее всего выветривается из сознания (смотри феномен 
Жириновского) .  Глупость легко воспринимается, о мудрых вещах этого не скажешь, 
как правило, они сложны и неприятны. Чужую глупость наблюдать комфортно, а 
чужои ум ранит и оскорбляет окружающих. Все это, взятое в сумме, позволяет 
сформулировать обидный, но верный принцип: «Чем глупее, тем лучше» (некото
рые деятели в таких случаях говорят «Пипл схавает» ) .  

Тот, кто в какой-то момент жизни согласился обручить искусство с бизнесом, 
к сожалению, должен проглотять все, что от него потребуют нормы бизнеса. Так
же он должен совершить все соответствующие случаю шаги, от первого до послед
него включительно. Самым последним и самым судьбоносным шагом будет логиче
ски неизбежнейшее иревращение писателя, Человека Культуры - в развеселого 
клоуна, потешающего платежеспособное население. 

Коготок увяз - всей птичке пропасть. 
Придется мне наконец сделать еще один, самый печальный из выводов: един

ственно открытый в настоящее время путь к славе - совершение очевидной и од
нозначной глупости. 

Те, кому стыдно делать расчетливые глупости, могут заранее не беспокоиться. 
Их ждет литературная безвестность. Я вообще придерживаюсь того мнения, что 
удел настоящего художника - быть забытым. 

Что поделаешь, я - экстремист. 

5 

Приспело время для конкретных примеров. 
Не стану говорить о некоторых повсеградно оэкраненных поэтах и повсемест

но утвержденных прозаиках - к чему обижать людей, которые, вероятно, и сами 
тяготятся своей неуместной славой? Некоторые, может быть, не тяготятся. Тем ху
же для них. Все и так знают, кто из каких королей гол. 

Но три показательных примера я все-таки приведу. Потому как эти примеры 
удивительно точно характеризуют особенности вхождения в так называемый лит
процесс. 

Пример номер один. В иереетроечное время прогремела группа «метаметафо
ристов». Тому, кто найдет хотя бы одну черту сходства между Иваном Ждановым и 
Алексеем Парщиковым, можно сразу выдавать антибукеровскую премию за крити
ку. По номинации «Луч света». Поелику у этих поэтов ничего общего, хотя они вы
шли в одной связке. Не будь нелепого «метаметафоризма», никто из «метаметафо
ристоВ» не смог бы пробиться (по крайней мере не смог бы стать значимой фигу
рой). У них было слишком мало шансов: они были молоды и не имели надлежащих 
связей. Трагического противостояния «поэт - общество» также не могло быть, 
«метаметафористы» хотели писать «сложно», но в те времена многие хотели писать 
«сложно», ничего героического в этом уже не было. Правда, у Ивана Жданова судь
ба сложилась к тому времени непросто, но об этом надо вести отдельный разговор . . .  
Итак, поэты-«метаметафористы» были обречены на  штатское прозябание. Их спас
ла борьба между «либералами» и «консерваторами», которая велась в то время. 
«Консерваторы» были вне себя из-за того, что происходило в стране, а тут им под 
нос сунули откровенную ахинею про то, что метаметафора так же отличается от ме
тафоры, как метагалактика от галактики. Тут они и взвились. В результате Алек
сандр Еременко собрал урожай нелестных ярлыков в адрес своей группы и опубли
ковал общий список в журнале «Юность». После этого все смутились: дело «мета
метафористов» срифмовалось уж чуть ли не с делом Пастернака и всем прочим. Так 
был заявлен прецедент по использованию бессмыслицы в имиджестроительстве . . .  
Вообще-то «метаметафористы» были людьми умными и талантливыми, каждый из 
них неизмеримо превосходил уровень, заданный «метаметафоризмом». Просто так 
получилось, что умные люди проелавились при помощи глупости. После этого «ме
таметафоризм» бьm забыт за ненадобностью. 

Пример номер два. Куртуазные маньеристы. Комментарии излишни. Весь по
тенциал «куртуазного маньеризма» едва тянул на один коллективный сборник. Дми
трий Быков вовремя сумел покинуть разыгравшуюся честную компанию, осталь
ные продолжают шоу, пускай даже смысл этого шоу был исчерпан первым же ма
нифестом. Их положению можно только посочувствовать. Однако стоит заметить, 
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что «курманьеристов» знают очень многие. Тогда как действительно серьезных и 
значительных поэтов, группирующихся вокруг петербургского журнала «Камера 
хранения» (Олег Юрьев, Валерий Шубинский, Сергей Вольф), знают только запре
дельные гурманы - ценители изящных искусств. 

Пример номер три. Последняя сенсация литературной жизни - Алина Ви
тухновская. В принципе вызволение Витухновской из тюрьмы было делом бла
гим. Сознательно не касаюсь всех юридических аспектов, поскольку не имею 
точного представления о том, что происходило в действительности; могу сказать 
только, что Витухнавекую жаль по-человечески, хотя ее поведение во многом 
было правокативной постмодернистской игрой. Но поразительна другое: никто 
не хотел говорить непосредственно о стихах. Сначала все дружно превозносили 
Витухнавекую за то, что она попала в беду. Потом все стали столь же дружно ру
гать ее за то, что до этого ее хвалили. Имя Вознесенского в связи с творческим 
миром Витухновской возникло бог весть когда, хотя должно было бы возникнуть 
немедленно (конечно, в том случае, если речь велась бы о стихах, а не о посто
ронних предметах) . В довершение всего обнаружилось, что взгляды Витухнов
ской на действительность совершенно не совпадают с либерально-гуманистичес
кими взглядами ее вызволителей. Сейчас ее арестовали вторично, и, насколько я 
знаю, число защитников сократилось до минимума. Что называется, была без ра
дости любовь . . .  

Д а  послужит это уроком как для тех, кто желает непременно включиться в ли
тературный процесс, так и для тех, кто заботливо пестует новоявленные литератур
ные дарования. 

6 

Так заведено, что в мире случаются катастрофы. Но они воспринимаются как 
катастрофы только теми, кто наблюдает их извне. Внутри медленных катастроф то
же есть своя жизнь. 

Мы проживаем внутри катастрофы по имени ПОСЛЕ . 

• 



А л е к с е й  АЛОВ 

У р б а н и с т и ч е с к и й  
.... 

п е и з а ж  

первая моя встреча с «альманахом для чтения�� (так было наnисано на обложке) 
«UrЬi» nроизошла четыре года назад. Питерский nоэт Алексей Пурин nодарил 

мне третий выnуск альманаха, в котором были оnубликованы его стихи из цикла 
«Нижегородские ахи». Попачалу я решил, что ко мне nопал самиздатовский сбор
ник: трудно читаемый шрифт, маленький тираж ( 1 00 экземnляров) . . .  Да и место из
дания - Нижний Новгород - не внушало доверия: литературная nровинция сnра
ведливо ассоциировалась со стилистической и тематической вторичностью, с nатри
архальностью взглядов. 

При более тщательном знакомстве с содержанием «UrЬi» скеnтические настро
ения развеялись: оно nривлекло внимание живостью стиля и смелостью культуро
логических аналогий. 

По-настоящему альманах заявил о себе выnуском nятым. К этому времени сме
нился состав редакторов (ими были теnерь К. Кобрин, А. Пурин, В. Садовский), ме
сто издания, дизайн; увеличились тираж и объем nубликуемых материалов; расши
рился круг авторов. «Особость» нижегородеко-nетербургского nредnриятия выра
зилась в новаторском отношении к nодбору сочинений. Главными критериями здесь 
выстуnают «читаемость�� текста, его тематическая и структурно-комnозиционная 
неожиданность, смысловая насыщенность, эмоциональная яркость. «UrЬi» смело 
nризывает в союзники сочинителей, оказавшихся «неnубликабельными» - футури
стов (Р. Никонова-Таршис, В. Эрль), новых nоэтов-неоклассицистов (А. Казанский, 
Н. Ynepc), nрозаиков, работающих на стыке nривычных жанров (В. Симонов, 
М. Окунь, В. Садовский), неординарных филологов (А. Барзах). 

Urbs в nереводе с латинского означает город. И действительно, выnуски альма
наха с участием большого количества самобытных, неnохожих, а иногда творчески 
антагоничных по отношению друг к другу nисателей наnоминают современные рос
сийские города - тот же Петербург или Нижний Новгород. Академические, высо
кого штиля дворцово-nарковые ансамбли (если можно так сказать о художествен
ных nроизведениях) соседствуют с мрачными трущобами; изысканная литературная 
речь - с дворовым жаргоном и молодежным сленгом; urbs населен множеством 
nерсонажей - здесь говорят о литературе и nолитике, любят друг друга, выnивают, 
ругаются матом - в общем, живут; на иrЬlческих страницах отображаются и осмыс
ливаются наиболее острые сегодняшние реалии: «старение» культуры, расслоение 
общества, гибель советской имnерии и сексуальная революция . . .  

Новаторской nредставляется и сама nолитика издания. Многоавторские сбор
ники трансформируются в книги. Начало nоложено еще выnусками «Баден-Баден» 
( 1 996) и «Труды Феогнида» ( 1 996), где единое nолотно сюжета и тематики скраива
ется из разножанровых nроизведений: в «Баден-Бадене», наnример, сочинения 
двадцати шести авторов словно nрошиты цитатами из «Старой заnисной книжки�� 
П. А. Вяземского. 

Издавая многоавторские альманахи-книги, редакторы создают каталог-нако
nитель (если можно так выразиться) текстов, которыми nользуются и в дальнейшем 
(в частности, nри издании отдельных книг некоторых своих сочинителей). Для авто
ров, читателей и иных (не связанных с «UrЬi») издателей выnуски тиnа «Баден-Ба
дена», «Трудов Феогнида», «Нового Сизифа» становятся своеобразной «nлощадью 
знакомств», средством для аналитической коммуникации, средой обитания коллек
тивного художественного разума. 
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Продуманной, а не случайной становится и практ_ика издания отдельных книг 
определенных авторов в виде очередного выпуска «Urbi».  Здесь учитываются новые 
реальности книжного рынка: читатель сейчас все чаще выступает как потребитель, 
стремящийся приобретать максимально насыщенные, хорошо изданные книги по
любившихся сочинителей. 

Стихи, представленные в «UrЬi»,  объединены общими классическими - дер
жавинеко-пушкинскими - стилистическими корнями, они идеально подпадают 
под понятие «петербургской школы». Большей частью постмандельштамовские 
по структуре и эмоциям, но смело наполненные кузминскими реминисценциями, 
они возвращают читателей к миру интимных переживаний, заставляют вспомнить 
антологические образцы древнегреческого стихосложения. На поэтических стра
ницах «UrЬi» монологи влюбленных перемежаются с портретами возлюбленных. 
Возлюбленные, живые или умершие, легко оборачиваются бабочками, ласточка
ми, цветами . . .  

Среди авторов альманаха - А .  Казанский и Х. Баланд, Ю. Шилов и А. Леонть
ев, Л. Клементьева и многие другие. Особое место в поэзии «UrЬi» занимает обшир
ное сочинение, озаглавленное «Апокрифы Феогнида»,- то ли переводы из Феогни
да, то ли оригинальные стихотворения. В качестве переводчика (или автора) публи
катор А. Пурин называет Н. Л. Уперса. Впрочем, об «Апокрифах», вышедших в 
1 996 году, уже не раз писали, и я не стану специально останавливаться на них в об
зоре альманаха. 

Необычайно сложно мне рассуждать и о поэзии Алексея Кирдянова, чья книга 
стихотворений «Ночь» опубликована в выпуске восьмом: все эпитеты, применяе
мые обычно к ритмическим произведениям, на фоне его лирики кажутся грубова
тыми. Поэтому от себя скажу только два слова: замечательный поэт. 

В том же выпуске, носящем название «Новый Сизиф», напечатаны интересные 
поэтические опыты П. Барсковой и Д. Датешидзе. 

Постепенно становится общим местом мнение о том, что в современной прозе 
утрачивают актуальность жанры, привычно считавшиеся «магистральными>>, и все 
большее значение приобретают те, что еще недавно относились к «периферий
ным»: дневник, беглая зарисовка, эссе или частное письмо. 

Редакторы «UrЬi» по-своему, иногда методом проб и ошибок, пытаются запол
нить возникшие жанровые «дыры» . . .  и предлагают сочинения, написанные собст
венно прозой. И как бы ставят диагноз : современная передовая проза, заимствуя ха
рактерные черты «старых», традиционных жанров, смешивая их между собой, тра
вестирует. В итоге должны появиться (и, вероятно, уже появляются) новые жанры. 

С этой точки зрения попробую рассмотреть некоторые выпуски альманаха, 
представляющие собой книгу одного автора*. 

Весело названная «Удуванчики и аромашки», книга петербуржца Владимира 
Садовского предлагает нам прозу, жанрово находящуюся на стыке между очерком 
и маленьким рассказом (анекдотом), и заставляет вспомнить общепризнанного мас
тера «короткого рассказа» - Сергея Давлатова. Сюжеты Садовского пронизаны 
светом мягкой иронии по отношению к персонажам и самоиронии по отношению к 
фигуре рассказчика. В фокус зрения автора чаще всего попадают смешные, забав
ные или чуть драматичные житейские ситуации, которые выслеживаются, протоко
лируются с очерковой дотошностью. Времена социализма и перестройки, сегодняш
ние будни показаны с позиции не главного, а второстепенного героя; с позиции «Ма
ленького человека», которого если что и отличает от других, так это всепонимаю
щая и как бы всепрощающая улыбка. 

В целом книга «Удуванчики и аромашки» - замечательная коллекция словес
ных портретов - сослуживцев «рассказчика» по стройбату (военных строителей
рядовых, сержантов, офицеров-политработников), служителей и посетителей ком
мерческих теннисных кортов . . .  

А также многих других граждан. 

Категориями числительными, или, вернее, перечислительными, оперирует ав
тор книги «По шкале Бофорта» Игорь Померанцев - известный литератор и ра-

* См. :  Алексей Пурин. Воспоминания о Евтерпе. Вып. 9, 1 996; Игорь Померанцев. По 
шкале Бофорта. Вып. 1 0, 1997; Владимир Садовский. Удуванчики и аромашки. Вьш. 1 1 , 1 997; 
Кирилл Кобрин. Профили и ситуации. Вып. 12, 1 997; Самуил Лурье. Разговоры в пользу мерт
вых. Вып. 1 3 ,  1 997. 
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диожурналист. В его новую книгу собраны произведения многих лет - весьма раз
личные по тематике и несущие на себе следы многих жанров (литературно-крити
ческого эссе, радиозарисовки и интервью, беглых воспоминаний и маленького рас
сказа); здесь вы найдете обрывки стихотворений (в том числе авторских) и фрагмен
ты песенок, очерки о путешествиях и философские заметки. 

«Шкала» нужна автору не только для поэтической классификации существую
щих в мире ветров (одно из наиболее ярких эссе, давшее название всей книге,- о 
«Словаре ветров», составленном Л. 3. Прохом), но и для идентификации выпитого 
за долгие годы спиртного (Померанцев много и со вкусом рассуждает о тех или 
иных винах), для подсчета длины (подсчету не поддается) «срабо.танной» в радиосту
дии магнитофонной пленки; для сравнительных размышлений о возрастных перио
дах в жизни человека, о пройденных пешком, преодоленных на автомобиле (само
лете) километрах жизненного пути . . .  

Вся эта интересная смесь первого лауреата премии имени П. А. Вяземского 
(учрежденной альманахом «UrЬi» в 1 996 году) напоминает записные КН:tfЖКИ (того 
же Вяземского) или беллетрические заметки (например, В. В. Розанова) и «Не рас
сыпается» только за счет искренней лирической интонации. Эта интонация, иногда 
нервозная, но в целом аристократически-сдержанная, и делает речь Померанцева 
оригинальной: « . . .  Хотел бы воспользоваться случаем и поблагодарить все ветра, ко
торые сопутствовали мне и неqи меня по свету: волжский ХИЛОК, забайкальский 
ХВИУС, украинский БУРЕВИИ, карпатский ГОРЫШНЯЧОК, рейнский ЗИБЕН
ГЕБИРГСВИНД, ветер озера Луrано ПОРЛЕЦЦИНА, испанский АБРЕГО, порту
гальс�ий НОРДЕР, два ветра, пьянящие воображение,- КАЛЬВАДОС и БОРДО
СКI-JИ ВЕТЕР, английские ветры КЭТС НОУЗ, КАСТАРД ВИНД, КОСОГЛА
ЗЫИ БОБ». 

Прочитавшему книгу «Профили и ситуации» Кирилла Кобрина должна бро
ситься в глаза прежде всего сильная, сложноструктурированная (постпостмодер
нистская) стилистика. Размышления о писателях, философах и их произведениях, по 
Кобрину,- это взгляд, брошенный вглубь историко-литературного пространства 
сегодняшним человеком: человеком российским (homo rushen?) эпохи МТV. Причем 
это взгляд на хрестоматийные по большей части авторитеты - явно придиристый, 
содержащий неприкрытый скепсис: дескать, а все ли Боги - Боги? 

И действительно, гипсовые фигуры классиков, о разбитии которых прямо вы
ражался любимый Кобриным литератор В .  В. Набоков, подвергаются сильным уда
рам стилистического молотка. 

Энергичного анализа молодого нижегородского критика удостоились многие 
литераторы: Батюшков и Чаадаев, Вяземский и Лидия Гинзбург, де Сад и Черны
шевский, Витгенштейн и Розанов, Толкиен и Борхес . . .  

Эссеистика Кобрина - это не  литературоведение в чистом виде и не  критика 
собственно, а культурологические экскурсы. Ведь изучает автор, по сути, не писате
лей как таковых и даже не произведения их, а образы, или, вернее, имиджи (в назва
нии книги недаром упоминаются «профили», а не «портреты>>), возникающие при 
произнесении, например, слова «Чаадаев»: имиджи, сложившиеся на сегодняшний 
день в его, Кобрина, сознании. 

Да, Кобрин снимает хрестоматийный глянец с образов классиков словесности, 
смотрит на них как на живых людей, резко отказывая им в праве на мессианство, из
бранничество. Интересно в этом смысле сравнительное эссе о Витгенштейне и Ро
занове, не чуждающихся «простых», чувственных прелестей жизни: «Гастрономиче
ский вопрос вообще из наиболее тонких. Что предпочитал Розанов? "Крылышко гу
ся" глодал "без божества, без вдохновенья".  Зато - "рыжики, грузди, какие-то вро
де яблочков, брусника . . .  и испанские громадные луковицы, и образцы капусты, и ни
ти белых грибов на косяке двери" - "полное православие" < . . .  > И  разве не таков 
Витгенштейн? "Все равно, что есть, лишь бы одно и то же"».  

Кажется, что автор не то чтобы попеременно влезает в шкуру своих героев, а, на
оборот, вселяет их литературно-архивные души в свое, сегодняшнее, реальное тело. 

Статьи и эссе Алексея Пурина, преимущественно о поэзии, написанные за не
сколько лет (с 1 989-го по 1 995 год) и публиковавшиеся во многих периодических из
даниях, собранные под одну обложку, обрели (каким-то странным образом) абсо
лютно новое звучание, прониклись неожиданными смыслами, взаимными переклич
ками и параллелями в сборнике «Воспоминания о Евтерпе»*. Они преобразились в 

* Об этой книге также см. :  Елена Невзглядова. В блаженном краю, прозаическом и сти
хотворном. «Новый мир>>, 1 997, N2 10 .  
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какой-то небывалый, если можно так выразиться, роман. Причем роман художе
ственный, несмотря на узкоспециальную, заведомо литературоведческую пробле
матику каждого эссе (или каждой главы?), несмотря на необычайно сложный, су
персовременный аппарат терминов и понятий. Отличие «Воспоминаний о Евтер
пе» от традиционного романа лишь в том, что в качестве героев здесь появляют
ся - Поэзия, эстетические категории Прекрасного и Безобразного, Подлинного 
и Мнимого . . .  

Пурин рассуждает о ясно им воображаемом и потому, вероятно, ему ж е  и под
властном мире художественности, воплощенном в слове; он создает эстетический 
(а значит, и этический) манифест, в котором главными, точнее, подлинными, симво
лами становятся фигуры Анненского, Набокова, Кузмина, Мандельштама. По сути, 
и все остальные мастера слова, замечательные (Толстой, Ахматова, Цветаева, Ва
гинов, Заболоцкий . . .  всех не перечислишь! )  и не очень («потешные полки» совре
менных «поэтов»), появляющиеся на страницах пуринского повествования, освеще
ны лучом, преломленным через призму или, вернее,  четырехгранник, образующий
ся при пересечении творческих линий четырех сильнейших русских модернистов. 

Тщательно исследует Пурин образцы гениальной (или слабой) прозы и поэзии 
на предмет как это сделано, в чем загадка жизни (или смерти) того или иного тек
ста, и, что важно,-разгадывает, объясняет, предъявляя читателю неоспоримые до
казательства. Почти все, что можно сказать, он говорит о Константине Вагииове 
(эссе «Опыты Константина Вагинова»), о Кузмине-прозаике («0 прекрасной яснос
ти герметизма: Кузмин-стилизатор»), о современном поэте Евгении Рейне («Бара
холки Бахрейна»), о набоковеком «Даре» . . .  

«От Gorbl д о  «UrЬi» всеzо один Кобрию> 
- этим многозначительным каламбуром, сочиненным А. Кирдяновым, завер

шаю свои беглые заметки о полюбившемся альманахе. 
Лишь продолжу каламбур: 
. . .  всего один Садовский . . .  всего один Пурин . 

• 



Записки литературноzо человека 

В я ч е с л а в КУ Р И Ц Ы Н 

Б е з п а л ь т о  

К двадцатипятилетию журнала «Литературное обозрение» 

н а улице было темно и сыро. Я быстро прошел по Газетному переулку от ре
дакции газеты «Русский телеграф» до Центрального телеграфа. Рабочий 

день заканчивался, половину люстр в зале уже повыключали. Я стоял в хвосте оче
реди за конвертом, отставив к стойке пакет с книжками внутри и рекламой виски 
«Белая лошадь» снаружи. Хвост моей очереди (то есть, собственно, я) оказался на
против окошка «До востребования». К нему подошел скользкого вида человек в оч
ках и с портфелем, попросил посмотреть корреспонденцию «ПО номеру». Ага, поду
мал я, то-то он такой нервно-взъерошенный. Дал, поди, какое-нибудь срамное объ
явление - дескать, ищу партнеров с сада-мазахистекими интересами. 

Или просто шпион. 
За ним стоял совершеннейше противоположный человек: в брезентовом ком

бинезоне с кучей карабинов и прибамбасов, в рыжей каске, в каком-то поясе - то 
ли пожарник, то ли шахтер, а скорее представитель того славного монтажного пле
мени, что развешивает по городу большие рекламные буквы, едва не роняя их при 
укреплении на головы невинных горожан. Он сразу обратил внимание на мой пакет 
с книжками и пронзил зал быстрым вопросом о хозяине: опасаясь, надо полагать, 
бомбы. Я пододвинул пакет к себе да и вообще пододвинулся вперед вместе с очере
дью. Но слышал, что монтажник продолжал вести себя категорически отличным от 
маньяка образом. Во-первых, услышав, что маньяк просил «по номеру», забеспоко
ился, можно ли «ПО фамилии». Во-вторых, долго говорил, что, может быть, ему при
шла корреспонденция, а может быть, и не пришла. Несмотря на явную избыточ
ность как «во-первых», так и «Во-вторых», несмотря на подозрительность, прояв
ленную к моему пакету, монтажник-пожарник был куда приятнее маньяка-очка
рика. 

Из дверей телеграфа я сразу нырнул в подземный переход, дошел до угла Твер
ской и двинулся по той улице, названия не знаю (Театральный проезд?), которая ве
дет мимо Большого театра. Скосив глаза вправо, обнаружил обгоняющего меня мо
лодого человека. Он был высок, изящен, имел на себе, насколько я мог разглядеть, 
приличный костюм, из-под распахнутого длинного пальто выбивалея элегантный 
шарф, в руке он, допустим, сжимал перчатки. В общем, он был похож на журнали
ста Николая Малинина, которого я часом раньше видел в «Русском телеграфе» и ко
торого недавно в одном из квазимемуарных очерков в «Октябре» сравнили с лите
ратурным героем Арамисом. Несся на что-нибудь вроде свидания. На молодого че
ловека я смотрел, несмотря на относительную подробность вышерасположенного 
расписания, не более доли секунды, ибо он тут же хряснулся в лужу, эффектности 
коего жеста способствовала членистодлинность его конечностей. 

По существу, я сбил его с ног своим стремительным взглядом: импульсное на
яривание уголками глаз иногда приводит к изрядным результатам. В ту самую се
кунду, как эта мысль пришла мне в голову, скользкий Театральный проезд исчез из
под ног, я должен был рухнуть, щелкнув ножницами гач, подобно призраку Малини
на, но сумел удержать равновесие. Ура!  Правда, уже через несколько метров - на
против ресторана «Серебряный вею>, в котором судак на зеркале стоит 540 новых 
рублей, который находится в бывшем помещении бань с соответствующими брон
зовыми наядами и который я знаю, не подумайте обо мне дурного, только потому, 
что тут дважды вручали Антибукеровскую премию,- я залез ногой в глубокую лу
жу и изрядно промок. 
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Лубянекую площадь я пересек под землей и вышел к Соловецкому камню. По
стоял подле него, покурил, глядя на окна КГБ. Думал испытать мистический ужас, 
памятуя о миллионах погибших задешево, но не испытал. Думал испытать чувство с 
другим знаком, памятуя о том, что сочинил только что боевик, в котором нынешняя 
Лубянка как атрибут государственности выведена скорее положительно, но тоже не 
испытал. Зато понял, что, хотя Соловецкий камень и стоит с краю площади, по че
ловеку, курящему возле него, легко пустить из лубянекого окна тот или иной сна
ряд. 

Зашел в Политехнический музей. Вечер, посвященный 25-летию журнала «Ли
тературное обозрение», продолжался, наверное, часа уже полтора. Прослушал сти
хи в исполнении поэта и москвича Айзенберга, потом речь редактора и критика Чу
принина, который сказал, что перед тем, как ехать на юбилей, он просмотрел соот
ветствующее постановление ЦК об учреждении журнала, потом я отвлекся на дис
куссию с критично настроенным поэтом и деятелем Д. Кузьминым, который намек
нул на неспецифированность моих рассуждений в одной критической статье о моло
дых авторах, а под конец Чупринин сообщил, что с журналом «Литературное обо
зрение» произошли изменения, и это хорошо, а потом, может быть, журнал будет 
жить в русле этих произошедших изменений, а может быть, все сложится совсем 
иначе, журнал снова изменится, и это тоже будет хорошо, и это тоже можно будет 
приветствовать. Ход мысли и подразумеваемый оным ход действий Чупринина по
радовал меня своим универсализмом, я решил взять его на заметку и как-нибудь при 
случае сплагиатировать. 

На сцене появился человек с гитарой, я подмигнул поэтам Саше Макарову и 
Стелле Моротской, что неплохо бы выпить, мы вышли в фойе, купили в буфете 
этого самого выпить и поднялись с ними в курилку, где скучала совокупность лиц, 
ожидающих конца официальной части. Видевшие в наших руках стаканчики с алко
голем лица набрасывались на нас с вопросом, где мы это взяли. В вопросах звенела 
ревность: ах, этим уже плеснули, а нам еще нет ! Когда же мы отвечали, что алко
голь продается семью ступеньками ниже курилки, лица прояснялись от того, что их 
не обошли, но мрачнели от того, что халява еще не началась. 

В беседе с поэтом и деятелем Д. Кузьминым и критиком и редактором А. Ми
хайловым я пожаловался, что мне неуютно без давно погрязшего в ремонте салона 
«Классики двадцать первого века» на Пушкинской площади: это единственный са
лон, в который я захожу с какой-никакой степенью регулярности, раз эдак в месяц. 
Михайлов меня поддержал. Критично настроенный Кузьмин заявил: «Это потому, 
что для вас в литературном салоне главное - не литература, а буфет». Я стал было 
возражать, что главное и то, и другое, и нечего животворные стихи противопостав
лять животворному же буфету, но Михайлов сказал: «Да чего ты с ним споришь, он 
же не пьет». 

Поэт и томный красавец Д. Боденников подарил мне книжку стихов «Репей-
ник», там были такие строки: 

О кто бы мог еще глядеть 
такими бедными овечьими глазами 
на это прорастающее пламя, 
на пастуха, идущего стеречь;· 
на гобелен с овечками и небесами. 

«Никто еще. Только еще Я»,- горько подумал я. 
Торжественное заседание меж тем кончилось, часть публики разошлась по до

мам, а другую часть стали наконец кормить бутербродами с колбасой и поить вод
кой. Я, решив ограничиться выпитыми ранее пятьюдесятью граммами коньяка, пил 
уже только минеральную воду, что почему-то приводило в восторг историка и фи
лосемита Кациса, который никак не мог взять в толк, как же не пить, когда дают. Я 
опрашивал присутствующих на предмет посещения хотя бы кем-нибудь из них По
литехнического музея с другой стороны: не тут, где стихи читают и водку пьют, а 
там, где осматривают экспонаты. Выяснилось, что если кто в музее и был, то толь
ко в раннем детстве (исключая филолога-ильфофила Фельдмана, который, по его 
словам, ежемесячно бывает в музее по какой-то служебной надобе).  Я всем всячес
ки разрекламировал внутренности Политехнического: тянущиеся целыми залами 
макеты гидроэлектростанций и коллекции патефонов. Поэт Боденников обещал 
сходить, но, боюсь, обманул. Еще меня обманул в этот день радиожурналист и му
зейный работник Александров: он сказал, что отдаст мне взятые для прочтения но
мера журнала «Урал» с романом писательницы Ольги Славвиковой про стрекоз и 
собак через неделю на таком-то мероприятии, но ничегошеньки он мне через неде
лю не отдал. Сколь сложна жизнь ! 
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Объясняя поэту и престидижитатору Ковалю, почему я не пью водку, я случай

но взял со стола его стакан и сделал большой глоток, полагая, что там минеральная 

вода, а там как раз водка-то и была. 
Литературовед и бородач Бак показывал всем девятнадцатый и одновременно 

справочный том Пушкина невероятной толщины, где, в частности, был каталог его, 

Пушкина, рисунков, состоящий сплошь из «Ножки женские)) и «Нога мужская)). 

Моника Спивак, верусекая музейный работник, сказала, что только что прибыла из 

Пушмузея на Арбате, где ровно сейчас отмечается годовщина свадьбы Пушкина 

( 1 830? 1 83 1 ?) и, соответственно, его первой брачной ночи. Филосемит Кацис изрек 

по этому поводу несколько скабрезных шуток. 

Все дразнят «Литобоз)) «Новым старым литературным обозрением)). 

- А  вот ты скажи правду,- строго обратился ко мне неплохо уже выпивший 

поэт и осетин Кибиров,- водки ты не пьешь, заседания не слушал, что по писате

лям-поэтам соскучился - не верю . . .  Зачем ты сюда пришел? Ужели справить двад

цатипятилетие «Литобоза))? 
Между прочим, про этого самого Кибирова в этот самый «Литобоз)) я написал 

статейку, а они мало того, что номер к юбилею не подоспели, да еще вопросы такие 

спрашивают! 
Но я ответил правду. Что я люблю пространства Политехнического музея и ис

торию, поналипшую на этих стенах, что я люблю жанр литературного мероприятия 

неторопливый, несуетный, существующий будто бы не в текущем времени, а в ме

муарных текстах, что я, допустим, не очень ликую на поводу юбилея журнала, но во

все не прочь поздравить редактора Куллэ,  которому юбилей важен и лишнее позд

равление не повредит, что я, конечно, не бог весть как скучаю по Кузьмину, Михай

лову и прочим литтусовщикам, тем более что вижу их с изрядной периодичностью, 

но мне с этими людьми хорошо, привычно и спокойно, а чего еще нужно литератур

ному человеку? Не судак на зеркале ему нужен, а возможность выпить с Михайло

вым пятьдесят граммов в хорошем интерьере и приятной компании. 

Тут заголосили невидимые люди, что следует забрать одежду из гардероба, а 

потом можно возвращаться и пьянствовать далее. Я решил, что пора идти домой, 

спустился в гардероб и обнаружил, что номерок потерян. Бабушки наотрез отказа

лись отдавать мне куртку хоть бы даже и в обмен на деньги, гнали к руководству му

зея. Я поднялся в указанную дверь, руководства не обнаружил, вновь спустился в 

гардероб. Меня послали вниз. Там я тоже никого не нашел. За моими попытками со

чувственно наблюдал поэт Гандлевский, натерпевшийся недавно в битве с антибуке

ровскими бюрократами. Теперь вот и я попал в те же самые безжалостные жерно

ва . . .  С надцатой попытки мне удалось уговорить бабушку взять у меня объяснитель

ную и деньги. Я написал: 
«Объяснительная. 
Я потерял номерок. В Политехническом музее. 

Число. Подпись)). 
Одна из бабушек взяла у меня ручку, подписала снизу что-то типа «отдал деньги)). 

- Сколько? - Это не я спросил, это она у меня спросила. 

Я пожал плечами. 
- Пятнадцать,- решила бабушка. 

Надеюсь, она сдала бумагу куда следует и ее положили в архив. Теперь среди 

многих тысяч единиц хранения этого святого здания есть и моя единица, мой текст. 

Это очень приятно. А когда-нибудь юный филолог, наткнувшись в номере «Октяб

рю) на эти строки, вычислит день, в который происходили описываемые события 

(сделать это нетрудно, имея в виду свадьбу Пушкина), и полезет в архивы Политех

нического в поисках драгоценного документа . . .  

У метро «Динамо)) подошел человек и предложил купить за пять тысяч (в  три 

раза дешевле, чем сложить свой документ в архив Политехнического) часы. Доба

вил, что он «мастер спорта ЦСКА)). Рисковал. А если бы я оказался динамонеким 

фанатом? 
Через пару дней я зашел к поэту Наталье Исаковне Беккерман, и она мне рас

сказала, что верусекая музейный работник Спивак нашла тогда мой номерок и от

дала его филологу Баку. 
Через неделю, на том мероприятии, на котором ди-джей Александров не отдал 

мне журналы «Урал)) с прозой про стрекозу, поэт Гандлевский спросил меня: 

- Вы сегодня без пальто? 

• 
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П а в е л  БАс и н е к и й  

Д о м ,  к о т о р ы й 
п о с т р о и л И в а н 

кто не знает Бориса Парамонова? Все знают Бориса Парамонова! По крайней ме
ре все отечественные интеллектуалы, каким-то загадочным стечением обстоя

тельств оставшиеся проживать на части территории бывшего СССР, знают и ценят 
Бориса Парамонова, русского культуролога, живущего в США, но выступающего 
регулярно в России, где спрос на его товар под названием «А что я вам расскажу про 
N! Вы со стула брякнетесь и больше не встанете ! »  все еще традиционно высок. 

Почешет в затылке русский интеллектуал, задумается крепко и - на всякий 
случай - брякнется со стула. Но тихо-тихо и озираясь по сторонам: верно ли, что 
брякнулись и все остальные? И не попал ли он впросак? И не поднимут ли его на
смех: мол, ты вот брякнулся, дурак, со стула, а мы-то вот - нет! Мы-то вот давно 
про этих ребят все знаем! 

Зайдет ли речь о Гоголе - Борис Парамонов не лезет за словом в карман: мол, 
Костанжогло - это герой нашего времени. Заговорят ли о Чехове - и тут Борис 
Парамонов не теряется: мол, еще Антон Павлович предсказал, что русской духов
ности - конец. Зашепчут ли о личной жизни Цветаевой - и тотчас Борис Парамо
нов выскочит, как черт из табакерки, гаркнет, как Скалозуб: да что вы, мол, шеп
четесь-то, словно не знаете, что у мамаши с сынком-то было - с бедным Муром! 

И - зачешут затылки и заскрипят стулья. Знать-то мы знаем, тоже не лаптем 
щи едим . . .  Да больно оно нехорошо, нельзя ли потише-с! 

Борис Парамонов - типический пример органического вживления советского 
сознания в буржуазный менталитет. Советское сознание изначально напугано и не
доверчиво. Оно везде ожидает обмана, подвоха, подмены. Если их нет - пугается 
еще больше: раз все чисто - тогда, уж верно, за всем этим что-то такое скрывает
ся ! Буржуазный менталитет благодушен и равнодушен. Но опасается только одно
го: как бы что-нибудь не приняли за последнюю истину и не повисло бы в воздухе 
грозное словечко «тоталитарность» ! На скрещении этих «комплексов» и рождается 
феномен Бориса Парамонова - мыслителя вовсе не злого, как считают некоторые, 
а только расчетливого и бесконечно зависимого от реакции своих читателей. Сле
довательно, глухого к звучанию правды и слепого к свеченllю истины. Лично я все
гда читаю его с величайшим интересом, и притом сугубо прагматическим: я в точ
ности знаю, что на том мыслительном поле, которое пометил Борис Парамонов, на
стоящих мин как раз нет. Здесь можно гулять спокойно. Настоящие опасности и на
стоящие открытия находятся там, куда не ступала резвая нога Бориса Парамонова . . .  

Но однажды Борис Парамонов все-таки крепко меня «достал» !  Я даже изумил
ся: откуда такая точность попадания? При его-то несомненной дисквалификации по 
части нащупывания действительных, а не воображаемых «болевых точек» русского 
сознания ! 

Полагаю, что Борис Парамонов скорее всего случайно проговорился. Вернее, 
случайно надавил на то место, которое реально болит. И больной, до сих пор отве
чавший на прощупывания докторских пальчиков: «Не знаю . . .  вроде бы . . .  не болит . . .  
нормально . . .  » - на сей раз неожиданно громко вскрикнул. 

В какой-то своей статье, не помню о чем (кажется, все о том же отступлении 
русской духовности перед западной буржуазностью) - Борис Парамонов вдруг за
говорил о ДОМЕ. Заговорил, как и всегда, с правокативной целью. Мол, он в Аме
рике дом построил. Наверняка не самый дорогой. Но - построил. То есть - купил. 
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Или - заказал . Но - что важно ! - не снял. СВОЙ дом. И вот процесс этой купли
заказа-строительства в американских условиях показался Борису Парамонову та
ким занимательным делом, что он готов придать этому статус искусства или по 
крайней мере статус серьезной интеллектуальной работы, ничуть не меньшей, чем, 
скажем, прочтение Томаса Манна . . .  

Провокация Парамонова состояла вот в чем. Мол, вы,  в России, кичитесь сво
ей липовой духовностью, которая на самом деле давно выветрилась, а дома прилич
ного ни купить, ни построить не можете. И надо еще разобраться: оттого ли вы чи
таете Томаса Манна, что Томас Манн вас действительно страшно интересует, или 
оттого, что ничем больше заниматься не в состоянии? Я - говорит Борис Парамо
нов - и Томаса Манна читал, и дом себе купил. Я могу сказать: какое из искусств 
(чтение или покупка) выше, сложнее и требует больших духовных затрат? Я могу 
СРАВНИТЬ. Вы . . .  нет ! 

Надо быть либо очень злой, либо совершенно пустопорожней натурой, чтобы 
такое вымолвить ! Я готов отдать его произволу и Пушкина, и Гоголя, и Толстого, и 
Достоевского оптом и в розницу - гуляй, изгаляйся, от классики не убудет, и ей не 
прибудет ! Знавали и Писарева, и Авербаха - всех логлотили воды и земли русские, 
все быльем поросли, а «Онегин» и «Хаджи-Мурат» - остались. Но ДОМА - не 
трогай ! Отступись . . .  

В начале этого года скончался замечательный поэт и человек Николай Стар
шипов. Его имя скорее всего говорит Борису Парамонову меньше, чем имя славно
го хоккеиста, но это не важно. Скажем так: скончался писатель. В свою бытность 
секретарем приемной комиссии Литинститута, где Стартинов проработал почти со
рок лет, мне приходилось беседовать с ним. И вот он рассказывал о строительстве 
своего дома, кажется, на Истре. О тех мытарствах, с которыми было связано это 
строительство еще в советские времена, когда кусок шифера было достать не про
ще, чем томик Цветаевой. Когда землю давали как милость, нарезая ее мизерными 
порциями на загаженных пустырях. 

Можно только поражаться живучести и изворотливости русских людей, что 
ухитрялись прорастать на этих клочках каким-то ДОМОМ, каким-то БЫТОМ. Не 
говорю о тех писателях, что получали дармовые дачи в Переделкино - это отдель
ный разговор. Но те, что строили сами, те, что покупали в деревнях брошенные до
ма и поднимали их своим горбом, могли бы многое рассказать Борису Парамонову 
об искусстве строительства домов в России, которое, разумеется, гораздо сложнее 
искусства чтения Томаса Манна. 

Под впечатлением рассказов Старшипова я в то время в перерьiВах между всту
пительными экзаменами, где на моих глазах рушились мечты и согревались надеж
ды, колесил с приятелем по Ивановской области в районе Палеха. Мы пытались ку
пить себе дома, оказавшись в потоке - конечно же, веслучайном - городских жи
телей, рванувших в деревни в поисках ДОМА. Домов мы так и не купили. Они бы
ли в изобилии, эти брошенные дома, в которых совсем недавно кто-то жил, плакал, 
смеялся, женился, рождался, умирал; но от нас эти дома были словно отсечены ка
кой-то певидимой стеной. Старушки хозяйки, переселившиеся к детям в централь
ные усадьбы, плакали, однако на продажу своих хуторских домов охотно соглаша
лись: деньги-то нужны ! Но - в последний момент - вмешивалась ВЛАСТЬ . Отче
го-то ей не хотелось, чтобы очкастый интеллигент жил в брошенном и обреченном 
на развал доме. На моих глазах бабища из местного исполкома говорила старухе: ты 
можешь свой дом разобрать на дрова, можешь даже спалить и получить страховые . . .  
Но продать ты его не  можешь, потому что с твоими бумагами то-то и то-то нелад
но . . .  Потом, уже в других местах, под Тулой, я лично видел, как крестьяне ночью па
лили бывшие свои дома и - получали-таки «страховки» ! 

И я заверяю Бориса Парамонова, что это впечатляло меня сильнее, чем Томас 
Манн, Джон Голсуорси и Лев Толстой - вместе взятые ! 

Сейчас положение с домами радикально изменилось. Стало еще сложнее. Не 
сомневаюсь, что купля или строительство собственного дома в Америке - штука 
интересная, напряженная и даже рискованная, как и все в мире, что связано с недви
жимостью. Не сомневаюсь, что и там своих «сюжетов» достаточно. Но то, что про
исходит со строительством в современной России, не поддается никаким описаниям 
и может быть сравнимо только с небезызвестным вавилонским сюжетом ! Дома 
растут, как грибы. Помпезные особняки и крохотные домики. Последние - вовсе 
не жалкие и даже более привлекательные, поскольку в них вложены не одни день
ги, но и мощная энергия любви - в чем-то смешной, в чем-то болезненной, но в це
лом невероятно трогательной. Россия врастает в собственную землю домами, врас
тает беспокойно и судорожно, словно опасаясь, что завтра этой земли не будет, если 
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не уплотнить ее фундаментами, не стянуть железными и деревянными оградами -
хоть «рабицей» какой-нибудь паршивой ! Можно смеяться над этими высоченными 
заборами чуть ли не с вышками (стиль «новых русских») и над этими нелепыми «ра
бицами», напоминающими о курятниках (бедный стиль). Можно высокомерно при
водить в пример безоградную свободу американских «дворов» с их обманчиво 
скромными табличками «private property», но нельзя не признать в нашем странном 
«Вавилоне» духовно точно рассчитанной народной воли, которая не желает мирить
ся с вопиющей пустотой своей земли. Что-нибудь из этого да выйдет. Что-нибудь да 
останется ! 

Почти анекдотический эпизод. Гуляю со своим бывшим одноклассником, вдруг 
оказавшимся коммунистом-зюгановцем, по Москве. . .  Обсуждаем «лужковское» 
строительство, бешеными темпами развернувшееся по всей столице, особенно - в 
центре. «Молодец Лужков ! - говорит мой спутник.- Хорошо строит ! »  «Ты же ж 
против него. Ты же ж коммунист>>,- подзуживаю я. «Ничего,- говорит «комму
нист».- Все народу достанется». «И это?» - показываю на шикарный новострой 
какой-то западной фирмы. «А здесь,- серьезно говорит мой приятель,- у нас гор
ком пар!ии будет». Так-то вот! 

И пусть Парамонов не важничает со своим домом. Мне его важничанье очень 
понятно. Сам вот думаю срубишко на Волге прикупить. Только об этом сейчас и ду
маю. Про Томаса Манна совсем забыл . . .  

• 



В несколько строк 

ЛАВКА БУКИНИСТА 

СКАЗКИ КИТАЯ. М., «Художественная литература», 1993. Тир. 50 000 экз. 
В произведениях иной культуры тем интересней отыскать внезапно знакомое. 

Подобные совпадения указывают: есть другой путь, не западный, не восточный, ле
жащий в стороне. Он используется случайно, от времени и до времени, это запасной 
путь для разума и души. Сказка «Император и мышь» повествует о том, как в импе
раторских покоях завелось неведомое животное. Император посчитал, что это оборо
тень. Маленькому, но по предположению многосильному зверьку приносили обиль
ные жертвы. Император никогда не видел мыши, а потому издал указ: победивший 
страшного противника будет награжден десятью тысячами слитков золота и тысячью 
штук атласной материи. Простой деревенский парень принес в императорские покои 
кота. Император никогда не видел и такого животного и был потрясен, как быстро 
кот разделалея с мышью. Хозяина кота наградили, а чудесное животное выкупили 
еще за десять тысяч слитков золота и тысячу штук атласной материи. Жадный поме
щик, узнав о том, как щедро награжден крестьянин, решил тоже обогатиться. Он 
отвез императору в наложницы собственную дочь. Император дал ему в награду по
бедителя оборотней, кота, обошедшегося в десять тысяч слитков золота и тысячу 
штук атласной материи. Если рассматривать сказку через призму традиционных ки
тайских верований, кот напрямую связан с богатством, вернее, с его потерей, ибо при
ход в дом этого животного считается предзнаменованием близкой бедности. Наличие 
крыс и мышей характеризует скорый упадок - и это верно, ведь император, не зна
ющий самых обычных вещей, обречен. Если же объяснять сказку, пользуясь набором 
европейской символики, то первый план займет соположение женщины и кота: на ев
ропейских эротических гравюрах это животное почти постоянный свидетель любов
ных игр. Как попала в китайскую сказку столь значимая для европейской культуры 
деталь? Только следуя путем, минующим и Восток, и Запад. 

В. К. ШИЛЕЙКО. ТЫСЯЧЕЛЕТНИЙ ШАГ ВИГИЛИЙ. Томск, «Водолей», 
1994. Тир. 1000 нумерованных экз. 

Как переводят «с листа» современные тексты, он диктовал вавилонский эпос, 
заглядывая в глиняные таблички. Переводы, собранные в книге, показывают -
время их пощадило. Пощадило время и немногочисленные оригинальные стихотво
рения В. К. Шилейко. Впрочем, о том он ведал и сам: 

Над мраком смерти обоюдной 
Есть говор памяти времен, 
Есть рокот славы правосудной, 
Могучий гул; но дремлет он 

Не в ослепленье броней медных, 
А в синем сумраке гробниц, 
Не в клекоте знамен победных, 
А в слабом шелесте страниц. 

Александр РОГОВ. ИГРУШКА. Тексты. Рязань, «Профлитнздат», 1996. 
Тир. 2000 экз. 

С. Т. Кольридж увидел во сне поэму о Кубла-хане и, стряхнув ночной марок, за
писал запомнившиеся строки. Автор книги признается: «Я давно заметил, что если 
ляжешь во второй половине ночи, когда, говорят, самый глубокий сон, то снится са
мое невероятное.  А ежели перед поздним сном еще и напьешься (сны во хмелю -
тема особая) крепкого чаю или кофе и ляжешь, не дождавшись окончания действия 
этих напитков, то сны еще фантастичнее . . .  » И все-таки оставляет увиденное забве
нию, а пишет полусатиры-полуюморески. Его право, но его ли сила? 

Б. А. УСПЕНСКИЙ. СЕМИОТИКА ИСКУССТВА. М., Школа «Языки рус
ской культуры», 1995. Тир. 15 000 экз. 

Загадочная история: представители формального метода, борясь с социологи
ческой школой, изучали бытование приема во времени. Но неожиданно оказались 
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родными братьями тех, с кем боролись. Члены московско-тартусской семиотичес
кой школы, опираясь на работы формалистов и еще более отталкиваясь от них, со
здавали советский структурализм. Прошло еще несколько десятков лет, и теперь 
видно: их работы сильны именно там, где связаны с социологией. Тому подтвержде
ние - помещенные под одной обложкой и давние работы «Поэтика композиции» и 
«Семиотика иконы», и впервые опубликованная статья «Композиция Гентекого ал
таря Ван Эйка в семиотическом освещении». Впрочем, истории конца не видно. 
Будь теоретики постмодернизма чуть поумнее, а главное правдивее, они бы при
знались, что составляемые ими инвентарные списки культуры - очередная разно
видность социологизма, только донельзя пошлого и вульгарного. 

М. М. ЗОЩЕНКО. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ. Т. 1, 2, 4, 5. 
М., «РусслиТ», 1994. Т. 3, 1993. Тир. 50 000 экз. 

Одна из последних работ Ю. В. Томашевского, отдавшего много сил изданию 
произведений М. М. Зощенко и воспоминаний о нем. Собрание любопытно тем, что 
большая часть рассказов сопровождается иллюстрациями, с которыми они выходи
ли при жизни писателя. И тем не менее мысли рождаются самые грустные. В том не 
вина публикатора, но до сих пор сколько-нибудь удовлетворительного собрания зо
щенковских произведений не существует. Даже «Рассказы Назара Ильича господи" 
на Синебрюхова» переиздаются с купюрами, внесенными по идеологическим сооб
ражениям. 

Александр КОНДРАТЬЕВ. СНЫ. СПб., «Северо-Запад», 1993. Тир. 100 000 экз. 
Не суховатая, как фантасмагории П. П. Муратова, а именно сухая, скучная про

за, повествующая о русалках, домовых и прочих героях демонологии. Понятно, по
чему на материале этих сочинений В. Н. Топоров строит концепцию о неомифоло
гизме. Давно замечено - причудливые здания легче всего строить из детских куби
ков. К «Вечерам на хуторе близ Диканьки» и в голову не придет прикладыватЪ умо
зрительную мерку: черти у Н. В. Гоголя не менее реальны, чем люди. 

АНТОЛОГИЯ ДАОССКОЙ ФИЛОСОФИИ. М., Товарищество «Клыmии
ков-Комаров и Ко», 1994. Тир. 30 000 экэ. 

Такая антология вышла впервые. Ничего похожего на нее нет ни на каком язы
ке, даже китайском. Сборник состоит из разделов, среди которых есть посвященные 
и книжной мудрости, и практическим приложениям даосской философии, в том чис
ле и в искусстве любви, и в боевых искусствах, и в быту. Один из составителей 
В.  В .  Малявин, человек, долго находившийся в тени, хотя и раньше было ясно - это 
один из самых крупных российских ученых современности. 

ПИСЬМА АЗЕФА: 1893 - 1917. М., «ТЕРРА», 1994. 10 000 экз. 
Бытование Азефа сразу в двух лагерях, парение его вне морали тех и других, 

плодотворная и успешная деятельность и в охранке, и среди революционеров наво
дит на мысль: поведение его - некая ранняя модель политического и духовного 
плюрализма, полно воплощающаяся в жизнь сейчас. О том можно рассуждать, вспо
миная известное об Азефе по разным источникам. Данная же книга и вовсе не рас
считана на прочтение, иначе обильные письма на немецком языке были бы снабже
ны хоть каким-нибудь переводом. 

Ф. Ф. ЗЕЛИНСКИЙ. СКАЗОЧНАЯ ДРЕВНОСТЬ ЭЛЛАДЫ. М., «Москов
ский рабочий», 1993. Тир. 50 000 экэ. 

Знаменитый ученый считал: у разных народов общие истоки - античность. На 
том основании он мечтал об объединении Европы. Сколь он заблуждался, видно те
перь, когда Европа объединяется, противостоя Америке и вовсе не понимая, что со
временные европейцы порождены «снятой», претворенной в реальность американ
ской культурой. Манерные пересказы античных мифов, сделанные Ф. Ф. Зелинским 
для детей, никому не нужны. Подлинная и облаченная в плоть мифология подстере
гает на каждом углу. А миф силен плотью и кровью. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 



Читайте в следующем номере: 

ЮННАМОРИЦ 
РАССКАЗЫ О ЧУДЕСНОМ 

«Я не по.млю и.мени этоzо пария-подростка, что 
звался уркой вполне добродушно в сознании челове
чеt;кой улицы, а выдумывать е.му подходящее и.мя из 
zоловы не хочу. 

Н а .моей ноzе остался .маленький белый след от 
· ezo ножи'f.ка, драzоценная па.мять о нежно.м возрас

те, коzда девочки еще падают в обморок при виде 
собственной крови. Дурочка давно у.мерла, перекра
Си-(lи весь zород, а двор тот зеленый, сиреневый вме
сте с до.ма.ми снесли подчистую. Но страхом Божь
им, стыдо.м, любовью .мычащей, улыбкой от боли, 

· непроzлядностью тайны и окончательной яснос
тью - это вонзилось, как ножичек, и оно же выте
кает из па.мяти в.месте с жизнью, капля за каплей. 
А последняя капля та.м остановится, zде .мы при
знаем друz друzа, истратив свою оболочку, и.мя, ли
цо и речь - все, что было в аквариуме прозрачноzо 
лиственноzо двора, zде ножичком я добывала зе.м
лю. В той жизни, zде никоzда справедливости не бы
ло та.м, zде ее искали. Была, но не та.м. Та.м ее точ
но ниzде не было». 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца zода «Октябрь» 
предполаzает опубликовать: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. Кни г а  в т о р ая. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С о в р е менн а я  с к а з ка. 
Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический 

процесс 1849 года. 
Нина ГОРЛАНОВА, Вячеслав БУКУР. Тургенев- сын Ахмато-

вой. Повес ть. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Вяч. Вс. ИВАНОВ. Воспоминания. Бродский. Пастернак. 
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Письма к Господу Богу. Р оман. 
Юнна МОРИЦ. Рассказы о чудесном. Стихи. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Анатолий НАЙМАН. Проза. Стихи. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Приложеине к фотоальбому. Р оман. 
О лег ПАВЛОВ. Повесть. 

Цикл очерков «Из велитературной коллекции». 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 
Вале рий ПИСИГИН. Эхо пушкинской строки. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р оман. , 
Борис ХАЗАНОВ. Далекое зрелище лесов. Р оман. 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. П оэма. Продолжение. 
Геннадий ШПАЛИКОВ. Дневники. Стихи. 
Переписка ВадимаСИДУР А и Карла АЙМЕРМАХЕРА. 60 -70-е гг. 
Военный дневник великого князя Андрея Владимировича РОМАНОВА. 
А также новые произведения Юрия БУЙДЫ, Фридриха ГОРЕН
ШТЕЙНА, Юрия ДАВЫДОВА, Владимира МАКАНИНА, А лек
сандра МЕЛИХОВА, Григория ПЕТРОВА, Игоря ПОМЕРАНЦЕ
ВА, Валерия ПОПОВА, Е вгения ПОПОВА, Вячеслава ПЬЕЦУХА, 
Генеиха САПГИРА, Натал_?и СУХАНОВОЙ, Людмиль� УЛИЦ
КОИ, Марины УРУСОВОИ, Маргариты ШАРАПОВОИ, Асара 
ЭППЕЛЯ и др. 
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