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Александр ДУ ДОЛАДОВ 

З а втр а н е б у д е т 
РАССКАЗ 

утром старику явился Ангел и что-то прошептал на ухо. . 
Дед встрепенулся, вывалился из сна, упал на колени и хотел было поцело

вать Ангелу руку, но промахнулея - Ангел исчез. 
Получилось, что старик поклонился воздуху. Если бы в комнате был кто

то, наверное, он бы засмеялся. Но в комнате никого не было. Старик жил один. 
Он сел на край кровати и стал вспоминать, что сказал ему Ангел. И скоро лицо 
его просветлело. Он вспомнил, сказано было: «ЗАВТРА НЕ БУДЕТ!»  

Старик много лет ждал этого. И вот теперь сидел светлый, белый и даже 
чуть прозрачный. Потом он встал, походил по ненужной уже комнате, съел ку
сочек чего-то бессмысленного и пошел на улицу. 

Сначала улица показалась ему такой же, как всегда: смешной, нелепой и 
непредсказуемой, как пьяная баба. 

В пыльной траве возле дома валялись чьи-то зубы. Вокруг них бегали го
лодные куры. Пытались склевать, но зубы пугали кур. От них пахло табаком. 
Куры визгливо кудахтали и разбегались от ужаса. Дед наклонился, рассмотрел 
и сразу узнал - Витькипы зубы. Но почему они теперь здесь - дед не понял, 
собрал в горсть и положил в карман. И пошел по улице вдоль заборов. 

Заборы были ветхие, серые, нездоровые. Из-за заборов выглядывали до
ма. Дед встал на цыпочки, посмотрел на один. Дом был старый, склонившийся 
набок, как голова уставшего человека. 

Старик пошел себе дальше по улице, разглядывая деревья и удивляясь, как 
в детстве: почему они все такие разные, как люди? 

За одним из них прятался милиционер - гаишник Кутузов, охотился за на
рушающими закон машинами. Работа у Кутузова была тяжелая и грешная. Ма
шин было мало, а семья - большая. И все много едят. Особенно старший 
Генка, который третий год числился бригадиром рэкетиров. А городок был ма
ленький, бедный, грабить некого. Генка голодал. А ведь семья у пария, дети, 
старший уже совсем взрослый, в тюрьме сидит - за кражу простыни с приме
нением технических средств. Кутузов тосковал. 

И от тоски и жары он вспотел и задремал, когда из-за угла вылетел шум
ный, разваливающийся от скорости, старости и несоблюдения дорожных пра
вил грузовик. Причем за рулем сидели сразу два пьяных мужика в рваных руба
хах. Они были злые и проворные, поэтому успели плюнуть в задремавшего Ку
тузова. А он ничего не успел : ни свистнуть, ни полосатой палкой махнуть, ни но
мер машины записать . . .  даже плюнуть в ответ не успел. Только матюгнулся в 
пыльный воздух, окруживший его, и вытер платком лицо и сапоги. 

Старик пожалел Кутузова тихими словами: «Хорошо, что ты иенастоящий 
Кутузов, не фельдмаршал - спаситель Отечества, а то што было бы? . .  Пред
ставь себе». 

Гаишник окаменел - видимо, представил. 
А старик отправился дальше, мимо всякой жизни, которая еще была, но 

уже заметно менялась. Например, многие встречные казались деду на одно ли
цо. Совсем одинаковые - только одни в брюках, другие в юбках. С ними дед не 
разговаривал и на оклики их не отзывался. «Пусть лучше думают, что оглох, а 
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то не выдержу, проболтаюсь, что «завтра не будет». И опять - будет. Нельзя 
мне об этом никому говорить - чин у меня не ангельский. Не поверит никто». 

У магазина, где знакомых было много, дед даже притворился слепым. А в 
магазине - вообще не собой. В магазин он зашел, чтобы незаметно потерять 
там все свои теперь уже ненужные деньги. Но стараться терять их ему не при
шлось, потому что деньги у него незаметно спер какой-то проворный нуждаю
щийся. Дед мысленно поплакал о нем и вышел на улицу. 

У лица опять немного изменилась. Деревья стали чище и выше, небо -
темнее, а пыль на дороге - светлее, почти белая, и если долго на нее смотреть, 
то ясно понималось, что она куда-то течет, как медленная река. Но никто это
го не замечал, кроме деда и кур, купающихся в пыли у края дороги. 

Дед оглянулся назад. Надпись на дверях единственного в городке магазина 
тоже изменилась. Вместо быв!ПеЙ непонятной «Супермаркет ,N'Q 202» появилась 
сначала другая непонятная: «ИЦУКЕНГШЩЗХЪФЫВ», а потом - попятная: 
«Тихо! Идет митинг ! »  

Из-за угла вышел плачущий беззубый Витька. 
- Чо? - спросил у него дед. - На митинг? 
- Фубы пропиу! - прошепелявил Витька. 
- На! - выгреб из кармана зубы дед и высыпал в Витькину ладонь.-

Пользуйся ! 
Витька пересчитал, вскрикнул от радости и побежал к пивному киоску. 

Старик вздохнул и виновато посмотрел в небо. И увидел там свою давно умер
шую матушку. Она улыбпулась ему и исчезла. И небо стало ослепительно голу
бым. И тут же вострубили трубы. Звук их похож был на гром, но это были тру
бы - дед догадался. 

Народ, бродящий у закрытого магазина, запрокинул головы и начал об-
суждать небо. 

- Наш или вражеский? - спросил Колька Потеряев. 
- Кто? - удивился его брат-двойняшка, тоже Колька Потеряев. 
- Да самолет-то ! 
- Где ты видишь самолет? Облака одни ! Прям траур какой-то небесный. 

Надо пойти огурцы закрыть и в банки закатать, а то градом побьет. 
- Бундесовекий самолет-то,- продолжал о своем брат.- Эх!  Сейчас бы 

мне удостоверение начальника ПВО, новую генеральскую форму и зенитный 
расчет. 

Трубы вострубили громче. Небо сделалось совсем белым. 
- Ишь как потемнело. Затмение солнца, что ли? Затмения не обещали? 

Кто сегодня прогноз погоды по телеку смотрел? - строго спросила Ганна Пал
на Недофилова, председателЪ местного отделения по борьбе с центральным те
левидением. 

Все испуганно промолчали. Ганна Пална достала из лифчика газовый бал
лончик . . .  

- Я смотрел ! - нехорошо улыбаясь, сказал местный пироман Евграфов. 
- Кто тебе поверит? - отмахнулась от него Ганна Пална.- Ты в этом ме-

сяце пятнадцать домов поджег - ни один не сгорел. 
- Так если б у меня спички были или зажигалка ! - начал оправдываться 

пироман.- А то издали указ : отбирать у меня спички ! Вам там что, в Думе, не 
о чем больше беспокоиться? Нет, чтобы строительством нового жилья занять
ся ! Сколько бы новых домов выросло! - мечтательно закатил глаза Евграфов. 

Ганна Пална, применив слезоточивый газ, повторила свой вопрос. 
Наркоман Фома жадно вдохнул газ, заторчал, оттопырился и нараспев ска

зал: 
- Я смотрел. Да лажа все. Никакой порнухи. Вместо прогноза - рекламу 

наркотиков крутили. Козлы ! Чо их рекламировать? Лучше бы почтой рассыла
ли. Домой приду - телек изрублю. Если выдадите топор. 

- Выдадим топор ! И колеса ! - ласково глядя на Фому, сказала Ганна 
Пална.- Пойдешь ко мне в замы? 

- В  землю вас всех живыми закопать ! - страшным шепотом сказал тай
ный садист - электрик Бубенцов. 
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- Все только обещаешь ! - подначила его старуха самогонщица Глухова. 
- Во сне пока закапываю,- согласился Бубенцов.- Но ничего, настанет 

время! 
- Одним делом занимаемся, Боря, интересы общие, женись на мне. Я те

бе мутанта рожу от облученного академика. 
Трубы вострубили еще громче. 
- Кажется, дождь начинается, кажется, дождь начинается . . .  - поросячьим 

голосом завизжал бывший директор термоядерной лаборатории, нынче рабо
тающий нищим в электричке, академик Тиурамский. 

Митингующие окружили его, свесили головы набок и открыли рты, чтобы 
лучше проникали в них ученые слова про дождь. В городе до сих пор уважали 
ученых, тем более - нищих. Но, может, и не потому его уважали, не из-за ни
щенства, а наоборот? Ведь все знали, что у Тиурамского деньги есть, и много, 
но в Вашингтоне. Все секреты своей лаборатории американцам продал лично. 
Опередил московскую комиссию по продаже государственных тайн . . .  Да ! Имен
но за это народ любил его - за самостоятельность. 

Сам же Тиурамский из ворованных денег не взял еще ни цента. Ждал, ког
да можно будет снова начать разработки новой ядерной бомбы, способной по
губить весь мир в целях мира. А пока притворялея нищим, а в экстренных слу
чаях - свиньей. А сегодня был как раз экстренный. Утром у Тиурамского счет
чик Гейгера вдруг засвистел, как кипящий чайник. 

- Кажется, дождь собирается ! - закончил свою речь ученый, хрюкнул и 
пошел домой. 

Оставшийся народ попытался было подраться из-за чего-нибудь, но было 
не из-за чего. И все разошлись по своим никому не нужным делам. 

Дед наблюдал всю эту сцену, спрятавшись за угол магазина. И по привыч
ке подумал, что многим надо часто ходить к врачу. Но тут же вспомнил единст
венного оставшегося в городе врача по фамилии Содомахин, который подраба
тывал криминальными абортами, чтобы заработать на операцию своей дочери, 
которая никак не могла родить. Для Содомахина это было большим горем, он 
хотел иметь внуков - продолжателей рода Содомахиных. 

Трубы вострубили еще громче. 
И старик пошел в Храм. В Храме было прохладно и празднично. У знако-

мой бабушки он спросил: 
- Где батюшка? Исповедаться хочу . . .  
- Гавриила слушает,- радостно прошептала она,- завтра ведь уже не . . .  
Дед не  дал ей договорить, приложил палец к губам. Бабушка поклонилась 

ему. И на душе опять стало покойно. 
Старик вышел из Храма, присел на лавочку и стал искать глазами свои сле

ды на дорожке. Наконец разглядел и чуть не заплакал от сладкой судороги в 
сердце - следы его были маленькими, детскими. 

Но это были его следы. Первые. Он вспомнил, как много лет назад матуш
ка впервые привела его в Храм. Старик не удивился тому, что нашел только эти 
свои следы. Удивляться сегодня уже не было смысла. И поэтому, когда после 
какого-то странного звука, похожего на удар по человеческому телу, услышал 
за спиной тихий спокойный голос: «А теперь уходи. Не оборачиваясь»,- он по
корно встал и пошел в лес - подальше от людей. 

Он лег в траву и стал вспоминать свою жизнь. И, как всегда, многое из то
го, что ему казалось плохим когда-то, теперь казалось хорошим. Плохое стира
ется в памяти, а остается хорошее - радость и ощущение справедливейшего ус
тройства мира, придуманного Богом. 

Ему давно хотелось к Богу. Он устал жить. У стал знать многое, чего здесь, 
на Земле, не нужно знать, но многие требуют объяснить, и приходится объяс
нять и оправдываться, и выглядеть при этом ненормальным, и, главное,- гре
шить и грешить, потому что сан у него не тот - мирской, а мирским мирских 
поучать нельзя - все равно что осуждать . . .  А ненормальным выглядеть - это 
ничего, терпимо. Его многие зовут и «дурачком», и «сумасшедшим», и хуже сло
ва находят. И ничего, терпимо. 

И вот теперь он лежал на земле и вспоминал людей, и все казались ему хо
рошими, достойными оправдания, и всех он любил . . .  
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И вдруг сердце его заколотилось. А он лежал так, что ухо его приникло к 
земле и удары сердца он слышал через землю. И вот сердце так громко и часто 
забилось, что ему показалось, будто оно уже выбралось из его 'Рела и опускает
ся в землю. Рвет дерн, продирается сквозь корни, толчками раздвигает камни, 
ползет куда-то туда, где ему будет лучше . . .  Куда? .. Там же внизу . . .  

- Эй! Ты же в Царство Небесное хотело! - прохрипел дед своему серд
цу.- Куда ж ты поперло из меня? 

Дед лежал и боялся встать. Вдруг встанет - и без сердца ! «И ведь лопату 
с собой не захватил - как его достанешь?» - пришла ему в голову глупая 
мысль. Но тут же пришла и умная: «Видно, я слукавил опять. И сильно. Так, что 
собственному сердцу стал противен. Об чем же я думал? О том, что всех люб
лю, всех прощаю . . .  Ах ! А жена-то? ! »  

Дед вскочил. Потрогал грудь. Сердце было при нем. Простило. «Значит, 
правильно подумал: жена! .. О жене-то я и забыл совсем ! »  И дед быстро пошел 
из леса. 

А дело было давнее. Вернулся тогда он с войны. Молодой, красивый, силь
ный. Увидел ее на вокзале - хрупкую и чистую, цветущую в первый раз, как 
молодая веточка яблони. Беленькая такая, трепещущая даже от слабого 
ветерка. 

Встал он перед ней на колени и стоял, пока она не засмеялась и не позво
лила взять себя на руки. Так он и принес ее домой на руках . . .  Женился. Конфе
ты ей покупал. Звал «веточкой», «белочкой», в утренние сумерки просыпался и 
подолгу смотрел на нее, почти прозрачную, светящуюся, улыбающуюся даже 
во сне . . .  

А потом он о Боге с ней начал разговаривать. А она смеяться над ним ста
ла, конфетки кушала и липкими от конфет руками по небритым щекам глади
ла, целовала ... сладкая . . .  А он отворачивался . . .  

Теперь-то он знает, что к Богу дикую девушку надо приучать постепенно, 
как ребенка - к твердой, настоящей пище вместо манной каши. 

А тогда он этого не знал, и утонули они оба в манной каше. На самое дно 
миски опустились: юбки, шубки, чулочки, танцы под патефон. И страшно ему 
стало. Танцует он на вечеринке вальс-бостон, а сам «Отче наш . . .  » мысленно чи
тает. 

Сделалось ему страшно. И впал он в уныние. А она это по-своему поняла. 
И для укрепления семьи изменила она ему с залетным бухгалтером. Утром при
шла пьяная, с пачкой накладных в портмоне, чернилами пахнущая. Со счётами 
в руках. Бухгалтер по широте душевной подарил. Казенное все ! Отчаянный 
был парень. За это его и посадили. За счёты и чернила. 

Не выдержал он и ушел от нее. И сразу в один год стариком стал. 
А у стариков память плохая. Забыл он все. Даже на улице ее не узнавал. 

Забыл лицо и имя. И вот сегодня - на тебе ! Все вспомнил: и «веточку», и «бе
лочку», и грешный вальс, и адрес. 

В город вбежал старик только в сумерки. Сильно изменился город. 
Сильно! 

Вместо пыльной дороги теперь текла настоящая белая от лунного света 
река ! 

Народ ошалел. Кто в лодках по ней плавал, кто без лодок купался. Бабы 
стирали белье. Витька беззубый, закатав штаны, ходил по колено в воде, шарил 
по дну руками и громко грозил, что утопится, если зубы не найдет. Братья-близ
нецы Кольки Потеряевы распутывали на берегу - бывшем тротуаре - сети, 
раскладывали динамит. Ганна Пална, стоя на высоком холме, призывала всех 
через мегафон не верить ничему этому, если покажут по центральному телеви
дению. 

Ее заместитель Фома, пыхнув косяком, выхватил у нее мегафон и закри
чал: 

- Люди ! Остановитесь ! Это глюки! Долой наркотики ! День без наркоти
ков ! Гринпис! Да здравствует ЛСД!  

Милиционер Кутузов сидел на  столбе и приколачивал новый светофор: 
черно-желто-белый. 
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Из-за дерева вышел садист Бубенцов. Одной рукой он приобнимал само
гонщицу Глухаву в подвенечном уборе, в другой держал удавку. 

С холма было видно, как на другом берегу пироман Евграфов балуется 
спичками возле бензинового склада. 

Вдруг из светящихся кустов выскочил светящийся академик Тиурамский и 
с криком: «Свободу политоблученным! За мир во всем мире ! » - бросил в бе
лую реку самодельную атомную бомбу. Бомба зашипела и безопасно утонула . . .  

Вот такая наблюдалась картина. Но дед ие успел рассмотреть всего. 
Он в задумчивости перебежал по реке как по дороге на другую сторону, 

где жила его бывшая жена. Косыми переулками, пугая котов и неизвестных 
злых животных, проламывая на бегу ветхие заборы, чтобы укоротить путь, дед, 
наконец, вбежал в дом. И остолбенел. 

За чистым белым столом сидела она, почти не изменившаяся, только по
старевшая на 45 лет. На шкафчике в вазе стояли увядшие, почти почерневшие 
накладные бухгалтера. 

- Прости меня, ради Бога,- пролепетал дед и встал перед женой на ко
лени. 

- Прости и ты меня, Иван, но в Бога я не верю. Был бы Бог, ты бы давно 
ко мне вернулся. 

И тут вострубили трубы так, что стекла в окнах оплавились и сделались 
похожими на мятый целлофан. 

Иван схватил жену за руку и потащил к реке. Она бежала за ним и бормо
тала: «Не верю я . . .  » И плакала. И от слез пахла яблоней после дождя. 

Дед глянул на небо. Откуда-то с востока приближались бесчисленные ос
лепительные легионы. Впереди них шло сияющее облако . . .  

Выбежав на главную улицу, дед прыгнул в реку, но опять не утонул, а бы
стро пошел по ней. Жена его вскрикнула, ушла камнем на дно, но он крепко 
держал ее за руку. И скоро они вместе двигались по реке. Народ в ужасе разбе
гался. И скоро берег опустел. Потом вообще исчез. 

Дед оглянулся. За ним шли тихо улыбающиеся дети, бабушки и несколько 
помолодевших стариков. 

Скоро белая река вынесла их на белое поле. Посреди поля стоял утренний 
Ангел. Теперь он был огромный и блистающий. 

Люди робко столпились около него. 
Ангел посмотрел на деда. Тот крепко держал за легкую руку жену. 
- Что ж ты, Иван? - сказал Ангел по-ангельски, как не умеют люди, ра-

достно-гневно, одновременно и улыбаясь, и скорбя.- Что ж ты? Ты в Рай дол
жен сегодня, а жена твоя . . .  в другое место . . .  

- Она теперь верит, верит,- залепетал дед. 
Ангел строго посмотрел на Ивана. 
Тот опустил голову и прошептал: 
- А  можно ее вместо меня? 
Жена вцепилась в Ивана, обхватила обеими руками . . .  
- Посерьезней надо быть ! - сказал Ангел, строго улыбаясь.- Иван, уч-

ти, из-за таких, как ты, все и переносится постоянно. 
И вдруг все исчезло. 

Утром Ивану приснился Ангел и сказал : «Завтра не будет ! »  
Иван встрепенулся, выпал и з  сна. И увидел рядом спящую жену. Волосы ее 

пахли свежими молодыми яблоками. 
Иван тихо оделся и пошел на улицу. Он вспомнил про старого друга, с ко

торым двадцать лет назад поссорился из-за буддизма. Надо было торопиться. 
Впереди был всего лишь день . . .  

• 
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господи, как я ненавижу людей ! Особенно немцев и евреев. Нет, все-таки ев

реев и немцев . . .  Впрочем, и русские были не лучше. Но евреи и немцы . . .  
Так должна была бы начаться эта книга, если бы у меня хватило сил взять

ся за нее раньше, год назад, например. А если бы два, то каким детским востор
гом приземлившегося марсианина дышали бы эти сияющие листы ... Так слепой, 
узнавая предметы на ощупь, испытывает радость не обладания, а сотворения . . .  
И где же  еще скромно отпраздновать свой эгоистический субъективизм, как не 
на родине идеалистической философии . . .  

А по-настоящему надо было начать записывать еще раньше, ровно три го
да тому назад, 10  мая 1 992 года, когда три самые популярные газеты столицы 
русской поэзии вдруг дружно проснулись и пожелали доброго пути еще одной 
поэтессе, впервые назвав ее известной . . .  

Как давно это было . . .  Здесь никто не  поймет твоей горькой иронии хотя 
бы уже потому, что даже слегка подпорченные образованием земляки носятся 
с обалдело вращающимися зрачками в поисках заработков и собственных «Я», 
какие-то фантастические Черновцы (город? национальность? тип нервной дея
тельности?) пытаются оккупировать весь мир своим индюшачьим местечковым 
тщеславием, а с немцами и с немецким - разногласия и стилистические, и фо
нетические, как когда-то с советской властью . . .  Именно так. Менталитет - это 
алфавит с человеческим лицом. 

Вместо гордого, пусть немножко самодовольного, выпуклого, как первый 
жирок интеллигента, звонкого «Я» - какое-то зловеще шипящее «Ихь» . . .  Вме
сто спокойного, но твердого, исполненного человеческого достоинства «Я ду
маю» - монетный звон в висках - «Ихь деньке», мелкие их шутки и мысли про 
деньги . . .  Они не стесняются возводить копеечную экономию в ранг достоинств. 
Они торгуются с собственными детьми из-за мороженого, подъезжая к ларьку 
на роскошном «мерседесе». Но не потому ли в конечном счете мы приехали к 
ним, а не они - к нам . . .  

А может быть, это и хорошо, что рука только сейчас потянулась к перу, а 
перо - к бумаге (болезнь наша - литература, мания цитирования, недержание 
ассоциаций), только теперь, когда все или почти все уже позади и та вторая 
жизнь, которая мнилась за государственной границей, по существу, уже тоже 
исчерпала себя, а была и пылкой, и жесткой, и до предела насыщенной; и стало 
снова тускло и скушно, как некогда в городе Великой Депрессии . . .  Потому что 
сбылась мечта - и не осталось загадок . . .  (Только ватная пустота после испол
нения страсти.) 

Я предвижу злорадство «писателей», укравших у меня литературную 
жизнь (писателей в кавычках и скобках, потому что писатели без кавычек и 
скобок могут слямзить библиотечную книгу, но не чью-то судьбу) и обиженных 
на то, что им об этом сказали. Не обольщайтесь !  Мы, уехавшие последними, 
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угодившие в «колбасный вагою> и не слишком радушную атмосферу перепол
неиного дармоедами капитализма, еще скажем свое слово. И о себе, и о вас, и о 
мире, который все же увидели. А ведь могли так и помереть с необъяснимой но
стальгией по Западу ... (Необъяснимой, потому что не только мы, но и заранее 
заготовленные для нас судьбой гены там не бывали . . .  Наши генеалогические 
древа были переструганы на древки для победоносных знамен, а образовавши
еся на их месте куцые кустики - советская природа тоже не терпит пустоты, 
хотя обязана развиваться по совершенно другим законам,- вырваны с корнем 
на той войне ... ) 

Не торжествуйте и вы, элегантная - с виду - дама, доцент славистики, 
пытающаяся унизить русских писателей копеечными подачками и давно право- · 
цировавшая меня на эту книгу, кровожадно дыша и нетерпеливо заглядывая че
рез плечо, когда ей вскапризилось найти меня в гетто кошмарной общаги: 
«Главное, что вы лично испытываете, лично, это же так интересно . . . И торопи
тесь, будет уже поздно ... » 

Для чего - поздно? Для дешевой карьеры лервага бытописателя «четвер
той волны»? Я готова заранее разделить эту горькую славу со всеми, даже с са
мыми юными и никому не известными, особенно с юными и неизвестными, с те
ми, кому не пришлось «выдавливать» из себя «ПО капле раба», потому что вы
давливать было нечего ... (В отличие от некогда почитаемых и никогда не чита
емых, от которых, когда они пытаются выдавить из себя хоть одну рабскую 
каплю, вообще ничего не остается ... ) 

Боюсь, что мои записки будут раздражать как раз своей преждевременно
стью, что, будучи по складу своего угрюмого дарования, к несчастью, Кассанд
рой, вернее, Кассандрой - именно к несчастью (у меня на несчастье особый 
нюх, а радости я воспринимаю с дилетантским щенячьим восторгом), я уже 
знаю сейчас, как все это снова начнется . . .  Именно здесь, в «дойчланд, дойчланд 
юбер аллее», где все переходят улицу только по команде светофора (хочется на
писать «офицера») и послушно плачут на типично галливудеком «Списке Шинд
лера» .. .  Плачут тихо, не всхлипывая, чтобы не нарушать тишины, и вытирают 
глаза разовыми платочками «Темпа» ... 

А евреям кино не страшно. Они шумно перешептываются во время сеанса, 
шуршат шоколадками. Они и не думают, что кому-то мешают, норовят с места 
вмешаться в фильм, как будто там, на экране, можно что-либо изменить . . . 

II 

Я столько раз пыталась приняться за эту книгу, что в конце концов она 
мне ... расхотелась. Пересохла в горле, как паста в когда-то начатом, а потом в 
суматохе утренних процедур заброшенном тюбике. Теперь жми - дави - вы
кручивай, а высовывается только мышиный хвостик какого-то дохлого вещест
ва. Ни тебе ни влаги, ни аромата, без которых литература, как известно, немыс
лима. 

Эмиграция в отличие от нормальной (совершенно ненормальной, в том-то 
и были ее и вкус, и запах, и музыка), привычной жизни слишком буквальна. На
чиная с переводного (переносного) понимания слов, сказанных на чужом языке 
(покупая приятелю галстук, не можешь отделаться от ощущения, что приобре
таешь не безобидную тряпочку в каких-то геометрических ребусах, «ди крават
те», а громоздкое и ненужное двухспальное лежбище), и кончая толкованием 
нравов по отдельным знакомствам: немец читает - немцы читают - немцы -
читающая нация . . . (Как бы не так, хотя блестящая, отлаженная до излишнего, 
переходящего в пошлость глянца индустрия духа предлагает ежегодно 70 000 
названий новых книг. Интересно, для кого они тут издаются? .. ) 

И еще в ней, в эмиграции, есть какая-то певидимая трагическая черта 
окончательности, что-то вроде добровольной черты оседлости . . . И тогда - уже 
обреченность. 
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Ибо для того,  чтобы менять страны после пятидесяти, нужно было с пяти 

иметь гувернантку с легким прононсом Елисейских полей, а также чудаковато
го дядьку в буратиповом шлафроке (немцы на чужбине всегда странные, безо
бидные, если, конечно, не победят) и еще хотя бы сонеты Шекспира на чистом 

английском, желательно в сафьяновом переплете, без такого простого и склад
ного участия Маршака ... 

А если вместо всего вышеперечисленного тебе была уготована комната на 
всю семью в пропахшей щами и скандалами коммуналке, по сравнению с кото
рой нынешняя социалка - дворец графа Шереметева, то ты можешь вынести 
максимум одну эмиграцию. Ибо вкладываешь в этот бросок все оставшиеся и 

сконцентрированные в солнечный комок силы - как в последнюю страсть. На 
что предмет твоих притязаний взирает недоуменно и холодно ... 

III 

Я всегда верю первому ощущению, информации импульсов, когда развра
щенный опытом мозг еще не успел пуститься в спасительную софистику, объ
ясняя, скажем, откровенное свинство как скрытое и блуждающее во тьме нра
вов потное восхождение к сияющим вершинам эпикурейства; пока он еще не 
начал химичить, меняя электроды местами и получая в итоге те же оранжевые 
пунктяры тока-шока ... 

И сейчас, когда нестерпимо хочется в ту напряженную нравственную атмо
сферу, где плюс - это плюс, а минус - минус, где злодеи, как это ни парадок
сально, стесняются, смущаются своих злодеяний и злоделишек, вздрагивая в на
чальственных креслах от все понимающих взглядов портретов («Пушкин» 
Крамского или Тропинина на скользкой административной стене незаметно де
лали свое дело, хотя на посетителей обладателям кабинетов было плевать, точ
но так же, как и их коллегам во всем цивилизованном мире), сейчас я вспоми
наю ленинградский аэропорт и свое идиотское желание поцеловать таможенни
ка: последнее родное лицо ... 

Интуиция - единственно правильный способ ориентации в пространстве и 
времени. Скажем так: сигнальная система подсознания предупреждала о при
ближающейся опасности ... 

Но ведь хотелось, мечталось, грезилось: из тюрьмы - на свободу, из стра
ны, все еще окруженной колючей проволакой границ,- в увлекательный мир, 
где растут на влажных полянах цветы фламинго, которые не повернется перо 
отнести к фауне,- такие они нежно-розовые, воздушные, как пастила и зефир, 
лакомства нашего роскошного, хотя и убогого детства. 

Может, в том и русское счастье мое, а не только несчастье, что судьба уго
товила мне «инвалидность пятого пункта», что на всяком лубочио-пасхальном 
пиру я чувствовала спиной дуновение прохладного ветерка и вдруг ощущала ко
жей свою чужеродность и непричастность к празднику. Это чувство отторжен
мости (не отверженности, а именно неумышленной отторженности) как бы ото
двигало все происходящее на крохотную дистанцию и возвращалось в организм 
с первым глотком вина, много веков назад настоянного на горьком высокоме
рии, на печальной мудрости и легкой иронии ... Это чувство, вернее, подчувство 
(если есть подсознание, есть и подчувство, подспудно тлеющее), мне подсказа
ла не Тора, а Томас Манн, когда я по-юношески восторженно упивалась его 
«Иосифом», и сама жизнь, в которой, как на его же «Волшебной горе», все бы
ли больны ожиданием неминуемой смерти, но в мелочной суете повседневнос
ти удавалось отвлечься от мысли о Ней ... 

Поэтому меня не особенно задевал государственный антисемитизм. И, мо
жет быть, именно потому, что не волновал, что не на нем сосредотачивала моя 
расхристанная по-славянски душа свое просыпающееся внимание, повезло и в 
университет поступить, и работу найти. (Хоть и не по таланту, но все-таки по 
специальности.) А если потом всю жизнь то премировали, то увольняли, и 
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опять, уже на другом месте, иремировали и увольняли, то это не из-за самой на
циональности, а из-за ее рассеянности, забывчивости поииже опустить голову и 
быть по-человечески благодарной за корм . . .  А что стихов, можно сказать, «при 
жизни» не напечатали, так на это я не в обиде : ну кто же станет помогать свое
му убийце потуже затянуть веревку на собственном горле? . .  

Зато когда вспыхнула перестройка, когда забрезжил впереди призрак ра
зочарования - с одной стороны, а с другой - остался, никуда не ушел тот са
мый призрак, который долго бродил по Европе и остановился почему-то у нас, 
когда стало ясно, что теперь от тебя зависит собственная судьба, и только она, 
и что тебе в чем-то глубоко несимпатична сногсшибательная карьера лидеров 
нашей честности,- вот тогда и была заполнена анкета на выезд . . .  

Обстановка в Ленинграде была действительно наэлектризована. . .  А я, 
впервые в жизни буквально завалив сына шоколадом (вдруг посыпавшиеся со 
всех сторон гонорары мгновенно превращались инфляцией в труху, а располо
женная неподалеку фабрика, еще носящая имя чего-то красного, не помню -
чего, уже растаскивалась по коробкам, прежде припрятанным от покупателей, 
теперь ее труженики стояли прямо в магазине «Здоровье» со своим мало кому 
нужным товаром, так как не было хлеба, мяса и масла), так вот я, откупившись 
от сына этим нечаянным пиром, жадно глотала только что вышедшие (и ста лет 
не прошло) дневники Зинаиды Гиппиус, то и дело ловя себя на ощущении, что 
это - о  нас . . .  

Странно, но оно щемит и по сей день, когда уже главные трудности и пере
стройки, и эмиграции позади, когда мир уже приоткрылся мне в своей неприка
янной красоте и неизбывной печали . . .  

И я вдруг неожиданно для самой себя вызываю из памяти тот отъездной 
день: 10 мая, десятая годовщина смерти отца, которого война достала уже через 
столько лет, убила внутренним взрывом инфаркта, когда он пришел на встречу 
однополчан один,- и пена изо рта, и все кончилось, так, говорят, умирают свя
тые; и вот 10  мая, и я еду в Германию, не в ту, а в другую, у меня всегда была 
своя Германия, как и своя жизнь, и свой взгляд на нее; и душный «накопитель» 
(надо же так назвать, а главное - догадаться: впихивать улетающих в темный 
«чулок» отсека, лучшее средство от ностальгии) во всегда и везде космополити
ческом аэропорту, ибо над ним - наше общее безграничное небо; подпрыгива
ющие, чтобы еще раз махнуть прощальной рукой, друзья, и тут - это патоло
гическое желание . . .  Именно так. Поцеловать таможенника, которого все так не 
любят, которому отъезжающие навсегда иногда просто хамят - мстят за то, 
что всегда вынуждены были бояться (хамство подвыпившего плебея, выкуп
ленного раба) .  И закладывает уши ничем, кроме вошедшей в состав крови рус
ской литературы, неоправданный страх, что это и есть - навсегда . . .  

IV 

Старенький кругленький добрячок-тюфячок изо всех сил выкрикивал в 
родной советский матюгальник, заглушая ровный, отлаженный европейский 
гул франкфуртского аэропорта: 

- Евреи, прилетевшие из Ленинграда, подходите ко мне ! Ко мне, пожа
луйста ! Детки попьют и пописяют, попьют и пописяют . . .  

Последняя фраза раздражала не только своей биологической навязчивос
тью (Анатоль Франс, например, не садился за стол с прекрасными дамами, ибо 
в процессе поглощения пищи они теряли свое очарование), но и прежде всего 
филологическим сюсюканьем. 

Я не выношу местечкового акцента. Нет ничего более омерзительного для 
фарфоровых петербургских ушей, чем всякие там «пописять», «ОЙ, вы знаете, 
Абрамовичи тоже едут», и т. п. и т. д. Как будто эти горластые, измазанные 
липким шоколадным дерьмом детки уже «пописяли», и не куда-нибудь, а имен
но в твои благородные ушные раковины . . .  



1 2  Ольга Бешенковекая • 

Шолом-Алейхем никогда не был в числе моих любимых писателей. Даже 
беглый структурологический анализ речи его героев вызывал у меня чувство 
жалости и досады, а значит - презрения. Язык - это рентгеновский снимок 
психологии. 

Русские классики будили чувство вины, стучась в самые замурованные две
ри уснувшей совести, и воспевали свободу, немецкий - замахнулся на теорию 
сверхчеловека, а еврейский - любовался униженной провинциальностью и, ко
нечно же, неумышленно, с помощью переводчиков, возводил унижающий рус
ский язык неправильный выговор в национальную культуру и, значит, в лите
ратурную норму. 

Может быть, мне просто-напросто повезло : угораздило выпасть (как сне
гу . . .  ) не в каком-то дремучем, коверкающем слова Бердичеве, не в отрезанном 
от всех и всего скудном (и провокационном по сути своей) Биробиджане с его 
дрессированными партийными секретарями - советский еврей служить не мо
жет, он приелуживает и выслуживается, и, главное, во имя чего? Дальше-то все 
равно не сошлют, разве что на Аляску, а там уже и Брайтон-Бич не за горами . . .  

Мои родители вытащили для меня счастливый билет: при всей нашей тра
диционно-национальной неудачливости априори надо мной клубился сирене
вый, в серебряных проблесках полумрак достоевских «Бесов», мои детские сан
далии захватывала и тянула в себя угрюмая и таинственная волна «Медного 
всадника», горе от ума стало и моей личной, а значит, и нежно любимой траги
комедией . . .  Я всегда уходила оттуда, где мне становилось хорошо: то есть слиш
ком комфортабельно, слишком уютно, располагало к тайным порокам . . .  Любая 
карьера была мне - мною - противопоказана, я разрешала себе только пер
вый сладкий глоток . . .  

Да, только теперь начинаешь вдруг понимать, какое это необыкновенное 
счастье: родиться именно в Петербурге, граде Святого Петра, хотя и слывшего 
и в чем-то ставшего просто областным центром имени Ленина ... 

Но была ли когда-либо черта оседлости для движений Духа? Разве не ста
новились евреи врачами и адвокатами, разве не оседали в столицах и не восхи
щали публику вдохновенным рыданием клавиш и запредельным, казалось, по
летом смычка? Правда, про них говорили, что они умеют устраиваться . . . 

Но мы отвлеклись. Во Франкфурте все тоже как-то быстро устроилось. И 
начались чудеса . . .  И на душе стало еще более слащаво и гадко. 

В социальной комнате (видимо, что-то вроде приемного покоя - для по
ступающих на излечение от социализма) детки, как было обещано, «пили и пи
сяли», «писяли» - и опять пили, уже не столько от жажды, сколько потому, что 
импортная минералка мерцала в ящике, соблазняя родителей совершенно со
ветским счастьем - халявой. 

Особенно неприятной показалась одна семья: он - около сорока, с козли
ной бородкой, с плохо действующей рукой, но как бы компенсирующими ее не
подвижность бегающими глазками. Родители, из последних сил толкавшие впе
реди себя и всех неуклюжий сундук (простая стратегия: чтобы никто не мог вой
ти первым) и уже ругающиеся с немецкой социальной работницей, выдавшей 
каждой вновь прибывшей семье по тридцать марок - до завтрашнего утра. Ни 
за что, просто потому, что здесь так положено. Хорошо еще, что та ни слова не 
понимала по-русски (а ни на каком другом языке скандалить они не умели) и не 
узнала, что невестка, дрянь этакая, тут же приберет эти деньги к рукам, а ей, 
свекрови, старой, больной, беспомощной не даст ни копейки . . .  Невестка, кста
ти, из всей этой жутковатой компании выглядела нормально, вполне миловид
ная женщина, занятая с маленькой дочкой, походка которой клонилась в сторо
ну церебрального паралича. Последнее обстоятельство заставило меня в даль
нейшем, с пятью пересадками, пути надрываться, подавая бабке ее проклятый 
сундук и слушая про не доставшиеся ей тридцать марок, которые уже как бы 
выросли из приятного сюрприза в долг немецкого правительства ей лично . . .  
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Еще одни попутчики -профессор-экономист с женой и общительной, как 
говорят, на выданье, дочкой ... Почти десять лет «В отказе», ящики на почте за
колачивал, когда с работы его «ушли» ... Морщины на лбу -как приморский 
песок, волнуются, вот она, заграница - мечта диссидентского воображения ... 
Радуются всему, тому же прохладному мерцанию минералки: Аква вита ... Забо
та о человеке. И вообще - новые впечатления ... 

Стараюсь сосредоточить внимание на этом красивом библейском лице, 
чтобы не спрашивать себя ежеминутно: «Зачем ты здесь?» А просто смотреть, 
переводя взгляд с него на квадрат удушливой черноты за окном ... 

На улице-плюс 35. На плечах- огромная кроличья шуба, какая-то ди
кая, встрепанная, будто с плеча Пугачева, на самом деле - изделие одного из 
нарождающихся в России кооперативов, куплена по случаю гонорара за книж
ку стихов. А в руках-русская пишущая машинка, родная, привычная, берущая 
две копии-хорошо, третью-с сильным нажимом, четвертую-никак, хоть 
молотком колоти ... Вот, собственно, и все имущество, взятое с собой, как ска
зано в визе, на ПМЖ - постоянное место жительства. Как будто что-то в че
ловеческой жизни может быть постоянным ... 

Увы, я уже так стара, что начали сбываться юношеские мечты: сначала-
шуба, т�перь- Германия ... 

. . .  Кант прав: трагическая суть 
Судьбы - выходит за пределы 

Любовных пролежней. И телу 

Простерт все тот же санный путь . . .  

Светает. Вздох колышет грудь . . .  

Начать с доски, где снова - бело? 

Но что за птица ночью пела 
И скрылась в матовую муть? . .  
Покуда в градуснике - ртуть 
И память - в нас не охладела, 

Хотела б знать, чего хотела 
Душа: не заживо ль уснуть? 
Иль кое-как и как-нибудь 
Повеселиться неумело? . .  

Ну вот мы и-рука Задумывается, повисая согнутым локтем в воздухе, не 

решаясь на это простое и щемящее слово -«дома» ... 
Темный, будто раздавленньiй чернослив, теплый южный вечер, прилип

ший к телу, кажущаяся после наших подслеповатых проспектоn елочной иллю

минация витрин и киосков -все это сообщает утомленному организму какое

то экзотическое предчувствие, похожее на предвкушение зимнего отпуска в Ял

те или в Сочи, подчеркнутое случайным знанием о бли.зости гор. (Отношения 

мои с географией всегда были, как у незабвенного Митрофанушки, природа ча

сто одаряет нас чем-то одним, скаредно экономя на всем остальном и доводя 

субъект своей опеки до полного кретинизма в той или иной области.) 

Впрочем, сейчас и остальным, более расторопным, не оставалось ничего 

иного, как только надеяться на извозчика ... В чужой стране, не зная языка и 

обычаев, все мы выглядим недорослями, даже если ты - Миклухо-Маклай, 

а вокруг - туземцы. И уж тем более, если ты - только что из России, а во

круг- Европа. 
Таксист воткнул нос в листок с адресом общежития ... 
(Из Ленинграда одна германистка, специалист по творчеству Гофмана, на

писала по моей просьбе, разумеется, в самых изысканных выражениях, письмо 

на имя директора вонхайма, что так, мол, и так, членом семьи фрау такой-то яв

ляется и ее любимая кошка, и каковы будут условия для этой рыжей примадон

ны в известной своей любовью к животным Германии? Ответ пришел на блан

ке, состоял из одного предложения, но зато с тремя восклицательными знака-
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ми. Здесь уже хватило знаний соседки, выпускницы Иняза, чтобы �опять: 
«Проживание совместно с животными на территории всех общежитии земли 
Баден Нюртемберг категорически воспрещается!!!» Капитализм еще не утвер
дился в России, слабо стоял на своих рахитичных от рождения ножках, и поэто
му кошке даже не пришлось нанимать бэбиситера - ее на время удочерила по
друга.) 

Вот этот-то бланк я и догадалась подсунуть водителю, потому что иначе 
как бы мы объяснили, куда нас, обалдевших, как кошки от новых запахов, на
до доставить ... 

Утром я попыталась сразу ... закрыть глаза. Но нестерпимое солнце вбива
ло тонкие твердые лучи под ресницы, и страшное видение не исчезало. 

Не мерцал на стене под стеклом тонкий профиль Александра Александро
вича Блока, стена вообще как бы куда-то отодвинулась, не было ни разноцвет
ных книжных корешков (с некоторыми из них я иногда даже здоровалась), ни 
нежно мурлыкающей мордашки с усами (кошка всегда приходила за утренним 
благословением, а потом уже смело шла грешить: залезать в кастрюли, опроки
дывать доставшиеся в наследство от свекрови хрустальные вазочки), не было 
больше ничего, и только - нары, нары, нары ... 

Я начала считать эти железные койки, нависающие в два яруса, очевидно, 
чтобы проверить, в своем ли я уме ... Первая мысль была: «Пряжка» - ленин
градская психушка над темной блоковской речкой, почти напротив музея ... 

Забегая вперед, скажу, что ассоциацию эту, как, собственно, все внезапно 
вспыхивающие в мозгу параллели- аллюзии к виденному или слышанному, и 
даже вовсе, казалось бы, беспочвенные аллегории, считаю логичной и право
мерной. Интуиция, как сказал Энгельс,- побочная дочь знания ... 

Все-таки что ни немец-то «Кёпфе»*, не знаю только, откуда всплыло во 
мне - тогда - это словцо: вроде бы не из Пастернака, наверняка не из Тютче
ва, ах, да ... Из беспомощных попыток родителей иногда щегольнуть выбитым 
из них за долгую жизнь идишем, языком немецких евреев, как я пойму здесь, 
близким местному диалекту ... Правда, мои познания ни в немецком, ни в идише 
здесь не пригодятся. Их общий объем исчерпывается пятью словами: «комму
нистише партай» и «юнге пионирен»- с одной стороны, и «ништюкхенсейхл», 
«мишугине» и «азохенвэй» - с другой. Первые два торжественно и сурово про
износили гости из ГДР в нашей школе, больше запомнившиеся ровно и строго 
сидящими костюмами (у нашего директора брюки напоминали спереди растяну
тый аккордеон, а сзади - просто серый мешок), а все остальное мама иногда, 
думая, что я сплю, шептала папе, показывая на меня ... 

И хотя откуда ей, скромному корректору текстильного института, было 
знать, что информация во сне усваивается особенно хорошо и в одной малень
кой комнате ни у кого ни от кого секретов быть не может (вот почему любая 
коммуналка и любое общежитие - это всегда нарушение прав человека, лише
ние его права на секрет), все-таки моя покойная еврейская мама была не такая 
глупая женщина, как мне казалось при ее жизни ... Это утро еще раз доказало ее 
правоту ... 

... Какой-то маленький, щупленький старичок в так называемых «семей
ных» трусах (крик довоенной курортной моды: синие, сатиновые, похожие на 
современную мини-юбку) старательно ириседал и, дрожа и хрустя всеми члена
ми, медленно выпрямлялся, ухватившись за край ободранного и облупленного, 
будто в привокзальной забегаловке, столика посреди чердака. Ну да, конечно, 
это чердак, мы же вчера, спотыкаясь по причине усталости и отсутствия лампо
чек, преодолевали какую-то лестницу, она все никак не кончалась, лифта мы 
почему-то тоже не нашли, и еще нас почему-то никто не встретил, хотя все мы 

* Голова (искаж.). 
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согласно полученному предписанию за два месяца сообщили дfНЬ и час своего 
прибытия. Первую ночь спали вповалку, на полу, утешившись тем, что хоть не 
на улице ... 

О каждом народе сложены свои мифы, мифотворчество продолжается и 
сейчас, когда народы перемешались в едином котле и, видимо, потеряли многие 
свои полезные свойства ... Но покажите мне хоть одного иностранца, приехав
шего в Германию без святой и наивной веры в немецкий «орднунг»! (Вот и еще 
одно слово всплыло откуда-то из глубины памяти, развязав один из ее туго за
тянутых узелков.) Разумеется, все тут же сошлись на том, что письма за грани
цу по-прежнему не доходят, небось лежат наши из последних рублей оплачен
ные уведомления где-нибудь в сейфе КГБ или в лучшем для нас случае - на по
мойке ... 

И сейчас, спустя столько лет, когда страна- да разуйте же глаза- стала 
совсем другой, многие еще не излечились от нашей социальной шизофрении, 
заболевания безусловного, серьезного, возникшего на подозрительной почве 
самой нашей жизни, но, между прочим, и подымавшей безобидного и бесполез
ного, как таракан, обывателя в его собственном насекомом мнении: его пись
ма ... читают, они кому-то (ИМ!) интересны ... 

С моим не самым жестким, но и не бесследным для всей скомканной био
графии опытом общения с органами (запрещение-таки на профессию, вынуж
денный уход в котельную - на самое социальное дно, о чем я, кстати, ни разу 
не пожалела, хотя ниже меня была теперь только земля) эта минутная мысль 
была, наверно, простительна. Тем более что я от нее сразу же отмахнулась, как 
от назойливой мухи, потому что в реальной жизни стараюсь не позволять пер
вым догадкам присваивать себе лавры окончательных разгадок, то есть перехо
дить из метафоры в опасное заблуждение ... 

В это же утро, через пару часов, я встретилась со своим старательным (гра
фического прилежания хватает обычно только на одну страницу, то есть на до
кумент), будто бы школьным почерком, подшитым в папку, на столе раскосой 
девки (желтая раса всегда как бы без возраста: и дети - как морщинистые ста
рички, и бабушки - маленькие, как пигалицы, особенно сзади), девки бойкой, 
напившейся цивилизации, и от этого еще более наглой, не потому ли целый 
этаж занимали ее вьетнамские родственники, а нас было: пять, шесть ... восемь ... 
Нет, опять сбилась ... 

Во-первых, какая-то сумасшедшая старуха, которая скакала по комнате, 
как коза, и которую маленькая девочка лет двенадцати покровительственно и 
раздраженно называла Катей, а Катя все прыгала между нар и требовала сроч
но позвонить в обком партии и рассказать, как ее обижают ... 

Еще один дядька, пронзительно шелестя упаковкой (звук- будто ножом 
по стеклу или ногтем по капрону), уписывает за обе щетинистые щеки ветчину 
с шоколадом и захлюпывает чем-то из бумажного стаканчика ... 

А молодая и бесцветная бреет посреди помещения (собственно, никакого 
«посреди» нету- там ее «ДОМ», ее территория, очерченная постелью) свои во
лосатые ноги трескучей машинкой, иногда взвизгивая от боли ... 

Надо мной что-то кряхтит, свешивается с верхней койки и совершенно спо
койно, будто ничего не случилось, спрашивает домашним, всегда немножко 
ворчливым, потому что, разумеется, деспот, нетерпеливым голосом: 

- Сколько времени, мама? И вообще я проголодался! 
Нет, не «Пряжка». В «Пряжку» всей семьей не кладут, во всяком случае, 

в одну палату ... 
Гутен морген, Германия! Пора просыпаться ... 

v 
Как безгранично красив этот маленький городок, я увижу потом. Откроет

ся очарованному взгляду и дом на острове, остров - дом, чье лицо, захлестну-
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тое мокрыми ивами, отражается в темной воде всеми своими дрожащими аба
журами, будто красные и желтые листья плывут, будто Венеция, ассоциацию с 
которой подчеркивают горбатые мостики, легко спрыгивающие на твердый ас
фальт ... И крепостная стена, взбирающаяся на покатую гору наперегонки с ви
ноградником из века, судя по нехитрой, но крепкой кладке, тринадцатого и, на
конец, водрузившая на самом верху, на лобном, что называется, месте коренас
тую башню! А внизу-уЗенькие, звонкие под каблуком каменистые улочки с 
острокрышными домиками-пряниками; по какой ни процокай -обязательно 
выведет на рыночную площадь, окруженную непременным готическим орна
ментом: потемневшая за столько эпох стрельчатая ратуша с круглыми куколь
ными часами, а слева и справа-кремовые стены строений, сверху донизу, нет, 
снизу доверху, впрочем, не важно, расчерченные шоколадными ромбами и ква
дратами. А в скромном уголке, на скользких от брызг камнях -приземистый 
круглый фонтанчик со своим провинциальным достоинством и своей, местного 
значения, легендой ... 

Все это - и пунцовые взрывы роз и гераней почти в каждом окошке, и 
квадраты неправдаподобно синей прохлады под изумрудными шарами парко
вых крон (городской бассейн, над которым разбрызган, кажется, детский смех 
всего мира) -я увижу потом ... 

Когда просто приеду сюда за какой-то бумажкой, ибо справки в Германии 
собирают с такой же страстью, как в России - грибы ... каждый твой шаг за
фиксирован в формуляре, над чем смеялся еще саркастический лирик Генрих 
Гейне. Но он ушел, а формуляры остались... t1 

Не для того ли и закреплен за каждой квартирой переопальный подвал, 
чтобы к концу человеческой жизни накопилась там целая библиотека одного 
увлекательного романа с единственным героем на всех миллионах страниц: 
прививки, штрафы, напоминания об оплате за свет, воду и воздух ... 

Вот что такое учет, батенька Владимир Ильич, а не ваш на бухгалтерских 
счетах нащелканный и без счета растасканный социализм ... Впрочем, слава Бо
гу, что ни у вас, ни у Сталина с Гитлером не было компьютеров. Сегодня не 
нужно мусолить ворох бумаг и стаптывать сапоги, чтобы узнать, в ком тлеет 
осьмушка еврейской крови или чем занималась чья-то прабабушка ... Достаточ
но нажать одну нужную кнопку ... 

VI 

Как все-таки глубоко въедается в кожу пропаганда, как ржавчина - в же
лезно противостоящего ей человека, имеющего на каждую развесистую тезу 
свою сокрушительную антитезу. Или это та самая генетическая память, кото
рая спит, свернувшись клубочком,- и вдруг встряхивается, и ощетинивается, и 
от испуга -гневные трассирующие искры из глаз ... 

Мы шли по вечернему, полному влажных южных запахов парку над тем
ной, в тяжелой летней истоме, рекой. Мой спутник уже выбирал кусты погуще 
и от тропы подальше, так как никакой личной жизни в комнате для четырех се
мей не предвиделось; мне было тошно и липко в три дня и три ночи не сдирае
мой с плеч футболке (наши вещи остались во Франкфурте, и это было сейчас 
главной заботой - добыть их обратно); я брела слепо, в тяжелой, размякшей, 
как инжир, голове медленно шевелились не то чтобы мысли, а, точнее сказать, 
ощущения: как бы щекотание щупальцев, проползание бархатных жирных гу
сениц по пересохшим извилинам ... В слова это можно было оформить пример
но так: 

1 )  Искупаться, переодеться -и умереть... . 
2) Как все же примитивно устроены мужчины, в них есть что-то от лоша

дей: скачут неутомимо, лоснятся потом, а потом смотрят, хрустя вечерним ов
сом, печальными человеческими глазами, как будто и впрямь могут что-то по
нять ... 
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3) Что же все-таки делать с вещами, вернее, без них, в чемодане и рюкза

ке было, можно сказать, «все и только» -лишь самое нужное, без чего даже 
на фронте не обходились ... И зачем только мы поддались на обещания этих ус
лужливых социальных ребят, что, мол, наши манатки прибудут машиной вслед 
за нами. Надо было тащить на себе, как эта жлобекая бабка-свой неподъем
ный сундук, и не развешивать раскрывшиеся розовыми гладиолусами, доверчи
вые к первому теплу уши ... вот оно, первое крепкое столкновение с немецким 
порядком ... Один из прибывших, уже чуть-чуть лопочущий по-немецки (тогда 
казалось-соловьем заливается), дознался-таки: в воскресенье в аэропорту де
журили студенты, они, отдежурив, тут же забыли о нас, и теперь ни одна орга
низация земли Хессен не собирается отправлять нам наши фамильные драго
ценности (главным образом полотенца, трусы и майки), так как мы приписаны 
к другой земле, а ни одна организация земли Баден-Вюртемберг не желает свя
зываться из-за нас с землей Хессен и гонять туда за красивые глаза дорогосто
ящий транспорт ... Словом, теперь все это были, как говорят на Западе, «наши 
проблемы», причем, если даже с первого же пособия (обожгло чудом и стыдом 
впервые в жизни не заработанных денег) завтра рвануть во Франкфурт, мы все 
равно не найдем там своих (мамино словцо) бебихов, потому что никакой кви
танции из камеры хранения у нас нет. А за каждый новый день, по слухам, на
до платить в астрономическом шелесте еще не попятной валюты ... (В магазин, 
например, первым отважился войти проголодавшийся сын и, одолжив у кого-то 
десять марок, притащил хлеб, крупу, мясные консервы и сдачу вместе с востор
женным репортажем: «Представляете, все есть, никакой очереди, даже не от
мечался, просто купил! .. » Просто купил ... С тринадцати лет он честно выстаи
вал за хлебом и сахаром, привычно подставляя ладошку, на которой какой-ни
будь еще прочно стоящий на ногах пенсионер, взваливший на себя нелегкое 
бремя поддержания законности в очереди, рисовал, послюнявив, чернильным 
карандашом двухзначный, а то и трехзначный номер ... На полки с бананами и 
ананасами сын, как оказалось, даже и не взглянул, как-то не пришло в голову ... ) 

Так вот, брели мы с мужем по таинственному парку и вдруг -где-то там, 
впереди,- холодным стальным лезвием по глазам -каски ... 

Не добродушные советские каски, похожие на перевернутые солдатские 
миски, вроде той, что хранилась под отдохновенной кроватью у Вани Чоикипа 
(Ну да ... А Венгрия, Чехословакия, наконец, Афганистан? .. ), а именно те ... Те 
самые .. . 

Одна ... Три ... Пять ... Целая дивизия ... И голоса ... 
Господи, почему в ушах «Ахтунг! Ахтунг!»-и методичный стук солдат

ских сапог: «айн-цвай, айн-цвай»? .. 
Слабая, мертвенно светящаяся луна дорисовывается мгновенным воображе

нием в зловещий череп, сапоги стучат уже прямо в виски: «айн-цвай» ... Бежать! 
Стоп ... За касками полыхает в остановившиеся от страха зрачки машина 

обыкновенных стихийных бедствий: пожарники отдыхают ... Шланг, виясь по 
траве толстым безобидным ужом, тихо сползает в воду ...  

Душа медленно возвращается из пяток на свое привычное место (на какое 
именно, этого я никогда не могла понять, потому что если она на месте, то ее 
просто не замечаешь, не чувствуешь, а ежели она, как говорится, болит, то бо
лит почему-то везде, во всем ноющем при каждом шевелении теле). 

А в щеки ударяет откуда-то изнутри жгучая пожарная краска ... Я всегда 
ощущаю приливы стыда в темноте и одиночестве. Мне совершенно не важно, 
что никто не поймал меня как за руку за нехорошую мысль . . .  Человек сам от
ветственен перед собой, как, может быть, перед Богом, за все грехи, содеянные 
им в мыслях или в воображении. Поэтому я люблю хирургически точного Ниц
ше. Он тоже не миндальничал ни с кем, ни с целым народом, ни с одним из сво
их мучительных «alter ego». Иногда кажется, что он писал не пером, а сверкаю
щим скальпелем ... 
2. <<Октябрь» N• 7 
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Разумеется, широкую распространенную нелюбовь к немцам («боши», 

«фашисты») можно легко объяснить двумя затеянными с их стороны мировы

ми бойнями. И если умница Бисмарк (опять же немец) сказал, что каждый на
род достоин правительства, которое он выбирает, то достоин он, народ, и отно
шения к себе согласно своим деяниям ... 

Стук сапог у меня в висках полвека спустя-еще один обвинительный акт, 
неумышленно предъявленный Германии. А сколько таких молчаливых и нико
му не известных нюрнбергских процессов проходит - судорогами - в каждой 
еврейской, тоже неглупой, согласитесь, господа воинствующие антисемиты, на 
всю жизнь насмерть перепуганной голове .. .  

Нет, национальность не «надевают», она- кожа. И еврейская кожа имеет 
глаза даже на спине: я всегда чувствовала каждый недоброжелательный в этом 
абсолютно бессмысленном смысле (ну и что с того, что еврейка, могла бы и 
чукчей родиться) взгляд. И в тот год этот особенный взгляд слишком часто об
жигал спину в раскрепостившемся во всех отношениях Ленинграде ... Это было 
страшнее, чем неслыханное убийство в так называемом Доме творчества: ка
кой-то русский писатель убивает какого-то русскоязычного писателя, то есть 
еврея, ножом при всей, полагающей себя почтенной, публике ... Маньяки были 
всегда и есть везде, но именно там, где концентрация этих взглядов вдруг пре
вышает обычную общечеловеческую квоту (ибо антисемиты тоже есть везде и 
всегда), маньяки перестают прятаться и даже осмеливаются карабкаться на 
правительственную трибуну ... Мне вдруг пришло в голову, что ответственность 
за это дикое преступление должен разделить с безумным убийцей наверняка ре
спектабельный и уравновешенный автор нового литературного термина, а 
именно: «русскоязычные писатели» .. .  Ну да ладно. В возможность погромов я 
все-таки не верила: не подходит для этого, мягко говоря, неделикатиого дела 
«Невы державное теченье, береговой ее гранит ... » и никогда не подходил. В 
том-то, наверное, и причина моего относительного спокойствия: в отсутствии 
подкожного опыта . . .  

Другое дело -они . . .  Хотя немецких фашистов я видела только в кино, и 
то мельком, когда туда водили со школой, потому что сперва просто не люби
ла фильмов «про войну», а потом уже сознательно отметала от себя все, что в 
искусстве называлось «соцреализмом», но я обожала отца, а существенной час
тью его жизни была, как это ни ужасно, война . . .  

И когда я в детстве с трепетным замиранием прикасалась к отцовским ме
далям (в мандариновом блеске их мнилось что-то церковное, ну, конечно же, 
православное, потому что деревенская няня водила меня к заутрене), представ
лялось, как едет он с войны все эти, до моего вселения в мир, два года на рас
хлябанном трофейном велосипеде, о который с нехорошими словами слотыка
лись в темном коридоре снующие взад и вперед соседи по коммуналке .. .  

Водрузив флаг над рейхстагом (я всегда как бы пририсавывала отца к при
мелькавшемуся газетному фото), он был назначен комендантом (Дантом? .. ) ка
кого-то загадочного немецкого «бурга», откуда и отозван по доносу кого-то из 
сослуживцев за «мягкотелость», то есть за то, что отдал приказ делиться армей
ской кашей с капитулировавшими женщинами и детьми ... 

Теперь вы легко можете подсчитать, если еще не разучились загибать 
пальцы и ходить за хлебом без калькулятора, что именно последнее обстоя
тельство и позволило мне через определенное время сообщить о своем появле
нии на свет ... 

Сделала я это, судя по маминым устным мемуарам, громко, решительно, 
тогда как родители, наоборот, онемели от счастья .. .  

В первую минуту они увидели во мне еще не меня, а своего первенца, Ва
лю, который не стал в семье старшим, потому что скончался трех лет от роду 
от стремительного тифа в медленном поезде, проталкивавшемся под бомбеж
ками на Урал, как червь- в безопасную глубь земли ... Мама, схоронив его где-
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то на полустанке, наскоро, безымянно, вскоре обезумела в своей нижнетагиль
ской многотиражке от еженощных призраков сына в батистовой рубашонке и 
рванулась на фронт, к отцу, под крыло -в смерч . . .  

Через границу Германии она переступить не смогла. Очевидно, боялась 
собственной ненависти ... 

Вернулась измученная в измученный город, в маленькую комнатушку на 
родной Петроградской, где после всех потрясений, после синюшной блокадной 
зимы, ставшая полупрозрачной соседка встретила нежной горсткой фиалок в 
граненом стакане и ... рыданием извинений, что два родительских стула все же 
сожгла, когда уж совсем околевали от холода . . .  

Какая-то, я бы даже сказала сегодня, патологическая порядочность, и ведь 
не у немцев (еще один миф), а у самых что ни на есть наших, вернее, наверное, 
у многих - в том далеке ... Нравственность поколения, не развращенного зна
нием . . .  

Увы, в какой-то мере действительно так, потому что поверхностное зна
комство с философией общества и психологией личности бросает в рыхлую 
почву только зерна разврата. Убийца, наскоро пролистнувший Ницше, осыпет 
наивных господ присяжных такими невероятными аргументами в свою защиту, 
как будто он-невинный младенец или сам -с небесной прописной -Судия ... 
Тем более что господа присяжные обыватели обожают демагогию. Не потому 
ли и выходят из зала суда -сюда, к нам,-под сентиментальные слезы умиле
ния своих завтрашних жертв матерые мародеры .. .  Их адвокаты изощрены в со
фистике. 

Стоит ли напоминать культурному читателю -а некультурный на эту по
весть плюнул, хорошо если не в буквальном смысле, с первых же строк,-что 
Ницше в этом не виноват ... И что Вагнер не посвятил Гитлеру ни одной своей 
самой капельной ноты хотя бы уже потому, что умер в предыдущем столетии .. .  
Один не шибко трезвый защитник прав человека заявил как-то в гостях, что 
терпеть не может «нечеловеческую музыку» Ленина, машинально приписав 
вождю пролетармата пахвалеиную им и ни в чем не повинную «Аппассионату» 
Бетховена . . .  

Но в ту пору -пора бы уже и вернуться, пусть еще не в Германию, но хо
тя бы в то странное учреждение по имени загс, в аббревиатуру, которая расши
фровывается не менее загадочно: запись актов гражданского состояния,- мою 
окруженную розовым чепчиком голову, признаться, еще не тревожили все эти 
чудовищные вопросы, и она просто с любопытством озиралась вокруг, чувствуя 
себя в полной безопасности на руках у папы. 

Там меня зачислили в славный человеческий род, не забыв, впрочем, впи
сать в свидетельство о рождении, что и мама моя, и папа начинаются с ехидной 
буквы «е», то есть что я всю расстелившуюся передо мной жизнь буду еврей
кой, даже если изо всех сил постараюсь стать очень хорошей девочкой . . .  

И вот тут мы подходим, может быть, к самому главному. Обозначили ме
ня в честь бабушки, папиной мамы, которая не могла этому порадоваться, так 
как фашисты сожгли ее живьем в сарае в белорусской деревне, вместе с двумя 
мальчиками, Борей и Сережей, которым суждено было-было бы-стать мо
ими двоюродными братьями . . .  

А это значит, что в какой-то мере я проживаю и бабушкину жизнь-веду 
связанную узелком в порванном месте ниточку дальше ...  

Стоит ли удивляться теперь, что если она, эта ниточка во мне, вдруг натя
гивается до предела, до звона -где-то в затылочной части слышится снова ро
кот войны .. .  

«Ахтунг! Ахтунг! Айн-цвай .. .  » 
А тут еще эти злополучные каски . . .  
Но я решительно отбрасываю со лба прилиптую прядь, чтобы смахнуть за

одно с ней и жуткое наваждение, и густо краснею в безлюдной темноте парка . . .  
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- Ты чего? - спрашивает муж, наконец заметив что-то неладное . . .  
- Да так, ничего, просто голова разболелась . . .  
И думаю о том, что, подумать только, как должны себя чувствовать наши 

здешние ровесники, если через поколения, после стольких взаимных объятий, 
на бессознательном все-таки остается лежать это зловещее пятно, тень свасти
ки, будто отражение въевшегося, впившегося в песчаное дно краба .. .  (И чем 
прозрачнее вода - тем отчетливее это раскоряченное клеймо.) И еще я поче
му-то вдруг думаю, что если тихому, Остепенившемуся человеку все время на
поминать о его детской, пусть не провинности, но даже юридически отбытой 
виновности, или тем более напоминать об этом его детям, то чаша терпения мо
жет когда-нибудь переполниться: «Вы хотите нас видеть снова такими? Ну что 
ж! . .  » (И не провоцируем ли мы сами, весь мир, и в том числе неутешные, понят
но, евреи, немецкий народ на новый круг ада? .. ) 

Если бы все они, немцы, и даже русские, понимали, что значит чувствовать 
ЭТО кожей, чувствовать под всеми транспарантами, при всех брудершафтах, 
если бы могли ощутить этот холодок отчуждения.вокруг, и этот липкий, отвра
тительный страх, сползающий по спине .. .  Совсем маленький, незаметный, по
тому что я - не из робких: могу, если что, и врезать по-русски, от всей души .. .  

VII 

Надо было как-то начинать жить, а как? .. Как, если ты физически не мо
жешь засыпать в коллективе? Если бы мне сказали тогда, что ровно три года, 
365 ночей, помноженных на три, больше тысячи раз я буду мучительно звать 
сон, особенно сладкий потому, что в нем исчезает все: и нары, и железный при
вкус крепко-накрепко стиснутых зубов, и знобящее чувство бездомности, бес
приютности, будто дождь забивает мокрые гвозди тебе за шиворот, и весь этот 
абсурд и кошмар, называемый эмиграцией,- я бы, наверно, повернулась на 1 80 
градусов и бухнулась в ножки нашей формуляроликой, кажется, не имевшей 
глаз, во всяком случае, я их не заметила, ленинградской паспортистке . . . Или, на
оборот, терпеливо ждала, купив с получки (к пособию постепенно привыкаешь 
как к заработной - заработанной тяжким трудом - плате) отрывной календарь 
и каждый вечер вырывая из него с хрустом еще один мучительный день .. .  

Каждое утро коридор, а потом и двор (или же в обратном порядке) замира
ли от какой-нибудь грандиозной новости .. .  То всех отправляют в Берлин, где 
каждому дают по Оперному театру или бывшему музею для проживания - в 
качестве компенсации, потому что канцлер Коль сказал, что немцы перед евре
ями сильно провинились. («Я подарю тебе Большой театр и Малую спортивную 
арену».) То, напротив, шлют в глухую деревню, где на тридцать германских 
верст не сыщешь врача. (Забегая вперед, скажу, что, если убрать числительное 
как явное преувеличение, то именно такое случал ось, причем, как назло, с быв
шими жителями российских столиц, людьми без провинциального напора и ап
ломба.) То всех (ну, конечно же, всех, а как же иначе, советский человек не мо
жет воспринимать себя как отдельную особь) отправляют обратно в Россию, 
потому что там, говорят, уже нет такого опасного антисемитизма. То, наоборот, 
завтра же всех нас вывозят в Америку, потому что там его, антисемитизма, еще 
нет. (Наверно, потому что квота по приему евреев невелика.) 

У меня не было никогда и мысли уехать в Израиль. Эта странная страна яв
лялась мне не Землей обетованной и даже не Храмом Гроба Господня, а чем-то 
вроде одесского Гlривоза, наспех воздвигнутого на экзотических песках близ 
Ашхабада. Ассоциация, которая могла вырасти только из действительно счаст-
ливого детства в огромной стране . .  . 

Но вернемся к нашим евреям .. . 
Нет, не зря все-таки ходят слухи, что синагога дрожит от ужаса перед ев

реями, приехавшими из бывшего СССР. Это же, мол, отъявленные атеисты, 
безбожники ... (Хотя именно себя я бы к безбожникам как раз и не отнесла, как 
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и себе подобных, не клянчащих у Бога, а готовых оказать ему посильную по
мощь в его нелегкой работе по духовному воспитанию человечества.) То есть, 
возвращаясь к синагоге, не здание, конечно, дрожит, оно крепкое, серое, похо
жее на КГБ в Ленинграде, и так же просвечивается насквозь телевизорами во 
избежание, говорят, провокаций, а у национальных функционеров послед�ие 
волосы встают дыбом, и в первую очередь у раввина ... 

Когда он нанес первый визит в хайм (игрой этимологического случая не
мецкое слово, обозначающее дом в значении «домой, дома», звучит как типич
ное еврейское мужское имя), головок в черных шапочках, кипах, накатилось во 
двор столько, будто толпа -это одна дубовая крона, вся в желудях. Слышно 
было, говоря по-еврейски, ни одного слова, непонятно даже, на каком языке он 
кричал, доносился только какой-то злобный захлебывающийся лай. Кто-то из 
добровольцев (среди евреев всегда находятся желающие разъяснить смысл ре
шений сверху другим евреям, потому что никто другой, кроме евреев, их слу
шать не станет) донес до всех и каждого, что раввин обещал вызвать полицию, 
если недовольные приемом в Германии будут митинговать и жаловаться. И что 
рефреном было: «Зачем приехали? Вас сюда никто не звал!» 

Судя по его свирепой мимике,. в это можно было поверить, хотя я лично 
предпочитаю верить собственным, не забитым серой догм и ватой слухов, до
вольно-таки чутким к оттенкам и переливам слова ушам. Но, повторяю, в это 
легко бьшо поверить, так же, как и в то, что самого раввина чуть было не хва
тил кондратий (интересно, как это выражение можно перевести на немецкий?), 
когда он, исполнив субботнюю молитву, вышел в «трапезную» и обнаружил 
там «гарного» детину, торопливо досасывающего из горла последний сосуд ко
шерного вина. (Предыдущий катился по полу раввину в ноги с порожним жа
лобным звоном.) «И это-еврей?!»-с ужасом воскликнул раввин, на мгнове
ние отпрянув, и тут же услышал исполненный другой местечковой гордыни от
вет: «Не, мы хохлы!» Сей обладатель звания контингентного беженца, то есть 
бедняги, чудом спасшегося от угрозы логромов на Украине, еще не привык к 
тому, что теперь он-как говорила моя мама-«аидише», а не какой-нибудь 
«ГОЙ» ... Сказывают,' что раввин, тут же придя в себя, схватил его за шкирятник 
и вытолкал в зад ногой за тяжелую дверь Божьего храма. А заодно и его несча
стных жену и дочку, которая вскоре сошла с ума на уроке молитвы в католиче
ском интернате. 

Мне только неясно, почему они все не могут понять друг друга: ведь и те, 
и другие стараются взять от жизни весь ее алкоголь: водку, деньги, недвижи
мость, машины, престиж-словом, все, что может дать именно ЭТА жизнь, ес
ли ее хорошенько потрясти ... Впрочем, в конце концов они находят общий язык 
и по молчаливой договоренности разделяют мир на сферы влияния ... 

... А жизнь между тем все еще не начиналась ... Да и как ей было начаться, 
когда дом гудел с утра до ночи встревоженным ульем, стояла неслыханная да

же для этих мест жара, моя шуба топорщилась на гвозде в углу,. как белый мед
ведь, угодивший в Африку ... 

Вещи все-таки привезли, обнаружился не то какой-то общественный шеф, 

не то одинокий охотник за одинокими женскими сердцами, совмещающий при

ятное для себя с полезным для переселенцев, некто выше среднего роста и воз

раста, улыбчивый Генри. Благодаря его усилиям и автобусу встреча с багажом 

наконец состоялась, на глазах у вновь обретших свое прошлое (у кого-то там 

были старые драгоценные фотографии, у кого-то -запрятанные от таможни 

в утюг бриллианты) блестели слезы умиления, молодая пухленькая профессор

екая дочка осыпала лысину доброхота спелыми благодарными поцелуями. К 

счастью, по-русски он не понимал, потому что она тут же громко объявила, что 

еще один месяц такой жизни -и она будет готова выйти замуж за Генрию�го 

папу ... 
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у нас на чердаке вдруг образавались две свободные койки, в горле прият

но захолодило, как от льдинки в бокале, от нескольких проскользнувших в его 

туннель дополнительных кубиков кислорода, но уже утром в помещении п�

спортивному вшагнули (о, ужас, сейчас вторая длинная нога упрется огромнои, 

неизмеримого размера, кроссовкой в противоположную стену, в одуванчико

вую головку сумасшедшей старухи) ц представились он и она, Кос;ик и Таня, 

юные геофизики, ленинградцы, симпатичная пара с отнюдь не евреиским опти
мизмом и крепким, еще не расшатанным чувством юмора. (Именно чувство 
юмора поможет Костику впоследствии, когда он подзаработал в качестве, точ
нее, в шкуре медведя на городских праздниках и «дитюрцумахера», дежурнт�о 
на воротах местного дурдома, написать на двух, даже на трех, включая англии
ский, языках диссертацию и стать доктором наук, а также представителем од
ной немецкой фирмы уже- обратно-в России.) 

С их прибытием в нашем удушливом гетто, невзирая на прежнюю тесноту, 
значительно посвежело, во всяком случае, для меня ... 

Я не оговорилась, употребив это слишком много говорящее каждому ев
рею слово. Таково было мое субъективное ощущение. Маленький концентра
ционный лагерь, откуда каждое утро плачущие провожающие помогали кому
то сносить в поджидающий у ворот микроавтобус громоздкие советские чемо
даны и раздувшиеся, как дирижабли, одинаковые синие сумки, купленные по 
дешевке в турецком, разумеется, магазине. Постепенно всех отправляли из вре
менного распределителя (привет их распределителю от нашего накопителя) 
дальше, кого куда, но мне почему-то казалось, что, когда этот чистенький бе
лый домик без окон, на пористых, влажных после машинной бани колесах отъ
едет подальше, в сторону леса,-в него пустят газ ... Казалось без всяких, повто
ряю, к тому оснований, разве только по тонкой зависимости восприятия от 
предшествующего опыта, при том условии, что мы включаем сюда и опыт ге
нетический. Но, видно, и остальным, не знакомым с завихрениями доктора 
Фрейда, тоже чудилось нечто такое, похожее, иначе чего же плакать при рас
ставании в свободной стране, в которую так стремились? Соскучитесь - так 
поезжайте друг к другу в гости, благо Германия невелика, не больше средней по 
площади республики бывшего нерушимого ... 

Так вот гетто с появлением молодежи обернулось обыкновенным студен
ческим общежитием, в нем появились легкость временности, налет небрежнос
ти по отношению к собственной жизни, да и вообще кто в висящей над жизнью 
мансарде задумывается о будущем? .. 

Мы пили вино, стучали с Костиком в четыре руки на двух пишущих машин
ках, сидели посреди всего этого бедлама, между жующих и бреющихся, и вспо
минали наперебой старые анекдоты, а вокруг нас уже выскакивали, как шампи
ньоны из-под земли, новые, местного производства, те, что нарочно не приду
маешь ... 

Молодая дама, как выяснилось потом, врач из Москвы, требовательно по
стучав, что, учитывая нашу густонаселенность, было немножко смешно, реши
тельно вошла к нам на чердак с большим, дочерна исписанным с обеих сторон 
листком наготове. 

- Здесь принимают жалобы? 
-А вы, собственно, по какому вопросу? - заняв деловитую и немножко 

самодовольную позу, осведомляется Костик и незаметно мне подмигивает: мол, 
сейчас начнется, включайтесь в игру ... 

- По вопросу нашего невыносимого существования! Мне сказали, что вы 
тут пишете. Я тоже написала, правда, от руки и по-русски ... 

- Ничего, ничего, мы и перевед ем, и напечатаем, и в правительство переда
дим,- утешает ее Костик и торжественно принимает петицию, ища глазами, 
куда бы ее приткнуть или засунуть. (Везде валялись чьи-то носки, гребенки, пе
ченье.) 
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Особенно вдохновило меня его обещание перевести: мы как раз хором ра
зучивали «ауф видерзеен»* и «дас веттер ист гут»** по привезенным из России 
кассетам. 

(Если бы какая-нибудь ясновидящая, каких во всем мире развелось вдруг 
видимо-невидимо, накуковала бы, напророчила мне тогда, что уже через три го
да я напишу книжку стихов на немецком языке, а через четыре -две мои не
мецкие книжки будут здесь, в Германии, изданы и в здешних газетах меня уже 
начнут называть немецкой поэтессой, я бы скорее всего удостоверилась, что 
это все-таки «Пряжка», нормальный сумасшедший дом.) 

Между тем «дас веттер» была действительно «гут», синее небо и желтое 
солнце восхищали детей компьютерной яркостью красок, взрослые же с дело
вым видом копошились, суетились и возмущались, а жизнь, повторяю, не начи
налась. (Беру на себя смелость утверждать, что не только моя. Многие из при
ехавших в то раскаленное лето начнут жить в полном смысле этого слова лишь 
спустя несколько медленных зим, когда начнут понимать, о чем щебечут немча
та в трамвае, переедут в отдельные квартиры, кто-то найдет работу. А кто-то 
так и не начнет жить уже никогда ... ) 

Домовитая, хлопотливая супруга профессора-диссидента, больше похожая 
действительно на чью-либо супругу, чем на преподавательницу математики, 
впрочем, она о работе здесь уже и мечтать не смела, радовалась простым радо
стям приготовления заграничной пищи и радушно зазывала новых знакомых то 
на тушеного гуся, то на какой-то невероятный суп. За ее оптимизмом угадыва
лась не животная сиюминутность мироощущения (пожрали -и уже хорошо), 
которая, кстати, спасает людей с куриными мозгами от многих трагедий чело
веческого бытия, а некая основательная философия: она принимала жизнь та
кой, как есть, помнила, что евреи-всегда скитальцы, верила в молодежь ... «0, 
наши ребята еще рванут, еще тряханут Германию»,-говорила она, разделывая 
на тесной коммунальной кухне гуся и имея в виду, разумеется, не мафию, а ин
теллект физика Костика, программиста Миши, прозванного адвокатом за же
лание дойти до сути всякого немецкого закона и документа, и даже свою, явно 
недооцениваемую ею Ниночку, которая в конце концов выйдет замуж не за Ге
нриного папу, а за молодого и симпатичного адвоката, немца, и станет сама не
плохим экономистом. Унаследовав, кстати, и эту хлопотливую домовитость. 

Поселили их в отличие -от нас не на чердаке, а, наоборот, в подвале, всего 
две семьи вместе, зато без окошек. (Фрау вьетнамка, очевидно, узнавала интел
лигента по тому характерному гнилому запаху, который безошибочно чувство
вали в советских парткомах, и у нее тоже этот запах, настоянный на беспомощ
ной деликатности, вызывал раздражение и желание навредить как только мож
но ... Все мы не без основания поеживались от перспектины оказаться в деревне.) 

А пока Инна Леонидовна украшала гуся морковными звездочками и, хотя 
совершенно не понимала, почему я не то чтобы не хочу, а почти совсем не мо
гу есть (гусь ведь такой сочный, с янтарной корочкой), все же не обижалась и 
делилась со мной планами: 

-Абрам Семенович уже старый, почтенный, наконец я смогу купить ему 
настоящий талое ... 

А сам предмет ее забот, профессор, курил во дворе с мужчинами (проси
лось написать «С мужиками», но к пожилым евреям этот термин как-то не кле
ится) и нетерпеливо кричал мне в окно кухни, чтоб вышла ... Потому что раздо
был у кого-то и на мою долю блок «Столичных», всего за пять марок, то есть 
по себестоимости. (Он уже понял, что я курю, даже не как сапожник, а как це
лая обувная фабрика, и никакого пособия мне при здешних ценах на сигареты 
явно не хватит.) Я наконец выскочила, прервав на полумечте монолог его же-

* До свидания. 
** Хорошая погода. 
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ны, и в ответ на вопрос, о чем мы с ней так долго болтали, нечаянно объявила 
(во всеуслышание!), что Инна Леонидовна собирается купить ему ... фаллос! И, 
похолодев от всеобщего замешательства, пролепетала что-то насчет почтенно
го, назвав его второпях преклонным, возраста ... 

Думаю, что это была оговорка без тени лукавого Зигмунда. Просто, навер
ное, античные термины расположены у меня в голове ближе к вкусовым рецеп
торам языка, чем символы иудаизма. И с этим придется считаться тому, кто ре
шил все-таки сопровождать автора до конца его труднопроходимого, хотя мес
тами и забавного повествования ... 

VIII 

Парило. Хотелось ливня, и не просто хотелось, а дрожало внутри всеми 
фибрами, звенело всеми натянутыми струнами навстречу стихии, которая так 
или иначе вот-вот грянет, так уж лучше скорей ... Будто по-мазохистски пред
вкушалось уже, как хлестнет мокрыми ивными струями по лицу,- крепкая, во
время влепленная пощечина иногда может молниеносно привести в чувство. Во 
всяком случае, я бы рекомендовала такой нетрадиционный метод лечения деп
рессии тем, кто легко разнюнивается и перестает делать дело. Лучше всего про
сто подойти к зеркалу, увидеть свою отвратительную, землистых оттенков, 
унылую физиономию - и вмазать по ней, собрав все силы в кулак. 

Но в большом, как каток, зеркале были видны одновременно все обитате
ли чердака, чьи отражения могли бы обидеться на столь есенинекий жест и за
подозрить во мне «чорного», в каких-то других кавычках или попросту через 
«ё», а не интеллектуальное «О», не совсем адекватного человека . 

... Утро просыпалось медленно, с хрустом костей и шорохом целлофана, 
потягивались, завтракали - словом, все, как обычно, точнее, как стало уже 
привычно ... 

В 10.00, согласно образовавшемуся самим собой распорядку, скучивались 
возле названной так мною «стены плача», примыкающей к двери администра
ции, и читали, привстав на цыпочки, пытаясь переирыгнуть глазами через пле
чи первых и третьих, только что прикнопленный список ... В коем были пере
числены отбывающие сегодня по не известному никому, и в первую очередь им 
самим, всегда одинаково пугающему новому адресу. (Быть может, так же зами
рала душа в прозрачном тельце, в проступившем рыбьем скелете, который пе
реправляли, скажем, из Освенцима в Заксенхаузен или - наоборот ... Человек 
постепенно принимает форму окружающего его кошмара, и другой, еще не зна
комый, предстоящий кошмар кажется ему не таким комфортабельным.) 

Список читали с замиранием сердца, и каждый, кто не нашел там свою фа
милию, победоносно взглянув на лица «приговоренных», отходил не торопясь, 
с видимым вздохом облегчения ... Ибо судьба в лице все той же вьетнамки и ее 
вечно пьяной помощницы местных кровей подарила ему еще один день покоя: 
несколько часов хвастливого каляканья в знойном дворе (почему-то все собрав
шиеся здесь были, по их собственным отзывам, в той, предыдущей жизни, 
«крупнейшими» и «ведущими») и еще один поход в местный дешевый магазин 
«Альди», где, к слову пришлось, нещадно обсчитывали, так что получалось в 
итоге едва ли не дороже, чем закупиться в более уважаемой - и уважающей 
своих клиентов фирме, например, в «Нанц?>. Но чтобы не просто щегольнуть 
всуе английской поговоркой «МЫ не так богаты, чтобы покупать дешевые ве
щи», а полностью осознать ее правоту, советскому человеку нужно созреть. 

Период моего лично созревания завершился только недавно, очевидно, со
размерно всегдашней опасливой нищете, поэтому я продолжала посещать 
«АльдИ>> и остаюсь ему благодарной за полученные там вместо положенной 
сдачи уроки немецкого языка. Именно там, а не позже, на языковых курсах, 
сдала я свой первый экзамен. 
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Когда мне недодали в кассе уже сорок, а Ite как накануне, только десять 
или пятнадцать, из меня вдруг посыпались вместе с выворачиваемыми обратно 
из тележки продуктами немецкие слова. Они клокотали в горле и выпрыгива
ли одно за другим. Монолог быстро захлебнулся сам в себе, не только от явной 
недостачи слов, но еще и по причине неопытности моей в этом жанре, именуе
мом в простаречии скандалом: тем не менее кассирша, видимо, прониклась, по
тому что швырнула-таки в сторону моего лица четыре соответствующего зна
чения бумажки и с тех пор больше не обижала. 

Это была весьма существенная новость: здесь, где не нужно стоять в оче
реди, надо уметь постоять за себя. Надеяться в капиталистическом мире на чью
то совесть -это все равно, что, прогуливаясь без ружья по животрепещущим 
джунглям лазурного океана, уповать на совесть встречной акулы. 

Забегая вперед (только бы кончилась когда-нибудь эта повесть временных 
лет о переезде на постоянное место жительства) , поспешу рассказать еще об од
ном уроке (вдруг кому-нибудь пригодится в качестве опыта?), после которого я 
наконец обрела дар речи, причем речи и чужой мне, и чуждой: немецкой по 
форме -и требовательной по содержанию. Это случилось, когда обстоятель
ства, не экстремальные, в жизни только одно экстремальное обстоятельство -
смерть, но, мягко говоря, щекотливые, вытряхнули меня из привычного, как не
приметный, дождливого цвета, драповый пальтуган, всегдашнего моего ком
плекса виноватости, притом явно усилившегося в Германии, где тебе платят, по
лучается, за то, что ты еврей. Как будто еврей - это какая-нибудь нужная и по
лезная профессия ... 

Произошла эта история месяца через четыре, в столице земли Штутгар
те (у раздробленных некогда государств сохранилась феодальная мания свое
го обособленного величия, перекинувшаяся теперь и в Россию), в непримет
ном городе Штутгарте, где автор этих сердитых мемуаров живет и по сей день, 
и живет, вопреки собственным ожиданиям, счастливо (но еще, к еще больше
му своему счастью, не настолько счастливо, чтобы все к черту бросить и рва
нуть куда-то в другое место, где опять будет пронизывающе и восхитительно 
скверно). 

Мы уже ходили каждое утро на языковые курсы и ждали не унизительной 
социальной помощи, а стипендии от биржи труда. Ждали месяц, ждали другой ... 

Но, когда в кошельке тихо, деликатно всплакнули последние пфенниги, на
до было уже побеспокоиться . .. И я нанесла решительный визит в огромное зда
ние, именуемое «Арбайтсамт». В этой цитадели тишины и порядка тысячи слу
жащих с одинаковыми водянисто-студенистыми глазами сидели за плотно за
крытыми дверьми и смотрели в слепые квадраты мониторов. К одной из таких 
дверей я и заняла очередь, выяснив, кто войдет следующим, потому что здесь не 
принято спрашивать, кто последний. 

Впрочем, мне было тогда не до филологически-психологических тонко
стей. В ответ на мое не членораздельное бормотание, все же уловив из моего не
подражаемого мычательного блеяния главную мысль, потому что слово 
«гельд» понимает здесь каждый, даже младенец, а тем более государственный 
служащий, последний посоветовал мне пойти «пах хаузе» и ждать письменного 
ответа. (Как будто я не ждала его уже 6 1  день.) 

Я еще понятия не имела о типичных приемах немецкой бюрократии, от
работанных в ежедневной борьбе с посетителями: они как бы не слышат вас, 
никаких ваших разумных доводов, как бы изысканно вы ни изъяснялись, а 
смотрят сквозь вас, как сквозь стеклянную дверь, обнажая в улыбке безу
пречные фарфоровые клыки, и повторяют, как для полуглухих или для пол
ных идиотов: «Вартен зи битте, вартен ... пер пост, пер пост! .. »* Но посколь
ку я точно знала, что хлеб «пер пост» не придет, и не понимала (этого я не 

* «Ждите, пожалуйста, ждите . . .  По почте. по почте ! .. » 
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понимаю и сейчас и не пойму никогда), почему нужно исхитряться иревра
щать благодеяние в муку, в пытку, в казнь унижением, этот мудрый совет ме
ня не удовлетворил ... 

Правда, прежде чем мы с вами, читатель, перейдем в следующий кабинет, 
мне бы хотелось добавить справедливости ради, что в то время служащие все
возможных учреждений еще не получили инструкций, как надо обращаться с 
евреями из России и приравнявали нас то к бесправным азюлянтам (перебежчи
кам через границу под видом туристов), то полноправным аузидлерам, эмигран
там из той же России, но немцам, приехавшим на свою историческую родину. А 
без инструкции чиновник, сами понимаете ... Тем более немецкий чиновник ... 
Вскоре неразбериха с документами прекратилась, и евреи стали контингентом 
«флюхтлинг», то есть навсегда полуправными жителями Германии, если так 
можно выразиться, а выразиться можно, увы, только так. И еще я пойму, что 
тысячи работающих бездельников, пропускающие через себя бездельников 
безработных, все-таки хотят не хотят, а делают полезное дело, постоянно пе
репроверяя друг друга и донося по начальству. И что, вполне возможно, эта ис
тория, отлежавшись в одной из тысяч канцелярских папок, рассосалась бы 
впоследствии сама собой, как беременность ... 

Но в литературе то, что объективно,-совершенно не интересно, и чита
телю будет гораздо любопытнее узнать, что в голове у меня замигали тогда, 
как в приборе, тревожные вишневые лампочки: «Надо найти директора! .. » 

Ну да, по-немецки директор-тот же директор, только «херр», но попро
буй найти этого ... нет, нет, вы не так подумали ... господина в учреждении, похо
жем на город, с десятками проулков и закоулков ... 

Служащие, у которых я пыталась спросить, издевательски ухмылялись . . .  
Наконец, пройдя, как сквозь строй, сквозь ухмылки и смех, остановилась. 

Мелькнуло: надо потихоньку пошушукаться с какой-нибудь из уборщиц. Ма
лые мира сего любят вершить судьбы из уголка своего скромного положения. 
Опыт еще не научил меня, что здесь и на уровне половой тряпки интриги такие 
тонкие и ядовитые, что куда там нашему самому центральному конструктор
скому бюро или отделу культуры при исполкоме ... Наоборот, мэр, хозяин горо
да, или канцлер, начальник страны, могут себе иногда позволить быть порядоч
ными людьми. Их за это уже не съедят. А чем ниже, тем гуще и человеческая 
низость ... 

Но мне повезло! Одна дружелюбная швабра действительно указала мне 
нужное направление, скрытую от посторонних глаз лестницу на самый верхний 
этаж. 

Нажав кнопку, я замерла в ожидании, и через несколько десятков сердце
биений до меня донесся громкий барственно-механический баритон -как из 
космоса в фантастических, прежде всего по своей глупости, голливудских филь
мах. Понятно, что он осведомлялся, кто там посмел ЕГО потревожить. 

Вдруг испугавшись, что сейчас, как всегда, начну запинаться и дверь не от
кроется, именно от испуга, громко и покровительственно произнесла свою фа
милию так, как будто он обязан был ее вспомнить ... 

сил: 
Кажется, это он и пытался сделать, потому что уже менее уверенно вопро-

-Фон вэм зинд зи гекоммен? (От кого вы, стало быть, пожаловали?) 
И тут я набираю полные легкие воздуха и выпаливаю по-немецки: 

-Ихь комме фон мир. Дас ист нихьт цу вениг? (От себя самое, значит, и 
считаю, что этого более чем достаточно.) 

Сезам открылся ... 
Я проскользнула сквозь тяжелое дыхание анфилады (в государственных 

учреждениях используется система соединенных между собой кабинетов, на
верное, для того, чтобы служащие могли друг за другом шпионить, а то и ки
даться всей толпой на одного слишком докучливого посетителя), и, наконец, ка-



• Viehwasen, 22 27 

кой-то безликий, как все они, но запомнившийся, потому что еще и безрукий, 
явно еще не директор, но уже кто-то из заместителей заместителя главного з_а
местителя выслушал мою печальную повесть и затребовал по селектору 
папку ... 

История наша распутывалась, надо сказать, около часа, как увлекатель
ный детективный сюжет. Оказалось, что от социоламта (собеса, по-нашему) 
пришло некое письмо, в котором уведомлялось, что херр такой-то, являющий
ся моим супругом, взял у них ни много ни мало, а ровно 3 (три!) тысячи ма
рок, вроде бы в долг. И поэтому арбайтсамт должен переводить деньги на социо
ламт, а не нам ... 

Это был бред сумасшедшего или, что более вероятно, какая-то афера, ка
кой-то междусобойчик учреждений, где что-то все-таки не сработало, какая-то 
ниточка подвела, потому что вовсе без денег в Германии не остается никто, да
же распоследний бомж на вокзале; и это - великое достижение ругаемого на 
всех углах, точно так же, как и в России, правительства. В России бы, правда, 
такое П(Jавительство расцеловали, и не только бомжи ... А уж что социоламт -
не соседка и таких денег за здорово живешь никому не одалживает, было ясно 
даже арбайтсамту в лице моего постепенно все более просыпающегося собесед
ника. У него даже лицо на минуту появилось, выглянуло из-за формуляра: да 
что же это в самом деле такое? .. 

Это была сокрушительная победа. К начальнику социоламта, извивающе
муся возле стола ужом, я ворвалась фурией и потребовала объяснений. 

Он лепетал, что, мол, зачем было сразу к шефу, такой занятый человек, а 
лучше бы сразу к нам, мы бы денег дали, да и сейчас, пожалуйста, можно сразу 
эти ... три тысячи ... 

Неожиданно для самой себя я вдруг окончательно выскочила из серенькой 
заячьей шкурки собственных комплексов и потребовала письменного извине
ния; а деньги, мол, пусть придут, откуда положено ... 

Что самое удивительное, извинение уже назавтра было получено «пер 
пост», напечатанное на бланке с печатью и заверенное подписью «ужа», кото
рый глубоко сожалел о недоразумении и больше претензий к моему «херру» не 
имел ... 

Вот с тех пор я и «зашпрехала», зачирикала без остановки, будто заика, с 
которого шоком сняли стресс ... И еще долго болтала бойко, пока не поняла, что 
все равно это - детский лепет, и, хотя немцы то и дело нахваливали мой язык, 
угрюмо замолчала как раз тогда, когда и вправду пора было заговорить. Глу
пые и пошлые собеседники опротивели, а с единственным не глупым и не пош
лым пути наши круто разошлись. 

Но это уже будет совсем другая история, когда-нибудь в следующий раз, 
потому что отсюда до нее еще год, еще переезд в столицу земли, за решетку, на 
свой собственный страх и риск, причем более всего - на страх ... 

Я окончательно поняла, что нам не избежать деревни, куда уже отправи
лась семья профессора-диссидента (и откуда потом два года, с четырьмя пере
ездами, выбиралась в любой город, где есть университет и больница). 

Проводив самых близких нам хороших людей (многие вокруг плакали, мои 
же глаза в таких случаях становятся сухими, как лезвия), мы с Костиком на сле
дующее же утро отправились в Штутгарт и уже через час стояли на голом дво
ре, между жутковатых бараков, голова кружилась от тошнотворных запахов 
кухни на двадцать или сорок, это уже без разницы, обгорелых конфорок, от ку
чи в коридоре, о которую мы споткнулись (кто-то из проживающих здесь азю
лянтов не умел или не хотел - в знак политического протеста - пользоваться 
туалетом), негров было - как черники на августовской полянке у нас под Со
снова (хоть на один денек бы -снова туда, воспаленной щекой - в мокрую зе
лень с крупными бриллиантовыми каплями холодной минеральной росы); за
вершала же этот, согласитесь, весьма экзотический ландшафт в центре Евро-
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пы, вернее, открывала его, но мы от волнения не сразу заметили, решетка при 
входе во двор с вахтером-надзирателем. Словом, не лучше тюрьмы. И мы твер
до решили здесь остаться ... 

Интересно, что ни в одну из двух имеющихся у нас голов даже не пришло 
спросить о двух отдельных комнатах, по комнате - на семью, мы просто не мог
ли больше с теми, другими, со всеми вместе, и через пятнадцать минут вылетели 
от начальника этого человечьего зоопарка совершенно счастливые, заполучив 
огромный, как нам казалось, метров тридцать чердак, поделенный пополам дву
мя сломанными шкафами. Это был в нашем понимании настоящий дворец. 

Я не знаю, что подумал о нас тогда этот симпатичный и доброжелатель
ный комендант. Скорее всего что-то не совсем приличное, хотя здесь, очевид
но, вполне привычное . . .  

Нам же было, как вы понимаете, совсем не до группового секса ... 

IX 
... И случилось невероятное. Бережно, будто боясь расплескать, будто жи

вую воду в ладошке ковшиком, несла я серебряно мерцающий (там, где еще не 
сожрала ржавчина) ключик от нашей, только нашей и ничьей больше комнаты. 
Тапе же с Костиком (мы еще не успели их усыновить, а они нас развратить) был 
вручен другой, точно такой же, так же сверкающий, и все мы сияли, как будто 
выиграли в лотерею по автомобилю ... 

Верша литургию, творя давно забытый обряд, проворачивала я свой вол
шебный ключик в замочной, похожей на миниатюрный женский теневой силу
эт, скважине, вот еще несколько последних пьянящих градусов и ... 

В глазах у меня потемнело ... Но не от пережитого волнения, а от какой-то 
посторонней спины, внезапно выросшей между нами и нашей, только нашей и 
ничьей больше комнатой. Отодвинув нас несколько переспелым, но еще креп
ким, способным к борьбе торсом, как выяснилось позже, соседка слева, из 
Львова, втиснулась в образовавшуюся при открывании щель и встала в дверях. 

-Ну, не больше, чем у меня,-удовлетворенно выдохнула она, измерив 
взглядом открывшиеся ей, а не нам, апартаменты, и наконец посторонилась .. .  

Волшебство исчезло. 
Я поняла, что мы здесь не одни, что хайм уже начал наполняться всеми на

ми, евреями (поющие же и танцующие по ночам негры постепенно куда-то ис
чезали; над ними витало незнакомое мне слово «трансфер», я еще не летала в 
Россию через Будапешт и не знала, что это- транзит, но негры пели уже не 
так радостно, уже вроде бы плачуще, как евреи в знаменитом цыганском теат
ре «Рамен»), и еще мне стало сразу же ясно, что ни от соседей, ни от тараканов 
не спасут даже крепостные стены: и те, и другие вскоре поползли, кто - в 
дверь, кто - под дверь, целыми семьями ... 

Тем более не могли защитить нас эти стены, фанерные, исписанные бра
нью наших предшественников на английском и югославском, весьма относи
тельные стены, одна из которых, всегда влажная, примыкала к уборной, и вско
ре я уже могла точно сказать по доносившимся оттуда увертюрам, а также по 
интенсивности и силе дерганья веревки над унитазом, кто посетил примыкаю
щее помещение,-так люди, наделенные тонким музыкальным слухом, по пер
вому содроганию клавиш узнают композитора ... 

Так начиналось ... 
Соседка справа, разумеется, из вездесущих Чернониц (здесь и везде снача

ла я указываю расположение комнаты, а потом уже - родины, потому что ме
ня, как вы понимаете, больше беспокоит первое обстоятельство, а в тех же 
Черновцах родилась и поэтесса Роза Ауслендер, а не только баба Валя, как ее 
все называют, потому что иначе как-то и не назвать ... ). Так вот, баба Валя соб
ственной, как говорится, персоной .. . К у лак еще требовательно бомбит дверь, а 
все остальное тело уже расползлось по комнате и дышит у меня за спиной: 
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- Посмотри, какое я мясо достала, просто красавица! 
И эта «красавица», которую тут совсем не надо доставать, добывать, выста

ивать, что лишит в конце концов многих приехавших смысла их жизни, и они 
начнут вдруг чахнуть, вянуть, морщиниться, а то и помирать не на шутку, эта 
«красавица» уже пласталась на моем новеньком учебнике немецкого языка, от
вратительно мочась кровью ... 

В нашу первую встречу хаузмастер выдал мне измочаленный веник с та
ким точно совком, какой подразумевают некоторые выметающиеся из страны 
Пушкина и Достоевского соотечественники, когда говорят о других своих со
отечественниках; затем последовали три белые советскостоловские тарелки, на 
каждый рот - по одной, а также, в таком же комплекте, гнутые алюминиевые 
вилки и ложки, совсем не скользкие от жира, который почему-то все же казал
ся, мерещился, клеился к их виду ... На этом сервиз был исчерпан, и я расписа
лась за солдатские дерюжные одеяла, видимо, антикварные, потому в Германии 
сейчас таких днем с огнем не найдешь, даже на помойку выбрасывают обычно 
пуховые или яркие, в цветочках, собачках и кошечках, тоже своего рода синте
тические «красавицы», которых у бабы Вали накопилось уже ровно 1 3  .. . (Каж
дый вечер, ложась спать, она разрушала эту знаменитую на весь хайм башню и 
переносила сооружение со своих нар в угол комнаты, если позволяли собран
ные за день на улице мешки ·с одеждой. А если угол был уже занят до потолка, 
спала так, без удобств, по-походному.) 

Тут мы должны на минутку отвлечься, потому что забыли бабу Валю у 
меня в гостях, а на самом деле она давно уже удалилась с обиженно поджаты
ми губами, потому что на сей раз нанесла визит не только из-за мяса, но и по 
прИчине маленькой житейской просьбы, а именно : написать в синагогу и в 
правительство, что ее родственница, проживающая здесь же, по этому само
му адресу, не была в гетто, хотя получила за это кругленькую сумму немец
ких марок ... Такой некрасивый термин, как «донос», бабе Вале явно не по
нравился, и она отвалила во двор, где уже жаловалась на меня своей - той 
самой - родственнице. 

Что, впрочем, не помешает ей скоро прийти опять, чтобы продемонстри
ровать (а то и подарить) новую - из тех же неиссякающих источников- коф
точку. 

Справедливости ради вынуждена добавить, что вина тут не столько ее и не 
столько всех остальных со-домцев (!), тоже считавших своим долгом «отме
титься» у меня с каждой новой добычей, виновата была сама моя комната, вер
нее, ее расположение, по несчастлиnому стечению обстоятельств дверь наша 
находилась при входе в коридор с лестницы, в двух шагах от кухни (это была 
вторая стена), и мы всегда оказывались первыми, с кем хотелось морально по
делиться «уловом», а потом можно уж и в пищеблок с мешками одежды, крес
лами, телевизорами, потому что уж где-где, а там всегда кто-то есть ... 

Так вот, добродушный хаузмастер, а также спящий в будке вахтер и стали 
моими собеседниками, хотя, слушая их, трудно было не вспомнить анекдот, 
«Мань, а Мань?» «Ну, чего тебе?» «Мань, а Мань? .. » «Уговорил, речистый . . .  » 

Эта дружба оказалась полезной и в другом отношении. Во-первых, я узна
ла, что, если бы вахтер не выбросил только что свой телевизор- и вправду, за
чем ему три? - он бы его обязательно подарил мне, что, согласитесь, уже прИ
ятно. 

А во-вторых, но давайте сначала уж я дорисую общую картину, открыва
ющуюся тому, кто входит сюда впервые, как один американский фотокоррес
пондент, которого, говорят, выдворили с полицией ... 

Два дома в архитектурном стиле «барокко» смотрели друг на друга в упор, 
разделенные всего несколькими метрами. Между ними деловито курсировала 
крыса, подметая длинным хвостом то, что не домел хаузмастер. Думаю, что это 
была та самая крыса, которая жила в непросыхающей душевой со сломанным 
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крючком, этой крысы всегда стеснялся инженер из угловой комнаты, потому 
что она садилась на подоконник и наблюдала во все красные бусинки, как он 
моется. Один раз он, узнав меня по шагам, даже попросил позвать жену с поло
тенцем и прогнать извращенку ... Словом, мне было почему-то приятнее думать, 
что никаких других крыс у нас не живет, хотя если бы вдруг на свет вышли все 
разом, я могла бы, наверно, эту и не узнать ... Так вот, два дома жили, как сооб
щающиеся сосуды, одной жизнью, потому что общительным обитателям вско
ре перестало хватать только ближайших соседей, и тут пора рассказать еще об 
одной стене нашей комнаты. 

Это была главная стена, с окном, под которым гудела гармошка теплоцен
трали. Да, да, пела на разные голоса и дышала жаром, очевидно, помогая авгу
сту, прогревающему воздух только до тридцати градусов. Чтобы не томить чи
тателя дальше, а то он, того глядишь, и расплавится, поясняю, что здесь когда
то отломался регулятор, и впоследствии хаузмастер нам его установил (вот и 
пригодилось хорошее отношение), очевидно, сняв в другой комнате, у кого-то 
из новеньких. Так что по этому поводу - никаких претензий, в ноябре мы мог
ли уже смело отключать отопление. 

Вот только со стеной опять не повезло. Мое окно смотрело прямо в ком
нату дома напротив (занавески у хаузмастера кончились, а на помойку их как 
назло не «Завезли»), и у меня перед глазами маячил идиот. Он был не злой, дру
желюбный идиот, он бессмысленно улыбался утру, дню, вечеру и соответствен
но мне. Только оторвешь покрасневшие глаза от учебника -и упираешься в 
эту блуждающую улыбку ... Однажды прошибло холодным потом: почудилось, 
будто смотрю не в окно, а в зеркало и улыбаюсь ... 

Я бы почти с нежностью вспоминала об этом штутгартском хайме, к'ак о 
последнем островке социализма, каких и в России-то уже, верно, не сыщешь, ес
ли бы не видела в нем памятника Немецкого Отношения к Ненемцам ... 

Не случайно прижились здесь нары, вызывающие у меня совершенно оп
ределенные ассоциации. 

В общем, уже через пару недель возвратился ко мне синдром стремитель
ного закрывания глаз при пробуждении: а вдруг все это исчезнет, вдруг я ока
жусь в своей уютной ленинградской квартирке? .. 

Тщетно. Надо заставить себя встать. В окне, как и вчера, как уже два не
скончаемых года подряд,- идиот ... 

У идиота были старенькие мама и папа, они называли его Васей, водили гу
лять за железную решетку, покупали лакомства. Вряд ли Вася отличал колбасу 
от банана, но он чувствовал, что его любят, и ему было хорошо ... Нехорошо 
было маме, диабетчице, живущей Васей и еще инсулином, от инъекции до инъ
екции, не имеющей ни сил, ни нахальства осаждать квартирное ведомство; она 
просто заполнила аккуратным почерком учительницы английского все нужные 
формуляры и терпеливо ждала, когда же подойдет ее очередь на социальную 
квартиру. Но жизнь показывала, что двух инвалидных удостоверений на семью 
из трех человек, видимо, недостаточно, наверное, те, что переселяются в квар
тиры, имеют шесть. 

Ждала и парализаванная переводчица с немецкого Вера, которую еже
дневно вывозили в коляске во двор подышать примыкающей к забору фабри
кой стекол и цементной пылью близлежащего комбината. Жили они втроем в 
одной четырехместной, чуть было не написала - палате и все время боялись, 
что им еще кого-то подложат, то есть подселят. 

У нас тоже накопился ворох медицинских бумаг, детский врач недвусмыс
ленно предупреждал, что сыну смертельно опасно находиться в зоне детских 
инфекций (а инфекции густо порхали по двору на слюдяных крылышках жир
ных чугунных мух), и даже увенчал свою справку восклицательным знаком, 
чтобы обратить на нее внимание равнодушных к сути, но чутких к бюрократи
ческой пунктуации чиновничьих глаз ... 
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Все мы сидели и ждали, с замиранием сердца подходя каждое утро к ма
ленькому окошечку возле оградки, из которого нам, как в больнице кашу, вы
давали свежую почту. 

Ее вручение приобрело ритуальный характер, один серого цвета прямо
угольничек (все уже знали, как он выглядит: в меру упитанный - листа на три, 
сложенных втрое, длинный, с отчетливым штампом «Amt fiir Wohnungswesen» 
в левом углу) мог в одно мгновение нет, не изменить твою жизнь, ее все еще не 
было, а вернуть тебя к ней, вырвав из томительного ожидания, которое жизнью 
назвать нельзя ... 

Немцы, даже знакомые, квартир эмигрантам не сдавали. Это часто огова
ривалось прямо в газетных объявлениях, что меня удивляло, особенно после по
ездки в Америку: там бы такая информация выглядела как неприкрытый (и на
казуемый государством) расизм. 

Люди сгребали свои письма, подозрительно косились друг на друга, пыта
ясь заглянуть получающему через плечо; выдавая желаемое или показавшееся 
за действительное, распускали слухи, ссорились, кричали, иногда дрались ско
вородками, словом, это были уже не совсем люди, но только ли они сами в этом 
виновны? .. 

А немецкий «ordnung» все же начал тем временем функционировать, толь
ко срабатывал он каким-то странным способом, что приводило двор в еще 
большую нервозность ... 

Первой покинула хайм семья крепкая, ладная, боевая, глава которой, жена, 
заведовала в своей предыдущей жизни ювелирным магазином. Злые языки по
говаривали, что часть червонного черноницкого золота перекочевала на пальцы 
чиновниц, но если даже это было и так, то вряд ли добавило им обаяния ... 

Автор же должен одинаково любить всех своих героев, в том числе и про
званного во дворе «паном спортсменом» здоровяка с арбузными бицепсами, ме
сяц назад вдруг выгрузившего из автобуса с Украины новую жену, через неде
лю наставившего ей лиловых слив под глаза (утром они окончательно созрели, 
и дама немножко комплексовала), а еще через две недели радостно лакупавше
го для нее и для новой социальной квартиры бесподобное, по словам бабы Ва
ли, турецкое трюмо, все в гипсовых ангелочках. 

А идиот ждал ... Ну что ж, на то он и идиот ... 
То есть все это было бы понятно, если бы социальные квартиры не пред

назначалисЪ изначально для старых и хворых. В таком случае было бы все со
вершенно логично: кто умеет устраиваться - тот и на службу при любой без
работице проползет, вломится, просочится и, значит, станет полезным членом 
общества. А кому же еще должно государство помогать, если не своему актив
ному члену? 

И ведь тоже логика, и, признайтесь, знакомая: слабых- в пучину; сбрасы
вать как никчемный балласт с корабля ... 

Не зря же, например, преподавателям социалистической экономики мини
стерство немецкого просвещения подтверждает дипломы и научные звания. И 
правильно: их можно быстренько передрессировать и переадресовать на капи
талистическую экономику, в которой все так же, хотя и почему-то наоборот. А, 
например, недовольного ГУЛАГом диссидента не переучишь, он и здесь будет 
чем-нибудь недоволен, еще и воду мутить начнет. А кому это и здесь, спраши
вается, нужно? .. 

Скажу вам по секрету, что, весьма вероятно, и там, где мы все рано или по
здно встретимся, первыми получат все, что полагается для загробной жизни, те 
же самые люди ... 

Потому что и у Господа Бога могут быть свои «амты», которые доклады
вают ему, что все живут в раю и славят денно и нощно его самого и его мудрую 
политику . 

... Нет, надо было все-таки попытаться застрять в Лондоне ... 
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Нельзя сказать что вокруг вообще ничего не происходило, что жизнь как 

бы остолбенела, обретя форму камня, поставленного на камень, неотесанного -
на мраморный пьедестал с металлической надписью «Ожидание Ангебота*» ... 
Для современной скульптуры это было бы, смею добавить, слишком мотивиро
ванно, почти старомодно, что-то вроде пережиткав дедушки Пикассо ... 

Муж, отдать ему должное, встрепенулся первым и затормошил меня, радо
стно узнавая на стенах слово «Kultur» и требуя перевода, что же там, в афише, 
дальше написано. Я медленно наливалась раздражением еще и по этому пово
ду, так как терпеть не могу разговоров о духовности, по которой так любят то
сковать демагоги и дилетанты; по мне - лучше полное отсутствие картин и 
спектаклей, чем их досужая провинциальная имитация. Сидеть вечером в абсо
лютно бездуховной кнайпе, тянуть свое остужающее мозг, янтарное на просвет 
пиво и наблюдать из притемнеиного уголка других посетителей- не больше ли 
в этом искусства, чем вежливо аплодировать деревенской художественной са
модеятельности, оседлавшей театральную сцену и орущей до посинения при 
свете рамп? Другое дело, что нам, зететам и снобам, слышащим даже самую 
тонкую, даже почти виртуозную, звенящую скрипичным комариком фальшь, 
свойственно впадать на этой далеко не идеальной земле в сонную меланхолию, 
а нашим менее требовательным и оттого более жизнеспособным партнерам -
вытаскивать, выволакивать нас за волосы из хандры, в которой так сладко пре
бывать, будто в детстве сосешь пораненный пальчик с набухшей на нем клюк
винкой крови ... В общем, благодаря или по вине (вопрос остается открытым) 
мужниной общительности, прямо-таки феноменальной, если принять в расчет 
полную неусваиваемость его организмом иностранного языка, у нас образава
лись некоторые знакомства, которые теперь приходилось расхлебывать. 

Так однажды нас пригласили на выставку, совмещенную с концертом, в од
но солидное культурное учреждение, расположенное на голубой высоте разре
женного воздуха. 

Характерно, что искусства здесь почему-то всегда совмещаются друг с дру
гом, как в наших «хрущобах» совмещались ванна с уборной, превращая и то, и 
другое в нечто не совсем полноценное. Несмотря на свою неизнеженность и 
спартанское самовоспитание (в юности, прочтя Чернышевского, целую неделю 
спала на гвоздях, как Рахметов), я все-таки не могла наслаждаться розовыми пе
реливами шампуниевой пены (подарок соседки по лестничной клетке, уважае
мый была человек, всю жизнь в торговле, три года в тюрьме) в непосредствен
ной близости от вазы, предназначенной для фекал:ий. Хотя и, располагаясь в 
ней вальяжно, как в вольтеровском кресле, сочинила не одну книжку на крыш
ке стиральной машины «Сибирь», используемой мною в качестве письменного 
стола. (А что, посоветуйте, было делать, если родители, извините, но так уж вы
ходит-и это страшно, в этом обыденный ужас нашей тамошней жизни- еще 
не умерли, а сын уже народился, и получилось нас в однокомнатной коопера
тивной сразу пятеро, не считая любимой всеми собачки.) Поэтому три с поло
виной квадратных метра этого немаловажного помещения, когда они не были 
заняты по хозяйственной или другой нужде, стали в семье совершенно офици
ально считаться моим рабочим кабинетом: домочадцы виновато стучались, ес
ли должны были помешать ... Очевидно, богатая фантазия дорисовывала мне 
зеленое поле сукна над нашей «стиралкой» и медную, напоминающую блестя
щей выпуклой крышечкой купол Исаакиевекого собора, чернильницу, виден
ную в музее-квартире угнетенного царизмом писателя; а что еще нужно для ме
дитации? .. 

Но там все это было от бедности, от безнадежной скудости нашего быта. 

* Предложения. 



• Viehwasen, 22 33 

А здесь ничто не вынуждает поэта выставлять перед литературной гостиной су
перреалистический, оттопыренный, как коллаж, портрет своего полового орга
на, кукарекать под флейту или бренчать голышом на фортепиано. Просто он 
ни то, ни другое, ни третье не научился делать мало-мальски профессионально _ 
вот и завлекает публику на этот сомнительного качества винегрет, ссылаясь 
при случае на ее же странные вкусы ... 

Публика, она, разумеется, дура, но все-таки не такая, как ублажающие ее 
мальчики. Тем более что нет в германских гарсонах тонкого полунамека милой 
фривольности, а только одна громко кричащая вульгарность или неприкрытая 
солдатская грубость. Нет, шалишь, а публику, даже местную, уныло провинци
альную, одним ленисом на культурное мероприятие не завлечь, она его, голуб
чика, 24 часа в сутки по всем пятидесяти телевизионным каналам видит, притом 
не отрываясь от ласкового, плюшевого, глубокого, как обморок, кресла ... 

Вот разве что калачом поманить .. . У меня возникло странное подозрение, 
что уж не этот ли слегка подрумяненный калач, по-здешнему- брецель, а так

же бокал дареного вина и гарантируют успех поэту или художнику. Иначе с че

го бы тащился усталый немецкий бюргер в другой конец разбросанного - бе

лыми щепотками по холмам - города на какую-нибудь выставку, где на стене 

висят, как бригада самоубийц, пять-шесть, извините, даже не картинок, а карто

нок, по которым густо размазан кетчуп художественного воображения автора. 

А вот и он сам, застенчиво улыбающийся ·и немножко надменный, и все чока

ются с ним и друг с другом, и сейчас скажут, что все было чудесно, и, чокнутые, 

с трещинками улыбок на сияющих лицах, побредут по домам ... 

Такое иногда ощущение, что немецкое общество дружно впадает в детст

во. Бегут, играя в догонялки, двадцатилетние, длинные, как размотанные спа

гетти, юнцы (итальянская кухня здесь более популярна, чем Рафаэль, и вообще 

самые раскупаемые книги- все же поваренные), резвятся в открытом бассей

не, брызгая друг в друга из водяных пистолетиков и громко радуясь, если попа

ли. И, видимо, именно они должны всегда стоять, вернее, бежать перед лицом 

творящего, потому что завтра они выйдут на ленсию - и станут публикой. 

Зато здесь ни один Гайдар в 15  лет полком не командовал, и вообще все, 

что может причинить людям неудобство и вред, например, революцию, они экс

портировали к нам ... 
Так вот, возвращаясь обратно в то солидное культурное учреждение, на 

выставку, совмещенную с концертом (вечно меня заносит не туда, куда надо, и 

выходит в итоге какая-то расхристанпо-колючая дикорастущая эссеистика

памфлетистика вместо аккуратно оболваненной парковой повести; ну ничего, 

редакторы в наших издательствах еще, будем надеяться, не перевелись), и что 

же мы там, на выставке, торжественно принаряженные (муж- при «краватте», 

а я- при броши), имеем честь лицезреть? 

Пока еще ничего, кроме толпы других приглашеиных и, разумеется, бре

целей. Ну откуда мне было знать, с моим всего-навсего годовалым тогда евро

пейским стажем любительницы искусства, что наваленные в углу кирпичи с ве

тошью и цементом - не грязь, оставшаяся после ремонта, которую просто не 

успели убрать, а что это и есть то самое главное произведение искусства, из-за 

которого весь этот симпозиум-консилиум и собрался. 

А тут еще с потолка каплет, методично и взвизгивая, будто допотопная 

бормашина в зубоврачебном кабинете. Ну, совершенно не приспособленное по

мещение, не зря говорят, что экономит правительство на культуре. (А культу

ра, как утверждает мой муж,- это будущее всего человечества.) 

Вот тут меня и угораздило спросить у радушного директора учреждения, 

который всех лично обошел со своим бокалом, и нас, к сожалению, тоже, где 

же все-таки будут выставка и концерт, потому что в этом помещении ждать 

как-то неуютно ... 
Нет, положительно ничего, кроме неприятностей, мне мой довольно быст-

3.  <<Октябрь» N• 7 
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ро распускавшийся (как цветок на естественно удобряемой почве) немецкий 
язык не приносил. Единственное, что я могу сказать в свое оправдание, что н� 
получила никакого музыкального образования, и по консервативности своеи 
привыкла считать, что музыка-это когда сто�ут, рыдают все органные по
звонки в стройном теле собора или уж на худои конец если водит кто-то по 
струнам одинокой веточкой, а у тебя в глазах влажные сады полыхают ... 

Словом, больше нас туда, сами понимаете, не приглашали, а концерт 
« Wassennusik»-водяная музыка (могла бы и догадаться)-минут через десять 
иссяк. 

(Помните анекдот про милиционера, чье донесение заканчивалось так: 
« ... И даже на пороге отделения милиции гражданин Г. продолжал нарушать по
становление от восьмого восьмого сорок восьмого года,-имелся в виду закон, 
запрещающий гражданам испражняться на улице,-и только перед кабинетом 
начальника отделения перестал нарушать постановление от восьмого восьмого 
сорок восьмого года, и то не потому, что осознал, а потому, что иссяк. И пото
му прошу выдать мне новую гимнастерку и сапоги».) 

Надо бы мне из Ленинграда, из нашей забытой «Готтом» котельной, ржа
вый кран захватить: тут бы им в одном предмете и эротическая скульптура, и 
целая филармония. 

XI 

Оглядываясь на того грустного советского милиционера, нельзя не отме
тить (с чувством глубокого, если даже еще не полного удовлетворения), что 
проблем с обмундированием здесь, в Германии, нет. 

По-человечески жаль и его, и себя самих-там, в том далеке, где зимнее 
пальто не покупали, а «строили», а чулок штопали до тех пор, пока это уже ста
новился не чулок, а сплошная художественная штопка, затвердевшая, как гобе
лен, и натирающая до боли и красноты истоптанную за день, долго еще пыла
ющую под приятным холодком простыни пятку. Но к биологическим мучениям 
я лично, так же, как романтики всех времен и народов, относилась стоически, 
можно даже сказать, что я их просто не замечала. И никаких комплексов по та
кому ничтожному поводу, как тряпки, в моем упоительном, я имею в виду ду
ховно упоительном, окружении не было. Это в чопорном Берлине Марина Ива
новна шокировала салонную публику своим, мягко говоря, не очень респекта
бельным ватником, а в России, в моей России, людям всегда смотрели в глаза, а 
не в значок фирмы на заднице. 

Тем не менее я вдруг мимоходом, неожиданно для себя с облегчением от
метила, что могу уже не стирать дважды в неделю в хаймовской прачечной, где 
всегда сидят местные кумушки и норовят со своей круглосуточной лавки втя
нуть стиральщиц в беседу, а вот это для меня действительно было мучительно. 
Одежды же набрался как-то сам собой целый сломанный шкаф .. .  Обратите 
внимание на парадокс, заключенный не только во фразе, но и в своеобразии 
всей нашей новой жизни: она была похожа на сломанный шкаф, из которого 
торчали яркие ненужные тряпки. 

Во-первых, здесь всегда можно было наведаться в кладовую «Красного 
креста», где две, так сказать, крестовые дамы, похожие друг на друга, как две 
загогулины одной свастики, видимо, сестры, скрипя зубами по поводу зачастив
ших русских: «Пришли, победители, побираться ... » (в другой стране «жидовские 
морды» стали как бы «русскими мордами», заполнив ту же нишу народного не
довольства), все же предлагали нам кое-что из сразу послевоенных штанов и 
ботиков, залежавшееся на складе. Понятно, что те, кому не иравились туалеты 
или смысл приветствия, могли повернуться и больше не спотыкаться об этот 
порог. Но не тут-то было .. .  От холявы господа советские эмигранты так легко 
не отказываются, даже если их с ног до головы оплевать; что-то все-таки доста
нется, тем - заодно-и вытрутся . . .  Зато если уж кто из русских, то есть евре-
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ев, «возникал» (а евреи не «возникать» не могут, за это их все и не любят, и ав
тор тоже), что, мол, турки целыми кагалами без очереди прут и мешками луч
шую одежду уносят, ежели 

"
кто совал свой длинный нос куда не следует, его бы

стренько отправляли домои: и не только в хайм, а непосредственно туда, отку
да приехал. 

И даже, наверное, правильно делали, потому что в открывшемся позже 
продуктовом магазине, где всех неимущих-без национальной или какой-либо 
иной дискриминации-встречали по-королевски, благодаря каждого за покуп
ку (арбуз- 1 марка, я?локо- 10  пфеннигов плюс улыбка и благодарность), 
именно этот настырныи народ, почувствовав слабинку, начал воевать за «улуч
шени� снабжения» и «культурное обслуживание потребителя». (Куда уж куль
туриен - разве еще только приседать в книксене и целовать покупателей в 
щечки при входе и выходе, если бы это не было так противно.) 

Потому что советский еврей просто так, сложа руки, сидеть не может. Он 
или связан по рукам и ногам, что, несомненно, как-то ущемляет его права, или 
переделывает мир в обозримом для него радиусе. 

Пожалуй, больший, воистину революционный размах выказала баба Валя, 

которая ничем не возмущалась, наоборот, всем восхищалась и попросту «экс

проприировала экспроприатороВ», опережая машины «Красного креста» и са

мовольно собирая мешки с одеждой прямо на улице, куда их заблаговременно 

выставляли дисциплинированные жители города. 
Она каждый день меняла наряды, сочетая мальчиковые футболки с кило

граммовыми, сумасшедше блестящими клипсами, и была по-своему счастлива 

только иногда, в свободное от этой благородной «охоты» время, вспоминая, ка

ким «большим человеком» был ее покойный супруг в обкоме партии . . .  

Каюсь, один раз (ведь и в тюрьме иногда просыпается желание пошутить, 

ведь еще все-таки не могила) я похвалила ее «шабат-туалет», выбранный ею 

(разумеется, из мешка) для посещения службы в синагоге. Футболка была 

«Посмотри, какая прелесть и даже не ношенная ...  »-просторная, черная, а на 

ней ярко, оглушая глаза красками, один серебристый мышь дрючил свою рас

пластанную по ткани ушастую подругу, оттянув ей алые, в ослепительный бе

лый горошек трусики. 
Вернулась баба Валя с торжественной литургии вся черная (не иначе как 

раввин высказал ей свое отличное от нашего с ней мнение), мрачная, как фут

болка с изнанки, и еще несколько дней мне посчастливилось прожить без де

монстрации мод. 
Что же касается шпермюлей -организованного городского выкидыша 

ненужных вещей, то здесь понемногу, ну хоть по капельке, хоть по одному ра

зику грешны все, и вчерашние академики, и даже сам брезгливо брюзжащий ав

тор, уже потому хотя бы, что это было загадочно и непредсказуемо: что же вы

брасывают здесь люди из своей жизни? .. Увы, не только сломанные или даже 

еще «тянущие» пылесосы и надоевшую мебель. Из-под проливного дождя я 

спасла, согрев за пазухой, совсем уже даже без кавычек расклеившегося Генри

ха Гейне, приютила «Доктора Живаго» на немецком, а однажды споткнулась о 

целую библиотечку новых романов. (Впрочем, бегло пролистав их дома, поня

ла, что на сей раз все было сделано правильно, туда им и дорога.) 

Должна честно сказать, что жизнь эмигранта (если, конечно, урчащее, 

постоянно облизывающееся, как моя кошка, существование можно назвать 

жизнью, но критерии ведь падают не только в искусстве), переселенца, начи

нающего ее - в экономическом смысле -с нуля, была бы и вовсе сказкой, 

если бы выполнялись все замечательно писанные законы. Только вот для ко

го они писаны? Наверно, для тех же маленьких людей, над которыми смея

лись когда-то в «желтых окнах» и которые все еще трудятся с утра до вечера 

на больших предприятиях. (Потому их, этих людей, и не видно, можно даже 

подумать, что их в Германии нет.) Что же касается законов этических, то они, 
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видимо, хранятся здесь в запасниках библиотек, как у нас прятались от нас (не 
сами, конечно) потрясающие студентов (и, что самое ужасное, основы обще
ства) немецкие философы. Такое впечатление, что абсолютное большинство 
немцев понятия не имеет о том, «что такое хорошо и что такое плохо». (Мо
жет, от них это скрывают из соображений гумани�ма: чтобы не узнали и не 
пустили все разом себе пулю в лоб, как Маяковским.) В результате моего, чи
сто любительского, правда, исследования, выявилась только одна за�ономер
ность, совпадающая, как и следовало ожидать, с правилами немецкои грамма
тики и выраженная моральной формулой «Das ist gut fiir mich». Что означает: 
«Это хорошо для меня»,- а подразумевается, стало быть, что, значит, и вооб
ще «ХОрОШО» ...  

И посему, мой читатель, не раздражайся на вряд ли интересующие тебя по
дробности эмигрантского быта, не сердись на бесцеремонно появляющихся и 
долго не уходящих героев; тебе все же не придется терпеть все это целых три 
года. А если уже невмоготу, если подступает к горлу тошнотворный комок, но 
если ты при этом все-таки нет-нет, а вздохнешь, куда же, мол, подевалея поэт и 
философ, я могу дать тебе все тот же штутгартский адрес . . .  

Там, правда, никто не знает моего настоящего имени, но оно и к лучшему. 
Спросишь тетку из 435-й ...  

хп 
Но что проку с того, что нас с детства учили только хорошему, например, 

никогда не брать чужого, что вору в дикие (но отнюдь не с этической точки зре
ния) времена даже отрубали руку? .. 

Однажды к хайму вдруг подъехал полицейский автомобиль . . . 
Кумушки зашушукались, шлепанцы зашуршали, жители высыпали под 

разными предлогами во двор. (Самое печальное, что и мужчины тоже. Если 
мужчина проявляет дворовое любопытство, то это уже несомненная деграда
ция.) 

И тут одна, не хочу акцентировать, но опять-таки черновицкая бабенция 
стала в один час своего рода знаменитостью того самого тихого городка, с ко
торого мы много страниц назад начали сие малоподвижное путешествие, а сей
час снова вернемся туда, потому что эта не совсем красивая, как вы уже догада
лись, история произошла именно там . . . 

Помните дешевый магазин «Альди», где нас нещадно обсчитывали? (Я 
уже, по счастью, забыла, но не обо мне сейчас речь.) Видимо, кассирше не ира
вилось, когда обманывает не она, а ее (так почему-то всегда бывает в жизни), и 
потому она схватила бабку за сумку, в которой ярко синели не предъявленные 
к оплате джинсы. Бабка захлюпала, но ничего, кроме уже упомянутого товара 
и названия улицы проживания, расположенной через три долгих аллеи от мага
зина, вытрясти из нее не удалось. 

К оправданию любопытных на этот раз надо добавить, что ее во дворе зна
ли все, причем знали не столько в лицо, сколько в ноги, хотя никто, даже Кос
тик, старым бабкам в ноги не смотрит: ну что там увидишь, кроме корявых 
пальцев и вздувшихся вен? .. Но эти ноги сами, можно сказать, бросались в гла
за своим ярким, малиновым, светофорным- поверх грязи- педикюром . . .  

На сей раз все вынуждены были обратить внимание на ее глаза, из кото
рых лились неостановимые слезы. Она неуверенно спускалась на землю из ма
шины, бережно поддерживаемая под руки двумя юными полицейскими .. .  

А потом вызванный для ведения дипломатических переговоров, знающий 
с детства, хоть и понемногу, пять языков, как бы исполняющий обязанности 
дворового рабби почтенный дед Исаак, глядя в землю и пылая лицом пуще ее 
ногтей, переводил стражам закона весьма странную версию. 

Бабка клялась и божилась, что джинсов не крала, а просто взяла домой, чтобы ее дед Иван примерил, и, если не подойдут, принести обратно ...  
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Каюсь, я была неправа, заявив, что немцы не уважают старость. Мальчи
ки в темно-зеленых форменных куртках, все внимательно выслушав, принесли 
ей свои извинения за оскорбление подозрением и укатили. 

А уж что ей сказал старый Исаак, когда они скрылись из слышимости, вы 
можете себе представить, потому что русским он тоже владел с детства .. .  

Я все время забываю признаться, что в моей угрюмой и даже зловещей па
мяти есть один довольно-таки веселенький закоулочек, где откладывается -
всегда на потом - смешное, забавное, наверное, на еще более черный день в 
жизни. И эта вот смехотворная запасливость и всегдашняя готовность к после
дующим, непременно последующим неприятностям, не менее подтверждают 
мою национальную принадлежность, чем затребованные синагогой метрики. 

Вот и сейчас, спустя несколько лет, я вдруг вспоминаю, как здесь же, в Эс
слингине (пора назвать городок, с которым столько связано и о котором столь
ко сказано, и в котором мы благодаря бабе Липе, назовем ее так, опять очути
лись), зачитывали мы на том самом чердаке (читатель мог его уже и забыть, но 
обитатель - никогда в жизни) вслух письмо Тапиной мамы из Ленинграда. За
читывала, понятно, сама Таня, а мы с Костиком заслушивали и буквально вали
лись на нары от смеха, потому что мама волновалась, не скучает ли девочка без 
рояля и спрашивала, не попытаться ли его сюда - по железной дороге - до
ставить . . .  Именно рояля нам всем тут и не хватало, разве что воздвигнуть его 
во дворе и созывать весь хайм на утреннюю зарядку. 

Или та замечательная история, когда Костик впервые поехал в Мюнхен, 
собрав паспорта у всех желающих встать в русское консульство на учет. (Во
прос этот имел принципиальный характер, многие мечтали о немецком граж
данстве, а кое-кто не представлял себя без России, какою бы она ни была.) 
Спросив у первых же попавшихся навстречу пацанов про нужную улицу, кото
рая оказалась недалеко от вокзала, а значит, в криминогенной зоне, он нечаян
но забрел в темный привокзальный туннель и угодил в облаву на наркоманов. 
Длинный, в джинсовых с пижонской бахромой шортиках, озирающийся по сто
ронам круглыми кроличьими глазами, русский парень показался полиции подо
зрительным. В общем, лицом к стене, руки назад, за спину! При обыске в его 
рюкзачке вместо ожидаемого какого-либо опиума для народа была обнаруже
на другая крамола, стопочка чужих паспортов, перетянутая советской аптечной 
резиночкой, которые он, путаясь в незнакомых словах, комментировал более 
чем странно: «Да, это я . . .  А это моя жена .. .  А это кто? Это тоже из Ленингра
да, мы живем вместе .. .  Да, все вместе .. .  И ее муж тоже . . .  И те трое .. .  » 

Или еще одна встающая перед глазами трогательная сцена. Место дейст
вия - все тот же хайм. Действующие лица: та самая, уже оправившаяся от ис
пуга и, будем надеяться, исправившаяся бабушка Липа и ее муж, которому не 
подошли джинсы. Сейчас они сидят в комнате отдыха от отдыха (отдыха в по
мещении после отдыха на природе) и, образно говоря, бачут коммунальный 
фернзеер (здесь и везде я не перевожу понятные каждому еврею слова). 

И тут он нежно наклоняется к своей, как всегда, нещадно размалеванной 
турецкой косметикой половине и произносит следующую, ставшую крылатой 
фразу: 

- Мы с тобой уже старенькие, все может случиться .. .  Если кто-то из нас 
умрет, я уеду в Америку. 

Вот что такое не придуманный литературный, ·  а живой натуральный ев
рейский юмор .. .  

Забегая опять далеко вперед, скажу, что уехал он вскоре не в Америку, а 
последовал за своей старухой на местное, пока еще не большое еврейское клад
бище. Небольшое, потому что своей смертью евреи в Германии начали умирать 
не так уж и давно, так что до нашего приезда никакого столпотворения покой
ников здесь не наблюдалось. Но где возникаем мы, там почему-то всегда возни
кают и очереди. И главное, каждый обязательно хочет влезть раньше других. 
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Это еврейское качество известно всем, и в первую очередь самим евреям. 

Потому по такому жизненно важному вопросу было незамедлительно принято 

решение еврейской общины. Я своими глазами читала в протоколе правления: 

« . . .  обсуждали два вопроса: 
1) быстрейшая адаптация эмигрантов из бывшего СССР и 2) расширение 

общинного кладбища. (Принято единогласно.)» 
Ну да что к словам придираться . . .  В общем, я не возражаю против этого 

кладбища, хотя наши Пулконские высоты, откуда папа город для меня защищал 

и где теперь лежит, опять в тесноте, в одной узкой трапшейке с мамой, мне чем
то роднее . . .  

Но умирать я пока все равно не имею никакого римского права: нужно 

еще получить квартиру в Штутгарте или хотя бы Нобелевскую премию ми
ра за эти воинственные записки. (Если уж Арафат получил, то мне и сам Бог 
велел . )  

Да и продолжительность жизни здесь, в Германии, воистину фантастичес
кая: по телевизору до сих пор выступают розовенькие, как ангелочки, очарова
тельные старички из гитлеровской обслуги и, доверительно улыбаясь, расска
зывают всем нам, какой фюрер был, в сущности, добрый малый, как любил их 
всех и даже свою собачку . . .  Получается, что так же, как мы - нашу, когда ее 
еще не отловила «живодерка» с синим крестом и когда папа еще не упал, весь в 
орденских планках, на пол, с пеной у рта . . .  

Кладбищенский Ангел мне дверь отворил, 
Велел подождать за оградой . . .  
Родители вышли, касаясь перил 
невидимых, вея прохладой . . .  
Дыханье - как взрыв у высоких ворот 
в незримом присутствии Лика . . .  
Ну что вам сказать? Продолжается род, 
И нежно цветет земляника . . .  
И совестно вымолвить что-то еще 
На этом наречии бедном . . .  
И сходит заря, как румянец, со щек, 
И небо становится бледным . . .  
И с места не сдвинуться, будто нога 
вросла . . .  Онемевшие чресла . . .  
И женщина в черном торопит, строга . . .  
А женщина в белом исчезла . . .  

XIII 

Счастливый все-таки писатель был Сергей Давлатов . . .  Никогда не обре
менял себя ни мучительными раскопками прошлого, ни закрученными спира
лью прострелами в будущее; два-три острых штриха к портрету, живой, выпук
лый диалог, согретый иронией,- и готово ! И все это при всем при том - чис
той воды Литература. 

Когда-то брели мы с ним по Чугунной, окраинной ленинградской улице, 
что на Выборгской стороне, по заросшим лягушачьей зеленью ржавым рельсам 
два разных состава, оказавшихся рядом на запасных путях русской литературы, 
и он мечтательно щурился на неделимое чистое небо. «Хочу,- говорил,- быть 
капелькой в мировой культуре, хочу в ней раствориться . . .  » 

Желание его исполнилось, и, к счастью, не полностью: давлатовекая ка
пелька не растворилась - она поблескивает, как маленькая жемчужинка, по
немецки - «Die Perle», «перлы» его героев цитируют даже здесь, хотя они труд
но поддаются обработке твердыми германскими буквами. Теряется живое теп
ло согретых за пазухой строк . . .  

А мне почему-то обязательно надо вникнуть, найти первопричинность 
причинности ни с того ни с сего случившегася или случиться могущего, в раз-



• Viehwasen, 22 39 

лохмачеиной кроне моей шелестят, перешептываясь, разноцветные ассоциа
ции. А уж что касается стиля . . .  

Подлежащее и сказуемое разделены, как шекспировские влюбленные, 
многочисленными Монтекки и Капулетти, вздорными и противоречащими друг 
другу членами сложносочиненного и подчиненного минутному чувственному 
капризу предложения. Целые страницы запутывают.ся в тропах, как паратю
тист в стропах, пока наконец не приземлишься сломя голову . . .  

В таких случаях лучше всего продезинфицировать организм баллончиком 
пива и наложить на воспаленные глаза примочки из «Улисса», а потом медлен
но, с блаженной улыбкой перейти в то плывущее состояние, которое так помо
гало еще на Родине при острых приступах самоедства. 

Утешительная мысль нашептывает, как Арина Родионовна, что утро вече
ра мудренее. Не мудрёнее, а именно мудренее. (Что могут сделать две точечки 
над одной буквой, один умляут, если не ты владеешь языком, а он - тобой. По
этому я навсегда останусь русским поэтом, а заслуженный в любовной борьбе с 
немецкой грамматикой членский билет Союза писателей Германии кажется 
мне не более чем приятным сувениром.) 

Эта ласковая, добренькая старушка - мысль, вынянчившая стольких уп
рямцев и гордецов, укачивает мое сознание на знакомый мотив: случаются, 
мол, писатели и позаковыристей, и подиковинней, а есть и попроще, бывают и 
вовсе простецкие, четкие, как забор; а ты, голуба, главное, ни на кого не смот
ри, только уж ежели совсем занеможется - на дно своей пивной кружки . . .  

Сказала - и приумолкла у окна, вяжет поблескивающими спицами чуло
чек для Александра Сергеевича, или это детский велосипед по комнате его
зит? . .  

В голове, как на  диске «С», набито столько относящейся к прошлому ин
формации, что она выскакивает перед глазами в самых причудливых комбина
циях . . .  

Все-таки правильно, что уехали. Вот и компьютер переопальный уже име
ется, потому что сегодня печатать на машинке - все равно что воду из колод
ца таскать вместо того, чтобы просто повернуть ручку никелированного кра
на . . .  

А когда ребенок родился, не то что компьютеров не бЬшо, не только за 
колготками в Ригу потом ездить пришлось - марганцовка, и та вдруг пропала, 
младенца хоть водкой подмывай. 

Нет, все-таки правильно, что уехали, невзирая на то, что стучат теперь ко
ни Клодта копытами по виску, изнутри бьют, как будто у меня в голове не Варо
лиев мост, а декабрьский Аничков скобкой мерцает. И отражаются огоньки 
набережной в чернильной тьме засыпания, как елочная гирлянда послевоенно
го детства . . .  

На елку мы вешали бутерброды с любительской колбасой (веселое кон
фетти белых жиринок), покрашенные в серебрянку орехи и еще мандарины. 
Как они тогда пахли . . .  Даже сейчас, спустя столько Запутавшихея серпантином 
лет, этот волнующий запах зимы - и праздника, праздника - и  зимы, просачи
ваясь сквозь тяжелый и серый, как ветошь, прокуренный воздух, щекочет вол
нующе ноздри. 

А сын уже не так подвержен воспоминаниям, хотя зато и простудам тоже. 
У него вырабатывается иммунитет. 

Боюсь, что его дети будут цеплять к потрясенным рождественским веткам 
действующие модели видеомагнитофонов, компьютеров, родителей. 

Или у них вовсе не будет елки, потому что все леса к тому времени уйдут 
на рекламные проспекты, и к тому же от елки много мусора. Разве что синте
тическое чучело под каким-нибудь сентиментальным названием . . .  
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XIV 

. . .  И вот он, мой мальчик, Господи, если бы только можно было с ним по
меняться местами, лежит неподвижно и шепчет, будто в бреду, как Чехов, «lch 
sterbe . . . »* ,  и катится крупная мужская слеза по еще пухлой щеке . . .  

Ну нет, я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес, цитата - а как свое, и 
беспомощность, ну хоть головой об стенку, и согласный, рифмованный стук на
ших сердец в клинической тишине, как всегда в решительные минуты жизни, 
жизни, жизни . . .  Потому Ч'J.'О он хоть и не читал немцев, но как будто читал, унас
ледовал эту знобящую интуицию, проникающую за черту Знания, и при этом 
всегда говорит то, что думает . . .  

«Как я всех ненавижу . . .  » 
Вокруг него суетились санитарки с горшками, раздавая пациентам «спаси

бо» за то, что те опорожнили свой мочевой пузырь или кишечник, над его го
ловой дребезжали стеклянные речи, будто моют посуду после обеда. . . после 
обеда . . .  (Ну что, что может быть интересно и важно тому, кто только что, но
чью, уже заглянул Туда, где нет ни еды, ни уроков, ни выставок, ни-че-го, и кто 
сейчас еще на пути Оттуда, как над пропастью - по канату, вздохом бы не спуг
нуть, слишком громкая капельница . . .  ) 

Я шепнула ему: «Я понимаю». И больше - ни слова. Пока он не взглянул 
наконец ясными ВЕРНУВШИМИСЯ глазами . . .  

Мы знали, кого именно следует ненавидеть, но  так получалось, что дейст
вительно почти всех . . .  

Он уже два дня почти не  вставал с нар, температурил, к ночи лицо пожел
тело, ноги стали ватными, хлынула рвота. 

Вызвали, сбегав на соседнюю улицу - в хайме на двести жильцов телефо
на не было - «Скорую», через два часа белый халат всадил на ходу, даже не 
присев, шприц (о, моя спасительная привычка оставлять в блюдце осколки ам
пул, чтобы утром лечащий врач не гадал на кофейной гуще) и сказал, уже стоя 
одной ногой на лестнице, что завтра, мол, все пройдет, такой сейчас грипп . . .  

Как мы дождались завтра - не помню, помню только, что поминутно смо
трели на часы, и в 8 .00 я уже звонила нашему доктору, а еще через час осторож
но, останавливаясь едва ли не каждые десять минут - глоток кислорода, потер
пи, сынок (это я или врач? кто это говорит? Оба), уже скоро, ехали мы в город
ской госпиталь. Потому что наш доктор с первого взгляда определил (и поблед
нел), что этот «грипп» называется сепсисом, заражением крови . . .  

Самое ужасное, что все эти кретины или мерзавцы (если специалист верит 
мерзавцу, то сам он или кретин, или мерзавец, или то и другое вместе), собира
ясь - чепчиками - в ромашку над его головой, хором шелестели ему, что ни
какого укола не было, не было, не было . . .  

И даже профессор, три ночи дежуривший у его изголовья в реанимации, 
спустившись к нему в отделение (когда главная опасность уже миновала, но ос
тавалось неясным, сможет ли он встать на ноги) , не поскупился на дружеский 
совет забыть об уколе, который ему приснился. 

И даже мой знакомый профессор литературы, навестивший сына и пода
ривший ему книжку Германа Гессе «Под колесами», будто сам он ее не читал 
или не понял, встретив в коридоре профессора медицины, своего одноклассни
ка, не поленился вернуться в палату, чтобы сказать: «Все хорошо, только за
будь про укол, который тебе показался . . .  » 

Собственно, я бы вообще ничего не поняла в этих странных интригах, у меня 
не было сил думать о чем-нибудь, кроме: только бы встал, только бы сделал пер
вый, хоть самый маленький шаг, опершись на плечо отца, а потом уже будет легче, 
а потом пусть всю жизнь делает все, что хочет, пусть даже женится на какой-нибудь 
с зелеными волосами, с кольцом в ноздре, здесь таких много, я и ее буду любить . . .  

* «Я умираю . . .  » 
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Но наш доктор, к которому я зашла поклониться - иначе не выразиться, 
рассказал, что этот фрукт из «Скорой» трясется от страха, что уже надоел ему 
и не раз приезжал, утверждая, что никакого укола тогда не делал. 

Осколки ампулы пронзительно сверкали на том самом блюдце с розовыми 
цветочками, которое я принесла ему две недели назад . . .  

Он  оказался единственным человеком, который не  только спас мальчика, 
но и понял: нам нужен сын, наш родной единственный сын, а не денежная ком
пенсация за него. 

Он при мне выбросил осколки в ведро, они прозвенели коротко: «вжик» 
КаК «ЖИЗНЬ» . . .  

И мы оба знали, хотя не  сговаривались, хотя он и не  читал русскую клас-
сику, что если бы (нет, нет и еще раз нет, даже мысленно ! ) ,  то : 

«А мальчика-то и не было . . .  >> 

Не было . . .  Не было . . .  
И укола не  было . . .  
И мальчика не  было . . .  
Ничего не  было . .  . 
Никого не было . .  . 
И СЮДА мы ехали, чтобы спасти сына . . .  

xv 
Бывают победы, о которых вспоминаешь с легким оттенком сожаления, в 

чувстве гордости меняется всего несколько букв - и в уголке сжатого рта об
разуется горечь . . .  Сжеванный фильтр обжигает губу, и вдруг вздрагиваешь от 
кисловатого запаха жженой бумаги . . .  Вот и все . А как струились кольца само
забвенного дыма, как вытягивались, одно из другого, в колеблющиеся геомет
рические фигуры, которым не было названия, но зато какой аромат . . .  

Название убивает аромат, мысль пришпиливается, как бабочка к герба
рию,- и мгновенно мертва. 

Это не означает, конечно, что моя кошка живет более интенсивной духов
ной жизнью, чем я, оттого, что ориентируется по запахам и совсем не читает 
книжек. Многие двуногие следуют тому же утробному принципу:_ бегут на гус
той, наваристый дух жирных щей, а когда наедятся до отвала, до треска в туго 
набитом брюхе, сворачиваются клубочком перед телевизором. Умение гово
рить еще не отличает человека от животного, если человек может сказать со 
всей ответственностью только «Я люблю кислые щи».  Он вполне мог бы вос
пользоваться другим средством коммуникации, например, как это делает при 
каждом удобном случае моя кошка: просто нырнуть мордой в кастрюлю, а по
том, так же, как она, интеллигентно снять коготками некрасивые капустные 
усы, налипшие на треугольничек носа и кисло свисающие с него, свидетельст
вуя о глубоком погружении в суть вещей . . .  

По-немецки «lntelligenz» выражает не  интеллигентность в нашем, совест
ном понимании этого слова, а обозначает просто умного, знающего, даже хит
рого человека. Именно так. В словарях и это прилагательное - «schlau» - при
водится как один из синонимов. 

Свинья считается здесь «sehr intelligenz», к чему мне до сих пор никак не при
выкнуть. Гораздо понятнее, когда она просто объявляется священным живот
ным, независимо от ее личных (чуть не написала человеческих) свинских качеств . 

. . .  Учебник немецкого языка, вернее, скопированные из него для нас лист
ки, раздавал человек лет около тридцати с тяжелым, хмурым, сорокалетним -
и вдруг озорным, смеющимся взглядом. И снова смеркалось. Он явно думал о 
чем-то своем, а не о нас и не о своей учительской миссии. 

А я в этот момент напряженно сидела за партой, сияющая, как первокласс
ница, боясь пошевелиться и спугнуть это внезапно догнавшее меня на крутом 
повороте жизни, давно забытое счастье: учиться . . .  
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Университет кончала заочно, экстерном, наспех, надо было отрабатывать 
долги за квартиру; благо память была еще молодая, держала с первой зацепки: 
«проглотишь» учебник - и бегом на экзамен, пока не выветрилось . . .  Один раз 
даже такси взяла, чтобы не расплескать знания по дороге . . .  

А ксерокс в Ленинградской публичной библиотеке, где всегда любили за
ниматься студенты, был один. Его охранял милиционер. Для того чтобы полу
чить оттиск с двух-трех страниц (больше не разрешалось) , выстаивали две оче
реди: одну к заведующей - за письменным разрешением, другую - к милици
онеру с прибором . . .  А у них множительной техники - как грибов и ягод у нас 
под Сосново. 

Учитель остановился возле меня, мы прошли сквозь друг друга невидящи
ми потусторонними глазами, что-то кольнуло, и его, видимо, тоже. Потому что 
он на мгновение как бы оч�улся, быстро, захлебываясь, заговорил и, не закон
чив какой-то, разумеется, непонятной мне фразы, махнув с досады рукой, рва
нулся за дверь . . .  

Я была еще плохой собеседницей . . .  
Учебник меня возмущал. Не правилами немецкой грамматики, разумеется, 

а примерами, подтверждающими эти правила. Что свинья в нем наделялась та
ким же эпитетом, как у нас - академик Сахаров, я уже пережила. В конце кон
цов это их собственные прилагательные. Но вот что под фотографией гетев
екого дома сказано, что здесь жил автор «Фауста», который сам никогда не 
страдал отсутствием денег, именно так, в одно предложение,- это меня взбеси
ло уже не на шутку. Ибо великий писатель, в какой бы стране ни угораздило его 
родиться «С умом и талантом», принадлежит не государству, а Времени, причем 
чаще всего - времени будущему . . .  

Позже я поняла, что немецкому классику еще повезло. Их с Бетховеном 
хоть и в пфенниг, как говорится, не ставят, но по крайней мере на бутылки не 
лепят. А уж чужих гениев, особенно русских, ищите в винном отделе . . .  

Одна гимназическая учительница в ответ на вопрос школьника из  России, 
знает ли она Пушкина, ответила радостно и без промедления: «Да, очень вкус
но, особенно красная». Впрочем, некоторые здесь предпочитают прозрачную, 
как мои по этому поводу слезы, водку «Рахманинов». 

Из умерших композиторов хуже всех живется, на мой не проевещенный в 
этой области взгляд, все-таки Моцарту. От него, извините, просто тошнит: и на 
подарочных коробках, и на сувенирных пакетиках, и даже на самых маленьких 
шоколадках - везде вам сладко улыбается похожий белыми буклями на толь
ко что вышедшего из парикмахерской пуделя, перевязанный шелковым банти
ком автор «Реквиема» . . .  Причем реклама - это вам не вернисаж, здесь абст
ракционизм не пройдет: каждый куделек прорисован, кремовые щечки, сливоч
ные пальчики . . .  

Надо же  догадаться так наповал выстрелить в спину поэту, так - на всю 
смерть - отравить память о композиторе: взрослые в Германии считают Пуш
кина - бутылкой, а дети Моцарта - конфетой. 

Wie suB . . .  Oh, mein Schatz . . .  * 
Ненавижу эти слова! 
Даже перестала впоследствии видеться с одной немецкой приятельницей, 

которая не сделала мне ничего плохого, но постоянно слюнявила мои уши сво
им сюсюканьем. Как только она называла «сладким» мой новый свитер, мне хо
телось тут же выкинуть его на помойку. А уж если я сама удостаивалась стать 
«ее сокровищем», то желваки мои каменели и стоило невероятных усилий не 
запустить в гостью провокационно стоящей рядом на столике малахитовой пе
пельницей . . .  

* Как сладко . . .  Ох, мое сокровище . . .  
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В сущности, большинство неурядиц в моей жизни проистекало именно по 
филологическим причинам. 

Я могла писать хорошие очерки для газет, но меня раздражали их назва
ния, отражающие футуристическую паранойю советского мышления: «Знамя 
прогресса» и «Рабочая честь». И потому я с чувством естественного облегчения 
покинула сначала одну, а потом вторую, когда наш гуманный КГБ порешил, 
что хватит мне уже морочить советским людям их и без того несчастные 
головы. 

Замуж не торопилась оттого, что быть за кем-то замужем звучало мне, как 
жить за каким-то мужем - как за забором . . .  Но, исследовав всех знакомых 
представителей сильного пола по совмещенному мною методу Фрейда - Фром
ма (приходилось уже спешить, потому что маму моей подруги могли вот-вот вы
пихнуть из БАНи на пенсию, и тогда доступ в запасники Библиотеки Академии 
Наук для всех нас закроется) и не успев довести обследование до конца, я все
таки поняла главное: бояться нечего. Все равно не я буду за ними, а они - за 
мной. При любом возможном раскладе. И предприняла, одну за другой, не
сколько удачных попыток . . .  

О книгах и славе не  мечтала. Мне всегда не  хватало тщеславия, чтобы 
взять себя за шиворот и потащить к успеху. Но этот недостаток с лихвой ком
пенсировало кровоточащее по ночам честолюбие. С таким пороком жить го
раздо сложнее: мое честолюбие требовало только большого и только действи
тельно заслуженного, я бы, наверное, отказалась от Государственной премии, 
посчитав, что мне просто фартит и есть более достойные кандидатуры. Госу
дарство тоже считало так, и в этом вопросе у нас не было никаких разногла
сий . . .  

Вот с таким багажом (это его краткое, беглое описание, предназначенное 
для твоей, читатель, умственной камеры хранения) я и приехала на родину мо
их духовных учителей и, стыдно сказать, но невзирая на уже накопившийся не
гативный Erfahrung женского рода (какой все-таки точный язык: едет куда-то 
человек - и по дороге собирает опыт) перед немецким интеллектом готова бы
ла робеть благоговейно. 

Странно, что сидевший, точнее, досматривавший, сидя за учительским сто
лом, какой-то тяжелый сон все это, кажется, понимал. По его высокому лбу то
же змеились ядовитые мысли, сквозь мятую рубашку в пятнах (интересно, не 
ночевал ли он сегодня на вокзале, иначе с чего бы стали темой сегодняшнего за
нятия разборки с полицией?) то и дело выглядывали ослепительные манжеты 
аристократа. 

Он оказался тем редким человеком, который не терзал мои барабанные 
перепопки ни глупостью, ни пошлостью, ни пустой назойливой болтовней. Сло
вом, мы говорили на одном языке, хотя нас контузило разными кирпичами, 
упавшими с Вавилонской башни. 

Но для начала мы, разумеется, круто поссорились . . .  

Я, с трудом поворачивая свой будто распухший, непослушный язык, отве
чаю на его вопрос, что родилась в Петербурге. (Я всегда говорила так, даже 
тогда, когда это злило чиновников города Ленина, формулировка вошла в при
вычку гораздо раньше, чем место моего рождения снова зазвучало гордо и ос
лепительно, как его свежепозолоченные купола.) 

Он, вспыхнув, парирует, что нету, мол, такого города, а есть всеми уважа
емый Ленинград. 

(Социалист? Но откуда у социалиста тонкие нервные пальцы пианиста? Я 
еще не знала, что есть здесь и такие, неплохие, кстати, ребята, сами себе госпо
да, понятия не имеющие о том, что случается, когда их кумиры приходят к вла
сти. )  
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Он спрашивает, сколько мне лет (отвратительная немецкая привычка -

выяснять, с точностью до месяцев, дамский возраст и вообще придавать возра

сту слишком большое значение. Например, все происшествия описываются в 

городской газете примерно так: «Вчера на улице Кошкиного Ручья - я беру од

но из типичных названий немецких улиц - 39-летний водитель мотоцикла со

вершил наезд на одну 42-летнюю, переходившую улицу . . .  » Как будто если бы 

ему было 42, а ей - 39, это бы что-то изменило в их роковой встрече). И, услы
шав мой, как мне казалось, еще вполне произносимый вслух ответ, этот, сам 
уже не первой молодости, субъект объявляет во всеуслышание, притом почти с 
грустью, что в Германии это «капут» . . .  

Естественно, что я, в свою очередь, пытаюсь у него выяснить, как называ
ется по-немецки человеческая тонкость, сопряженная с уважением к женщине, 
тактичность, и наугад подсказываю: «Тактгефюль?» - с вопросительным, ра
зумеется, знаком. 

(Что-то внутри меня уже подскакивает, поддразнивает, что «капут» будет 
ему, потому что этого я так не оставлю.) 

Он, внезапно переходя на рык, клокочет, что в немецком языке таких по
нятий не существует, как и - отвечая на мой упрек - сознания вины, а только 
денежного долга, и выскакивает в три прыжка раненым оленем за дверь - от
дышаться . . .  

А на  следующее утро робко, краснея половиной лица (такая вот половин
чатость), положит передо мной два поэтических томика, своих любимых. Один 
из них - Октавио Паса, лауреата Нобелевской премии, о котором я могла 
только слышать: его лишь теперь, совсем недавно, перевели на русский. Мне он 
приоткрылся в первый раз тогда, на немецком . . . 

Учиться было легко, радостно, чему немало способствовало отсутствие ка
кой-либо определенной программы на курсах - с одной стороны, и отсутствие 
у учащихся дома, в нормальном, уютном смысле этого слова - с другой: в шко
ле начисто забывалось о гетто, как будто его и не было, как будто мои нары 
уже писали обо мне мемуары, а не ждали меня к ночи обратно, чтобы снова 
впиться сквозь тощий матрас всеми своими железными пружинами. 

Мы перескакивали с предмета на предмет, как бабочка перелетает с цвет
ка на цветок, и мне нравилось, что кончики пальцев ощущают неведомую цве
точную пыльцу. 

К тому же я уже догадывалась, что все курсы для иностранцев существуют 
вовсе не для иностранцев, а для того, чтобы дать бедным немецким гуманита
риям хоть какую-нибудь зарплату. Мы были, по существу, в почти одинаковом 
положении, ибо они, сыновья прославленных немецких университетов, чувству
ют себя в пивоварной и маульташной Германии не в своей тарелке, то есть как 
бы и не в своей стране. 

Приторный дух пивных дрожжей проникал в класс из соседнего здания, это 
мешало сосредоточиться, но зато придавало изучаемому языку некий этничес
ки-исторический подтекст. 

Но больше всего, как и в любом театре, меня здесь восхищали ремарки, хотя 
я еще ничего не знала о настоящей профессии моего нового сумасшедшего друга, 
связанной не со штутгартским ликбезом для иностранцев, а с маленькой венской 
сценой. Опаздывая по своему обыкновению на полчаса на занятие, он вежливо 
здоровалея и задумчиво, как бы в качестве или вместо извинения, произносил: 

«Как вы знаете, немцы очень пунктуальны . . .  Итак, следующая наша те
ма - часы и время . . .  » 

Вообще я теперь думаю, что в каком бы возрасте ни сел человек за парту, 
он все"равно становится ребенком. В этом я окончательно убедилась, навестив в 
Нью-Иорке свою бывшую сослуживицу, почечницу и сердечницу с большим пен-
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сионным стажем. Она в этот момент как раз разговаривала по телефону со сво
ей тамошней подружкой по Тура-колледжу, про который ее пятилетний внук, во
все не стараясь быть остроумным, но оперируя знакомыми ему понятиями, гово
рил так: «Бабушки нет, она ушла в дура-колледж». Так вот на сей раз бабушка, к 
счастью, оказалась дома, но была очень взволнована результатами сочинения. 

«Представляешь,- чуть не плакала она в трубку,- я ей, училке, пять стра
ниц про Агату Кристи написала, а она - ноль внимания, даже спасибо не ска
зала» . 

. . .  В классе, кроме нас двоих, постоянно ссорящихся и мирящихся, к чему 
все постепенно привыкли и уже даже не замечали, тихо занимались (каждый -
своим делом) еще тридцать человек, и вполне возможно, что они там из-за нас 
так ничему и не научились. Но если научились чему-нибудь большему, чем «Я 
люблю кислые щи» (или же маульташи и пиво) ,  то это в какой-то степени то
же благодаря нам. 

Он, во всяком случае, на следующий день после выпускного экзамена при
шлет мне в хайм письмо с благодарностью за совместную работу и с надеждой, 
что мы устоим и в последней (очередной) нашей размолвке . . .  

А пока я, черпая язык, главным образом из  него, хотя были у меня уже и 
знакомые профессора славистики, знающие мое литературное имя, но именно 
его язык, застенчиво патетический, с легким налетом сарказма, как бы посвя
щал меня в ту шизоидную Германию, которая грезилась мне еще в студенчес
кой юности. 

Над его рано облысевшим выпуклым черепом, видно, немало потрудились 
не только природа, но и семья: родители вкладывали в него томик за томиком, 
симфонию за симфонией до тех пор, пока всей этой библио- фоно- и еще мно
го чего -теке не стало тесно, и тогда грецкий орех предупреждающе затрещал, 
засверкали в висках головные боли, накатила волна типично петербургской 
хандры в довольной судьбой и собой картофельно-виноградной Швабии . . .  

Все это мне было видно сквозь тонкую, стеклянную для меня кожу его вы
сокого лба; потом однажды, в маленьком захолустном кафе, он, потупившись, 
вдруг спросит, всегда ли я так читаю закрытые книги, и я помедлю с ответом. 

Еще в университете, где штудировал историю, попались ему под горячую 
руку русские анархисты, чем-то, видимо, похожие на меня, залихватски рас
правлявшиеся со слащавым обществом и его шоколадной культурой; мыслями 
завладел Троцкий . . .  

Ну вот, а я ему - о Гегеле, а он его, разумеется, на  дух не переносит со все
ми его теориями «несчастного сознания». Потому что ему это все не запрещали, 
а, наоборот, насильно вводили, как бастующе голодающему - питательный бу
льон, как нам - Маркса. (Помню, с каким восторгом я обнаружила в Ленингра
де новые вывески на одной из самых больших магистралей Выборгской сторо
ны; со всех домов восклицало: «Пр. им. КАЛА МАРКСА», вся страна была у нас 
имени этого самого.) Так что политические разногласия между нами вскоре бы
ли устранены: каждый простил другому университетскую аллергию на некото
рые имена. Тем более что сошлись на Ницше и французских импрессионистах. 

А вскоре он придет на день рождения к нашему общему приятелю со слу
чайно изданной на немецком книжкой Одоевского «Петербургские ночи», и все 
будут спрашивать, что это за книжка, а он многозначительно промолчит, пото
му что, конечно же, понятия не имеет, только что купил - за название, и мно
гозначительно поглядит на меня . . .  

Наши диалоги всегда шли по  касательной. 

И после всех наших задушевных бесед, состоявших главным образом из 
полуфраз, после всех вспышек щек и поочередных обетов молчания, дляще
гося иногда по нескольку месяцев (я подыгрывала его болезненной ревности, 
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ибо душа его муждалась не в завоевании, а в трепете предвкушения) ,  после 
диктанта в лесу (нашел место), после моих громко дребезжащих от страха и 
чего-то еще, давно забытого, коленных чашечек у него дома (умница, вышел 
на кухню сварить кофе, вернулся бледный, как полотенце, синяя вздутая жил
ка на алом виске, уронил чашку, бурый кофе растекалея медведем по тепиху), 
после его веприезда в мой Петербург (где, бухаясь с трапа в кучу друзей, по
думала: зря приглашала, все ему здесь чужое, будет только дрожать от холо
да и злиться от непонимания; а он в это время, конечно, сломал ногу на тре
нировке), после того, что мы уже начали смутно догадываться о недовольст
ве нами не только наших семей, но и наших Богов : ибо при каждом, даже ко
свенном приближении друг к другу сыпались с обеих сторон смерти, болезни, 
суициды, после всего этого и, наконец, как мне показалось, забвения, он по
звонит, чтобы уже не молча подышать в трубку и повесить ее, как обычно, 
а твердо и грустно признаться: 

- Бог дал мне только один талант: видеть чужие таланты. 
В том-то и дело, что я за все свои метания в жизни плачу своими словами, 

своей неудержимо хлещущей кровью, а он - цитатами. Он всегда посвящал 
мне чужие мысли и чувства, ставя на титульных листах не им написанных книг 
свои автографы. Здесь почему-то дарственные надписи на чужих книгах тоже 
называются «Widmung» - посвящение. Точно так же, как и печатное, офици
альное посвящение ему большой двуязычной книги стихов, исписанных моей 
тоской и моим сарказмом, изданной в одном из немецких университетов. Будет 
потом сидеть на старости у камелька, перечитывать и вспоминать. Это единст
венное, что я могла для него сделать. 

И если когда-нибудь эти записки будут переведены, меня согревает мысль, 
что- есть один человек, который не ополчится на меня за Германию, хотя и ему, 
конечно, за державу обидно. И, может быть, больнее, чем кому-то другому. 
(Так же, как и мне,- за Россию, когда ее линчуют другие.)  

Но если бы он мог написать о ней сам, то получилось бы что-то до боли по
хожее, да, до боли, до спазма, до ожога стыда, до тихого, без закуси, покаяния . . .  

XVI 
Меня давно занимает вопрос, что же такое менталитет, и немецкий мента

литет в частности. Не порожний ли это звук модного слова, не миф ли в той же 
степени, что и загадочная русская душа, и белозубая американская открытость, 
и французская двух-трех- и более-емысленная любвеобильность, и английская, 
подчеркнутая ледяным воротничком, чопорность? 

Ну, во-первых, ни в одной, как говорится, семье не обходится без урода. 
Под уродами все без исключения семьи подразумевают своих неприкаянных 
чудаков: поэтов, художников, музыкантов. Эти (хорошо еще, если со снисходи
тельным оттенком образованщины, со скидкой на классику) идиоты, где бы они 
ни жили, ухитряются совершенно не понимать, где они живут. Рисуют не дояр
ку с молочным выменем и не сексбомбу с открытым запалом, а какую-то невз
рачную Мону Лизу со щербинкой в зубах; не умеют фотографировать в замоч
ную скважину, видят в лужах звезды, не уважают самую изящную в мире лиру 
графическое изображение доллара, и вообще шелесту купюр предпочитают 
бессмысленный шорох листвы. Эти люди потеряны для любого общества. Кон
ченные, можно сказать, люди и к тому же всегда уклоняющиеся от налогов на 
том основании, что у них, видите ли, нет денег. А откуда ж им, деньгам, взять
ся, если они на деревьях, как известно, нигде не растут; продавать надо, что про
изводишь, а если ничего не производишь, надо уметь перепродать. 

Этих, прости их Господи, инвалидов здравого смысла, отличающихся от лу
чезарного больного в моем окне только тем, что они что-то там сочиняют или 
пиликают, ни одна общественная наука в расчет не берет. Все равно они и на 
выборы, как правило, не ходят, хотя их этого гражданского права и не лишали; 
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но они почему-то заранее знают, что выберут, дай-то Бог,-не самого глупого не
годяя, который их, дай-то Бог, не тронет, оставит в покое, и можно будет снова 
играть в слова, мусолить кисточки или нырнуть головой в рояль. 

Говоря о менталитете, а именно о немецком менталитете, я подразумеваю 
тех порядочных граждан, которые утром, а не на ночь и не весь день напролет 
пьют кофий (не обжигаясь, внимательными глотками и непременно со сливка
ми), никогда не опаздывают ни на службу, ни на Миттагессен (что свято - то 
должно быть свято) ,  увлеченно следят за уровнем холестерина у себя в крови и 
за тюлевой занавеской в соседских окнах, никогда ни секунды не задержатся в 
своем кабинете, если рабочий день уже закончен, пусть даже у дверей кто-то 
внезапно умер - это проблема того, кто лег умирать в неположенное время в 
не отведенном для этого занятия месте; а хозяин кабинета - владелец мента
литета - должен вежливо переступить через труп и, пожелав встретившимся в 
коридоре коллегам «Schoпes Wocheпeпde��* (и подумав при этом: «Чтоб вы все 
сдохли») спокойно пройти на оплаченную стоянку к своему вымытому накану
не автомобилю. 

Чюс-кюс, чюс-кюс, чюс-кюс . . .  Русскими ерничающими буквами эти про
щальные страсти-сласти воспроизводятся еще более пакостно и хорошо: гро
теск - это реализм, бросающийся в глаза, правда, которую нельзя не заметить, 
если, конечно, не отворачиваться от нее и не натягивать на уши звуконепрони
цаемую шапку. 

Постепенно я стараюсь избавиться от большинства своих немецких знакомых, 
и в первую очередь от тех, которые «любят ауслендеров» и ругают Германию. 

Именно они, сами того не осознавая,- самые глупые, самые фальшивые 
и, по сути, нацисты. Так в России какой-нибудь добродушный пузан в начальст
венном кресле мог порассуждать на досуге, как он любит евреев, что у него да
же есть один знакомый еврей, и совсем даже неплохой человек, не жид порха
тый. А ведь именно это - запоминание людей по национальному принципу -
и есть основа любого нацизма. Не говоря уже о том, что в качестве сослужив
ца он бы этого «своего еврея» на ковер не пустил, хоть бы того и поперли ото
всюду, как это бывало, за «пятый пункт» и светлую, без кавычек, голову. По
хлопал бы покровительственно по плечу, на всякий случай уже брезгливо ото
двигаясь: ну, ты, мол, брат, и сам все понимаешь, если б я мог, я бы . . .  

Немцы, отдать им должное, в сослагательном наклонении не  рассуждают. 
Квартира, работа - все это наши проблемы, как, собственно, и каждого из них. 
Но они говорят: «У немцев тоже нет работы», «Немцам тоже не хватает квар
тир», «Немцы трудятся, немцы платят налоги». Одним словом, немцы, немцев, 
немцам - во всех падежах. Как будто «немец» - это профессия или даже спе
циалист высокой квалификации, а не всего-навсего национальность. Да и тру
дятся они, чего уж греха таить, чаще всего в многочисленных сотах бюро, а ули
цы им метут и тарелки скоблят те самые ауслендеры, иностранцы, которых не
которые из них так любят. Особенно сильно любят, если ауслендер еще и куль
турный человек с университетским дипломом. 

Ну да ладно, хватит брюзжать, тем более что все равно Германия скоро аб
солютным большинством жителей примет ислам и Аллах всем нам поможет 
найти работу или новую Родину . . .  

Нет, действительно хватит, ей-богу, майи Гот, достаточно, так ведь можно 
однажды себя и на лавочке перед хаймом обнаружить: сидишь и с ностальгиче
ской нежностью вспоминаешь . . .  

О чем? А разве не о чем? 
О молодости, ну да, конечно, о молодости, потому что там и первые ямбы, 

и первые звезды, а не только бычки в томате и «Солнцедар», от которого ут
ром ломило голову, как от удара утюгом по затылку. 

* <<ХорОШИХ ВЫХОДНЫХ». 
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Собственно, я уже вернулась туда, на свою родину - в русский язык, ког
да начала писать не на чужом - о России, а на родном - о Германии. А если я 
вернусь еще и на свою любимую улицу, то ... горе ей и всему русскому ментали
тету. Потому что я в отличие от моей кошки не люблю шкодить на тихаря. Ру
гатель должен находиться в досягаемости ответного удара, чтобы, глядя в гла
за обиженному обидчику, ответить на неминуемый вопрос: если все здесь так 
плохо, то почему ты все еще здесь? 

Думаю, что если эти записки будут когда-нибудь переведены на немецкий, 
то немецкий читатель, особенно если это читательница, прошипит именно это 
уже на самых первых страницах. 

Здесь и без всякого повода, без всякого недовольства чем-либо со стороны 
эмигранта могут запросто подойти прямо на улице к постороннему человеку и 
озадачить его, что называется, наповал: «А почему вы приехали в Германию?» 

Звучит это «почему» как «Не почему», а «Зачем», то есть какого черта, соб
ственно, так оно и переводится, если переводить не дословно, а точно. 

У меня нет ни одного приятеля, ни одного, так сказать, друга, который 
раньше или позже не всадил бы мне в печень этот вопрос. И большинство -
именно раньше, за первым же - zusammen - кофе или прямо в прихожей, за
городив спиной комнату и протягивая руку, которую так не хочется пожимать. 
Потому что это и есть нацизм. 

- Oh, RuBland, Wodka, Elzin ! Warum sind Sie gekommen? - спрашивают, как 
допрашивают. И даже не понимают, До какой степени все они бескультурны, ес
ли доцент одержим тем же вопросом, что и уборщица. 

Представляю себе такую картину: идет лицо немецкой национальности по 
Невскому проспекту, спрашивает прохожих, как пройти к Эрмитажу, а в ответ 
слышит: «А вы откуда? А, Германия- Коль, пиво, сосиски! А вы зачем в Рос
сию приехали? А вы здесь не останетесь? .. » 

Да если б какой-нибудь распоследний алкаш с тремя классами к посторон
нему человеку так привязался, его бы другие проходимцы через улицу тут же 
утихомирили; еще бы по физиономии схлопотал за такое «гостеприимство». 

Потому что наши люди - культурны. Это не парадокс и не сарказм. И на
костылять могут, и вилку в левой руке до сих пор как-то наперекосяк держат, и 
вино красное, не подогрев, прямо из холодильника в стакан ливанут, но сердцем 
русский крестьянин культурней немецкого профессора. 

Стоп, стоп, а разве не лезли в душу прямо в галошах, сияющих, спрыгива
ющих одна за другой с конвейера фабрики «Красный треугольник», а милици
онер, участковый, помнишь участкового, как он ворвался с тремя дружинника
ми в квартиру, чтобы проверить: что это вы там читаете по ночам? .. (А читали 
вы, разумеется, Солженицына.) 

Не от этого ли вмешательства в личную жизнь со всеми вытекающими от
сюда по- и действительно -следствиями и стремились в свободный мир, где ни
кого не волнует, горит ли у тебя свет по ночам, да и вообще, жив ли ты еще ... 

Тем более что никто здесь почти не читает и не пишет, а пишут только те, 
кому за это хоть что-то платят, значит, так и пишут, чтобы платили, и, следо
вательно, опасности для общества не представляют. 

Россия в самом деле удивительная страна. Мы мазохисты. Сами спим на по
лу, а гостю единственную в доме перину. У нас даже вожди такие же полоум
ные: всегда воевали не с чужими народами, а со своим собственным. Гитлер 
строил Освенцим для славян и евреев, а Сталин - тоже для славян и евреев, 
впрочем, и для немцев тоже, но не для немецких немцев, а опять-таки для на
ших, своих, и в первую очередь для товарищей по партии. 

Так в чем же она, загадка русской души? В светлой наивности, плавно пе
ретекающей в ослепительную глупость? 

Думаю, что все же в культуре. И не в русской национальной культуре (Бер
дяев, Флоренский, Соловьев ... )- гениями, лет через сто после их смерти, мо
жет пахвастать каждый народ,- а в самой обыкновенной, человеческой. 
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Еще Петр I учил своих подданных не только «пальцами и яйцами в соль не 
тыкать» (чему так и не научились), но, главное, «Не плюй в тарелку соседа» . . .  

Мы других шибко любим - вот что. А к себе самим испытываем отвраще
ние, как к пресмыкающимся (я себя тоже люблю, между прочим, как змею под
колодную), и стараемся навредить себе как только можем. 

А может, и хватит пресмыкаться-то? В Петербуеге и в первопрестольной 
метро мраморное, позолотой крещенное, а в Нью-Иорке и Лондоне - льется 
под ноги коричневый урин из недопитых баночек «кока-колы». И ведь, заметь
те, совершенно не важно, какая политическая погода стоит на дворе, просто у 
нас другим под нос гадить не принято. 

В Германии, правда, всегда был культ чистоты, улицы вылизывались до 
полной стерильности, то есть до отсутствия на них даже бактерий, без которых, 
как известно, нет жизни. Но культ и культура - далеко не синонимы. Наобо
рот, одно часто исключает другое.  

Иногда я включаю телевизор, и через десять минут мне становится нехо
рошо: на экране самодовольный, весь в бицепсах молодой человек смачно чав
кает шоколадкой, поднося ее к носу собачки - и тут же отправляя себе в рот, 
следующий такой же трюк - с девушкой, в общем, что-то вроде «А ну-ка, от
ними !» ,  были у нас такие конфеты, но вот таких «джентльменов» даже совет
ская власть не воспитывала. 

Или, например, реклама парикмахерской, текст за кадром: «Мои соседки 
завидуют мне, что я такая красивая, а я им не скажу, что я всегда хожу делать 
прическу к . . .  » - дальше, разумеется, следует адрес. Но дети, для которых теле
экран - бесплатная няня, вырастают с твердой уверенностью, что жить надо не 
по совести, а по зависти, что с прекрасным полом нечего церемониться; здесь 
не уступят место женщине, а если кто уступил - можешь смело обращаться к 
нему по-русски. 

(Это такая же народная примета, как - на весь трамвай - великий, могу
чий, не забытый в скитаниях, в общем, памятник русской культуры трехэтаж
ной постройки.)  

И вообще мне кажется, что, как это ни странно, все то,  что советская про
паганца рассказывала нам о капитализме, было правдой. И только то, что она 
плела о социализме,- ложью, в чем мы никогда и не сомневались. 

Человек человеку - волк. И у немцев это получается как-то уж особенно 
хорошо. Я бы даже памятник Рему и Ромулу из Италии в Германию перенесла, 
как наиболее соответствующий менталитету. 

А все остальное, доходящее до анекдотичности законопослушание, напри
мер,- это уже мелочи, карликовые ростки, которые приятно разнообразят 
гладкоскользкий пейзаж нардического характера. Во всяком случае, как-то 
«оттепляют» представление о нем. 

Выхожу я однажды на тихую узкую улицу, уже и вовсе обезмашинело, все 

порядочные люди давно спят, только какой-то покачивающийся субъект тор
чит под светофором и, когда я с ним поравнялась, спрашивает: «Не знаешь, где 

тут еще светофор, этот сломан, а мне надо на ту сторону».  Знаю: довольно да

леко, за поворотом. «Так что же мне делать? ! »  
Представляете себе русского алкаша, застывшего в отчаянии перед такой 

дилеммой? .. Да мы все, вместе с нашими начальниками ГАИ, на красный свет 
как к родной маме в объятия бежим. 

Немцы безошибочно реагируют на световые и звуковые сигналы. 

Они уже твердо знают, что убивать евреев - нехорошо. И что антисеми

тизм - это совсем плохо. Поэтому, если какой-нибудь новый Адольф фон Ша

риков придет и скажет, что мы с вами сейчас начнем убивать евреев и стано

виться антисемитами, они напишут плакат и выйдут в знак протеста на демон

страцию. Но он же не такой дурак, чтобы повторять прошлые ошибки. Он, на-

4. <<Октябрь» N'o 7 
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оборот, напомнит всем, что антисемитизм - это позор нации, и мы сейчас бу

дем с вами бить не евреев, а всех «не наших», которые попаехали и из-за кото

рых у нас тут безработица, криминалитет и все прочее . . .  

Не  правых надо бояться, не  тех, кто знает, что и зачем он делает, может, 

правые в глубине своей души более левые, чем левые, но рынок идей уже поде

лили, и им достались именно эти, правые идеи, которых никто не взял . . .  Боять

ся надо тихих, послушных, старательных . . .  
Но вот что интересно: немцы никогда не  вызывают у меня жалости . . .  Их 

можно ненавидеть, но ими нельзя пренебречь. В ненависти ведь, согласитесь, 

есть некий холодок уважения, чувства дистанции. Словом, я нахожу в немцах 

все то, чего мне недостает в евреях. 
А интересно, кого в мире было все-таки больше: великих евреев или вели

ких немцев? Наверное, великих немецких евреев или великих еврейских нем

цев. Потому что это как бы пламень и лед в одном сосуде. 
И вообще чего я к ним привязалась, люди как люди. 

XVII 

Честно признаться, я и до сих пор толком не знаю, что это я такое пишу, 
то есть к какому жанру относится мое, так сказать, произведение. Я хочу толь
ко одного: чтобы оно как можно скорей окончилось и отпустило, если не душу -
на упокой, то хотя бы тело - в бассейн. 

А границы жанров в наше эклектичное время везде смываются или же лег
ко приподымаются одной рукой - как веревочные оградки, поделившие пря
моугольный рай цвета медного купороса на дорожки для плавающих. 

Кто может мне, например, точно сказать, где кончается свободное пред
принимательство и начинается свободная спекуляция? То есть какую прибаноч
ную стоимость присваивать можно и нужно, а какую цену следует осудить как 
«накрученную»? Вопрос этот обычно решается эмпирически, попросту говоря: 
по какой цене берут - та, стало быть, и научная. В блокаду, например, знаме
нитые часы Буре, полкило золота с цепью, шли за буханку. Смею предполагать, 
что первые «новые русские» появились уже тогда, только их тогда как-то ина
че называли. 

Я не знаю, где граница между севером и югом, 

Я не знаю, где граница меж товарищем - и другом . . .  

Вот и я не знаю . . .  и лезут ко мне всякие господа-товарищи в непрошеные ла
герные кореши (лагерь - это место концентрации русских евреев, где плотность 
заселения переходит уже в почти сплющенность), болит у них, корешей, душа за 
культуру в свободное от спекуляции машинами время, а поэт - утешай . . .  

Ну а что касается этих записок, то они по своему внутреннему жанру что-то 
вроде дневников Анны Франк или ленинградской школьницы Тани Савичевой: 

Вот уже и Петрюковых нет . . .  
И Гришмановых . . .  
И Кацнельбобенов . . .  

А мы все еще здесь, на Viehwasen, 22;  замечательный, кстати, адрес, я его 
для книги даже менять не собираюсь, еще и вынесу в заголовок большими много
значительными буквами, потому что не найти метафоры точней и невероятней, 
чем самая обыкновенная повседневная жизнь. 

Мне, между прочим, посоветовал так назвать свою книгу об эмиграции 
еще там, еще тогда, один очень толковый, хотя и царапающе циничный, соци
альный работник. (Циники глупыми не бывают, это прерогатива, увы и ах, пре
краснодушных болванов, которые изо всех сил тщатся стать ну очень хороши
ми людьми, но у них это из-за глупости не очень-то получается, могут нагадить 
совершенно непроизвольно, из лучших, так сказать, побуждений. )  Он же, если 
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кому и пакостил, то по-немецки, из мести, а из властолюбия, наоборот, всем ис
кренне помогал, не щадя темени и времени своего, и вообще в отличие от мно
гих своих коллег не зря получал зарплату. В юности обременил себя двумя выс
шими образованиями, читал Оруэлла и, конечно, знал сакраментальную фразу 
«Все животные равны, но есть животные равнее других . . .  ». 

- Если я неправильно паркую машину,- смеялся он, делясь со мною сво
ими наблюдениями,- я плачу штраф, а еврей, вместо того чтобы заплатить по 
квитанции, кричит: «Караул, антисемитизм!-» 

Мне нечего было ему возразить, он папеволе стал хорошим специалистом 
по «еврейскому вопросу», но он-то - по долгу службы, а я - на кой черт и за 
какие грехи? ! 

Да, именно так, Viehwasen, 22, скотский хутор, где все пытаются ставить 
свои длинные еврейские «пятачки» в чужие дела, а если еще учесть отношение 
к этому патетическому адресу аборигенов, заносчивых жителей почти касси
левекой страны - Швамбрании, то становится ясно: никакой научной или не 
научной фантастики не бывает; просто есть реалисты, которым удается загля
нуть туда, куда другим реалистам вход воспрещен, и последние, чтобы не выгля
деть недотепами, объявляют осязаемо существующие планеты плодами вооб
ражения первых. 

Мне тоже, прочитав эту книгу, могут заявить, что так, дескать, не бывает, 
что нет ни Германии такой, наверное, автор просто принял за ворот лишнего, 
как говорят немцы, «iiber Hals», и вообразил себя Колумбом, спутав Индию с 
Америкой; и уж чего совершенно точно не может быть - так это такой улицы 
на штутгартской карте и такого свинского общежития. 

Не верите? А мы сейчас снова туда вернемся, потому что что же нам де
лать, куда же нам еще возвращаться, если мы там прописаны-анмельдованы, ес
ли там - место автора в стойле и его доля в кормушке. В том-то и дело, что 
возвращаться нам, господа эмигранты, больше некуда. 

А жанр . . .  (Мы его, если мне еще не изменяет память, так и не установили.) 
Ну что ж, отнесем эти записки просто и скромно к «пушкинской прозе». Поче
му к пушкинской? А помните: «Родила царица в ночь не то сына - не то дочь». 

Also, приехали. 

XVIII 

И опять потянулись дни, и даже не один за другим, а узеньким сплошняком, 
серой тягомотинкой, как обезвкусевшая уже жвачка, когда пытаешься ото
драть ее от зубов. 

Будто нет, не было и не будет никогда ни чисел, ни месяцев, ни страны, ни 
мира, а только этот растрескавшийся панцирь асфальта, над которым торчат 
несколько замшелых бараков да несколько пробившихся-таки к свету пыльных 
травинок. 

Чудо-юдо . . .  
Чyдo - Jude . .  . 
Viehwasen, 22 . .  . 
И еще автор заранее просит извинить его за ненормативную лексику, про

никшую в повествование из ненормативной, так сказать, жизни. 

Бесплатную газету (сорок страниц вздора, од ветчине, славословий в адрес 
отцов города, достойных советской, как мы тогда говорили, много-вы-тирашки, 
сексуальных призывных стонов под видом массажных объявлений, а Кафку, 
«Der SchloB», * мне еле откопали в городской библиотеке, давно не переиздавал
ся),  так вот, эту газетку выгружали у наших ворот по четвергам целыми тележ
ками. 

* <<Замою>. 
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Очевидно, юным бизнесменам, школьникам-разносчикам, было 
_
спод

ручнее вывалить все свое задание здесь, чем выискивать редкие на нашеи ули

це почтовые ящики. 
И вдруг - через полчаса - уже ни одной газетки . . .  
Жаль, в кои-то веки понадобилось, там должно было быть несколько стро-

чек о первой выставке мужа, все-таки как-никак сувенир. • 
Спрашиваю хаузмастера, куда подевалась гора сегодняшнеи прессы, а он 

хохочет: 
- Да герр Панасюк все, до последнего листика, к себе оттащил, чтобы в 

поисках «Wohnung» und «Arbeit» не иметь конкурентов. 
(Вероятно, «герр Панасюю> полагал, что конкуренты живут только здесь, 

на Фиевазен, а то бы он весь город обегал, чтобы уничтожить почти полумил
лионный тираж.) 

Костик вбегает радостный, возбужденный: 
- А на вашем месте,- мы уже переехали - через коридор - в комнату 

попросторней,- Доберман поселился ! 
И чего это он, думаю, в таком восторге, какая, в сущности, разница, кто 

там теперь живет: слева Обермаи - справа, значит, Доберман. А где-то в Из
раиле - Губерман. 

Мне и в голову не пришло, что он - о настоящем, изящном, как балерина, 
на четырех, правда, пуантах, очаровательном пинчере. (Костик тоже любил 
животных, и наша с ним полная адаптация произойдет, когда у него в доме по
явится сеттер с влажными, бархатными, как бы «анютиными глазками», а по
рог моей квартиры переступит наша рыжая хвостатая девочка, приехавшая на
конец для воссоединения с семьей.) 

Но тогда я, трезво оценив ситуацию, покачала перед зеркалом головой: 
плохой симптом. Ты, кажется, начинаешь туго соображать . . . 

Вообще местные газеты по своей бездарности и безликости вполне могли 
бы вызвать на социалистическое соревнование всю советскую прессу имени на
шего дорогого, сочно причмокивавшего, не столь харизматического, сколь ма
разматического «лично товарища» . . .  Вот только читатели здесь в отличие от 
российских не строптивы: всему верят и возмущаются не корреспондентом, а 
только вместе с ним каким-нибудь фактом. Да и то не возмущаются, а обсужда
ют, переливают полученную информацию из пустого в порожнее. 

И пользуются каждую неделю новыми косметическими кремами и лекар
ствами, которые заботливо рекомендуют производители и продавцы, заботясь, 
естественно, главным образом о том, чтобы ваши марки стали их марками. (Не
мецкое общество можно смело охарактеризовать как общество «филателис
ТОВ>> . )  

Если вычесть эту потребительскую наивность, то мне иногда даже кажет
ся, что Германия и есть страна того самого развитого - слышите воркующее 
ударение на «О»? - социализма, о котором мечтали в нашем пенеионном пра
вительстве. 

Тишь да гладь, все улыбаются, можно спокойно играть в машинки . . .  
С той только поправкой, что здесь 75  лет расцветом творческих сил не  на

зовут нигде, даже в бундестаге . . .  
- Слушай, а какая разница между бундестагом и бундесратом? 
- Отхлынь,- говорю,- сынок, не знаю, наверное, как между статосра-

том и сратостатом, все одно - дирижопль. 
И заслоняю глаза тяжелыми портьерами век, поленившись сходить к по

крытому пятнами ржавчины, как глобус морями, общественному умывальнику. 
Еще один нехороший симптом: так можно сначала перестать умыв'аться, а 

потом и вовсе вставать . . .  
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Иногда ко мне в гости приходит известный поэт местного значения. Он пи
шет не на немецком, а на швабском, который, кроме него, никто не понимает, 
и поэтому он пользуется уважением. 

Когда он первый раз спросил про меня на вахте, ему ответствовали: «Ни
каких русских писателей тут не живет. Одни евреи». 

А когда он, уже зная трехзначный номер моего обиталища, пришел во вто
рой раз, причем не один, а с друзьями и ящиком пива, обалдевшие евреи закри
чали, подхватив за кем-то первым (в любом идиотизме всегда есть кто-то пер
вый, только его потом не найти), заскандировали всем двором: «Ура! Немцы 
идут! »  

Я усмехнулась, наблюдая эту картину из  своего окна: в 4 1 -м вы бы так не 
орали. 

Что поделаешь, совсем одичали соотечественники от скуки. 
Потому что все пакетики уже перепробовали, если это вообще возможно, 

и жизнь начала терять смысл. Хотя и не перестали заглядывать в �ужие сумки, 
ощупывать глазами беременные продуктами полиэтиленовые мешки - что ж 
это там такое, выпуклое, не иначе, как что-то из-под прилавка. 

Еще одна примета, по которой можно безошибочно узнать советского че
ловека: он смотрит вам не в глаза, а сначала в кошелку. Причем, что самое 
смешное и грустное, непроизвольно, нечаянно, так же, как немецкая дамочка 
на ярлычок вашего макинтоша. 

Влетает . . .  кто бы вы думали? Правильно, Костик, потому что именно он 
всегда влетает, но в коридор, а перед комнатой медлит, чтобы и отдышаться и 
постучать, его так родители научили - ждать, пока пригласят войти, и этим он 
отличается от основного населения хайма. Он возбужден, кажется, нашел 
халтуру, захлебывается словами: «Не знаю, на каком я сейчас свете, куча 
дел . . .  » и т. п. 

Вот он, родной наш, нежно любимый менталитет: все дела свалены в кучу, 
человек копошится в ней, в этой куче, рыпается, пытаясь выбраться,- и снова 
проваливается. Потому что, пока он выкарабкивался, на него навалилась еще 
одна куча дел, и так без конца . . .  В немецком языке такое выражение невозмож
но. Оно бы не пришло ни в одну немецкую голову, на полгода вперед знающую, 
когда и на чьей подушке она будет предаваться страстям. Я не знаю, какая из 
этих двух крайностей ужасней. 

И еще несколько слов о менталитете. Иногда вдруг кажется, что встреча
ешь в чужой стране старых своих знакомых, только зовут их иначе и говорят 
они на другом языке, а кроме этого - все совпадает. Я даже думаю, что и у ме
ня есть везде по двойнику: и во Франции, и в Гренландии, и в каком-нибудь аф
риканском племени НИ БУМ БУМ . . .  

Посудите сами. Был у меня в прошлой, ленинградской жизни приятель, 
который огорчал свою лучшую половину тем, что ни за что не хотел иметь 
детей. О себе он говорил при этом в третьем лице и с нескрываемой неж
ностью. 

- Сейчас кто у нас мяску кушает? - спрашивал он и сам же отвечал: -
Сережа кушает мяску . . .  А потом что он будет? . .  

И, заранее возмущаясь такой перспективой, пододвигал к себе поближе та
релку. 

А здесь сижу я в гостях у одного своего немецкого, как их называет мой 
муж, хахаля, который, как и Сережа, который кушает мяску, тоже никогда не 
хотел иметь детей. «Почему?» - спрашиваю. 

- Потому что,- отвечает,- я все подсчитал, налог за бездетность, конеч
но, большой, но ребенок может съесть еще больше. 

И пододвигает к себе поближе тарелку. 
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Оба они уже плешивые, и оба кушают в основном бананы, как наши дале
кие родственники. 

Потому что мяску им никто уже не готовит. Да и не по зубам уже . . .  

Мне не  нравится, что в местах скопления так называемых контингентных 
беженцев возникает какой-то новый контингентно-беженский диалект, осно
ванный на приживлении русских черенков к немецким корням и уже проник
ший в русскоязычную прессу Германии. 

Юные натуралисты! Изобретательные мичуринцы! Будьте осторожны при 
разведении новых культур - мы можем получить уродливые и безвкусные плоды. 

Представьте себе, что сказали бы читатели в России, увидев среди вроде 
бы русского текста «хабать», «шпрехать», «кукать», «дрюкать» унд зо вайтер . . .  

Они этого «фрессать» не  станут. (А немцы тем более.)  

Костик решил объявить тараканам последний и решительный бой. Он от
правился с пособием в аптеку, готовый отдать все, что получил, за хорошее 
средство против этих никого не кусающих, но катастрофически размножаю
щихся жильцов хайма. Местная эпидемиологическая станция с ними не справи
лась: отравилась только одна жалобная собачка, а они просто исчезли на две не
дели и вернулись домой посвежевшие, бодрые, с новым приплодом . . .  

В первой аптеке не  повезло. Потому что Костик по рассеянности, или от 
волнения, или скорее по своим выдающимся способностям влипать в истории 
попросил отраву не против «шабею>, а «геген швабею>, то есть против корен
ных жителей нашей гостеприимной земли. И, увидев себя в зеркальных очках 
аптекаря, вылетел за дверь, не дожидаясь ответа. (Или полиции.)  

Наконец-то впервые меня не бросило в ярость от вопроса: «Почему вы сю
да приехали?» Так как задавший его, во-первых, долго краснел перед тем, как 
выговорить эту хамскую тутошнюю банальность, во-вторых, он лично, в этом 
можно было не сомневаться, радовался, что лично я приехала именно сюда, а 
не, допустим, в Африку, а в-третьих, после вопросительного знака, прозвучав
шего как восклицательный, фраза закруглилась таким вот неожиданным обра
зом: «Из Германии талантливые и умные люди всегда уезжали». 

Мне ничего не оставалось, как, польстив, но совершенно искренне возра
зить в том смысле, что он-то вот не уехал. 

Последовала грустная, какая-то беспомощно-мечтательная улыбка, будто 
вослед уходящему поезду. 

А я поймала себя на мысли, что мы с моим немецким товарищем идем по 
заросшим заржавленным рельсам по Viehwasen, как когда-то шли с Сережей 
Давлатовым по Чугунной. 

Как ребенок норовит в своей кроватке принять форму эмбриона, так чело
век, можно сказать, заново родившийся в другой стране, постепенно окружает 
себя все тем же и все теми же, что и на своей печальной Родине. Во всяком слу
чае, я не могу себе представить, что моими друзьями станут перепродавалы ма
шин или вчерашние партийцы, даже если бы, кроме них, вокруг меня вообще 
никого не было. 

А вот что Татьяна Григорьевна Гнедич нашла себе в лагере (другом, ста
линском) мужа-сантехника и научила его ругаться «Феб с ним», это я представ
ляю себе весьма хорошо и отчетливо. 

В городской библиотеке моя рука набрела случайно на учебник русского 
языка для немцев. Читала я его ночь напролет, не давая спать домочадцам, по
тому что то и дело содрогалась от хохота. Выражение «живой ребенок», напри
мер, переводилось правильно, в том смысле, что «играющий» («подвижный» -
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это они уже не догадались), но зато «живой дедушка» разъяснялось как «Наш 
дедушка все еще жив». С оттенком сожаления очень бы вязалось дополнить оп
ределением «богатый дедушка», видимо, таков и был ход мысли переводчика. 

Представьте себе такую картину: вас вызывают в профком и спрашивают: 
не нужно ли вам что-либо из мебели, не пришла ли в негодность ваша одежда? 

Наверное, в такой невероятной ситуации советский человек тут же бы и 
родил, причем независимо от пола. А в Германии это повседневная реальность: 
два раза в году каждый нуждающийся получает от социоламта деньги на приоб
ретение новой одежды. 

Вас приглашает социальный работник, в данном случае интеллигентного 
вида мужчина, кладет перед собой лист бумаги и . . .  приступает к допросу: 

- Трусы есть? Сколько? . .  Так, записываем . . .  Ночная рубашка? Носки? . .  -
и так далее, хотя . . .  куда уж далее . . .  

И такое вдруг чувство, будто он  в вашей корзине с грязным бельем роется, 
пересматривает все, как кино . . .  

Ходят слухи, что социальные деньги в Германии (и  это неудивительно, вот 
еще и югославов приняла эта маленькая страна) подходят к концу, и 
«Bekleidungsgeld» выплачивать перестанут. А я почему-то думаю, что выплату 
не отменят, но введут процедуру личной проверки нижнего белья на каждом . . .  
Это к тому же позволит создать новые рабочие места «проверяющих наличие и 
состояние трусов». 

Пришла немецкая, как она себя называет, подруга. Она совершенно не по
нимает, что понятие дружбы предполагает и некие общие представления о том, 
что смешно и что трагично . . .  

Известного анекдота о Гегеле, ответившем студенту, что если его, профес
сора Гегеля, теория расходится с фактами, то тем хуже для фактов, она не оси
лила. И долго объясняла мне, почему это неверно. 

Зато очень расстроилась, когда на ее рассказ о поездке в Польшу и разда
че там своих платьев, притом не просто так, а заставляя каждую женщину при 
ней примерить, чтобы не брали для продажи, я засмеялась . . .  

Попытка же втолковать ей, что она дважды оскорбила облагодетельство
ванных ею персон: и подозрением, и самой процедурой - привела только к 
вспыхнувшим от гнева щекам и мстительному ответу, что вы, мол, сначала без 
ошибок говорить научитесь, а потом уже будете себя с немцами сравнивать . . .  

Патриотизм всегда посещает ее  так же некстати, как она - меня . . .  

Наконец подвернулась и мне возможность подработать «По-черному». 
Те евреи, которые еще не живут в Германии - и чтоб им всем, как гово

рится, так жить,- думают, что речь идет только о простой, неквалифицирован
ной работе, как говорили в России, «работе для негров» .  Странные представле
ния были в стране, где пение «Интернационала» сопровождалось вдохновен
ным вставанием. Работа в Германии - это аристократический род занятий, а 
по-черному - заячье счастье бедняка, какого бы цвета ни была его дубленая 

кожа. По-черному - это значит прошмыгнуть, как черная кошка в темноте, 

спрятавшись от налогов. Вот что такое - «По-черному» . . .  
Мое же «По-черному» предполагало ослепительно белый халат булочной 

продавщицы. 
Первым же посетителем, которому я начала, как меня научили, отдавать

ся улыбкой, когда он еще только взялся за ручку стеклянной двери с той сторо

ны, оказался «уж», директор моего социоламта. Получив из моих дрожащих 

рук две несколько раз уроненные на пол булочки с маком, очевидно, к первому 

рабочему завтраку, он поздравил меня с началом трудовой деятельности, то 

есть с тем радостным, как он надеялся, фактом, что я наконец слезу с его шеи . . .  
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Только окончила я лепетать ему уже в уходящую извивающуюся спину, 

что это, мол, пока бесплатная практика, как перед моей витринкой-трибункой, 

на которой я не имела понятия, что лежит, потому что названия репертуа . . .  про

стите, товара и ценники еще не принесли, возникла старушка. Миленькая такая, 

чистенькая, славная швабская бабушка, с аккуратно подпиленными коготками, 

один из которых указал на пышный хлебный кирпичик. 
Но это было не все. Она попросила его разрезать. Лихорадочно сообра

жая, как это надо делать, вдоль или поперек, и есть ли тут вообще нож - мне 

никто ничего накануне не показал,- я вдруг нашла спасительный выход: 
- Смотрите, вот половинка, именно этот хлеб, который вам нравится. 

- Нет, я возьму тот, и целиком. 
- Зачем же тогда половинить? 
- Я хочу видеть, как он выглядит изнутри. 
Вот тут у меня и вырвалось: 
- Лучше, чем мы с вами, хотя и того же возраста. 
По-немецки этот диалог прозвучал еще более восхитительно, это был мой 

бенефис, последние гастроли все равно уже погорелого театра. 
Визит одной знакомой литературной дамы, живущей в другом конце горо

да, но именно в этот день оказавшейся именно здесь и внезапно проголодавшей
ся, уже ничего добавить не мог. Я «отпустила» ей, как выражались в России, 
брецель, сразу же отпустила, не тянула к себе обратно, и выслушала ее кисло
сладкое «похвально, весьма похвально», прочтя по брезгливо поджатым губам, 
что больше мне в ее гобеленовом салоне делать нечего, могу даже не беспоко
иться . . .  

А я и не  беспокоилась. Ну и черт с ней и с ними со  всеми. 
Вместо обещанного полтинника мне дали по окончании спектакля гонорар 

в виде мешка позавчерашних выпечных изделий, но я-то знала, что и этого 
слишком много. 

Словом, еще одна басня про сапожника и пирожника. 

На бирже труда, в арбайтсамте, мне выдали довольно странное разреше
ние на работу. 

Мой немецкий друг, который никогда не врет, и поэтому с ним так легко, 
и можно тоже не лгать, и ничего, в том числе и себя самое, не приукрашивать, 
потому что нас обоих интересует суть, а не как она выглядит, вдруг посовето
вал мне утаить мою российскую трудовую книжку с весьма романтическими по
сле удаления меня из советской журналистики (на мой взгляд, так замечатель
ными) профессиями: уборщицы и кочегара . . .  

Ничего мне не  объяснив - да и что я тогда могла понять,- густо краснея, 
велел предъявить только билет Союза писателей. 

Теперь-то я знаю, как он был прав, потому что меня бы уже давно посла
ли на курсы переобучения на швабскую, непревзойденную, виртуозную 
«Putzfrau» и мне было бы некогда писать мои русские и немецкие книжки, и эти 
записки тоже, и не то что ни один большой зал, но ни одна распоследняя забе
галовка не пригласила бы меня с литературным концертом . . .  

В результате же не  слишком ожесточенной, даже и не  борьбы вовсе, а ско
рее игры в выяснение истины я получила документ со всеми необходимыми пе
чатями, удостоверяющий, что мне разрешено на территории Германии рабо
тать . . .  писателем. 

Что и делаю изо всех сил. 
Ну, если мне, конечно, предложат в арбайтсамте твердое вакантное место 

старика Гете, то я серьезно подумаю . . .  

Люблю читать объявления. Всегда узнаешь что-то новое, необыкновен
ное, особенно здесь, в хайме . . .  
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«Вы ищете квартиру? Мы вам поможем! 
Обращаться: барак NQ 2, комната 293, койка вторая, сверху». 
Очевидно, сам маклер живет здесь из простой человеческой любви к нарам. 
«Если гореет» - так пазывались переведенные кем-то для нас правила по-

жарной безопасности. Далее было сказано, чтоб в лифт (где они его тут виде
ли, лифт, может, в подвале?) не «пхались во избезжания застрявания и згара
ния», «суседов пердупредили», «паники не вспыхивали», а «звоняли» по такому
то телефону . . .  · 

Вот так, очень даже замечательная инструкция, особенно если учесть, что 
для русских филологов работы не находится. 

Впрочем, даже правильно написанные инструкции звучат обычно не луч
ше. Мне никогда не постичь бюрократическую письменность, причем независи
мо от языка: что готика, что кириллица - один, показывающий рожки воскли
цательных знаков, черт, который, как известно, всегда был интернационалис
том. 

Надо бы предложить проект премии за самую попятную немецкую инст
рукцию, вдруг пройдет? Кое-какие из моих прожектов уже сбываются . . .  

Костику с Таней удалось наконец снять квартиру. В деревне, на  последней, 
возле самого уже темно-зеленого лесного гребешка, улице, в последнем, но так 
же, как все первые, обгераненном домике, на последнем - но к чердаку им бы
ло не привыкать - этаже. Чудо состоялось, потому что они наплели хозяину, 
что не эмигранты, а приехали по студенческому обмену. Нужно было, наверно, 
сказать, что по обмену шпионами, тогда бы, глядишь, и более приличные апар
таменты нашлись, и, глядишь, в самом сердце нашего увлекательного города. 
Потому что все знают, что у кого-у кого, а у шпионов денежки водятся, не то 
что у неработающих инженеров, к тому же приехавших из такой иенадежной 
страны . . . 

Но Таня, справив новоселье, вместо того, чтобы жить да радоваться, опа

саясь только визита хозяина (потому что посреди кухни, на новеньком светло

медовом линолеуме уже лежал роскошный коричневый блин - отпечаток го

рячей сковородки), стала вдруг, возвращаясь домой из города, нервничать и ве
сти себя странно. 

Всю получасовую дорогу от станции она несла купленные продукты в 

крепком, глубоком полиэтиленовом мешке «Альди», а возле дома вдруг ныря

ла в лесок и спешно, а иногда и безуспешно пыталась переложить альдивскую 

снедь в тоненький прозрачный пакет дорогой фирмы . . .  
Не  знаю, нужны ли были такие ухищрения, но  соседи видели, где она (яко

бы) отоваривается, и через полгода дошло до того, что Qдна соседка даже кив

нула при встрече . . .  

А я ,  чтобы круто повернуть свою жизнь, паехала на  несколько дней в Ис

панию. Здесь так и говорят: «Денег на отпуск нет, придется в Испанию . . .  » У с

лышать бы такое лет десять назад в городе Ленина, в нашей несравненной, те

перь я говорю об этом уверенно, Северной Пальмире . . .  
Когда автобус притормозил у первого - французского - шлагбаума (еще 

одно типично немецкое русское слово - помните: « . . .  Или в лоб шлагбаум вле

пит непроворный инвалид»), половина пассажиров с радостными воплями вско

чила со своих мест, и я сразу поняла, хотя в воплях не было слышно ни одного 

русского слова, они носили исключительно утробно-пещерный характер, что 

это мои земляки . . .  
Признаться, и у меня внутри что-то и по сей день замирает при пересече

нии государственных границ, хотя коллекции фотографий, сделанных моим 

стареньким безотказным «Зенитом ЗМ» (подарок папы за поступление в уни

верситет) , уже начали вытеснять из стеллажей мои многотомные рукописи. 
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Ну неужели, неужели это так просто: та елка - Танненбаум, а вон та, че

рез несколько шагов,- уже с артиклем «ЛЯ» . . .  А нам всю жизнь морочили го

лову, что обе они так далеко, получалось, что и вовсе недостижимы. Папа мой 

так и умер с твердой уверенностью, что Берлин, до которого он когда-то дошел 

пешком, перенесен в другую галактику, куда на поезде не доедешь, на простом 

самолете не долетишь . . .  
Что мне еще запомнилось из  того волнующего первого момента, так это два 

неумышленно метафорических памятника, по ту и другую стороку пограничной 

будки: над Францией полыхал, подмигивая окантовкой из маленьких огоньков, 
темный загадочный женский силуэт, а за спиной остался как бы символизирую
щий Германию монумент . . .  сардельке: толстое, будто беременный полумесяц, на 
который натянут фильдеперсовый - пятидесятых годов - чулок, по крашенное 
в коричневый цвет чучело колбасы, водруженное на мраморный пьедестал. 

А вокруг них шумел безграничный лес, в котором паслась всегда поднятая, 
чисто символическая «зебра» шлагбаума . . .  

Заехав в «Каритас», одно из  многочисленных здесь благотворительных об
ществ, чтобы подыскать наконец плотную портьеру и не ощущать у себя в гос
тях всех жильцов из дома напротив, я остолбенела еще на пороге : дама, вся с го
ловы до ног окутанная норковыми мехами, с недовольной миной рылась в ко
робке для поношенного белья и, увидев меня, попыталась выразить свое возму
щение: дескать, ничего здесь хорошего, в этом «Каритасе»,  нет, и куда все дева
ется, и как с этими безобразиями покончить . . .  

Говорила она по-немецки с характерным руководящим акцентом, что, как 
и шуба, особенно весной, выдавало именно наш, и никакой другой, контингент, 
потому что только советские евреи приходят просить милостыню в мехах, да 
еще и с таким видом, как будто они инспектируют дающего и, ежели что не так, 
могут снять его с его дающей должности . . .  

Я сделала вид, что не  понимаю ни одного из  двух предложенных ею язы
ков, что я из Турции или откуда угодно, и она, поджав губы, отошла к стойке с 
куртками и пальто. 

Бедная женщина, вряд ли ей повезет и там найти что-нибудь подходящее . . .  

XIX 

Коли уж автор незадолго до - отлистните десяток страниц назад - так су
рово обошелся с немецким менталитетом, то грешно ему не попытаться обоб
щить и кое-что насчет своих дражайших (по обыкновению, дрожащих от стра
ха) соотечественников. 

Потому что местечковая ментальность, хотя, видимо, и не претерпела се
рьезных изменений со времен Шолом-Алейхема, но не стала от этого легче пе
реносимой. 

Во всяком случае, от налипшего на уши акцента ее хочется с головой, как 
в Волгу,- в глубины Толстого и Достоевского, Тургенева и Гончарова . . .  

Теперь, когда все они, оберегая картонными переплетами, как надежными 
шлюзами, источники души и скорби моей, етоят наконец друг за другом в моем 
немецкой резной работы книжном шкафу, я могу уже вполне спокойно и внятно 
порассуждать и о чем-то другом, в частности, о диковинном еврейском народе . . .  

Встречаются иногда стройноногие, кофейнокожие, печальноглазые, о ко
торых и хочется, и не стыдно сказать: «Дети Израилевы». Но этот генотип на
ции в России практически не сохранился. Такое впечатление, что иудеи вымер
ли - остались евреи . . .  

Помню, встречали мы как-то в Ленинграде поезд из  Одессы с нашей люби
мой тетей, так гул именно этого состава, помноженный на его внутреннюю 
крикливость, заглушал все остальные задолго до его прибытия на перрон . . .  
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Вообще один децибел явно мал как единица измерения шума, который мо
гут наделать евреи. Это касается и науки, и войны, и просто разборок в очере
дях за яйцами или туалетной бумагой. Впрочем, в очереди, заметив выдающий
ся нос (этого достижения у евреев никто никогда не отнимал), ему быстро дава
ли понять, на какой морде он вырос и куда ему соответственно надо ехать. В то 
время как все остальные желающие могли скандалить в свое удовольствие, по
сылая друг друга по гораздо более близкому и не такому обидному адресу. 

Очевидно, именно этот вид расовой дискриминации ощущался активными 
участниками борьбы за товары широкого потребления как особенно оскорби
тельный, и не он ли в конечном счете привел русских евреев к окончательному 
Исходу - в новую, так сказать, всесоюзную здравницу - солнечный Израиль . . .  

Сначала уезжали отдельные отщепенцы, которым возжелалось свободы, а 
потом уже и все - поголовно - покупатели. 

Причем именно они, так долго собиравшиеся, все взвешивавшие, пробо
вавшие долларовую бумажку, как говорится, на зуб (и не простой, а золотой), в 
конечном счете, как показывает история, слишком поторопились. Прилавки 
России наконец-то изнемогают от изобилия, напоминая фламандские картины 
в посещаемом заморскими гостями нашего города Эрмитаже, а эти дуралеи от
няли у себя сказку о золотой рыбке : мечту о царстве-государстве, где их ждут с 
распростертыми объятиями . . .  

Теперь вот летят палические конверты через все континенты: там - вэл
фер урезают, здесь - хильфу, а на исторической Родине в «корзину» падают 
последние крохи, с воробьем не поделишься, а и есть ли там наши вездесущие 
расторопные попрыгунчики, похоже, что одни пластающиеся над зазевавшейся 
жертвой коршуны, как и везде. 

В сущности, не так уж и стыдно быть простым и незамысловатым потре
бителем-покупателем. Именно для него производят во всем мире всякую всячи
ну, тысячи сортов хлеба и мыла, в частности, вот это, которое мне подарили,
в виде рафаэлевекого ангела, глядя на которого невольно вспоминаешь стишок 
из счастливого детства: «Когда был Ленин маленький, с кудрявой головой . . .  » -
и фотографию еще не терроризирующего Россию кроткого Вовочки. 

Пусть себе покупают, пусть моются себе и нам на здоровье, Рафаэлю уже 
все равно в его далекой, окрашенной вечной синькой небес, последней Италии, 
лишь бы из них самих мыла не наварили. Рецепт-то наверняка сохранился, ле
жит у кого-нибудь под подушкой с тщательно вышитыми цветочками или ко
шечками. И будет лежать до поры . . .  

Под гобеленами, под одеялами, за приспущенными плюшевыми шторами -
зло . . .  «Пусть на улице убивают, лишь бы меня не трогали . . .  » Но ведь если все 
будут рассуждать именно так, никто никого и не тронет . . .  Слава обывателю, 
предотвратившему третью мировую войну! 

А все-таки она будет. И начнут ее опять скорее всего именно они, немцы. 
Как так? А так . . .  Вялотекущий реваншизм как одна из форм вялотекущей ши
зофрении. Потому что в глубине своей общенародной души они так и не смири
лись с поражением. Потому что в конце концов даже святому осточертеет от
давать долги уже прапраправнукам жертв своих прапрапращуров. И тогда до
станет искры, чтобы из нее возгорелось пламя . . .  Весь народ придет в состояние 
коллективного аффекта, сообщающего восторг групповому изнасилованию. И 
тогда это будет уже даже не война, а свирепое убийство всех всеми, потому что 
каждый второй окажется к тому времени безработным, а в магазинах останут
ся, как бывало у нас, только соевые конфеты и резиновые сапоги. Они не вы
несут этого. Они привыкли баловать свое холеное тело, спать на водяных, плав

но покачивающих, матрасах, ступать в бархатных шлепанцах по полу с внутрен
ним подогревом, пересчитывать семечки витаминов в каждом огурчике . . .  Они 

послушны любой палке, но не идее. Голодать ради идеи они не станут. И тогда 

кто виноват? Чужие . . .  
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Все сюрпризы поддаются примерному прогнозированию . . .  
Тем более что немцы - очень мужественные люди. 
Оставшись без глаза от бенгальской искры на карнавале, немец так дотош

но, так тщательно передает свои ощущения телезрителям, как будто эта, непри
ятная, конечно, история произошла не с ним самим, а он только пересказывает 
содержание прочитанной книжки. Он то ли действительно не испытывает боли 
и бешенства, то ли каждое утро выполняет специальные упражнения, выраба
тывающие особую технику их сокрытия или преодоления. Иногда кажется, что 
от немцев веет металлическим холодком анестезии, они как бы проморожены 
изнутри. И поэтому с легкостью переносят свою боль, а чужой и вовсе не заме
чают. 

Завершают же нардический характер злопамятность, мстительность, 
эгоизм, ростки которых тщательно окучиваются обществом и в зрелости 
приносят плоды в виде крепких орешков, о которые можно запросто сломать 
зубы . . .  

А евреи - наоборот. И тоже ведь есть свои пред-пред-предпричины, и 
объяснить все можно (софистика с казуистикой уже приготовились, привстали 
в первом «Па>> узорчатого фокстрота) , вон и мать Моисея, нанявшись к собст
венному чудом спасенному сыну кормилицей, вместо того чтобы от счастья свя
той сделаться, душой вознестись, добилась за эту работу еще и денежного воз
награждения. В их талантах, египетских . . .  А по нашим талантам, душевно-лите
ратурным,- дрожь да озноб . . .  Цинизм это безграничный, торгашество, преда-
тельство смысла . . .  

Словом, из  всех знакомых евреев мне наиболее симпатичен тот, которого 
дети разных народов дружной бригадой приколачивали к кресту: кто - словом, 
а кто - молотком, у кого что нашлось. Не думаю, правда, что ему удалось спа
стись - туда, в Небо, это уже более поздняя редакция Учебника Воспитания 
Несмышленого Народа, но мне лично утешительная сказка с хорошим концом 
вовсе не требуется. Достаточно уже того, что это БЫЛО . . .  

И еще несколько откровенных признаний, чтобы у читателя не  сложилось 
впечатление, будто автор судит и приговаривает к позорному столбу весь мир, 
упиваясь прозрачным вином собственной святости. 

Во-первых, меня всегда радовали победы израильтян, хотя в суть арабеко
израильских конфликтов я не вдавалась. Просто было приятно, что не кляузни
чают, а воюют, как нормальные мужики. И еще как бы, совсем немножко где
то внутри, в глубине этого «внутри», сладко подзванивало, что мстят за всех 
«срезанных» на экзаменах в российские университеты, за всех не припятых на 
работу по «пятому пункту» . . .  

Во-вторых, хотя я и отказалась в свое время наотрез менять «крамольный» 
еврейский паспорт на русский, ибо судьбу не меняют и от родителей не откре
щиваются, но что-то во мне всегда краснело при обсуждении «еврейского во
проса» в русской компании, я как бы отодвигалась от разговора, как будто он 
меня не касался . . .  Может быть, с точки зрения раввинов, это было и мудро, во 
всяком случае, разного рода Барухи, возникшие вдруг здесь из Борисов, нико
го, кроме меня, наверное, не смущают. (Это мне иногда хочется вдруг спросить: 
так что ж вы, боровы, там-то боялись назвать себя настоящим именем или же, 
наоборот, здесь стилизуетесь?) 

А вдуматься: так ведь и просто промолчать, отодвинуться - это есть оно, 
то самое, что нас бесит в других. И в первую очередь презренная попытка спря
таться от своей национальности, хотя и не пряча ее от других, но стыдясь ее и 
одновременно возгордившись ею, кичась своим отщепенством, которое на рус
ском языке называется изгойством, потому что «гаем» на еврейском языке на
зывается русский. Вот они, два типа еврейской гордыни: гордыня пресмыкаю
щаяся и гордыня шапкозакидающая, из которой произрастают как бы русские 
народные евреи: евреи-алкаши, евреи-красные командиры, евреи-космополиты 
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и евреи-антисемиты . . .  Как будто национальность - это или орден, или клеймо, 
а не всего-навсего оболочка, фантик, в который завернуто обычное человечес
кое сердце . . .  

Как смешно и печально смотреть на  русских евреев, которые пытаются в 
Германии стать или хотя бы выглядеть немцами; поучая других своему нелепо
му, с акцентом на сто верст, немецкому языку, предавая сразу две свои родины: 
Россию и, как они думают, Израиль, они выглядят, само собой разумеется, не 
бывалыми европейцами, а жалкими клоунами на хохочущей над ними немецкой 
арене. Даже не на арене, а на рыночной площади, потому что в цирке выступа
ют профессионалы. Цирк - это уже большая политика . . .  

Ну, что, сладкая моя, обращаюс1> я к себе по-немецки, если уж тебя потяну
ло на беседы по национальным вопросам, лучше всего позвать гостей, Вольфган
га или Гришу, или, еще лучше, сразу обоих; потому что с ними все это как-то за
бывается, можно даже перепутать, кто где родился: кто здесь, в благословенной 
Готтом Швабии, а кому «ридна мати» Украина . . .  И поговорить о России . . .  

хх 
Утро напомнило кадр из итальянского кинофильма, хотя его героиня, хло

пающая на крыльце не крыльями, а бельем наседка-соседка, меньше всего по
ходила на Анну Маньяни или Джульетту Мазину, и вообще Феллини, Антонио
ни, Висконти превратились для меня в воспоминания . . .  о Петербурге. Вот как 
иногда получается в жизни: здесь Италия на расстоянии одной автобусной ночи, 
и сын едет туда на каникулы, и обувь итальянская - на всех прилавках, как гон
долы - в венецианских каналах, банановыми связками, но та, моя страна само
го солнечного в мире искусства куда-то от меня отодвинулась, как и моя Фран
ция, и моя Германия . . .  

Представьте себе человека, упавшего с самолета в джунгли: он  должен 
брести куда-то, лишь бы идти, он должен стараться не забыть правила арифме
тики и рафинированный - по сравнению с рычанием и шипением - человечий 
язык, он не имеет права царапаться и кусаться, даже если ему грозит опасность, 
и, пока он помнит, осознает, что он человек, он жив и может когда-нибудь на
ткнуться на узкую путаную тропинку, ведущую к широкой дороге и, значит, к 
спасению . . .  

Я вдруг почувствовала, что главная опасность уже позади, кризис тяжелой 
и продолжительной болезни, имя которой - ожесточение, миновал, постепен
но переставало трясти от приближающихся сограждан, возвращались мудрая 
снисходительность и спасительная ирония. 

Или это, наоборот, происходило самое страшное: привыкание к ежеднев
ному кошмару, как к должному, как в тюрьме или в лагере другого типа (это 
был лагерь, так сказать, только усиленного режима общения), и тогда малень
кие радости, которые я уже как бы научалась (не научилась еще, но уже науча
лась) воспринимать, означали не возврат к человеческой, в моем понимании, 
жизни, а, наоборот, безнадежный отказ от нее, сползание в некое насекомое су
ществование, проще говоря - деградацию . . .  

Как бы там ни было, солнце сияло, несмотря на  то, что мне опять не  пришел 
конверт с квартирой; оно слепило и заставляло щуриться - как улыбаться . . .  

Не случайно, мне кажется, представители желтой расы всегда будто бы 
улыбаются, даже когда учиняют себе харакири или шинкуют кого-нибудь на 
крыше мечом. Желтые лучики морщинок у глаз обманчиво иревращают лицо 
в круг солнцеподобный. Все восточные злодеи так улыбались: и Чингисхан, и 
Владимир Ильич, и даже моя рыжая кошка . . .  А западные иначе: старательно, 
открыто, фарфорово, словно они рекламируют зубную пасту. Только, пожалуй, 
Гитлер ни на кого не похож, нет, есть все-таки, как мы уже говорили, один пер
сонаж, булгаковекий Шариков, когда профессора преображенские недооценили 
опасность, упустили момент и он сделался фюрером. 
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Несчастная все-таки страна - Германия . . .  Ведь живешь в ней, пользуешь

ся ее благами, но, положа руку на сердце, относишься примерно так, как в бра
ке по расчету к богатой и постылой жене, то и дело попрекая ее скандальным 
прошлым, которое она честно хотела забыть. И она затыкает все бранящие ее 
рты деньгами до следующего, иногда специально ради этого спровоцированно
го скандала . . .  

Но утро, повторяю, выдалось ни с того ни с сего радостное,  что-то лико
вало вокруг или внутри, прошел, «жопу выклячивая» ,  как выразилась убий
ственно точно одна девушка из хорошей семьи, комендант лагеря, такая бы
ла у него, оттопыренная, что ли, походка; пошутил, хоть и не без язвительно
сти, по своему обыкновению (а его, по обыкновению, не поняли - и пополз
ли слухи) ,  что все евреи должны сдать свои меха в социаламт как предмет 
роскоши. 

Разумеется, больше всех напугалась владелица драного козлиного полу
шубка и такой же драной и нежно любимой ею кошки, у нее даже не хватило 
фантазии эту кошку как-то назвать, хотя бы Машкой, кошка и кошка, но зато 
хватило терпения трястись с нею через все таможни, сначала - в поезде, а по
том - в автобусе. (Можно ли прибыть в Германию с кошкой, она заранее не 
справлялась, а кто не задает вопросов - тот не получает и отрицательных от
ветов. Это еще раз о вреде грамотности.) 

Она теребила всех, предлагая лично убедиться в ветхости и непрезента
бельности своего козла, и еще ее явно беспокоил вопрос, не отнесут ли к цен
ным мехам и кошку . . .  Кто их, этих немцев, знает . . .  

Разумеется, больше всех мздевалась над недотепой и простофилей женщи
на породистой осанки, которую звали как грузинскую царицу; была она не тех, 
конечно, кровей, но из тех краев и, струхнув, я думаю, еще раньше, но раньше 
и сообразив, теперь вымещала свой испуг на остальных. (А шубу свою предва
рительно, на всякий случай, все же припрятала, сказав мне: «Вон как парит, в 
этом году больше уже не понадобится».) 

Люблю неглупых людей. Если они даже сволочи, то все равно способные, 
работоспособные сволочи, просто им Бог таланта не дал, а умом и самомнени
ем не обделил. Из них получаются профессиональные функционеры не важно 
какой партии, и, что бы они ни пропагандировали (с усмешкой вовнутрь), дела
ют они это гораздо лучше, чем верующие в то, что они делают, прекраснодуш
ные дилетанты. 

Могу представить себе, что сейчас творится в Израиле: туда уже столько 
вчерашних партийных и профсоюзных боссов понаехало, что надо в каждом 
втором доме открывать синагогу, чтобы дать каждому руководящий «столик и 
стулик» . . .  Помните, у Льва Кассиля маленький Оська спрашивал: «Мама, а на
ша кошка тоже еврей?» 

Еврей, еврей, в том-то и дело, что каждый сидящий здесь, за этой решет
кой, на этом квадрате горячего уже асфальта, в той или иной степени еврей, да
же Вася Иванов, даже влетающая в комнату без приглашения, как атомная бом
ба, лезущая на тебя при разговоре всеми руками, как на дерево, разбитная ба
бенка с узкими раскосыми глазами, все, все они евреи, и даже кошка-кошка, и 
даже сам до слез или сквозь слезы смеющийся автор . . .  

Впрочем, я опять - по своей скверной привычке перескакивать с места на 
время - отвлеклась от того неожиданно погожего утра, когда два дома ослепи
ли друг друга смеющимися стеклами и разбуженная солнцем и вестью об уцен
ке в универмаге соседка из Львова, та самая, которая когда-то втиснулась перед 
нами в нашу, только нашу и ничью больше, комнату, выкатилась на крылечко, 
чтобы развесить на заднем дворе белье, и с ходу вступила в диалог со всеми ок
нами противоположного дома: 

- Девочки, а в Кауфхофе были? 
- Были! 
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- А  бюстгальтеры там есть? 
- Есть, там все есть ! 
- А на мои титьки, вы только посмотрите, какие большие, тоже есть? 
И я вдруг подумала, что вот натянуть бы между этими домами бельевые ве

ревки, чтобы небесно-голубые подштанники, пожарного цвета футболки, бе
лые майки развевались, как флаги,- вот это и был бы любимый квартал Фел
лини. 

И еще я подумала, что «бюстгальтер», конечно же, немецкое слово, но его 
здесь уже не употребляют, зато оно хорошо прижилось в России. Так же, как 
«ярмарка», «вундеркинд» и многое другое, что появилось в граде Святого Пет
ра вместе с первыми швабами. 

И что не только легендарный граф Орлов (не о полюбовности речь, кото
рая - личное дело каждого, но о почтении к личности иностранца, ежели эта 
личность того заслуживает), не только он, непокорный - и покоренный, но и 
вся Россия не погнушалась поясна поклониться уроженке здешних краев, назвав 
ее государыней своей Екатериной Великой. 

И пусть не душевного благородства (на это я не надеюсь) , но здравого 
смысла у немцев хватит: чужаки - дешевая рабочая сила, грех и глупость от
казаться от такого подарка. А русскому человеку, будь он еврей или аузидлер, 
только дай шанс - уж он развернется и помощи ни у кого не попросит. 

Словом, если не все, то что-то должно когда-то как-то наладиться . . .  
А вечером сын принес мне письмо, которое ему отдали еще утром, но  он 

думал уже не о нашей с ним квартире, а совсем о другом, в глазах его дрожали 
и переливались огоньки первой влюбленности, и слава Богу, а письмо было то 
самое, которое я уже устала и перестала ждать, и еще второе - от мэра горо
да, который желал нам в его и - теперь - нашем городе счастья . . .  

Тут, собственно говоря, и кончилась отчаянная повесть - и началась не 
чаяиная жизнь! . .  

* * * 

Метастазы грозы раздаются в осеннем саду. 

Я теперь поняла: боль не тлеет, а громко сверкает. 

И рыданья небес, подхватившие с пеной - звезду, 

С плеч покатых стекают . . .  
стекают . . .  

стекают . . .  
Стихает. 

Оглянись и увидь, никого и ни в чем не виня: 

Нежно-розовый край . . .  

Черный крестик - наверно, Иуда . . .  

Мы стоим, как волхвы, над рождением нового дня, 

И каким бы он ни был, для нас он - великое чудо . . .  

Послесловие 

Чтобы литературное произведение можно было считать завершенным, 

ему, вернее к нему, полагается послесловие. Это так же неукоснительно, как 

библиография - к диссертации, хрен - к осетрине, рогалик - к утреннему ко

фе . . .  В любом деле - и тем более в повествовании - нужна последняя, изящ

но закругляющая событие виньетка . . .  
Но, мой внимательный читатель, если ты был действительно внимателен 

при нашем знакомстве, тебе удалось уловить смысл и дух послесловия еще в 

междус-rрочии. 
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Ты догадываешься, что автор, в общем и целом, удовлетворен своей жиз
нью, но не собой, и это тоже неплохо, потому что самоуспокоение, где бы оно 
нас ни настигло, всегда находится в осязаемой близости от кладбищенского ми
ротворения; ты почувствовал,  если даже не посочувствовал автору, что ему це
лый мир - в  той или иной мере - чужбина. 

Однако он не кричит «Дайте мне другой глобус !» ,  потому что и безо вся
ких услуг космического бюро путешествий заранее, априори знает, что все ми
ры так или иначе - зеркальны. 

Но это уже взгляд в сторону теоретической физики, а в точных науках, за ис
ключением поэзии, автор компетентен не более, чем соловей - в кибернетике . . .  

Поэтому оставим его с кружкой темного охлажденного пива в уже заслу
женной прилежными посещениями и щедрыми чаевыми (знай наших ! )  
Stammkneipe мечтать о какой-нибудь марсианской Франции (ибо к Франции, 
расположенной по соседству, у него тоже есть кое-какие претензии) и тоско
вать о своей горькой, отстоявшейся в памяти, светлой, без примесей, может, 
уже и не существующей на земле, призрачной и пьянящей до слез России . . .  

• 



Игорь ПОМЕРАНЦЕВ 

Н о в ы е 

* * * 

Ее репутация лакомки, 
еще точнее, обжоры, 
просто-таки прорвы, 
оправдывается .  
И это ему на руку. 
Он наконец -то 
понял, 
как удержать ее :  
всегда быть вкусным. 
Разве не 
причмокивала она 
ТОЛЬКО ЧТО, 
уминая 
последнюю дольку 
его губ?  

* * * 

Знаете, 
меня интересует 
ткань любви, 
ее, ткани, непрочность. 

с т и х и 

Есть такие ярлычки на одежде :  
стирать только руками 
или 
гладить утюгом до 40°. 
Да, гладить руками, 
но избегать перегрева, тем более 
не доводить до каления. 
Нет, правда, 
вы меня не интересуете ,  
хотя и волнуете . 
Но вот ткань, ткань . . .  

Кротиное 

Она не видит: 

5 .  <<Октябрь>> М 7 

его валькового тулова, короткой шеи, 
лап с вывороченной наружу ладонью, 
переразвитой грудной клетки, 
зачаточных глаз, затянутых пленкой. 
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Он не видит: 

Я не вижу: 

В се знают: 

ее тонкой скуловой кости, 
меха из черного бархата, 
продолговатых утлых лопаток, 
кистей с громадными когтями, 
выдерживающими сравнение 
с самыми современными лопатами, 
свежего чернозема под этими когтями, 
рудиментарных глаз. 

как она царапается о ежиху, 
чтоб он занюхал ей царапину, 
как он тычется хоботком 
в ее запавшее ухо, 
прикрывает ее зонтом 
от дождевых червей , 
ПJ?Отягивает в лапе 
совок, щелкунов, личинок, 
проворно бегает за ней 
по свежевырытым ходам 
и догоняет 

об их роющем образе жизни, 

Игорь Померанцев • 

неугомонной почвообразовательной деятельности, 
их неуживчивости, хищности, прожорливости. 

О них сказано: 
в широком смысле -
приспособившиеся к подземному быту 
млекопитающие. 

Ладно, а в узком? 
О н а  и м  н е  н а д ы ш и т с я .  
О н н а  н е е  н е  н а г л я д и т с я . 

* * * 

В се же 
некоторые ночи 
куда нежней 
прочих. 
Особенно вон та, 
скорее половина ее, 
острая и короткая, 
на краю 
Мюнхена. 

* * * 

Он трогает рукой 
свое лицо, губы. 
Нет, не может быть. 
Следы таких поцелуев 
можно встретить 
только в «Темных аллеях» 
Ивана Бунина. 



8 Новые СТИХИ 

* * * 

Вот говорят: 
страх смерти, страх смерти. 
У нормальных если и есть, 
то когда нюхают ее, трогают. 
Непосредственно. 
А так, да, страх, но страх за близких: 
в какую воду канул? 
почему не позвонила? 
куда провалился? 
Эти ветреные мамы, дети, мужья, любовники! 
З а  них, за них, особенно ночью, не за себя: 
до сырого, липкого, смертного . 

• 

67 



Эдуард ДВОРКИН 

Р а с с к а з ы 

ЕЖЕЛИ 

велика земля наша, привольна ! Из конца в конец не оглядишь - ослепнешь, 
из края в край не перейдешь - охромеешь, умом единым не охватишь -

свихнешься . . .  Реки текут обильные, тайга стоит - суропится, степь ковылем 
непролазным бренчит, на болотах клюква оскомится, кисельным боком драз
нится. Живность везде. В небе сокол-молодец кружит, посвистывает, лягуха лу
поглазая животом пучится, заяц-мозгляк в буераке кукожится - весну приве
чает. Спокойно все, неспешно, обстоятельно. Нет суеты, не терпит ее природа, 
оттого и ушла из больших городов, от дыма да железяк. Трудно природе с че
ловеком, вроде бы и мать ему, да давно отсохла-отвалилась пуповина, нет боль
ше кровной связи, чужие стали . . .  Ну а если уж живет кто по естеству, ему опре
деленному, того бережет природа-мать пуще глазу . . .  

В самом что ни  на есть уремном месте, километров, может, за тысячу от 
ближайшего беспокойного соседа, раскинулся на приволье неприметный го
родок и живут в нем люди-ежели. Пришло когда-то с Севера небольтое ма
лоразговорчивое племя да и прижилось на полюбившейся земле . Вырубили 
сколько нужно деревьев , поставили крепкие избы, распахали землю, налади
ли силки за зверя, закинули сети. Лет триста, наверно, прошло, а жизнь тут 
не меняется (по мелочам разве что) , уклад ее прежний, заведенный, незыб
лемый, и чтут его ежели превыше всего, понимают: перемены, они - к вы
миранию . . .  

Мужики у ежелей - н а  загляденье. Все блондины, голубоглазые, статные, 
рост у каждого метр девяносто и лет всем по тридцать пять. Как пришли сюда 
в тридцать пять, так столько же и осталось - Бог даст, и через сотню лет бу
дет им не больше. Все ежели на одно лицо, различить их невозможно, и зовут 
всех одинаково - Ежелев Федор Федорович. 

Бабы, пожалуй, выглядят похуже. Они низкорослы (все метр пятьдесят), 
смуглы лицом и чернявы волосом. Им по двадцать девять, каждая Варвара Ефи
мовна, а по фамилии почему-то Финтюкова. Есть, конечно, у ежелей и дети. В 
семье по мальчику и девочке. Мальчишки поголовно беленькие, Васятки, им по 
восемь. Девочки - смуглянки, Верки, им по шесть. 

Просыпаются ежели рано. Будильник трезвонит чуть не в пять. 
- Давай, Федь ! - тычут мужей ежелянки и бегут в хлев к корове. 
Мужики оттягивают момент, сидят на широких полатях (ноm на пестром 

половике), вздыхают, чешут кудлатые головы. 
Бабы гремят во дворах подойниками, им помогают девочки, отгоняющие 

от животных слепней (мальчишки вовсю гоняют по огородам). 
Завтрак готов. На столе - парное молоко, творог со сметаной, ватрушки. Ле

том - всегда ежевика. Семья, снежеумытая и причесанная, степенно насыщается. 
Поели - и за работу. Все ежели - специалисты по народному промыслу. 

Лучшая горница в доме отведена под мастерскую. Мужчины садятся вырезать 
ложки, женщины ткут и напевают чуть хриплыми голосами, им помогают де
вочки, отгоняющие от матерей оводов (ловкие отцы прибивают насекомых са
ми только что завершенными изделиями). Работают, пока не вернутся со шко
лы мальчишки. 

В полдень семья обедает. Женщины разливают по глиняным мискам дух
мяные щи с головизной, им помогают девочки, отгоняющие от еды мух. 
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- Ну,- спрашивает ежель сына, втягивая ноздрями аппетитный пар,

какие сегодня оценки? 
Мальчишки - способные, материал схватывают на лету, но вот внимания 

и усидчивости им не хватает. Оттого и четверки вместо пятерок. Отцы, впро
чем, не привередничают. Четверка - это хорошо, считают они и обещают как
нибудь купить сыну мотороллер. 

После обеда мальчишки садятся за уроки, им помогают девочки, отгоняю
щие от братьев комаров. Женщины дотемна копаются на огороде, а мужчины 
ближе к вечеру отправляются на площадь, где угощают друг друга душистым 
самосадом (ежели умеренно курят и почти не пьют) и обстоятельно беседуют о 
видах на урожай. 

По субботам ежели моются в бревенчатых баньках, заходят всей семьей, 
напускают пару, хлещутся до изнеможения березовыми вениками, отпиваются 
квасом. 

Спать ложатся рано - на часах едва восемь. 
Детишки, умаявшись за день, ровно дышат под лоскутными одеяльцами. 
- Давай, Федь ! - тычут мужей ежелянки, прижимаясь худыми твердыми 

телами, но ежели уже спят, обняв вместо жены толстую пуховую подушку. 
Городок называется Ежевск, надо бы, конечно, Ежельск, да напутал ког

да-то полуграмотный дьяк, с тех пор и пошло. 
Ежели - народ добродушный, необидчивый, коллективный. Самое непри

ятное для ежеля - невзначай чем-то выделиться. Самое страшное оскорбле
ние - словечко «который». По заведенному раз и навсегда обычаю ничем один 
ежель не должен отличаться от другого. 

Одеваются, само собой, все одинаково. Мужчины носят длинные бязевые 
рубахи с бахромой и узкие нанковые порты с заплатами на коленях. У жен
щин - расшитые осколками стекла пестрые доломаны. Детишки в одежде -
точная копия родителей. 

Непременный предмет национального костюма - остро отточенный то
пор, который все ежели носят подвязанным к широкому поясу. У мужчин топо
ры большие, с удобными гнутыми ручками, у женщин - поменьше, у дети
шек - совсем маленькие, легкие, с затупленным лезвием. 

Все улицы в городке - Жельские, всем домам присвоен один номер -
восьмой. 

Больницы в Ежевеке нет, все ежели отменного здоровья, никто никогда не 
болеет, не умирает и больше не рождается (оттого нет и кладбищ с родильны
ми домами) . Правонарушений ежели не совершают, однако милиция есть. Каж
дый мужчина по очереди надевает фуражку с гербом и степенно прохаживает
ся по улицам или сидит в специальной милицейской избе и пишет отчет об от
сутствии происшествий. В городке есть электростанция, пожарная часть, мага
зин, пекария и почта, но специальных электриков, пожарных, продавцов, хле
бопеков и операторов не водится. Ежели умеют все и работают на необходи
мых объектах по расписанию. В специально выделенном доме - городской со
вет, каждый ежель (мужчина) примерно раз в году его председатель, он же су
дья, народный заседатель, депутат всех уровней, нотариус, казначей, судебный 
исполнитель, председателЪ совета ветеранов, управляющий фондом приватиза
ции и все остальное. 

Для мальчишек выстроена школа. Пацаны ходят во второй класс. Взрос
лые по очереди преподают им, сорванцы прекрасно усваивают материал, но за 
лето решительно забывают, чему научились, и осенью все приходится начинать 
сызнова. Одно хорошо - учебники новые не нужны. 

Хозяйство у ежелей - натуральное. В хлеву корова, свинья, десяток кур. 
На огороде овощи. Два раза в год в областной центр снаряжается санно-трак
торный поезд. Туда везут изделия народного промысла и дары леса, обратно до
ставляются мука, мазут, спички, гвозди, сласти и чернила для ребятишек. 

Все ежели одинаково мыслят, ведут одни и те же разговоры. Начнет, к 
примеру, ежель беседу с одним сородичем, а закончит с другим и не заметит 
все впопад получится. Вопрос задаст одному - ответ получит от другого. Дого
ворится с кем-нибудь и может быть спокоен - никто его не подведет. 

- Одолжи мне две меры муки до осени,- попросит, скажем, ежель у ко
го-нибудь, перекуривая на площади. 
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- Охотно,- ответит ему любой.- Зайди завтра с утра. 
Наутро наш ежель стучится в первый попавшийся дом. 
- Насчет мучицы? - спрашивает его хозяин.- Забирай вон тот мешок. 

Я с вечера приготовил . . .  
А по осени тот, кто занимал, непременно должок вернет, еще и с привесом 

и совсем не обязательно в ту же избу. 
- Принес? - встретит его хозяин.- Поставь, будь добр, вон в тот угол . . .  
В городок приходят иногда открытки и письма на  имя Фивтюковой Варва

ры Ефимовны, проживающей по Жельской, восемь, или денежные переводы на 
тот же адрес Ежелеву Федору Федоровичу. Их получают ежели, которые про
ходят мимо почты. 

- Зайдите ! - кричит им оператор.- На ваше имя пришло отправление. 
И никогда никаких недоразумений. 
Любой ежель может зайти в любой дом, и если там отсутствует хозяин -

стать им. На дверях домов всегда висят таблички «свободно» или «занято». 
Выйдя по надобности в город, ежель обыкновенно не возвращается на то же 
место, а занимает свободное в доме, где в данный момент нет мужчины. Так же 
поступают женщины и дети. 

«Мы все - одна семья» - это основная заповедь ежелей. Все они по веро
исповеданию ксилофонисты, поклоняются выставленному в молельном доме 
огромному ксилофону (маленькие есть в каждом доме) , на нем же по очереди 
отстукивают аккомпанемент для своих духовных песнопений. 

Ежели - отличные спортсмены. Основной спортивный снаряд - топор. 
Соревнования проводятся по метанию топора, его перетягиванию, поднятию 
связки топоров, плаванию с топором, ориентированию по топору. В зимнее вре
мя ежели в одиночку и парами фигурно катаются на топорах по льду. Рекорды 
у ежелей постоянны, результат все показывают одинаковый, и поэтому победи
тели - все. 

По воскресеньям ежели играют в шахматы со своими женами. Мужчины 
белыми, женщины - черными. Все партии протекают одинаково - с неболь
шим позиционным преимуществом мужчин, но заканчиваются всегда вничью, 
вечным шахом на тридцать шестом ходу. 

Все ежели - отличные стрелки, они по очереди ходят в дозор и ни за что 
не пропустят чужого. Спокойные решительные лица и выставленные наперевес 
винтовки М- 1 6  начисто отбивают у туристов охоту заглянуть в затерянный не
понятный городок. 

Ежели - оптимисты, на центральной площади постоянно треплется кума
човый лозунг с надписью: «ЕЖЕЛИ, ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО ! »  Редко, очень 
редко жителей города посещает неуверенность в завтрашнем дне (доходят кой
какие слухи из области), и тогда запятая на транспаранте замазывается, а вос
клицательный знак на конце превращается в многоточие . . .  

Зимой ежели живут кучно, из  города без нужды не  вылазят. 
Снегу за ночь навалит столько, что поутру выбираются наружу через печ

ную трубу - дымоходы в домах широкие, с железной лесенкой внутри. Детиш
ки проныривают запросто. Бабы, верткие телом, тоже проходят хорошо, а вот 
мужики - никак. Не захочет жена разгрести у входа - так и просидит ежель в 
доме, пока на дворе не подтает. Однако такое себе дороже выйдет: кто же тог
да работу снаружи сделает? 

Весной ежели тоже далеко не уходят: грязь вокруг, распутица, а вот летом 
начинаются у них настоящие дела. 

Тайга подсохла и подготовила щедрые дары. 
Мужики идут бить зверя. Промышляют медведя, лося, мускусную кабаргу, 

но более всех ценятся хорь и калиныч. У хоря шуба хоть куда, ну а про мех ка
линыча (зверя редчайшего) и говорить не приходится - этот идет исключи
тельно для жен миллионеров. 

Бабы отправляются по грибы, кедровые шишки, ягоды и тянут обратно 
полные мешки да корзины . . .  

Собственно, летом в тайге все и началось. 
В одном из окраинных домов Ежевека проживала некая Финтюкова Вар-
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вара Ефимовна, ничем вроде бы от остальных женщин не отличавшаяся. На са
мом же деле различие было. 

За ухом у этой ежелянки имелась довольно крупная родинка, под волоса
ми не видная вовсе. Это была большая странность сама по себе, поскольку ни у 
кого из ежелей ни на лице, ни на теле никаких родинок не водилось. 

Нашей Варваре бы взять и забыть об этом обстоятельстве, тем более что 
никто о нем и не догадывался. Ан нет - начала она думать и додумалась Бог зна
ет до чего. 

Она додумалась до своей индивидуальности и решила, что все у нее долж
но быть индивидуальное. 

Все ежели выходят из дома, переворачивают табличку «занято» на «сво
бодно» (мужская табличка - голубая, женская - розовая, детские - тех же 
цветов, только поменьше форматом) и возвращаются потом куда поближе. А 
на Варварином доме - всегда все «занято», чтобы чужим неповадно было. Де
тям строго-настрого наказала свой дом запомнить и в другие жить не являться, 
мужа специально пометила и других ежелей к себе не подпускала. Детишки -
смышленые, сразу поняли, что к чему, а мужик - дурной, никак в толк не возь
мет: для чего, какая разница? Удивится жениным разговорам и сразу все поза
будет. Уйдет с мужиками поболтать и к Варваре уже не вернется - дом-то ок
раинный, есть и поближе свободные. А то и дойдет до «своего» дома, увидит 
табличку «занято», которую Варвара из хитрости держит, да и повернет к со
седке. 

Не сбегает Варвара за мужем, не перехватит где по дороге, так и останет
ся на ночь одна, а то и на много дней и ночей, пока не забредет суженый случай
но, «на общих основаниях» (если она перед самым его носом табличку перевер
нет). Одна и одна, со стороны ничего странного нет - мало ли, мужик на де
журстве или поперся в область на санно-тракторном поезде. 

Вот и приходилось Варваре все больше полагаться на собственные силы, и 
от этого становилась она смелей в мыслях и независимей в поступках. 

По вторникам, к примеру, работает в Ежевеке магазин. Продавщица и не 
спрашивает, кому что нужно, сама знает: муки три килограмма, ведро мазута, 
пакет спичек, килограмм гвоздей, конфет сто граммов и склянку чернил. Пла
ти и забирай, все давно подсчитано и упаковано. А Варвара придет - ей, будь
те добры, муки два килограмма, мазута бутылку, спичек пять коробков, гвоздей 
вовсе не надо, конфет - целый килограмм и чернил три склянки. Продавщица 
таращится, ничего понять не может. 

Или с телевизором (есть они у ежелей). 
Народ смотрит мексиканские сериалы - в них все одинаково, оттого и 

нравится людям, а Варваре - тошно, переключит она на другую программу, 
новости послушает. Там каждый день все меняется, хоть и в худшую сторону, 
но все равно интересно. 

Поутру соседка говорит Варваре : 
- Здорово вчера Марианна уделала Лопеса Карлоса Бравоса, да-а? 
А Варвара ей: 
- Что-то у Монетаристов опять консенсуса не вышло . . .  
У бабы за плетнем - аж подойник оземь, хорошо, что соседки у Варвары 

каждый день разные, одна бы долго не выдержала . . .  
С детьми опять же. 
Сын каждый год - второгодник, дочка только и умеет, что мух гонять,

куда это годится? 
Васятку отшлепала первый раз в жизни, запретила без толку по огородам 

носиться и засадила на все лето за повторение пройденного, Верке приказала 
рядом сидеть - слушать да запоминать. Проверила ближе к осени - Васятка 
не дурак же, разболтанный только: все верно парень докладывает. И про пере
нос слов, и таблицу умножения, и стихотворения разные. И Верка уже буквы
цифры вовсю разбирает, от брата почти не отстает. И что интересно - подрос
ли ребятишки за лето, стали покрупнее сверстников, не очень, конечно, с пер
вого взгляда заметишь, но она-то, мать, видит . 

. . .  Приперлась как-то в дом баба. Соли притащила полмешка. «Куда,
спрашивает,- ставить?» А Варвара ей: «На что мне твоя соль, своей полно ! »  
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«Так брала же я по прошлому году ! » - удивляется глупая. «Где брала - туда 
и отдавай ! - заявляет Варвара.- Мне чужого не надобно ! »  

У бабы такое лицо сделалось - хоть больницу в городе открывай. Н о  ни
чего - маленько на табурете отсиделась, воды ключевой попила да и перенес
ла мешок в соседский дом - там уже ждали . . .  

Пошли промеж ежелей слухи о какой-то дури. Никто, конечно, и предпо
ложить не мог по первости, что это одна какая-то баба хулиганит, что завелась 
вдруг в городе «которая». Думали, разные бабы дают сбой по временам, выпен
дриваются. Ну, и Бог с ними, какая же баба без выпендрежа - пройдет ! .. Вот и 
прошляпили момент в зародыше. 

А Варвара свою безнаказанность почувствовала, стала еще смелее, риско
вала даже национальный костюм порушить - без топора по улице прохажива
лась, он хоть и удобно прилажен, а все равно тяжесть, по ляжке ударяет да и не 
нужен каждую минуту. 

На почте от открытки отказалась. «Не мне» ! - говорит. Открытка изве
стно какая - от ежеля, что ушел с поездом. Мол, дорогая жена, привет тебе из 
областного центра. Федор. А Варвара только-только мужа на соседнем подво
рье видела - дрова колет, дурак ! Так не ей же открытка! Но пойди докажи опе
раторше ! Опять поругалась . . .  

А сама, когда в очередь дежурила на  той же  почте или в магазине с инди
видуальным подходом к посетителям! .. Лучше и не рассказывать ! 

В общем, начала обстановка в городе накаляться, а потому, чтобы не за
свечиваться, решила Варвара уйти на пару дней в тайгу, тем более конец лета 
всего полно. 

Отдала ребятишкам кой-какие распоряжения по хозяйству (дети у ежелей 
самостоятельные), короб взяла пустой, мешков пару, соли щепоть, топор к по
ясу подвязала (тут уж действительно нужен ! )  да и пошла. 

Тайга прямо за домом начинается. Правда·, поблизости давно все обобрано, 
хочешь принести чего - подальше отойти надобно. 

Идет Варвара, палкой траву щекочет, песни поет чуть хриплым голо
сом, думает о своем. Все о том же думает, и хочется ей чего-то непонятного, 
перемен каких-то в личной жизни. Тайга шумит, деревья огромные Варваре 
кланяются, сойки щелкают, птица-секретарь на ветке прихорашивается, 
челкаши мокрохвостые скачут, лось грубошерстный с птеродактилем чего
то не поделили - копытами бьются, вспотели оба, вот-вот загрызут друг 
друга. Не выдержала Варвара - шуганула зверье, навела порядок в живот
новодстве . . .  

Губан стоеросовый н а  прогалину выскочил и ну перед женщиной кочевря
житься ! Чехвостится, лыбится, рукоблудничает. Варвара ему палкой по заду 
бесстыжему - ужо тебе, охальник! И как такого губаниха терпит? Тяжела ба
бья доля ! 

Однако не только она зверьем занималась да мысли думала - помаленьку 
и в коробе за плечами скопилось: ежевики килограммов семь, травка марципа
новая - первейтая подмога при почечуе, кора баобаба - от попасу, корень 
фейсаловый для освежения воздуха в уборной, грибки дрожжевые . . .  

Темнеет в тайге рано - ухнет филин четыре раза, и готово, сразу ночь 
опускается, внизу и в шаге ничего не различишь, зато вверху все до космоса вид
но. Звезда в небе крупная, штучная, отборная. Одинаковых нету. Одна жемчу
гом отливает, другая вроде как малахитом подсвечивает, третья рубином пыла
ет. Некоторые звездочки с бахромкой по краям - нарядные. Есть, которые в 
тумане, скрытные, до себя не допускают, имеются и совсем прозрачные - раз
глядывай, любуйся, нам таить нечего ! 

У Варвары, конечно, все готово, шалаш стоит как вкопанный, внутри на 
полметра лапника, простыня постелена чистая, в наволочке - лавровый лист, 
костерок у входа потрескивает, комара-людоеда дымом отваживает, пшенка в 
котелке булькает, фаршу мясного подсыпать - и  готова еда. 

Помешивает Варвара кушанье, слушает ночные голоса. Кикиморы из бо
лота повылазили, хохочут, непристойности выкрикивают, дуры, стыдно за них. 
Леший в два пальца сморкается, некультурный. Русалка на ветвях все по како
му-то Даргомыжскому убивается, плачет; как без ног на дерево забралась -
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непонятно. По-татарски кто-то лопочет, это - незваный гость, шурале, он еще 
танцует здорово . . .  Хоть и нечисть кругом, а не страшно Варваре, знает, что бе
совщина ежелей сама побаивается, за версту обходит . . .  А вот голоса знакомые, 
все одинаковые, мужики в дозоре ходят - перекликаются, чужих в город не 
пропускают, а чего не пускать, была бы здоровая конкуренция . . .  Слипаются у 
Варвары глаза, забирается она в свой домик-пряник, ложится в смоляной дух, 
топорик, как заведено, под правый бок, чтобы при случае сподручно получи
лось . . .  Спит. Не ведает, какое ждет ее происшествие. 

Утром Варвара слышит - вроде стонет кто-то. 
Светло уже, кругляк солнечный далеко по небу выкатился - все осветил 

да прогрел. Паучки звенят на проволочках, сороки над головой трендят, рявка
ет-зевает на реке заспавшийся гиппопотам, и сквозь привычные эти звуки про
бивается чужое, незнакомое. 

Изготовила Варвара топорик, идет на стон и видит - лежит на спине в ши
рокой ложбине диковинный человек. Мужчина. Из себя мелковатый, не боль
ше ее самой, голова плешивая, на носу очки из проволоки, весь в черной боро
де, одет в брезент, смотрит на Варвару, морщится, стонать перестал. Варвара 
из мужиков только ежелей и знала. Этот - не ежель. 

Варвара подрастерялась маленько - на месте переминается, топориком 
вертит. 

Молчат. 
Мужичонка первым опомнился. 
- Здравствуйте ! - говорит Варваре. 
- Здоров ! - отвечает она.- Чего лежишь и кто таков? 
- Я,- отвечает мужичонка,- геолог. Ищу полезные ископаемые. А ле-

жу потому, что ногу сломал. 
Сунул он руку за пазуху, конфет достал в ярких обертках, Варваре протя

гивает: 
- Угощайтесь ! 
Взяла Варвара. Вкусная конфета оказалась - не иначе, на ксилите сдела

на. Диковинно ей, как хмырь сквозь дозор прошел, ловкач, не иначе. Однако не 
оставлять же его раскоряченного - такого и заяц затопчет. 

- Показывай,- говорит,- чего там у тебя. Я первой помощи обучена. 
Мужичонка посмотрел на нее особенным взглядом (глаза - черные, не

привычные), улыбнулся (зубы - белые, как у ежелей), штанину подзадрал, 
сморщился. 

Смотрит Варвара - перелома нет никакого, вывих типичный. Сапог ста
щила, портянку размотала да как дернет! 

Крикнул мужичонка, руки в стороны раскинул, побелел и затих. Варвара 
бинты достала, разжевала корня можжевелового, выплюнула кашицу на пост
радавшее колено, обложила подорожником, затянула все, узелок аккуратный 
завязала. Сидит, ждет, пока не оклемается геолог. Еще конфету съела. Точно, 
на ксилите ! 

Застонал мужичонка, открыл глаза. А Варвара уже осинку срубила, подте
сала, наверху рогатинку оставила. 

- Ну-ка,- говорит,- примерься ! 
Поставила пациента на ноги, подперла костылем, рюкзачишко плохонь

кий ему за спину приладила - гуляй, геолог ! 
А самой уже ясно: до областного центра здоровому ежелю две недели ма

хать, а этот на десятом километре навечно останется с кикиморами. 
Геолог и сам понимает, что жизненный путь его скоро может закончиться, 

прыгает на палке вокруг Варвары и уходить не спешит. 
- Погода,- говорит,- сегодня хорошая! Солнце . . .  
Варвара палец послюнила, приложила к старому ясеню, туда, где кора чуть 

поотстала. 
- Скоро дождь начнется. На несколько дней . . .  
- Это как же вы определяете? - радуется геолог намечающемуся разго-

вору. 
- А  ты глянь,- объясняет Варвара непонятливому.- Мокрицы наружу 
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выползают, а муравьи на их место забиваются и запасы переносят. Значит, на
долго . . .  

- Вы, наверное, из  Ежовска будете? - переходит хитрюга ближе к те
ме.- Слышал я, город закрытый . . .  

- Да уж чужого не  пропустят,- отвечает Варвара.- С пяти километ
ров дозоры отловят и отделают, а ближе подойдешь - и вовсе не вер
нешься ! 

Поскучнел геолог. К ясеню спиной привалился, за пазуху полез. Варвара 
решила - опять за конфетами. Нет, карту вытащил, пальцами водит, высчиты
вает что-то. 

- Отсюда,- говорит,- до Ежевека три километра.- И опять бледный 
лицом сделался. 

- Три километра сто пятьдесят метров, ежели по прямой,- поправляет 
Варвара.- А как пойдем в обход, чтобы не встретить никого, так все шесть ки
лометров наберутся. 

Сказала и сама испугалась. 
Не было такого промеж ежелей. 

Неделю геолога выхаживала. Познакомились. 
Варвара детей уложит - дети у ежелей сразу засыпают - и в подвал спу-

скается. 
- Здравствуй,- говорит,- Лазарь ! Как самочувствие? 
Геолог улыбается. 
- Спасибо вам, Варвара Ефимовна, хорошее самочувствие !  
- Ложись! - велит Варвара. 
Лазарь укладывается на топчан. Он в одежде, что от мужа осталась, грязь 

таежную с себя давно смыл, волосы подрезал, симпатичный оказался и не ста
рый вовсе, пожалуй, помоложе Федора года на два. Опухоль на колене спала, 
отвар колокольчика да ложка полыни на спирту кого хочешь на ноги поставят ! 

Сменит Варвара повязку, и садятся они чай пить с конфетами. Конфет у 
Лазаря полрюкзака оказалось и ничего больше. 

Варвара про ежелей рассказывает. Лазарь слушает внимательно, вопросы 
задает, записывает что-то в толстую тетрадку. 

Потом - его очередь. Варваре интересно про большой город узнать, про 
жизнь вообще. 

- Женатый ты? - спрашивает Варвара. 
- Холостой ! - смеется Лазарь.- Для женщин свободный! . .  
В шахматы играют. У Варвары - черные. Поддается он  или что, но толь

ко она всякий раз к сороковому ходу мат ставит, когда ферзем, когда ладьей, 
а один раз - двумя конями против одинокого короля. 

Лазарь доску отодвигает, руками разводит. 
- Вам, Варвара Ефимовна, в соревнованиях выступать надо,- говорит не 

то шутя, не то серьезно (такая у него манера) .- Вы,- говорит,- играете в си
лу женского мастера . . .  

- Про Бетховена расскажи еще ! - просит Варвара. 
- Людвиг ван,- откликается Лазарь,- был глухой . . .  
- А Даргомыжский? 
- Этот пил сильно. 
- Айвазовский? 
- Айвазовский был армянин. 
- Чайковский Петр Ильич? 
- Детей любил сильно . . .  
Так всю ночь и проговорят. Оставит Варвара гостю еды на  день (на конфе

тах одних далеко не уедешь), предупредит лишний раз, чтобы сидел тихо, под
нимется, лаз подвальный на замок запрет, ключ - в карман, поспит часок - и 
за работу. Лето заканчивается, с вареньями-соленьями разбираться нужно, ко
рову к Миколкину дню причесать, кобелю усы подстричь, петуху горло прочи
стить. Да мало ли ! 

Трудится Варвара на подворье, по дому хозяйничает, прядет куделю, несет 
из магазина мешок сахару, а лицо рассеянное, отвечает всем невпопад, и улыб-
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ка непонятная на лице гуляет. Самой себе признаться не может, что ждет не 
дождется, пока ночь наступит и дети спать улягутся. 

Быстро время пролетело. А как сел на крышу козодой, старые перья сбро
сил, новые приладил, кивнул бабе да и был таков - поняла Варвара, что это к 
разлуке. 

Нога у Лазаря полностью зажила. 
Лазарь - веселый, по подвалу вприпрыжку носится (большой подвал), на

певает негромко, пританцовывает и Варвару на тур вальса приглашает. 
- Рано радуешься ! - стращает Варвара неуемного.- Нужно еще из горо

да выбраться ! 
Стала гостя в обратный путь собирать. Муки положила в рюкзак, крупы, 

сала, спичек, фонарь, батареек запасных, бумаги туалетной два рулона - как
никак мужик из интеллигенции. Свитер теплый дала, топорик запасной. 

Ночью вывела. 
Вдохнул Лазарь свежего воздуха, закачался - обнял Варвару. Так и про

шли пять километров незамеченные. Бог миловал, не зря же Варвара весь день 
у ксилофона просидела. 

Посветили они друг на друга фонарями, поцеловались. 
- Я,- говорит Лазарь,- никогда не забуду, что вы, Варвара Ефимовна, 

для меня сделали . . .  
- Прямо иди, потом - налево!  - пошутила Варвара ( научилась кой-чему 

у Лазаря). 
В дом вернулась, на ксилофоне подорожную сыграла (дети у ежелей спят 

крепко), чтобы шлось Лазарю ходче. 

Двадцать пятого числа ежели баб не трогают. Запросто можно по рогам 
схлопотать. Ежелянки - злые, лицами морщатся, лист крапивный к телу при
кладывают. Двадцать пятое число - день бабьей хвори. 

Варвара, конечно, подготовилась. Загодя нарвала крапивы, сидит - ждет. 
Двадцать пятое сентября на дворе. Слышит - соседки все уже с мужьями руга
ются, на детей кричат, скотине угрожают. Васятка с Веркой в угол забились, 
матери боятся, а Варвара никаких неудобств не чувствует. Так до вечера проси
дела безрезультатно. 

«Это что же я - понесла? ! » - ужасается Варвара. 
Событие для Ежевека неслыханное. Дети в каждой семье имеются, но ни

кто уже и не помнит, откуда они взялись,- стерлось за давностью лет. А здесь 
здрасьте пожалуйста ! 

Заметалась Варвара, что делать, не знает. Попробовала дрын-травой себе 
пособить, снадобье смешала из серного колчедана напополам с мышиными хво
стами, сходила к Большому Ксилофону, пошептала в молельном доме - все 
впустую ! 

«Ладно,- думает,- может, само сподобится ! »  
Других проблем поднавалилось. 
С мужиком. Надоело его, непутевого, на улице отлавливать. Ему все рав

но - какая баба, и дети для него - что свои, что чужие. Другая совсем идеоло
гия. Плюнула на это дело Варвара, табличку мужскую не переворачивает, дер
жит из принцила на «занято» (свою да детские таблички и вовсе клеем прима
зала) , других ежелей не пускает, живет безмужняя. Дровишек и самой поколоть 
можно, а материальная сторона? Деньги только мужикам выдают. Привезли 
обоз в областной центр, продукцию сдали - и, пожалуйста, с мешками к кассе. 
Что недополучили, будьте милостивы, примите по месту жительства почтовым 
переводом. А Варваре как? 

С детьми. Первого сентября, как чувствовала, повела в школу сама. Пер
вые пришли. Учитель Васятку сразу во второй класс отправляет, а на Верку и 
вовсе не смотрит. 

- Как же? - начинает волноваться Варвара.- Он во втором классе в 
прошлом году обучался ! 

Учитель, спокойный пока, улыбается. 
- Так-то оно так,- не спорит,- но ведь забыл за лето все, сорванец! 
- Ничего он не забыл !- кипятится Варвара и мальчишке знак подает. 
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Тот как начал сыпать ! Тут тебе и правила переноса, и строение лягушки, и вы
читание столбиком. Стихи с выражением прочитал, рисунок нарисовал на дос
ке, через голову три раза перекувырнулся и снова на ноги встал. 

Учитель (он же директор) потный уже, нервничает, велит ребенку трех
значные числа в уме перемножить, а Васятка даром, что ли, все лето трениро
вался ! 

- Тридцать семь тысяч сто двадцать пять ! .. Шестьдесят одна тысяча трис-
та восемьдесят один ! 

- Образ М уму ! - кричит учитель. 
- Лишнее животное в продажном мире чистогана ! - шпарит мальчонка. 
Сдался педагог. На стул свалился, ноги протянул, руки к полу свесил. 
- Все помнит, стервец ! Больше, чем нужно, знает ! Будем с него лишние 

знания сбивать, чтобы был как все. 
Чуть Варвара с учителем не подралась. 
- Девочку мою,- требует,- во второй класс возьмите, она у меня дома 

за первый класс обучена! 
Тут учитель не сдержался - кликнул в окно милиционера. Вошел ежель в 

форменной фуражке, Варвару с дочкой на улицу вывел, отругал, но отпустил по 
первому разу. Огкрытым вопрос остался . . .  

С коровой, будь она неладна! Замуж собралась, дура, а ведь немолодая 
уже. Варвара с ней и так, и сяк - все ни в какую! 

- Что, плохо тебе с нами? - спрашивает.- Сыта, одета, обута . . .  
Отворачивается корова, не  мычит, не  телится. Заперла ее  Варвара в хлеве, 

пока дурь не пройдет . . .  
Ну, и осень сама по себе забот накладывает. Цыплят нужно считать, дом к 

лесу задом развернуть, чтобы медведь-шатун не забрел, опарышей из опары 
вынуть, силки на тараканов поставить - ближе к холодам непременно в ком
наты переберутся . . .  

Так в заботах месяц и отбегала. 
Снова двадцать пятое число наступило. Октября. 
«Ну,- думает Варвара,- сейчас или никогда ! » - И крапивный лист наго

тове держит. 
Ругань по всему городу стоит, сплошные скандалы кругом, а у нее в доме 

тихо. Ребятишки, глупые, радуются - игру затеяли, а Варвара потерянная хо
дит - точно, влипла! Уже и пояс на доломане не сходится. Скоро перед людь
ми за все отвечать придется. И за детей тоже. Васятка за лето подрос - других 
пацаiюв на полголовы выше, Верка круглиться начала. Что дальше будет? . .  

И вот уже приносят ей повестку к следователю. 
Пришла Варвара. Сидит ежель в белой рубашке и черном галстуке. Пись-

менный стол с телефоном. На полу толстый ковер. 
- Паспорт,- говорит ей,- давайте. 
Взял, данные переписал на бумажку. 
- Я,- со всей строгостью объявляет,- сейчас с вас, гражданка Финтюко

ва, допрос снимать буду. Вы,- говорит,- обвиняетесь в подрыве жизненных 
устоев и в нарушении спокойствия в городе . . .  Двадцать пятого числа, кстати, 
что делали? 

- Ничего не делала,- признается Варвара. 
- Да,- говорит следователь.- Тогда действительно все сходится. Распи-

шитесь внизу страницы . . .  Передаю ваше дело в суд ! 

А дальше - всеобщий позор и высылка из города вместе с детьми-переро
стками. 

Видит Варвара, как грузят их тюки на санно-тракторный поезд. Судебный 
исполнитель рядом, глаз не спускает. 

Прощай, Ежевск ! Ходко идет поезд, шатко, валко. Сугробы режет (зима 
уже), прут индевелый лохматит, пни трухлявит. Стыло в тайге, зябко. Волчище 
матерый скок на ветку и в дупло схоронился, на солому - сидит, дрожит, на 
обоз поглядывает: нельзя ли утащить чего из теплой одежды? Медведь корно
ухий бурую шубу на белую сменил, в ледяное зеркало на себя любуется. Краси
вый стал - моржихе нравится, прыгает моржиха, ластами хлопает: браво, Ми-
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хаил, вовремя перестроился ! .. Пингвин недалеко стоит, пожилой уже, из пенси
онеров, мороженое продает - райское наслаждение ! 

Дремотно Варваре. Спать нельзя - замерзнешь, подремать можно - из
зябнешь только. 

Видится ей Лазарь. В бобровой шапке, жилетка на нем, по животу цепоч
ка пропущена, на ней часы золотые с боем. Смотрит Лазарь на циферблат, го
ворит: «Вовремя вы, Варвара Никодимовна, приехали! »  «Да не Никодимовна я 
Ефимовна ! » - будто бы открещивается Варвара. «Мне лучше знать ! - возра
жает Лазарь.- Поскольку я теперь законный ваш муж. Никодимовна вы ! .. » 

А вот и областной центр. Летное поле. Самолет стоит большой, весь в за
клепках, пропеллером вертит. Поднялась Варвара по трапу, ребятишек к сиде
ньям пристегнула и себя не забыла. Летят. Стюардесса подходит - прямо из 
песни -- тоненькая, прыщавая. На плече коромысло с полными ведрами. 

- Попить не желаете? - спрашивает. 
- Очень даже,- радуется Варвара.- И детишки мои желают, только 

стесняются. 
- Вам сок гуайявы или воду с вершин Памира? - вежливо интересуется 

водоноска. 
- Детям, конечно, сок,- говорит Варвара.- И мне тоже. 
Стюардесса улыбается. 
- Вы узел уберите с коленей к чертовой матери,- предлагает,- а я вам 

ведро с соком поставлю. Оно на столике не умещается. Неудобные у нас столи
ки, Бог им в душу ! 

Приняла Варвара ведро, взяла три соломинки, раздала детям - никак сок 
через соломинку не тянется ! 

Вернулась стюардесса, губа закушена, но виду не подает - смеется, Верке 
«козу» сделала, Васятке язык показала, Варвару небольно в нос щелкнула. 

- Не так,- объясняет,- дорогие мои, пользуете ! Сок у нас густой, мать 
ему Куба . . .  Его надо на соломинку наматывать . . .  

Дальше летят. Ребятишки сока наелись - в уборную ушли со стюардессой. 
Варвара в окошко смотрит. Видит - навстречу другой самолет летит. А летчи
ки, известно, все между собой знакомые. Тот летчик, как Варвариного увидел, 
машину остановил, в окошко высунулся, и начали они болтать. Самолеты сто
ят, пассажиры волнуются - на работу опаздывают, но мужики, пока все дела 
не обсудили, с места не сдвинулись. 

Только разлетелись - стюардесса возвращается, детей на поводке тянет, 
вся белая. 

- Все,- говорит,- кранты! Отлеталась я. 
- Что так, едреный корень? - интересуется Варвара. 
- Правило у нас, язви его в печень,- объясняет стюардесса,- во время 

стоянки унитазом не пользоваться. А мальчишка твой не утерпел и весь сок 
цельно выложил. Видимость сегодня отличная - я  в иллюминатор наблюдала. 
Прямое попадание получилось. Снесена крыша тракторного завода - первен
ца пятилетки. Есть пострадавшие. Сумма ущерба подсчитывается . . .  

Варвара Васятку, конечно, отшлепала. Стюардесса повеселела, разрумя-
нилась. 

- Ты ему руку вывихни ! - кричит.- Ноздрю порви! 
Насилу ее потом летчики успокоили. 
А Варваре перед самой посадкой снова Лазарь привиделся. В плавках, на 

ногах ласты, в руке секундомер золотой. «Хорошо,- говорит,- что приехали !  
Быстренько надевайте купальник. Тут двести метров на спине проплыть требу
ется, а мне некогда . . .  » «Не могу я сейчас,- не соглашается Варвара,- с доро
ги только, устали мы, результат невысокий получиться может . . .  » «Результат 
мы потом подкорректируем»,- смеется Лазарь и свои ласты Варваре протяги
вает. Делать нечего, начала Варвара раздеваться, а Лазарь на ее живот смотрит. 
«Что это у вас такое, Варвара Никодимовна?» - спрашивает . . .  

Однако долетели. 
Отдали Варваре узлы, стоит она посреди огромного зала. Потолок в зале 

стеклянный, стены оловянные, пол деревянный. Везде циферки бегают, радио 
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надрывается, люди разные вокруг трутся, у детишек выспрашивают, где мамка 
деньги прячет. 

Один с кнутом подошел, в поддевке, штаны ватные, сапоги дегтем сма
заны. 

- Куда ехать? - спрашивает. 
- У лица Изобретателей Пороха,- отвечает Варвара,- дом тридцать че-

тыре. Далеко это? 
- Километров сто,- щурится возница. 
- А  что возьмешь? - интересуется Варвара и свои возможности прики-

дывает. 
- У  тебя узлов сколько? - тыкает мужик кнутовищем.- Восемь? Зна

чит, все и возьму! 
- Чеши отсюда! - отворачивается Варвара. 
- Ладно,- вздыхает смазной.- Давай, так и быть, за шесть узлов ! Два те-

бе останутся. Сама выберешь. 
- Я с сумасшедшими не разговариваю ! - сердится Варвара. 
- Четыре,- спускает водитель.- По-братски разделим. Тебе половина и 

мне половина. За полчаса домчу! 
На полутора узлах сговорились. Едут. Васятка с Веркой на заднем сиденье 

спят, мужик руль вертит, песню поет ямщицкую. Грустная песня, и все там про 
его жизнь - бензин дорогой, дороги ужасные, пассажир все больше скупой по
падается, ГАИ три шкуры дерет, а дома детки голодные да жена неверная -
ждет не дождется, пока старый муж в степи замерзнет. 

Вздохнула Варвара. 
- Хороший у вас голос,- говорит. 
- Эх-ма ! - качает шоферюга головой.- Я ведь раньше в театре пел. Вот 

тогда у меня настоящий голос был, а теперь что . . .  
- Так куда ж он делся? - удивляется Варвара. 
- Политика, будь она неладна! Поверил демократам, пристали:  отдай нам 

твой голос, а мы тебе прекрасную жизнь организуем. Ну и отдал сгоряча . . .  Те
перь вот ни голоса, ни жизни . . .  

Диковинно Варваре такие речи выслушивать, однако свои заботы одолева
ют. За окнами машины дома огромные проносятся, площади широкие, памят
ники зодчества. Скоро приедут. 

- Лазаря Гужевого, часом, не знаете? - решилась наконец спросить. 
- Как же не знать ! - радуется водитель.- Человек известный. 
- Как поживает-то он? 
- А что с ним сделается ! Вчера кухонных полотенец накупил - двенад-

цать штук. А позавчера водопроводчика вызывал - кран у него на кухне рас
капался . . .  

- А сейчас дома он? 
- Дома. Гостей принимает. Потом всю ночь будет мучиться - посуду 

мыть да вытирать. Нет у него сушильного шкафа . . .  
Подрулил мужик к самому подъезду, взял полтора узла, как договарива-

лись. 
- Четвертый этаж,- кнутовищем показывает.- Вон окошко светится. 
Стала Варвара по лестнице подниматься. 
Детей впереди себя подпихивает, узлы тянет, волнуется. 
Жильцы из квартир вышли - все после душа, в парчовых халатах, приче

саны аккуратно, с сигаретами. Смотрят на Варвару через очки, молчат, плеча
ми пожимают. Куда, мол, эта кувшинная в наш калашный ряд прется? 

И уже не хочется Варваре никуда идти и никого видеть и все бы отдала, 
лишь бы вернуться к своему, обжитому и родному, да как вернешься? 

Четвертый этаж. 
Из трех квартир следят за Варварой недоумевающие ухоженные головы 

(одна собачья), четвертая квартира закрыта, музыка за дверью играет, веселые 
голоса слышатся. Не ждет ее никто. 

Поднимает Варвара руку, медленно-медленно тянет палец к звонку. Сей
час все решится . . .  
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Она не ошиблась. Лазарь оказался хорошим человеком. Он радушно при
нял Варвару и ее детей. На следующее утро они сходили к платному врачу. Бе
ременность оказалась ложной - от мыслей и нервов. Прописанные таблетки 
быстро помогли - Варвара снова стала стройной и восстановила женскую осо
бенность. Чтобы утрясти формальности, Лазарь и Варвара оформили деловой 
брак, который со временем перерос в настоящий. Васятку и Верку отдали в 
школу. Варвара устроилась в музей этнографии, играла на ксилофоне в люби
тельском ансамбле. Своих детей у Варвары с Лазарем не получилось. Лазарь ез
дил в экспедиции, а появляясь дома, всегда привозил подарки, ходил с женой в 
филармонию и с ребятишками в цирк. Дети росли. Василий превратился в креп
кого юношу, Вера стала приятной во всех отношениях девушкой. Шли годы. Ла
зарь вышел на пенсию и, если позволяло здоровье, копалея на дачном участке. 
Варвара с удовольствием помогала мужу. У них хорошо росли можжевельник, 
валериана, вегетативный редис. Кое-что даже продавали, чтобы помочь детям, 
у которых не ладилось в личном плане. Варвара прожила с Лазарем долгую и 
счастливую жизнь, а когда Лазаря не стало, решила на склоне лет навестить по
лузабытые родные края. Василий и Вера, так и не обзаведшиеся собственными 
семьями, взялись сопровождать мать. Дорога далась нелегко - сказывался воз
раст. Ежевек больше не был закрытым городом. В его окрестностях было най
дено крупное месторождение угля, которое разрабатывалось открытым спосо
бом. Варвара, Василий и Вера долго ходили по незнакомым закопченным ули
цам, пока не набрели на несколько Полуразвалившихея деревянных домов. Ка
кие-то люди вышли им навстречу, и отличались они от приехавших только 
одеждой. Смотрели на них дряхлые старухи Варвары в ветхих застиранных до
ломанах, а чтобы не упали старые, держали их с двух сторон пожилые дети -
Верки в Прохудившихея японских кофточках и Васятки в облезлых турецких 
свитерах с бахромой и узких нанковых портах с заплатами на коленях. 

ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЙ ОТДЫХ ФАВНА 

Много есrь людей заземленных, чуждых вы
сокой духовносrи . . .  Все многоцветне мира вос
принимают они утилитарно, под себя, с малень
кой буквы. КАlП для них - лишь яркая поло
ска ткани, ЛИСГ - не больше, чем физиология 
дерева, СМЕТАНА (ударение не в счет) -
только продукт питания . . .  Для них и КВАРЕН
ГИ - сладкие пирожки!  .. Не для них пишу я. 

Александр БРЮСОЕДОВ 

Выходя за утренней почтой, Сергей Николаевич всегда был уверен, что 
вернется, и поэтому дверей квартиры не запирал. 

Он мог спуститься на лифте, довольно уютном, с полом, устланным ковро
вым покрытием, с турецким диванчиком для сидения и крючками для развеши
вания одежды; в лифте были телевизор, сауна, уголок педикюра со всеми необ
ходимыми принадлежностями, безалкогольный бар и много других удобств, но 
Сергей Николаевич не любил роскоши и поэтому добирался до почтового ящи
ка пешим ходом. 

Подвесив за спину пустой рюкзак для корреспонденции, он шел запылен
ными бетонными пролетами, меняя каждые десять ступенек направление, но 
неуклонно приближаясь к цели. Под ногами шуршала луковая кожура, сухо по
трескивали яичные скорлупки, с грохотом, заставляющим вздрогнуть, разрыва
лисЪ выеденные половинки грецких орехов. 

Равномерно двигая ступнями, обутыми в разноцветные импортные ичиги, 
Сергей Николаевич обыкновенно размышлял о жизни, вспоминал прожитое, 
строил скромные или честолюбивые (в зависимости от настроения) планы на 
будущее. 

Когда-нибудь, наверное, он купит серебристого сенбершнауцера с беличь
им хвостом и острыми металлическими зубами. Он будет любить своего питом
ца, чесать ему за ухом черепаховым гребнем, учить его писать и считать и чуть: 
чуть недокармливать. И тогда его Джек станет потрошителем. За утреннеи 
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почтой они станут спускаться вместе, и огромный кобель с легкостью перело
вит и разорвет на части тех огромных крыс, что шмыгают у Сергея Николаеви
ча между ног и только и думают, как бы вцепиться ему в самое дорогое. 

Когда-то Сергей Николаевич был женат. Татьяна, а может быть, Марина, 
была прохладная, пахла дыней, и все в ней было дынное, спелое, сочное. Сер
гей Николаевич и после марша Мендельсона долго не решался к ней прибли
зиться и только втягивал и копил в себе чудесный запах напоенной солнцем 
бахчи. 

Жена сидела в позе кактуса, но колючки были обращены внутрь - распо
знав Сергея Николаевича, она корила себя за скороспелость, но дело было сде
лано, ей оставалось только ждать, уповая на волю провидения. Серr:ей Никола
евич подобно ученому коту описывал круги, имея Марину (или Ларису) в цент
ре, его домашние ичиги не оставляли следов на паркете, голова Сергея Никола
евича моталась по ходу следования, глаза были прикрыты отечными краснова
тыми веками. Так продолжаJJось неделю или месяц, пока в Сергее Николаеви
че не прорвалось что-то и радиус его ходок стал сжиматься и морщиться, как 
шагреневая кожа, изученная и описанная в подробностях французским толстя
ком-дерматологом. 

Аромат Ларисы (пусть будет Лариса ! )  заполнял лобные пазухи Сергея Ни
колаевича, конденсировался комками сахарной пудры в пересохшей гортани, 
выедал глаза, выворачивал наружу подсознание. 

Потом случилось неизбежное - он вытянул руки, ощутил подернутые ро
сой упругие бока жены (это было на рассвете) и сразу заскользил и заелозил 
пальцами. Он прижималея к душистой поверхности, облизывал созревший 
плод, немного мял его. Что с того? ! До мякоти дело не дошло. 

Суд оправдал его. Родители Ларисы кричали, что он уел их дочь, но дока
зательств представлено не было, ни одной улики, ни корочки, ни зернышка в 
квартире Сергея Николаевича. Рассказывая на заседании о жене, Сергей Нико
лаевич страшно отрыгивал и поминутно пил воду, что несколько подпортило 
впечатление. Все же версия защитника была припята единогласно - Лариса, по 
всей видимости, просто сбежала с легконогим и винтокрылым южанином, сто
ронником рыночных отношений в любви и дружбе . . .  

Довольно о Ларисе ! Он, свободный нестарый мужчина, спускается за ут
ренней экспресс-почтой с восьмого этажа, на лестнице никого нет, двери квар
тир захлопнуты, забиты гвоздями, заклеены крест-накрест липкой лентой от 
мух - никто не сможет помешать Сергею Николаевичу в его ежедневной це
ремонии. 

Вот, слава Богу, и последний пролет. Огромный цельносварной почтовый 
сейф улыбается хозяину закругленными прорезями. Он полон. 

Сергей Николаевич отключает сигнализацию, большой пневматический 
ключ овладевает упругой скважиной - недолгая вибрация, и сталь дверцы под
дается своему хозяину и повелителю. Сергей Николаевич погружает длинные 
нервные пальцы в оцинкованное чрево, сметает в подготовленную тару огром
ные конверты с сургучными печатями, надушенные цидульки, еще какие-то бу
мажки. Последней в рюкзак летит, шурша белоснежными крыльями, восьмипо
лосная ежедневная газета. Сергей Николаевич выгреб все. Моложавым телом 
он наваливается на дверцу и заставляет ее занять исходное, недоступное для по
сторонних положение. Теперь нужно закодировать замок. Сегодня он поставит 
свою любимую цифровую комбинацию, знать которую вам не обязательно. 

Рюкзак неподъемен. Сергей Николаевич по рации вызывает кабину, ведет 
долгие переговоры, убеждает, просит, угрожает санкциями. Наконец в шахте 
раздается урчание - бастующие горняки дали добро, изящный кабинетик спу
скается с небес, распахивает створки перед одиноким усталым путником. 

Сергей Николаевич без сил валится на турецкий, изрезанный перочинным 
ножиком диванчик, велит дисплею доставить его по назначению и примимается 
за почту. 

Пакеты от общественных организаций. Все на чистейшем пергаменте. 
Везде на самом верху - грифы, хищные, высматривающие поживу. «Ассоциа
ция Сергеев Николаевичей», «Общество мужчин, проживающих на восьмом 
этаже», «Консорциум интеллектуалов, спускающихся за утренней почтой», 
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«Содружество граждан в расписных ичигах», «Кружок любителей помечтать о 
заведении собаки», «Товарищество деятелей с неясным прошлым и будущим, за 
которое нельзя пор учиться» . . .  Весь этот хлам, невекрытый и непрочитанный, 
летит через окошко в шахту лифта. Когда забастовка у шахтеров окончится и 
правительство удовлетворит их справедливые требования, веселые чумазые ре
бята отбойными молотками разрубят слежавшуюся гору макулатуры и перевы
полнят план по топливно-энергетическим ресурсам. 

Надушенные писульки - от детей. Трогательный корявый почерк, грам
матические и смысловые ошибки, лексическая небрежность, простительная в 
юношеском возрасте созревания. Дети наперебой приглашают Сергея Никола
евича нацепить бороду и посетить их в удобное для него время. Что ж, он поду
мает над этим, когда будет посвободнее . . .  Почтовый перевод на гастрономиче
скую сумму . . .  Он купит себе ананасов, анчоусов, антигриппину . . .  Газета. Его 
любимая - «Глас вопиющего», ничем никогда не изобилующая, но из номера 
в номер подготавливающая к сюрпризу. Тираж - один экземпляр. Все полосы 
чистые. Сергей Николаевич с удовлетворенным хохотком прошвыривается по 
страницам и хочет пустить белую птицу следом за пергаментными собратьями 
по цеху, но тут впервые за много лет подписки видит оттиснутую свинцовой 
примочкой статейку под названием: «Прочти, Сергей Николаевич, тебя это за
интересует ! »  

Тем временем раздаются гудки, кабина прибывает н а  этаж. Сергей Нико
лаевич, забыв даже расплатиться, вбегает к себе. Навесив щеколду, он садится 
на пол в прихожей, набрасывает на утлый нос очковую оправу, торопливо 
вставляет в нее увеличительные стекла. Статейка без подписи? Нет, подпись 
отыскивается на другой странице. Минотавров ! Конечно же, он ! Главный ре
дактор газеты. Сергей Николаевич знает этого человека. Мать - русская, отец 
педиатр. Минотавров - сосед Сергея Николаевича по лестничной площадке. 
Сергей Николаевич видел его двенадцать лет назад, когда Минотавров вселял
ся - вселялся, как бес, отчаянно ругаясь и сквернословя. Огромный, желтый, с 
набитыми камнями почками, кандидат в мастера по подкидному дураку, он сра
зу не понравился Сергею Николаевичу. Они повздорили, облили друг друга ук
сусной эссенцией. Оба лежали в одной палате, строили планы мщения, в:Ь1шли 
в один день, но никогда больше не виделись . . .  

«Интересное вышло в нашем городе происшествие,- читает наконец Сер
гей Николаевич.- Один придурок, спустившийся за утренней почтой, был най
ден бездыханным у своего почтового ящика. Бабушки-старушки, сидевшие на 
лавочке у подъезда усопшего, видели девчушку-носопырку с использованной 
удавкой в руке, но первоначально не придали факту никакого значения. Похо
роны завтра на Стародевичьем пустыре. Цветы и хлопушки - обязательно ! .. » 

Сергей Николаевич охнул и потер себе между лопаток. Задумчиво, с хо
лодцом в груди походил по квартире, открывал зачем-то дверцы шкапов, тро
гал обои, щелкал выключателем парового отопления. Он гнал от себя мысли, 
не желая признаваться никому, что статейка весьма и весьма его задела. 

Поразмыслив, он все же выел два яйца, выбросил скорлупу на лестницу, 
собираясь к детям, навесил на широкие скулы поясную бороду, представил пач
ку банкнот, поджидающую его на почте,- были, конечно, у него и другие де
ла,- уже надел дождевик с наушниками, но так и не вышел из дома. Забрался 
под мыльную душевую струю, вспоминал стихи, отлаженные школьным кур
сом, читал их нараспев, пока не уснул до следующего утра. 

Назавтра он проснулся с ощущением. Оно было новым и не доставляло ра
дости. Ощущение было похоже на средних размеров щуку, обложенную спере
ди и сзади несъедобными буквами-паразитами. Сергей Николаевич бросился в 
санузел, но щука не вылезала ни с какой стороны, спазмы постепенно прошли 
сами собой, и тогда Сергей Николаевич в сердцах шумно высморкался, отчего 
большие стенные часы в платяном шкапу вздрогнули и пробили время похода 
за почтой. 

Слегка вспотевший, он надел белую рубашку, галстук-бабочку-лимонницу 
(брюки из китайского шелка, не сковывающие движений, на нем уже имелись), 
подвязал на спину рюкзак и снял с дверей щеколду. 

Он был уверен, что вернется, и не запер дверей. 

6. «Октябрь» М 7 
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Спуск прошел успешно. Последний пролет мелькнул и растворился за спи
ной Сергея Николаевича. Снимая на ходу рюкзак, он крупно зашагал к виднев
шемуся на горизонте почтовому ящику, и тут дыхание в его трахеях перехвати
ло, и не востребованный легкими кислород с шипением прорвался обратно в 
стратосферу. 

Девушка стояла. Оборванная, но чистенькая, как и все ее сверстницы за де
вятнадцать, она неуловимо отличалась от своих подруг по происхождению. Бы
ла в ней какая-то неприятная и тревожная уверенность в избранном ею деле, ка
ким-то роком веяло от нее, какой-то заданностью и предопределенностью. 

«Однако как же я должен себя вести?» - смутился Сергей Николаевич. Он 
мог просто поздороваться, подарить бабочку-лимонницу для коллекции насеко
мых, с девушкой можно было пройти тур вальса по достаточно широкой пло
щадке . . .  Можно было и приобнять, обцеловать и обслюнявить поросшие ме
леньким пушком щечки, прижаться поизносившимся телом, подзарядить свои 
конденсаторы свежей энергией . . .  

Он шел, не ведая, что предпринять. Случайно в кармане жилетки он обна
ружил лорнет и, зная, что поступает неприлично, все же навел его на девушку. 
И тут же селезенка мощно провернулась у него в подбрюшье . . .  Нос у девчуш
ки был неимоверно вздернут, каким-то макаром выкручен на стороны, прилич
ного размера ноздри, поросшие скользкими синеватыми волосками, глянули 
Сергею Николаевичу прямо в душу . . .  

Сергей Николаевич принудил себя громко расхохотаться. Да мало ли по 
городу девчушек с вывернутыми ноздрями ! Небось каждая вторая - носо
пырка! 

Так стояли они и смотрели в упор друг на друга. Сергей Николаевич - гла
зами, а пришлая девушка - ноздрями. Кожа у девушки была гладкая, матовая, 
он провел по ней указательным пальцем, поцеловал в шею. Так простояли они 
час или полтора. Летучие крысы кружили над их головами, по ступеням скатил
ся и здорово подпихнул Сергея Николаевича огромный мусорный бак, из кото
рого посыпались матросские бескозырки с надписью «Варяг - Филадельфия». 
Сергею Николаевичу было не до флотской атрибутики, ногой он отпихивал 
бак, но цинковая громадина обратной инерцией накатывалась снова и снова и, 
наконец, сбила с ног. 

Когда он поднялся, девушки не было. 
Слегка обескураженный, он выгреб почту, вызвал кабину. Он слишком ус

тал и выбросил корреспонденцию сразу, не ковыряясь, как обычно, в грифах, 
зато в газету вцепился зубами. 

«Над седой рваниной моря ветер тучи собирает,- писал в единственной за
метке мерзавец Фортунатов,- а носопырка вчерась ухайдакала еще одного 
почтолюбителя. Как и предыдущий болван, он был задушен удавкой-гарротой. 
Старички-пенсионеры, лежавшие под скамейкой у подъезда, видели преступни
цу и пытались ее урезонить, но у прославленных ветеранов не хватило мужских 
гормонов . . .  Похороны завтра в картофельном ряду Кузнечного рынка. Форма 
одежды провожающих - матросские бескозырки с надписью «Варяг - Фила
дельфия». Вход по пригласительным билетам. Некрофилов и искательниц при
ключений просят не беспокоиться . . .  » 

Сергей Николаевич ворвался в квартиру. Метаясь по комнатам, он срывал 
с плечиков костюмы и телогрейки, набивал под завязку дорожные чемоданы, 
сунул в баул нераспакованный чайный сервиз. «Съезжу в Польшу,- думал 
он,- возьму два-три грамма скандия, коровьих лепешек, еще чего-нибудь. От
дохну, поправлю здоровье, забуду о напастях . . .  » 

Он вызвал по телефону ишака, навьючил его поклажей и, помахивая хво
ростиной, двинулся в сторону государственной границы. Приглашепия в брат
скую страну продавались на каждом углу, Сергей Николаевич купил два, себе и 
ишаку. Скотина, однако, в последний момент заартачилась, потребовала увели
чения гонорара за знание иностранного языка, Сергей Николаевич распсихо
вался, избил животное, был зверски искусан сам и в полубессознательном со
стоянии доставлен обратно в дом. Поездка сорвалась, редкоземельные вещест
ва пропали, ему грозил процесс от Общества защиты ослов, настроение Сергея 
Николаевича было препоганое всю ночь. 
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Закралась даже мысль: а нужно ли спускаться за почтой вообще? Быть мо
жет, следует оставить обычай, унаследованный от деда - шпрехшталмейстера 
ее величества, на рассвете выходившего за письмами самой Вильгельмины Ска
вронской? 

- Ну уж нет ! - громко произнес Сергей Николаевич.- Пусть трусят те, 
кому не выпало быть отмеченным мужественностью! (Терпсихоров, например, 
с его мерзкими статейками! )  

Здесь самое время сообщить, что п о  профессии был Сергей Николаевич 
композитором и имел, как водится, Надежду Филаретовну - меценатствую
щую старушку миллионершу. Ежедневно получал Сергей Николаевич от нее 
денежные переводы, взамен посвятил пожилой женщине все свои кантаты и 
оратории, которые регулярно проигрывал ей по телефону. 

Влюбленная в творчество Сергея Николаевича женщина (а стало быть, и 
в него самого) молила своего подопечного лишь об одном - беречь себя пуще 
глазу и в трудные минуты советоваться с ней, познавшей жизнь и имевшей 
связи . . .  

Поразмыслив, Сергей Николаевич взялся за телефонную трубку. 
Надежда Филаретовна была дома, лакей подозвал ее, Сергей Николаевич 

рассыпался в приветствиях, потом собрался с духом и рассказал о носопырке. 
Надежда Филаретовна молчала, пожевывая губами, в трубке проскакива

ли посторонние шумы, кто-то далеко-далеко вызывал огонь на себя, его пере
бивал мелодичный женский голос, певший гимн весне и солнцу. 

- Хорошо, что позвонили,- сказала Надежда Филаретовна, чиркая ка
рандашиком в записной книжке.- Действуйте в соответствии со своими уст
ремлениями.- Голос Надежды Филаретовны неожиданно сделался молодым, 
звонким, проказливым. Ее душил смех.- Будьте уверены,- продолжила 
она,- мы вас подстра . . .  подстра . . .  подстрахуем ! - Тут же послышался отчаян
ный взрыв хохота, оборвавшийся короткими гудками. 

Сергей Николаевич тоже развеселился и, с удовольствием распевая на все 
лады последнее словцо, подсел к роялю, где и наиграл вещицу сочную, игривую, 
неординарную. Впрочем, ее предстояло еще обработать, прежде чем показать 
Надежде Филаретовне . . .  

Тем временем солнце вздымалось все выше, часы в стенном шкапу проби
ли полдень - пора было спускаться. 

Сергей Николаевич навесил на себя рюкзак и, холодея от подступающих 
предчувствий, вышел на покинутую людьми лестницу. Сегодня на ней было 
полно гусениц, и это радовало Сергея Николаевича. Он знал, что это самки ту
тового шелкопряда, и поэтому не давил их ичигами, рассчитывая к осени вымо
тать из каждой по приличному куску шелковой нити. Он шел, аккуратно ступая 
на свободные от насекомых куски суши, в руках у него был бумажный мешок, 
полный припасеиных заранее шитиков и опарышей, щедрой рукой Сергей Ни
колаевич расшвыривал тварям дефицитнейший корм - месяца через три еда 
должна была стократно окупиться. 

Увлекшись кормежкой, он слегка подзабыл о носопырке. 
Она стояла, опершись о стену, с закинутыми за голову обнаженными рука

ми и чуть расставленными для устойчивости коленями. Ее соблазнительное те
ло было лишь слегка прикрыто прозрачными, далеко отстающими от молодой 
загорелой кожи лохмотьями. 

Сергей Николаевич подошел вплотную и вжался в поджидающую его 
плоть. Нет, это был не секс - лишь сладостное его преддверие. Руки Сергея 
Николаевича не знали удержу. Ему почудился запах дыни . . .  Нет, это была не 
дыня . . .  Персик. Напоенная соком предков сакура. Китайский лимонник, стиму
лирующий дух и тело . . .  Сергей Николаевич шумно дышал, он был натянут, как 
тетива, большие капли пота ерывались с его лба и разбивались о бетонную 
плиту. 

Она стояла безучастно, позволяя Сергею Николаевичу все. Сергей Нико
лаевич в чувственном беспамятстве набивал полный рот чудесной плоти и не в 
силах переварить выплевывал обратно, тут же набирая новую порцию. Никто 
не беспокоил их, Сергей Николаевич потерял счет времени, он видел, разуме
ется, скрученную из конского волоса удавку в руке носопырки, но верил, что 



84 Эдуард Дворкин • 

ему ничего не угрожает,- Надежда Филаретовна слов на ветер не бросала . . .  
Где-то на верхних этажах гулко ухнул филин, Сергей Николаевич понял, что 
уже ночь и нужно возвращаться,- в квартире предстояло сделать влажную 
уборку. Сегодня он достиг всего, к чему стремился. Он разжал объятия. Пома
хивая удавкой, девушка в последний раз зыркнула на него чувственными нозд
рями и, поворотясь, вышла наружу. 

Сергей Николаевич в каком-то трансе вызвал лифт и только тут вспомнил 
о почте. Он торопливо набил мешок и без сил повалился на турецкий диванчик. 

«Вчерашний день,- сообщал зловредный Холмогрудов,- часу в первом 
ни один кретин, спустившийся за утренней почтой, к сожалению, задушен не 
был. Возможно, сказалась профилактика, предпринятая внутренним министер
ством. Пенеионерам на лавочках и под оными розданы ломы и саперные лопат
ки, даны четкие указания к действию . . .  Носопырка затаилась? .. Что ж - подо
ждем, пожуем солому . . . » 

Сергей Николаевич, всегда склонный к выслушиванию себя с последую
щим самоанализом, на сей раз никак не мог взять в толк, хорошо ему или пло
хо. Он чувствовал себя крошкой-сыном, так и не решившимся задать отцу сак
раментальный вопрос. Его тело продолжали сотрясать чувственные конвуль
сии, он никогда не испытывал ничего подобного по силе и яркости ощущений, 
хотя до настоящеzо у него с носопыркой еще не доходило. Несомненно, она от
крыла для него какой-то новый мир, в котором не было очертаний, рельефов и 
физических измерений, это был мир метафизики и импрессионизма, субстанция 
чувства во всей его открытости. Сергей Николаевич ощущал огромный воле
вой подъем, полнейшую свободу духа и одновременно ужасную усталость и ло
моту во всех членах. Внутри него играла яростная симфония, которая могла пе
ревернуть с ног на голову музыкальный мир, но не было сил подойти к роялю 
и записать ноты. 

Не дойдя до композиторского, в форме валторны, диванчика, служившего 
ему для ночных отдохновений (со дня потери жены он не касался огромной 
трехспальной кровати), Сергей Николаевич медленно осел на пушистый ворс 
подаренного Надеждой Филаретовной ковра. Ему ничего не енилось - ведь но
чью мы видим то, чего нам не дано испытать наяву. Сергею Николаевичу гре
зить не было необходимости - фантазии не иреследовали его, и он храпел, как 
кожемяка. 

Надо ли говорить, что он изрядно подзабросил свои хозяйственные дела. Пе
рестал получать переводы, и денежные мешки от Надежды Филаретовны пыли
лись без дела на почте, в магазине на углу портилась невыкупленная композитор
ская говядина, работники фабрики-прачечной то и дело выбегали из заполнен
ных ароматным паром цехов - не везут ли перепачканное и изгаженное музы
кантское белье с пущенными по периметру скрипичными ключами? Его зажда
лись чистильщики сапог, иришиватели пуговиц, цирюльник, почитай, неделю не 
прикладывал пиявки к его тучнеющему телу. Сергея Николаевича ждали дети, 
мечтавшие увидеть его с бородой (пусть наклеенной), и только некоторые колле
ги, завидующие его таланту и популярности, немного приободрились, предпола
гая, что Сергей Николаевич недужит по стариковству у себя в койке. 

А он был вовсе не стар, и организм мощными толчками снизу вверх давал 
об этом знать при встречах у почтового ящика. 

Они тем временем продолжались. Ежедневно по двенадцатому сигналу 
кремлевского куранта Сергей Николаевич, стараясь соблюдать пряличеству
ющую его возрасту степенность, спускалея по обкусанным временем ступе
ням, проходил мимо покинутых квартир, из замочных скважин которых тяну
ло скверной, разором и запустением, и с подступающим к горлу комом выхо
дил на финишную прямую - последний лестничный пролет, с которого была 
видна она. Погода стояла жаркая (Сергей Николаевич знал об этом пона
слышке ) , и рубище, заменявшее девушке одежду, с каждым днем становилось 
все тоньше и короче, ошметки ткани все более отставали от восхитительного 
тела. Сергей Николаевич знал, что никакого белья под лохмотьями нет, и по
этому сам выходил на лестницу в махровом купальном халате, надетом на го
лое тело. 

Они мгновенно слипались в огромный влажный ком, и Сергей Николаевич 
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плыл люксовым пассажиром в сказочную страну Эльдорадо, где все вокруг бы
ло покрыта толстым-толстым слоем шоколада . . .  

Она позволяла все. В руке у девушки покачивалась удавка. Она набрасы
вала ее на голову Сергея Николаевича, слегка затягивала, но никогда не опус
кала петельку ниже ушей. Сергей Николаевич делал свое нелегкое дело, не 
опасаясь за жизнь, он знал - Надежда Филаретовна не подведет. 

Каждый вечер он звонил и со всеми подробностями пересказывал свои сви
дания. Надежда Филаретовна морщила лоб, записывала каждое слово, иногда 
просила точнее сформулировать ощущения, по ходу разговора подсчитывала 
что-то на калькуляторе и отдавала приказания каким-то плохо различимым за 
ее спиной людям (они общались по видеотелефонной связи) . 

- Можете продолжать ! - говорила она.- Время еще есть. Мы вас подст
ра . . .  подстра . . .  - Здесь раздавался обычный приступ смеха, экран монитора 
гас, на нем появлялась надпись: «Конец». 

Сергей Николаевич, вышедший, как и все мы, из гогалевекой шинели, 
ежедневно и ежеминутно задавался вопросом, терзавшим на части еще филосо
фов древности. 

«Откель и докеда? - спрашивал он себя.- Докеда и откель?» 
Подобно вымершим схоластам, этим птеродактилям риторики, он напря

гал дух и поднимался мысленным взором к вершинам мироздания и подобно им 
же отвечал, со вздохом расписываясь в собственном бессилии: «Покудова, брат, 
покудова . . .  » 

Очевидно становилось Сергею Николаевичу, что не установит он перво
причины носопырки, не спрогнозирует продолжительности отношений во вре
мени и в замкнутом пространстве. 

Спасали гедонисты, хорош и мудр был их совет, подсмотренный как-то 
Сергеем Николаевичем у основателя течения. 

- Пользуйся, товарищ, пока есть возможность ! - призывал мудрый ста
рец, и Сергей Николаевич пользовался. 

Тем временем лето окончательно вступило в свои права, из логов ушла по
следняя стынь, полуденное солнце отожгло хвори, зеленое пламя витийствова
ло повсюду, живое льнуло к живому, молодежь безумствовала, и даже старухи
процентщицы сменили ватные салопы на марлевые купальники и с неизмен
ным топориком прогуливались городскими пляжами, высматривая к ужину 
юношу поинтереснее . . .  

Время познания и связанных с ним тревожных медитаций прошло. Носо
пырка стала для Сергея Николаевича чем-то вроде второго завтрака или заня
тий с отягощением в гимнастическом зале. По-видимому, девушка почувствова
ла перемену в настроениях оппонента и привнесла в отношения новинку - это 
были элементы садамазохизма или нечто к тому близкое. Носопырка с силой 
закручивала Сергею Николаевичу уши, заламывала ему пальцы и стягивала 
удавку так, что на лбу Сергея Николаевича оставались глубокие красные бо
розды. Он тоже не оставался в долгу: пинал партнершу, царапал длинными ком
позиторскими ногтями, старался пасильнее вдавить ее в стену. Это разнообра
зило их каждодневные упражнения, но не более. Сергей Николаевич полно
стью владел собой. Испытывая традиционное наслаждение, он мог взглянуть на 
часы или даже зевнуть. Он не выкладывался, как последний юноша, и больше 
не любил, как в последний раз. 

Ограничив свидание академическим часом, он не позволял себе задержи
ваться на площадке ни минутой более. Случалось, что носопырка медлила, на
деясь на продолжение, и тогда Сергей Николаевич нетерпеливо подталкивал ее 
к выходу. Его ждало множество дел, откладывать которые он не имел права. 

Убедившись, что носопырка исчезла, Сергей Николаевич выгребал естест
венные почтовые отправления, выбрасывал из лифта официальные бумаги 
(детские послания он оставлял и даже нумеровал конверты), просматривал га
зету. О носопырке ничего не писалось. Чаще всего полосы девственно белели, 
и газета незамедлительно отправлялась шахтерам, иногда Минотавров оттис
кивал что-нибудь гадкое, но к делу отношения не имеющее. 

Сергей Николаевич сделался весел, деятелен и даже немного суетлив. 
Жизнь, разворачиваясь многогранными ипостасями, начинала дарить малень
кие радости. 
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Популярнейший, тиражом в три миллиарда, журнал «Прасол-простран
щик» выдал цветной разворот, изобилующий снимками Сергея Николаевича в 

различные моменты его становления. Вот он, во фраке с малиновой перевязью, 
стоит, усыпанный цветами, в обнимку с Бородиным и Римским-Корсаковым . . .  
Праздничное застолье, с фужерами к нему тянутся Танеев и Антон Рубинштейн 
их уста разверсты для дружеского поцелуя . . .  Какая-то гостиная. Сергей Нико
лаевич играет на балалайке, Рахманинов, без пиджака, пляшет с белым плат
ком в руке . . .  Сергей Николаевич - в сауне, Алябьев со смешной гримаской 
трет ему спину, а строmй Стасов обдает душевой струей . . .  Детские фотогра
фии. Он - в колыбели, ее покачивает Глинка . . .  А вот уже подросший Сережа, 
пухленький и миловидный, доверчиво расположился на коленях Чайковского . . .  

Надежде Филаретовне этот монтаж стоил немалых денег, Сергей Никола
евич сразу позвонил с благодарностями, но меценатша была в те дни слезлива, 
сморкалась в трубку, вспоминала Петечку, капризничала . . .  

Ее настроение никак не передавалось Сергею Николаевичу - старухе все 
же стукнуло днями сто пятьдесят (он преподнес ей премиленькое скерцо), он же 
был молод, одарен, его ждали большие дела . . .  

Отправив носопырку до следующего полудня, теперь он имел перед собой 
обширный фронт деятельности. 

Одевшись не слишком вызывающе, с большой приклеенной бородой, Сер
гей Николаевич выходил из дома и шел по детским адресам. 

Маленькие Алексеи и Дашеньки, отчаянно визжа, затаскивали его в квар
тиры. Сергей Николаевич, радушно улыбаясь, спрашивал детей, чем может он 
быть им полезен, и с радостью выполнял капризы шалунов и проказниц. 

Он рисовал цветными карандашами, кормил аквариумных рыбок, приши
вал оторвавшиеся пуговицы к лямочкам и хлястикам, вытирал попы самым ма
леньким, боксировал вполсилы с теми, кто был постарше. Не выдержав, из 
дальних комнат выходили родители. Мужчины, стесняясь, предлагали сыграть 
под рюмку в шахматы, но чаще отцов дома не было, и Сергея Николаевича при
хватывали матери. У слав детей куда подальше, они нашептывали Сергею Ни
колаевичу свои тайны и норовили воззвать к физической близости. Сергей Ни
колаевич не считал себя обязанным хранить верность носопырке и поэтому 
иногда (если был в состоянии) откликалея на предложение, не делая из акта 
культа и сводя ею к простой формальности. 

Не менее радостные ощущения сулили и вызовы к новорожденным. Моло
дые родители, истосковавшиеся за годы тоталитаризма по таинствам вероиспо
ведания, непременно хотели крестить младенцев и просили Сергея Николаеви
ча совершить подобающую церемонию. Сергей Николаевич показывал, каким 
образом следует расположить ребенка на крышке рояля, после чего садился и 
самозабвенно играл крещендо, на том, собственно, процесс и заканчивался. 

Не зная, как отблагодарить композитора, счастливые родители предлага
ли ему золотую утварь, домашних животных, пестротканую одежду - Сергей 
Николаевич, чтобы не обижать хозяев, соглашался принять какую-нибудь без
делицу типа начатого коробка спичек с кухни или полоски туалетной бумаги, 
после чего уходил, оглядывался на окна и долго перемахивался ладошками с 
гостеприимными хозяевами. 

Два-три визита, и вот уже подкрадывался к Сергею Николаевичу зыбкий 
летний вечер - в ущельях улиц разливалась мокроватая синева, густо пах ас
фальтовый гриб, спустившиеся с крыш продавцы одеколона кучкавались на пе
рекрестках, полупрозрачные милиционеры, облизываясь, правожали свистка
ми шикарные иномарки, далеко-далеко росли манговые деревья. Щемяще ста
новилось Сергею Николаевичу, и ноги сами несли его к Композитораву дому. 

Швейцарский галун блестел навстречу, тянулась из сумерек гардеробная 
рука, ведомый улыбкой от метрдотеля Сергей Николаевич проходил устричны
ми лабиринтами, лавировал в антрекотовых завалах, взбирался по гречневым 
насыпям. Стараясь избегать скандалов, он не ступал в суфле и студни, а шедший 
позади ученик полового нес за Сергеем Николаевичем бумажный зонтик, обе
регая постоянного клиента от брызг шампанского и кетчупавой струи. 

Наконец достигал он стоявшего на отмели столика, садился на воздушную 
подушку, отирал салфеткой пот, раскрывал поднесенную карточку. Обыкно-
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венно заказывал Сергей Николаевич жабу под маринадом, вареных корневиль
ских колокольцев, какое-нибудь протертое сельскохозяйственное лобби, пали
садниковой зелени, бутылочку «Борцовки» со льда. Ожидая заказа, щурился в 
переполненный зал, подскакивал, ерзал, махал знакомым, отвечал эскападами 
на дружеские филиппики . . .  

Описываемый нами вечер начался традиционно, но  окончился весьма не
ожиданно. 

Как и было заведено, первым к Сергею Николаевичу подсел А., старень
кий композитор-песенник, тронувшийся много лет назад в кругосветное плава
ние. Безобиднейший и обделенный судьбой, он имел в лексиконе две фразы, с 
которыми непременно обращался ко всем, появившимся в зале. 

- Не делайте разницы между собой и великими! - призвал он Сергея Ни
колаевича. 

- Не буду, обещаю вам! - охотно согласился Сергей Николаевич, нали
вая вторую рюмку. 

- Почему бы вам не отпустить бороду? - тут же произнес А. еще одну 
свою фразу. 

- Обязательно отпущу! - со всей серьезностью отозвался Сергей Нико
лаевич и выпил на пару со старцем. 

А. тут же исчез, Сергей Николаевич принялся за еду, отдаваясь вкусовым 
ощущениям и прислушиваясь к оркестру,- была здесь в репертуаре и одна из 
его мелодий . . .  

Все жившие хоть сколько-нибудь половой жизнью поймут, что женщины, 
коих в зале имелось предостаточно, никак не могли заинтересовать подрастра
тившеzося за день Сергея Николаевича, не за этим пришел он в престижное за
ведение - хотелось композитору просто шумно отдохнуть на людях, покрасо
ваться, набить до поросячьего треска желудок, поболтать с себе подобными. 

Уже направлялись к Сергею Николаевичу приятели. 
Двигался как заведенный человек-кукла с плексигласовой головой и несги

бающимися конечностями. Приближался, смешно потея, толстячок с ноготок, 
толкавший перед собой большую черную маслину. Шел напролом, не заботясь 
о приличиях, желтолицый циник с разлетающимися во все стороны фалдами. 

Взглядов были люди самых различных. 
Человек-кукла Б. окончил реальное училище, однако же стал не реалис

том, а роялистом, шумно декларировал свои намерения, требовал императора, 
добивалея возвращения в Россию Наполеона. 

Толстячок В. был женат очередным браком на девственно чистой женщи
не и оттого скрипел по ночам зубами так, что пломбы сыпались у соседей. По
читал девственность первейшим своим врагом и боролся с ней всеми легитим
ными способами. 

Желтолицый Г. слыл пионером и комсомольцем по части хирургии чело
веческих отношений - не признавая терапии души, он сплеча рубил гордиевы 
узлы рефлексии, каленым железом выжигал комплексы, во всем опирался на 
инстинкт, считая его единственно правильным вектором здоровому организ
му . . .  

Заказана была полуканистра, приятели, по  очереди откусывая от  маслины, 
неспешно прочищали себя этиловым настоем - они разогрелись обществом 
друг друга, размялись репликами и готовы были к серьезному разговору. 

Сергей Николаевич, державший до сих пор свои отношения в тайне ото 
всех, за исключением благостной Надежды Филаретовны, решился рассказать 
о носопырке. Мужчины слушали с нарастающим возбуждением, сучили ногами, 
вскрикивали, и стоило Сергею Николаевичу закончить, как тут же слова попро
сил человек-кукла Б .  

- Не знаю, что и думать,- порывисто заговорил он, барабаня коленями 
по изнанке стола,- но нечто подобное происходит и со мной . . .  Вы знаете мое 
чувство к Жозефине, оно неприкосновенно, но вот уже месяц какая-то живо
пырка поджидает меня по утрам на гаражной стоянке. Ее тело свежо и упруго, 
в утехах на заднем сиденье она не знает себе равных . . .  В руке у нее небольшой 
топорик, она прикладывает сталь к моему разгоряченному лицу, дает лизнуть 
отточенное лезвие . . .  
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- Рок и фатум! - заваливаясь на бок, воскликнул толстячок В.- И мне 
не удалось избегнуть того же ! Поверьте, нет ничего преступней перманентной 
девственности ! .. Под утро, измученный целомудрием жены, я выхожу опорож
нить ведро от мусора, и на помойке, между баками, всегда застаю ее - морщав
ку, с волнующими и налитыми формами ! Наша встреча пьяняща и упоительна, 
но почему в руке она сжимает начиненный свинцом парабеллум? 

Горящие взоры мужчин сошлись на циничном лице хирурга Г. 
- Признаюсь вам, друзья,- с усилием проговорил он (приятели едва ли не 

впервые видели его в растерянности),- что я и сам сейчас не в лучшем положе
нии и не могу давать советов . . .  На пустыре за домом, в кустах, мне дарит плот
ские утехи свеженький обдолбыш, подкидывающий пухлейшей ручкой реторту 
с кислотой . . .  Надеюсь, однако, обойдется . . .  Инстинкт непогрешим, давайте же 
верить в его правильный вектор . . .  

Поговорить бы им со  всей обстоятельностью, ободрить друг друга, прийти 
к общему знаменателю - но не суждено было ! Случившийся проездам в зале 
подгулявший нувориш, выкаблучиваясь, заказал пожар и расплатился вперед в 
швейцарских франках. И тотчас побежали по интерьерам и холлам растороп
ные официанты с зажженными факелами, заплясали-заелозили повсюду языч
ки пламени, запахло дымом, закричали дамы, ужасная перспектива повисла в 
воздухе, но подоспели, пряча концы в воду, пожарные, и все обошлось щекот
кой нервов, как в общем-то и было задумано. Сергея Николаевича в числе пер
вых подвергли эвакуации - по длинной металлической лестнице он был благо
получно спущен через окно, стоял на булыжнике мостовой, оттирал со лба ко
поть, стряхивал сажу, бессвязно говорил что-то собравшимся зевакам, разводил 
руками и чему-то улыбался . . .  

- Отринь ! - молвил вдруг кто-то нездешним голосом.- Все это - суе
та, и тлен, и прах ! Негоже проникшему во таинство елозить по бренному бы-
тию, аки червь впотьмах ! 1 

Сергей Николаевич поворотился и узрел чудо. Сама царица ночи - Вели
кая Цаца - обращалась к нему! 

- Ужели я, негодный, проник во таинство? - исполненный благодати, во
просил он. 

- А  то нет ! - повела Цаца обнаженным плечом.- Нешто я жену уела? 
- Таки было? ! - охнул Сергей Николаевич.- Сподобился, блуждая? . .  

Прости, небесная ! - Он бухнулся на  колени.- Гормон попутал ! 
- Прощеп уж,- вздохнула Царица.- Детей крестивши, искупил. 
- А дале что? - пользуясь моментом, попытался узнать Сергей Никола-

евич.- Чай, не пожрет геенна огненна? 
- Сие неподвластно вам, грешным. Однако отмечен ты перетом указую

щим и, мытарство пройдя великое, приобщен будешь . . .  Духом воспаришь . . .  
Сергей Николаевич смиренно внимал откровению, в его голове переливча-

то звенел благовест. 
Царица глянула на часы. 
- Пора мне. Вот-вот Ярило выйдет . . .  
Она крутанула на  голове алмазную скуфею и истаяла. 
Светало. Сергей Николаевич, пошатываясь, поднялся с колен и отправил

ся домой. 
Еще оставалось изрядно времени до полуденного ритуала, и дома он при

лег. Он был готов для просветления, и оно снизошло к нему. Лицо Сергея Ни
колаевича сделалось прекрасным, сладчайшая улыбка заиграла на губах, его 
тело стало легким, парящим и не касалось пружинного диванчика. 

Однако же всему свой черед, и вот уже завозился-заворочался в шкапу по
ставленный наперед будильник, Сергей Николаевич восстал с ложа, и это был 
уже другой человек под тем же именем-отчеством и с той же фамилией. Спо
койствием веяло от него, какой-то даже ублажненной мудростью. Перебирая 
исхудавшей дланью невидимые четки, в белые одежды облачился Сергей Нико
лаевич, подвязал на грудь дедову веригу, на семь сторон света поклонился. 

Неясный шум привлек внимание праведника. Сергей Николаевич оттянул 
тяжелую портьеру и застыл, пораженный. Солнца не было, исчезла палевая ли
ства, пропали бездонные окоемы - все было мрак, хаос и феерия. Ревел-шумел 
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за окнами Седьмой концерт Стравинского, срывал крыши, крушил, корежил, 
насиловал. Носились во мгле посверкивающие слюдяные Петрущки, гримасни
чали страшно, юродствовали, выли прокуренными голосами. И понял Сергей 
Николаевич: пора! , 

Духовную песнь запел он и вышел на лестничную паперть, босой и просто
волосый, и двери квартиры не закрыл, чтоб в случае чего все оставалось лю
дям. Светлы и чисты были его помыслы, не содержали они и капли греховно
сти, елейно было на душе Сергея Николаевича, и нес он в себе смиренность и 
всепрощение. 

Так, поднимаясь духом, спускалея он все ниже, бестрепетный и статный. 
Таким и закончил путь, сойдя до самого низу. 

Стояла у почтовых ящиков, его искушая, отроковица, сиречь носопырка, в 
темном рубище, с головой, назад закинутой, к нецеломудренност:и готовая. 

Сергей Николаевич, подошед, хотяше перст на чело положити, но разогну
лась тут выя ея, и узрел он глаза носопырки, и ужасом наполнилось суще
ство его. 

Не было глаз. Два оловянных пятака чернели в пустых глазницах, и понял 
Сергей Николаевич, что вовсе не с блудливой девчушкой изволил он пол-лета 
развлекаться - играл со Смертью самой. 

И пал он ниц, и возопил утробно, отвратнейший смех был ему ответом. 
Уже ощущал он ледяное дыхание, и конского волоса удавка обвила плотно гор
ло, но медлила аллегорическая фигура - разросшаяся вширь и в высоту, вся из 
костей, отбросившая бутафорское .мясо - чего-то над собой подкручивала да 
примерялась. 

Слабеющим взором окинул Сергей Николаевич верхнее пространство и 
узрел невесть откуда взявшийся в потолке крепенький шкивок, через который 
конец удавки, собственно, и пропускался. Не просто задушенным предстояло 
ему стать, а именно вздернутым - синелицым, притиснутым к перекрытию па
яцем с параллельна провистими конечностями. 

Сергей Николаевич почувствовал, что его ноги отрываются от бетонной 
поверхности, услышал треск позвонков внутри себя - в зобу страшно сперло 
дыхание, Сергей Николаевич каркнул, и тут же архангел громко дунул ему в ев
стахиеву трубу. 

«Ужели все? ! �� - крутанулось в мозгу . . .  
Он не успел додумать мысль, как двери всех квартир распахнулись, и к не

му побежали жильцы, дробно застучали кованые башмаки ОМОНа, с улицы в 
подъезд врывались разъяренные пенеионеры с цепями и кувалдами, жужжа, 
спускалея с верхнего этажа вертолет военной контрразведки, из шахты лифта 
выпрыгивали в помощь Сергею Николаевичу чумазые горняки. Его вынимали 
из петли, тормошили, ему улыбались, рассказывали последние новости. Мельк
нуло деловитое лицо Надежды Филаретовны . . .  

Пока еще не  в силах победить Смерть, люди отогнали ее  от  Сергея Нико
лаевича, и она с позором отступила. 

Немного оправившись, Сергей Николаевич сообразил, что он не только 
играл со Смертью, что в общем-то свойственно некоторым, но и обладал ею, а 
значит, может считать себя приобщенным к сонму . . .  

А много позже он и вовсе пришел к выводу, что в принципе не должна бы
ла Смерть победить его, ибо на таких людях, как он, зиждется духовное спокой
ствие масс и даже, если хотите, суверенитет субъектов. 

АННА АРКАДЬЕВНА 

Началось с лекции. 
В обеденный перерыв на завод приехал небольтого роста человек в мятом 

костюме и без галстука. Печальным голосом он сообщил, что интерес к клас
сической литературе падает и дошло уже до того, что многие из им опрошен
ных не удосужились прочесть даже «Анны Карениной». 

«Действительно,- покачал головой Сергей Мыльников,- нехорошо как
то ! »  
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В тот же день после смены Сергей зашел в библиотеку и взял книгу. 
Жены дома не было, он с удобством расположился на диване и раскрыл ро

ман. 
Сергей принял к сведению рассуждение классика о счастливых и несчаст

ливых семьях, подумал тут же, какая семья у них с Мариной, и пришел к выво
ду, что в общем-то нормальная. Женаты три года, живут мирно, детей, правда, 
пока еще нет, но Марина считает, что ничего - успеется. 

Он добросовестно прочитал о доме Облонских, в котором все смешалось, 
но пространно описанная ссора князя Степана Аркадьевича с его женой Долли 
мало тронула Сергея. 

«Разберутся как-нибудь ! »  -решил он, а тут как раз пришла с фабрики Ма
рина, загремела на кухне кастрюлями, позвала его, и Сергей безо всякого сожа
ления захлопнул книгу. 

Через несколько дней он вспомнил о романе. Раскрыл. Аристократы уби
вали время пустыми разговорами и затеями. Вертящиеся столы, духи, сватовст
во какой-то Кити. Все это было бесконечно далеко и неинтересно. Мысли Сер
гея то и дело соскакивали на день сегодняшний. Когда наконец выдадут зарпла
ту? Удастся ли избежать сокращения? Вспоминались недавняя игра «Зенита», 
разговор о садовом участке . . . Сергей никак не мог вникнуть в содержание, пу
тал героев, но Вронский ему запомнился. Красивый, плотно сложенный. Брю
нет. Военный. 

Сергею он представился похожим на лейтенанта, который параллельна с 
ним пытался ухаживать когда-то за Мариной. Марина долго тогда мурыжила их 
обоих, выбирала . . .  

Мыльников скользил по строчкам дальше. Вот наконец прибыл поезд, из 
вагона вышла женщина, и Мыльников раньше Вронского понял, что это Каре
нина. Ему показалось даже, что блестящие серые глаза Анны внимательно ос
тановились на его, Сергея, лице. Анна была и в самом деле очень красива и ни
сколько не стеснялась того особенного, ласкового и нежного, что было в ней. 
Сергей смутился: его Марина, всегда суховатая, сдержанная, была освобожден
ным профсоюзным работником и заметных проявлений чувств или настроений 
себе не позволяла. 

Весь день Анна провела у Облонских, сумела примирить своего распутно
го братца Стиву с женой, влюбила в себя Кити, племянников и, как показалось 
Сергею, Вронского. Мыльникову это последнее обстоятельство решительно не 
понравилось. Нет, это была не ревность. Анна, хрупкое порождение века ми
нувшего, вызвала в нем не любовь, а какое-то другое чувство, тоже щемящее и 
волнующее. Человек открытый, а потому подвергающий себя постоянной опас
ности, Анна, несомненно, нуждалась в верном друге. Вронский же, по предпо
ложению Сергея, мог стать для Анны скорее опасностью, нежели другом. 

«Ведь у нее муж, и сыну уже восемь лет. Впрочем,- Мыльников пожал 
плечами,- может быть, мне показалось?» 

Но худшие подозрения Сергея полностью подтвердилисЪ на балу. На лице 
Вронского было несвойственное ему выражение потерянности и покорности. 
Анна улыбалась, и ее улыбка тут же передавалась Вронскому; Анна была пья
на вином возбуждаемого ею восхищения. 

«Дела! - озабоченно думал Мыльников.- Ну, дела ! »  
- Все читаешь и читаешь! - Марина в ночной сорочке неслышно подо

шла, протянула к книге полную руку.- Детектив? Ого, какой толстый !  - Она 
глянула на переплет, потом на мужа.- Ну, даешь ! В школе, что ли, не прохо
дили? Пошли-ка спать, поздно уже ! 

Марина давно спала, а Сергей не мог. Поведение Анны на балу беспокои
ло его. 

На выходные Марина часто уезжала за город, на какие-то бесконечные 
профсоюзные мероприятия и учения. Сергей не любил, когда жена ночевала не 
дома, и они постоянно ссорились по этому поводу. Но на этот раз он только по
жал плечами, и уже Марина ощутила какие-то подозрения и даже засомнева
лась было, ехать ли вообще, но все же, испытующе поглядев на прощание на 
мужа, уехала. 

«Анна вернется в Петербург, к семье, Вронский останется в Москве - все 
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обойдется»,- успокаивал себя Сергей. Классик, однако, не спешил с информа
цией. После сцены на балу целых четыре главы решал свои личные проблемы 
какой-то Левин. Убедившись, что про Анну там ничего нет, Мыльников проли
стал торопливо страницы. Каренина вернулась в Петербург, но Вронский увя
залея за ней и шел напролом. Анна сдавалась на глазах. 

- Оставь ее, хлыщ! Слышишь, оставь ! - сжимая кулаки, заклинал Врон
ского Мыльников, но непоправимое свершилось. Сергей дочитал до события, 
стыдливо обозначенного классиком двумя строчками одних точек, все понял, 
накинул плащ и вышел на улицу под дождь. Когда, вымокнув до нитки, он вер
нулся, дома была Марина. 

- Спихнула мероприятие на заместителя,- заглядывая в глаза мужу, объ
яснила она,- решила на второй день не оставаться . . .  

Глаза Сергея горели мрачным огнем. 
- Доигрались ! - В сердцах он стукнул кулаком по столу.- Он сел в тот 

же поезд и все-таки добился своего ! 
Марина побелела. 
- Сереженька, Сереженька, что ты, что ты ! - забормотала она, пятясь к 

дверям. 
Мыльников бросил одежду на стул, бухнулся в кровать и с головой на

крылся одеялом. 
Наутро у него поднялась высокая температура, врач выписал больничный. 
«Скоро о них узнает весь Петербург! - мучился Сергей, ворочаясь на жар

кой простыне.- Узнает ее муж, и тогда . . .  » - Он застонал. 
Не доезжая немного до дачи, где находилась теперь Анна, Вронский вы

шел из коляски, чтобы последние метры, не привлекая внимания, пройти пеш
ком. 

- Алексей Кириллович ! - окликнул его Мыльников.- Вы к Анне Арка-
дьевне? 

Вронский встал как вкопанный и повертел головой по сторонам. 
- Кто здесь? 
- Вы меня не знаете,- путаясь, заговорил Мыльников,- но, поверьте, 

вам лучше ее оставить . . .  У нее муж, ребенок! Не ломайте человеку жизнь . . .  Все 
может окончиться очень печально . . .  

Лицо Вронского перекосилось. 
- Отчего вы пристаете ко мне? ! Прочь с дороги ! - заревел он, отбрасы

вая Мыльникова в сторону. 
Задержать Вронского, сопротивляться - сил для этого у Сергея сейчас не 

было. Незаметно, садом, Вронский прошел к Анне . . .  
Марина не  отходила от  постели, с чрезмерной старательностью, как бы ис

купая какую-то вину, ухаживала за мужем, и через несколько дней температу
ра спала и Мыльников чувствовал себя уже вполне прилично. 

- Полежи, отдохни, почитай !  - Заботливо поправив одеяло, Марина уш-
ла на работу . . .  

Не  в силах более сдерживаться, Анна открылась мужу. 
- Я  приму меры, обеспечивающие мою честь ! - пригрозил ей Каренин. 
«Он примет меры ! - испугался Мыльников.- Нужно отговорить его ! »  
. . .  Алексей Александрович Каренин сидел в кресле у себя в кабинете под 

овальным, прекрасно сделанным портретом Анны. На коленях у него лежала 
начатая французская книга. 

Мыльников кашлянул, Алексей Александрович вздрогнул так, что губы 
затряслись и произиесли звук «брр». 

- Извините . . .  - начал Мыльников. 
- Как вы сюда попали? ! - визгливо закричал Каренин.- Я же велел ни-

кого не принимать ! 
- Сударь,- страстно проговорил Сергей,- я пришел просить вас, чело

века проевещенного и гуманного, не предпринимать суровых мер в отношении 
Анны Аркадьевны. Поверьте же, она и сама отчаянно страдает от положения, 
в которое попала волею обстоятельств ! 

Каренин вскочил, затопал костлявыми ногами, затрещал суставами паль
цев. 
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- Это она вас послала!  Без чести, без сердца, без религии, испорченная 
женщина! Я ошибся, связав свою жизнь с нею! Мне нет дела до нее ! Она не су
ществует для меня ! 

Спохватившись, что выдает себя незнакомому человеку, Каренин тут же 
разом замолчал, выкинул руку к дверям: 

- Извольте идти вон ! . .  
- Сережа ! - Маринина рука легла на  его лоб, провела по  лицу.- Зову те-

бя, зову, а ты все не слышишь, зачитался . . .  
За окнами был уже вечер. Марина зажарила курицу, испекла пирог, от

крыла бутылку пива. Мыльников ел, смотрел на жену, медленно возвращался к 
привычной действительности. 

Бюллетень продлили еще на несколько дней. Мыльников починил пыле
сос, сменил в ванной и на кухне прокладки, склеил разбитую когда-то чашку. 
На некоторое время он отложил чтение, оно забирало много сил, а силы долж
ны были ему скоро понадобиться . . .  

Анна была еще на даче, и Мыльников решился наконец приехать к ней. На 
крыльце дома стояла девушка. Сергей попросил доложить о нем. Через не
сколько времени его пригласили, и, оправив на себе пиджак, он вошел. Анна си
дела за письменным столом, он поклонился. 

Анна вопросительно улыбпулась ему, но он догадался, что только что она 
плакала. 

- Анна Аркадьевна ! - решительно начал Мыльников.- Поверьте, что я 
преданнейший друг вам и, если понадобится, заступник. Я знаю, вы только что 
получили письмо от Алексея Александровича и он хочет, чтобы ваша жизнь с 
ним продолжалась внешне, как и прежде. На это вы, разумеется, не согласитесь 
ведь человек этот восемь лет душил вашу жизнь. Вы живая женщина, и вам 
нужна любовь ! Вы боитесь - он отнимет у вас сына. Но, право же, поверьте 
мне, все обойдется ! Не принимайте только, ради Бога, необдуманных решений. 
И не терзайтесь ревностью. Алексей Кириллович Вронский - парень неплохой 
и искренне любит вас. Съездите с ним на курорт, отдохните, развейтесь . . .  

Мыльников запнулся, покраснел, дивясь и сам своей неожиданной смело
сти. 

Онемевшая от изумления Анна смотрела на него во все глаза. 
- Милостивый государь,- сказала она, наконец опомнившись,- ваше по

явление здесь, ваши речи дерзки, и я немедленно велела бы вывести вас вон, 
но . . .  - Ее голос задрожал и пресекся.- Но вы непостижимым образом прочли 
самые сокровенные мои мысли. Кто вы? Ваше имя мне ничего не говорит. От
куда знаете обо мне? Впрочем, ваше лицо кажется мне знакомым . . .  

- Сережа, Сережа ! - вроде бы послышался Мыльникову голос Марины. 
Он досадливо отмахнулся. 

- Я . . .  - сказал он Анне,- я читал о вас. 
- Читал? ! - Анна дугой выгнула брови.- Да, я знаю,- пылко продол-

жила она,- обо мне сейчас много говорят разного в свете . . .  Оказывается, уже 
и пишут! 

- Сережа! - Голос Марины был все настойчивей и тревожней. 
- Извините ! - сказал Мыльников Карениной.- Не сердитесь, пожалуй-

ста. И можете смело на меня рассчитывать . . .  
Марина трясла его за плечи, в глазах жены был испуг. 
- Фу, как ты меня напугал ! - выдохнула она, опустилась рядом и спрята

ла голову у него на груди. Сергей гладил ее по волосам, что-то шептал, но мыс
ли его были далеко . . .  

Анна с Вронским уехали за границу, в Италию. 
Мыльников хотел поехать с ними, но понял, что не успеет оформить всех 

положенных документов, и поэтому остался и наблюдал за их тамошней жиз
нью издалека. 

Он давно поправился, а Марина «пробила» садовый участок, и в выходной 
они поехали убирать камни и корчевать пни. Сергей был весел, шутил, работа 
спорилась: он знал, что Анна и Вронский уже вернулись и вроде бы жизнь у них 
налаживалась. Случались, правда, между ними мелкие ссоры, но Сергей не при
давал этому особого значения - ведь у них с Мариз:ой тоже бывали размолвки. 
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А то, что Анна была лишена возможности видеть сына,- так у нее же была те
перь ирелестная маленькая дочурка ! 

На другой день, придя с работы, Сергей узнал, что Анна по ночам прини
мает морфин. «Я близка к ужасному несчастью и боюсь себя»,- вот, оказыва
ется, что сказала она Вронскому. 

Когда Марина уснула, Сергей забрался на антресоли и где-то в глубине на
шел то, что было ему сейчас необходимо. Мальчишкой, как и многие, он соби
рал старинные монеты. Было среди монет и несколько бумажных ассигнаций. 

Он молча постоял около Марины, потом решительно взял книгу и полно
стью в нее погрузился . . .  

Ему хватило денег, чтобы подкупить девушку, приелуживавшую Анне. От 
нее он узнал, что ссоры между Анной и Вронским становятся все чаще и про
должительней. Анна мучится ревностью, постоянно в слезах, злоупотребляет 
наркотиками. 

Кутаясь в плащ (все утро шел мелкий частый дождик), Сергей стоял у ста
ринного московского дома, где последнее время в меблированных комнатах жи
ли Анна и Вронский. 

Вронский в явном раздражении вышел на улицу, сел в коляску и умчался. 
Коляска вернулась без него, и скоро в ней отъехал какой-то человек из челяди. 
«Анна послала Вронскому записку ! »  - догадался Мыльников. Посланный 
вскоре возвратился, тут же из дома вышла Анна - в ней было что-то жалкое -
и сделала распоряжение кучеру: «На Знаменку, к Облонским! »  

«Рано,- сказал себе Сергей.- Еще рано ! »  Волнуясь, он курил сигарету за 
сигаретой. 

У Облонских Анна провела совсем немного времени, скоро она приехала 
обратно и, как заметил Сергей, еще в худшем состоянии, чем перед отъездом. 

Наступил вечер. Продрогший Сергей хотел было забежать в трактир по
греться и поесть чего-нибудь на последние деньги, уже нащупал в кармане сере
бро, как на пороге снова показалась Анна. Были запряжены другие лошади. Че
ловек из прислуги Петр вскочил на козлы и приказал кучеру ехать на вокзал .  

«Пора ! » - понял Мыльников. Он отшвырнул окурок, свистнул «ваньку» и 
помчался за Карениной. 

На вокзале Петр купил для Анны билет и проводил ее до вагона. Сергей 
успел проскочить следом, прежде чем наглый кондуктор захлопнул дверь и ще
колду. Анна вошла в купе, села на пружинный диванчик, встала, снова села на 
место. 

«Нет,- решил Сергей,- сейчас нельзя подходить к ней, она не поймет, не 
послушает . . .  » 

Поезд подошел к станции, Анна, сторонясь других пассажиров, вышла. Ка
залось, она забыла, зачем сюда приехала и что намерена была сделать. 

К ней подошел какой-то человек, подал записку. Она прочла ее со злою ус
мешкой и, решившись на что-то, пошла по платформе в самый конец ее. Под
ходил товарный поезд. 

Быстро спустившись по ступенькам, она подошла близко к рельсам, и вот 
уже первый вагон медленно прокатился мимо. Анна смотрела на высокие чу
гунные колеса второго вагона. Она перекрестилась, и в то мгновение, когда се
редина между колесами поравнялась с нею, упала под вагон. 

В ту же долю секунды какая-то мощная сила выбросила ее оттуда, и Анна, 
путаясь в платье, кубарем слетела с насыпи. Она не успела даже ужаснуться. 

Вытолкнув Анну, Сергей Мыльников сам из-под колес вывернуться не ус
пел. Что-то огромное, неумолимое толкнуло его в голову и потащило за спину. 
Ему показалось, что где-то, уже далеко, в другом мире, отчаянным голосом за
кричала женщина. 

«Марина ! » - успел подумать он . 

• 



Бах ы т  КЕНЖЕЕВ 

Даровиты й самородок 
Ремонт П риборов 

летом 1974 года я отправился в ДЭЗ М 10 Тушинекого района получать новый 
паспорт взамен утерянного.  Жившим при советской власти известна эта уни

зительная процедура. День,  а .может быть, и неделя были безнадежно испорчены. 
Томясь в порядочной очереди, я от нечего делать стал читать стенную газету 
ДЭЗа, заранее будучи готовым к призывам бороться за культуру труда и отче
там о количестве сэкономленных веников. Начав знакомиться с имевшимся по
этическим разделом стенгазеты, я вздрогнул! Уныние .мое безвозвратно рассея
лось. От шести стихотворений, кое-как отпечатанных на разбитой .машинке, не
смотря на их определенную бесхитростность, на .меня повеяло истинным вдохно
вением. Правда, я не любил советской власти, а эти стихи ее яростно защищали. 
Но главным в них, несомненно, была глубокая вера, подлинная искренность! Меня 
окликнули.  Я увидел смущенного юношу с горящим взором и с разводным ключом 
в руке. Это и был Ремонт Приборов, работавший тогда в ДЭЗе сантехником, а 
вечерами учившийся на инженера-ассенизатора. Разумеется, о публикации этих 
стихов не .могло быть и речи. Советской власти требовались не убежденные сто
ронники, а прожженные циники. Мы немало сокрушались об этом в тот вечер на 
кухне .моей тушинекой квартиры, обмывая .мой новый паспорт, полученный без 
очереди с помощью .моего даровитого друга. 

Ремонт Приборов - скромный, услужливый, талантливый, всегда при бу
тылке, а то и двух - вскоре прочно вошел в нашу компанию, подружившись и с Со
провским, и с Гандлевским, и с Цветковым, а впоследствии и с Тимуром Кибиро
вы.м. Тогда же он взял себе этот псевдоним, хотя никогда не скрывал своей насто
ящей сибирской фамилии - Ремонт Бытовых-Приборов. 

Ремонт Приборов - один из тех поэтов, настоящий расцвет которых начал
ся с переходом России к капитализму. Его лира отзывалась едва ли не на все клю
чевые события последних лет. Вдумчивый читатель отметит, что эволюция 
Ремонта от коммуниста к демократу была противоречивой, но в том и прелесть 
его твор ческого пути. Печатается он редко и неохотно, отчасти от скромнос
ти, отчасти по причине .материальной независимости, заработанной честным и 
нелегким трудом. Возможно, будущему литературоведу покажется интересным 
тот факт, что Ремонт робко попросил - и получил - разрешения написать не
которые циклы стихов от .моего имени. В общем и целом я с удовольствием пред
ставляю читателю этого даровитого самородка.  

Р е м о н т  П Р И Б О Р О В  

Экономическое послание Ти.муру Кибирову в связи с ezo сетования.ми 
на бедность и невоз.можность продать плоды своей .музы 

в условиях рынка 
(писано от лица того же Б. Кенжеева) 

Фантазия кипит в любой твоей поэме, 
талантливый Тимур, но знаешь, в наше время, 
особенно когда младенец и жена, 
другая, ангел мой, фантазия нужна, 
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и хватка, друг-поэт, потребна нам другая. 
Уже двенадцать лет я тихо постигаю 
на тучном З ападе (порой не без слезы) 
изобретательности трудные азы. 

Как буйволу, Тимур, не стать изящной ламой, 
так денег бешеных ни модною рекламой 
не заработаешь, ни шлягером, увы. 
Хотя в карманах есть у жителей Москвы 
немало разных штук, включая пять и десять, 
ты волен рынок сей исследовать и взвесить, 
но лирой трепетной богатства не ищи :  
читатели твои, как и т ы  сам, нищи. 

Не любы им клише, им дай чего повыше -
и все же им слабо пробиться в нувориши, 
а для других, Тимур, скажу, зелена мать, 
ты,  право же, и сам не станешь сочинять. 
Пускай ты архаист, а Кекова - новатор, 
бесплатно совершай свой благородный труд. 
Россией правят волк, гиена, аллигатор, 
и за стихи, ей-ей , полушки не дадут. 

Послушайся, Тимур, пахерь свою гордыню. 
В едь деньги - это все. Они пленяют нас, 
приобрести на них ты можешь дочке - дыню, 
а для жены - шампанское и ананас. 
Чем всуе рассуждать о девстве музы милой, 
пой небо звездное ,  от музыки дрожи, 
друзей не обижай и сердца не насилуй, 
но днем, советую, хоть где-нибудь служи. 

Уже не в том вопрос, чтобы косить на зоне. 
Не тронут, не убьют - мы больше не нужны. 
В Израиле теперь, в Б ерлине ,  в Аризоне 
российских бедных муз упрямые сыны 
и дочери, хотя и вкалывают люто, 
но «Абсолют» глушат и гамбургер жуют, 
чтоб привезти на Русь заморскую валюту, 
создать зажиточность, порядок и уют. 

И ты бы мог, Тимур. Душа твоя живая 
ей-богу, не помрет и в лес не убежит, 
когда б за рубежом ты жил, преподавая 
« Бруски» ,  «Цемент»,  «Гулаг», Айтматова, Главлит. 
Не бойся, что пойдет поденная работа 
метафоре во вред - компьютер и «тойота» ,  
японской мудрости прекрасные плоды,  
вознаградят твои унылые труды. 

Какой там Нахтигаль - покуда ждет подарка 
от скорби мировой пустынная душа, 
от Кушки до Курил народом правит марка 
немецкая, и фунт, и доллар США.  
Пока вздыхаешь ты,  не ударяя палец 
о палец, накопить изрядный капиталец 
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ты мог бы, мой Тимур, вложить его в КамАЗ, 
и за год без хлопот удвоить восемь раз.  

С подобною деньгой ты бедности оковы 
отбросил бы навек, купил свое Шильково 
и на угрюмый быт навел бы марафет 
не хуже, чем Толстой, Тургенев или Фет. 
Покое, и полведра,  и каши запах сытный, 
опрятны мужики, и девки аппетитны, 
и клевер так хорош, и барин знаменит 
вот счастье ! вот права ! любезный мой пиит. 

Экономическая баллада 
о молодом аудиторе 

Спит Москва. В ресторанах погасли огни, 
казино уж закрылись давно .  
Лишь таксисты не спят да бандиты одни, 
и горит над Тверскою окно.  
Там под лампой зеленой, рабочий свой пот 
утирая могучей рукой, 
у компьютера верного ночь напролет 
аудитор сидит молодой. 

Позабыл аудитор, как время течет, 
и покой позабыл ,  и семью. 
Он шестнадцатый час изучает отчет, 
за статьей проверяет статью .  
Этот банк с подозрительным именем «Шанс» -
знаменит своей прибылью он, 
отчего же его ежегодный баланс 
с отрицательным сальдо сведен? 

Побледнел над столицею месяца серп, 
погрустнел аудитор Ильин, 
он увидел, что вкладчики терпят ущерб, 
что нарушен закон не один, 
ибо систематически на дивиденд 
основной уходил капитал, 
и бессрочные ссуды под льготный процент 
этот банк без залога давал . 

Ночь бездонная, что ты так сердце томишь? 
Он дискету бесстрашно берет, 
и дрожит под рукою проворпая мышь, 
и крутится лихой дисковод. 
Что ж, пиши заключенье свое без прикрас, 
твой компьютер бесстрастен и быстр, 
пусть назавтра издаст беспощадный приказ 
всероссийских финансов министр ! 
Только чу - в тишине, на московской заре, 
бродят доки в нечистых делах. 
Кто там затормозил на безлюдном дворе, 
уж не банковский ли «кадиллак»? 
Кто по лестнице черной крадется наверх, 
освещая фонариком тьму, 
у кого в «дипломате» стальной револьвер 
и десяток патронов к нему? 
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7.  <<Октябрь>> М 7 

И пускай не боится Ильин никого, 
не знаком аудитору страх -
грозен банка директор и двое его 
заместителей в черных плащах! 
Не спеши, аудитор ,  давать им ответ, 
пожалей своих малых детей -
предлагают тебе неприметный пакет, 
в нем пятьсот миллионов рублей. 
Но в ответ на угрозы бесстрашно молчал 
молодой аудитор Ильин, 
и ,  увидев пакет, головой покачал 
непреклонный Отечества сын. 
И всего-то злодеям сказал: «Не страшусь 
я пролить свою честную кровь ! 
Даже если погибну - великая Русь 
из развалин поднимется вновь» .  

Он на кнопку нажал - и сигналу вослед 
файл отправил министру на стол, 
а коварный директор достал пистолет 
и на цель хладнокровно навел . . .  
Ускользали убийцы рассветной порой,  
уносился во тьме «кадиллаю> 
так погиб за идею наш юный герой . . .  
Лучше денежку взял бы, чудак. 

Экономические стансы Светлане Кековой 
в связи с повышением курса рубля 
на Московской валютной бирже 

Когда в Саратов и Тамбов 
на рынки разом, как зараза, 
нагрянут с кучею мешков 
прительцы с дикого Кавказа 
и,  продавая виноград, 
халву и прочие предметы, 
в порядке сдачи норовят 
неведомые дать монеты -

не верь им, нежный мой поэт. 
Товар бери, но рубль российский 
не унижай, на белый свет 
с улыбкой глядя олимпийской .  
Ты понимаешь все сама. 
Ты так любила рыб когда-то, 
но, гладя милого сома, 
чурайся сома и маната. 

Немало видел я таких 
за годы юности беспечной,  
но конвертируемость их 
невелика, мой друг сердечный. 
И много лет пройдет, как сон ,  
пока в Париже без вопросов 
за камамбер возьмет гарсон 
купоны дерзких малороссов .  
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Еще, ценя твой тонкий дар, 
тебе, кратчайшая волжанка, 
с трехцветным флагом гонорар 
в окне коммерческого банка 
дадут - но спрячь его в чулок. 
Что б там ни пела заграница, 
настанет день, настанет срок -
и курс рубля учетверится. 

Когда страна своих детей 
вознаграждала по делам бы, 
я б продал в выпуск новостей 
свои хозяйственные ямбы.  
Но совершенства в мире нет, 
дай хоть тебя по крайней мере, 
мой романтический поэт, 
наставить в современной вере. 

Ты пишешь жаркие стихи, 
твой взор бесхитростен и робок. 
Не говори мне, что сухи 
столбцы последних котировок. 
Нет, видит в них душевный взгляд: 
сражаются быки и тигры, 
и ,  как в трагедии, кипят 
сердец возвышенные игры ! 

Блажен, кто посетил сей мир, 
когда Россией правит рынок! 
Он призван если не на пир, 
то на смертельный поединок. 
Не затопчи его ростков,  
войди под своды жизни новой, 
где окликает Хлестаков 
тень благородного Ноздрева. 

СТИХИ ДЛЯ НОВЫХ РУССКИХ ДЕТЕЙ 

Аккредитив 

Не зря детишки просят маму 
купить заморский шоколад 
и сладкой парочки рекламу 
заместо Тютчева твердят. 
Но есть гораздо слаще пара !  
В ней - избавленье от тревог, 
и обещание навара, 
и верной выручки залог. 
Аккредитив и предоплата 
нам часто снятся поутру. 
Мы любим первого, как брата, 
вторую любим, как сестру. 

Бахыт Кенжеев • 
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Их тайна, детки, выше неба, 
сытней, чем хлебный каравай: 
всегда их от партнеров требуй, 
но сам - ни в жизни не давай ! 

Банк 

Хранят сбереженья в коммерческом банке 
полковник, певец, агроном, 
поскольку боятся держать их в жестянке 
и даже в чулке шерстяном. 
Действительно, нет справедливости в мире ! 
В носке ли, в коробке, в уютной квартире ,  
в любом из надежнейших мест 
все деньги инфляция съест. 
А банк - итальянцы зовут его «лавкой» -
полгода пройдет или год, 
вернет твои деньги с солидной добавкой,  
а может, совсем не вернет. 
Но не унывай !  Если банк разорится, 
банкир устремится в полет 
и каждому вкладчику из-за границы 
открытку бесплатную с видами Ниццы 
с горячим приветом пришлет! 

Киллер 

В сем полезен добрый киллер, 
наш российский Робин Гуд. 
Если вам не уплатили -
дядя киллер тут как тут. 
Он встает во мраке ночи, 
тяжела его рука, 
без усилия замочит 
он любого должника. 
Если грустно отчего-то -
позвони ему, народ ! 
Быстро сделает работу, 
денег много не возьмет. 

«Мерседес» 

З авидуй русскому, Европа ! 
В стране лесов, в стране чудес 
с утра садится дядя Степа 
в бронированный «Мерседес». 
Такому дяде в руки лом бы, 
но ,  даже лома не держа, 
не убоится он ни бомбы,  
ни автомата, ни ножа. 
Всегда осанист, горд и важен, 
он ни пред кем не тормозил, 
а если пешехода, скажем, 
задавит дивный лимузин -
как будут родственники рады ! 
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Щедр дядя Степа и умен -
без слов по высшему разряду 
оплатит похороны он ! 

На.лт 

Допустим, Петя продал шерсть 
Алене с выручкой на шесть 
«роллс-ройсов» - верно, в миллионах 
купается? Как бы не так ! 
Один лимон он взял, простак, 
причем деревянных, не зеленых.  

Неужто рэкет, злобный вор,  
наставив автомат в упор, 
ограбил Петю? Нет, ребята. 
А в чем же дело? Петя - лох. 
Исправно платит он налог, 
и не бывать ему богатым. 

Налог на прибыль, НДС, 
налог на  воздух, землю, лес, 
налог акцизный и дорожный, 
раскрыв широко жадный рот, 
казна несытая берет 
по ставке самой невозможной.  

Но настоящий бизнесмен -
не то что Петя. Буен, смел, 
как дорожит он баксом каждым! 
И вот урок тебе, сынок: 
мы все должны платить налог, 
за исключеньем умных граждан . 

• 

Бахыт Кенжеев • 



Мар и на УРУСОВА 

Л ю б о в ь  и г о л о д 
Р А С С К А З 

м ир будет вечно молод, пока на свете есть любовь и голод. Клево, да? --
услышала Вероника на Арбате. 

И говоривший, и компания его сверстников, не ведавшие еще ни того, ни 
другого, громко захохотали. 

Август и сентябрь поливали москвичей дождями. То мелко-осенними в ав
густе, то летними ливнями в сентябре. Не топили. В квартирах было промозг
ло. Включенные электрокамины округляли суммы на счетчиках электроэнер
гии, экономисты - договорные цены на продукты, а залы гастрономов - во 
имя или вопреки «русской идее» - впору было отдавать симфоническим орке
страм для репетиций. 

В такие месяцы и дни художники откладывают кисти, а пишущие - перо. 
От чего ночи у тех и других становятся беспокойны. 

· Десять лет назад, в восемьдесят первом году, Вероника напечатала рассказ. 
О творчестве, о начале, о себе. Он назывался «Не верь глазам своим». Вот он: 

«Сдерживать себя и не писать я больше не могла. Заводить будильник на 
семь утра и в семь вечера в лучшем случае возвращаться домой, растеряв в ка
зенных кабинетах, городском транспорте и очередях замыслы, характеры, сю
жеты, было все равно, что гореть бенгальским огнем. 

Копились начатые повести, рассказы и даже роман. В них люди встреча
лись и не успевали расстаться, ссорились и не могли помириться, назначали сви
дания и не успевали встретиться. 

Перраны оставались пустыми, на городских перекрестках никто никого не 
ждал, лодки на приколе стояли у морского причала. 

В городской квартире щелкал ночник. Голова поднималась над подушкой. 
«Где ты? Где? Когда ты вернешься?» Вопросы, обращенные в мрак за окном, 
оставались без ответа. 

- Милая, ты здорова? - кричал в трубку другой женщине мужчина.
А малыш? 

- Спортивный магазин? Скажите, когда можно записаться на мотоцикл 
ИЖ-Юпитер-4К? - интересовался женский голос. 

- Мастерская? Вы чините гонконгские часы? - спрашивала другая. 
- Нет, не могу. У самого в кармане ни шиша. Где я на это возьму? - сипел 

третий. 
Эти вопросы также оставались без ответа. 
И я ушла с работы. 
Близкие растерялись. А стаж? А пенсия? - задавались они земными вопро

сами. Муж благородно молчал, сохраняя чувство собственного достоинства. 
Что ж, он готов, хотя и не очень, содержать жену. Но по нынешним временам, 
согласитесь, это было явлением из ряда вон, почти подвигом. 

И от сознания ли своего благородства, а может быть, от возникшего ощу-
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щения власти над ближним - чувства такого нового и пьянящего - захотелось 
стать суперменом не только в рамках семейного очага. И за спиной мужа в не
урочный час стала закрываться дверь. А когда поворачивался в замке ключ, 
стрелка на часах показывала . . .  немного . . .  Скажем, два. Или три. 

И я ушла от мужа. 
В кармане обиаружились три рубля, а в закрытой кооперативной квартире 

на журнальном столике - стопка неуплаченных за полгода квартирных кви
танций. 

Я села за письменный стол. Но листы бумаги оставались чистыми. Я не мог
ла найти ответа ни на один вопрос. 

Было над чем подумать. И я принялась измерять расстояние от Садовой до 
Тверского бульвара и от улицы Горького до Манежа. Был май. Навстречу мне 
шли влюбленные. Они держались за руки или обнимали друг друга за плечи. 
Цвела сирень. Все стало вокруг голубым и зеленым. На мне был темно-зеле
ный костюм и голубой гольф. 

В переулке с посольскими особняками на доме с облупившейся штукатур
кой на невзрачной двери, выкрашенной коричневой краской, висела афиша с 
репертуаром на месяц. Сегодня значился Шекспир под музыку Бернстайна. 

А что, если сын перчаточника подскажет мне, как растянуть купюру досто
инством в три целковых на совершенно неопределенное время или как свести 
на нет стопку квартирных квитанций на столе у моего изголовья? Что, если 
вдруг? .. Я решила попытать счастья. Перед дверью, выкрашенной коричневой 
краской, стояли плотные ряды. Я нашла себе место и встала. 

Минуя особняки с гербами чужеземных держав, держась за руки и в обним
ку, к дому шли пары. Они не нуждались в подсказке, им было все ясно и так. 

Из машины, подъехавшей к дому, с трудом и долго выходила театральная 
знаменитость. Юные обитатели Вероны, угадав прибытие мэтра, выбежали .на 
улицу из коричневой двери, подхватили знаменитость под руки и повели в подъ
езд. Из-за седой щетины невыбритых щек, шевелящихся на ветру седин и пуч
кастых бровей глянул озорной бродяга, опиравшийся полвека назад не на юных 
Монтекки и Капулетти, а на шутовские костыли в очереди к мощам Иоргена. 

А что, если сын перчаточника и вправду подскажет, как разменять купюру, 
свести на нет квитанции и более того - как чистые листы бумаги превратить в 
Берендеев лес или плещущую о берег волну? 

Мысль стала навязчивой. 
В самом конце переулка я заметила одинокую женщину, тщедушную и, как 

мне показалось, неказистую, которая семенящей походкой поспешно прибли
жалась к страждущей толпе. Я покинула ряды и пошла ей навстречу. За своей 
спиной услышала догоняющие меня шаги. Обернулась. Девчушка с неорганизо
ванной копной мелко вьющихся волос, с глазами, не затуманенными никакими 
вопросами, кроме вопроса о лишнем билете, бесцеремонно догоняла меня, ста
раясь перегнать. И когда я остановилась перед тщедушной дамой со старомод
ной брошью на белой блузе и сказала: «Нет ли у вас билета?» - за моей спи
ной звонкий девичий голос почти в унисон повторил мои слова. Женщина с бро
шью близоруко посмотрела мимо меня и сказала, обращаясь к той, что была 
сзади: «Пойдемте, есть». 

Предпочтение было таким явным, что я растерялась. В глазах, как мне по-
казалось, мелькнуло осуждение или даже презрение. Я недоумевала. 

- Вам нужен билет? 
Я обернулась: 
- Да . . .  
- Пойдемте . . .  уже начинается . . .  
- А  может быть, вам стоит подождать вашу даму? 
- Нет, хватит ! 
Юные Монтекки проверили в дверях наши билеты, юные Капулетти указа-
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ли дорогу в зрительный зал.  В фойе на полу с самым равнодушным видом ле
жали оборванцы, изображавшие все тех же представителей враждующих фами
лий. Тибальд, Меркуций, Кормилица и граф Парис соперничали рубищем. Че
тырнадцатилетняя Джульетта под музыку Бернстайна указала Ромео путь на 
свой балкон. Охваченные всеобщей страстью оборванцы Вероны под такты 
джаза пели по-английски. 

И на чистом листе бумаги, оставленном мною на письменном столе, чудес
ным образом стали складываться слова. И Берендеев лес поманил неудержимо 
в свои таинственные чащи, и звякнула якорном цепью стоящая на приколе ла
дья, и женщина в телефонной будке, волнуясь, говорила с мужчиной, и . . .  И са
мые скучные в мире квитанции исчезли со стола в моем изголовье, и все золо
то мира . . . Я оглянулась почему-то и увидела в следующем за мной ряду старин
ную брошь и рядом с ней неорганизованную копну мелко вьющихся кудрей. Я 
оглянулась, наверное, оттого, что счастливая обладательница пышной причес
ки, покачиваясь в такт синкопам Бернстайна, конечно, забывшись, бесцеремон
но шуршала конфетной оберткой. И вот на смену уже решенным вопросам при
шел следующий: «Почему? Почему взгляд был так холоден и отодвигающ? По
чему «есть, пойдемте» было сказано категорически не мне? Но отвлекаться 
мыслью от театрального действа было опасно. Джульетты сменяли одна дру
гую. В программе их значилось четыре. Ромео также. Надо было быть бдитель
ной, чтобы, не ровен час, не отправить, пусть мысленно, на тот свет тех, кому 
надлежало жить. Справившись с этой нелегкой задачей, я с удовлетворением 
покидала зал. 

Молодой кудесник с лицом диктатора сдержанно раскланивался. 
При выходе в тесных дверях рядом со мной оказалась та самая решитель

ная особа со старинной брошью. 
- Скажите,- я хотела сегодня получить ответ решительно на все вопро

сы,- почему вы отдали билет не мне? - Я, как могла, смягчила интонацию. 
Она узнала меня, усмехнулась и сказала: 
- Очень уж вы благополучны».  

Прошло десять лет, что изменилось с тех пор? Ладья отправилась в путь. 
Прошумел Берендеев лес . . .  

В эту осень в квартире Вероники в московский октябрь в приоткрытую 
балконную дверь подул ночной норд-ост. Листы бумаги слетели с ее письмен
ного стола. Телефон от ночного мужского звонка был отключен. Одеяло ее . . .  

Токи Бернара . . .  Известны ли вам они? Это акульи зубы, которые сначала 
проходят по вашей спине и пояснице, примериваясь и пробуя, а уж потом вгры
заются и рвут вожделенную человечину. 

Требавались срочные меры самозащиты. 
В скором поезде «Москва-Сухуми» голос проводника оторвал Веронику 

от созерцания мокрого Подмосковья: 
- Чай ! . .  Чай! . .  Еэсплатный чай ! . . 
Им оказался кипяток без сахара и заварки. 
Эта осень во многом состояла из случайностей. Одной из них была банка 

растворимого кофе в ее дорожной сумке. 
- У  вас не найдется ложки? - обратилась она к проводнику. 
- Ложки? - удивился он.- Лож-ки? - переспросил, что-то соображая.-

Ты - хороший дэвушка,- сказал, хотя возраст Вероники сильно приблизился 
к бальзаковскому.- Для тебя ложка есть ! - И  он ловко оказался одновремен
но с ней в узком дверном проеме служебного купе. 

Следующей проблемой, но это уже в Гагре, было поменять брюки и свитер 

на сарафан. Если читатель помнит открытую площадь перед вокзалом и знает, 
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что окаем из кипарисов - преграда-мираж, за которым вновь кипят транспорт

ные страсти, он посочувствует Веронике от души. 
Надо было скорее добираться до моря, до дачи в мандариновом 

саду, до . . .  
- У меня сегодня хорошее настроение,- сказал таксист.- Сколько? -

Он потер указательный палец о большой. 
Вероника не знала здешней таксы. 
- Адын раз . . .  Что тебе стоит? Адын . . .  

В автобусе до  Пицунды было местное население. Стоял конец октября. 

Солнце заливало шоссе и субтропическую растительность обочь. Огромные 
листья инжира пожухли и побурели, а низкорослые мандарины набрали темную 
сочную зелень. 

Женщины-абхазки внешне подразделяются на две категории - это обще
известный факт. Одни одеты во все черное, другие строго придерживаются по
следней парижекой моды. Объединяет их радушный нрав и дружелюбие: друг к 
другу, к случайным попутчикам, к малознакомым людям. Мужчины-абхазцы, 
даже если они внешне грубоваты и суровы, в душе также преисполнены к 
ближнему любви. При первом же удобном случае они докажут это. Возле иг
ральных ли автоматов, куда станут незаметно опускать монеты, и ваша малень
кая дочка или сын смогут играть бесконечно. В камышах ли реки Бзыбь, если 
вы согласитесЪ сесть в предложенную машину. Мутная Бзыбь как раз на сере
дине пути от Гагры до Пицунды. 

Словом, в день приезда Верони�и в Абхазию каждый любил на свой 
лад. 

«Почему «адын» ?» - озорно подумала Вероника, проезжая Бзыбь и чувст
вуя себя в безопасности. 

На даче, кроме мандаринов, созрели фейхоа, и их зеленые с клубнично-ро
зовой мякотью плоды падали в бетонный слив умывальника и гнили там. Зацве
ла мушмула, вял виноград, перезрели гранаты на дереве возле входа - хозяева, 
молодожены, дача осталась им от родителей, жили в многоэтажном доме в цен
тре, отовариваясь по талонам. 

Электрокамина на даче - двухэтажной вилле - не было, но договорные 
цены в Пицунде существовали. А в залах Торгового центра, как и в московских 
гастрономах,- «русская идея» распространилась и сюда,- тоже следовало бы 
для репетиций разместить - и не один - симфонический оркестр. 

Но . . .  
В этом году в лесах на  горных склонах был урожай каштанов. В домашних 

погребах виноград перебродил в маджари. А возле почты каждый день торго
вал хурмой матерщинник-дед. 

- Вяжет? Як вяжет? - ярился он.- А ты ее в . . .  Будет як мышиный гла
зык. 

- Чашка плачет вся - значит, душа волнуется,- в кофейне гадала Веро
нике женщина-абхазка.- Но нервничаете впустую. Не надо нервничать. Вол
нения уходят. Есть просвет, но крупинки, осадок остаются. Попозже будет пе
ремена - чистый просвет. Есть человек нехороший. Ползет, как ехидна. Кра
дется, разнюхивает, за глаза болтает. Есть подруга такая? Слон. Это хорошо. 
Это или богатство, или хорошее перемещение. Менять место не собираетесь? 
Потому что на хоботе. Хобот у него закручен и голову поднял . . .  Ухажеров у те
бя два: один - черный, как Христос, глаза, как у рыси. Другой - сильный, как 
медведь. За кого замуж хочешь? 

Вероника растерянно смотрит на гадалку. Та, в свою очередь, начинает 
пристально смотреть на Веронику. 

- Ты что,- догадывается,- замуж не хочешь? Может, ты работу лю
бишь? .. - Абхазка качает головой.- Ты любовь не забывай! Любовь . . .  это . . .  
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жизнь! Я своего так крепко обнимаю по ночам. Хочешь на него посмотреть? 
Шашлычную знаешь? . .  

Если вы любите каштаны не  варить, а жарить, то, чтобы они на  сковороде 
не стреляли, надо сделать на них надрезы, а два или три оставить целыми - они 
и возвестят, что готовы. С хурмой и того проще - ее следует положить в мо
розильник. 

Но если вы хотите, чтобы вино было темно-красным и густым и хотите 
вспоминать его в Москве всю зиму,- тут адрес должен быть верен. 

- Попробуй . . .  
- Что-то кисло. 
- Так для себя же. 
- Совсем без сахара, что ли? 
- Ну. 
- Без сахара нельзя. Уксус будет. 
- А  я сольЮ. 
- Все равно будет. 
- А  я второй раз сольЮ. 
- Это как чачу, что ли? Без сахара - чача. С сахаром - самогон. 
- Ага .. . 
И тогда . . .  Тогда холодное море заменит вам токи Бернара. И хоть вы и не 

принадлежите к клану нудистов, все равно будете купаться в костюме Адама 
или Евы, потому что на пляже в реликтовой роще, кроме вас, будет лишь угас
ший мангал с остатками пепла да ощенившаяся в роще сука. 

И тогда тот, кто пишет, станет писать всю ночь напролет. А тот, кто 
рисует, будет по утрам писать снежную кайму на вершинах гор. Ибо та
кая погода в самом конце октября бывает, когда на вершины ложится пер
вый снег. 

Что снег в горах выпал, Вероника поняла не сразу, хотя шла по дороге, с ко
торой были видны и вершины, и вся гряда. 

Самые близкие горы были кудряво-зеленые, следующие за ними - синие с 
дымчатой поволокой, а далее - темно-стальные, скалистые, с острыми верши
нами. 

И оттого, что тень от облака местами лежала на горах, снег в этих местах 
был сероватый и сливался по цвету с небом. В других местах снег хоть и был бе
лый, но не сверкал и потому походил на облако, опустившееся на I:Оры. И толь
ко тогда, когда взгляд Вероники упал на вершины, освещенные редкими сол
нечными лучами, в груди ее что-то екнуло, а дыхание перехватило. 

Почему так светло и торжественно стало на душе при виде снежных вер
шин, что рассиянпо сливаются с тем, что мы называем Небо? Будто сверкаю
щие одежды явленного Спасителя. Будто напоминание, будто знамение, будто 
зов. Но отчего желанен он? Ведь, покуда живем, страшимся мы черты, за кото
рой эта Даль. Отчего же ликование? Почему праздник? Ведь грозил Небу уми
рающий Бетховен. И здесь, в лицуидекой больнице, умирая, еще не очень ста
рый Степан не ликует, бранится. «Степан,- говорит ему жена,- ветеранам на 
горе участки режут, написал бы заявление, Степан . . .  » «По фигу мне все теперь, 
Мария, по фигу». 

«Жизнь - сон, смерть - пробуждение». Но в этот миг столько стенаний, 
столько ужаса, столько слез. 

А Даль сверкает. 
- А-ли-да-ли-ла . . .  
- Генацвале . .  . 
- Кхм-к-кх . . .  - доносится из садов. Может, готовятся к свадьбе? 
Осенью в Абхазии много играют свадеб. По абхазскому обычаю гость не 

может вставать из-за свадебного стола. Современные мужчины приспосаблива-
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ют себя к старине : надевают две пары сапог - на меньший больший размер и 
ладят шланг меж голенищ . . .  

И вот если в такую пору собратья по перу или кисти встретят друг друга и 
пойдут на вечернюю прогулку по старому неосвещенному Лидзавекому шоссе, 
что ведет от рощи к центру, то вокруг них будут кружиться, освещать их и сиг
налить машины - так принято во всей Абхазии, не только в Пицунде. 

- Послушай,- сказала художнику Вероника на Лидзавеком шоссе,- на 
полпути к Гагре . . .  по берегам мутной Бзыби . . .  густые камыши . . .  Эти машины, 
что кружатся вокруг, вмиг доставят нас туда .. . 

Но голова художника упала ему на грудь. 

- Я . . .  плоскостоп . . .  - сказал, нет, беззвучно взрыднул он.- И . . .  импотент . . .  
Мы больше ничего не  знаем про художника. Но Вероника привезла в Моск-

ву из Пицунды готовую повесть. 
Это было в благословенную осень, когда в благоуханном этом краю еще 

царила Любовь. 

• 



В о с п о м и н а н ия , д о кум е н ты 

«Человек одинок в этом мире, 
художни к  же одинок вдвойне . . .  » 

ИЗ ПЕРЕПИСКИ ВАДИМА СИДУРА 
И КАРЛА АЙМЕРМАХЕРА 

здесь представлены фраz.менты переписки (70----80-е zоды) .между .московским 
скульптором Вадимо.м Сидуро.м ( 1 924--1 986) и профессором Карло.м Ай.мер.ма

херо.м, выбранные из более че.м трех тысяч страниц. Переписка продолжалась с 
1 970-zo по 1 986 zод. Последнее пись.мо В. С. было написано и отправлено 24 июня 
1 986 zода, за день до с.мерти. Ответы К. Ай.мер.махера всеzда ожидались с нетер
пение.м и были .маленьким празднико.м; те.м сильнее наступало разочарование, коz 
д а  К .  А .  из-за своей фантастической занятости задерживался, отвечал н е  сразу и 
недостаточно подробно . 

Молодой немецкий литературовед, славист, Карл Ай.мер.махер познакомился 
с В. Сидуро.м в 1970 zоду.  До эmozo он впервые увидел поразившие ezo фотоzрафии 
скульптур у одноzо чехословацкоzо журналиста в Праzе и не поверил, что подоб
ное искусство возможно в СССР. После знакомства дружба обоих продолжалась 
до са.мой с.мерти В. Сидура. 

Карл Ай.мер.махер был первый немецкий друz (пото.м появилось .мноzо друzих), 
кто устраивал ezo выставки в разных zородах, участвовал в установке ezo па
мятников, читал о не.м лекции, опубликовал .моноzрафию о ezo твор честве, ста
тьи, выпускал каталоzи. На первой выставке во Фрауэнфельде (Швейцария) в 1 971 
zоду выставлялось всеzо двенадцать скульптур Сидура, собранных К. Ай.мер.махе
ро.м у друзей художника, проживающих во .мноzих странах Западной Европы. Но 
уже на выставке в Боху.мско.м .музее совре.менноzо искусства в 1 984 zоду экспони
ровалось более сотни произведений . . .  

Со второй половины 1986 zода такие новые понятия, как «перестройка» и 
«zласносmь»,  начали набирать обороты, однако скульптор никак не .моz предви
деть, что в Москве с 1 989 zода будет работать Музей Сидура. Он 2оmовился сов
се.м к друzой участи для своих произведений. 

Переписываться по нормальной почте не существовало никакой возможнос
ти, те.м более посылать свои работы. Но в течение десятилетий это происходи
ло, несмотря на все запреты и вопреки все.м препятствия.м. Получилось так, что 
Вадим Сидур, никоzда не покидавший своей страны художник, изолированный в 
собственном подзе.мно.м .мире (.мастерская находилась в подвале) , лишенный воз
можности выставляться и открыто высказываться, из-за своеzо искусства са.м 
стал небольшим, но очень важны.м центро.м притяжения для людей из .мноzих 
стран .мира.  

После войны бывший пулеметчик Сидур никоzда не забывал, с ке.м он воевал , 
кто напал на ezo зе.млю, кто ezo покалечил и навсеzда сделал ИОВо.м в девятнад
цать лет, кто расстрелял в Днепропетровске ezo бабушку и тетю. На фронте он 
отлично усвоил «науку ненависти», которая по.моzла завоевать великую Победу. 
И в какой-то .мо.мент обычные ужасные предрассудки - переносить на весь народ 
преступления одноzо или нескольких злодеев - коснулись ezo так же, как и .мно
zих друzих.  Но все это напряжение и недоверие рассыпались в прах при перво.м же 
знакомстве не с враzо.м на полях сражений, а с живы.ми немецкими людь.ми в ezo .ма
стерской. Среди посетителей оказалось на редкость .мноzо ровесников Сидура, 
которые воевали с друzой стороны. Они были потрясены этим искусством, как 
содержанием са.мих работ, так и фор.мальны.ми откр ытиями Сидура, специфиче
ским совре.менны.м языко.м ezo произведений, особенно .мноzочисленны.ми скульп
турами 60-х zодов на военную те.му : все.ми этими керамическими, .металлически
ми и zипсовы.ми изображениями пулеметчиков, автоматчиков, инвалидов-любов
ников, инвалидов-отцов семейства и прочих безруких и безноzих победителей. 
Теплые дружеские чувства, а также понимание были взаимными и полны.ми. 
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Для Сидура, с.мирившеюся со своей .мноzолетней изоляцией и лишенною об
ратной связи со зрителем, кроме чрезвычайно узкою круzа своих и зарубежных по
сетителей, было большим счастьем прочитать в письме или услышать по зару
бежному радио о то.м, что прошла е20 выставка в Саарбрюкене или Гамбурzе и ус
тановили очередной ezo памятник в Оффенбурzе или в Дюссельдорфе. Вадим Си
дур все-гда любой вид своей деятельности преобразовывал в объект искусства. 
Письма постепенно превратились в своеобразный дневник. Это почти еженедель
ное писание в течение .мноzих лет стало для неzо постоянной и необходимой по
требностью, такой же, как скульптура, zрафика, кино, стихи и автобиоzрафиче
ский роман «Памятник современному состоянию. МИФ». Писать приходилось 
обо всем, что было -главным в тот .момент: о твор честве, о политике, о болез
нях, о личной жизни, о «современном состоянии» природьt и человека . . .  

Несмотря на .мно-гие несчастья, Сидур всеzда считал себя человеком, которо
му в жизни чудесно повезло: не поzиб на войне, был счастлив в семейной жизни, до 
последне-го дня занимался любимым делом. 

Юлия СНДУР 

1974 

30 марта 
Дорогой Карл ! 

Пока мои дела плохи* . Но как все закончится, предсказать трудно. Во всяком 
случае, любые доброжелательные упоминания обо мне на Западе помогают и сей
час нужны мне как никогда. Теперь особое значение приобретает издание книги, ко
торой ты занимаешься. Посылаю тебе дополнительные негативы. Посылаю также 
«Памятник современному состоянию»**, где я испытываю свои силы в необычном 
для меня жанре. 

К сожалению, статья о «Мише Скамейкине»***  ирервала мою работу над «Па
мятником»****, и он разделился на две части. Надеюсь закончить вторую часть ле
том или осенью. Все будет зависеть от обстоятельств и состояния моего здоровья, 
которое оставляет желать лучшего. 

Когда «ПамятниК>> будет закончен, мне, безусловно, будет интересно, чтобы с 
ним ознакомились многие. Но пока мне хочется, чтобы о нем знал только узкий 
круг моих друзей. Очень интересно узнать твое личное мнение. 

Я не теряю надежды, что планы об установке в Касселе «Памятника погибшим 
от насилия» в конце концов приобретут реальность, хотя о моей поездке в ФРГ сей
час не может быть и речи. Как бы не поехать совсем в другую сторону ! Реально мне 
грозит исключение из Союза художников и потеря мастерской, т. к. я не хочу и ни в 
чем не буду каяться и, конечно, не буду «Признавать свои ошибки». Но пока о том, 
что мне грозит, нигде упоминать не нужно, так как я все же надеюсь, что этого не 
произойдет. 

27 ноября 
Дорогой Карл ! 

Наконец получили возможность тебе написать. Большую передачу «Немецкой 
волны», переданную три раза, слушало очень много людей в Москве, Ленинграде и 
Киеве. Многие звонили мне и поздравляли. Нам с Юлей передача очень понрави
лась. В ней содержалась только одна маленькая ошибка о влиянии современной 
мексиканской скульптуры на меня. На выставке мексиканского искусства, которая 
проходила несколько лет назад в Москве, меня поразила опять же не современная, 
а древняя мексиканская скульптура. 

Но эти мелочи не имеют значения. Главное, что «Памятник погибшим от наси
лия» сооружен и установлен, за что я вас всех уже благодарил и благодарю еще раз. 

Очень хотелось бы увидеться и обо всем поговорить, потому что письма, даже 
самые большие, не могут заменить личного общения. 

У меня дела до сих пор неясны. Мое исключение из партии утверждено выше-

* Речь идет об исключении В . С. из КПСС в 1 974 г. 
** 1 -я часть художественно-биографического романа В. С. «Памятник современному со

стоянию. МИФ»; журнальный вариант опубликован в «Знамени» 1 992, ММ 8-9. 
***  Майкл Скэммелл, главный отрицательный герой статьи И. Юрченко: «Миша Ска

мейкии из Лондона>> («Советская Россия», 1 2  января 1 974 г.) .  
****  <<Памятник погибшим от насилия» установлен в Касселе 13 октября 1 974 г. 
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стоящими организациями, которые давят на Союз художников с тем, чтобы исклю
чить меня из Союза. Но все эти сведения я имел еще до передачи «Немецкой вол
НЫ» об установке памятника в Касселе. Так что, как развернутся события дальше, 
пока сказать не могу. 

Меня очень тронуло, что Беккет прислал приветствие. 
Очень рад, что ты прочел «Памятник современному состоянию» и мой МИФ те

бе понравился. Ты очень хорошо знаком с моими скульптурами, рисунками и живо
писью, а МИФ служит как бы их продолжением и до какой-то степени объяснением 
их возникновения. 

Сейчас я усиленно тружусь над второй частью. Это занимает почти все мое вре
мя, хотя я продолжаю много рисовать и занимаюсь скульптурой. 

Продолжаю работать над кино, но с этим делом все несколько сложнее, потому 
что это зависит не только от меня, но и от других людей . . .  

1975 

3 марта 
Дорогой Карл ! 

Я закончил одно из самых важных дел в своей жизни - фильм о проблемах 
творчества. На мой взгляд, получилось настоящее, серьезное, высокохудожествен
ное произведение и по форме, и по содержанию. Фильм продолжается 1 05 мин. На
деюсь, что летом он будет у тебя, если ничто нам не помешает. Это фильм о мире 
художника и о творческом процессе вообще. Фильм немой. Может быть, только в 
начале и в конце будет немного озвучен.  Он называется так же, как и моя книга,
«Памятник современному состоянию». 

Фильм художественный, игровой, проблемный, но не коммерческий, а скорее 
рассчитан на интеллектуалов. И что еще нужно подчеркнуть - это первый в нашей 
стране «самиздатовский» художественный фильм, то есть не утвержденный свыше. 
Мы считаем свой фильм не любительским, а профессиональным. Режиссер, он же 
оператор - профессионал кино, в большой степени мой ученик. Более подробно о 
фильме напишу тебе, когда ты его полу�ишь. 

У меня пока все тихо, и официальных реакций на установку памятника в Кассе
ле нет. Хочу надеяться, что и не будет . . .  

1976 

2 июня 
Дорогой Карл ! 

Поздравляю тебя с окончанием твоей докторской диссертации. Мне не совсем 
понятно:  предстоит ли тебе еще защита, или это уже конец и я с полным правом мо
гу называть тебя «Г-н профессор»? 

Недавно у меня побывал RoЬert Wilson, директор ускорителя «Батавия» в США. 
Он сказал, что они уже установили портрет Эйнштейна (в гипсе) на том месте, где 
он должен находиться. Wilson пообещал, что скоро они отольют его в бронзе. Мы 
обсудили с ним, какого цвета должна быть скульптура, какой постамент. 

Недавно мы с Юлей смотрели по телевизору демонстрацию около моего памят
ника в Касселе против увольнения одной учительницы за левые убеждения или что
то вроде этого. Очень подробно была показама вся площадь, здания: Фридрих Кас
сельский, демонстранты, разные интервью около самого моего памятника.  Одним 
словом, все, кроме «Памятника погибшим от насилия», хотя Юля, как на футболе, 
кричала телевизору: «Давай ! Давай ! »  Ничего не помогло. Ты, конечно, догадался, 
что делали передачу советские журналисты. 

Из приятных новостей есть еще одна: начали устанавливать мою большую аб
страктную скульптуру перед Институтом морфологии человека в Москве. Дело, на
чатое в 1 970 году, кажется, близится к завершению. Если оно действительно закон
чится благополучно, обязательно пришлю тебе фотографию . . .  

1977 

17 августа 
Дорогой Карлуша! 

Я только вчера вечером вернулся с дачи, где хорошо отдохнул. Этот отдых осо
бенно хорош тем, что я привез с собой двадцать новых деревянных скульптур из 
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цикла «Женское начало». У меня такое чувство, что только я разработался, а уже 

нужно закругляться. Приближается сентябрь, стало холодно, дачный сезон заканчи

вается. Хватит отдыхать, пора приниматься за работу, т. е. пора делать то, за что 
платят деньги? Этой осенью и зимой мне нужно делать абстрактную скульптуру для 
Института геохимии и памятник академику Фрумкину. Не могу сказать, что эти ра
боты мне неинтересны. Если они осуществятся, то прибавятся еще две очень хоро
шие установленные скульптуры. Но сейчас все мое существо протестует и жаждет 
продолжать «Женское начало» . . .  Самая моя большая мечта, чтоб неизвестно, отку
да сваливались бы на меня до конца моих дней деньги, достаточные для скромного 
существования непьющего, соблюдающего диету человека, а я бы, совершенно сво
бодный от материальных забот, творил бы что душе угодно . . .  Гарантирую, что в та
ких условиях моя производительность была бы в два, а то и в три раза большей, чем 
сейчас. Но я не должен гневить Бога, т. к. в последние шестнадцать лет я поступал 
именно так (или почти так), как будто нет у меня забот о хлебе насущном. Но в этом 
«почти» вся загвоздка ! 

Я тебе уже писал, что дал интервью Эльфи* . В общем, интервью, на мой взгляд, 
получилось вполне приличное, но, когда я о нем вспоминаю, меня беспокоит то, что 
я сказал о Гроб-Арте. Из того, что я сказал, можно заключить, что все и всюду пу
гают людей смертью, а они не верят и не пугаются, я же своим Гроб-Артом хочу ис
пугать человечество окончательно и бесповоротно. Во всяком случае, мне кажется, 
что так можно подумать, прослушав то, что я сказал Эльфи. Но дело обстоит сов
сем не так. Гроб-Арт - это скорее размышления на вечную тему о жизни и смерти, 
размышления о том, к чему ведет человечество наша железно-атомная цивилиза
ция, разрушившая, кроме всего прочего, представление о мире, вещи и человеке как 
о чем-то целом, нерушимом и гармоничном. Макромир и микромир разбит, расщеп
лен на осколки, частицы, прах . . .  Гроб-Арт - это попытка передать средствами ис
кусства вот эти мои размышления и чувства . . .  

О биеннале, Я слышал, что организаторы венецианского биеннале этого года 
хотят посвятить его диссидентскому искусству стран Восточной Европы. Вполне по
нятно, что наши официальные органы резко выступают против этого. Мне также 
несимпатично превращение художественной выставки в политическую демонстра
цию. Я уверен, что искусство не может быть диссидентским или недиссидентским. 
Искусство может быть или искусством, или неискусством. Поэтому, если ты пред
ставишь меня там как явление, в искусстве обособленное, самацельное и не зависи
мое от внешних давлений, оказываемых на художников с разных сторон и разными 
способами, то я буду только это приветствовать . . .  

5 декабря 
Дорогой Карлуша!  

. . .  А теперь мне хочется немного рассказать тебе о той, в общем, не  свойствен
ной мне теоретической работе над «Декларацией Гроб-Арта», которая будет состо
ять из «Аксиом Гроб-Арта» и вытекающих из них принципов Гроб-Арта. Так как 
все эти аксиомы, принципы и положения разбросаны у меня по многочисленным те
традям, относящимся не только к последнему времени, но и к периоду написания 
первой части МИФа, то выудить их оттуда само по себе уже является нелегкой за
дачей. 

ДЕКЛАРАЦИЯ ГРОБ-АРТА 

Гроб-Арт - это искусство равновесия страха. 
Главные аксиомы Гроб-Арта: 
1 .  Каждый из нас мог не родиться, но умереть должны все. 
2. Умрут все, и не воскреснет никто. 
3 .  Каждый имеет право на достойную смерть. 
4. Только в Гроб-Арте может быть достигнуто истинное равенство. 
5 .  Гроб-Арт существовал всегда. 
б. Гроб-Арт утверждает, что все убыстряющееся развитие человечеством науки 

и техники приводит к постепенному исчезновению ПРОСТРАНСТВА и ВРЕМЕ
НИ. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ВСТУПАЕТ В БЕЗВРЕМЕНЬЕ. 

Главные принципы Гроб-Арта: 
1 .  Гуманизм (происходит из аксиомы NQ 3). 
2. Высший Божественный демократизм (происходит из аксиомы NQ 2). 
3 .  Неопровержимость (происходит из второй части аксиомы NQ 1 ) .  
Думаю, что на  первый раз достаточно, тем более что деление на  аксиомы, по

ложения и принципы в настоящее время нуждается в уточнении. Например, аксио-

* Эльфи Зигль - немецкая журналистка, работавшая в Москве. 
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ма ,N"g 3 - это скорее не аксиома, а положение Гроб-Арта. Надеюсь, что в следую
щем письме я смогу написать тебе еще кое-что новое по этому поводу. 

Сейчас в Москве проходит выставка американского искусства, организованная 
несколькими музеями США и в первую очередь музеем Метрополитен. Главный 
хранитель этого музея, он также является комиссаром по делам искусств города 
Нью-Иорка, посетил мой Подвал. На вид это весьма экстравагантно одетый, хит
рый и бесцеремонный господин. Бесцеремонность его, я думаю, происходит из-за 
того, что он очень четко чувствует зависимость художников от него и от его музея. 
В итоге, и это не было данью вежливости, он сказал, что ему очень повезло, что он 
побывал у меня. Он особенно отметил «Слепых» (каменные головы), сказав, что ни
когда в своей жизни не видел более сильной скульптуры. Очень понравился ему 
«Пулеметчик», «Отец с сыном» и еще некоторые скульптуры этого периода. А ког
да он увидел «Памятник погибшим от насилия», то начал пожимать мне руку, хотя 
не знал, что эта скульптура установлена в Касселе.  Он приходил вместе с атташе по 
делам культуры из американского посольства, очень симпатичной женщиной. Сей
час она уехала на каникулы и хотела заказать у тебя экземпляров двадцать твоей 
книги, а хранитель музея Метрополитен также выразил желание иметь экземпляр. 
Я думаю, что ему книгу пошлет Мерилин Джонсон, атташе по культуре . . .  

1978 

16 апреля 
Дорогой Карл ! 

Насчет твоих бесед в Национальной галерее . Не огорчайся, что они сразу не 
прониклись «идеей Сидура». При всем желании они не могут понять, что в настоя
щее время Сидур как скульптор уникален в многомиллионном Советском Союзе, 
что он представляет совершенно своеобразное явление в советском искусстве, кото
рое западному искусствоведу и наблюдателю очень и очень трудно понять. Он явля
ется членом Союза художников и в то же время продвинулся в своей работе намно
го дальше всех нонконформистов и бунтарей, вместе взятых, о чем я могу судить по 
каталогам тех нонконформистских выставок, которые я видел. Само его существо
вание в советском искусстве нарушает привычные концепции западных искусство
ведов о полной неевободе этого искусства. В то же время его творческая работа и 
то, что он до сих пор остается членом Союза художников, происходит только отто
го, что он, свободно творя у себя в Подвале, не требует показа своих произведений. 
Это как бы негласвый компромисс с властями. Они его не трогают до тех пор, пока 
он от них ничего не требует. Правда, такое шаткое равновесие в любой момент мо
жет нарушиться, если власти обратят внимание на твою книгу, если они начнут ис
ключать из Союза художников и начнут отнимать мастерскую. Вот тогда западная 
пресса тотчас же обратит на него внимание и будет заниматься его переоной весьма 
усиленно. Но его как человека, прежде всего любящего свою работу, а не шум по ее 
поводу, больше всего устраивает ныне существующее положение . . .  

29 августа 
Дорогой Карл ! 

Вторая новость, которую Дорис* нам рассказала, тоже почти выходит за грани
цы жизненной правды: наше Министерство культуры ответило на приглашение по
сольства ФРГ по поводу моего посещения Германии совместно с шестью другими 
художниками. Если ты помнишь, г-н Вик** уже несколько месяцев назад, беседуя с 
нашим министром культуры Демичевым, сказал ему, что правительство ФРГ при
глашает «известного и в своей стране, и в Германии скульптора Сидура с супругой». 
На это Демичев ответил, что мы предпочитаем посылать за границу художников по 
своему выбору. Г-н Вик сказал, что это приглашение правительства ФРГ, которое 
приглашает конкретного художника. После этого посольство ФРГ сделало «хит
рый» ход, пригласив письменно скульптора Сидура с женой и шестерых других ху
дожников по выбору Министерства культуры. Теперь посольство получило ответ от 
Министерства культуры после многочисленных напоминаний, в котором говорится, 
что по приглашению могут поехать семь человек, в том числе и я. Делегация полу
чилась весьма представительная, фамилии тебе ничего не скажут, но это все очень 
большие начальники от искусства, призванные народными и заслуженными, и я сре
ди них. Честно признаюсь, что, узнав об этом, я почувствовал себя ужасно сиротли-

* Доктор Дорис Шенк - советник по культуре посольства ФРГ в Москве. 
** Господин Вик - посол ФРГ в Москве. 
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во и неуютно. Тем более что о Юле в ответе Министерства культуры не сказано ни 
слова, а без нее я никуда не могу ехать и ни за что не соглашусь. Но не думаю, что 
наши официальные инстанции согласятся на нашу совместную с Юлей поездку, тем 
более что все остальные едут без жен. Боюсь, что начальство не поймет меня в этом 
вопросе, т. к. предполагается, что я должен умереть от радости из-за того, что меня 
вообще пускают. Во всяком случае, я обязательно буду настаивать на Юлиной по
ездке. То, что я не хочу ехать без Юли,- это не блажь и не каприз, а абсолютная 
необходимость в связи с моим далеко не железным здоровьем. 

15 сентября 
Дорогой Карл ! 

Меня очень тронуло письмо, которое тебе написал Генри Мур. Конечно, прият
но, очень приятно, что книга обо мне ему показалась интересной, но главное, что 
этот восьмидесятилетний патриарх скульптуры ответил тотчас же, чему нам не ме
шает у него поучиться . . .  

15 ноября 
Дорогой Карл ! 

7 ноября в моем Подвале произошла трагедия. Прорвало трубу, по которой во
да поступает к пожарному крану, расположенному около входа, и залило мастер
скую по колено. Сейчас я еще не могу работать в мастерской из-за страшной сыро
сти . . .  

Н а  этот раз, слава Богу, н и  скульптуры, н и  рисунки серьезно н е  пострадали. Ис
порчены архивные материалы (дубликат тех, которые имеются у меня дома), маг
нитофон, пишущая машинка, кинопроектор и многое другое, но все это незначи
тельно по сравнению с тем, что могло бы быть, если бы . . .  В прошлый раз, когда 
прорвало трубу, по которой шла горячая вода, погибло до пятидесяти хороших ри
сунков, совершенно уникальных, начала 60-х годов . . .  

15 декабря 
Дорогой Карлуша!  

Я обещал тебе более подробно написать о посещении Подвала владельцем 
«Шпигеля» г-ном Аугштайном и его «командой». Но, когда дошло до дела, я понял, 
что никаких особых подробностей, собственно, и нет. Просто в Подвал пришел не
высокого роста человек со странным косящим пзглядом, сразу же было видно, что 
он хозяин. А его «команда», два главных редактора и новый корреспондент «Шпи
геля» в Москве, тоже очень четко чувствовали, что вместе с ними пришел их хозя
ин. Они сразу же замолкали, когда хозяин начинал говорить, и очень громко смея
лись, когда им казалось, что это будет приятно хозяину. Короче говоря, хотя они ос
мотрели Подвал очень внимательно (особенно их интересовали задние комнаты, ку
да я обычно гостей не пускаю), а потом довольно долго сидели за столом в малень
кой комнате, не получилось той сердечной и высокоинтеллектуальнqй атмосферы, 
когда мой Подвал посещали другие «хозяева»� такие, как покойный Иорген Понто, 
как фон Зелль, швейцарский министр Пауль Иоссель и даже наша маленькая «аку
ла империализма» Виола Хальман* . 

1979 3 января 
Дорогой Карлуша !  

. . .  В Москве стоят невиданные даже для России морозы. В отдельных районах 
Москвы температура опускалась до минус сорока пяти . . .  

То, что в декабре в ФРГ побывала делегация художников без нас с Юлей, нас не 
удивило. Удивило скорее другое - немецкая сторона сообщила нам, что если нас не 
пустят, то, дескать, никто не поедет. Но культурные связи между нашими странами, 
видимо, важнее, чем такие мелочи. Во всяком случае, обо всей этой истории мы зна
ем только из устных рассказов работников посольства ФРГ. До сих пор мы не име
ем даже копии официального приглашения от посольства. Я уж не говорю о том, 
что наша сторона даже не известила меня, когда включила в список и когда исклю
чила из списка. Так что все сделалось без нашего ведома. Я думаю, что на этой ис
тории нужно поставить точку и больше (до лучших времен) об этом не хлопотать . . .  

* Виола Хальман - женщина-предприниматель. глава сталепрокатной фирмы «Тайс» в 
городе Хаген (ФРГ). Скульптура В. С. «Женщина и сталь>> установлена около административ
ного здания фирмы в 1 978 г.  
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Милые друзья ! 
1 1  января 

Выставку в Offenburg 'e мы начали подробно и усиленно подготавливать. Я уже 
составил материалы для прессы, скоро напишу введение в каталог, выберу экспона
ты и т. д. и т. п. 

В университете составляют теперь книжку об искусстве. Я договорился с Зун
дом, что «Памятник современному состоянию» получит в ней одну отдельную стра
ницу. 

С нетерпением ждем репортаж Шмидт-Хойера в Zeit-Magazin. Я ему написал, 
что он может писать относительно «Треблинки», что городское управление в Шар
лоттенбурге (Берлин) надеется воздвигнуть этот памятник перед судом в Шарлот
тенбурге . . .  

19 февраля 
Дорогой Карлуша! 

. . .  Этой ночью Миша отвез свою жену Надю в родильный дом . . .  

. . .  Только что нам позвонили из  родильного дома и сообщили, что у Миши ро-
• дился сын . . .  Можешь нас поздравить - мы с Юлей превратились в дедушку и ба

бушку . . .  
11  мая 

Дорогой Дима, милая Юля ! 

Наше общее огромное событие осуществится, по-видимому, еще в августе· это
го года: «Треблинка» !  После иногда бесконечных телефонных оргий между Кон
станцем, Бохумом, Берлином, Кельном, Sinn'oм и Вайнфельденом . . .  после самых 
интенсивных контактов самых разных людей на последней неделе все ясно и реше
но: скульптор Paffrat, который живет (как немец) в Швейцарии и который уже с пер
вой выставки в Конетанце восхищен скульптурами Сидура, предложил увеличить 
«Треблинку» за сравнительно низкую цену (3000 DM; другой скульптор, в Берлине, 
требовал 10 000). 

Хотя я в конечном счете не совсем доволен и не все достиг, что хотел, мне ка
жется, что все-таки решение довольно хорошее, тем более что все, кто до сих пор 
был занят всеми этими вопросами, хотят связывать воздвижение скульптуры с ог
ромной рекламой. Говорят, что это будет и для Берлина очень большое событие. 

Включен во все денежные вопросы был и фон Зелль*, с которым я в постоян
ном телефонном контакте . . .  

29 мая 
Дорогой Карлуша! 

. . .  Наша страна переживает сейчас интереснейший момент своей истории: разре
шенную эмиграцию. Такого за годы советской власти еще не бывало, а моему поко
лению казалось, что и быть не может и никогда не будет. Десятилетиями люди, бо
явшиеся признаться даже близким знакомым, что у них есть родственники за грани
цей, теперь не только открыто переписываются с этими родственниками, но и вос
соединяются с ними. Но движение пока разрешено только в одну сторону, а это оз
начает для тех, кто покидает страну, разлуку НАВСЕГДА. Такая ситуация пораж
дает множество трагедий - разрушаются семьи . . .  Насколько я знаю, западная прес
са и радио освещают только незначительную часть горя, я бы сказал, официальную 
сторону трагической ситуации, связанную с так называемым «воссоединением се
мей», никогда не упоминая о кошмаре, связанном с разрушением семей . . .  

И у «бытовиков», так я буду называть тех, кто ищет материального благополу
чия, и у «духовников», тех, кто жаждет духовной свободы, впервые в их жизни по
явилось искушение - соблазн свободы выбора, что, как это ни парадоксально, со
вершенно закрепостило и сделало абсолютно неевободными массу людей обеих ка
тегорий, начисто лишив их радости жизни. Лично я знаю множество инженеров, 
врачей, писателей, которые уже не могут жить и работать с прежним удовольстви
ем, не защищают диссертаций, не пишут новых произведений, а денно и нощно му
чительно решают вопрос: ехать или не ехать. Об этом я писал еще в первой части 
МИФа. И среди «бытовиков», и среди «духовников» значительную часть, возможно, 
даже большинство, составляют неудачники или люди, лишенные способности трез
во оценить себя и степень собственной талантливости. Эти люди считают, что они 
не могут «пробиться» или из-за того, что они евреи, или из-за советской власти. Они 

*Фон Зелль - глава WDR, третьего телевизионного канала ФРГ. 
8 .  «Октябрь» Jl& 7 
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не могут понять, что именно наша система чем-то идеальна для человека с неболь
шими способностями, не желающего много работать . . .  Поэтому преуспели больше 
других на Западе те, кто уже имел имя и был хорошо устроен у себя на родине. Ко
нечно, не бывает правил без исключения. 

Другой очень важной проблемой является культура. Создают ли эмигранты 
и оставшиеся в метрополии единую культуру, являются ли они двумя ветвями еди
ной культуры,  или же постепенно эмигрантская культура превратится во что-то 
непонятное, существующее между русской культурой и западной, пока еще ска
зать трудно. Опыт прошлых эмиграций, и не только русской, говорит о том, что 
только единицы, самые могучие и талантливые,  не теряли связей с основной 
культурой и становились ее неотъемлемой частью. У русских - это Набоков, и 
то только потому, что противопоставил себя эмиграции и стал частью Запада. 
Писал о том, что знал и переживал, то есть о себе среди эмигрантов . Или Бунин, 
писавший о том, что он помнил о России. Сейчас же, хотя «третья волна» еще 
очень молода, она на редкость быстро, как мне кажется, теряет реальное чувст
во действительности в смысле понимания того, что происходит на родине, доволь
но нахально претендуя на то, что все лучшее и талантливое уехало или уезжает, 
реально не подкрепляя этих претензий и амбиций. Третья волна претендует на то, 
что только она представляет собой настоящую русскую и советскую культуру, 
стремясь в то же время искусственно создать впечатление единства,  устраивая 
выставки типа «Париж-Моск.J3а» или одновременную распродажу купленных 
концептуалистами душ в Нью-Иорке и в Москве.  Честно говоря, из Москвы это 
выглядит довольно опереточно, смешно и одновременно жалко. В то же время 
желание эмигрантов быть главными приводит к тому, что они обиделись, как мне 
об этом сказал Андрей Битов (мне кажется, я тебе об этом уже писал),  на выход 
в Москве самиздатекого альманаха «Метрополь»,  так как это не соответствовало 
их концепции, что все наиболее талантливые и смелые уже отбыли из нашей 
страны. Я зарегистрировал еще одно интересное явление - чувство недовольст
ва и даже враждебности по отношению к уехавшим довольно сильно возросло у 
тех, кто остался и не думает уезжать. Это происходит, как мне кажется, в основ
ном из-за того, что уехавшие жаждут, чтобы в покинутой ими стране становилось 
все хуже и хуже. Оставшиеся по понятным причинам желают обратного. Таким 
образом, та оппозиционная по отношению к власти часть общества, которая 
шесть лет назад казалась единой и сплоченной, разделилась теперь на множество 
групп и группировок, зачастую не просто враждебных друг другу, а находящихся 
в «антагонистических противоречиях».  Вражда между эмигрантами и оставшими
ся, вражда внутри эмигрантов, внутри оставшихся, причем русские не умеют 
враждовать теоретически, как это бывает между несогласными на Западе, где 
уважают мнение противника, выслушивают его, возражают и т. д. Русские враж
дуют страстно, слепо, не на жизнь, а на смерть. 

Многое о том, что я пишу, тебе, вероятно, известно даже лучше, чем мне. Во 
всяком случае, в той части, которая касается уехавших. Например, борьба Кор
жавина и покойного Галича с модернизмом, отзыв Эткинда на твою книгу и мно
гое, о чем я,  вероятно, даже не знаю. По тем же отрывочным сведениям, которые 
до меня доходят, мне лично наиболее близка позиция Синявского, который ска
зал, что «Я скорее предпочитаю сидеть в большевистской тюрьме, чем в право
славной». В то же время книга Синявского «Прогулки с Пушкиным» вызвала 
практически единогласное осуждение и ненависть у культурной общественности 
Москвы. Реплики, особенно в группе, окружающей Биргера, подобные:  «прогул
ки хама с Пушкиным», «что бы Синявский в дальнейшем ни сделал хорошего, я 
никогда не прощу ему Пушкина»,- можно считать самыми мягкими. Честно ска
зать, я был заинтригован невероятно. И вот, наконец, неделю назад «Прогулки с 
Пушкиным» попали мне в руки, и я часа за три, взахлеб, чего со мной давно уже 
не случалось, прочел книгу Синявского . Даже Юле вслух начал читать, но вынуж
ден был ирерваться на 1 67-й странице, разрыдавшись от слов: «Фигура Пушкина 
так и осталась в нашем сознании - с пистолетом. Маленький Пушкин с большим
большим пистолетом» . Несмотря на то, что в книге много спорного, мне сдела
лась совершенно непонятной ненависть ревнителей чести Пушкина к Синявско
му, книга которого - блистательный гимн поэту. Мне книга особенно близка 
своим утверждением самоцельности искусства.  По слухам, столь же сильную не
нависть, как у оставшихся, «Прогулки с Пушкиным» вызвали и у покинувших ро
дину. То, что Синявский смог опубликовать свои «Прогулки с Пушкиным» (кни
гу, написанную уже давно, еще на родине) ,  является доказательством полезности 
свободной от метрополии эмигрантской прессы. В отношении свободы прессы, на 
мой взгляд, двух мнений быть не может, хотя некоторые, например, Солженицын, 
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выражают по этому поводу большие сомнения, используя, однако, свободу запад
ной прессы целиком и полностью для себя . . .  

З июня 
Дорогой Карлуша ! 

Главная новость у меня - это получение через посольство ФРГ официального 
письма из Берлина от г-на Кертинга (мне не совсем понятна его должность) о том, 
что «Треблинка» находится уже в производстве, что ее размер около 1 80 см, что от
лита она будет из тонированного алюминия, причем предприятие, которое выпол
няет эту работу, гарантирует, что поверхность скульптуры не будет изменяться. Са
мая главная эмоция, вызванная письмом г-на Кертинга,- это огромная радость от
того, что «Треблинка» в Берлине - это уже почти реальность. Следующие эмо
ции - это некоторое разочарование и сожаление по поводу размеров и материала, 
так как мы с тобой представляли эту скульптуру размером около трех метров, от
литую в бронзе. Но я очень быстро решил, что грех о чем-то сожалеть, когда про
ект, попачалу казавшийся совершенно фантастическим, близится к реальному за
вершению. 

Вторая новость, которая, конечно, не может идти ни в какое сравнение с пер
вой,- это выход в Москве в этом году в издательстве «Советский художник» книги 
В. В. Ермонской «Советская мемориальная скульптура», где помещены две полос
ные фотографии (иллюстрации .М.N2 92 и 93) памятника академику Варге и памят
ника Илье Звереву и очень хороший текст обо мне на стр. 1 5 3 .  Практически это 
первое серьезное упоминание обо мне в советской прессе как о скульпторе с тех пор, 
как я начал работать один. Эту книгу совершенно случайно обнаружила бывшая же
на Ильи Зверева и приобрела для меня четыре экземпляра, из которых один будешь 
иметь ты. И сможешь познакомиться с тем, что происходило в этой области скульп
туры в Москве и Ленинграде начиная с 20-х годов. 

То, что в книге о советской мемориальной скульптуре помещены фотографии 
моих работ и хороший текст обо мне, тем более поразительно, что пять лет назад, в 
период самых больших моих неприятностей, автор книги позвонила мне по телефо
ну и требовала, чтобы я покаялся и боролся за свое восстановление в партии. «Пой
мите,- говорила она мне,- вы талантливый человек! Вы даже сами не подозрева
ете, какой вы талантливый. В своей книге я посвятила вам почти целую .главу. Моя 
главная концепция развития советского надгробия строится на ваших памятниках . . .  
Ваше исключение и з  партии уже утверждено горкомом, следовательно, если в ы  ни
чего не предпримете для того, чтобы восстановиться, мне никогда не разрешат упо
мянуть ваше имя, мне придется изъять из книги целую главу и моя книга будет без
надежно испорчена» . . .  

В конце нашего длинного разговора я сказал этой почтенной женщине : 
«Я очень сожалею, но ничем не могу вам помочь. Ни каяться, ни просить о вос

становлении меня в партии я не буду, так что советую вам исключить упоминание 
обо мне в своей книге и строить ваши теории о развитии мемориальной скульптуры, 
основываясь на каком-нибудь другом скульпторе». 

На этом мы расстались, и больше наши пути до последних дней не пересекались. 
Мне даже кажется сейчас, Карлуша, что я в свое время уже рассказывал тебе эту ис
торию . . .  Я полагаю, что пять лет назад старушка Ермонская действительно выбро
сила из своей книги все, что меня касалось, но т. к. процесс издания книги у нас го
раздо более медленный, чем у вас, то по прошествии нескольких лет она рискнула 
все же кое-что про меня вставить. И, как видишь, прошло ! Это, как мне кажется, 
свидетельствует о том, что времена до какой-то степени изменились . . .  

18  сентября 
Дорогие Дима и Юля ! 

Прошло большое, долгожданное событие - установка «Треблинки». Атмосфе
ра была не праздничная, но скромная, сдержанная, как будто все исполняли какой
то долг (долг совести, долг обязанности - у каждого по-своему). Люди понимаю
щие очень ценили скульптуру за ее формальные и (или) выразительные качества. 
Посторонние люди из города, например, три женщины (лет 50-ти) ругали городское 
управление за то, что опять поставили памятник, а не высадили деревья . . .  Сказали, 
что выглядит, как большой слон . . .  Такие выражения имеют уже традиционный ха
рактер, потому что все берлинские памятники во все времена получали такие назва
ния . . .  Берлинцы славятся этими наименованиями! 

Утром об установке сообщили по радио. Вечером скульптуру показало местное 
телевидение и процитировало две строчки из Диминого письма . . .  
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4 февраля 
Дорогой Карлуша! 

За эти дни обстановка в нашей стране, и, возможно, не только в столице, стала 
еще суровее, чем это было несколько дней назад. Все это можно сравнить с тем пе
риодом в 1 974 году, когда писал свои статьи «И. Юрченко»* . Надеюсь, что на этот 
раз до меня очередь не дойдет, но это, видимо, зависит от того, как пойдут дела во
обще. Номером один был Сахаров. Вчера во всю мощь обрушились на Копелева, 
который, очевидно, идет вторым номером. Наверное, не так долго осталось ждать, 
когда мы узнаем, кто будет третьим, четвертым и т.  д . . .  

28  февраля 
Дорогой Карлуша!  

Ты совершенно прав, во многом наше беспокойство связано с очень тяжелым, 
неустойчивым, совершенно неясным положением дел в нашей стране и вообще в 
мире. Но мы, как и ты, «страшные оптимисты» и надеемся на лучшее. 

Знаешь ли ты, что Лев Толстой говорил о критиках и искусствоведах: это ког
да глупые судят умных. До какой-то степени он, видимо, был прав, но я с ним не сов
сем согласен. Бывают и умные искусствоведы-профессионалы, значение которых 
нельзя недооценивать . . .  Мне кажется, что я тебе уже писал когда-то о том, в чем я 
совершенно уверен :  искусство не развивается во времени и не изменяется от худше
го к лучшему, во все времена оно может быть только искусством или неискусством, 
хотя разобраться, что истина, а что нет, современникам иногда невероятно трудно, 
особенно в те эпохи, когда теряются критерии. Мне кажется, что сейчас мы пережи
ваем именно такое время. Я понимаю, что искусствоведов может раздражать мое 
многообразие, но многообразен тот, кто много видит. Их может также отвращать и 
отталкивать то, что я тыкаю их носом в те ситуации нашей жизни, о которых им хо
чется забыть, и делаю это в той форме, которая стоит, я бы сказал, на грани искус
ства. Но, по моему глубокому убеждению, искусство всегда стоит на грани. Так как 
почти все художники или сами причисляют себя, или искусствоведы их присоединя
ют к группам и направлениям, имеющим четкие названия, то в моем случае искус
ствоведам весьма неприятно то, что они не могут найти мне определенного места ни 
среди русских, ни среди западных направлений. Хотя по всем признакам, как я счи
таю, и ты, надеюсь, со мной согласишься, меня необходимо поставить в ряд класси
ков, возможно, завершающим этот ряд, таких, как Мур, Джакометти, Липшиц и дру
гие. Я думаю, что ты не упрекнешь меня в том, что я недостаточно скромен, но я да
же думаю, что по количеству идей и изобретательности я, может быть, даже и пре
восхожу кое-кого, хотя это так же может быть поставлено мне в упрек. Кроме это
го, многие западные искусствоведы хотели бы видеть во мне, как и во многих дру
гих русских моего поколения, продолжателя советского искусства 20-х годов. Тогда 
все было бы очень стройно, все находило бы свое развитие и продолжение, все ук
ладывалось бы в нужные рамки. Но чего нет, того нет ! Об этом я также немного 
сказал в своем последнем интервью. Я понимаю, что мне не нужно убеждать тебя, и 
пишу все это только потому, что, как ты правильно заметил, наши оппоненты ни
когда не выдвигают никаких четких, конкретных, убедип:;льных аргументов, с кото
рыми мы могли бы полемизировать. Я убежден, что тут, как это ни печально, есть 
еще одна причина - это нежелание допустить чужака в свой клан, тем более что 
количество денег, которое общество тратит на искусство, всегда ограничено и если 
купят у одного, то, таким образом, не купят у другого. А мое убеждение в том, что 
я классик, их, безусловно, должно возмутить своей наглостью и вызвать большую 
злобу, т. к. приобщиться к списку классиков даже труднее, чем быть причисленным 
к лику святых, и сделать это, к сожалению, можно только с их согласия и одобре
ния. Но нам повезло в том смысле, что общество не столь монолитно и едино в сво
их взглядах, как этого хотелось бы правительствам и некоторым искусствоведам. 
Нам только остается работать и этим доказывать свою правоту, ибо, к счастью или 
несчастью, слова в изобразительном искусстве - только шелуха на его плоти и все 
решает время: отбирает, сортирует, ставит на свои места. Хотя опять же даже вре
мя не всегда справедливо. Короче говоря, надо работать, как говорится, не за страх, 
а за совесть, то есть только для себя, и только тогда это будет для других. 

Дорогой Карлуша, мы с Юлей были очень тронуты тем, что ты готов содержать 
нас, когда наступят в нашей жизни трудные времена. Но ты забыл, что нас не двое, 

* И. Юрченко - автор статьи <<Миша Скамейкип из Лондона» в <<Советской России» ( 1 2  января 
1 974 г.). 
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а намного больше. Так что даже твоя «могучая» профессорекая зарплата не в состо
янии будет выдержать такой нагрузки. Тем не менее мы ужасно тебе благодарны . . .  

Дорогой Карлуша !  
28  апреля 

. . .  Утром мы были на просмотре пьесы «Дом на набережной», вернее, инсцени
ровки романа того же названия Юрия Трифонова в Театре на Таганке. Нам кажет
ся, что Любимов сделал один из лучших своих спектаклей, хотя понять это может 
даже не каждый русский, а только люди старшего поколения советской интеллиген
ции, к которым я отношу и себя. Возможно, молодым будет неинтересно, а уже тем, 
кто не читал романа, и старым, и молодым не будет понятно, что происходит на сце
не, где огромное значение имеют намеки и полунамеки. Во всяком случае, Фриц 
Плайтген не смог как следует оценить этот спектакль, хотя и побывал на нем. 

6 октября 
Дорогие Дима и Юля! 

Я только что возвратился из Гармиша, где я встретился со многими людьми, ко
торые имеют кое-какое влияние в области искусства, которым я рассказывал про 
Сидура, дарил гамбургский и берлинский каталоги, объяснял по фотографиям то, 
что мне кажется важным в скульптурах и т. д. На самой выставке стоял «Эйнштейн» 
и висели 4 вещи из «Олимпийских игр» (гравюры); больше не удалось поместить. 
Приехал и Paffrat, чтобы починить «Треблинку», но не удалось, потому что для от
ливки ее разрезали даже на довольно маленькие части. В последнее время уже пе
ребросили все части к Paffrat'y в Швейцарию. Он там будет комбинировать все от
дельные части. Сам «Эйнштейн» стоял на выставке очень здорово: при самом вхо
де, каждый его видел уже издалека и должен был обязательно пройти мимо него . . .  

Был большой спрос на  каталоги, а с книжной выставки украли через несколь
ко часов мою книгу о Сидуре ! . .  

13 октября 
Дорогие Дима и Юля ! 

. . .  В августе прошлого года мы говорили о ваших старых дневниках. Юля сказа
ла, что там имеется очень много «бреда» и поэтому неловко отдать их мне. Я это 
очень понимаю, потому что это нормально. Кроме того, я очень респектирую и ува
жаю вашу сдержанность, потому что дневники не только интимные вещи и могут 
быть прочитаны ложно. Но, как бы то ни было, я прошу вас еще раз подумать о том, 
нельзя ли достать, если не полностью, то выдержки из них. Я знаю, что эта просьба 
довольно наглая, но я ни у кого не попросил бы дневник, кроме вас. Может быть, 
эта наглость оттого, что я себя уже настолько идентифицирую с вами, что мне лег
ко просить то, что я у других никогда не попросил бы . . . 

16 ноября 
Дорогие Дима и Юля! 

В Саарбрюкене галерейщик Вайнанд обратился к городскому управлению с 
просьбой установки скульптуры. Там дело сложнее, потому что городское управле
ние должно по возможности привпекать особенно местных художников, чтобы та
ким образом их поддерживать. У нас это обычно так. Но все-таки надеемся .. . (как и 
в других случаях до сих пор). 

На днях мы были в ратуше города Бохума на дискуссии о пользе, красоте и т. д. 
искусства. Вдруг встал человек (по наружности священник) и рекомендовал искус
ство, т. е. скульптуры, в духе некоего московского художника, произведения кото
рого он видел недавно во дворце Шарлоттенбург в Берлине ! .. Но в качестве развле
чения я только что достал (представьте, как подарок ! )  большой специальный желез
ный шкаф для части хотя бы вашего все растущего архива !  . .  

8 декабря 
Дорогой Карлуша! 

Ты совершенно прав в том, что пишешь о новых идеях. Лично я чувствую себя 
очень неуютно, когда таковые не рождаются во мне довольно длительное время, хо
тя у меня в запасе есть очень большое количество новых идей, возникших уже дав
но, но еще не осуществленных. Сейчас после возвращения из Алабина я очень дово
лен тем, что снова придумал кое-что новенькое. Но очень важно, чтобы любые но
вые идеи не выпадали из того, что является настоящим искусством. Как и в любом 
деле, в науке и в технике, наряду с плодотворными идеями есть масса шлака, мусо-
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ра, которые погребают настоящее и стоящее,  так что подчас это настоящее так и 
погибает, не осуществившись. И в искусстве столько крикливых пустых 

u
новаторов, 

которые подчас так поддерживаются современными средствами массовои информа
ции и рекламой, что истине пробиться сквозь этот шум почти невозможно. Тем бо
лее что истина, особенно в искусстве, неоднозначна, как и новаторство. Таким обра
зом, «неопределенность», понятие, введенное в современную физику, совершенно 
необходима и для искусствознания . . .  

1 4  декабря 
Милые Юля и Дима! 

Постараюсь быстро ответить на ваше последнее письмо от 8 декабря. Извини
те чисто деловой характер письма, но мы пробыли только что 2 дня в Амстердаме, 
чтобы бороться за освобождение Вацлава Havel 'a, который в тюрьме в Чехослова
кии. И поэтому я должен был отложить срочные университетские дела . . .  

20  декабря 
Дорогой Карлуша! 

Ты не должен иметь никаких иллюзий по поводу посещения Сусловой моей ма
стерской. Единственно, что может быть результатом этого визита,- публикация 
двух-трех фотографий и небольшой статейки в журнале «Советское фото»,  глав
ным редактором которого и является Суслова. И то это весьма проблематично и мо
жет состояться не ранее, чем через полгода. 

18 декабря новый посол, г-н Майер-Ландрут, вместе с Грюнделем посетили Де
мичева. После длительной беседы посол передал Демичеву приглашение ректора 
Зунда из Констанца, которое подоспело очень вовремя, за день до визита. Демичев 
отнесся к приглашению положительно и сказал : «А почему бы не пустить Сидура по 
этому приглашению?» Но его сотрудники начали протестовать, спорить между со
бой и даже утверждать, что я не являюсь членом Союза художников. На что г-н по
сол и г-н Грюндель очень твердо ответили, что Сидур - член Союза художников. 
Все остальные копии приглашении Зунда отправлены по адресам . . .  

1981 
2 февраля 

Дорогой Карлуша!  
Это письмо мы практически написали в Алабяне, а сейчас перепечатываем на 

машинке и вносим кое-какие дополнения. В Алабине мы с Юлей создали сами себе 
что-то вроде рая. Вернее, даже не рай, а «покой», очень похожий на тот, который 
дан был Мастеру и Маргарите после их смерти. Представь себе наш маленький до
мик, засыпанный снегом, почти абсолютная тишина, никакого общения с людьми. В 
доме тепло, слушаем музыку, а за окном, когда проспешься и отодвинешь шторы, 
двенадцать синиц, два поползня, сорока, сойка, две белки с огромной энергией по
едают то, что мы заготовили для них вечером. Начинают они свою работу с рассве
та и кончают с наступлением темноты. Нас почти не боятся. А кроме снабжения 
кормом наших многочисленных птиц и зверей, к нам приходят еще несколько котов 
и собак. А кошка, которую ты знаешь по фотографии, живет у нас, почти не выхо
дя из дому все время со дня приезда до дня отъезда. Мы расчищаем дорожки в глу
боком снегу, выпавшем за ночь, гуляем, делаем скульптуру, читаем и слушаем ра
дио, которое за городом глушат не так зверски, как в Москве. Короче говоря, пол
ное блаженство. Если бы все время не побаливало сердце и не общее ощущение то
го, что я довольно сильно сдал в последнее время, а возможно, мне все это кажется 
и все дело просто в погоде, которая крайне неустойчива и необычна и с каждым го
дом делается все неустойчивее и необычней. Да и молодая сорокалетняя Юля тоже 
к моему огромному огорчению стала сдавать. И у нее побаливает сердце, и уже не 
может она, как бывало раньше, тащить полный рюкзак на спине да еще волочить за 
собой сумку на колесиках, хотя все-таки тащит, скрипит, но тащит. Да и я тащу, так 
как деваться нам некуда. Тащу поменьше Юли, но все же такую же сумку на коле
сиках. И туда тащим и обратно тащим. Откуда что берется для таскания, непонятно. 
Тем более что Миша, который навещает нас в Алабяне, тоже на себе что-нибудь 
всегда притаскивает. Но, в общем, мы не ропщем и были бы совсем довольны, если 
бы за время нашего отсутствия в мастерской не произошел очередной грандиозный 
потоп . . .  

И з  Алабяна я привез четыре деревянных модели. Три и з  них - «Девушка из 
дискотеки», «Девушка из студенческого хора» и «Девушка из церковного хора>> 
вместе с двумя предыдущими, о которых я тебе уже писал, «Девушкой из консерва-
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торию> и «Дианой» («Девушкой из мифа»), превратились в цикл из пяти скульптур. 
Хотя некоторые из них одновременно входят и в другие циклы . . .  

Я написал тебе, что в Алабине м ы  много слушали радио. Н е  говоря у ж  о лише
нии гражданства Аксенова и Копелева, чего следовало ожидать, нас иреследовало 
ужасное, безрадостное ощущение почти полного возврата к холодной войне . . .  

9 февраля 
Дорогой Карлуша! 

На этой неделе хочу пойти в Министерство культуры поговорить насчет «Про
раков».  Об этом своем замысле я тебе уже писал в прошлом письме. Я хочу спро
сить теперь о том, могу ли я подарить тебе эти скульптуры или в крайнем случае 
продать. Скорее всего из всей этой затеи ничего не получится, но попытаться стоит. 
Надеюсь, что хуже не будет. 

Г-н Грюндель передал мне письмо от канцлера (подлинник), которое меня 
очень обрадовало. Ты, очевидно, имеешь уже копию этого письма, а если нет, то я 
тебе вышлю. Даже если проект об увеличении «Семьи» и ее установки в резиденции 
не увенчается успехом, письмо канцлера будет для меня некоторым утешением. Г-н 
Грюндель сказал мне, что вскоре после посещения Демичева новым послом из на
шего Министерства культуры СССР позвонили в посольство (но не написали) и ска
зали, что моя поездка в ФРГ (в ответ на приглашение Конетанцекого университета) 
не представляет для нашей страны ни общественного, ни государственного интере
са, поэтому я должен с приелаиным мне приглашением идти в ОВИР и оформлять
ся на общих основаниях. У г-на Грюнделя возникло ощущение, что если я буду 
оформляться через ОВИР, то мне разрешение дадут, но что в такой поездке будет 
очень большой риск, судя по тому, что произошло с Копелевым и Аксеновым. В мо
ем же случае все было бы еще трагичнее, т. к. все мои произведения остались бы в 
Москве в Подвале, куда, возможно, не пустили бы потом даже Мишу. Так что мы с 
Юлей решили пока в этом отношении ничего не предпринимать, а заняться, как я те
бе уже писал, «Пророками» и решением судьбы «Семьи».  Конечно, я мог бы напи
сать Демичеву письмо и доказывать в нем общественное и государственное значе
ние своей поездки в ФРГ, ссылаясь на «Эйнштейна», находящегося в Фермилаб, на 
публикацию в журнале «Америка» и «Совьет Лайф» об этом, на письма с благодар
ностью по этому поводу из Академии наук СССР и Фермилаб, на «Треблинку» и ста
тью в коммунистическом журнале Западного Берлина. И хотя, возможно, это при
вело бы к успеху, но это значило бы, что я нарушил свой принцип,- ничего у на
чальства не просить, и не требовать, и не доказывать, что я не верблюд. Я уверен, 
что ТАМ сердиты на меня именно за то, что я у них ничего не прошу и сам не всту
паю в контакты с ними . . .  

20 марта 
Дорогие Дима и Юля ! 

То, что вы называете «суета сует», имело место у нас с середины января до вче
рашнего дня, т. е.  до открытия выставки в Wetzlar'e .  Причем сама выставка, как и 
ее вернисаж, были при всей остальной суете самые приятные события последнего 
времени. Присутствовало довольно много людей. Народ в Wetzlar'e ,  хотя, на мой 
взгляд, где-то провинциальный, с большим интересом следил за моим докладом и 
после него задавал много вопросов . . .  Посетители выставки все время спрашивали, 
как вообще удалось маленькому городу Wetzlar получить такую знаменитую вы
ставку. Присутствовал Wemer Brach и его друг Swen Luшmerich - оба художники
скульпторы, которые очень внимательно рассматривали все скульптуры и больше 
других (даже с некоторым профессиональным основанием) «ахали» и очень хвали
ли идеи и формальные решения скульптур. С ними мы (после выставки) еще проси
дели часа четыре, и они выжимали меня, как лимон, чтобы все, что возможно, уз
нать о жизни Сидура. Уже это было большое событие, особенно, конечно, если ви
дишь, как поклонпики Сидура приехали («пришли») как паломники, чтобы смот
реть на вещи большого мастера!  Интересно было, что имела место цензура, после 
того как мы повесили все экспонаты. Вынули те четыре гравюры из «Олимпийских 
игр», которые я выбирал (они были наименее ужасные), чтобы дать хотя бы какое
то представление об этом цикле. (Из «Мутаций» 1 969 года я сам уже ничего не ос
мелился показать, потому что они были бы слишком сильно провокативны для ме
стного населения.) Кроме того, убрали «Фаллос», хотя я уверен, что не все посети
тели поняли бы, в чем тут дело. Некоторым посетителям я со своей стороны пока
зал те вещи, которые содержали цензуру, и они мне подтвердили, что им не совсем 
понятно, почему «Треблинка» менее ужасна, чем эти «подцензурные» изображения. 
Кроме уже названных вещей, они убрали еще три рисунка, которые являются в на-
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шей книге последними, и N� 153 ,  которую мне хотелось показать в большой фото
графии («Снятие с креста», 1 968). По-видимому, «Фаллос» мешал «общему вкусу» ! 
Странно ! Но все это мелочи и никаким образом не является искажением общего 
представления о «мире художника». С такой цензурой можно жить . . .  

20  апреля 

Дорогой Карлуша! 

Наконец у нас появилась возможность написать и отправить тебе письмо. 
Около месяца назад совершенно неожиданно советник по культуре австрийско

го посольства г-н Марте привел ко мне директора Венского музея современного ис
кусства и довольно известного скульптора Альфреда Хрдличку и сопровождавших 
их лиц, включая их жен и официальную переводчицу. Они находились в Москве с 
официальным визитом для того, чтобы отобрать скульптуры на открывающуюся в 
мае в Вене всеевропейскую выставку «Антропос». Пришли они уже довольно креп
ко выпившие, а у нас совсем накачались, поэтому я ко всем их заявлениям относил
ся не очень серьезно. В первую очередь они хотели «Железную леди» и «Гробы», но 
когда поняли, что вещи слишком велики, то остановились на головах «Слепых», 
«Пулеметчике», «Автоматчике», новом «Поцелуе», «Конструкторе для взрослых» и 
еще на одной скульптуре, которую я сейчас позабыл. Начался пустой разговор о 
том, что я должен все это упаковать в ящик и отправить в Вену, что это очень про
сто и недорого, что они даже готовы купить. Кончилось тем, что я дал им твой ад
рес и просил в случае их серьезных намерений обратиться к тебе и получить все от 
тебя. Но я почти уверен, что они к тебе так и не обратились. Им хотелось все полу
чить от меня и оставить себе, но нам это не подходит. До поздней ночи продолжал
ся длинный пьяный разговор-спор об искусстве, чрезвычайно напоминающий наши 
московские разговоры или споры моих студенческих лет. Во всяком случае, дав
ненько мне не приходилось участвовать ни в чем подобном. 

Жаль только, что другая, не безумная, замечательная идея, осуществлению ко
торой был дан, как ты писал, зеленый свет, провалилась. Хотя, честно говоря, в ду
ше я всегда мало верил в ее осуществление. Ты, конечно, догадался, что речь идет о 
«Семье» в резиденции канцлера. Но скульптурная мафия, как ты пишешь, большая 
сила, а пресса еще большая. Но, как мне кажется, в нашем случае дело обстояло 
все-таки несколько иначе, чем со скульптурой Мура. Я приносил свою скульптуру в 
дар, безвозмездно. Средства нужны были только на увеличение, отливку и установ
ку. Что же касается политики, то ФРГ и Бонн являются центром Европы, где пере
крещиваются силы Запада и Востока, как я тебе уже об этом писал, и поэтому бо
лее чем уместно было бы установить рядом скульптуры Мура, мою и тут же воз
двигнуть скульптуру какого-нибудь скульптора из ФРГ. Но ситуация сейчас вообще 
сложная. Гораздо более сложная, чем, когда идея установки пришла нам в голову, 
так что понять канцлера в этом случае можно . . .  

28 ноября 

Милые Юля и Дима!  
Сегодня только вот что: «Памятник современному состоянию». 
Установка будет на неделе с 14  декабря (по-видимому, 14-15-го). В связи с этим 

событием будет двухдневная выставка. То есть я туда поеду с большим багажом! По 
возможности покажем еще раз швейцарский телефильм и слайды. Кроме того, мне 
хочется составить еще огромную коллекцию документов по поводу последних 1 0  
выставок в Германии и открытий других памятников ! 

Напиши нам коротенькое благодарственное письмо ! (Мою фамилию не упоми
нать ! )  

1982 

25 января 

Дорогой Карлуша!  
Только что говорил с работниками Министерства культуры.  Из всего огромно

го количества фотографий (более ста) они сочли возможным подарить тебе три 
скульптуры:  первая - «Обнаженная», 1 955 г . ,  вторая - «Сидящая», N� 57, и «Плот
ники», N� 42, 1 962 г. Это мне сообщила женщина, которая лично ко мне относится с 
симпатией, но от нее ничего не зависит. После разговора с ней я позвонил главному 
эксперту по скульптуре Министерства культуры и сказал, что их выбор меня очень 
огорчил и разочаровал. Беседовал я с экспертом очень вежливо и без нажима. Он 
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также отвечал мне очень вежливо. Я сказал, что хотел бы прибавить к их выбору 
еще хотя бы две-три вещи. таких, как: «Иллюзионист» (с зубами), N2 1 79 и М 278, 
«Новый философ». Правда, для Министерства культуры я дал ему другое название: 
«Болтун» .  На это эксперт мне ответил, что именно эти скульптуры вызвали у них 
после длительного обсуждения твердое решение не выпускать их за пределы стра
ны. Он объяснил, что, даже когда за границу посылаются выставки, они всегда ста
раются представить вещи наименее спорные, традиционные и т. д. На что я сказал: 
«А «Голова Эйнштейна», произведение далеко не традиционное, была подарена 
Академией наук СССР Институту им. Ферми в Чикаго. Мне даже специально позво
нили из Разноэкспорта и попросили передать эту скульптуру «В дар». Он ответил: 
«Если бы это шло через нашу систему, то есть через «Салон» или «Международную 
книгу», то, я полагаю, этого бы не случилось. Я хорошо знаю эту вашу работу. По
нимаете, мы также стараемся защитить интересы художника, предотвращая утечку 
художественных ценностей за границу». 

Кроме того, мне сказали, что в принципе подарить можно только несколько 
произведений, а о таком огромном количестве, на которое я претендовал, не может 
быть и речи, даже если все будет сверхортодоксально. 

16 сентября 

Дорогие Дима и Юля ! 

Кончилось время, когда было возможно звонить вам отсюда. Очень надеюсь, 
что такой перерыв только до весны следующего года. 

12 сентября в самое хорошее время (в воскресенье, 20. 1 5 - 2 1 .00, т. е .  сразу по
сле известий) показывали отличный фильм Беднарца («Mein Moskau» - «Моя 
Москва».- К. А.) .  Все в нем превосходно: и композиция, и выбор материала, и 
текст, и снимки, словом, все. Тебе, Дима, уделили около 8-1 0  минут. Очень, очень 
много людей видели эту передачу. Некоторые сразу мне позвонили. То, что было от 
тебя и о тебе сказано и показано, было очень интересно, очень здорово, произвело 
на всех глубокое впечатление . . .  Ясно и поразительна было огромное отличие твоих 
скульптур и вообще твоего творчества от официально выставленных произведений 
искусства . . .  

18 октября 

Дорогой Карлуша! 

Главным событием этой недели было открытие выставки Лембрука, которого 
я знал и любил еще со студенческих времен (в отличие от других западных скульп
торов, о которых ничего не знал) .  

С большим удовольствием мы прочли книгу Зиновьева «Гомо советикус».  Во
первых, она в несколько раз короче его предыдущих книг. Во-вторых, он наконец 
подходит к тому, что можно назвать литературным художественным стилем, а 
в-третьих, там, на наш взгляд, невероятно точно описана эмигрантская среда, кото
рую мы, хотя сами и не видели, но очень ясно себе представляем. Если у тебя будет 
время, обязательно прочти хотя бы ради страноведения. Но, как всегда, у Зиновье
ва, слишком сильна злоба на всех и на все и слишком чувствуется обида человека, 
которому, по его мнению, сначала не додали причитающихся ему славы и матери
альных благ у нас в СССР, а теперь на Западе. В итоге он, безусловно, придет к фа
шизму, если еще не пришел. Он уже тоскует по Сталину. Ему хочется быть умным 
карликом при глупом великане. Он считает себя гением, готовым продать свою ге
ниальность кому угодно, и впадает в бешенство оттого, что никто не хочет приоб
рести его гений даже за умеренную плату. А самое главное - это рассуждения со
вершенно растленной личности, совершенно не верящей в то, что еще остались на 
свете люди, не желающие продаваться, могущие прожить без коллектива и занима
ющиеся своим делом ради самого этого дела, т. к. это и есть их жизнь. Но тем не ме
нее книга стоящая, и я еще раз советую тебе ее прочесть. Возможно, нам она бли
же, чем западному читателю, так как мы узнаем почти всех персонажей, выведен
ных Зиновьевым. А возможно, Зиновьев сам не так злобен, завистлив и аморален, 
как его литературный герой, с которым мы его невольно ассоциируем. Хотя, вспо
миная совершенно снедаемого молодого философа, каким я знал когда-то Зиновье
ва, мне трудно не идентифицировать личность автора и его литературное отраже
ние . . .  
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15 ноября 

Дорогой Карлуша! 

Только что мы по телевизору проводили в последний путь нашего бывшего 
лидера, и нам остается надеется, что новый будет не хуже. Все траурные дни я про
вел в Подвале с утра до вечера, где работал и работаю над новой скульптурой из 
гипса - «Девушкой на венском стуле». Как ты знаешь, работа в гипсе не терпит пе
рерывов, что вызывает особое напряжение в работе, очень большую грязь и бардак 
в мастерской. Скульптура готова уже на две трети, это до какой-то степени возврат 
к моему керамическому прошлому . . .  

1983 

3 января 

Дорогой Карлуша! 

За день до Нового года, в половине пятого, я по пути в мастерскую решил не
много погулять в скверике около кафе «Крымское». Только что выпал такой ред
кий в эту зиму снег, и поэтому, хотя уже смеркалось, было еще достаточно светло. 
Чувствовал я себя не очень хорошо. Тянуло в Подвал, но я все же решил, что минут 
пятнадцать на чистом воздухе мне будут полезны. Так как чистый воздух ужасно пах 
бензином от проезжавших мимо по Комсомольскому проспекту машин, я, как это 
делал уже много лет подряд, прогуливалея не по тротуару, а по дорожке, находящей
си в глубине скверика, подальше от проезжей части. Обычно в это время на скаме
ечках сидят старушки, мамаши с детьми в колясках или влюбленные. Очень часто, 
сидя на спинках скамеек и поставив ноги на сами скамейки, сидят девушки-студент
ки, о чем-то друг другу рассказывая, покуривая с огромным наслаждением сигаре
ты. У меня даже сложилось впечатление, что они специально ходят в этот скверик, 
чтобы покурить. На этот раз никого не было. Только двое мальчишек бросали друг 
в друга снежки, а рядом с ними бегал небольшой серый пудель. Я дошел до ближне
го кафе в конце аллейки, постоял, раздумывая, заканчивать ли прогулку или прой
тись еще раз. Решил пройтись. И, как ты увидишь из дальнейшего, это мое решение 
было совершенно неправильным. Я повернулся и снова пошел, отсчитывая шаги, от 
кафе по направлению к метро. И вдруг, совершенно неожиданно для меня, я почув
ствовал, что взлетаю в воздух и падаю на правый бок совсем как в телевизионных 
фильмах в сценах насилия. Шапка свалилась с меня и отлетела в сторону. Еще лежа 
на земле, я увидел перед собой двух молодых людей, лет девятнадцати-двадцати, 
очень прилично одетых, чистеньких, похожих на миллионы таких же, как один гри
венник похож на другой. Один из этих молодых людей поддерживал под руку друго
го. Они стояли и с непонятным выражением глядели на меня. Я начал медленно под
ниматься. Очень резкая и сильная боль в правом плече мешала мне. Когда я падал, 
мои руки были в карманах, а в таких случаях почти всегда происходит вывих плеча 
или очень серьезное растяжение связок. Боль была настолько сильной, что я даже 
не мог вытащить руку из кармана. Я встал, поднял шапку, а молодые гривенники все 
стояли и глядели белесыми оловянными глазами. «Эх, вы, сволочи ! - сказал я.
Вдвоем на старого человека ! »  

Вокруг по-прежнему никого н е  было. Н и  милиционера, которых сейчас в Моск-
ве многие тысячи, ни единого прохожего, которых в Москве миллионы. 

«Извините»,- нагло сказали молодые люди хором. 
Я сказал: «Вы знаете, что за такие дела сейчас бывает?» 
«А что бывает?» - с пьяной агрессивностью сказал тот, которого товарищ под

держивал под руку. 
Я не успел ответить, как более трезвый из молодых людей снова извинился и 

сказал : «Извините, это он поскользнулся». 
А потом они еще раз вместе сказали: «Извините». 
Я сказал: «Ну ладно, идите».  
Они пошли, не оглядываясь, под ручку, как влюбленные. Я пошел за ними. Но 

наши скорости были слишком различны. Я со своей стенокардией очень быстро от
стал, и мне ничего не оставалось, как идти в Подвал. Там я с трудом открыл левой 
рукой наши многочисленные замки, позвонил Юле и рассказал, как был мастерски 
сбит ударом молодого каратиста, то ли самбиста, подкравшегося ко мне со своим то
варищем сзади. 

«А как ты думаешь,- сказала Юля,- это были просто хулиганы или что-то 
другое?» 

«Хулиганы,- успокоил я Юлю.- От них очень сильно пахло водкой». 
В итоге мы с Юлей, наши близкие и друзья решили, что нам нужно радоваться, 
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а не горевать по поводу этого происшествия, т. к. все могло кончиться для меня го
раздо хуже. А я был удовлетворен тем, что не дал злобе и ненависти овладеть собой 
настолько, чтобы это отравляло мое существование. Но отнюдь не из чувства все
прощения, а из-за того, чтоб еще больше не повредить своему здоровью. Но до сих 
пор, как это бывало со мной в детстве, да и с тобой, вероятно, тоже, мне больше все
го хотелось бы сделаться огромным и ужасно сильным, снова встретить этих моло
дых людей, взять их за шиворот каждого в правую и левую руку, а потом стукнуть 
их лбами. Но вся беда в том, что даже если я их встречу, то почти наверняка не уз
наю. Уж слишком они похожи на тысячи своих двойников . . .  

9 мая 
Дорогой Карлуша!  

. .  .Я тебе уже писал, что очень сильно урезаны средства на  искусство в нашей 
стране. На пять лет прекращаются все работы по монументальной скульптуре. На 
закупку произведений искусства Министерством культуры ассигновалось, как мне 
говорили, двадцать два миллиона в год. Теперь эта сумма сокращена на двадцать 
миллионов, то есть остается два миллиона, что для нашей огромной страны практи
чески ничто. На фоне всех этих ограничений и ущемлений предполагается все же 
возвести ужасающий по замыслу монумент Победы в Москве. 

15 мая 
Дорогие Дима и Юля ! 

. . .  Только что я узнал, что советские органы еще раз повлияли на определенные 
круги в администрации города Дортмунда, чтобы они со своей стороны повлияли на 
Рейнеко-Вестфальское иностранное общество. Цель - запретить выставку. Город 
даже пригрозил Р.-В. обществу лишить его всех субсидий, которые он ему дает. Об
щество протестовало, и выставка будет завтра. 24-го будет прием для русских писа
телей и других культурных работников именно в выставочном зале. Известность 
среди русских в Москве сильно повышается ! ! Надеюсь, что хуже не будет . . .  

15 мая 
Дорогой Карлуша!  

В связи с событиями в Дортмунде у меня появилась идея устроить большую вы
ставку скульптур, заключенных в клетки. Этакий зоопарк скульптур. Мне кажется, 
что и с формальной точки зрения скульптуры, заключенные за решетку, приобрели 
бы новые пластические качества. Вспомни мою «Женщину за решеткой» и «Мла
денца в мышеловке». Вряд ли я смогу когда-нибудь осуществить эту идею на прак
тике, но она может быть использована во второй части МИФа как литература. 

В связи со скандалом в «Штерне» по поводу «Дневников Гитлера» было бы 
очень хорошо, если бы ты нам выслал копию текста Наннена, которую мы тебе по
слали, т. к. из нее очень хорошо видно, что даже «честный Наннею> - такой же 
фальсификатор, как все остальное жулье из «Штерна», включая их московского 
агента Кухинке . . .  

28 мая 
Дорогие Карлуша и Гизела! 

. . .  Как нам кажется, на идеологическом фронте, а как ты знаешь, к нему принад
лежит все искусство, предвидится некоторое ужесточение. Поживем, увидим. 

Министр культуры земли Северный Рейн-Вестфалия встречался не с Демиче
вым, а с его первым заместителем Барабашем. Не знаю, говорили ли они о «Желез
ной леди», знаю только, что, когда Барабаш переехал из Харькова в Москву более 
чем двадцать пять лет назад, в одной из первых своих статей, опубликованных в 
«Литературной газете», обругал меня, написав, что в своих иллюстрациях к книге 
Зверева «Все дни, включая воскресенье» я «оглуплял советских людей». Кстати, 
«Победитель» в дортмундском каталоге может вызвать весьма отрицательную ре
акцию «советских кругов». Наши такого не любят ! . .  

5 июня 
Дорогие Карлуша и Гизела !  

Нам очень понравилась речь Карла на открытии выставки в Дортмунде.  Но в 
речи есть одна неточность, касающаяся моей биографии. Дело в том, что относи
тельно спокойное детство и юность до семнадцати лет я провел в Днепропетровске, 
а не в Сталинабаде (нынешнем Душанбе). В августе 1 94 1  года во время сильнейших 
бомбежек и безумия всеобщего отступления советских войск мы были эвакуирова-
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ны с матерью на Кубань, где я очень тяжело работал в колхозе и где чудом нас на
шел отец, ушедший из Днепропетровска пешком в последний день перед вступлени
ем немецких войск. В конце 1 94 1  года, когда немецкие войска приближались к Ку
бани, мы были эвакуированы вторично, в Сталинабад, где я работал сначала учени
ком, а потом токарем по металлу настолько тяжело, что буквально падал от устало
сти на пол, где и засыпал. Карлуша, мне кажется, что твоя неточиость совершенно 
случайна, т. к. все эти события подробнейшим образом описаны в первой части 
МИ Фа. Но, возможно, будет полезным, если я напишу тебе свою биографию еще 
раз чуть подробнее, чем та, которая была помещена в дортмундском каталоге . . .  

б июля 

Дорогие Дима и Юля ! 

. . .  И до вашего длинного письма я прекрасно знал все ваши аргументы . . .  В об
щем, тон письма меня довольно огорчил и до какой-то степени оскорбил. Но оста
вим все это, потому что, по-видимому, тут имеются недоразумения и с вашей сторо
ны, когда вы читали мои письма. Я, кстати говоря, вас тоже люблю ! Единственное 
желание у меня было, чтобы еще чуть-чуть улучшить вашу грандиозную работу. И 
в этом отношении я не сделал ничего другого, чем Дима сделал во время всей рабо
ты над этим прекрасным каталогом,- борьба за качество ! Никаких других намере
ний у меня не было. И сами судите, что я ни в каких случаях не хотел превратить ва
шу книгу в свою. Все мои фотографии сняты в духе Эдика ! !  И бывают моменты, 
когда я себя спрашиваю, почему я потратил столько много усилий . . .  И, может быть, 
на са.\ЮМ деле и мне самому стоило возвратиться (как Диме к своим) к своим собст
венным научным работам, которые я более или менее уже годами оставлял почти 
(временами даже совсем) в стороне (например, некоторые исследовательские рабо
ты, как проект 20-х годов, огромная антология; некоторые уже начатые, но не за
конченные статьи и т. д. и т. п.). Лучше оставим все эти вопросы и вопрос о том, кто 
больше или меньше работал, рисовал и т. д. Что касается меня, я все эти обязанно
сти, как вам известно, с удовольствием выполнял и, с другой стороны, надеюсь, что 
и для вас работа над каталогом не только была большим трудом. Результат, во вся
ком случае, очень, очень убедительный, и улучшить его очень трудно. Единствен
ное, что меня беспокоит больше всего,- это то ваше недоверие к моим намерени
ям, как и ваше мнение о том, что я недостаточно понимаю ваши намерения . . .  

В этом нашем неполном и ,  может быть, вопреки откровенности недосказанном 
собеседовании я себя иногда чувствую, как в настоящей сацреалистической драме, 
где все персонажи хотят только одно (скорее всего «стремятся» только к одному), а 
именно: улучшить вообще уже гармоничную ситуацию, но по каким-то (больше все
го) переанальным причинам все время недоразумеют друг друга; а в конце концов 
все опять довольны и друг друга любят. 

Единственное, что мне (еще раз) добавить: с появлением в печати каталога не 
повышается моя научная репутация и не связана слава (мои успехи лежат в другом 
поле). Судя по замечаниям моих коллег по профессии, я должен был бы побольше 
заниматься славистикой. Но в отличие от таких советов (и советов еще и других до
брожелательных людей) я до сих пор делал только то, в чем я был убежден . . .  

2 сентября 

Дорогие Карлуша и Гизела!  
Мы снова в Москве. Ужасно не хотелось уезжать из Алабина, уж очень там хо

рошо и легко дышится. В Алабине, несмотря на тяжелый труд, которым мы оба с 
Юлей занимались, у нас никогда не бывает чувства изнурительной усталости и тос
ки, которые почти всегда преследуют нас при возвращении в Москву. Мы, конечно, 
могли бы в Алабине задержаться и подальше, но, как вы знаете, первого сентября 
начинаются занятия во всех школах нашей сверхдержавы. В этом году начало учеб
ного года коснулось и нас. Наш Митюшка пошел в первый класс. И, как вы понима
ете, мы не могли не явиться в Москву для того, чтобы отметить такое важное в его 
жизни событие. За лето он очень возмужал и повзрослел, хотя далеко не гигант по 
росту. 

Алабино раньше в моей, а теперь и в Юлиной жизни играет ни с чем не сравни
мую по важности роль. Для меня это даже большее, чем Михайловекое и Болдина 
для Пушкина, т. к. он выезжал и в другие места, а я, кроме Алабина, никуда не ез
жу. Для меня Алабино - примерно то же, что для скульпторов Италия, куда они ез
дят рубить скульптуру из каррарского мрамора. А меня почему-то в Италию не тя
нет, поэтому я выезжаю в Алабино, где рублю скульптуры из алабинекой березы. 
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Во всяком случае, в это лето я вырубил четыре скульптуры:  три головы и одно 
«Женское начало». Две головы «Пророков» и «Женское начало» -довольно боль
шого размера. Примерно сантиметров семьдесят в высоту. А голова «Крестоголо
вого Пророка» - сантиметров тридцать. 

В это лето в Алабине произошло очень печальное событие: скорее всего умер
ла наша любимая кошка Мурка Кузина. Она пришла к нам в тот же день, как мы 
приехали, и, как это бывало всегда, практически у нас поселилась. А потом, пример
но за полмесяца до нашего отъезда, она ушла и не вернулась. 

Уже в Алабине мы получили ваше большое последнее письмо, в котором Кар
луша писал, что наши отношения очень напоминают хорошую соцреалистическую 
пьесу, где конфликт между героями происходит из-за желания хорошее сделать луч
шим. Мы с этим совершенно согласны. 

Нам до сих пор не верится, что этот памятник («Погибшим от любви») действи
тельно будет установлен в Оффенбурге и что на него уже отпущены (или собраны) 
сто тысяч DM. Дело в том, что, когда Кристиан Шмидт-Хойер был в Москве с канц
лером Колем, он сразу же по приезде позвонил нам по телефону в мастерскую. На 
своем неповторимом русском языке он сообщил, что привез какие-то медикаменты 
и что у него есть еще одна приятная информация: на памятник « . . .  от любви» дали 
сто тысяч ! 

Нам казалось, что это наше письмо получится самым длинным из всех, которые 
мы вам написали. Дело в том, что мы думали о нем все время нашего пребывания в 
Алабине. Мысленно беседовали с вами, все время делали какие-то короткие записи 
в тетради и на отдельных листочках с тем, чтобы чего-то не забыть, не упустить са
мого важного, о чем хочется поговорить с вами в этом письме. 

В прошлый раз мы очень коротко написали о нашем посещении Всесоюзной 
выставки скульптуры. Подобная выставка впервые устраивается в нашей стране. В 
ней участвует примерно тысяча скульпторов, представивших более полутора тысяч 
своих произведений. Мы пришли на эту выставку в последний день перед отъездом 
в Алабино. И, конечно, именно в этот день (понедельник) она была закрыта для по
сетителей, т. к. понедельник - выходной день Дома художников, где выставка рас
положена. После долгих переговоров с милицией, администрацией, директором До
ма художников меня как члена МОСХа, инвалида войны, все же пропустили вместе 
с моей супругой, выписав нам специальный пропуск. Хотя мы бродили по залам ог
ромной экспозиции практически в одиночестве, было ужасно душно и жарко. Мы 
поняли, что в другой день, когда выставка открыта для всеобщего обозрения, мы 
просто не выдержали бы и тут же убежали бы на широкие просторы московских 
улиц. Но на этот раз мы использовали предоставившуюся нам возможность до кон
ца и осмотрели буквально все. Теперь наступает самый сложный момент нашего 
рассказа: о том, что мы увидели. Масса скульптур экспонировалась не только в за
лах Дома художников, но часть из них выползла из здания и расположилась вокруг 
него на зеленых лужайках. Совершенно невозможно было понять принцип их рас
положения на траве. Ближе всего к зрителю находились более крупные и тяжелые 
скульптуры, а более мелкие и легкие располагались где-то очень далеко, почти не
доступные для обозрения, т. к. ходить по газонам, на которых были установлены 
скульптуры, строго воспрещалось. Мы с Юлей решили, что устроители рассчитали 
правильно - огромную тяжелую каменную скульптуру украсть практически невоз
можно, а что-то бронзовое, ажурное, весом полегче, можно и прихватить на память, 
особенно ночью. Много раз за это лето я решал - не буду писать Карлу об этой вы
ставке, уж очень это скучное и тяжелое дело. Ограничусь своей прошлой короткой 
информацией - и дело с концом. Но в итоге решил все же себя перебороть, хотя бы 
коротко проанализировать увиденное нами. Тем более что я много раз говорил Юле 
за это время: «Я все же очень рад, что побывал на этой выставке». И это действи
тельно так. Я уже давно решил, что гений в искусстве - это абсолютное отсутствие 
пустоты. Могут создаваться произведения более значительные, великие, или менее 
значительные, но всегда они наполнены не коей энергией, заряжающей тех, кто при
общается к этим созданиям гения. Но гении встречаются редко. Вершины искусст
ва достигаются не часто, поэтому будем говорить просто о таланте людей, занима
ющихся искусством. Тут мы подходим к определению, с которым мы с тобой стал
кивались уже неоднократно. Я имею в виду слово «качество». Мы с тобой считаем 
то, что я сделал, весьма качественным. Замминистра культуры РСФСР, побывав
ший на моей выставке в Дортмунде, с нами совершенно не согласен. Люди из бер
линского музея и директор бременского музея так же не убеждены в нашей с тобой 
правоте. Поэтому мы можем ошибаться, не считая качественными произведения 
других художников. Этот термин приобрел сейчас очень широкое хождение. На ос
новании недостаточного качества жюри Московского фестиваля отвергло многие 



1 26 ••Человек одинок в этом мире . . .  » • 

иностранные фильмы, в том числе английские. Английская же пресса, как мы слы
шали по Би-би-си, считает, что все картины Московского фестиваля были самодея
тельными, некачественными, а отвергнутые отличались очень высоким качеством. 
Так что невольно приходишь к выводу, что термин КАЧЕСТВО практически озна
чает только одно, что кому-то что-то не понравилось. Термин очень удобен, т. к. не 
требует никаких доказательств. Следовательно, необходимо искать какие-то иные 
критерии, заранее договорившись, что в искусстве очень многое определяется лич
ным вкусом индивидуумов, вкусами групп, направлений и т. д .  и т. п. Конечно, мож
но было бы примириться с тем, что один любит попа, другой попадью, а третий по
пову дочку, если бы, как я уже неоднократно говорил, количество денег, которое 
общество затрачивает на искусство, могло бы расти пропорционально появлению 
все новых и новых художников и их произведений. Но финансирование искусства ог
раничено, и поэтому навязываемый вкус или утверждение о высоком или недоста
точном качестве того или иного произведения определяют его судьбу. 

А теперь вернемся к Всесоюзной выставке скульптуры. Я много раз говорил и 
писал тебе о том, что искусство должно быть профессионально, что пышно расцвет
шая самодеятельность в самых новейших направлениях искусства, пользуясь отсут
ствием критериев, может вводить в заблуждение множество людей, тем более, если 
оно хорошо рекламируется. Выставка же, на которой мы с Юлей побывали, абсо
лютно профессиональна. Практически все произведения выполнены в дорогих ма
териалах: в камне, в бронзе,  в дереве. Гипсов почти нет. И в то же время, когда мы 
покидали эту выставку, у нас было совершенно ясное впечатление того, что мы по
бывали на кладбище мертвых скульптур. Следовательно, главным качеством произ
ведения искусства является - живое оно или мертвое. Покойник имеет все то же, 
что и живой человек. Но душа покинула тело и остался труп. На кладбище мертвых 
скульптур не было почти ни одного произведения, в котором с самого его сотворе
ния присутствовала бы душа. Qни появились на свет мертворожденными, хотя на 
вид имели все атрибуты, присущие живому. Политическая скульптура почти отсут
ствовала, я не говорю о монументальном разделе, который был еще ужаснее. Лени
ных было всего два. И то скромных, поставленных в плохо освещенных местах. Бы
ло довольно много обнаженных женских фигур, торсов и т. д .  Но ничто не вызыва
ло ни чувства, ни чувственности. Как я тебе уже писал, я еще раз со всей очевидно
стью убедился в своем полном одиночестве в советской скульптуре, в абсолютной 
невозможности выставить хотя бы одну из своих программных вещей. Я не говорю 
о «Гробах», «Пророках», «Железной леди». Даже такие произведения, как: «Головы 
современников» («Эйнштейн», «Гинзбург») ,  цикл памятников, установленных в Гер
мании и даже в СССР на Новодевичьем кладбище, и «Структуры» выглядели бы аб
солютно неприемлемо в своей инородности, как что-то чуждое, как прительцы из 
другого мира. И дело тут не в социалистическом реализме. Скорее всего то, что мы 
видели, не было социалистическим реализмом или тем, как его представляют на За
паде. Все это было стилем нашего Союза художников, внутри которого есть свой 
собственный счет, есть свои корифеи. Очевидно, есть свои шедевры. Но я не могу 
об этом судить, т. к. мое понимание скульптуры и искусства вообще в корне отлич
но от их понимания. То же я могу сказать и о многих западных скульпторах и худож
никах, каталоги которых я видел. Правда, было на выставке кое-что забавное, вы
зывающее улыбку, была скамейка с сидящими на ней стариками, вроде той, кото
рую я сделал тридцать лет назад. Была даже одна скульптура, чем-то похожая на 
«Женское начало», но все это никак не меняло общего впечатления - кладбище, 
оно и есть кладбище. Когда я выставил на Грузинской свои гравюры, я боялся, что 
попаду тоже в компанию чего-то омертвевшего. Но там была жизнь. Можно было 
соглашаться, не соглашаться. Что-то могло нравиться, не нравиться. Но выстави
лись люди живые, ищущие, профессионалы. Поэтому, несмотря на все то, о чем я 
тебе написал, мы с Юлей никак не могли согласиться с «Голомшточком», как его на
зывал Фрэнк Уильямс, который утверждал в цикле передач «Искусство эпохи 
Брежнева», что у нас ничего не происходит, у нас абсолютно ничего нет. Правда, 
когда мы спросили Фрэнка, что происходит в изобразительном искусстве Англии, о 
чем мы тебе уже писали, он ответил: «Ничего не происходит. Мы ждем». Участво
вавшие в том же цикле передач советские литераторы-эмигранты были подобрее и 
пообъективней. Они утверждали, что в советской литературе кое-что происходит и 
в метрополии, и в рассеянии. Они называли произведения и авторов. 

Дорогой Карлуша, я не верю в то, что кровное родство - самое близкое и на
дежное из человеческих отношений. Вся моя жизнь это подтверждает. Никогда у 
меня не было особой близости с моими кровными родственниками: двоюродными 
братьями, тетями, дядями и т. д .  А сейчас все родственные связи практически во
обще прекратились. Конечно, говоря о кровном родстве ,  я не имею в виду мать и 
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отца, с которыми у меня всегда была необыкновенная близость. У меня никогда 
не было родных братьев и сестер. Но, судя по отношениям Юли с ее братом и мно
гих других людей из тех, кого я знаю, кровное родство отнюдь не делает их близ
кими. Сейчас я не хочу исповедоваться тебе в своей любви. Я просто хочу сказать, 
что ты один из самых близких мне людей на свете, что чувствую я тебя совершен
но родным. Хотя мы об этом с тобой никогда не говорили, я совершенно уверен, 
что и ты испытываешь ко мне подобные чувства. Те твои коллеги-слависты, кото
рые не знают об этом, могут давать тебе какие угодно советы, направлять тебя 
«ПО правильному пути» и т. д. и т. п.  Но славистов во всем мире очень много, а 
Аймермахер один. И Сидур один среди скульпторов. И только наши чувства по отно
шению друг к другу, наше абсолютное доверие друг к другу, наша бескорыстность 
сделали возможным то, что на Кантштрассе в Западном Берлине стоит «Треблин
ка», в Конетанце - «Памятник современному состоянию», что сейчас будет (дай 
Бог ! )  установлен «Памятник погибшим от любви», что прошли выставки во мно
гих городах Германии, что вышла констанцская книга . . .  Короче говоря, я кончаю 
перечислять, потому что всего перечислить невозможно, а говорю с полной ответ
ственностью, что без тебя всего этого не было бы. Ты говоришь, что ты не «ры
чаг». Но я не могу с тобой согласиться. Ты рычаг, и я рычаг. Оба мы рычаги в ру
ках той силы, которая вопреки всему, вопреки прошедшим и будущим войнам, во
преки политическим ухищрениям, идеологиям, корысти доказывает, что мир и 
люди едины. Но это далеко не самоочевидная истина в нашем распадающемся на 
государства, классы, расы земном сообществе. И только такие духовные «рыча
ги», как мы, до какой-то степени могут преодолеть инерцию распада. Конечно, 
скорее всего мы проиграем и человечество вопреки нашим усилиям погубит себя. 
И, как ни горько это осознавать, мы не можем позволить себе остановиться до тех 
пор, пока не наступит наш последний «Отдых в пути». Надеюсь, я все же сделаю 
эту скульптуру, а вы с Гизелой увидите ее . . .  

11  ноября 

Дорогие Карлуша и Гизела! 

Работаю над стихотворениями, о которых тебе писал. Получилась уже неболь
шая книжечка, которая все разрастается, и конца ей пока не видно. Так у меня все
гда с моими «циклами» скульптур, рисунков, гравюр, а теперь со стихами. Мне ка
жется, что я наконец нашел форму, подобную рисункам пером или небольшой ак
варели, помогающую еще точнее и в то же время многограннее выразить свое от
ношение к миру. Рассматриваю свои стихи только как дополнение и приложеиле к 
тому, что уже сделано мною в других видах искусства. 

Получил от Генриха Бёлля два очень трогательных и красивых проспекта, посвя
щенных его покойному сыну Раймунду. Бёлль почему-то прислал их в Москву на твое 
имя по адресу, предназначенному для студентов и аспирантов, проживающих в Москве. 

9 декабря 

Дорогие Карлуша и Гизела ! 

Это был обычный гостевой визит, и мы даже не могли предположить, как он за
кончится. У до ван Метерен и его супруга смотрели все с очень большим интересом, 
а потом во время ужина он с любопытством начал расспрашивать об установленных 
в Германии скульптурах, о стоимости осуществления таких проектов, о том, почему 
я не получаю денег за памятники, установленные в различных городах ФРГ, и т. д. 
и т. п .  Он сказал, что даже не может себе представить, чтобы западный скульптор 
мог отказываться от гонораров в подобных случаях. Я показал ему альбом, прислав
ный мне тем заводом, который отливал «Памятник современному состоянию» для 
Констанца. Рассказал о процессе отливки, о том, как происходит увеличение, о Па
фрате . . .  И тут он снял с полки «Взывающего» и спросил, какого размера я бы хотел 
видеть эту скульптуру. Я ответил : «Пять метров». 

«Я тоже так считаю,- сказал У до,- я совершенно восхищен этой скульптурой 
и считаю, что она должна стоять во всех столицах перед всеми правительственными 
учреждениями, взывая к правительствам. Не будете ли вы возражать, если я постав
лю эту скульптуру в Дюссельдорфе?» 

«Не буду»,- ответил я. 
« 1 7  декабря состоится заседание дюссельдорфского городского совета, и мы об

судим там вопрос об установке «Взывающего»,- сказал г-н ван Метерен.- Я уве
рен, что решение будет положительное. И, конечно, эта скульптура должна быть 
отлита в бронзе, ни в каком другом материале ! »  
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«Понимаете,- сказал я,- осуществление такого проекта сопряжено с больши

ми трудностями. Стоимость пятиметровой скульптуры «Взывающий» даже в том 

случае, если я подарю ее городу Дюссельдорфу, обойдется минимум в 1 00 т. DM. 

Чтобы добиться такой суммы, нужно потратить очень много времени. В Оффенбур

ге это потребовало четырех лет». 
«Ты его не понял,- сказала Андрея* ,- это он сам хочет все оплатить и пода

рить «Взывающего» городу Дюссельдорфу от своего имени. Поэтому ни о каких 

финансовых трудностях речь идти не может. Вопрос будет заключаться только в 

том, чтобы магистрат принял этот подарок от г-на ван Метерена и отвел для скульп

туры подобающее место».  
«А если они не примут такого подарка?» - спросил я. 
«Я не знаю ни одного случая, чтобы какой-нибудь город когда-нибудь отказы

вался от подарка»,- сказала г-жа ван Метерен. 
Г-н ван Метерен явно хочет осуществить свой проект в самые кратчайшие сро

ки. Он все время беспокоился о том, что Пафрат будет долго занят работой над «Па

мятником погибшим от любви» и не сможет приступить в ближайшее время к рабо

те над «Взывающим». Г-н ван Метерен попросил твой адрес и сказал, что немедлен

но свяжется с тобой, как только вернется в Дюссельдорф. Своего адреса он нам не 

оставил, сказав, что его имени и фамилии достаточно и все будет сделано так, как 
он сказал. 

И теперь самое главное. Я надеюсь, что бронзовый экземпляр «Взывающего» 
все еще у тебя и ты сможешь передать его г-ну ван Метерену; как только он об этом 
попросит. Я сказал ему, что тот экземпляр, который он видел у меня, и твой совер
шенно идентичны. Но все же твой чуть-чуть лучше, т. к. я всегда посылаю тебе са
мую лучшую из имеющихся у меня отливок. Его очень волновал вопрос, сумеет ли 
Пафрат сделать все, как на модели: фактуру, границы форм и т. д. Я ответил, что у 
нас с Пафратом по этому вопросу был разговор в Москве, куда он специально при
езжал по моему приглашению, и что Пафрат должен делать, ничего не придумывая 
от себя, точно копируя модель. Правда, если смотреть на модель «Взывающего» 
сзади, можно заметить некоторую асимметрию. 

Цикл стихотворений об осени в Алабине разросся и превратился в нечто боль
шее, чему пока конца не видно. Сейчас у меня и времени для этого гораздо меньше, 
чем в Алабине. Но тем не менее продолжаю поэтическую деятельность. Как толь
ко закончу, обязательно пришлю. 

1984 21 апреля 

Дорогие Карл и Гизела !  

В прошлый вторник, 1 7  апреля, решили наконец совершить экскурсию в мас
терскую Кабакова. Об этом мы давно с ним договаривались, но никак не получа
лось. Практически это должен был бы быть наш первый выход в чужую мастер
скую, если не считать нашего с тобой, Карлуша, совместного похода к Биргеру, за 
последние четверть века. Мы долго морально и физически готавились к этому ме
роприятию. И надо же так случиться, что именно в этот день Юля, спускаясь по при
вычной лестнице в наш собственный Подвал, споткнулась и очень сильно подверну
ла ногу. И все же наш визит состоялся. Кабаков заехал за нами на своей машине, в 

мастерскую мы поднялись на лифте и прошли через чужую квартиру на чердак. Ка
баков сказал жильцам квартиры, что я его брат, и они, не возражая, пропустили нас 
с Юлей через свою территорию. Иначе посещение вообще было бы невозможкым, 
т. к. я в первую очередь не смог бы подняться пешком на такую высоту. 

Есть что-то родственное между подвалами и чердаками, несмотря на противо
положность их расположения в теле дома. Во всяком случае, у нас сразу же появи
лось чувство, что мы попали в близкое нам место. К тому же Кабаков и его жена 
люди очень симпатичные и доброжелательные. Среди больших работ Ильи Кабако
ва, на мой взгляд, доведены «до кондиции» две. Это - «Расписание выноса помой
ного ведра» в коммунальной квартире, составленное на несколько лет вперед, и не
сколько досок с предметами из коммунальной кухни и репликами-текстами в углах 
этих досок. Некоторые большие стенды слишком, на мой взгляд, «реалистичны» и 
практически ничем не отличаются от настоящих, поэтому не переходят грани, отде-

* Доктор Андрея фон Кнооп - в то время аспирантка, позднее немецкий представителЬ в 
Москве международной консалтинговой фирмы. 
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ляющей действительность от искусства, не становятся сюрреалистическими. Если 
бы мы пришли без помощников, то нам трудно было бы просмотреть эти очень тя
желые по весу стенды с текстами, которые должны много говорить советскому зри
телю, но скорее всего должны быть совершенно непонятны людям из другой систе
мы жизни и мышления. Что же касается альбомов, мы их видели два: о сидящем в 
шкафу и «Летающие». Эти вещи, безусловно, более общечеловеческие по языку ис
кусства, то есть по форме и по содержанию также . . .  

Получил из  отливки «Медали имени Карла Аймермахера». Я думаю, что по  не
писаному уставу медалью, изображающей мужчину, должны награждаться женщи
ны, а женским изображением - мужчины. 

Еще немного о нашем кино. Нам кажется, что, показывая его западному зрите
лю, который, в общем, весьма слабо разбирается в советской ситуации, обязатель
но надо разъяснять, что ничего подобного до нашего «Памятника современному со
стоянию» не создавалось в советском кино, тем более частным образом. И после 
этого нашего эксперимента, произведенного десять лет назад, также не было сдела
но ничего похожего. Что нам попадобилось десять лет для того, чтобы решиться по
казать этот фильм на Западе . . .  

1 мая 
Дорогие Карлуша и Гизела! 

Хотя я не люблю никаких разъяснений перед показом фильма, возможно, все 
же придется сказать несколько фраз (не более минуты) о том, что фильм сделан де
сять лет тому назад, в 1974 году, и, как нам кажется, выдержал проверку временем, 
т. к. темы, которые он затрагивает, до какой-то степени вечны. Каждый человек 
одинок в этом мире, художник же одинок вдвойне, находясь постоянно один на один 
со своим творчеством. Никто не может помочь ему в его работе (я имею в виду вну
тренний процесс творчества, отбор идей для осуществления, странные обстоятель
ства, вызывающие зарождение этих идей). Очень часто нереальный мир художника, 
в котором он постоянно пребывает, только соприкасается с действительностью. В 
любом случае границы реального и переальпого весьма размыты. В фильме глав
ное действующее лицо как бы наблюдает за собой со стороны (эпизоды с кинокаме
рой, которая в действительности не работает, сломана), создавая из своей собствен
ной жизни, своих произведений и окружающего мира нечто качественно новое, что 
должно для него и для зрителя быть «Памятником современному состоянию» . . .  

24 сентября 

Дорогие Карлуша и Гизела! 

Наконец мы получили возможность написать вам первое после июня письмо. К 
большому сожалению, мы еще раз убедились в правильиости пословицы: «Человек 
предполагает, а Бог располагает». Только мы решили большую часть года прово
дить в Алабине, как все наши планы рухнули. Пришлось спасаться бегством в сере
дине лета, так что остается благодарить судьбу, что она в очередной раз сохранила 
мне жизнь* . И вообще после шестидесяти лет, особенно ИОВу (инвалиду Отечест
венной войны, так нас сокращенно именуют во всех официальных документах), 
трудно планировать свое будущее.  Из-за всего этого, хотя мы стараемся сохранять 
бодрость, на душе довольно грустно. 

Понемногу начинаю рисовать и даже гулять. Уже три раза выходил в наш двор 
на Брянской. 

Очень нас обрадовало известие о том, что вы серьезно готовитесь к путешест
вию в Москву. 

Сейчас меня больше всего беспокоит очень большое количество необработан
ных и неподписанных отливок, скопившееся в Подвале. Не подписаны также мно
гие рисунки и живопись, не говоря уже о гравюрах. До сих пор не окончена посвя
щенная вам книга стихов о прошлой счастливой осени в Алабине. Не начата вторая 
часть МИФа. Так что, если позволят силы, придется, по-видимому, заняться всеми 
этими делами, не создавая пока новых произведений. 

12 декабря 

Дорогие Карл и Гизела!  

«Зал Сидура»** , когда я пишу о нем в своих письмах,- это только условное 
обозначение какого-то «угла» в Бохумском музее, где наряду с моделями «Треблинки» 

* Инфаркт миокарда, случившийся с В . С. 6 августа 1 984 года в Алабине. 
** «Зал Сицура» существует в настоящее время в здании «Виллы» при Музее современно

го искусства в Бохуме. 
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и «Памятника погибшим от любви» будет находиться еще кое-что. Возможно, 
«Эйнштейн», как ты, Карлуша, пишешь, может быть, что-то из 70-х годов, две-три 
металлических скульптуры, скажем, из «Женского начала», и пяток графики на сте
нах этого «угла». На большее я не претендую, прекрасно понимая все трудности, а 
поэтому согласен даже на меньшее. То, о чем я написал выше, является оптималь
ным вариантом, и, как мне кажется, мы его в итоге достигнем. 

Что касается больших скульптур 70-х годов: «Гробы», «Железная леди», то 
есть те, которые не собраны, вернее, не скреплены намертво, то выполнение тво
его предложения нереально не потому, что ты не сможешь собрать эти скульпту
ры в Бохуме, а из-за веса и размера отдельных деталей, их составляющих. Сталь
ная пружина или голова «Гроб-женщины», каждая весит не менее 30 кг, длина до
сок гроба около 2-х метров. Так что будем счастливы, если ты пока благополуч
но получишь «Гроб-дитя».  Подробнее все это еще раз обсудим, когда увидимся в 
Москве. 

Насчет слухов из Москвы о «зависти к Сидуру» хотелось бы поговорить по
дробнее. Я думаю, что это мы сделаем или в одном из следующих писем, или опять 
же, когда увидимся в Москве. Поговорить надо обязательно, т. к. это поможет тебе 
еще лучше понять взаимоотношения между художниками вообще и у нас в частнос
ти. А для тебя знать это особенно важно, когда ты вплотную занимаешься искусст
вом. Пока коротко: еще когда был жив Пикассо, мне приходилось встречаться с не
сколькими французскими художниками, которые никак не могли дождаться его 
смерти. Им казалось, что их успех не происходит только оттого, что Пикассо запол
нил собой все и все занимаются только им. Но я не уверен, что их успех возрос по
сле смерти этого маленького великана. То же, что происходило с Пикасса в живо
писи при его жизни, происходит сейчас с Муром. Хороший человек и неплохой ху
дожник Немухин, пересказывая слова своего друга-эмигранта, сообщил, что вся Ев
ропа сейчас «обмурена так, что смотреть противно». Поэтому не будем удивляться 
проявлению самых крайних чувств и по отношению ко мне. Вспомни ненависть 
Наннена, неприятие моих работ отдельными лицами и музеями, о которых ты мне 
сам писал. Скорее всего отрицательные эмоции будут усиливаться пропорциональ
но успеху. Возможно, не только у наших художников, но и у западных, в частности 
немецких. Но и сторонников будет больше. 

Они не понимают многого: во-первых, того, что у меня есть ты. А иметь тако
го друга - это редкая удача, выпадающая лишь немногим. Во-вторых, они принад
лежат к другому поколению. Их творческая биография началась на 1 0-- 1 6  лет поз
же моей (недаром Немухин удивился, когда узнал, что в каталоге помещены мои ра
боты начиная с 45-го года). В-третьих, и качественно, и количественно я по отноше
нию к ним являюсь классиком и действительно принадлежу к вымирающей группе 
художников и скульпторов, таких, как Пикассо, Мур, Липшиц, Цадкин, Джакомет
ти и другие, то есть к тем, кто создает вечное искусство, рассчитанное всерьез очень 
надолго. 

Я стараюсь послушно выполнять твои рекомендации, но все равно каждый день 
проходит в каких-то бесконечных хлопотах и трудах. И практически каждый вечер 
у нас посетители. Теперь уже не в мастерской, а дома. Вот она, тяжесть маленькой 
славы, которой завидуют некоторые московские художники ! 

Ко всему этому погода в Москве стоит прескверная для сердечников. Вчера шел 
снег с дождем и сегодня идет . . .  

15-17 декабря 

Дорогие Карлуша и Гизела!  
. . .  теперь о выставке Эдика. Помещение, в котором она должна была разме

щаться и размещается сейчас, представляет собой три небольтих комнаты. Назва
ние выставки «Встречи» .  Эдик предполагал в первой комнате поместить фотогра
фии из цикла «Деревня», во второй - «Город», а в третьей - «Скульптор Вадим 
Сидур» .  Мы с Юлей составили по просьбе Эдика биографическую справку, краткую, 
но все же довольно полно отражающую мой жизненный путь. 

Утром, за день до открытия выставки ( 1 3  декабря), на выставку пришли две 
женщины: одна - представитель городского управления культуры, а вторая - цен
зуры (Главлит). Собственно, это была та комиссия, в полномочия которой входило 
разрешить или не разрешить представленную на их просмотр экспозицию. Мой от
дел им сразу резко не понравился. Они потребовали удалить все фотографии, сня
тые в Подвале, а также возражали против других скульптур, кроме установленных. 
Потребовали они также удалить биографическую справку, говоря, что это выстав
ка Гладкова, а не Сидура. Эдик все их требования выполнил. Они подписали необ-
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ходимые документы, и мы все сочли, что на этом дело закончится и выставка будет 
открыта, хотя и со значительным ущербом для раздела «Вадим Сидур».  Однако че
рез некоторое время после ухода этой комиссии в руководство горкома графиков, в 
помещении которого устраивалась эта выставка, начали звонить из вышестоящих 
инстанций и спрашивать, как отчество Вадима Сидура. Потом, видимо, уточнив все 
данные и полностью идентифицировав мою личность, из этих вышестоящих инстан
ций позвонили руководству горкома графиков, после чего заместитель председате
ля горкома сказал Эдику: «А Сидура ведь исключили из партии. Не того вы себе вы
брали героя». Примерно часа через два после ухода первой комиссии, состоящей из 
двух женщин, на выставке Эдика появились два молодых человека в штатском, яв
но из органов, хотя сказали они, что из Министерства культуры. Они, ничего не го
воря, очень внимательно и долго осматривали всю выставку, а тем, кто в это время 
пытался войти в помещение также посмотреть, они говорили: «Смотреть нельзя. 
Выставка откроется только завтра. А пока она закрыта». И, действительно, на сле
дующее утро пришел представитель горкома партии, курирующий горком графи
ков (ты, Карлуша, извини за многочисленные повторения названий типа «горком», 
в котором легко запутаться, но без этого, к сожалению, нельзя, хотя ты сам уже 
имеешь кое-какой опыт по этой части, почерпнутый в Дортмунде), с ним снова яви
лась женщина из Отдела культуры Моесовета и еще какие-то люди. Они пригласи
ли участвовать в их работе председателя горкома графиков Дробицкого, а Эдика 
попросили покинуть помещение. О чем там они говорили и совещались, нам неизве
стно, но в конце концов они вынесли следующее решение: раздел выставки 
«Скульптор Вадим Сидур» ликвидировать вообще. Из всех фотографий оставить: 
«Портрет с кошкой», памятники Варге, Тамму и Фрумкину, а также две «Структу
ры», но обязательно снять надписи с указанием, что это портрет скульптора Сиду
ра, и названия памятников, «Структур» и фамилию их автора. Для того чтобы не 
бросалось в глаза, что таблички с названиями сняты только с фотографий, относя
щихся ко мне, они приняли соломоново решение снять все названия фотографий во
обще. Поэтому портрет Окуджавы и врача-писателя Юлия Крелина также оказа
лись безымянными. Фотографии памятников и «Структур» предложили не вешать 
вместе, а раскидать по разделу «Город»,  чтобы это выглядело просто случайными 
объектами в общегородской картине. «Памятник родителям» велели снять. Я сна
чала подумал, что из-за креста в груди, но Эдик сказал, что причиной послужило то, 
что на фотографии была видна доска с надписью «Сидур Зинаида Ивановна». 

Вот тебе, Карлуша, полный отчет о выставке Эдика и ответ на твой телефон
ный вопрос, как она проходит, вплоть до всяких душевных нюансов. 

В итоге мы с Юлей подумали, что лучше нам самим поменьше афишировать 
этот запрет, чтобы не привлекать к себе лишнее внимание, как мы это делали по
сле моего исключения из партии, а просто игнорировать это событие, как будто его 
и не было. 

А еще члены комиссий, принимавших выставку Эдика (кроме двух молодых лю
дей в штатском, которые ничего не говорили), высказывались в том смысле, что: 

· «Не можем же мы пропагандировать имя Сидура и его творчество ! »  Так что все за
боты по этой части, Карлуша, опять ложатся на твои и без того перегруженные пле
чи немецкого профессора. 

Таким образом, московские художники, которые завидуют мне, должны знать, 
что за все приходится расплачиваться. Их произведения выставляются в Москве с 
прекрасными каталогами, их рисунки печатаются в журналах, триптихи и абстрак
ции вывозятся за рубеж с разрешения вышестоящих органов, поэтому на мою долю 
остаются выставка в Бохуме, Касселе, Конетанце и других немецких городах да ус
тановленные на немецкой земле памятники. Во всяком случае, я никому не завидую 
и считаю себя очень счастливым художником ! 

1985 

5 января 

Дорогие Юля и Дима ! 

Откровенно говоря, мне всегда очень трудно выбрать, потому что я все скульп
туры очень люблю. И, как ни странно, все больше и больше люблю. На Рождество 
только я сказал Гизеле, что иногда у меня развивается даже страсть сфотографиро
вать некоторые из них, как живые существа. Так что их скульптураость превраща
ется для зрителя в сочность, строгость, которые, кстати говоря, такая пленительная 
вещь, что без нее жить очень трудно. И у меня уже возникли разные идеи в этом от
ношении, хотя я заранее знаю, что иллюзорно передать одноглазым аппаратом 
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именно то, что так сильно и интересно действует на наши эмоции . . .  Я себе выбрал 
«Похороны», потому что я сам уже несколько раз глубоко испытывал ту жалобную 
тяжесть души, которая великолепно и вечно передается этой скульптурой. 

Бахумекий симпозиум. На этой конференции высказывались самые разные и 
противоречивые мнения. Судя и по моему собственному опыту, я абсолютно согла
сен с вашими суждениями. Они более объективные, чем те, часто очень субъектив
ные (иногда даже эмоциональные), высказывания художников-борцов на фронте 
искусства. Кстати говоря, такие ссоры и склоки абсолютно нормальны, они мне дав
ным-давно известны из истории борьбы литературных группировок всех времен. Я 
как ученый стараюсь выступать в подобных ситуациях как внешний наблюдатель и 
т. д. и т. п. Я и в частной жизни привык сравнивать самые разные суждения. И без 
преувеличения я могу сказать, что до сих пор меня никто никогда не ругал за мои 
научные работы (кроме определенного круга советских и восточноевропейских 
борцов за мир ! ) .  И, кстати говоря, Игорь Голом. не прав, говоря об официальном и 
неофициальном искусстве. Мне кажется, что все-таки лучше и легче написать исто
рию «официального» искусства, чем «неофициального» . . .  Но об этом устно. 

К сожалению, на Западе никто до сих пор не занимался современным советским 
искусством (послевоенным). Поэтому в наших библиотеках почти нет материалов ! 
Например, журнал «Искусство» - только с начала 50-х годов, не говоря уже о дру
гих журналах. Если бы я смог, я купил бы все то, что появилось в СССР об искусст
ве!  Достаньте мне эту книгу о 1 00 скульпторах. 

13 января 

Дорогие Карлуша и Гизела! 
В прошлом или позапрошлом письме я довольно долго распространялся, выра

жая свое неодобрение по поводу советских художников нашего времени, чьи рабо
ты я увидел в каталоге выставки советского искусства, которую сейчас устраивает 
в Германии «Дойче Баню> совместно с нашим Министерством культуры. В этом же 
письме я не могу не обругать современных немецких художников. Возможно, я про
сто превращаюсь в старого брюзгу, который ругает всех и все, но тем не менее, ког
да мне в руки попал огромный каталог, который называется «96• художников из 
Вестфалии», я уже не мог точно сказать, кто хуже: наши или ваши. Эти 96 в основ
ном здоровых молодых мужчин и женщин как бы кастрировали сами себя в услови
ях полной свободы творчества. Или же полной свободы вообще нет и она нам толь
ко снится? Когда смотришь на их произведения, похожие на тысячи точно таких же 
в других частях нашей планеты, то кажется, что живут они в некоем вакууме, совер
шенно изолированные от жизни с ее тревогами, любовью, голодом, бедностью, бо
гатством, пресловутым сексом и всеми другими атрибутами нашего времени. Во имя 
чего они работают? Что ими движет? Неужели рынок? Как-то не верится, что по
требитель хочет именно такого бесплотного, бесплодного, ничего не говорящего 
искусства. Конечно, этот феномен не менее трудно понять, а возможно, даже более 
трудно, чем то, что происходит у нас. 

Карлуша, теперь действительно затыкаю себе рот, т. к. чувствую полную невоз
можность оценить и понять 90 из 96. 

Знаешь ли ты о том, что 3 1  декабря прошлого года в Москве умер Володя Вейс
берг, перенеся подряд два инфаркта и два инсульта? Это большая потеря для искус
ства. Вейсберг был настоящим художником. Как говорится, мир праху его. Подроб
нее поговорим о нем, когда увидимся. 

Дорогие Карлуша и Гизела! 
14 апреля 

Объединенный пленум творческих союзов, о котором мы говорили перед ва
шим отъездом из Москвы, действительно состоялся на следующий день. И, хотя 
многие из выступавших на нем ораторов призывали к отсутствию парадности и пу
стословия, в целом это высокое собрание может служить одним из лучших образцов 
именно парадности и пустословия. Многие ожидали, что на объединенном пленуме 
выступит номер 1 ,  но он только присутствовал, что, может быть, и к лучшему. На 
всякий случай посылаем вам вырезку из газеты «Правда» с кратким изложением ре
чей всех выступавших. Не обращайте внимания, что в начале страницы, озаглавлен
ной «Воспевать величие народного подвига», в скобках написано: «Окончание, на
чало на первой странице». Начало действительно на первой странице, но там толь
ко указано, что пленум состоялся и на его открытии присутствовали т. Горбачев и 
другие члены Политбюро. На всякий случай мы подчеркнули то, что говорил на 
пленуме председатель Союза художников Пономарев, т. к. его речь нас с вами долж
на интересовать больше других. 
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Следующая новость из области искусства. Позвонила Галя Штейнберг, сообщи
ла, что выздоровел Шварцман, и сказала, что у Эдика Штейнберга действительно 
продана еще одна картина уже после того, как ему сказали: «Это в последний раз ! »  
А самого Эдика примерно в это же время снова вызывали, н а  этот раз уже в более 
высокие инстанции, к председателю всех союзов, подобных Союзу графиков, и 
предложили написать письмо против журнала «А-Я»*. Он отказался. 

На этом мы хотели завершить наше средних размеров послание, но раздался те
лефонный звонок, о котором мы тут же решили сообщить вам. В момент телефон
ного звонка часы показывали 22 .40 московского времени, то есть время довольно 
позднее. Привожу разговор почти дословно: 

- Вадим Абрамович, добрый вечер. Вас беспокоит Олег Михайлович. Вы, на
верное, помните, я вам звонил. Олег Михайлович Савостюк, председатель МОСХа. 

- Здравствуйте, Олег Михайлович. Конечно, я вас помню. 
- Вадим Абрамович, извините, что звоню так поздно. Тут, понимаете, выстав-

ка скоро открывается, а ваших работ нет. 
- Олег Михайлович, мне сейчас не до выставок, уж очень плохо я сейчас себя 

чувствую. Гораздо хуже, чем во время первого нашего разговора, у меня снова был 
сердечный приступ, завтра мне должны сделать кардиограмму. 

- Да, Вадим Абрамович, весна в этом году очень тяжелая. И вообще год, ког
да много событий. Но, вы знаете. я сейчас часто бываю в вашем доме по работе, и, 
если разрешите, я бы заскочил к вам. А в мастерской вы бываете? 

- Нет, не бываю, Олег Михайлович, не до мастерской сейчас. 
- Но у вас же мастерская в том же доме, где вы живете? 
- Нет, Олег Михайлович, моя мастерская на Комсомольском проспекте. 
- Ах, жаль, жаль, это совсем другой район! 
- Да, Олег Михайлович. 
- Вадим Абрамович, я сейчас уезжаю в командировку дня на четыре. Вернусь, 

созвонимся. Хотелось бы с вами повидаться. 
- Хорошо, Олег Михайлович. Если мое самочувствие позволит, буду рад вас 

видеть. 
- До свидания, Вадим Абрамович. Желаю вам всего самого хорошего. Здоро

вья. 
- Спасибо, Олег Михайлович, до свидания. 
Так что, дорогие Карлуша и Гизела, не забывает нас наше начальство. Интерес

ное совпадение - Эдику Штейнбергу, когда его телефонным звонком пригласили 
на последнюю беседу, о которой я вам писал в начале этого письма, позвонили так
же почему-то в воскресенье, а пригласили на понедельник. Как вы видите из приве
деиного разговора, Олег Михайлович был предельно вежлив и голос у него был уди
вительно ласковый. 

Обнимаем вас, дорогие Карлуша и Гизела. Надеемся, что разговор Карла с ми
нистрам культуры прошел в такой же ласковой форме, как мой разговор с Олегом 
Михайловичем Савостюком, но принес более деловые результаты . . .  

25 мая 

Дорогие Дима и Юля ! 

. . .  Сегодня ночью в Мюнхене умер наш друг и ваш поклонник Хане Хольтхузен. 
Как и в других таких скорбных случаях, его заболевание, быстрый упадок его лич
ности меня опять сильно потрясли и напомнили об ограниченности и ничтожности 
нашего бытия. Такие «неожиданные» судьбы способны как будто останавливать 
время, сосредоточиваться на самых существенных моментах нашей краткой жизни. 
Вы даже лучше меня знаете по собственному опыту и понимаете, что я имею 
в виду . . .  

16  июня 

Дорогие Карлуша и Гизела!  

За окном светит солнце и несутся большие снежные хлопья. Двери на лоджии 
открыты, снежинки залетают в комнаты и маленькими сугробами лежат на полу. 
Только что я вернулся с прогулки во дворе нашего дома. Вся земля покрыта слоем 
снега. Это особенно удивительно, потому что погода летняя и совсем теплая. Теперь 

* «А-Я» - журнал на русском и английском языках о неофициальном советском и 
эмигрантском искусстве, выходивший в Париже. 
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это повторяется ежегодно. Мне кажется, что ты, Карлуша, уже был один раз в 
Москве летом, когда пух летел с тополей. Этот период всегда странен и нереален. 
Во время прогулки я, как обычно, встретил полковника, которого недавно хватил 
инсульт. Теперь мы почти всегда гуляем с ним в одно и то же время. Большей час
тью его прогуливает жена, поддерживая под руку. А иногда он гуляет один, двига
ясь быстро, но очень неустойчиво. Сегодня полковник и полковничиха, бывшая ба
лерина, что-то делали около своего автомобиля, стоя на самом солнцепеке. Тучка 
нашла на солнце, и я подошел к ним. «Плохо открывается дверца»,- сказал полков
ник. «А вы наплюйте»,- сказал я. «Это ей наплевать,- сказал полковник, показы
вая на жену,- а мне не наплевать ! »  

Ужасно, что умер Хольтхузен ! Но хорошо, что его предсмертные муки, су
дя по вашему письму, не были чрезмерными. Сейчас в Москве умирает доволь
но близкий. нам человек - хирург, спасший тысячи людей. Это Михаил Евгень
евич Жаткевич; он работал в той же больнице, где Володя Бродский. И вот те
перь, когда умирает он сам, никто и ничто не может спасти его. Какая-то чудо
вищная несправедливость. На дверях нашего дома с неумолимой закономернос
тью очень часто (слишком часто) появляются обведенные черной каймой объ
явления : «Такого-то числа скончался художник такой-то . . .  Прощание с покой
ным тогда-то, вынос тела тогда-то, похороны там-то . . .  » Вот так, братцы, обсто
ят дела со смертью у нас . . .  

В то ж е  самое время жизнь, как говорится, «бьет ключом» и в стране нашей 
происходит сейчас что-то вроде революции. Во всяком случае, мы с огромным ин
тересом смотрим по телевизору на нашего нового вождя и слушаем его речи. Все, 
что он говорит, правильно, почти со всем мы согласны, но что в итоге получится, 
никому не ведомо. В магазинах закрываются винно-водочные отделы, но пьяных 
по-прежнему много. Они, как и раньше, бодро сквернословят, оскорбляя своим ви
дом человеческое достоинство. Но из-за того, что водку продают теперь с двух ча
сов дня, а не с одиннадцати утра, как было раньше, в рабочее время пьют меньше, 
т. к. все предпочитали выпить именно в полуденный обеденный перерыв. А к концу 
рабочего дня пить вроде уже и ни к чему. 

Вчера смотрели по ТВ фильм о жизни и деятельности Андропова. Судя по все
му, история нашей страны будет начинаться теперь с Ленина, немного продолжать
ся Сталиным, потом Андроповым и завершаться Горбачевым. В своей последней 
речи Горбачев воскликнул (правда, Юля считает, что он не воскликнул, а просто 
сказал), что необходимо новаторство в науке, литературе и искусстве . . .  Но нам не 
совсем ясно, стояли ли эти слова в тексте его речи или же он произнес их спонтан
но, оторвавшись от текста, что он делает в отличие от предыдущих наших руково
дителей очень часто. Независимо от того, насколько громко были произнесены сло
ва Горбачева о новаторстве в искусстве и литературе, их вряд ли услышал наш ны
нешний идеолог, новый член Политбюро Лигачев. Говорят, что именно он является 
личным другом Шилова, о котором мы тебе уже писали. Лигачев работал когда-то 
секретарем Томского обкома, где теперь должна состояться самая грандиозная вы
ставка Шилова. 14 апреля в газете «Известия» было опубликовано интервью с Ши
ловым. Сравнительно с кинофильмом, о котором я тебе писал, интервью значитель
но менее воинственное, смазанное, затушеванное. В вводной части привпекают вни
мание слова берущего интервью: «Выставки привлекают своеобразием индивиду
альности художников, каждый ищет созвучие своей душе. Кому-то дороже нату
ральность, кому-то - значительность поэтических символов или живописный гро
теск, один пройдет равнодушно, другой задержится у картины . . .  » А в «Правде» за 1 1  
июня 1 985 года помещена статья другого профессора, Глазунова. Правильнее было 
бы слово «профессор» взять в кавычки, т. к. ни Глазунов, ни Шилов никаких доктор
ских диссертаций не защищали, а волюнтаристскими распоряжениями сверху были 
просто посажены на свои места. Обе вырезки из газет я тебе пошлю, и ты сам смо
жешь прочесть, о чем думают эти деятели. Глазунов отстаивает Академию, куда его 
никак не выберут, строит из себя прямого продолжателя Рублева, хотя условность 
рублевекого гения не имеет никакого отношения ни к академизму, ни тем более к 
глазуновекой самодеятельности. Он нападает на модернизм, защищая классику, на 
которую никто не нападает, а на самом деле за всем этим шиловско-глазуновским 
камуфляжем, на мой взгляд, ясно прослеживается далеко идущий план поворота ис
кусства вспять. Глазунов профессорствует уже не первый год и уже наплодил уче
ников, в основном пропаганцев в его промысле. Теперь Шилов стал «профессором», 
так что расчет прост: эти «профессора» произведут на свет за время своей деятель
ности множество себе подобных. Те же, в свою очередь, начнут плодиться и профес
сорствовать, так что к началу следующего тысячелетия наше искусство снова вер
нется целиком и полностью к передвижничеству и можно будет, как говорит-
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ся, «начинать сначала, на колу мочало».  Лично я уверен, что из этой хитроумной за
теи все равно ничего не получится. Жизнь остановить нельзя, а тем более, как лю
бят повторять наши диалектики, «невозможно повернуть колесо истории вспять». 
Как ты знаешь, я сам являюсь сторонником классического образования в искусстве, 
но то, что пытаются выдать за классиков самодеятельных «профессоров», вызыва
ет отвращение. 

Скорее всего я всегда был не «над схваткой», а «ПОД схваткой». Я имею в виду 
тридцатилетнюю подземную работу в Подвале . . .  Я сам часто задумываюсь, из-за че
го у меня возрос интерес к проблемам общего характера в последнее время: то ли 
из-за болезни, которая не дает мне уединиться в свои подземные башни из слоновой 
кости, то ли звонки Савостюка выдернули меня из моего подвального одиночества. 

Очень интересно то, что ты написал о лекции профессора Суханека в Кракове. 
Если не говорить о мировом искусстве, то в нашей огромной стране я действитель
но явление уникальное, как это ни странно. Во всяком случае, насколько мне изве
стно, в скульптуре ничего подобного нет и пока что не намечается. 

Примерно неделю назад у нас в мастерской побывал некий Клод Бернар, владе
лец крупных галерей в Париже и Нью-Иорке, как нам его представили. На этот раз 
я тоже по стечению обстоятельств находился в мастерской, куда меня привез Миша. 
Теперь в мастерской гостей обычно принимает Юля, о чем мы тебе уже писали. 
Этот Клод Бернар был в Москве всего три дня и за это время объехал, очевидно, до
вольно большое количество художников. Мы видели у жены французского советни
ка культуры, которая его привезла, список примерно из 15 фамилий. Поэтому его 
визит был весьма кратковременным и поверхностным. Я вообще не уверен, что его 
интересует скульптура. На всякий случай я дал ему бохумский, саарбрюкенский, 
берлинский и гамбургский каталоги, а также твой адрес. Хуже не будет, если этот 
галерист познакомится с каталогами, в которых имеются фотографии не только 
скульптур, но и репродукции графики. Стоит сказать несколько слов о том, какое 
впечатление производит этот маршан. Он вылез из машины в пелерине, в такой, в 
какой ходил Растиньяк и прочие господа из романов Бальзака. За ним выползли два 
его секретаря, мужчина и женщина, оба удивительно некрасивые, можно даже ска
зать, уродливые. Сам Бернар также не блистал красотой, но на фоне своих сотруд
ников явно выигрывал. Зачем были секретари, совершенно непонятно. Правда, сум
ку с каталогами понесла секретарша. Чего хотели эти карикатурные люди? Зачем 
они приезжали, можно только догадываться. Скорее всего в среде западных марта
нов пронесся слух, что произведения советских художников можно купить в Москве 
по ценам гораздо более низким, чем мировые. А потом при соответствующей конъ
юнктуре продать дороже. Во всяком случае, нам сказали, что Басмаджан купил 50 
картин Вейсберга очень дешево официальным путем. Клод Бернар обещал вернуть
ся в Москву в августе. 

2 октября 

Дорогие Карлуша и Гизела!  

Наконец вернулись из Алабина в Москву, пробыв на даче два месяца и одну не
делю. Ожидали по возвращении получить от вас какую-нибудь весточку, но, увы, не 
получили. 

Я в Алабине много рисовал (более трехсот рисунков, больших и маленьких: ак
варель, прорисованная тушью, рисунки пером). Скульптурой совсем не занимался, 
если не считать того, что я нашел в лесу и притащил домой, на мой взгляд, совер
шенно отличную голову «Пророка», которую вместе с деталями смонтировал на 
стенке в своей комнате в Алабине. Миша ее сфотографировал, но не знаю, насколь
ко удачно. Мы привезли эту скульптуру в Москву, и если у меня не будет сил для по
сещения Подвала, то я надеюсь смонтировать эту композицию на доске и повесить 
на месте, которое занимал в мастерской «Христос», N� 303, хотя по размеру она по
лучится примерно в два раза больше. Нашел также в лесу нижнюю половинку 
скульптуры, которую пока еще не до конца себе представляю. Но из-за тяжести это 
чугунное «полутело» пришлось оставить в Алабине до лучших времен. Притащил 
также из леса остатки красного детского велосипеда, которые на меня производят 
очень сильное впечатление, как весьма выразительный «Лию>.  Надеюсь его также 
смонтировать на доске, а затем, прибавив некоторые детали, расписать доску, на ко
торой все это будет размещено. Но вполне возможно, что никакой росписи не по
требуется. 13се эти «творческие планы» должны сопровождаться оговорками: если 
будут силы, если посещу мастерскую, одним словом, «если»!  

Кроме всего этого, начал в Алабине писать небольшой рассказ, который, ко
нечно, разросся, и теперь не видно ему ни конца, ни краю. Скорее всего этот рассказ 
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войдет во вторую часть МИФа, а возможно, все же получится и самостоятельное 
произведение. Посвящается оно моему Старшему Сыну, а называется «Капк. для 
мышей», или «Ежик». ( «Капк.» - это сокращение на товарном ярлыке, прикрепля
емом к мышеловке в магазине, что полностью означает «капкан».) Этот рассказ или 
повесть имеет следующий подзаголовок: «Исследование формальных признаков не
которых скульптурных, живописных и графических произведений художника 
ИОВА Вавилоныча Судира 70-х и 80-х годов :ХХ столетия», проведеиное автором по 
просьбе Клара Кларовича Кунста, профессора Охумского университета, с приложе
ннем эссе «0 славе . . .  » 

В связи с тем, что это исследование потребует почти полной отдачи и времени, 
мои планы насчет видеосъемок пока что отпадают. Тем более что камеру, которую 
мы надеялись получить на днях, нам не привезли. Мы видим в этом перст судьбы, 
т. к. эта работа сейчас была бы мне явно не по силам. Чувствую я себя сейчас 
скульптурой, сделанной не из металла или дерева, которые так люблю, и даже не из 
папье-маше, а созданием из тряпок и ваты, что до какой-то степени соответствует 
нынешней моде. 

За лето сделали еще два больших дела, относящихся к скульптуре :  установили, 
наконец, на Востряковском кладбище в Москве гранитный памятник Марку Гельш
тейну, высотой 226 см. Получилось очень красиво, но фотографий, к сожалению, 
пока не имеем. 

И свою могилу, как мы теперь называем «Памятник родителям», привели в от
носительный порядок. И хотя все получилось не так, как было задумано первона
чально, в общем, вся территория и прилегающая к ней часть дорожки выглядят бо
лее ухоженными. У становили камень, на котором высечены имена родителей. Но 
на сером камне текст читается плохо, и следующим летом что-нибудь надо будет 
придумывать для исправления этой погрешности. Опять же пока фотографии не 
имеем . . .  

7 ноября 

Дорогие Юля и Дима ! 

Время спешит, мы часто вспоминаем о вас, и очень часто мы устно или мыслен
но у вас в Москве. Жаль, что это не отражается в моих письмах или, что было бы 
еще намного лучше, в постоянных разговорах. 

В среду я перевез около 35 скульптур в Вюрцбург на выставку, которая откро
ется 1 1  ноября. Помещение не очень большое, но совсем приличное, в помещении 
евангелической церкви. Священник и студенты уже долго занимались Димиными 
произведениями, они любят скульптуры и хотят разместить все очень хорошо, по их 
собственному соображению. Кроме скульптур, я привез туда большие фотографии 
и 13 гравюр разного типа и времени. Больше места у них нет. Мне кажется, очень 
важно, что принимали все вещи с большим энтузиазмом. 

Открытие «Взывающего» прошло очень хорошо. Запись со всеми выступлени
ями (включая и твое письмо) и запись передачи «Немецкой волны» вы еще получи
те. В воскресенье после открытия мы еще раз были в Дюссельдорфе. Был хороший 
летний день, очень много людей фотографировали скульптуру, знали ее название и 
кто автор ! Мы специально расспрашивали людей ! 

В связи с установкой скульптуры по радио и в печати появилось несколько ста
тей и заметок, в которых это событие отмечено . . .  

22  ноября 
Дорогие Карлуша и Гизела!  

Ты совершенно прав, когда советуешь мне больше не беспокоиться по всяким 
мелочам, заниматься «глобальными» жизненными проблемами, прощать ошибки 
окружающих. Но, к сожалению, жизнь оказывается сложнее того, что мы можем ей 
противопоставить. 

В последнее время, а может быть, далеко и не в последнее время, а уже давно, 
я разочаровался в устройстве человеческого общества в целом на всей нашей планете. 

- А когда ты был очарован? - спросила Юля. 
- Я не был очарован, но я верил в возможность улучшения, предотвращения, 

короче говоря, в человеческий разум. Но с тех пор, как я очень точно сформулиро
вал свое состояние :  «Я раздавлен тяжестью ответственности, никем на меня не воз
ложенной. Ничего не могу предложить человечеству для спасения . . .  », глобальные 
вопросы занимают меня как бы по инерции моего прежнего отношения к людям, до
стойным названия «Homo Sapiens».  

Кроме этого, по-видимому, из-за состояния своего здоровья я постепенно чувст-
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вую, что жизнь моя закончилась, а ее нынешний период - это приложение и ком
ментарии к уже завершенной жизни. 

Я не хотел писать вам обо всем этом в письмах, приберегая эту тему и даже от
дельные фразы, ее выражающие, для «Капк. для мышей», но понял, что эта вещь, 
может быть, никогда не закончится или вообще не будет написана, а еженедельные 
письма вам - это та реальность, на которой необходимо сосредоточиться, и считать 
ее способом (хотя эпистолярный жанр не мое открытие) художественного выраже
ния своего нынешнего состояния. 

Я уже давно снисходительно отношусь к ошибкам других, но до сих пор не на
учился прощать себе свои собственные ошибки и не предаваться сожалениям о том, 
что что-то когда-то было сделано мною неправильно или же вообще не сделано. 
Проблема самобичевания и сожаления так же должна была быть одной из главных 
в «Ежике».  И если от глобальных проблем можно уйти в рисование или музыку, то 
от «мелочей» жизни не избавиться и не скрыться. 

Взрослое человечество в целом напоминает детей-дебилов, играющих в страш
ные, смертельные игры. Но самым смешным будет, если не они перебьют друг дру
га, а возникнет в конце концов какой-нибудь новый вирус, от которого вымрет все 
человечество, и останутся на Земле одни атомные бомбы, и некому будет нажать 
кнопку. А вокруг нашей планеты будут вращаться многочисленные спутники, «за
щищая людей от гибели» . . .  

Я думаю, что т ы  правильно сделал, подарив Сидорову бохумский каталог. Н о  не 
думай, что он такой уж «примитивный}} и «невоспитанный». Скорее он хитрый и 
просто говорит то, что нужно, то, что ему приказано. Не совсем понятно, что ты 
имел в виду, называя его доклад «программным». Скорее всего это то, что Сидоров 
считает программой для советских художников? Я спросил у Кабакова, является ли 
о.н «другом» Сидорова? Оказывается, что они просто учились вместе в московской 
средней художественной школе. Причем Сидоров на два или три класса старше Ка
бакова. 

Я думаю, что в искусстве я кончил тем же, с чего начал : в детстве я шил для 
себя куклят. А сейчас мечтаю о больших куклах-скульптурах в человеческий 
рост. Возможно, это произошло из-за того, что я сейчас сам чувствую себя 
очень часто тряпичной куклой.  Я представляю нашу квартиру, наполненную де
сятком больших кукол, как ты, наверное, сам догадываешься, в основном жен
ского пола, сидящих под столами, лежащих на диванах, и только одна кукла
мужчина (мой автопортрет) сидит в кресле-качалке , а на коленях у него кукла 
Юля . . .  Далее мои фантазии усложняются, я сочиняю целые пьесы для своих ку
кол, причем с участием живых актеров-пантомимистов. Киселев, с которым мы 
снимали наш фильм, горит желанием поставить эти спектакли на сцене . Вот и 
дошел Сидур до перформансов ! Во всяком случае, мне хочется, если я смогу 
сшить эти куклы, снять что-то вроде фильма или серии слайдов с их, своим и 
Юлиным участием. Если эти идеи будут развиваться, я подробнее напишу тебе 
в следующих письмах. Пытаюсь продлить цикл «Победитель», «Ева на венском 
стуле»,  заменяя гипс тряпками и ватой. 

1986 

7 января 
Дорогие Карлуша и Гизела !  

Время летит со  страшной скоростью. В старости попадаешь как бы в совершен
но другую галактическую систему, где время движется со скоростью, во много раз 
превышающей ту, к которой мы привыкли в молодости. Вот уже прошла неделя но
вого года, и мы снова пишем письмо N� 1 .  

В нашей стране сейчас во всех газетах пишут, а по радио и ТВ говорят о «све
жем ветре перемен».  Т. к. пока что это только разговоры и замена начальствующих 
кадров, то трудно понять, что принесет с собой этот «свежий ветер» и «Не надует» 
ли он нас. Конечно, неправильным будет утверждение, что в стране ничего не про
исходит сейчас, что-то явно совершается, но что, не совсем понятно. Скорее всего 
продолжается борьба на самом верху. Телевизионный концерт в новогоднюю ночь 
был менее тяжеловесен, чем обычно, а кое-что вообще выходило «за рамки». Во 
всяком случае, нарушались призывы Лигачева и деревенщиков-русофилов. Совет
ское ТВ было заполнено иностранными (западными) песнями и танцами в стиле 
«рок». Что же касается литературной части этого концерта, то выступал сам Жва
нецкий. Не знаю, говорит ли вам что-нибудь эта фамилия, но этот человек многие 
годы, а теперь можно сказать, даже десятилетия был у нас чем-то вроде подпольно-
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го Арта Бухвальда в Америке. Кассеты с записями его рассказов имеются теперь 

практически в каждой семье. И вообще сейчас довольно туго приходится тем, кто 
разоблачает наши порядки в состязании с советской прессой и телевидением, т. к. 
«свежий ветер перемен» - это пока что в основном словесная игра. Остро критику
ется практически все, кроме незыблемых устоев. И то кое-где под них пытаются 
подкапываться. И уж совсем смешно выглядит выступление некоторых дам по Би
би-си. Так, некая нестарая новая сотрудница Би-би-си в «Журнале культурной жиз
НИ» рассказывала о новой постановке чеховекого «Вишневого сада» в Лондоне. Она 
говорила о том, как ей скучно было читать эту пьесу, когда она «проходила» ее в со
ветской школе, и что она с изумлением обнаружила, посмотрев лондонскую поста
новку, как это интересно и здорово.  Из ее рассказа мы поняли, что эта дама, просве
щающая нас на волнах Би-би-си, ни разу не видела чеховекого «Вишневого сада» у 
себя на родине, не говоря уж о новаторской постановке Эфроса в Театре на Таган
ке, осуществленной еще при Любимове, и о классической постановке мхатонекой 
интерпретации, созданной еще при самом Антоне Павловиче. В тот вечер, когда 
шла эта передача, Би-би-си почему-то глушили меньше обычного и многие слуша
ли этот рассказ о «Вишневом саде», а потом веселились, считая его новогодней шут
кой . . .  

12  января 
Дорогие Юля и Дима! 

. . .  Я проводил время, не замечая его, а только теперь я вижу, что я просто не за
метил, как быстро все это произошло. Жизнь очень напористая, интенсивная, и ча
сто думаешь: «Ах, вот как, это твой крест». Чувствуешь себя (как Сидур говорит) 
инструментом кого-то другого или каких-то других, рабом будто бы других, а на са
мом деле - для себя самого. Слава Богу, Гизела меня иногда останавливает, да�т 
мне чувство передышки, отвлекает меня . . .  Но есть чувство огромной ответственно
сти перед Богом и миром, перед очень многими людьми (даже перед такими студен
тами, которые не лишены чувства к самоубийству во время подготовки к экзаменам. 
С ними, конечно, ведешь иногда почти бесконечные разговоры, потому что трудно 
их уговаривать и т. д.) .  Но оставим все такие вопросы, вам известные по вашему соб
ственному опыту. Ясно, что в жизни преобладает «быт», а высокие идеи проявляют
ся ТОЛЬКО ИЗредка. 

Надеемся совершить вместе еще многие вещи (книги, альбомы, выставки, уста
новки скульптур и т. д .) .  Хороша была бы общая нормализация между нашими стра
нами, чтобы и поездки, и культурный обмен осуществлялись легче, чем обычно, чем 
до сих пор. Хотелось бы, чтобы высказывания скульптур «эпохи равновесия страха» 
потеряли смысл и остались только отражением искусства и атмосферы определен
ного времени . . .  Но поскольку такое пожелание пока только мечта, придется зани
маться целеустремленно книгой о 70-х годах ! 

Поездка в Москву еще немножко откладывается, потому что февраль - слиш
ком рано и по различным причинам неудобно. 

Кстати говоря, правда, что радиопередачи об СССР, такие, как ВВС, другие ста
тьи, сильно отстают и являются западным вариантом «хвостизма» ! Все ваши впе
чатления, соображения и т. д. для меня крайне интересны и нужны. То же самое от
носится к интерпретациям вашей «проветренной ситуации» . . .  

11  февраля 
Дорогие Карлуша и Гизела! 

Очень обрадовались вашим письмам от 30. 1 и 1 .2.86 г . ,  а также письму Раи и Ле
вы (Л. 3 .  Копелев и Р. Д. Орлова.- К. А.) . Письмо Левы написано таким ужасным 
почерком, что его каракули требуют специальной расшифровки. К следующему ра
зу мы эту работу проделаем, перепечатаем текст на машинке и копию отправим 
вам. 

Весь ужас в том, что почти все главные скульптуры 70-х годов неизбежно будут 
разрушены, т. к. скрепить их теперь при моем состоянии здоровья совершенно не
возможно. Печальная участь ожидает «Гробы», «Железную леди», «Женщину за ре
шеткой», �Саломею», «Современное Распятие» и некоторые другие. Они могут 
быть сохранены для потомства только в книге или в фильме. Но так как с кино де
ло обстоит невероятно сложно, я снова склоняюсь к тому, чтобы приобрести видео . 

. . .  Смотрели третью передачу о литературе и театре. Впечатление совершенно 
ужасное. Подробная картина деградации искусства в те годы, которые я сам хорошо 
помню. Унылая пародия на Третий Рейх. Лучше, чем Пушкин, сказать не могу: «И 
с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю. И горько жалуюсь, и 
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горько слезы лью. Но строк печальных не смываю». Тем более что на фоне 
всеобщего восхваления и маразма три малюсеньких кусочка хроник о встрече 
молоденького Шостаковича со старым Немировичем-Данченко и совершенно 
замечательный кусок, сыгранный великим Михоэлсом,- смерть короля Лира в 
спектакле, им же поставленном. Теперь увидев, никогда не прощу себе, что не успел 
побывать в этом театре, и буду счастлив тем, что все же увидел этот двухминутный 
эпизод по телевидению. Прочли стихи Цветаевой и сказали, что она вернулась на 
родину . . .  И ни одного слова о том, как жили эти люди: «счастливец» Шостакович, 
которому едва не оторвали голову, зарезанный Михаэле и повесившаяся Цветаева. 
Писал слова «как жили», а думал о том, как погибли. Четвертый фильм из этого 
цикла смотреть не стали. 

- Слишком большая роль придается изобразительному искусству нашей 
партией и правительством,- сказал я.- От этого многие беды происходят. 

- Значит, оно того заслуживает,- сказала Юля . . .  

18 февраля 
Дорогие Карлуша и Гизела !  

С большим трудом, н о  все ж е  успешно м ы  расшифровали иероглифы 
последнего Левиного и Раиного письма к нам. Не одолели только одного слова. 
Скорее всего это эпитет, не имеющий существенного значения. Перепечатали текст 
письма на машинке и решили отправить вам, т. к. письмо интересное в принциле и в 
большой степени касается нас с тобой обоих, Карлуша. 

Прошлое наше письмо заканчивалось тем, что, когда я прочел платоновекий 
рассказ «Джан» в новом издании, я подумал, что сошел с ума . . .  Сейчас я коротко 
объясню, из-за чего это произошло. Дело в том, что в томе избранных произведений 
Платонова, «Московский рабочий», 1966, после всех попыток героя рассказа 
Чеготаева сделать свой маленький вымирающий народ сытым и счастливым люди 
все же ушли, предпочтя свободу вымирания непонятному счастью. Меня поразили 
последние слова рассказа: «Но самим людям виднее, как им лучше быть. 
Достаточно, что он помог им остаться живыми, и пусть они счастья достигнут за 
горизонтом . . .  » То есть Платоновым была высказана идея совершенно 
противоположная насильственному приобщению к счастливой жизни всех без 
исключения в тоталитарном государстве. Причем каждое тоталитарное государство 
может понимать счастье человека по-своему, но это уже не имеет значения. В новом 
же томе серии «Мастера русской прозы ХХ века»: Андрей Платонов. Повести и 
рассказы.  Лениздат, 1 985 год, к моему любимому рассказу, вернее, к повести 
«Джан», пришпилено еще 24 страницы текста, искажающих главную идею автора и 
уничтожающих (конечно, не полностью, т. к. полностью Платонова уничтожить 
невозможно) художественную ценность этого произведения. Зато в повести 
«Сокровенный человек» выброшен целый очень важный абзац о том, как икону с 
Георгием Победоносцем переделали в агитплакат, заменив голову Георгия головой 
Троцкого, из чего можно заключить, что в нынешние времена само слово 
«Троцкий» и упоминание о нем в любом виде невозможны. 

Таким образом, чем больше проходит партийных съездов, чем больше 
генеральных секретарей появляется в нашей новейшей истории, тем меньше правды 
доносит до молодых поколений эта невероятно важная наука - история. Сейчас 
очень любят цитировать Пушкина в связи с его высказыванием о том, что плох тот 
народ, который не знает своего прошлого, и всячески призывают к изучению тех 
моментов истории нашего государства (главным образом в его далеком прошлом),  
которые утверждали бы патриотизм и «исконность» всех земель, завоеванных и 
«добровольно присоединившихся» к «державе». Что же касается новейшей истории 
и нашего ХХ века, то она, как в стародавние времена, до существования 
письменности, передается устно от отца к сыну или дочери, от деда к внукам. 
Поэтому на нашем поколении лежит особая ответственность перед молодыми. 
Когда исчезнем мы, то им просто не от кого будет узнать, что Цветаева повесилась, 
что Михаэле был зверски убит, что музыку Шостаковича называли «сумбуром», 
какой была коллективизация и даже, какой была война, т. к. в последних 
кинофильмах на эту тему, показываемых по ТВ, появилась новая тенденция - мы 
побеждали с самого начала, только победа давалась медленно и с трудом. В те 
далекие времена газета (какая, к сожалению, не помню) написала:  «Враг 
продолжает трусливо наступать». И, конечно, вам с Гизелой, Карлуша, когда вы 
будете писать о послевоенном советском искусстве, ни в коем случае нельзя 
забывать о том, что многое из истории этого периода вы скажете молодым заново. 
Я бы не стал столь подробно останавливаться на этой теме, если бы чувствовал, что 
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русские эмигранты смогут проделать эту работу за вас. К огромному сожалению, 
чем больше мы слышим по радио (сейчас, к весне, кое-что стало пробиваться к нам 
из-за кордона), тем больп1е мы убеждаемся, что история заграничными русскими 
искажается так же интенсивно, как и проживающими в метрополии официальными 
делателями истории. 

На днях слушали шведское радио, по которому выступали художники
эмигранты, график и скульптор, возрождающие 20-е годы. Было кое-что 
интересное в их рассказе о том, как многие русские художники идеализируют жизнь 
на Западе перед эмиграцией, о том, как трудно пробиться. Но когда мы услышали, 
чем они занимаются сами, мы начали криво улыбаться, глядя друг на друга. График 
рассказал, что он иллюстрирует давно им задуманную книгу «Ленин-сатана», 
которая вскоре должна выйти в итальянском издательстве Мондадори на четырех 
языках с предисловием Войновича. Кроме этого, он занимается плакатами, 
исключительно в красном цвете, изображающими советский герб, серп и молот в 
устрашающем виде. В гербе он колос заменил клешнями красного рака, а молот 
заменил топором. Мы как постоянные читатели «Правды» настолько привыкли, 
какими страшными выглядят американские и немецкие орлы в изображении наших 
умельцев, что никак не могли проникнуться ужасом красной символики художника
эмигранта,  который безапелляционно утверждал , что он очень большой 
профессионал. Не смог нас убедить и скульптор, развивающий 20-е годы, изображая 
красные квадраты в супрематическом пространстве . Они даже немножко 
поспорили между собой. Скульптор сказал, что советский нонконформизм в 
искусстве и музей в Монжероне, которому как раз сейчас исполнилось 1 0  лет, 
сумели заинтересовать западную публику. На что график возразил (цитируем 
весьма примерно) :  «Мы же с тобой работаем в этом самом искусстве и прекрасно 
знаем, что никого наш нонконформизм не заинтересовал на Западе и музей в 
Монжероне не помог. Устроились хорошо только те, кто стал работать на потребу 
зрителей, потакать вкусам бюргеров (у нас «вкус бюргеров» означает мещанский 
вкус) . Я знаю таких человек восемь».  

Невероятно скучно последний свой роман читает по радио «Свобода» 
Синявский. А его жена каждые две-три минуты комментирует прочитанное 
мужем:  «Конечно, вы, дорогие радиослушатели, поняли, что в этом месте 
Андрей Донатович иронизирует. А сейчас (когда речь идет о другом отрывке) он 
сожалеет» и т. д. Короче говоря, то, что для них всех является животрепещущим 
настоящим, для нас - уже древняя история. Нас уже не только Ленин не 
интересует, не говоря уж о Столыпине, но и Сталин ! А занимают нас товарищи 
Горбачев ,  Рыжков, Лигачев. Мы вместе с ними являемся участниками 
современнейшего исторического спектакля, и от того , как будет 
разворачиваться его сюжет, насколько динамичным будет действие, зависит 
наше сегодня и завтра, наше благополучие и жизнь . . .  

25 февраля 
Дорогие Карлуша и Гизела !  

Сейчас по ТВ и радио выступает Горбачев с речью на XXVII съезде партии, 
которая по идее должна определить будущее всей нашей страны и наше в том числе. 
Но мы выключили все средства информации в своей квартире, за исключением 
телефона, и пишем вам, очевидно, потому, что вы для нас, несмотря на разделяющее 
нас расстояние, являетесь большей реальностью, чем многое и многие в Москве. 
Подробнее о речи Горбачева мы, очевидно, напишем вам в следующем письме. А 
пока что о предсъездовской обстановке можно сказать, что «паровозу» приказано 
было пыхтеть, но не сказано, куда ехать: вперед, назад, вправо или влево. Вот он и 
пыхтел во всех областях, пыхтел, гудел, коптил «свежим ветром перемею>, но с 
места не трогался. Теперь же должен, наконец, поехать - как, куда и насколько 
быстро, узнаем, наверное, довольно скоро. Меньше всего «пыхтения» было в Союзе 
художников, больше всего - в области театра, где выдвигались самые 
экстравагантные предложения о самоокупаемости, рентабельности и прочем. 
Меньше у писателей. А у нас совсем мало, видимо, потому что мы и так 
«рентабельны».  З аводы, фабрики и всякие художественные промыслы, 
принадлежащие Худфонду, вероятно, окупают все, что расходуется на прокорм и 
более или менее приличное содержание огромного количества наших «мастеров 
кисти и резца». Сегодня мы пошлем вам две вырезки из «Литературной газеты» с 
фотографиями живописных полотен и скульптур, экспонируемых на Всесоюзной 
художественной выставке «Мы строим коммунизм». Кое-что подобное мы вам уже 
посылали, и, как вы смогли убедиться ранее и убедитесь теперь, «пыхтеть» нам, 
художникам, действительно пока нет надобности. Посылаем также вырезку из 



• «Человек одинок в этом мире ... " 1 41 

«Правды», посвященную 90-летию Жданова. Статья написана в совершенно 
апологетическом духе. Можно даже сказать: о Жданове в «стиле ждановщины». 
Несмотря на то,  что посылаем статью, хочется все же привести из нее небольшую 
цитату в этом письме:  «Его выступления отличали принципиальность, не 
допускающая никаких отклонений от генеральной линии партии, никаких 
компромиссов с враждебной советскому народу идеологией, жгучая ненависть к 
классовому противнику». И другая: «Отличительной чертой А. А. Жданова было 
блестящее умение всестороннее анализировать сложнейшие проблемы 
политической экономии, философии и культуры. В то же время глубину научной 
мысли, энциклопедичность знаний, масштабность идей он сочетал с 
драгаценнейшим качеством пропагандиста - в ясной, образной и доступной форме 
доводить идеи коммунизма до широких масс». Я сам прекрасно помню, как он это 
делал, а ты знаешь из книг об этом его умении. Как этот «энциклопедист» называл 
гениальную музыку Шостаковича «сумбуром», поэзию Ахматовой «будуарной», а 
великого Зощенко втоптал в грязь. И погубил в эпоху «ждановщины» весь цвет 
нашей культуры, чудом доживших после революции и 30-х годов до послевоенного 
времени. А теперь, как заключает статья, имя его «хранится в памяти народной», 
ибо дело, которому он отдал «пламенную энергию своей короткой жизни - дело 
коммунизма - бессмертно» ! Можно было бы так долго и подробно не 
останавливаться на этой отвратительной личности, если бы период «ждановщины» 
не был в моей собственной жизни поворотным периодом полного разочарования 
идеалов своей молодости . . .  

Сейчас всем своим существом чувствую приближение 7-го марта*, дня, который 
считаю равным своему дню рождения, а может быть, даже чем-то более 
значительным, т. к. свое появление на свет люди не помнят, а этот день я вижу 
невероятно реально сквозь сорок два года - срок, способный замутить любые 
воспоминания. Тут же ясность воспоминаний невероятная, абсолютная ! 

Два дня назад привезли вторую мягкую скульптуру, то бишь куклу. На этот раз 
совершенно прекрасную в своей невинности. Она днем сидит на моей кровати, а 
ночью лежит на том диване, на котором всегда спал ты, когда ночевал у нас. Я 
чувствую, что если дело пойдет в таком темпе и осуществится весь цикл задуманных 
мною скульптур, то мы с Юлей будем вытеснены в конце концов в кухню, а может 
быть, даже и на лоджии, когда наступит теплое время. А в комнатах будет 
проживать мой большой мягкий гарем . . .  

25 марта 
Дорогие Карлуша и Гизела !  

Продолжаю работать над мягкой скульптурой. Теперь у меня, кроме «Сидящей 
в кресле-качалке» («Блудная дочь») , есть еще две девушки-близнятки. Днем они си
дят на моей кровати, нежно переплетая ручки, а на ночь я укладываю их на «ТВОЙ» 
диван друг на друга, как два матрасика. Лежа они также представляют собой доволь
но впечатляющее зрелище. Но их каноническая поза - это дневная. Сейчас готов
люсь еще к одной скульптуре, но о ней напишу после окончания работы. Боюсь 
сглазить, уж слишком много лет прошло с тех пор, когда мне впервые захотелось ее 
сделать. 

В нашей «общественной жизни» словоблудие расцветает столь пышным цве
том, какого не было, как пишут в «Правде», в «известное время», именуя этим тер
мином эпоху Брежнева. Много говорят о морали, чистоте нравственной и телесной, 
о том, что литература, телевидение и театр способствуют развитию «адюльтера» в 
то время, когда надо укреплять семью и т. д. и т. п. Кое-что о культурной жизни мы 
с Юлей написали в большом письме Рае и Леве. Скорее всего там нет для тебя ниче
го нового, но все же прочти это письмо, когда у тебя будет время. 

Недавно слышали по «Голосу Америки», как неоамериканец Шемякин обозвал 
Европу «сонным царством» и говорил о том, что бывшие нонконформисты в СССР 
живут теперь вполне сносно, не подвергаясь никаким преследованиям, и даже про
цветают. Слушая это, я еще раз подумал о том, что само название «нонконформист» 
несет в себе зачатки будущего конформизма. Нонконформист почти всегда превра
щается в свою противоположность. В то же время практически все, что делаю я, не 
являясь ни диссидентом, ни нонконформистом, не подходит, и не подойдет, и даже 
не приблизится к нашему официальному искусству никогда. Во всяком случае, даже 
в самом отдаленном обозримом будущем. Ни «Гроб-Арт», ни «Железные Пророки», 
ни «Железная леди» и даже их антиподы - «Райская жизнь в коридоре», «Адам и 
Ева» на шкафу и мои новые мягкие скульптуры. Так же невозможен в нашей офи-

* Ранение на фронте 7 марта 1 944 г. 
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циальной литературе платоновекий «Котлован» или «Чевенгур». В письме к Леве и 
Рае мы написали, что изучаем Платонова, «как Ленина», много раз перечитываем, 
восторгаемся, ужасаемся, особенно упомянутыми выше, не опубликованными у нас 
романами. 

Мы написали: «Изучаем Платонова, «как Ленина», имея в виду познание рево
люции с двух разных позиций. Революционера, совершающего эту акцию сверху, и 
наблюдателя (в данном случае Платонова), страждущего внизу. Я почти уверен, что 
Платонов - энциклопедия нашей послереволюционной жизни от самого начала и 
до нынешних времен, хотя сам автор не пережил даже Сталина. 

Писал, писал тебе, пытаясь объяснить иронию фразы: «Изучаю Платонова, 
«как Ленина», потом почувствовал, что запутался окончательно, а не сказал главно
го, что Ленина не изучаю вовсе. Мне нравится у Ленина только одно выражение: 
«Нэп - это всерьез и надолго».  И горько сожалею, что последователи Ильича не 
послушались своего вождя . . .  

8 апреля 
Дорогие Карлуша и Гизела! 

У нас все было бы совсем неплохо и скорее даже хорошо, если бы не резкое 
ухудшение моего здоровья за последнюю неделю. Очень сильно обострилась стено
кардия, и мое самочувствие напоминает то предынфарктное время, которое мы пе
режили почти полтора года назад. Но тем не менее мы с Юлей стараемся не терять 
присутствия духа и надеемся, что стабилизация погоды принесет некоторое облег
чение и мы снова на какое-то время обретем сносное самочувствие и даже работо
способность. 

Мы, кажется, уже писали вам о том, что следующей мягкой скульптурой дол
жен быть «Висящий» (см. стр. 1 56 конетанцекой книги). Мы с Мишей уже прикре
пили к стенам и потолку в моей комнате соответствующие палки на черных прово
дах. «Висящий» должен располагаться над моей первой мягкой скульптурой, фото
графию которой вы имеете (теперь она называется «Блудная дочь»). И обе эти 
скульптуры должны представлять единую композицию под названием «Автопорт
рет с блудной дочерью». 

Несколько дней назад, когда мое самочувствие было еще не столь плохим, я 
приготовил выкройки для «Висящего», и теперь Люда, молодая художница, которая 
мне помогает, шьет «тело» этой скульптуры. Надеюсь, что несмотря ни на что я все 
же смогу закончить эту композицию. 

Посылаю тебе интервью с Сидоровым, опубликованное «Правдой» от б апре
ля 1 986 года.  Я даже не подчеркивал особо важных мест, как я делаю обычно, по
тому что в этом интервью надо было бы подчеркнуть почти все . Обрати внима
ние на то, как сформулированы вопросы . В них уже заранее содержится нужный 
ответ. Мне хочется, чтобы ты и твои коллеги поняли, что дискуссия с Сидоровым 
невозможна не потому, что они «плохие» или «глупые», а из-за того, что эти лю
ди находятся на работе, которую они выполняют добросовестно и с рвением. Си
доров, может быть, глупее Феликса Кузнецова, но это не имеет никакого значе
ния. Оба они дружно делают то, что им приказывают в данный момент. Прика
жут им стать «прогрессивными», станут «прогрессивными», но пока, к сожале
нию, в обозримом будущем такого приказа не предвидится. Скорее наоборот ! 
«Новые веяния» - это, на мой взгляд (я имею в виду культуру и искусство), при
зыв к старому: то есть слишком много свободы было в последнее время, распус
тились, пора с этим кончать, усилить партийное руководство и т. д. и т. п .  Все это 
ты сам прочтешь в интервью с Сидоровым. «Воняет ждановщиной», и тем не ме
нее в Хаммеровском центре, как говорят, оборудуют специальный зал для тор
говли произведениями советского искусства с Западом. Очевидно, З апад найдет, 
что купить в этом зале. Сейчас в Москве проходит французская выставка. Когда 
я еще некоторое время назад выходил гулять, многие художники говорили мне, 
что экспонируемые там картины являются апофеозом «красивости» и мещанско
го кича. Они были поражены и восклицали: «Даже хуже, чем у Шилова ! Как это 
может быть? ! »  

Некоторое время назад я поехал с Мишей з а  Левочкой. 
Медведково, где сейчас проживает Надежда со своим новым мужем, находится 

от нашего дома примерно на таком же расстоянии, как Алабино. Москва разрослась 
неимоверно. Я подобно нашим членам Политбюро, которых теперь сменили, уже 
лет десять - пятнадцать никуда не выезжал дальше центра Москвы. Поездка с Ми
шей потрясла меня. Я увидел районы с невероятно убогой архитектурой, выстроен
ные с предельно плохим качеством, жуткие разбитые дороги, огромные лужи, 
грязь, унылость. «И это столица ! - думал я.- Что же делается на периферии»? И 
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нигде ни одного дерева, только жалкие хилые прутики, которые, очевидно, высажи
вают ежегодно взамен погибших собратьев . . .  

15 апреля 
Дорогие Карлуша и Гизела !  

Мы вам уже писали об ухудшении моего здоровья в последнее время. Но неде
лю назад «ускорение ухудшения» стало столь значительным, что повергло меня в 
лежачее состояние. Особенно страшновато бывает по утрам при просыпании, когда 
у меня начинаются сильнейшие стенокардические приступы. Отчего произошло 
столь сильное ухудшение моих сердечных дел, не совсем понятно: то ли время насту
пило для нового этапа, то ли погода в Москве сейчас стоит невероятно скверная. 
Почти ежедневно дождь со снегом. 

Как вы сами понимаете, те обстоятельства, о которых мы вам написали, весьма 
серьезно отразились на нашей деятельности. Прежде всего законсервировалась на 
какое-то время работа над «Висящим», хотя, как говорится, я сплю и вижу его в за
конченном виде. Не могу умереть, не завершив. Я думаю, это должна быть одна из 
лучших моих скульптур сама по себе, а в композиции с «Блудной дочерью» - еще 
более значительной. Сегодня мы пошлем вам фотографии «Девушек-близнецов», 
которые до моей болезни днем жили на моей кровати, а ночевали в библиотеке. Те
перь они днем лежат на Юлиной койке, а ночуют опять же в библиотеке. Фотогра
фии не очень совершенны, но все же дадут вам представление о том, как «близня
Та>> выглядят. В натуре, когда видишь их неожиданно из прихожей, они производят 
совершенно неотразимое впечатление. Это я говорю не только потому, что я их 
«отец», так считают все, кто видит наших красавиц. На фотографиях может пока
заться, что их ножки касаются пола, но на самом деле это не так. Между пальчика
ми на ногах и полом остается еще сантиметров пятнадцать. Обычно с утра я прино
сил и усаживал сначала первую девушку, потом подсаживал к ней вторую, а затем 
они принимали, так сказать, «каноническое» положение. Но при фотографирова
нии я не доглядел, и косичка у левой девушки не висит, как ей положено, а лежит на 
плече. 

Мы поняли, что ежедневные перемещения «Девушек» - дело сложное и не по
лезное для их формы. Когда выздоровлю, необходимо будет придумать для них по
стоянное место жительства. В этом смысле - идеальное место у «Блудной дочери». 

Несмотря на все болезни посылаем очень мутную статью из «Литгазеты» за 
подписью «Литератор», а также еще одну, если поместится (слишком уж толстое 
письмо получится), «Отчет заседания Правления СП СССР по поводу XXVII съезда 
КПСС» с кратким изложением выступления Ф. Кузнецова, которого похвалил Гри
бачев . . .  

29 апреля 
Дорогие Карлуша и Гизела !  

К огромному сожалению, мои сердечные дела не  только не  улучшаются, а в по
следние дни значительно ухудшились. Вы очень хорошо знаете, как я не люблю 
больниц и как усиленно я сопротивлялся предложениям своих друзей-врачей, но я 
сам почувствовал, что выхода, пожалуй, нет, придется подчиниться. Тем более что 
возникла возможность поместить меня во Всесоюзный кардиологический центр, где 
условия пребывания и лечение должны быть значительно лучше, чем в других боль
ницах обычного типа. 

Больше всего мне обидно уезжать из дому, не закончив работу над «Висящим», 
который пока что в виде примитинной заготовки хранится даже не у нас, а у той де
вушки-художницы, которая помогает мне в осуществлении мягких скульптур. А у 
меня в комнате над «Блудной дочерью» на назначенных для «Висящего» палках рас
полагается бумажная выкройка с прорисованным лицом, которая дает, хотя и весь
ма отдаленное, но все же довольно сильное представление о том, какой должна 
быть эта скульптура в законченном виде. А должна быть она не менее выразитель
на, чем на последнем рисунке в Карловой книге. 

Надеемся, что вы уже получили и прочли статью об «А-Я», опубликованную в 
«Московской правде» (20 апреля 1 986 г.) .  Пока никаких действий со стороны Сою
за художников и других «органов», которые явно участвовали в этом деле, не после
довало. Да и вряд ли что-нибудь произойдет раньше окончания празднования Дня 
Победы, а скорее всего, судя по нашему прошлому опыту, даже гораздо позже. Хо
тя времена изменились и «интенсификация», которую требует наше руководство в 
промышленности и в сельском хозяйстве, возможно, распространяется также на об
ласть идеологии. Если будем живы, поглядим еще все вместе, как будут развивать
ся события. Во всяком случае, хотим еще раз подчеркнуть, что подобной статьи в со
ветской прессе, если не считать опусов Н. Яковлева о Сахарове и Боннер, не появ-
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лялось со времен «Миши Скамейкина». Необходимо также обратить внимание, что 
все намеки и угрозы, адресованные Гороховскому* и другим, косвенно относятся 
также и к тем художникам, «которые, казалось бы, должны отличать черное от бе
лого». И к которым обращен патетический вопрос: «Как долго они собираются это 
терпеть?» 

Западная пресса и радио (которые мы довольно внимательно пытались слушать 
последнее время, несмотря на тяжелое состояние моего здоровья) пока что молчат 
по поводу интересующей нас публикации. Тут возможно несколько объяснений: во
первых, статья опубликована в «Московской правде» и относится в основном к мос
ковским художникам, а «Московская правда» - газета все же областная, а не всесо
юзная, хотя наша столица и ее область могут быть приравнены по значению и ко
личеству населения к довольно большому европейскому государству. Мы считаем 
публикацию этой статьи именно в «Московской правде» довольно хитрым ходом ее 
авторов. Вторая причина «незамеченности» статьи об «А-Я» - это более глобаль
ные проблемы, угрожающие не только маленькой группе художников, такие, как 
ливанский кризис, ядерные испытания в Неваде, «звездные войны» и тому подоб
ное, хотя, как нам кажется, судьбу маленькой группы московских художников ни в 
коем случае нельзя отделять от этих глобальных проблем. Третья же причина «Не
внимания» к статье - это нежелание многих на Западе видеть в настоящее время 
что-то негативное в действиях нашего нового динамичного руководства, обещавше
го «свежий ветер перемен». Во всяком случае, та же Эльфи Зигль сразу же обрати
ла внимание на статью в «Московской правде» и, возможно, даже информировала 
свои газеты, редакторы которых не сочли нужным опубликовать ее материал. Все 
это, конечно, пока только наши предположения, т. к. из-за моей болезни мы ни с 
кем не смогли повидаться лично. 

Во всяком случае, статья в «Московской правде» явилась логическим заверше
нием всего того, о чем мы вам писали в досъездовский и послесъездовский период. 
А также вырезки из газет, которые мы вам посылали в подтверждение своих мыс
лей и чувств. 

Надеемся, Карлуша, что ты снял для себя копию нашего последнего письма Ко
пелевым, в котором мы также попытались рассказать им то, о чем ты давно знаешь, 
затронув также вопрос о единстве культур в эмиграции и метрополии. В этом пись
ме мы написали, что, несмотря на относительно хорошую жизнь, мы все же напоми
наем людей, сидящих в клетке со львами, причем наши головы находятся в пасти 
этих «царей природы», которые могут сомкнуть челюсти в самый неожиданный мо
мент. А эмигранты при всех трудностях их жизни являются зрителями в этом «цир
ке».  При таком распределении ролей совершенно неизбежны весьма различное от
ношение к одним и тем же событиям и невозможность при всем желании создания 
единой русской культуры в переживаемый нами момент. Создаваемое в метрополии 
и в эмиграции, возможно, будет рассматриваться исследователями как нечто единое 
с высот будущего, точно так же, как вся наша цивилизация через пятьдесят тысяч 
лет для будущих исследователей будет выглядеть единым периодом, включающим, 
скажем, в одно культурное целое три тысячелетия до Рождества Христова и два ты
сячелетия после этого события. Конечно, все, что я пишу и утверждаю, нужно рас
сматривать как нечто очень субъективное, высказанное одиночкой, который в силу 
ряда обстоятельств, связанных с характером, отношением к искусству, состоянием 
здоровья, не чувствует единства не только с Союзом художников, к которому при
надлежит, но даже с минимальной группой единомышленников, если не считать соб
ственной жены и двух-трех молодых друзей, которые тебе прекрасно известны. Не
обходимо также учесть, что все мои соображения основаны большей частью на 
«чувстве шкурой», что всегда должно быть свойственно художнику. 

В своем ответе на наше большое письмо Рая выразила, насколько мы поняли, 
некоторое несогласие с нашей оценкой существующего положения в СССР. Она от
метила прогрессивные высказывания всегда разрешенного у нас Героя Социалисти
ческого Труда Г. Товстоногова и другие подобные черты нашего времени, забыв, на 
наш взгляд, то, что в основном «свежим ветром перемею> наслаждаются и раздува
ют его именно люди, «стоящие у трона» (иногда на коленях). Почти все они масти
ты, отмечены высокими наградами, всегда говорили и говорят все, что нужно в те
кущий момент. Кроме того, Р'ая немножко позабыла основное свойство нашей госу
дарственности и «демократии» - несоответствие слова и дела, а также неадекват
ность понимания одних и тех же терминов. Когда говорят «О серости в искусстве», 
что сейчас ужасно модно, это не значит, что я, ты и Зайцев понимаем эти слова од
нозначно . . .  

* Э . Гороховекий - художник, один и з  главных «Героев>> статьи в «Московской правде>> 
(20 апреля 1986 г.) . 
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l мая 
Дорогие Юля и Дима ! 

Ваше последнее письмо и приложеиные вырезки из газет нас очень взволнова
ли. Димина состояние, агитационные выпады, предчувствие самых разных возмож
ных мероприятий с разных сторон, все это, вместе взятое, уже слишком. Даже от
дельного факта из этого ряда «обстоятельств» хватило бы ! И к тому же еще атом
ная катастрофа, о которой мы все очень сожалеем, но которая в то же самое время 
лишний раз показывает относительность всех и всяческих дел, которыми мы и на
ши неприятели заняты. Нас очень поражают, но не удивляют самоуверенность, спо
койствие и даже высокомерие тех, кто сообщает в последние дни нам и вам о собы
тиях в ';lернобыле. И самое страшное в том, что даже в такой, до какой-то степени 
почти неограниченной, катастрофе советская сторона безответственным образом 
делает вид, как будто почти ничего не случилось. Но независимо от этого надеемся, 
что Димины предвидения мутаций не окажутся реальностью ! 

Статья Степанова на самом деле страшновата. Ее тон мне совсем не понравил
ся. Пахнет грозой, которая начала развиваться уже при Андропове (смотри статью, 
точнее, постановление в «Правде», август 1 98?,  к сожалению, она теперь лежит в 
институте, так что я не в состоянии дать вам точные данные). Она в первый раз по
сле Хрущева «воняла», даже очень ( ! ) , ждановщиной. По сведениям одного видного 
советского критика, бывшего у нас проездом, статья представляла собой третий, до
вольно сглаженный вариант более резкого текста. Судя по этому и по всему разви
тию в сторону «облегчения» - «ухудшения» в период, условно говоря, до 20 апреля 
1986-го, видна, с одной стороны, неразрешенность многих вопросов руководства в 
области культуры до самого последнего времени, и, с другой стороны, что правые в 
конце концов все-таки победили. Хотя верно и то, что готовилась эта статья, по-ви
димому, уже давно, факт, что она все-таки появилась не раньше, подтверждает эту 
предпосылку. Статья как таковая направлена меньше всего против названного в ней 
журнала «А-Я», а скорее всего в первую очередь против группировок некоторых 
«молодых» художников (об искусстве которых можно спорить) и, во-вторых, против 
некоторых, в принциле везде признанных и общеизвестных художников, которые в 
этом случае служат рычагом, чтобы сплотить Союз художников, чтобы ограничи
вать «недругов здесь и там». Эти попытки имели место и в 70-е годы после «бульдо
зеров»* и вообще принадлежат к основному репертуару большевистского движе
ния - взять под контроль область культуры, которая фактически не полностью 
подлежит цензуре. Кроме того, более чем очевидно, официально признанные ху
дожники, которые пользуются привилегией путешествовать «ВО все стороны», на 
Западе неизвестны. Их культмиссия все время оговаривается наличием «неизвест
ных малых». Мертвость культурной атмосферы, оспоренное самодержавие и вооб
ще непризнанность почти всего большинства официального искусства среди интел
лигенции (которая и проявляется в его неэффективности) - все это и принуждало 
выдумывать себе «противников» (хотя их число при условии, что они вообще «про
тивники», ничтожно мало). Пышно и с восхищением все время и повсюду подчерки
ваются собственные «успехи» (как будто возможны успехи в области искусства), 
указывают на достижения и т. п. и пр. Факт, что, кроме «НИХ», есть еще «другие», 
которые портят настроение и мешают их «миру» и «самодовольству». Кроме того, 
если в атмосфере «свежего ветра» почти всех критикуют, то самая лучшая защита 
в том, чтобы самому бороться против противников ! 

Хотя очевидно, что правы е «победили» и определяют тон в прессе, пока еще не 
окончательно ясно, в какую сторону истолковывают в конце концов разные «куль
турные группировки» те фразы по искусству и литературе самого Горбачева на 
съезде партии, которые носят в принциле довольно открытый (сибилический) ха
рактер. Очень надеюсь, что на вас не давят, а оставят вас лично в покое. Собствен
но говоря, уже достаточно, если статья действует на тех, которые еще не оконча
тельно покинули гнездо!  

Вот это все на сегодня. 
Письмо это написано на маленьком компьютере. Надеюсь «достать» русский 

шрифт. Но я уверен, что вы привыкпете читать такие письма и в латинской транс
крипции . . .  

З мая 
Дорогие Карлуша и Гизела !  

Пишем вам из больницы. Больница не простая. На всем постельном белье чер-

* Выставка художников-нонконформистов под открытым небом, разогнанная властями 
1 5  сентября 1 974 г. в Москве. 

10. <<Октябрь» N• 7 
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ные штампы, особенно ярко выглядящие на белом: «Бельевая ВКНЦ АМН СССР», 
что гораздо более соответствует тексту, процитированному «Московской правдой» 
в статье об «А-Я» в том месте, где говорится о трамвайных билетах, кассовых чеках 
и прочей подобной чертовщине. Штамп на постельном белье моей кровати расши
фровывается следующим образом: «Всесоюзный кардиологический научный центр 
Академии медицинских наук СССР». 

Я попал в это учреждение по рекомендации моего друга, актера Театра на Та
ганке Вени Смехова. Лежу я на иностранной кровати Merivaara, оборудованной вся
кими ручками и педалями, как Карлушин автомобиль. А Юля пишет под мою дик
товку в очень удобном мягком кресле . . .  

В ы  очень хорошо знаете, как мне н е  хотелось в больницу. Но, увы, выхода н е  бы
ло ! Последнее время ночные и дневные стенокардические приступы настолько усили
лись, что даже я понял, что промедление смерти подобно. Миша съездил за всеми со
ответствующими бумагами для помещения меня в Кардиологический центр, потом 
они с Юлей 30 апреля, в канун 1 00-й годовщины 1 Мая, переправили меня из любимо
го мной мира нашей квартиры в очень удобную, но чужую больничную палату, несмо
тря на все удобства, все же являющуюся разновидностью камеры. 

Обычно в больницу не рекомендуется попадать в воскресные и праздничные 
дни, т. к. весь лечащий переопал отдыхает, а дежурят те, кому не повезло. Настоя
щее лечение начинается с возвращением страны к «трудовым будням».  

Как это ни странно (возможно, это впечатление ложное), нам кажется, что по
сле таких статей, которая появилась в «Московской правде», некоторые из ваших 
начинают чуть-чуть терять храбрость. Их можно понять, но все же жаль, что так 
происходит. Ни при каких условиях нельзя давать себя запугивать нашими функци
онерами, подобными той делегации художников, которые приехали для перегово
ров с Deutsche Вапk о предстоящей выставке. Ты их превосходно описал в своем 
письме - их сознание полной власти, защищенности от любых превратностей судь
бы и самодовольство. 

Кстати, с тех пор, как появились призывы покончить с «серостью» в искусстве, 
эта самая иресловутая «серость» расцвела до такой степени, что искусство предыду
щей эпохи кажется нам теперь невероятно ярким и острым, как по форме, так и по 
содержанию. Особенно убоги развлекательные субботние передачи. 

Опять же в иресловутом журнале «А-Я», если внимательно прочесть статью в 
«Московской правде», целый период советского искусства пытаются изобразить, 
как эпоху лубочных открыток с надписью «Люби меня, как я тебя ! ». Но мы не стес
няемся обратиться к вам с Гизелай с этим же призывом. 

18 июня 
Дорогие Юля и Дима!  

Сегодня мы получили ваше 1 5-е письмо в этом году. Оно нас очень огорчило, и 
мы волнуемся о Димином здоровье, хотя мы и надеемся, конечно, как и вы, и ваши 
друзья, на более сносные времена. Держитесь, в прямом и в переноснам значении 
слова, мы все в вас нуждаемся. Постараюсь сегодня вечером позвонить. 

Правда, антология почти готова, конференция прошла, по мнению всех, 
очень успешно. Русские не приехали, даже не дали им ответить, чехи отказались 
в самую последнюю минуту. Приехали венгры, поляки, ученые из Израиля, США, 
Канады, Голландии, Швейцарии и Германии. Восточным немцам тоже не дали 
приехать ! . .  

Н а  днях была первая встреча с русской делегацией в Deutsche Вапk (Дюссель
дорф). Русские советские художники интерпретируют тему так: «Жизнь во время 
войны и без войны» и собираются включить «жизнерадостные» произведения типа 
Жилинского, Шилова и других «кичистов»,  но, конечно, и «традиционные» мирные 
пейзажи. Исключить хотят любую героизацию отдельных лиц, сражений, боев и 
т. д. (в отличие от меня; я хочу, чтобы немцы и советские показали страшные при
меры призыва к «науке ненависти» и чтобы никто не замалчивал ни «ошибок», ни 
манипуляции умами простых людей). И если советские хотят подчеркивать разницу 
между «правильными» и «неправильными» войнами, то мне хотелось бы понять фе
номен войны как экзистенциальное потрясение каждого отдельного человека или 
группы людей. Личностное начало в хорошем и в самом худшем смысле, кажется, 
самое важное. Как только получу полный список художников и произведений, кото
рый предлагает советская сторона, я вам его пошлю. Сравнивая выставку в Манеже 
«20 лет Победы» с теперешним предложением, видно, что много теперь исключено, 
что разная установка на советского зрителя и на немецкого зрителя очевидна. Оче
видно также, что в нынешнее предложение включена особенно «новая элита». Во
обще видно, что руководящие «кадры» бесконечно «сыты», самодовольны, не вол-
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нуются ни о чем, как будто они не под общим обстрелом, без конкуренции, абсолют
но уверены в том, что они думают и делают. Последнее слово в том, состоится ли 
вообще выставка, не высказано. Очень надеюсь и дальше повлиять на моих немец
ких коллег . . .  

24 июня 
Дорогие Карлуша и Гизела ! 

Практически это последнее наше «регулярное» письмо в этом сезоне. Очень 
жаль, Карлуша, что ты так и не успел ответить на многие мои конкретные вопро
сы, которые в этом письме мне просто не хочется повторять. При случае просмот
ри мои письма за последний период. 

Тропическая жара в Москве сменилась холодной, дождливой погодой. Видимо, 
из-за этого на фоне приема очень большого количества различных сердечных ле
карств мне теперь снова приходится прибегать к помощи нитроглицерина. Правда, 
не так часто, как раньше. 

Моральное состояние не очень хорошее. Скорее всего из-за физического недо
могания. Хотя я несколько окреп за последние дни, но все же еще очень слаб. Сей
час мне нужно побольше есть, чтобы восстановить свой вес (я, кажется, писал, что 
пахудел на десять килограмм и сейчас вешу 60 кг), но, к сожалению, аппетит восста
навливается плохо. 

Все время иреследует ощущение выпадения из жизни, спасает только Юлина 
поддержка. Тем не менее я снова начал понемножку рисовать, а сегодня вечером мы 
должны встретиться с Ренатой (Рената фон Майделль, аспирантка из ФРГ.- К. А.). 
Практически она будет первым человеком, посетившим нас после возвращения из 
Кардиологического центра. Так что, возможно, жизнь (во всяком случае, дома, а не 
в мастерской) скоро снова вступит в свою привычную колею, насколько это воз
можно. Мечтаю закончить «Висящего старика» («Автопортрет»), но это станет ре
альным, очевидно, не раньше, чем дней через десять. 

Очень огорчаюсь тем, что Алабино, которое я так любил и в котором столько 
наработал, сейчас, очевидно, остается в прошлом как прекрасное воспоминание. 

Не знаю, успею ли я до вашего приезда в июле закончить макет книги о 70-х го
дах. Все будет зависеть от моего самочувствия. Но в любом случае, если вы приеде
те, мы сможем все обговорить, обсудить, и всем нам станет ясней, какой эта книга 
должна быть. Во всяком случае, вы узнаете, чего хочу я, а мы с Юлей узнаем ваше 
мнение по этому поводу. 

Для того чтобы иметь новых друзей или хороших знакомых, нужно жить более 
интенсивно, чем мы можем позволить себе сейчас. Ведь мы уже более двух лет с мо
мента моего второго инфаркта никого не приглашаем, не ходим ни на какие при
емы, а в последнее время и к нам домой редко кто может прийти. 

Ну а теперь коротко на другие темы: посылаем тебе две вырезки из «Правды» -
одна о встрече Горбачева с литераторами (скоро предстоит съезд писателей), а вто
рая - интервью «нашего друга» Зайцева о театре. Нам кажется, что и та, и другая 
вырезка может представить для тебя определенный интерес. В связи с тем что Де
мичев теперь не министр культуры, то пока остается загадкой, кто займет его мес
то. Скорее всего это не Зайцев, потому что первые заместители редко становятся 
министрами, хотя его интервью в «Правде» звучит так, как будто он уже министр. 
Ходят упорные слухи, что министром культуры может быть назначена Раиса Горба
чева, любительница Шилова. Лично для нас скорее всего не имеет существенного 
значения, кто будет министром культуры, важно, какая будет проводиться культур
ная политика. Но все же очень не хотелось бы, чтобы номером 1 в культуре был 
Зайцев, уже хотя бы потому, что он является нашим личным врагом. 

Говорят, что прошедший съезд кинематографистов прошел весьма бурно, вы
сказывания были откровенными, избрано новое руководство. У нас создалось впе
чатление, что в Политбюро считают, что съезд писателей должен пройти потише. 
Поэтому, очевидно, Горбачев и встречался с литераторами. 

Посылаем тебе подборку стихов Георгия Генниса, нашего Юрочки. Нам его 
стихи чрезвычайно нравятся. Надеемся, что и на вас они произведут такое же впе
чатление. 

Ваши Дима и Юля. 
Публикация Карла АЙМЕРМАХЕРА . 

• 



Пу б л и ц и с ти ка и о ч е р ки 

Иван СОЛОВЬЕВ 

М е с с и а н с к и е  р е ч и  
СОСТАВЛЕНИЕ И ОРЕДИСЛОВИЕ 
МИХАИЛА ЭПШТЕИНА 

nредисловие 

публикуя этот цикл размышлений филолога и педагога Ивана Соловьева ( 1 944-
199?) 1 , я испытываю некоторую неловкость, потому что боюсь уронить его об

раз в памяти тех, кто его знал, и вызвать насмешку у тех, кто не знал его. Дело в том, 
что у Ивана Соловьева были некоторые предчувствия своей особой роли в религи
озной истории человечества - предчувствия, которые вряд ли оправдались да ни на 
чем особенно и не основывались. Впрочем, рано еще судить об этом. 

В разговорах Иван никогда не затрагивал этой личной религиозной темы. По
мню только, на одной вечеринке за бутылкой вина - кажется, это был его день 
рождения - мы спорили о том, всякая ли слабость является грехом, или есть без
грешная и даже святая слабость, как, например, в гефсиманском томлении Христа, 
в его молении о чаше. Иван вдруг как-то пристально на меня посмотрел и сказал: «А 
ведь я даже гораздо слабее его»,- удивив меня совершенно неуместным употребле
нием слов «ведь» и «даже».  

Но вообще-то он был человеком более чем скромным, любил уходить в тень, 
держался незаметно, причем это не была нарочитая, выпячивающая себя незамет
ность, а вполне естественная для такого не-красавца, не-героя, не-златоуста, каким 
он был и сам по себе, и в восприятии окружающих. Он с восхищением следил за пи
руэтами ума даже совсем недалеких и вялых людей, которые в его присутствии 
вдруг необычайно воодушевлялись. Иван всегда умел на какую-то долю градуса 
быть менее значительным, чем его собеседник, и этим располагал к себе. В него как 
в зеркало хоТелось смотреться - и видеть самого себя. Причем в зависимости от 
уровня собеседника Иван мог вырасти очень высоко, но всегда оставался на полго
ловы ниже, как бы заведомо потупив голову, не смея равняться. Такова была его 
внутренняя установка, удивительно соразмерная каждому, но не соревновательная. 
Наши разговоры часто походили на интеллектуальные турниры, состязания в ост
роумии, эрудиции, красноречии, и Иван с самого начала каким-нибудь словесным 
жестом, промашкой, невнятностью, неуклюжестью обрекал себя на проигрыш, да
вал собеседнику знать, что ему не соперник, своей покорностью сбивал воинствен
ный пыл, и тогда разговор сразу принимал более сердечную, иногда исповедальную 
ноту. Рассказчик он был никудышный, спорщик слабый. Даже на вопрос «Как де
ла?», на который люди в России с удовольствием отвечают минут пятнадцать, Иван 
не знал, как отвечать, и поскорее перебивал встречным вопросом: «Да ничего, рас
скажи лучше о себе». 

' Для тех читателей, которые впервые знакомятся с наследием Ивана Соловьева, 
приводим пока еще краткую библиографию его посмертно изданных сочинений: 

1 .  Размышления Ивана Соловьева об Эросе . Журнал <<Человек», М. , Наука, 199 1 ,  .N'2 1 ,  
се. 1 95-2 1 2  (там же - краткие биографические сведения об авторе) . 

Перевод на английский язык (фрагментов) :  Ivan Soloviev ' s  Reflections on Eros, in : 
<<Postcommunism and the Body Politics>>, а special issue of <<Genders>>, 22, ed. Ьу Ellen Вепу, New York 
and London. New York University Press, 1 995 , рр. 252-264. 

2. Поэзия как состояние. Из стихов и заметок Ивана Соловьева. «Новый мир>>, 1 996, 
.N2 8, се. 230-240. 

Также подготовлен к печати и ждет выхода трактат Ивана Соловьева <<Троеверие и 
горчичное зерно>> --о судьбах католичества в России. 
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Между тем, как видно по многочисленным заметкам, чувство миссии его не ос
тавляло, и не просто миссии, а какого-то чуть ли не мессианского назначения. Даже 
Ницше с его претензией на роль сверхчеловека, Заратустры, Антихриста, и тот ус
тупает в основательности своих мессианских упований Ивану Соловьеву, у которо
го все гораздо тише, спокойнее и серьезнее. Ницше, размахивая молотом, крушит 
кумиров, противопоставляет Водителю бедных, слабых, больных свою силу, красо
ту, отвагу. Иван никогда не иревозносит себя - он у.маляет себя до такого состоя
ния, когда мог бы принять на себя роль Мессии, «последнего из последних». 

Иван видит перед собой не того Христа, который царит над всем христианским 
миром, над всей историей западного человечества, чье имя ежечасно возглашается 
с церковных амвонов, а того невзрачного Христа, каким он впервые явился иудеям, 
ожидавшим Мессию в образе всесильного Царя. Христа, который, по предсказанию 
пророка Исайи, был «как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в Нем ни вида, 
ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к не
му . . . . И мы ни во что ставили Его» (Исайя, 53 :2-3) .  Иван не противопоставляет себя, 
а наследует Христу, то есть выстраивает вектор религиозной истории через Христа 
к нынешнему, «постхристианскому» состоянию мира. Как Христос в своей немощи, 
в своем крестном страдании относится к образу величественного и победительного 
Мессии-Царя, каким он сложился в сознании иудейства, так сейчас сам Иван Соло
вьев относится к тому образу Христа-Победителя, который сложился в самом хрис
тианстве, ждущем второго и окончательного пришествия Спасителя. 

Иван Соловьев вводит понятие «эсхатологической иронии», которое совер
шенно неожиданно приоткрывает возможность «постмодерной» интерпретации эс
хатологической темы, ничуть не снижая ее глубочайшей серьезности и достоинства. 
Если первое пришествие Спасителя столь разнилось с ожидаемым иудеями, то сле
дующее будет еще более разниться с ожидаемым христианами. Это весовпадение 
ожидания и свершения и составляет пруживу истории, ее «упругость». История дви
жется не по прямой, но и не по кругу, а по некоей параболе, отклоняющейся от все?' 
теорий и предсказаний, как «прямолинейных», так и «круговоротных». Спаситель 
нового пришествия еще более умален, чем Спаситель первого пришествия, умален 
до такой степени, что перестает быть заметным. 

Чтобы разрешить противоречие между предсказанным триумфом и неожидан
ной простотой, даже тривиальностью нового явления Спасителя, Иван Соловьев 
вводит понятие «полуторного»· пришествия2• Ирония этого среднего пришествия со
стоит в том, что в облике Спасителя как бы сглажены и опосредованы крайности 
его первого и второго пришествия. В нем нет ни жертвенности, ни победительнос
ти, он «никакой», но перед ним каждый чувствует себя единственно важным и услы
шанным. «Между жертвой первого пришествия и славой второго лежит момент 
полного уравнения Спасителя с миром». Спаситель среднего пришествия настолько 
затерян в миру, Что лишь наше собственное внезапное и чудесное возрастание перед 
ним открывает его природу. Спаситель является в этот мир «Великой Тенью» 
чтобы оттенять тот свет, который люди несут в себе. 

Я заметил, что подобную же методику Иван Соловьев, проработавший много 
лет учителем средней школы, применял и на своих уроках. «Применял» - не то сло
во: он не мог учить иначе. Дети во время этих занятий выглядели чуть ли не умнее 
своего учителя и, уж во всяком случае, говорили больше него. Мне случайно дове
лось побывать на двух-трех его занятиях, когда я приходил за ним в школу, а он про
сил меня подождать, вернее, я просил разрешения посидеть в классе, пока он закон
чит урок. На уроке Иван предполагал, а ученики утверждали. Он робко догадывал
ся - они с жаром доказывали. Он смущенно кашлял - они говорили без запинки. 
Он умел так сосредоточить в себе слабость ситуации, что вся сила доставалась дру
гим - тем, кого он слушал, кого просил высказываться. 

Так бывает в любви: непонятно, за что красивый, умный человек любит ка
кую-нибудь малоприметную особу, почти дурнушку, почти пустышку, и лишь посте
пенно понимаешь, что он оттого так красив и умен, что она рядом с ним, он заряжа
ется от нее, черпает в ее слабости свою силу. Вот и Иван Соловьев умел бывать сре
ди людей такой дурнушкой и пустышкой, отчего они становились больше и лучше 
себя. Причем, повторяю, это не было позой, игрой, сознательной иронией - ро
бость перед духовным и умственным превосходством другого человека была у него 
в крови. Однажды он признался мне: «В каждом человеке, с которым мне приходит-

' См. последний фрагмент. 
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ся общаться, я чувствую такую силу ума и характера, что моментально пасую, даже 
помимо собственной воли, но если бы у меня и была эта воля, я бы тоже пасовал, 
потому что мне нравится, когда люди в моем присутствии делаются великими». 

Действительно, в его присутствии легко было почувствовать себя великим -
достаточно было соответствовать тому образу, который создавался его заинтересо
ванным взглядом и манерой слушать. Он бывал абсолютно поглощен и даже заво
рожен чужой индивидуальностью. Люди, которых я вообще-то знал за вполне за
урядных, в его присутствии превосходили самих себя, и я думаю о загадке, которую 
заключало в себе его молчание. Чьи это были мысли, которые его собеседники 
вдруг начинали высказывать неожиданно для себя? 

Иван Соловьев закончил филологический факультет Московского универси
тета и по смыслу всех своих ·занятий и увлечений оставался филологом. Но при этом 
он постоянно пытался раздвинуть пределы филологии и включить в них биологию, 
психологию, теологию, другие дисциплины, поскольку они имеют дело с прирадой 
Слова, или Логоса, который Соловьев понимал в самом расширительном смысле. В 
биологии таким Логосом для него был генетический код, в психологии -внутрен
няя речь, в теологии - сам Творец, о котором в Евангелии от Иоанна сказано: «В 
начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Для Ивана все эти 
бесконечные проявления слова на разных уровнях бытия и были предметом «боль
шой филологии», или, как он ее иногда обозначал, филоЛогии, имея в виду, что эта 
дисциплина воодушевляется любовью не просто к слову, но к Логосу. Когда я од
нажды спросил по поводу его увлечения психологией, что вот не хочет ли он пере
менить профессию, он ответил достаточно строго: «Это не психология, это филоло
гия человеческой души, толкование ее слова». 

Такая преданность каким-то начальным обязательствам и заданиям; жизни в 
сочетании с предельным расширением смысла этих обязательств вообще была ха
рактерна для Ивана. Он, родившийся в Измайлове, пытался осмыслить феномен 
«измайловства», найти какие-то черты «метагеографии» в этом старинном районе 
Москвы, создать нечто вроде шуточного обряда поклонения родному «гению мес
Та>> .  Имя няни Ирины, опекавшей его в детстве, становилось для него нарицатель
ным, и он иногда использовал его в сопровождении различных приставок и суффик
сов для обозначения тех явлений и действий, которые чем-то напоминали ее3 • 

Вообще все, что окружало Ивана, так или иначе приобретало для него свойст
ва безначального и бесконечного. Ему принадлежит такой афоризм: «С каждой ве
щью нужно быть готовым к вечности». Он имел в виду, что каждая вещь и тем бо
лее каждая личность, поскольку они даны нашему опыту, уже неустранимы из это
го опыта, навсегда остаются в нем. Тот, кто не готов к этому, будет испытывать ад 
вечности, пребывая среди личностей и вещей, несовместимых с его душой. В этом 
же, по Ивану, состоит и сущность этики, которая не признает «Временных» отноше
ний и обязательств. Этика охватывает весь круг человеческих дел, даже самых буд
ничных, прибавляя к ним слово «всегда»; именно это испытание на «всегда» делает 
их этическими поступками. 

Редко бывает так, что по каким-то письменным свидетельствам удается про
следить сам процесс рождения мессианского сознания. Мессии прошлого, считать ли 
их истинными или ложными, почти не оставили следов осознания своего избранни
чества. Мы знаем о них только то, что они сами дали знать миру о своей вере в се
бя. Да и современные претенденты на это звание отмечают лишь результат своего 
избранничества и не делятся своими сомнениями, отступлениями, колебаниями (ес
ли только эти колебания еще больше не возвышают их и не идут им на пользу) . 

Соловьевское мессианство умнее известных нам современных образцов, от 
Ницше до Муна и Раджнеша, причем как-то по-русски умнее - по-достоевски, по
розановски, то есть включает в себя сарказм по поводу собственной миссии и неиз
бежность такой миссии, которая несла бы в себе этот сарказм, это самоумаление и 
самоосмеяние пророка. Но Иван знал, как легко эта самоирония расшатывает осно
вания личности и превращает ее внутреннее слово в пустословие. Иван хотел чего
то большего, чем ирония,- он хотел серьезнош сомнения в своей миссии. Он хотел 
не множить слова оттенками их отрицания, а обратить их в какое-то последнее мол
чание, которое научилось бы говорить в отсутствие слов. 

' У Ивана Соловьева есть работа, специально посвященная <<всеобщности личных имею>, 
их превращению в имена нарицательные. 
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мы имеем дело с поиском и истолкованием знаков, интимной герменевтикой из
бранничества, не предназначенной для последователей, для формирования школы, 
секты, церкви. Да у Соловьева согласно его собственному определению современ
ного мессианства и не может быть последователей - он ни к кому не взывает, ни
кого не учит, он Мессия слуха, Мессия молчания. Его избранничество - это только 
факт его самосознания, и здесь он предельно откровенен сам с собой. 

Как ни странно, именно эта откровенность снимает сам вопрос, истинным или 
ложным Мессией был Иван Соловьев. После всех колебаний в определении собст
венного статуса у него возникает самосознание воз.можноzо Мессии. Если возмож
ность не осуществляется, это вовсе не значит, что она отсутствовала в качестве воз
можности, наоборот, возможность подлинна как возможность именно тогда, когда 
она может осуществиться, а может и не осуществиться. Как писал Аристотель: «Не 
необходимо, чтобы из всякого утверждения и отрицания, противолежащих друг дру
гу, одно было истинным, а другое ложным, ибо с тем, что не есть, но может быть и 
не быть, дело обстоит не так, как с тем, что есть . . .  »4• Иными словами, категории ис
тинного и ложного действуют лишь в отношении сущего и бывшего, но не в отно
шении возможного' . 

В результате долгих колебаний Ивану Соловьеву удалось прийти к такому ре
шению относительно себя, которое не просто ставит его фактически в круг искате
лей-мессий прошлого, но и ставит его логически над ними, поскольку истинность их 
положительных утверждений о себе всегда может быть оспорена, тогда как его 
предположения о своем мессианском статусе не подлежат ни верификации, ни фаль
сификации. Двойственность мессианской возможности тем самым подтверждается в 
любом случае: до прихода истинного Мессии - как то, что может быть, а после -
как то, чего все-таки не было. В каком-то смысле Иван Соловьев всегда останется 
именно тем Мессией, за какого себя принимал,- в той мере, в какой он сам считал 
себя всего лишь «гипотезой», проверку которой возлагал на Бога6• 

Больше того, герменевтика избранничества, разработанная Иваном Соловьевым, 
позволяет каждому из нас становиться в этот круг потенциально избранных и вести се
бя в нем достойно своему призванию. Не все ли мы дети Божьи, не на каждом ли из нас 
лежит печать возможного избранничества? Предоставим Богу решать о действитель
ной нашей предназначенности, но будем достойными хотя бы ее возможности. 

Я бы не хотел, чтобы читатель видел в Иване Соловьеве «претендента» и тем 
более самозванца. Останемся при его собственном определении - это был человек
«гипотеза». Нам не дано ни подтвердить ее, ни опровергнуть. 

За семь лет, что прошли после исчезновения Ивана Соловьева, его записи как
то заново связались во мне с нашими давними разговорами. Я впервые стал ясно по
нимать, что заключалось в его молчании, в его слушании,- то, что таилось за все
ми написанными им работами и было больше их. 

Собственно, в каком-то смысле Иван Соловьев остается моим собеседником. 
Его слух «звучит» .ВО мне. Когда я мысленно продолжаю с ним разговаривать, мне 
легче понять самого себя. Порою мне кажется, я слышу его голос, но, пытаясь вос
становить в памяти его образ, всегда вижу его молчащим. 

Заглавие «Мессианские речи» взято из записей самого Ивана Соловьева: так 
озаглавлена последняя из них. Насколько мне известно, «мессианские речи» никог
да не произносились, то есть их название можно считать условным. Большинство за
писей относится к 1984-1 985 годам. Названия фрагментов даны составителем с це
лью облегчить читательское восприятие. Все примечания, за исключением несколь
ких ссылок на источники цитат, также принадлежат составителю. В конце подбор
ки приводятся сведения о последних днях жизни Ивана Соловьева и некоторые ма
териалы, позволяющие судить о судьбе и отзвуках его идей. 

• Аристотель. Об истолковании. Сочинения в 4 тт. ,  т. 2.  М., <<Мысль>>, 1 978,  с. 1 02. 
' Иван Соловьев считал, что <<противоположность истинного и ложного сама по себе 

является ложной, о чем свидетельствует, в частности, тот факт, что <<ложность>> вписана в само 
слово "противоположность">> ( <<Постдиалектическая логика>>) .  Иван любил такие каламбуры, 
хотя и не придавал им особенно серьезного значения. 

' О трезвости самосознания Ивана Соловьева можно судить хотя бы по такой заметке, не 
требующей комментария: 

<<Вопросы: 
Почему Он может прийти сейчас? - 1 984 г. 
Почему Он сейчас не придет? 
Что произойдет вместо Его прихода?>> 
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ЗАПИСИ ИВАНА СОЛОВЬЕВА 

1. Ничтожество спасителя 

Кажется, все нам дано. Бог стал человеком, освятил в сыне своем все челове
ческое. Но каждый из нас знает не только по красочным зверствам прошедших ве
ков, но и по тусклой обыденности наших дней, что света в нас еще нет, что он еще 
только светит нам, а не в нас, не из нас. 

Отчего же человек сам себе неинтересен, тем более неинтересен другим? Вот 
перед нами образцы доблести, гения, предприимчивости - великие духовидцы, про
раки, ученые, мыслители, художники, исторические деятели. А мы ковыряем паль
цем в носу, пьем чай, о чем-то медленно думаем, с превеликим трудом терпим ближ
них и лишь под тяжестью грехов скучные,  кислые, усталые приходим в церковь, 
чтобы облегчить душу и расчистить ее для новых грехов. Хочется плакать и выть, 
сознавая свою принадлежиость к этому гиблому человеческому роду, которому все 
дано, а приумножить дар он не в силах. Единицы возвращают дар, но в их свете глуб
же видится беспросветный мрак большинства. 

Почему же все пророки, гении, учителя человечества не смогли разжечь искру 
Божию в душах людей? Сами пламенели, а вокруг оставался мрак и пепел. Почему 
они говорили, а вокруг стояли молчащие, едва понимающие, готовые одинаково 
слушать и тех, и других? Ведь слух их уже забит речами и проповедями нескольких 
тысячелетий. 

Должен кто-то молчать и слушать, чтобы люди заговорили. В мир должна 
явиться тень, чтобы оттенить тот свет, который слабо брезжит в людях. Этот кто
то не будет учить, а будет учиться, потому что у большинства людей есть Учителя, 
но нет учеников. Им некого учить, поэтому они не знают себя, не знают, чт6 они 
знают. Им некому передавать знания, потому что каждый считает себя уже знаю
щим. Кто-то должен умалиться перед такими малыми, чтобы и они почувствовали 
себя больше себя. 

Это и будет спасение, приходящее к людям от них самих, потому что их спаси
тель оказался меньше, ничтожнее их. Только ничтожество и пустота могут открыть 
людям, кто они есть на самом деле, какие дары им даны. Им некому передать своих 
даров, поэтому они не знают, чем владеют. 

Это ничтожество должно быть знающим себя в качестве ничтожества, ничто
жеством по собственной воле, а значит - приемлющей, ждущей, внимающей пусто
той. Этот последний и наименьший позволит нам слышать самих себя, потому что 
станет слушать нас, как царей слова. Он подарит нам интерес к нам самим, удивле
ние перед собственной мудростью. Я не пишу «Кто-то>> ,  потому что он должен быть 
не больше, а меньше других, перед кем другие возрастают на величину его самоума
ления. 

Этот кто-то буду я. 

2. Я всеzда был пуст 

С детских лет у меня не было иных желаний, кроме тех, которые имели другие. 
Если кто-то высказывал мнение, что стоит открыть окно - душно ! - я  и сам начи
нал чувствовать духоту. Если кто-то хотел закрыть окно - дует! - я  и с ним немед
ленно соглашался: как бы не простудиться. Помню в каком-то из начальных клас
сов ссору между мальчиком и девочкой: они по очереди то захлопывали, то распа
хивали окно. Я стоял рядом, и девочка спросила меня, не хочу ли я, чтобы окно бы
ло открыто. Помню свое замешательство. Мне хотелось сказать: да, я хочу, чтобы 
окно было открыто, потому что на улице такой приятный запах ранней весны. И 
вместе с тем мне хотелось сказать: хорошо бы все-таки закрыть окно, потому что 
оттуда несет стужей. Не помню, что я сказал на самом деле - скорее всего ничего 
не сказал, а просто покраснел и отошел от окна. 

Уже лет с тринадцати я даже не задумывалея над тем, чего же я, собственно, 
хочу, потому что мне стало окончательно ясно, что я ничего не хочу, что Господь не 
дал мне такого дара - что-то чему-то предпочитать. То есть я, конечно, желал все
го того, чего обычно желают люди,- счастья, любви, веселья, хороших оценок, 
верных друзей,- но я желал этого ровно настолько, чтобы понимать, насколько 
этого желают другие. А вот спроси меня: чего ты, Иван, хочешь,- я бы не нашел
ся, что сказать. Я любил сладкое, но мне было все равно, какие конфеты есть,
«Мишку косолапого» или «Белочку», или ириску. Я любил бывать на природе, но 
мне было все равно, разжигать костер или кататься на лодке. · 
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Я удивлялся, с какой точностью другие люди знают, чего они хотят, а чего не хо
тят. Откуда они это знают? Кто подсказывает им все эти бесчисленные предпочтения, 
с точностью до определенной марки вина или сигареты? Ведь это просто чудо - что
бы вот именно сейчас, в данную минуту, хотеть чаю, а не кофе, сухого вина, а не полу
сухого. В ресторанах я всегда выбираю те блюда, которые бьmи заказаны передо мной: 
«Пожалуйста, то же самое». Когда заходит разговор о том, что делать, во что играть, 
куда ехать, я всегда отмалчиваюсь до последнего. Мне хочется того же, что и всем, а 
«Все>»> - они такие разные. Сущая пытка, когда друзья начинают допытываться: «А 
вот Ваня еще ничего не сказал, куда хочешь ехать, Ваня?» 

Уже в школе я был никакой . . .  Никогда моя воля не шла кому-либо поперек, да
же тишайшим и слабейшим. Я был первым учеником в классе, потому что все пред
меты давались мне одинаково хорошо, и я не понимал, как можно, например, лю
бить физику и не любить химии или любить историю и не любить литературы. И я 
был последним членом коллектива, ведь для того, чтобы как-то выдаваться, нужно 
иметь какие-то желания . . .  Я хотел со всеми соглашаться - лишь бы они соглаша
лись между собой. 

Когда я впервые прочитал «Записки из подполья» Достоевского, то удивился и 
немножко приуныл. Вот он даже лентяя не может из себя сообразить - остается ни
кем. Не имеет, кажется, даже имени, не то что характера - одно сплошное «Я», во
ющая пустота. Но отчего же он тогда свое желание ставит поперек всех чувств и от
ношений, поперек возможной дружбы и любви? Откуда берутся в нем эта попереч
ность, эта невероятпая готовность на всех наплевать, со всеми расплеваться? Зна
чит, не такой уж он пустой, если в нем кипит эта отчаянная злоба. У него хватает 
воли и желания, чтобы самого себя растоптать,- так для этого надо быть каким 

· триумфатором! Это же Калигула своего внутреннего Рима ! 
Никак не выходит у Достоевского, что подпольный - никакой, он очень даже 

какой, просто царь подполья, или, как сейчас говорят, крыса-мутант, в которой ак
тивизировался ген голода и злобы. И это не промашка Достоевского, а просто еще 
XIX век, вполне материальный и позитивный, когда даже человеческая пустота еще 
принимала очертания какого-то морального падения. Мир эсхатологически еще не 
созрел, не почувствовал своего конца. Все точки отсчета еще находились в про
шлом, в первом пришествии . . .  И потому пустота казалась злом, внедрившимся меж
ду людей. 

Я-то знаю, что такое человек, не имеющий в себе ничего своего. Он и злобы 
не имеет, и поперек ничему стать не может. Я - человек-пустота. Я никому языка 
не высуну - наоборот, подставлю ухо, чтобы лучше слышать. Во мне нет желаний, 
зато есть тяга, как вот в нашей деревенской печи: поднес спичку - и она вспыхива
ет, как полено, и через минуту уже все дрова начинают полыхать, гуд стоит, изба 
подрагивает. А всего-навсего - воздух, правильно завитый через трубу в направле
нии к небесам. И во мне, я чувствую, завивается эта небесная пустота, гудит и воет, 
иревращая поднесенную ко мне спичку в пламя. 

Поймаю одно только слово - и сразу во мне десятое слово уже проговарива
ется, и фраза вылепляется в такой ясности, что я не могу не удивляться своему со
беседнику, как новому Сократу. Он мне - одну фразу, а я ему - целую филосо
фию. И это не моя философия, а его собственная, только, может быть, чуть-чуть не
досказанная. 

Больше всего я благодарен за это вот чудо, когда человек вдруг вырастает у 
меня на глазах. Он сам себе удивляется, он еще не знал себя таким. Он не понимает, 
почему каждое его слово звучит так ясно и веско, а каждая запинка выдает внезап
ное озарение . . .  Человек открывает Себя в себе. Шутник, который всем уже надоел 
своими анекдотами, вдруг обнаруживает в себе Гамлета, который скорбно отшучи
вается от пошлостей мира . . .  Пожилая женщина, которая напряженно молчит и сму
щается в молодой интеллектуальной компании, вдруг оказывается свидетельницей 
великой войны, и ее молчание полно отголосков той страшной эпохи, которая на
верняка раздавила бы нас . . .  Она молчит, и я молчу. И вдруг она начинает говорить . . .  

3. О чтении 

Поначалу, пока мне было еще тяжело выносить на люди свое молчание, я вос
питывал свой слух чтением. Чтение - это самая тяжелая и вместе с тем легкая раз
новидность слуха. Тяжелая - потому что собеседника нет рядом, приходится вос
станавливать его голос в себе гадательно. Но этой дальностью говорящего и облег
чается слушание - не нужно краснеть, стыдиться своего молчания. Книга - это та
кой высокий и чистый голос, которому ничего от тебя не надо, только слушай его. 
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Если писательство есть речь, погруженная в молчание, то чтение есть слух, погру
женный в зрение. Читать - значит слушать глазами. Легкость чтения для меня пе
ресиливала его тяжесть . . .  

Так, я начал с большего, чтобы потом отдаться меньшему. Читал Толстого и 
Шекспира, чтобы потом слушать приятелей по школе и университету. Чтение есть 
слушание на расстоянии, оно преодолевает физическую тесноту слуха, это Слух вез
десущий, всепроникающий. «Читать» в русском языке - слово того же корня и ис
конного значения, что и «ЧТИТЬ»,  «почитать». Чтение, к какому бы набору знаков 
оно ни относилось, пусть к самому пошлому чтиву, есть акт благоговейный, религи
озный. Чтение есть почитание замолкнувшего или скончавшегося голоса и готов
ность воскрешать его в себе. 

Когда я читаю, то чувствую поразительную оправданность самых ничтожных 
своих усилий. Сколь многое делается благодаря столь немногому во мне - способ
ности читать! Сколько сил было затрачено человечеством, чтобы создать Ветхий и 
Новый завет, поучения Будды и Конфуция, поэмы Гомера, диалоги Платона, траге
дии Шекспира, романы Достоевского ! И вот силы эти лежат мертвыми; чтобы при
вести их в движение, нужна такая малость - скромный труд читателя, готовность 
отдать свой слух погибающим голосам, вызволить их из-под могильных плит, из-под 
тяжести переплетов. 

Чтение - наименьшая затрата с наибольшей прибылью. Представьте себе кла
довую с несметными сокровищами. А от нас всего-то и требуется приоткрыть дверь. 
Читатель своим малым трудом оказывается равновелик Шекспиру, потому что Шек
спир без читателя - такое же ничто, как и читатель без Шекспира. Каков же замы
сел Бога о нас, если таким маленьким людям поручено отвечать за смысл жизни 
столь великих людей? Каков замысел Его о чтении, если оно уравнивает призвания 
величайшего из писателей и обыкновеннейшего читателя? Бог соткал сети из букв и 
слов и сделал их, читателей, ловцами великих душ, попадающих в эти сети . 

. . .  И все-таки хороших читателей в этом мире больше, чем слушателей. Ведь на
сколько интереснее читать Достоевского, чем слушать Ивана Ивановича, чье внут
реннее слово еще сплошной черновик, а может быть, и белеющая страница, слегка 
замаранная несколькими кляксами и пробами пера. Иван Иванович готов читать 
книгу Достоевского, но кто будет читать в Душе Ивана Ивановича? 

А ведь каждый человек несет в себе непрочитанное слово, без этой филологи
ческой надежды и жить незачем. Но таких филологов, которые вышли бы за пере
плет книги и занялись бы словом не то что неписьменным, устным, но словом, даже 
еще и не достигшим уст, погибающим в невысказанности,- таких филоЛогов, име
ющих дело с душой как самовозрастающим Логосом, я еще не встречал. Я говорю 
не о психологах, которые ищут общие законы внутренней жизни. Я хотел бы стать 
филологом человеческой души, читателем ее иенаписанного и непроизнесенного 
слова. 

И если я получил образование филолога, «любящего слово», то мое дело раз
двигать рамки этой профессии до встречи с Логосом, живущим в каждой необразо
ванной душе, в труднейшем переходе от молчания к слову. Дело филолога - дви
гаться дальше, от книги к голосу и от голоса к безмолвию. Это как раз и значит -
от большего к меньшему, от бессмертного слова, распечатанного в миллионах стра
ниц, к гибнущему, не воплощенному слову, к логосу, который умалил себя до междо
метий в душе Ивана Ивановича, до клякс и росчерков под его пером. Если чтение -
это слушание неслышных голосов, то слушание - это чтение вслепую, по белой бу
маге, на которой письмена проступают лишь по мере того, как мы до боли в глазах 
вчитываемся в них. 

4. 11ериоды слуutания 

У меня было три периода слушания. Наверно, больше, но сейчас вспоминают
ся три. Сначала мне было все равно, кого и в какой рбстановке слушать, и это вся
кий раз происходило, как чудо, которому предшествовали смущение, запинка, чув
ство вины. Со мной заговаривали, по-приятельски или по-светски, оставляя мне ма
ленькие паузы в разговоре, чтобы я мог вставить свою речь. Но я этими паузами не 
пользовался - не только не вклинивалея в них, не раздвигал, а, наоборот, оставлял 
за собой такие провисающие пакетики молчания. Хорошо помню толкотню интона
ций, когда собеседник уже выходил из разговора, а я все никак не мог войти, и мы 
сталкивались в дверях. Он замолкал, а я продолжал слушать и, спохватившись, как
то озвучивал свое молчание междометиями, повторами, тепленьким косноязычием 
или туповато и раздумчиво, со знаком многоточия в конце, повторял услышанное . . .  
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Но, видимо, и не было в этом нужды, мое молчание не воспринималось как вы
зов. Я ведь не замыкался, не отводил взгляда, а, напротив, как-то сразу и плотно ос
танавливался возле человека, едва он заговаривал со мной. Это были такие «Прили
пания», когда гладкость одного предмета вдруг идеально сходится с гладкостью дру
гого, но потом инерция движения разводит их. Больше всего я любил тогда разгово
ры со случайными попутчиками, особенно в поездах, когда делать нечего и человек 
вдруг начинает вспоминать и проборматывать свою жизнь, как во время бессонни
цы. Слух мой тогда еще не вошел в силу, и потому меня устраивала случайность со
беседника, однократность его присутствия в моей жизни. Да и его устраивала моя 
однократность, и он поспешно сваливал в меня разные слова и признания, как в по
ходный чемодан. И в приятельских компаниях я любил атмосферу поезда, эти про
носящиеся мимо быстрые разговоры, в которых вдруг звучали слова, будто лично 
ко мне обращенные. Я начинал слушать, и уже речь, словно повинуясь слуху, все 
больше поворачивалась ко мне . . .  Вдруг наплыв - и струение во мне нового голоса. 

Потом наступил период, когда я почти перестал бывать в компаниях. Мне стало 
невыносимо слушать столько врозь звучащих голосов, хотелось каждому из них отдать 
себя, выращивать его в себе. В этот период, тянувшийся года три-четыре, я встречал
ся с друзьями уже, как правило, поодиночке. Они приходили ко мне, или я приходил к 
ним, когда никого не было дома, и мы запирались в своей беседе. Было удивительно, 
как много людей заключал в себе один и тот же человек, когда вокруг него не было 
других людей. Он даже говорил разными голосами, он как бы пробовал быть тем, кем 
еще никогда не был, искал и не находил себя среди многих «Я». Эти беседы научили ме
ня слушать по-настоящему, проникать слухом в такие области тишины, что я бы не 
удивился, услышав голоса ангелов, хотя они почему-то избегали меня. 

Третий период не отменил первых двух. Я все еще люблю случайные разгово
ры со случайными людьми; еще больше люблю говорить наедине с друзьями, разго
вор с которыми продолжается уже много лет. Но возникло третье : я ищу речь, ко
торой мог бы попадобиться мой слух. Меня опять стали привлекать шумные сбори
ща. Я вхожу - и стараюсь понять . . .  И приношу первую «жертву» - сам заговари
ваю. Как ни странно, но люди, мало говорящие, больше нуждаются в слухе, чем те, 
которые говорят много. Говорливые нуждаются скорее в слушателях - верных 
подданных своего государства речи. Они и рассказывают то, что интересно всем и 
никому в особенности - новости, слухи, анекдоты. А молчащие обычно потому и 
молчат, что их речи нужен особенный слух, только им предназначенный, как неве
сте - жених. Сократ называл себя акушеркой, но прежде, чем речь разродится му
дростью, она должна повстречать своего суженого. Есть и такая профессия - сва
ха. Кажется, это мое дело - сватать слух к речи. 

Как-то мне удалось заговорить с пожилой женщиной, сидевшей рядом со мной 
в гостях за длинным столом, и на какое-то повышение ее голоса выпала случайная 
секунда всеобщей тишины в промежутке между двумя новостями и раскатами сме
ха. И вдруг оказалось, что она одна говорит, а ее все слушают - так же, как и я. Она 
смутилась и еще больше повернула свое лицо ко мне, чтобы не мешать говорить 
другим, не заслонять собой застольного пространства. Но ее продолжали слушать, 
и уже через минуту она освоилась и повернулась ко всем сидящим за столом - ее и 
слушали минут пять и еще полминуты молчали. 

Я, к сожалению, забыл, о чем она говорила. Это всеобщее внимание к ней как 
будто оцепенило меня, я весь сосредоточился на том, чтобы не прервалась тишина 
вокруг такой робкой, замирающей речи. Я изо всех сил старался слушать эту жен-

. щину, потому что мне вдруг показалось, что ее слушают вместе со мной, через ме
ня, и если мое внимание хоть на секунду ослабнет, все тотчас отвлекутся и займутся 
чем-то другим. Когда так напряженно слушаешь, теряешь способность слышать. 
Поэтому я не запомнил ничего в той речи, но запомнил саму эту удивительную воз
можность - слушать так, что другие начинают слушать вместе с тобой. И потом 
уже неоднократно я испытывал то же состояние, когда твой слух идет первым в про
рыв, на окружение чужой речи, а потом уже за тобой идут и другие . . .  

Для большинства людей молчание - это крест, н а  котором распинается их 
внутреннее слово. За несколько лет я нашел несколько тяжело молчавших людей, 

с которыми продолжал говорить и потом. 

5. Кто пишет ? 

В пору юношеских огорчений, когда моя немота переживалась особенно остро, 
единственное, чем я утешался, так это своим писательством. Пусть мне нечего ска

зать, зато пишется. Бывают такие пустые люди, ненужные в общении, но что-то с 
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ними происходит за пределом слышимости, что-то они там кропают - и потом 
вдруг эти вялые молчуны оказываются нелишними для рода человеческого. 

И дважды, ровно дважды я оказался не прав. С одной стороны, не так уж угне
тало людей мое молчание, наоборот, меня приглашали, со мной общались, как буд
то не замечая, что я ничего не могу предложить в обмен. Тогда-то и стал я догады
ваться, что через меня люди каким-то образом общаются сами с собою и моя бес
словесность им не противна. Ведь люди общаются по трем причинам: чтобы что-то 
узнать о других, чтобы что-то дать знать о себе и чтобы самим узнать о себе что-то 
новое, неведомое раньше. Вторая причина важнее первой, а третья важнее второй. 

С другой стороны, мое сочинительство, которым я обольщался как залогом 
оригинальной складки ума, постепенно разоблачало свою вторичность. Печататься 
я, конечно, нигде не мог, а всегда воображал тех друзей и знакомых, которым было 
бы любопытно прочитать ту или другую страницу. И вдруг я с ужасом обнаружил, 
что именно то лицо, которому я мысленно предназначал свое сочинение, оно-то, по 
сути, и диктовало его мне. 

Первым был, кажется, Саша Ш. ,  почти всегда молчавший и уступавший в этом 
только мне. Во всяком случае, в общих компаниях мы всегда молчали вместе (и уже 
чересчур много было нас, двоих), а когда мы встречались наедине, он говорил, а я 
слушал. Именно для Саши Ш. написались мои первые настоящие страницы, те, под 
которыми я мог бы подписаться. Но, перечитав через месяц, я понял, что именно 
под ними и не могу подписываться: слова были мои, а голос - не мой. Я воображал 
Сашу идеальным читателем своих страниц, а он оказался их косвенным автором, 
тем голосом, который мне их нашептывал, хотя наяву он, может быть, произносил 
лишь одно слово из сотен, написанных мною. Но ведь дело не в словах, которые для 
всех общие, а в голосе, который у каждого свой. 

У меня же - я вдруг почувствовал с ужасом и некоторым облегчением, пото
му что всегда любил акт безоговорочной капитуляции,- у меня нет своего голоса. 
Только молчание у меня свое, а голоса все чужие. Мысли, которыми я якобы де
люсь с читателями,- это их мысли, которые им почему-то не довелось высказать 
или записать. Я как был, так и есть только слух, в который вложен чей-то голос. 

6. Кто думает? 

Так оно, в общем, и должно быть. Важно не только, что ты думаешь, но и кто 
в тебе думает, кем ты думаешь. Раньше мышление двигалось в среде расширяющих
ел предметов, вовлекая в свой круг новые и новые что . Сидел такой Гегель в каком
нибудь Гейцельберге и цзмышлял из себя то философию истории, то историю фи
лософии, все время оставаясь самим собой - Г. В. Ф. Гегелем, ну в крайнем случае 
мировым духом, себя в нем сознающим, но уж, упаси Бог, не каким-нибудь сосе
дом или одноклассником. В таком тождестве пишущего с самим собой происходит 
что-то вроде короткого замыкания - и вот оказывается, что дальше двигаться не
куда, в философии Гегеля абсолютный дух познал самого себя. Из Гегеля получил
ся Мармеладов: «Знаете ли вы, господа, что это такое, когда мышлению некуда 
больше идти?» Через Гегеля произошло короткое замыкание в цепи мирового со
знания, оно соединилось само с собой: вспышка, конец. Философия погрузилась во 
мрак, ибо стало не о чем мыслить, всякое что уже было испробовано и введено в 
систему самопознающего духа. 

Как исправить эту аварию? Изолировать мышление от самого себя, от субъек
та мышления; ввести в процесс мышления несколько слоев авторства, несколько 
мыслящих субъектов, несводимых друг к другу. 

Эту работу изоляции мышления от самого себя произвели Кьеркегор, Маркс 
и Ницше, которые научились мыслить «Не от себя», поставили между собой и мы
шлением ряд чужих инстанций. Философски наиболее счастливым, хотя и чело
вечески самым несчастным, оказался Кьеркегор, который расположил между со
бой и своим мышлением серию вымышленных авторов и публиковал свои труды 
под псевдонимами Виктор Эремит, Иоганнес де Силенцион, Констанциан Кон
стантин, Иоганнес Климакус, Антиклимакус и т. д. «Другой» выступает как мыс
лящий индивид, соразмерный самому автору, и между ними возможны личные от
ношения, хотя бы даже и не обозначенные в самом тексте : знакомство, дружба, 
переписка - или отсутствие таковых. Псевдонимы не спасли Кьеркегора от на
смешек его соотечественников, зато спасли честь мысли, которая нашла в себе 
силы подняться над собственным триумфом, над гегелевским «абсолютным» мы
шлением - и вновь затеряться среди тех же соотечественников и современников,  
в их многоголосии. 
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Маркс взял себе в соавторы целый класс - пролетариат, поставив между со
бой и своим мышлением голос исторического субъекта, волю которого он якобы 
выражал. Опасность состояла в том, что мышление, препорученное такому коллек
тивному субъекту, могло вырваться из-под воли автора, его пережить и стать мате
риальной силой, верящей только в собственный безликий разум. Так и случилось. 
Нельзя придавать чужому голосу в себе исторический или метафизический статус 
более высокий, чем тот, которым в своем одиночестве наделен сам пишущий. Нель
зя брать в соавторы Бога, или народ, или класс. Нельзя подписывать свои труды: «Я 
и Россия»,  или «Я и пролетариат», или «Я и бессознательное». 

Если с мыслью Маркса случилось несчастье уже после его смерти, то в случае 
с Ницше несчастье обрушилось на него самого, причем именно как на мыслителя. 
«Кем» его мышления оказались не индивиды и не коллективы, а боги или антибоги: 
Дионис, Заратустра, Антихрист. Ницше прекрасно понимал условия игры, по кото
рым мышление, чтобы освободиться от груза неподвижной истины, должно менять 
голоса и облики, переходить от автора к автору. Но он настолько увлекся игрой, что 
забыл об ее условностях. Безумие подстерегало Ницше в той точке, где он попытал
ся полностью слиться со своими «другими»,- его последние письма, вести из царст
ва безумия, подписаны «Дионис», «Антихрист», «Распятый».  

Два правила «чужеголосия» вытекают из опытов Ницше и Маркса: не отожде
ствлять себя с другим и не сотрудничать с этим другим как с коллективным субъек
том. Обнаруживая другого в себе, следует ставить его наравне с собой как отдельно 
стоящего индивида, а не как «ОНО» божества или «МЫ» общества, в котором теряется 
мой ум и начинается царство коллективного сверхума или моего собственного безу
мия. Другой во мне несводим к моему «Я», но и мое «Я» несводимо к этому другому. 

Можно считать, что Кьеркегор, Маркс и Ницше, как отважные электрики выс
шей квалификации, погибли, исправляя гегелевекую аварию - короткое замыка
ние в проводке всемирного духа, когда он приходит к полному совпадению с собой. 
Но именно с Кьеркегора, Маркса и Ницше забрезжил новый свет в философии: воз
никла изоляционная прослойка между мыслящим и мыслимым, подстанояка друго
го голоса. Скажи мне, ке.м ты мыслишь . . .  ' Мышление начинает прирастать не новы
ми объектами, а новыми позициями, множимостью тех, с кем или за кого мы пишем . 

. . .  Впрочем, все это - плохая попытка самооправдания, мне дано оправдать ко
го угодно, только не себя. Ведь у Кьеркегора, и у Маркса, и у Ницше все-таки была 
своя философия, хотя и разыгранная на чужие голоса. У меня же нет своей филосо
фии. Я живу в России, где философия возможна либо как слух о чужеземных фило
софиях - либо как вслушивание в них. Здесь место чистой пустоты, которую мож
но обводить сияющим нимбом. 

7. Россия: слух или zолос? 

Почему Господу было так угодно, чтобы все это произошло именно здесь и 
сейчас, в стране, которая так громко возвестила «истину» окончательно-справедли
вого устроения народов? Россия всегда была страной отчаянной пустоты, завываю
щей в подворотнях всемирной истории. Кто мы, откуда пришли, куда идем? 

Первое,  что Россия сказала о себе устами своего первого самобытного мысли
теля, было слово «Не» - самое частое в философском словаре Петра Чаадаева: 
« . . .  Мы не принадлежим ни к одному из известных семейств человеческого рода, ни 
к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как бы 
вне времени, всемирное воспитание человеческого рода на нас не распространилось . 
. . .  Опыт времени для нас не существует. Века и поколения протекли для нас бесплод
но . . . .  Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы не вне
сли в массу человеческих идей ни одной мысли, мы ни в чем не содействовали дви
жению вперед человеческого разума . . . .  От нас не вышло ничего пригодного для об
щего блага людей, ни одна полезная мысль не дала ростка на бесплодной почве на
шей родины, ни одна великая истина не была выдвинута из нашей среды . . .  »8 

«Не принадлежим», «Не имеем», «ничего не сделали», «Не внесли», «Не содей
ствовали», «НИ одна полезная мысль», «НИ одна великая истина» . . .  Именно то, что я 

' У Бердяева где-то замечено, что мыслители прежних времен создавали <<ЧТО» (идеи, 
мифы, системы), а в новое время остается мыслить лишь <<О чем» (об идеях и системах, 
созданных другими) .  В этом случае новейшее время может быть описано словами Ивана 
Соловьева как следующий виток - смена неодушевленного местоимения одушевленным, 
мышление не <<О чем>>, а «кем>>. 

• П. Я. Чаадаев. Сочинения. М. ,  <<Правда>>,  1 989, с.с. 1 8, 25. 
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мог бы сказать о себе: не потому, что я русский - мало ли русских совсем других, и 

внесших, и содействовавших,- а потому что я сам, как эта чаадаевекая Россия. Я 

так хорошо понимаю эту страну, когда она жадно ждет вестей со всего мира, а са

мой ей нечего сказать; если же заговорит, то ей стыдно себя слушать. Зато как глу

бока и чиста в своем искусстве воспринимать ! 
Какие у России желания? Какие предпочтения? Не все ли ей равно, такой пус

той и огромной, чему в ней быть. Города, деревни, пустыри, пахоты - пусть будет, 

как будет. Все ветшает, запускается, небрежется. Ей не до себя, ей до других есть де

ло. Ей желается только одного - желать чужими желаниями, думать чужими мыс

лями и придавать величие чужим малостям и величинам. Где еще так раздавались 

ввысь и вширь личности других стран? Где еще их голоса разносилясь таким гулким 

эхом? Кто такие Байрон, Бальзак, Диккенс, Гегель, Шеллинг, Фейербах, Маркс, 

Ницше, Хемингуэй для своих стран? Полузабытые имена, известные только профес

сионалам, да и при жизни - профессора своих наук или мастера своих искусств, не 

более того. Каждый в своей узкой ячейке. Да и Марат, Робеспьер - кто во Франции 

помнит эти имена памятью сердца, чтобы сердце обливалось кровью при мысли о та

ком величии, о таком злодействе, о таком сверхчеловечестве? Никто и не помнит, 

кроме историков и школьников, забывающих сразу после экзамена. А Россия приня

ла их в свое сердце и столько построила в себе на этих именах, столько развела в се

бе маратства и робеспьеризма, кровью их полила и удобрила . . .  Здесь, в этом прост

ранстве слуха, они выросли несравненно с тем местом, где были изречены. 

Ведь у нас что ни зарубежное имя, то гром небесный, и какая-то в нем есть ин
тригующая тайна, недоговоренность, которую хочется за него договорить. Как они 
перерастают сами себя, попадая в Россию ! Как звучат на русском языке имена Хай
деггера и Сартра, Фолкнера и Сэлинджера, Кортасара и Акутагавы, Модильяни и 
Пикассо ! Волшебно звучат, как загадки и заклинания, приобретающие власть над 
душой. И хочется бесконечно их разгадывать и додумывать, не просто писать на них 
комментарии, но в них исповедоваться, их проповедовать, возглашать эти имена как 
лозунги, клясться ими, писать на стягах новых движений, с этими именами на устах 
умирать или спасать мир. Такой долгий, сказочный отзвук они рождают в нашем 
слухе. Россия не знает, как богата она чужими именами, но и те не знают, насколь
ко богаче становятся, западая в сердце России. Ведь у себя на родине они всего-на
всего личности со своими частными мнениями, зато у нас они говорят от имени Ци
вилизации, Философии, Свободы. Там их слабые голоса перебиваются другими го
лосами, и значения их речей, сухие и точные, равны самим себе. А здесь они удли
няются тенью, ложащейся на Восток от солнца, садящегося на Западе . У России 
есть тот долгий, терпеливый слух, погружаясь в который голос обретает сочность, 
богатство переливов, игру умолчаний и проговариваний. 

И вот за эту глубину и настойчивость слуха, за это нежелание прерывать мело
дию чужой речи Чаадаев вынес приговор России как досадному курьезу, как «про
белу в порядке разумного существования»9• А что, если эта пустота послана в мир, 
чтобы в ней, как в пусто сквозящем зеркале, мир увидел себя, возрос, оправдался, 
умножил свои дары и сторицей вернул их Господу? 

Но поскольку Чаадаев скорбит о таком убожестве своей страны, то в следую
щем своем сочинении он делает еще более пагубный шаг: провозглашает веру, что 
в этом убожестве России скрыт залог ее грядущего величия и верховенства над ми
ром. Переход от «Философических писем» к «Апологии сумасшедшего»:  уничиже
ние оказывается паче гордости. « . . .  Мы призваны решить большую часть проблем 
социального порядка, завершить большую часть идей, возникших в старых общест
вах, ответить на важнейшие вопросы, какие занимают человечество . . .  быть настоя
щим совестным судом по многим тяжбам, которые ведrотся перед великими трибу
налами человеческого духа и человеческого общества» 0• 

Этот ошибочный шаг повторила за Чаадаевым вся русская мысль, а затем и ис
тория, попытавшись свое ничто превратить во все и поучительным словом вознес
тись над остальным миром. Вот Достоевский - никто лучше его не выразил чут
кость русского слуха, явленную в Пушкине. « . . .  Не было поэта с такою всемирною 
отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут дело, а в изум
ляющей глубине ее, а в перевоnлощении своего духа в дух чужих народов . . .  Мы . . .  
дружественно, с полною любовью приняли в душу нашу гении чужих наций, всех 
вместе . . .  » 1 1  Замечательно, тут бы и остановиться, ведь это и есть наша миссия -

' Там же, с. 26. 
1 0  Там же, с. 1 50. 
11 Ф. М. Достоевский об искусстве. М. , <<Искусство>>, 1 973, с.с. 366, 368. 
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«принимать в свою душу» ! Европа бурлит гениями крика, возгласа, увещевания, 
а тут вдруг на окраине цивилизации тихо вызрел гений слуха, способный вобрать 
в себя эти голоса, выслушать их до конца, до полной силы проникновения, тогда 
как раньше они обрывали друг друга на полуслове. Что толку в семенах, в этих 
могучих незримых дубах, если нет плодовитой почвы, готовой их принять и вы
растить в себе? 

Но даже Достоевскому мало этой всеотзывчивости - и вот она переходит у не
го в оглушительный возглас: « . . .  указать исход европейской тоске в своей русской ду
ше . . .  а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой общей 12 ' 
гармонии . . .  » Зачем это вырвалось у него? Вот так и пошла Россия изрекать окон-
чательное слово и биться на весь мир в исступленном пророчестве . . .  И случилось с 
Россией именно то, чего Достоевский так не хотел, а все-таки предрек и накликал. 

8. Молчание Боzа. Теолоzия слуха 
Затихает уже раба Божья от своего кликушеского приступа, и снова воцаряет

ся тишина, залог великого слуха, обращенного с этой земли ко всему миру. Теперь
то и может обнаружиться в нашем замолкании то, что было правдой и в Пушкине, 
и в Достоевском,- уже не просто тишина, а покаяние слуха. Служение слуха, иску
пающего недержание речи. « . . .  Перевоплощение своего духа в дух чужих народов . . .  
Это только у Пушкина, и в этом смысле, повторяю, он  явление невиданное и неслы
ханное, а по-нашему и пророческое . . .  » Тут Достоевский подходит к чему-то главно
му, к образу пророка, который пророчествует не речами, а слухом, ибо сам Бог, ко
торый уже две тысячи лет молчит с нами, есть великий слух. И у этого слуха должен 
быть свой пророк. 

В Священном Писании особое внимание привлекают те места, где говорится о 
Божьем слухе, который не оставляет неуслышанным ни один вопль, ни даже шепот 
человеческий. Господь выдвигает прораков своих не только для того, чтобы гово
рить народу, но и чтобы слушать народ, и Сам слушает пророков, говорящих от име
ни народа. «И выслушал Самуил все слова народа, и пересказал их в слух Господа. 
И сказал Господь Самуилу: послушай голоса их . . .  » (1 Царств, 8 :2 1-22) . Первое, что 
мы узнаем об Иисусе Христе в годы его возрастания,- это об его умении слушать. 
Таков самый ранний эпизод в Евангелии, где Иисус выступает как действующее ли
цо - и это действие есть слушание. « . . .  Нашли Его в храме, сидящего посреди учи
телей, слушающего их и спрашивающего их» (Лука, 2 :46) . 

Но сколь многое ни было бы прообразно запечатлено в обоих Заветах, слух 
Божий - это тема, подступающая к сердцу нашего времени, когда молчание Бога 
становится камнем преткновения для веры. Отчего Бог молчит? Почему не отзовет
ся на плач погибающих? 

Нам дан житейский опыт, чтобы отвечать на вопросы, запредельные разуму. 
Во всякой живой беседе для каждого собеседника есть время говорить и время слу
шать. 

Есть только два объяснения долгому молчанию Бога - молчанию сквозь че
ловеческие вопли и моления, сквозь войны и революции, сквозь слезы младенцев, 
сквозь Освенцим и Колыму. Одно объяснение состоит в том, что Бога нет, молча
ние - знак его отсутствия. Второе объяснение состоит в том, что Бог молчит, по
тому что слушает нас. Он изрек свое первое слово через ветхозаветных пророков, 
второе - через своего Сына. После того, как само Слово обрело плоть, и жило сре
ди людей, и было распято, и воскресло,- какое еще слово мог обратить Бог к лю
дям? Какие еще слова нужны? Теперь слово - за человеком. И Бог молчит, слуша
ет нас, весь обратившись в слух. А мы воспринимаем это слушание как безучастное 
молчание, а для иных оно становится еще и соблазном . . .  

И вот как последнюю милость Бог  посылает свой слух в мир, чтобы сделать яв
ным, что каждое слово будет услышано и каждая речь записана. Божий слух объем
лет теперь всю землю, и только слабый человеческий слух не услышит в этом мол
чании той глубины, куда уходят все наши слова, ибо это молчание самого Слуха. В 
этом молчании готовится Его последнее слово, которое явится во славе, чтобы су
дить мир. Но прежде суда над человечеством Он хочет внять оправданиям челове
ческим, Он хочет увидеть в каждом человеке образ и подобие Свое, способность 
сказать нечто единственное, подобное откровению. Ведь каждая личность, послан
ная Создателем в мир, сама по себе, в своей единичности, уже является новой вес
тью. После Богачеловеческой жертвы благой вестью становится человек - уже од-

" Там же, се. 368-369. 
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ним тем, что он дорого искуплен, он смысл и оправдание самой стр�lfной жертвы. 

Не больше ли Христа тот, ради кого сам Христос претерпел смерть? 

Но кто услышит благую весть в глубине нашего косноязычия? Бог слышит все, 

но слышат ли люди этот Слух Господень, слышат ли они в молчании Бога глубину 

его напрягшегося слуха? И как Господь, чтобы донести до людей свое Слово (но не 

оглушить их мощью своего голоса) , поставляет из их среды Сына человеческого, 

так теперь он поставляет сына человеческого, который учился бы у людей, чтобы 

они сами стали учителями, чтобы в их устах раскрылся запечатанный сосуд Слова. 

«И будет после того, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчество

вать сыны ваши и дочери ваши . . .  » (Иоиль, 2 :28) .  В каждом пробудится дар пророче

ства, каждая плоть станет себя произносящим словом, ибо появится для этог
"
о слух, 

способный вместить слово каждой плоти, смыслоносный и членораздельныи вздох 

каждого духа. 
И слух этот, готовый слушать до конца, не только возвышается над людьми, 

как ушная раковина неба, но странствует среди них, чтобы в образе человека они уз

навали открытость Божьего слуха. Посылается в мир молчащий пророк, которому 

уже нечего сказать, ибо все нужное для увещевания людей было сказано Словом 

распятым, а все нужное для приговора будет сказано Словом грядущим. Между эти

ми двумя явлениями Слова помещается в истории явление Слуха. В слухе своем ума

ляется Господь даже более, чем в образе нищего, бездомного, предвечного Слова, 

учителя человеческого. Ибо в слухе своем Господь пребывает безгласным среди 

людей, пустым, как соты улея, чтобы быть наполненным премудростью из челове

ческих уст. Этому вестнику, оставшемуся без вести, назначено быть ухом Божьим, 

приклонеиным к каждому слову человеческому. 

9. Не Завет, а Ответ 

Нужно привлечь вниманИе к одной прерванной традиции русской мысли - к 
идее Третьего Завета. Эта идея была высказана впервые Иоахимом Флорским14, ко
торый утверждал, что после Ветхого Завета - Завета Отца и Нового Завета - За
вета Сына должна наступить эпоха Третьего Завета - Святого Духа. Эта последо
вательность вытекает из христианского догмата Троицы. Если есть три ипостаси у 
Единого Бога и две из них выступали уже в истории человечества в форме Заветов, 
данных человечеству Отцом и Сыном, то неизбежно, как историческое развертыва
ние этого догмата, должен явиться Третий Завет, данный Духом Святым. 

Русские мыслители предреволюционной поры, особенно Бердяев и Мережков
ский, развили идею о Третьем· Завете, когда над человечеством уже не будет тяго
теть грех, искупленный Христом, и человечество от переживания своего отпадения 
от Бога устремится к тому, чтобы творить, как Бог. Это будет завет свободного 
творчества, которой выйдет из условно-символической сферы искусства и культуры 
и широко разольется по всей жизни. Однако этому пророчеству, высказанному Бер
дяевым в книге «Смысл творчества» в 1 9 1 6  году, уже следующий год нанес сокру
шительный удар. Человечество должно было вновь впасть в состояние греха, тяже
лейшего, чем все предыдущие грехи,- грех богоборчества, безбожия, истребления 
всего творческого и живого. И, только пройдя через эти бездны греха, можно будет 
открыть новое, «третье» измерение святости. 

Пережитый нами исторический опыт в корне меняет само представление о 
том, чем должна и может быть современная религиозная надежда. Как можно гово
рить о Третьем Завете, когда и первые два не были исполнены, и ХХ век, когда грех 
достиг небывалых глубин и размеров, является лучшим тому подтверждением. Не 
форма завета должна троекратно повториться, но должна радикально измениться 
сама форма связи человека с Богом. В завете Бог предстает как действующее лицо, 
Он заключает союз с человеком в форме откровения. Можем ли мы ждать новых 
откровений, пока не выполнили старых обетов? Можем ли требовать новых слов, 
пока не ответили на Слово Божие? Не Завет, но Ответ - вот единственная отме-

" В одном наброске Ивана Соловьева находим разъяснение этой дерзновенной мысли: 
«Сам Христос поставил себя ниже людей, не для того, чтобы мы возносились над Христом, но 
чтобы, следуя Его примеру, ставили бы себя ниже тех, кого вознес Христос». 

14 Иоахим Флорекий (Joachimus Florensis, Gioacchino da Fiore) (ок. 1 1 30-1 2Щ) - итальян
ский мистик, автор «Введения в Апокалипсис». Создал учение о трех духовных эпохах в исто
рии человечества, соответствующих лицам Троицы. Оказал влияние на народные сектантские 
движения позднего средневековья (Дольчино, апостолики) .  
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ренная и предназначенная нам форма религиозного поведения в послезаветную эпоху. 
Все, что сделано человеком за его жизнь, и все, что сделано человечеством за его ис
торию,- все это сейчас осмысляется как ответ человечества Богу. Сама возможность 
рукотворной гибели всего человеческого рода, возникшая впервые в опыте нашего по
коления, выдвигает перед ним необходимость такого отчета перед Божьим судом. 

Естественно, что религия ответа не может воплотиться в форму откровения, 
подобную книгам Ветхого и Нового Заветов. Открывает - Бог, а отвечает - че
ловек. Не потому ли молчит так долго Господь, что он напряженно вслушивается и 
Ждет ответа? 

Сорок два поколения, две тысячи лет отделяли Христа от Авраама, с которым 
Бог заключил первый завет. Те же две тысячи лет отделяют нас теперь от Христа. 
Первый завет был от Бога, во втором божественное уже встретилось и соединилось 
с человеческим. Третий завет должен исходить от самого человека, а такой завет, 
данный не в форме божественного откровения, может быть только ответом. 

Бердяев предсказывал: «Третье, творческое откровение в Духе не будет иметь 
Священного Писания, не будет голосом свыше: оно совершится в человеке и чело
вечестве . . .  Антропологического откровения Бог ждет от человека, и человек не мо
жет его ждать от Бога»15 • И все-таки была роковая ошибка в русском серебряном 
веке: пророки третьего завета, люди исключительно тонких духовных соблазнов -
Бердяев, Мережковский, Розанов, Вяч. Иванов - искали своего особого слова, что
бы пророчествовать, а Господь им не давал, и оттого запах тления лежит на их стра
ницах, как будто листы коробятся в невидимом огне. Как они, любимые, заблужда
лись, желая высказать от себя то, что можно услышать только в душе другого, ко
торый всегда больше того, что сам может сказать о себе!  

Да,  человек не может ждать «антропологического откровения» от Бога, но он 
не может ждать его и от самого себя, а только от другого человека. Душа другого 
человека и есть откровение Бога о нем, и нам поручено это откровение услышать и 
передать другим. 

Есть и еще одно знамение ХХ века. Любое слово можно перетолковать, извра
тить, опредметить, но нельзя опредметить слух. Тайное сильнее явного, слух силь
нее голоса. Образ Бога, данный откровением, оказался гуманистически «превзой
денным» и даже атеистически «отброшенным», включенным в культуру как ее «ре
лигиозная», бесконечно умаляемая часть. На самом деле тайное сохраняет свою си
лу, лишь оставаясь нераскрытым, хотя бы даже в форме откровения. Вот почему то, 
к чему относит себя религия после атеизма, уже не есть некий обнаруживающий се
бя голос, но есть все вбирающий слух. Безбожие борется со Словом Божьим, а Бог 
побеждает его своим слухом. Мы в нем, он же больше нас. 

Церковь доносит до нас Слово Божье. Но как донести глубину Его слуха? 
Можно ли воздвигнуть храм Слуху? У него нет проявлений, очертаний, нет слов, но 
всем словам он дает тот последний смысл, ради которого они звучат. Религия Сло
ва сейчас переживает огромное потрясение: падение и новый подъем - превраща
ясь в религию Слуха. 

Религия Слова богата модуляциями, тональностями, знаками и значениями, 
словами и условностями, теологическими интерпретациями и историческими тради
циями. Религия Слуха всего этого лишена, у нее нет никакого наследия. Это бедная 
религия, у которой нет пророка и провозвестника, потому что она живет и движет
ся не Словом, которое было в начале, а Слухом, которому мы отвечаем в конце. Это 
прозрачный тупик истории - «стало вдруг слышно далеко во все стороны света». 
Слово уже было сказано в начале, чтобы вести и направлять человека, в конце же 
говорит сам человек, отвечая за свои пути перед Богом. Вот почему у бедной рели
гии нет пророков, говорящих от Бога. А если и есть пророк, то на нем замолкает 
слышимое пророчество. Начинается пророчество без речи, пророчество Слуха. 

10. Моление об имени 

Есть время говорить и время слушать. И есть еще одно, совсем особое, краткое 
время, когда два молчания, встречаясь, проникают в глубины друг друга, испытыва
ют слухом тайну слуха. Наступает такая тишина, что кажется, я слышу, как слуша
ет меня Господь. 

" Иван Соловьев читал «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» Н. Бердяева по 
первонзданию 1 9 1 6  года, хранящемуся в Ленинской библиотеке. Эта книга была одной из са
мых любимых в его круге чтения. Цитата сверена и исправлена по изданию: Николай Бердя
ев. Философия творчества, культуры и искусства. М. ,  «Искусство», 1 994, т. 1 ,  с. 1 20. 

1 1 . «Октябрь» .JI& 7 
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Как это чудесно и непостижимо - знать, что Господь может призвать тебя, и 

не знать, в который день и час ты войдешь в силу, и сбудется ли вообще твое при
звание. Я знаю только, что здесь и сейчас есть место и время для такого служе
ния - служения Слуха. У людей открываются сердца, чтобы говорить, но еще за
крыты сердца, чтобы слышать. 

Господи, позволь мне узнать волю твою в имени моем, в рождении моем. 
Господи, весь мир наполняет воля твоя, как тлеющий уголь наполнен огнем. 

Не могу я постичь твоей воли: призван, а не служу. 
Мысли мои - как облака, рассеянные твоим ветром: бегут - и не знают куда. 
Господи, отчего томишь меия тайной моих начальных дней? 
Как назвать мне себя перед твоим лицом? Как сказать о себе ближним? 
Далеко я от твоего дома, в великой стране,- как исполнить мне твою волю? 

Множествами людей смущена моя душа. 
Возвысь свой голос в моей душе, подай мне знак, чтобы я узнал свое имя. 
Господи, завет ли хочешь заключить со мной,- я твой от рождения. 
Барух ата, Адонай Элогейну, Элогим авитейну, Элоах Авраам, Элоах Ицхак, 

Элоах Иаков. 
Ата гу Адонай Элогейну башамаим уваарец увишмей гашамаим га элъоним. 
Эмет ата гу ришон в эата гу ахарои умибаладейха эйн Элохим'6• 
Ничем был, ничем стал, ничем прейду перед лицом твоим. 
Господи, открой мне имя мое. 
Я последний, кто достоин исполнять твою волю, душа моя бежит к тебе - и  не 

приближается. 
Буду следовать за тобой, как пес, не понимая движений твоих. 
Но и последним из последних недостоин я называться у тебя, потому что не 

знаю имени своего. 
Илия? - но глухи мои уста, и не могу я иревознести имя Господа перед наро

дом. 
Самуил? - но как доверить праведный суд малодушному и пугливому? 
Михаил? - но где оружие мое, воля моя, меч мой, повергающий сатану и его 

воинство? 
Как червь, извиваюсъ я в потугах своей безымянной гордости. Неужели сойду 

в ад, изглаженный из твоей книги? 

Господи, тебе угодно разделять веры, чтобы ни одна из них не заняла твоего 
места на земле. Ни одна не одолеет другую, но каждая умалится перед другой и в 
скорби своей склонится перед Господом, когда придет его день. 

Кто верует, хранит границы своей веры - в этом святыня. 
Кто верует, не впустит в храм иноверного и сам побоится вступить в чужой 

храм - в этом заповеданная малость человека перед Господом. 
Я же скитаюсь между храмами твоими, Господи, нигде не находя себе места. 
Господь превыше любой веры и свершает над множеством их свой обход. 
Господь, утомляется душа моя близостью твоею, не выносит своей радости. 
Поставь сильного надо мной, чтобы могла его слушаться моя душа. 
Если изберешь меня тенью для света, чтобы ярче блистать ему,- буду покор

но служить притчей в поучениях твоих. 
Пусть в молчании твоем сгинет мое имя - насытится моя душа и молчанием 

твоим. 

Господь ответил мне молчанием: назначен ты быть Никем, такое будет и имя 
твое передо Мной. А перед людьми имя твое Иван, потому что благовествовал Ио
анн о Слове Моем, а ты будешь вестью о Слухе Моем, чтобы знало слово человече
ское, какими путями идти и приближаться ко Мне. 

•• Молитва на иврите:  «Благословен Ты, Господь Бог, Бог отцов наших, Бог Авраама, 
Исаака, Иакова. Ты еси, Господи, Боже наш, и на небе, и на земле, и на горних небесах небес. 
Воистину, Ты первый, Ты и последний: кроме Тебя нет Бога».  Иван Соловьев изучал иврит в 
конце 1970-х годов и некоторое время сам преподавал своим друзьям Тору с комментариями. 
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11.  Среди .молчальников 

В своих летних странствиях я неожиданно набрел на сообщество «молчальни
ков», или «молчунов», как их звали в окрестном народе. Анна Тимофеевна Брюха
нова, из баптистов, посоветовала мне, вдруг понизив голос: «А вы к старику Полян
кину сходите, Григорию Ивановичу. К нему никого не посылают, потому что рас
сказать-то он ничего не расскажет. А вы сходите. Он послушает вас, может быть, 
что и ответит. Пользу получите». «А почему он не рассказывает?» «Закон такой на 
себя принял. О Боге не говорить. Это дело духовное». 

Кое-что старик Полянкии мне все-таки рассказал. Это была община баптис
тов, которая по субботам и воскресеньям собиралась для долгих собеседований, чте
ний и братских поучений о Боге. Несколько лет назад из нее выделилась община 
«молчальников». Вот как это произошло. Однажды горячий и страстный религиоз
ный разговор продолжался много часов подряд и зашел за полночь. Один из брать
ев сидел в углу и говорил меньше других. Вдруг он поднялся и стал повторять с му
ченическим видом: «Не говорите мне про Бога! Я не могу больше слушать ! Еще 
слово - и я сойду с ума или выброшусь из окна». Все затихли, и в молчании этот 
брат выбежал из комнаты, после чего долго не появлялся на собраниях. (Но и собра
ния постепенно стали другими.) 

На этот счет сложилось два мнения. Одни утверждали, что брат не вынес раз
говора о Боге, потому что мало участвовал в нем, его душа, не умея соединиться с 
именем Господа, изболелась от непрерывного напоминания о своей непричастности. 
Другие полагали, что брат был прав,- разговор о Боге угнетает душу, чувствитель
ную к Его молчанию. Раздражение именем Божьим, которое постоянно на слуху, 
было одной из причин возникновения богохульства и безбожия. Нетерпение часто 
произносимого имени Божия - свойство верующей души, тогда как бесчувственная 
душа легко слышит и повторяет это имя. 

Из тех, кто придерживался второго мнения, и составилась маленькая общи
на молчальников. Их основным кредо стало «не-говорите-мне-про-Бога» - не
возможность для души терпеть произносимое вслух имя Б ожье. Попачалу в этой 
общине, которая формально так и остается при баптистской церкви, собирались 
для чтения вслух священных книг и совместного молчания о них. Такими я их и 
застал, когда впервые оказался в тех местах летом 1 985 года,- удивительно, что 
они вообще согласились впустить меня и позволили задать несколько вопросов. 
Но уже следующим летом что-то переменилось. Может быть, страха стало мень
ше в стране и люди уже не так боялись быть услышанными; а может быть, само 
молчание, настоявшись в себе, приобрело зрелость слуха. Но постепенно, поми
мо тихих собраний, возникла у них и новая потребность - приглашать к себе лю
дей и выслушивать их. 

Теперь они, по их собственным словам, уже не просто «молчальники», а «ПО
слушники» (в смысле не «монахи», а «слушающие», хотя в таком слушании уже есть 
и начало послушания17) .  К ним приходит тот, кто хочет раскрыться, выговориться, и 
они готовы внимательно слушать его, не прерывая, хоть всю ночь напролет. 

Как ни странно, среди молчальников много пишущих, больше, чем среди дру
гих верующих, с которыми мне приходилось общаться. Письменность позволяет го
ворить и молчать одновременно. 

В одной из рукописей я прочитал: «Нужен чей-то слух, чтобы узнать, где в тво
их словах истина, а где ложь. И, слушая себя слухом кого-то другого, человек пони
мает истину того, что он хотел и не мог сказать . . .  Может быть, тайна грядущего 
Слова - его беззвучность. Это и страшно в Страшном суде, что он происходит в 
полном молчании . . .  Сильный слух идет в мир - мы слабые предтечи его». 

12. Мессианские речи 

В срединном своем пришествии Мессия будет молчать. В первом пришествии 
он увещевает, во втором - судит. А в своем срединном, «полуторном», пришествии 
он молчит. Уже у Достоевского в легенде о Великом Инквизиторе он молчит -

" Среди записей Ивана Соловьева есть такая: «Замечательно, что в нашем языке «послу
шание>> происходит от «слушания>> . Собственно, открытость слуха и есть начало послушания. 
Слушание - это послушничество в миру>> . 
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чтобы в самом Инквизиторе заговорило то, что Инквизитор замучил и подавил в се

бе. Христос молчит - и в Инквизиторе заговорило. 

Так что «мессианская речь» - не такой уж пустой парадокс. Это речь, которая 
звучит в нас, когда Мессия молчит с нами. Он разделяет с нами свое молчание, чтобы 
мы могли разделить с ним свою речь. Чтобы мы впервые могли услышать себя, вос
принять себя как Слово. Мессия молчит, чтобы каждый из нас стал Мессией. Мессия 
молчит, потому что две тысячи лет Его не было с нами, но Слово его оставалось в нас 
и среди одних - прорастало, среди других - глохло на каменистой почве. 

Мы в христианстве воспитаны, мы о Христе наслышаны, но что нам делать 
с нашей внутренней немотой? Как оправдаться? Душа молчит и не может стать 
словом, пока не найдет слуха, которому могла бы доверить это слово. Да, есть 
высоко над нами Божий слух, но ведь и Слово Божие было над нами, и, однако, 
мы были глухи к нему, пока оно не пришло к нам в образе Человеческом. Так и 
сейчас мы немы, пока не явится нам слух в образе человеческом и не будет слу
шать нас. 

Господь посылает нам слух свой, чтобы Слово, которое было среди нас, теперь 
говорило из нас. Первое пришествие было посев Слова среди людей, а теперь насту
пает время жатвы. Слухом своим, как серпом, движется Господь среди всходов сво
его Слова. Между проповедью любви и судом справедливости есть еще один, тай
ный приход. Между двумя Божьими изречениями - время Его слушания, когда Он 
приходит в молчании. 

Мы затеряны в сердцевине времен, между первым и вторым пришествием, ког
да совершается тайное и неузнанное посещение земли, чтобы люди, не узнавая Сло
ва в лицо, слышали в себе его голос. 

Кто же этот человек, которого избрал на этот раз Господь, чтобы не слово 
Свое изречь, а слух Свой наполнить речью человеческой? Кто этот, тишайший из 
тишайших, который «Не возопиет и не возвысит голоса Своего, и не даст услышать 
его на улицах?» (Исайя, 42:2).  

В каждом из нас, приходящих на землю после Христа, завершается эпоха пер
вого пришествия и начинается эпоха второго. Я и в себе - страшно сказать, но 
нельзя не сказать - чувствую мессианское призвание, какое-то начало Мессии, пер
вые три буквы Его священного имени'8• 

Мое призвание может свершиться завтра, а может не свершиться никогда, но я 
создан таким, что мог бы его свершить, если бы Господь захотел. Я чувствую, что 
время для этого придет очень скоро, но так же скоро оно и пройдет, причем так, что 
если оно не свершится во мне, то и ни в ком другом не свершится, и это краткое вре
мя возможного свершения передвинется на другую эпоху, до которой я не доживу. 
Возможно, что у каждого человека есть такой период времени, когда Господь мог 
бы его избрать - его и никого другого,- но этот период проходит, оставляя место 
для новых возможностей избрания. 

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Я уехал из России в январе 1 990 г. и забрал с собой копии всех текстов Ивана 
Соловьева, которые он передал мне перед отъездом. Мы обещали писать друг дру
гу, но тогда это означало - подолгу ждать оказий между Америкой и Россией, что
бы лично передать письмо. И потому так потрясло меня сообщение, полученное 
осенью 1 990 г. из России от нашей общей знакомой. 

Она писала: 
«Я боюсь, что случилось самое ужасное. Дело в том, что Иван исчез. Он не по

дает о себе никаких вестей, и мы не знаем, что думать. Не помню, писала ли я тебе, 
что со времени твоего отъезда мы виделись всего раза три-четыре, не больше. В 
Москве сейчас такая тоска и усталость, словно вот-вот наступит конец света, и все 
уже постепенно привыкли к этой мысли. Иногда как-то неловко смотреть в глаза 
близким людям. Все наши кухонные посиделки почти прекратились - не до этого. 
Не хочется никуда выходить из дому, и даже противно смотреть в окно - пустын
ные улицы, по которым носятся клочья мусора, и каждый прохожий кажется приви
дением. Как у Экклезиаста: «И помрачатся смотрящие в окно, и запираться будут 
двери на улицу, и на дороге ужасы». 

1 8  Инициалы Ивана Игоревича Соловьева слагаются в начальные три буквы имени 
Иисуса. 
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Но возвращаюсь к главному. В конце июня Иван опять уехал исследовать свои 
секты - на юг, в Краснодарский край, где уже бывал раньше и где его ждали какие
то не то свидетели Иеговы, не то молчальники, не 

·
то молокане. Он ведь не очень 

распространялся об этих делах, как ты помнишь. Все в один голос уговаривали его 
не ехать, повременить, потому что там сейчас такая обстановка, что не дай Бог! 
Кавказ рядом. Уговаривали его поехать на север или в Прибалтику, к поморам, к 
старообрядцам. Он - ни в какую. Уехал, и долго от него ничего не было. Наконец 
пришла открытка Илье из Ессентуков, где он пишет, как много узнал нового и как 
ему хорошо. Кроме того, обмолвился, что сейчас двинется в другую сторону, где его 
давно ждут. 

И все. Прошло полтора месяца, на носу учебный год, а от него - ни слуху ни 
духу. Начали розыск - ничего. Из краснодарского отделения милиции пришла бу
мага, в которой советуют не поднимать панику, но при этом сообщают, что в связи 
с напряженностью межнациональных отношений имеются отдельные случаи исчез
новения людей. Страшно. Илья разыскал какого-то свидетеля Иеговы с немецкой 
фамилией, и тот на письмо ответил, что Иван у них еще не был, но собирался быть, 
и они его по-прежнему ждут, очень беспокоятся. 

Вот и все, что я знаю. Спрашивать некого, обращаться не к кому. Понимаешь, 
в нашей теперешней жизни может быть все, что угодно. Не дай Бог, если он попал 
в рабство к чеченцам. Мы живем прямо в какое-то апокалиптическое время, и по
этому в голову приходит все самое дикое и непредставимое. Молюсь за него каждый 
день, и все мы надеемся, что еще обойдется, но страшно, страшно, страшно. Прости, 
может быть, зря написала тебе об этой тревоге, но так хочется поделиться». 

Он так и не нашелся, пошел уже шестой год его исчезновения. Добавилось не
сколько отписок от того же ведомства внутренних дел. Им было не до Ивана, тем 
более что он поехал туда частным лицом, безо всякого «отношения» к официаль
ным инстанциям, просто как «отдыхающий».  Осенью 1 990 г. Илья и Игорь съезди
ли туда, поговорили с милицией, попытались восстановить его маршрут и выяснить, 
в каком месте он оборвался. Последний раз его видели в большой станице, киломе
трах в сорока от Майкопа, где он побывал в нескольких домах, и у пятидесятников, 
и у адвентистов, и у каких-то единичников . . .  Всех слушал, за всеми записывал. По 
его приглашению в одном доме сошлись два пятидесятника давно враждующих тол
ков - и неожиданно поняли друг друга, помирились. Вечер прошел тепло, радост
но. Утром собрался поехать дальше, пошел с рюкзаком на автобусную остановку. 
Больше его не видели. 

Он мог резко поменять маршрут, если встречался с неожиданным собеседни
ком, узнавал о встречах, молитвенных собраниях. Он хотел всюду побывать, все ве
ры связать собой, чтобы через него они узнавали друг о друге. Он придумал для этих 
своих занятий такое название - «собиратель вер». Как бывают собиратели песен и 
сказок. 

А потом, когда в этих местах и в самом деле народ пошел на народ и все сме
шалось в ненависти: чеченцы, русские, казаки, ингуши, осетины, грузины, абхаз
цы,- даже и отписки от милиции прекратились, стало не до того, потому что счет 
жертв пошел на десятки. В Москве постепенно все выправилось, полегчало, конец 
света был отложен. А Иван отправился туда, где в самом деле начался конец света, 
и уже не вернулся. 

ПРИЛОЖЕНИ Е 

Тихое пришествие 

Из Москвы пришла рукопись, автор которой укрылся, видимо, под псевдони

мом Тихон Кротов. Статья называется «Тихое пришествие��. Я помещаю здесь из 

нее несколько отрывков, исключив уже известные сведения об Иване Соловьеве и 
общие рассуждения о роли мессианских идей в еврейской и русской истории: 

«Тихо, неслышно грядет Мессия, не оставляя отдельного следа в мире. Если ви

дите что-то особое, это не Мессия, ибо Он больше вашего зрения. Но каждый вслу

шайся и всмотрись в себя - не Ты ли? Просчитай указанные сроки, сверь имена, 

вспомни о роде своем! Не о Тебе ли сказано : «И невзрачен вид его»? 
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Иудеи ждали царственного Мессию, а явился друг рыбаков и мытарей, не име
ющий, где иреклонить голову. Человечество поверило в Иисуса, поверило, что 
именно таким и должен быть Христос. Почему же теперь оно ждет второго прише
ствия точь-в-точь по иудейскому образцу, уже один раз не исполненному? Ждет Ца
ря в блеске силы и славы. Это значит, что христианство не проникло еще в глубины 
человеческого сердца. Второе пришествие еще больше, чем первое, должно откло
няться от ожидаемых торжеств,- не вернуться к иудейским надеждам на царство, а 
развить уже имеющийся опыт «снижения» Мессии. Сила придет от слабости, от по
следнего из людей, от воистину малого и бессильного. 

Мессия приходит невидимо, тайно, как будто Никто не пришел. Не о нем ли 
сказано: 

«Вот Отрок Мой, Которого Я держу за руку, 
избранный мой, к Которому благоволит душа Моя . . .  

Не возопиет и не возвысит голоса Своего, 
и не даст услышать его на улицах; 

Трости надломленной не переломит, 
и льна курящегося не угасит . . .  » (Исайя, 42: 1-3).  

«Ибо он взошел перед Ним, как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в 
Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привпе
кал бы нас к нему. Он был презрен и умален пред людьми ... Он был презираем, и мы 
ни во что ставили Его» (Исайя, 53 :2-3).  

Мессия не преображает мира, но опрозрачнивает. «Ныне мы знаем гадательно, 
сквозь тусклое стекло, а тогда увидим воочию». Мессия подобен чистому стеклу, ко
торого не видно, потому что все видно сквозь него. «Нет в Нем ни вида, ни величия». 
Мессия стоит рядом с вами - и не видите Его, говорит с вами - и не слышите Его. 
«Не возвысит голоса Своего, и не даст услышать его на улицах». Но вы слышите 
Его голос в себе и знаете, что это Его голос. 

Было бы безумием верить в то, что Иван Соловьев, гражданин советской дер
жавы, так и не доживший до ее краха, и в самом деле есть «тот самый», которым за
полнено наше ожидание. Но еще большим безумием было бы считать, что Бог не 
может сотворить невероятного. 

Призвание того, кто может быть призван здесь и сейчас, в этой стране, уже 
раздавленной грехом своей мессианской гордыни,- не изменить, а принять. Побе
дить мир приятием. Мессия - не вождь, а тварь дрожащая, вся состоящая из слуха 
и воздуха, вся резонирующая на чужой голос. Мессия - наименьший из всех, кто 
способен менять, и наибольший из тех, кто способен принять. Обычно эти дары 
уравновешены в людях, и кто имеет разум говорить, тот имеет и разум слышать; кто 
имеет силу действовать, тот имеет и восприимчивость к воздействиям. В нашей 
стране первое страшно усилилось за счет второго. Теперь Бог обращает соотноше
ние этих даров. Но где найти такого, что был бы обратен своему веку, слухом боль
ше, чем речью? 

Я не верю земному величию. Величие - все, какое есть на свете,- принадле
жит Творцу. Я верю только человеческой слабости. Верю тому, о кого никто не пре
ткнется, кто остается в памяти как светлое отсутствие, как прозрачная тень. 

Он исчезнет - и о нем забудут. Если в первом пришествии Он стал жертвой 
злобы, то в следующем - забвения. Его трудно отличить от мира, который останет
ся после него. Там, где он побывал, мир становится больше похожим на себя, лица 
отчетливее, голоса слышнее, и трудно уже отличить тишину от слуха». 

«Святое пись.мо>> 

Осенью 1 995 г. ,  примерно пять лет спустя после исчезновения Ивана Соловье
ва, один из его московских друзей получил письмо из Краснодарского края. По всей 
видимости, это было одно из тех «святых писем», которые время от времени начи
нали вдруг циркулировать по стране, с рассказом о некоем чудесном и поучитель
ном происшествии, с непременным требованием размножить письмо и разослать 
знакомым, с обещанием наград или кар от Всевышнего за выполнение или невы
полнение этого условия. В конверт был вложен двойной клетчатый листок из 
школьной тетради, загнутый по краям. На нем крупным, ясным, ученическим по
черком было написано: 
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Знаете ли Вы, кем был Иван Игоревич Соловьев, житель Москвы, учитель, пи-
сатель? Некоторые мудрые люди имеют догадку и разъяснение о нем. 

Все говорят вокруг него - а он слушает. 
Все показывают себя - а он видит. 
Рядом с ним мир становится открытым, как вопрос, и полным, как ответ. 
Кто избежит его поучений, если он молчит? 
Разве не научит себя тот, у кого даже он учится? 
Кто ты? - Я  с малым из малых и с меньшим из меньших. Кто принял мир, то

го я приму. Я ваша малость, я ваше молчание, ваше ничто. 
Он Ваше молчание и Ваша тень. Когда сравняетесь головами со Светом, не 

увидите его у своих ног. 
Если даст вам силы Господь, перепишите это письмо своей рукой и пошлите 

его самому близкому другу, чтобы и он послал это письмо своему близкому другу. 

Друзья Ивана Соловьева . 

Это было самое краткое из всех «святых писем», что мне доводилось читать . 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и тика 

Олег ПАВЛОВ 

Господин Сочинитель 
О ТВОРЧЕСТВЕ ВЛАДИСЛАВА ОТРОШЕНКО 

Она не замечает в казаках низшей степени 
дворянства, созданной духом земли, напоми
нающей японских самураев. 

В е л е м ир Хл е бн и к о в .  «О расширении пре-
делов русской словесности» в литературе есть только итоги; а по мысли Ницше: будь тем, что ты есть,- и ты 

будешь всем. Так и у безвестного почти для литературной публики некоего про
заика «В. Отрошенко» нет ничего лучше уже написанного, и достиг он в художест
ве, в искусстве еще не покорявшейся другим вершины. Однако ж его прозрение, а 
потом и озарение, когда все воздушные нити чувств обрели форму, словно сотка
лись в ту ни с чем не сравнимую материю языка, в его прозу, проплыли над литера
турой наподобие шаровой молнии - бесшумные, в немоте своего напряжения, не
прикаянные, исчезающие неизвестно в каком времени. 

«Двор прадеда Гриши» - повесть, опубликованная в первом номере «Ясной 
Поляны», нового журнала, что был открыт для чтения в 1 997 году; повесть из не
больших рассказов новый журнал и опубликовал как бы заново, хотя впервые она 
увидела свет лет десять назад и читали ее тогда не толстовцы, а комсомольцы. Точ
но так в 1 996 году журнал «Постскриптум» заново опубликовал прозаический трип
тих «Персона вне достоверности», что странствовал по литературе столько ж лет. 
Журнал «Октябрь» возвратил похороненные было под спудом прошлого рассказы 
«Из жизни олуха и его приятеля», «Старуха Тамара» . . .  Уделом многих новейших пи
сателей оказалось такое вот странное для них возвращение из недалекого прошло
го. Да, бывали тогда судьбы и трагичней, этого хоть печатали, скажут нам, но и мы 
говорим о судьбе вовсе-то не трагичной, а загадочной, какой-то прозеванной. Да 
был ли Отрошенко? ! Первая его книга, точней сказать, мистический роман об од
ной из самых роковых фигур в русской литературе, Александре Васильевиче Сухо
во-Кобылине - «Веди меня, слепец»,- до нас не дошла из Новочеркасска ни поез
дами, ни пароходами; россыпи рассказов; оригинальная философская эссеистика; 
пять настоящих доподлинных русских повестей - за напряженное творчеством де
сятилетие, и что же? 

Сочинения неизбежные в путисплетении русской прозы оказались в современ
ности незамеченными. Но дело было и в духе самих этих сочинений, которые, отда
дим им должное, оказались неуязвимы для критических казнящих или милующих 
взглядов, потому что принимали угодный своему времени вид, будто воск, а сгорая 
свечкой, вовсе не утрачивали смысла искуснейшей своей формы. Отдадут ли эт.ой 
прозе должное теперь в литературном мире или воспримут поверхностно, снисходи
тельно, как это уже было в прошлом,- но, открывая ее заново, наверное, отыщут 
когда-нибудь возможность и понять, открыть для себя наконец простую ее суть: 
признать талант сочинителя неповторимым, феноменальным. 

Отрошенко - блаженный шептун, и если относить его к современности, то не 
иначе как к тому кругу писателей, у которых вымысел и миф, сплетенные с досто
верностью, есть способ создания своего, вневременного мира, но и способ отрица
ния зла, поэтического надмирного созерцания, что ни на есть русского по своей при
роде. 
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«Двор прадеда Гриши» написан так искренно, как только можно писать. Это 
повествование о детстве мальчика, живущего в казачьей станице у двух своих стари
ков, прадеда Гриши и жены его Анисьи. Написаны эти картины жизни, быта виде
вьем ребенка и его душой. Нет понимания таких вещей, как смерть, зло. Вместо то
го есть детские, даже у стариков, обида, жадность, страхи, хитрость, простодушие; 
озабоченность внешним, а не внутренним - эгоизм вечно живого существа. Дет
ская искренность мальчика и стариков одушевляет предметы, животных, природу 
ко всему есть вера. Но в душе ребенка от осознания этого чуда жизни рождаются 
вовсе не страх Божий и смирение, а чувство божественного в самом себе. 

Все образы в повествованиях Отрошенко «моторные», как в страшных чудес
ных сказках Гоголя. В движение приходит весь предметный мир, но мистицизм 
взрослого человека, порой мрачный, ни за что не сроднить с мистическим видевьем 
детским, где царят только удивление и радость бытия. Все реально настолько, на
сколько реальна человеческая жизнь. Ребенку, мальчику, жизнь кажется вечной 
он великое Никто и Ничто и кружится, будто б «божья пчелка», в рое пчелином сво
его прадеда, так что прадед Гриша нет-нет да курнет на внучка дымком, как на ту 
самую надоедливую кусачую пчелу. 

Но рой - как род человеческий. Отрошенко совершает открытие: тому, кто 
только явился на свет, все в этом свете должно казаться старшим по возрасту 
древним, даже вечным. Будто жили до него эти дед с бабкой не одну сотню лет. 
Ощущение прочности бытия неожиданно внушается их старостью. Мировая гармо
ния, в которой даже пугающего вида рак, выловленный из реки и что жил в ней мно
го лет, становится «дедом Семеном», злобливым хозяином сарайчика, где «жрет он 
свой поганый уголь» и жив триста лет. А между тем сюжет повести - череда смер
тей этих стариков, череда нестрашных незаметных исчезновений. Дед - как засы
пает. Бабка - ей смерть как приснилась. Умершие еще долго ворочаются в своих 
гробах, будто устраиваются в них поудобней, ругаются да норовят попрекнуть жи
вых, что те им чем-то не угодили, чего-то недодали. Наконец звучит, обрамляя по
вествование печальным, но и благоухающим венком, тема «того света», где все 
«темно и безобразно». 

Отрошенко назвал рассказы «Двора прадеда Гриши» настораживающе поэтич
но «новеллами», но это оказывается всего лишь печальной усмешкой над печаль
ным же; чем-то допотопным и сиротским, как граммофон, что выносит на двор из 
пылищи прадед Гриша и слушает, пугая гусей да индюшек страстями человечески
ми - музыкой, рвущейся на свет из медной трубы. «Музыка», одноименная новел
ла,- воплощенная мировая гармония. Умер прадед. Мальчик расковырял граммо
фон, желая открыть наконец тайну тех запретных звуков, хранителем которых был 
умерший старик. А тайна исчезла навеки, превратившись в горку пружинок, в хлам, 
в прах. Так вот и смерть - разбирает человека до косточек, становится ей это мож
но сделать. Если нет души, то нет вам тогда и мира, замолкает он и гаснет, превра
щается в бесполезный прах, как старый этот граммофон. Исчезает музыка. 

В чем-то «Двор прадеда Гриши» (не повествование, а его герой, -спасающийся 
во дворе своего прадеда, как на Ноевом ковчеге, мальчик, ребенок с вечной «стари
ковской» мудрой душой) воскрешает у читателя в памяти шолоховекого «Нахалён
ка». Но казачки у Отрошенко - не засланные от Шолохова, они от Господа Бога 
засланные - и  так же по-небесному торжественно величает он их в своих повестях 
«господами казаками»; не казаки, а будто ангелы, и стар и млад, и мужики и бабы. 

В эпилоге, уже-то всплывшем в конце повествования от поэзии, от возвышен
ных чувств, ожидаемо поясняется отношение взрослого человека к своему детству и 
духовным открытиям. Взрослый человек разобранное пытается собрать - сделать 
то, что не вышло у мальчика. Это сотворение Логоса после Гармонии и ее уж горе
стное неминуемое исчезновение, сотворение насущного Мира вместо бывшего и не
насущного Света - так же простодушно замыкает от нас тайники жизни и души, 
как были они и распахнуты. Но зато и понятно, что этот эпилог никогда не будет до 
конца написан. Каждый раз чувство утраты, тоска по исчезнувшему будут застав
лять взрослого человека в чем-то раскаиваться и раскаиваться до тех пор, покуда, 
как из скорлупы, не вылупится такой вот живой, весь из света мальчик. 

Что же родилось раньше, скорлупа мертвящая Мира или несмертельный 
Свет,- решать уж тем, кто читал или захочет прочесть эту повесть. «Двор прадеда 
Гриши» - образец русского рассказа о детстве. Про жизнь сказать после такого 
чтения бывает нечего, хочется только, как ребенку, слушать и слушать, становясь в 
ней очарованным странником. 

Триптих «Персона вне достоверности», создававшийся на протяжении почти 
десяти лет, лечаталея в наших журналах также на протяжении этого десятилетия, 
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загадочно блуждая над литературой. Начало загадочному этому блужданию поло
жил «Наш современник» в девяносто первом году, в самый разгар гражданской ли
тературной войны, последующий же маршрут, от «Нашего современника» и «Моск
ВЫ» до «Искусства кино» и «Постскриптума», похож сам по себе на фантастическое 
произведение; это как пронестись электричкой из Москвы в Петушки, промахива
ясь мимо кремлей да красных площадей, с мыслью о которых, верно, и зачиналось 
путешествие в литературу провинциала, да к тому же - потомственного казака с 
родиной Новочеркасском; человека одержимого, сильного, но и простодушно рани
мого, одинокого. 

Линии судьбы Отрошенко разыгрывались по сюжету его же повестей, и все 
вышесказанное будто б входило в их замысел. Ощущение, что в одном предмете 
прячется еще другой предмет, ничтожно в сравнении с ощущением двойного дна в 
художественной форме. Вообразите хоть на мгновение, что вглуби Венеры мрамор
ной Милосской, этой совершенной, замкнутой, что круг земной, формы, сокрыта не
постижимым образом вовсе другая форма, безобразная или пусть такая же, пусть 
даже точная, копия. Кто вообразил подобное, не говоря о том - кто сотворил, тот 
открыл уже иное пространство искусства. Так и Отрошенко, если он есть, если эта 
проза - не выдумка или же имитация, открыл другое, новое, неведомое простран
ство литературы, однако ж не исчерпывающееся каким-нибудь очередным экзис
тенциальным абсурдом, где жизнь есть смерть, а смерть есть жизнь и прочее, а пол
ное воздуха и смысла. 

«Персона вне достоверности» странствовала до сей поры и нашла успокоение 
в журнале «Постскриптум», славном своим тиражом. Тысяча штук журнальных 
книжек - все одно, что мертвые души; а Татьяна Вольтекая и впрямь ездит по гу
бернии нашей литературной московской эдаким Чичиковым, три раза в год, инког
нито, приобретая за пустяк лежащие мертвым грузом рукописи, обратно ж путеше
ствуя из Петербурга в Москву уже с благоухающими типографской краской «нуме
рами» своего журнала, тягая чуть не всю тыщу штук - именно что в Москву, и этот 
ее сизифов труд вдруг да завораживает. Это же означает, что существует журнал в 
пространстве почти потустороннем, мифическом. Обозначение «Санкт-Петербург 
Москва», жалолерекие эти вехи, однако обретает смысл как продление пути все той 
же судьбы и должно быть приписано к разряду этой же прозы. Так и запомним: в го
ду одна тысяча девятьсот девяносто шестом господин сочинитель возвратил сам се
бя через десять лет небытия в Москву! 

«Персона вне достоверности», повторимся, сочинялась с жизненной долготой. 
Этот опыт, смысл, извлеченный Отрошенко из времени, и рассказывается нам в не
обычайной форме не литературы, а литературной реальности: «Он полагает, что 
времени как такового не существует вовсе . . . То есть, Анюта, он не то чтобы отри
цает время, а говорит, что не существует прошлого и будущего, а есть только одно 
неделимое и вечное Настоящее . . .  » И будь то «краткое исследование издательской 
деятельности Кутейникова» или же «публичная лекция, читанная лавритистом Иг
натом Ставронским в зимней столице Королевства Бутан во время муссонных дож
дей и посвященная загадке жизни и смерти великого российского тамбурмажора 
Сальвадора Романо» - эту историю, полную захватывающих воплощений, воссоз
дать, хоть для отчета самому себе, оказывается уже невозможно. «Прощание с ар
хивариусом», «Почему великий тамбурмажор ненавидел путешествия», «Тайны жа
лонерского искусства, или Разоблачение д-ра Казина» - маленькие мистерии. В по
нимании их как мистерий и кроется, на взгляд наш, разгадка того, что именуется вы
соко тайной творчества. 

Это вовсе не «реализм», как было кем-то высказано по привычке обобщать 
уже известное, но и не произведение в духе и приемах «постмодернизма», послевку
сие доморощенных наших фолкиеров и кафок, от которого давно уж дурно пахнет 
искусством. Область войска Донского и Новочеркасск - не мифическое Макондо и 
прочее. Они, если уж искать подобия, подобны русской небесной тоске по родине; в 
тоске этой строили в глухих местах монастыри, скитались, клали головы на плаху, 
то есть натурально рождались, жили да умирали. 

Новочеркасск есть тот же Миргород, Старгород, Чевенгур - место, область 
земли, возлюбленные в тоске и этой же тоской воплощенные. Точно так и энергию 
образов и языка дают Отрошенко не гоголенекие с Запорожской сечи «паны бра
ты», не лесковекий атаман Матвей Платов из «Левши», не шолоховекий казацкий 
комиссар, а еще не слыханные нами в русской прозе «господа казаки», вся торжест
венная важность которых гудит уж в каждом слове. Однако ж и гудит она неведомо, 
сама по себе живая мистерия; «Какое впечатление произвело на француза это объ-



• Господин Сочинитель 1 71 

явление, неизвестно. Известно только, что войсковой атаман Павел Иванович Ми
щенко на своем экземпляре «Гражданских новостей» (он получал их в 7.30 утра) 
прямо на объявлении Кутейникона написал огромными буквами синим карандашом 
«Тю ! ! ! » и послал на Атаманскую, 14,  дежурного вахмистра с конным отрядом. 

Разумеется, никакого издательства ни в доме .N"2 14, ни в соседних домах вах
мистр не нашел. В рапорте атаману он, однако же, доложил, что ему "удалось обна
ружить некоторую невразумительность в ехидной фигуре француза Ж. М. де Ларсо
на, которая производит на Атаманской, 14, фотографические портреты лиц всех со
словий, сама же на себе никакого устойчивого лица не имеет и может представить
ся в натуральном виде не токма что французским фузилером, но даже хорошенькой 
маркитанткой"». 

«Гвизармы», «штуцера», «фузеи», «шмуцтитулы» и прочие щелкающие на 
языке словечки обладают тем же мистическим свойством. Ясно отношение к ним, 
будто б к живым, и что они не покоятся экспонатами в той прозе, а как раз вылазят 
из музейной пыли и начинают двигаться, становясь образами «моторными», движу
щими всем этим «балаганом воплощений». В стилизациях исторических, число ко
торым в литературе нашей уж чуть не тыща, архаизмами только маскируют ту или 
иную историческую эпоху, но из-под масок мертвых «шмуцтитулов>>, «фузей» гля
дит разверстыми глазищами серая пустота, потому как они и призваны только что 
пустоту скрыть да послужить достоверности. То есть значение их - стилизация, а 
не поэзия. Отрошенко ж в самих архаизмах открыл существо поэтическое, но зазву
чать высокое, поэтическое в них могло не иначе, как из уст «господина казака», об
раза которого достоверней, милей для Отрошенко и нету: « . . .  горцу в малиновом ка
закине до того полюбилась самодвижущаяся карета, что он, по его же признанию в 
мемуарах, жестоко избил на публике графского кучера, когда тот в простоте душев
ной попытался занять его место за рулевым колесом». А в примечании авторском 
мы узнаем почти и тайну о неких орешковых чернилах: «При свете солнца и низкой 
влажности они выцветают быстрее, чем ализариновые; иногда оставляют исследо
вателям лишь золотистые искорки - нетленную, но, увы, уже молчаливую душу 
слов. Зато в сырости, как утверждают специалисты, эти чернила из отвара цецидий 
приобретают удивительную стойкость ! ». 

Однако мистерия рождается не в страхе смерти или трагическом роковом ожи
дании смертей, а как по волшебству схваткой бесстрашной со смертью. Область 
войска Донского с его «отрядом неуемных барабанщиков и ротой неутомимых гре
надеров» отправляется в великий поход «на Индию». В походе том участвуют изда
тель-призрак Кутейников из повести «Прощание с архивариусом», выпустивший в 
своем «Донском арсенале» книжку-призрак о великом походе казаков на Индию, ав
тор которой, отставной подъесаул Евлампий Харитонов, «скончался в станице По
кровской, не успев дать формального согласия на публикацию своих разысканий».  
И затерянная частица Единого, тамбурмажор войска Донского Сальвадор Романо, 
жаждавший всегда рождаться «именно Сальвадором Антоновичем Романо» и разо
рвать круг рождений и смертей, обрести покой, а потому и ненавидящий путешест
вия. И доктор Казин, призрачный, с вдохновенным молодым человеком Александ
ром Матвеевичем Туркиным открывшие тайну жалоперекого искусства - ощуще
ние вневременного несмертельного пространства. Войско блаженное, бесстрашное 
насмехается над смертью, для ее-то лап и оказываясь вдруг призрачным. Это же ве
селие есть та самая торжественная важность человеческой жизни - и вот господа 
казаки торжествуют и грозят шашками с заснеженных гималайских вершин! «0 по
ходе казаков на Индию нельзя было сказать, что он является вымышленным, так 
же, как нельзя было отрицать, что в нем принимало участие сорок донских полков 
двадцать три тысячи присягнувших на верность российскому престолу казаков и каза
чьих офицеров . . .  » И это - торжество, вершина господина сочинителя Отрошенко. 

Проблеск гения - неизбежное свойство всякого сильного природного дарова
ния. Но избыток силы творческой, именно легкость, растворяется без следа в за
урядном будничном понимании таланта. Легкость, только оттого, что она легкость, 
представляется верным знаком чего-то поверхностного, скоропалительного, легко
весного, полуявленного. А надо верить в дар Божий и понимать, что исполняется-то 
не человеческая, а Божья воля; «Тю ! ! ! » - и послал душу человеческую бессмерт
ную родиться в тот самый Новочеркасск . 

• 



Александр ВЕРНИКОВ 

З е м л я и М и р 
«НОМО FABER» ФРИША КАК ЕСТЕСТВЕННЫЙ 
СПУТНИК ЗЕМЛИ 

п ереводя в прошлом году в качестве поденной работы на заказ монографию о 
Мартине Хайдеггере (вышедшую 25 лет назад в гамбургском издательстве 

«Rowolt» и состоящую почти сплошь из цитат монографируемого, «nросветы» 
-между которыми заполнены хайдеггеризированным до неотличимости языком 
монографирующего), я на-шел на следующие цитаты из статьи «Der Ursprung des 
Kunstwerkes», выходившей у нас ранее, например, в переводе А. Михайлова, под 
весьма вольнолюбивым названием «Исток художественного творения» (речь 
касалась древнегреческого храма как особого рода произведения искусства) : 

<<Восставление Мира и поставление Земли суть две существенные черты в 
бытии произведения произведением искусства » ;  

<<Мир основывается н а  Земле» ; 

<<Земля не .может лишиться распахнутости Мира, она сама как Земля должна 
свершаться в освобожденном напоре своеzо са.моза.мыкания. И Мир также не 
.может воспарить от Земли, он в качестве правящей шири и .маzистрали всех 
существенных судеб должен основ ываться на че.м-то решител ьно(.м)
обнаженно.м» .  

Русский язык этого немца - чего и говорить - звучит странно, чересчур гулко
многообещающе и туманно в хорошем, я бы сказал, смысле слова и притом дает 
понять, что речь в нем идет о самых простых и верных вещах, о которых, видимо, 
все же не стоит и пытаться говорить так прямо и, что называется, по существу. 

Ломая голову и язык над возможностями перевода вышеприведенных цитат, я 
имел едва ли не ностальгическое чувство, точно припоминаю что-то очень хорошо 
знакомое, уже встречавшееся мне с равным успехом на страницах как с русскими, 
так и с немецкими буквами - в каком-то «настоящем» произведении искусства, 
у-словно говоря,- и там все то же было выражено и высказано проще, естественно 
и безоговорочно, что ли; вдыхалось легко и жадно, словно воздух в путешествии, где 
и сам воздух, и то, что, собственно, дышишь, занимаешься такой жизненно 
необходимой деятельностью как лакомым делом, впервые и замечаются как нечто 
замечательное. 

Но, сознавая «nоджимающие сроки» и ощущая глубокое нахождение «В струе» 
перевода, в которую не всегда удается попасть до чувства глубокого 
удовлетворения, я не позволил себе отвлечься на воспоминания, тем более с 
ностальгическим ароматом - я бы лично сказал: миндаля горького. Однако, едва 
заструился изнутри - ну чего: мозга, что ли? - этот аромат, как тотчас выскочил, 
точно на дополнительно вмиг возникшем передовом «окне» компьютера, каламбур 
поздних студенческих лет: <<Макс Свежий лучше, че.м Макс Горький»,  и я вспомнил, 
что это мне Фриш вспоминается, точнее его «Фабер». Я отметил это с весьма 
глубоким удовлетворением, без отрыва от перевода. 

Глубоким же вечером, когда от него все же пришлось оторваться в силу многих 
естественных причин, я, рассеянно войдя в соседнюю комнату, где работал себе 
телевизор, услышал, что и в этом ящике некий молодой человек ведет речь о 
фришевеком «Хомо Фабере» в связи с каким-то реальным лицом. Прислушавшись 
и присмотревшись, я понял, что имеет место представление зарубежного фильма, 
который вот-вот должен начать транслироваться на первом канале ОРТ, а реальное 
лицо - это немецкоязычный режиссер Шлёнд-Орф, экранизировавший, 
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оказывается, «Фабера» довольно уже давно под облегченным псевдонимом 
«Вояжер». 

Изрядно удивившись факту существования киноверсии такой книги, а также и 
факту демонстрации такого фильма у нас на первом канале, я - пока человек еще 
представлял режиссера и его ленту - принялся искать в уме объяснения этим 
фактам, точнее, по-хайдеггеровски, их обоснования. И тотчас же нашел, вернее, 
просто у-по-мнил: в том, 1 997 году произведению писчего искусства «Homo Faber» 
исполнялось ровно сорок лет, а самому его герою и, можно сказать, однофамильцу 
Faber'y Walter'y - соответственно девяносто. 

Мне стало очевидно, что вспоминать (и со специальным, изрядным отрывом от 
Хайдеггера) фришевекого «Фабера» все-таки придется, так сказать, освежать его в 
себе, по-новой приводить в себя, но теперь уж никак не раньше завтрашнего дня, 
потому что сейчас - фильм, фильм, фильм. 

Что ж, фильм и оказался фильмом. Больше тут мне сказать нечего . 
Единственное, что я вынес из про-смотра полезного для себя,- это то, что действие 
действительно происходило там всюду в 1 957 году от Р. Х. И это тем более 
замечательно, что книга, вышедшая в 1 957-м и содержащая множество точных 
указаний на даты именно того года, в том же году, вероятно, и была написана. А что 
если на год раньше? Разве настоящий писатель не может себе позволить такого 
забегания вперед? Особенно если он швейцарец и Фриш? Особенно если 
существуют специальные таблицы движения планет на каждый день -
расписанные по меньшей мере до конца истекающего двухсоттысячелетия и 
называемые эфемеридами, словом греческим и вполне гармоничным с атмосферой 
книги Фриша, в особенности же с ее финалом. Эфемеридами как рабочим 
инструментом пользуются профессиональные астрологи, и пару лет назад один 
такой знакомый мне астролог ставил вопрос: мол, не был ли и писатель Фриш 
астрологом-любителем с большой буквы? Или он просто был настолько 
гениальным писателем? На оба вопроса я пожал плечами - а подобное вопрошание 
было об-основано следующим: в литературном произведении Макса Фриша «Хомо 
Фабер»,  под-озаглавленным как «отчет», дано и присутствует такое число точных 
дат, возрастов и всяческих событий (вплоть до места и времени солнечного 
затмения в Риме, где-когда и происходит «главный» электрический акт между 
любящими и не вполне осознающими, что любят друг друга как отец и дочь, 
людьми),  что читателю,  соответствующим образом ориентированному и 
оснащенному, ничего не стоит рассчитать, составить и нарисовать гороскоп - так 
называемый натальвый - на 1 907 год и солярный - на 1957 год - векоего 
человека по имени Вальтер Фабер, которому в том самом 1 957 году, во время 
трансатлантического рейса на океанском лайнере, исполняется ровно пятьдесят лет. 
Такая карта, кстати, и была составлена упомянутым астрологом - и в ней все 
«аспекты», «градусы», «транзиты» и т. п. полностью и с точностью до минут 
соответствовали событиям, описанным в книге, то есть могли быть с легкостью 
конвертированы интерпретацией именно в такие события. Другая возможная 
постановка вопроса: может быть, Фриш был просто знаком либо с реальным 
человеком, пережившим такое или подобное, а затем все доподлинно поведавшим 
известному (ему) писателю, либо Фришу каким-то образом попал в руки (наподобие 
того, как случилось у нас с шолоховским «Тихим Доном») скрупулезно ведшийся 
дневник такого реального человека, а писатель уж использовал и обработал его по
писательски. В пользу этой рабочей гипотезы может говорить подзаголовок 
произведения, об-у-словленный как «отчет».  Правда, по прочтении книги 
становится ясным, что это скорее не отчет, но то, что в следственной практике 
определяется как «чистосердечное признание». Потому, во-первых, что все как 
целое написано впоследствии, по следам, а во-вторых, и ближе к сути, потому что 
все зафиксировано с позиции виноватого, сознающего и признающего свою вину -
перед судом тех, кого он, довольно безотчетно, в последней строке называет словом 
«ОНИ» и которые - люди в белом и с лезвиями в руках - готовы прикончить его 
якобы как врачи, призванные удалить злокачественную опухоль из его же желудка. 

Однако все эти специальные вопросы и гипотетические ответы на них не 
снимают и не разрешают изначального и более общего вопроса: как все это -
реальное переживание событий кем-то настоящим или вымышленным, 
ознакомление с дневником, написание собственно книги в той форме, в которой мы 
ее теперь знаем как часть несомненной классики литературы нашего века, и ее 
публикация - могло иметь место и попросту у-меститься в одном, 1 957-м, году? 

Если допустить такое, то по крайней мере по логике вещей, вещь должна была 
быть создана невероятно леzко и за очень короткий срок. Но как же такая вещь 
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могла возникнуть без усилий, без труда? ! И это, мне кажется, еще один и еще более 
общий и существенный вопрос. Вопрос, который касается существа того, что по
немецки называется словом Sache и на русский может быть в достаточной полноте 
и достоверности переведепо лишь как «деловещь». И здесь же нужно уточнить и 
определить: какая же такая ? Вещь то есть. А такая, что без труда, как по маслу, 
как нож сквозь масло, вошла в ряды книг мировой литературы, притом, кажется, не 
потеснив никого из соседей, вошла без шума, не наделав шума; обнаружилась среди 
классических корешков очень естественно, как проросл а; заняла свое, природно
законное место, точно это место издавна пустовало, будучи уготованным именно 
под эту вещь и спокойно себе ожидало в полной уверенности, что будет заполнено. 
Характер фришевекого «Хомо Фабера» - этого срединного и центрального во всех 
смыслах и в этом смысле нейтральноzо для самого автора произведения - может 
быть сравнительно описан, как центр циклона:  все кругом вращается в круговерти, 
захватывающей читателя и сметающей его (ну там Маркес или Кафка, к примеру, 
или Кастанеда, коли уж на то пошло), а здесь, у Фриша, все спокойно. Как в 
принципе и должно быть у исторически нейтрального швейцарца. Но это какое-то 
такое спокойствие, которое читателю более ценно и насыщающе, чем многие 
«потрясающие вещи», вместе взятые,- ураганы ли, цунами ли, землетрясения ли . . .  
Как швейцарский банк, что ли, как сам традиционный швейцарский нейтралитет, 
издавна отмеряемый швейцарскими же часами. Характер этой об-рекаемой здесь и 
уже давно об-реченной множеством критиков вещи таков, что от нее возникает 
ощущение, будто ей не всего сорок лет от роду, а по меньшей мере в два раза 
больше. Кажется, будто она существовала, что называется, «ОТ века» -я имею в 
виду век нынешний, ХХ, весь теперь уже почти. 

В предисловии к трехтомнику Фриша, выпущенному у нас издательством 
«Художественная литература» в 1 99 1  году к юбилею самого Макса («В 1 99 1  году вся 
мировая общественность будет отмечать 80-летие со дня рождения крупнейшего 
современного писателя Швейцарии . . .  » - говорится, в частности, в аннотации к 
первому тому), известный у нас вед всего такого немецкоязычного Д. Затонекий 
пишет о «Хомо Фабере»: 

«И на теплоходе его как бы поджидает Сабет - его судьба, медиум крушения 
всей его жизненной системы. Сабет - его дочь от Ганны, дочь, которой он никогда 
не видел, о существовании которой не догадывался. Разумеется, то, что Фабер 
вступил с нею в связь, обусловлено не естеством (инженера.- А. В.), а ролью. Но 
то, что в связь он вступил именно с Сабет,- следствие его пробуждения: ведь она 
подсознательно напомнила ему мать, Ганну. 

Так Фабер, можно бы сказать, закономерно приближается к своей жизненной 
катастрофе, к этой жуткой и отчаянной пародии на греческий миф; в том числе и на 
его роковую предопределенность. У греков решала судьба; здесь, в сущности, 
решает сам Фабер, выбравший предательство по отношению ко всему в себе 
человеческому. 

Фабер ПОНЯЛ ЭТО, НО ПОНЯЛ СЛИШКОМ ПОЗДНО. 
Страдание, причиненное себе и другим, сделало марионетку Фабера человеко.м. 
Можно понимать, что окружающий мир устроен дурно, но считать, что это и 

есть наш единственный мир. Фриш думает иначе: 
Когда у Фабера открылись глаза, он увидел сразу два мира - гримасы 

индустриальной цивилизации и то, что существует за ней и вне ее. Именно теперь, 
перестав опасаться «мистики>>, он разглядел яркие, поэтические краски природы . . .  » 

При всем уважении к точке зрения Затонекого (и к нему самому, в том числе и 
как к автору отмеченного премией журнала «Знамя» рассказа со скромным 
названием «В дни войны» - о живом общении Сталина с Гитлером через 
удивительно живого посредника, якобы советского разведчика) хотелось бы 
заметить, что самая существенная особенность и характеристика «Фабера», по
моему, в другом. Тут все настолько проще и шире, что сию простоту и ширь вообще 
попросту трудно заметить, если не смотреть по возможности еще шире. 

Даты в тексте, конечно, не «ОТ фонаря» и не «С потолка» даны - и если не «С 
неба», то из горизонта мировой истории уж наверняка. 1 957 год - это ровно 
двенадцать лет спустя после окончания последней-предпоследней мировой войны. 
Действие - вот именно что разворачивается, раскатывается по карте .мира на 
самом начале нового витка обычного людского времени, после того как пробил 
двенадцатый час (и на знаменитых на весь мир швейцарских часах в том числе) 
первого полного цикла .мира во все.м .мире. Если бы эти соображения и наблюдения 
автору были не нужны, он попросту не стал бы их приводить: почему, спрашивается, 
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не 56-й или 55-й год? Какая существенная или революционная разница в 
технологиях, развитием которых занят по всему миру правитель и умный делатель 
(так вполне корректно переводить с немецко-латинского имя-фамилию Вальтер 
Фабер), вошла в мир в 1 957 году? Что - первый искусственный спутник Земли 
запустили русские на орбиту? 

Уникально-тихий успех и приемлемость фришевекого «Фабера>� в том, что это, 
пожалуй, одно из самых .мирных и .мирских произведений мировой литературы. 
«Мир» в обоих значениях этого русского слова и «земля» (и с большой, и со средней, 
и с маленькой буквы) в состоянии мира - вот два ключевых слова для у-зрения 
существа этого фришевекого деяния. Он понял и сумел со всяческими степенями 
убедительности и иенатужиости показать, что судьба человека имеет возможность 
свершиться во всей полноте (включающей в том числе и неосознанный 
электрический инцест человека в день или ночь солнечного затмения в древнем, 
как сам мир, Риме и его встречу с оставленной до войны, в прошлой жизни, женой в 
еще более древних Афинах в ситуации нелепо случайной и трагической смерти их 
общей дочери и его возлюбленной только при том условии, что вся Земля в любой 
момент времени открыта и доступна, условием для чего, в свою очередь, является 
ситуация .мира, то есть отсутствия войны на этой всей Земле. Чтобы свершилась 
столь ужасная судьба, как у Фабера - указуя тем самым на то, что Судьба, какая бы 
ни была, свершаясь, обязательно оказывается ужасной нечеловечески,
необходимо, чтобы для этого свершения имелась твердая, надежная и 
непоколебимая почва, то есть собственно Земля как мировая сцена действия 
человеческой траги-комедии. Человек умелый, разумный, дабы встретить свою 
судьбу, опознать и признать ее как таковую, должен быть уверен, что он может 
спокойно поехать по земле на машине или поезде, спокойно подняться в небо на 
самолете (вынужденные посадки и аварии, будучи случайностями,- тоже судьба), 
пересечь водный межконтинентальный массив на трансконтинентальном судне. 
Чтобы вообще увидеть связное и закономерное-закономирное, он должен двигаться 
и действовать на фоне - на фоне мирной Земли; он должен быть уверен, что 
одновременно в своих суверенно-традиционных качествах существуют Венесуэла и 
Мексика с их джунглями, стервятниками, индейцами и древне-индейскими 
пирамидами, Нью-Иорк с его понятно чем, вся старая добрая культурная Европа, 
колыбельная, впавшая в лету-ргию Греция, Ближний Восток с его арабеко
мусульманским миром и т. д. Земля, похоронив в себе столь многое, все это в себе 
хранит и ждет, когда придет нужный человек и встанет на нужное место,- и тогда, 
чтоб ему провалиться на этом месте, перед ним восстанут такие его «покойникю�. 
которые перевернут всю его жизнь. 

Все это и все такое попросту невозможно, если вокруг буквально все 
взрывается и на тебя, точно одни тузы из колоды, летят бомбы и пули, рушатся 
здания, земля уходит из-под ног, когда буквально весь мир начинен невозможноетЪю 
спокойно и связно жить-быть. В военном мире все чрезвычайно, все судьбоносно -
а «ужасная судьба» бытует как повседневная обыденность. И судьба, обступая 
человека со всех сторон как об-стоятельства, никому конкретному не дается в руки 
и даже не заглядывает в глаза. Никого не избирает. 

Фриш в своем «Фабере» трогательно и касательно указывает на все эти условия 
игры с судьбой еще и тем, что собственно войны, конкретной, второй мировой, в 
тексте нет - все про-исходит, завязываясь и зачинаясь, до войны и развивается до 
своего логического ис-хода через двенадцать лет после войны. Для войны -
разводя руками, показывает Фриш - просто нет места в мире. У него вся война -
уже в земле, в Земле. И из нее она избирательно стреляет в отмеченных судьбою 
людей в избранных местах - действуя на этом уровне точно так, как на своем 
уровне действуют оставшиеся в земле со времен войны механические 
невзорвавшиеся в свое время мины и бомбы. 

Мало, видимо, чего человеку хочется в мире так сильно, как найти свою судьбу, 
наступить на свою (золотую) мину и на ней взлететь в воздух. Но нужно, чтоб не со 
всеми вместе. Не скопом, не в газовой камере, не на Курской дуге, не в печи 
Освенцима. Самому, в одиночку, частным образом. В от-личие от . . .  Сохраняя лицо 
и блюдя права человека. Но-таки - на мину. 

Еще в начале книги, когда мы знаем только о вынужденной посадке самолета с 
Фабером на борту в мезо-американской пустыне, о его встрече на этом борту с 
братом его довоенного друга, о последовавшем вскоре лицезрении ими двумя 
самоуgийства вышеозначенного брата и друга и о посадке Фабера на теплоход рейса 
Нью-Иорк - Париж, Фриш - устами почему-то припоминаемого героем 
французского археолога на майских руинах - вводит друг за дружкой две фразы: 
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«Tu sais que la mort est femme» и «Et que la teue est femme». На немецком, как, 
впрочем, и на русском (как, наверное, и во многих других европейских языках, где 
есть категория рода) слова «женщина» и «земля» - женского рода, и ни один из 
смыслов не был бы потерян, прозвучи то же самое на чистейшем немецком языке: 
мол, «Ты знаешь, (что) смерть - это женщина» и (что) «Земля - это женщина». 
Просто, видимо, у немца с французом есть возможность встретиться на одной 
(центральноамериканской) земле и при этом не на войне. И такая встреча уже Бог 
знает почему, но наверняка несет в себе и предвещает судьбу. 

Можно еще задаться вопросом: читали и чтили ли Фриш и Хайдеггер, как 
философский писатель и писательствующий философ, друг друга при жизни? Для 
такого вопроса есть об-основания. Ведь они жили в одно время на одной земле 
(Земле) , в одном - немецкоязычном - мире; их имена начинаются одно-сложно, а 
фамилии - в каталогах библиотек России, этой «самой читающей» в мире и на 
Земле страны,- идут буквально, по буквам друг за другом. 

Однако это вопрос скорее праздный, чем собственно юбилейный . 

• 



Оскорблен н ые 
атланты 

• 

Айн Р э н д . АТЛАНТ РАСП РАВИЛ 
ПЛ ЕЧИ . В 3-х кн .  Пер.  с англ .  СПб. ,  М П 
Р И Ц  « Культ-информ-пресс>> , 1 997. 

• 

Впечатляет прежде всего объем (эта 
штучка будет потолще почти любого 
классического романа), а уже потом 
страсть и масштаб проблемы: все воспи
танные люди уже давно усвоили, что дело 
литературы - заниматься частностями, 
игрой, чем угодно, но ибсенавекому гло
бализму место разве что в социальной 
фантастике. Впрочем, «Атлант . . .  » и есть 
социальная фантастика - «центральное 
произведение русской писательницы за
рубежья Айн Рэнд, переведенное на мно
жество языков и оказавшее влияние на ' 
умы нескольких поколений читателей». 
Теперь подошла и наша очередь подверг
нуться влиянию дочери петербургского 
аптекаря Алисы Розенбаум, сочетающей 
«фантастику и реализм, утопию и анти
утопию, романтическую героику и испе
пеляющий гротеск», ставящей «очень по
новому» извечные «проклятые вопросы» и 
предлагающей «свои варианты ответов 
острые, парадоксальные, во многом спор
ные». Правда, тираж всего одна тысяча 
зато какая, вся в коже и золоте ! Эти тома 
продолжают новую серию «Философия 
Айн Рэнд: нравственность эгоизма» -
впереди еще добрый десяток книг, хотя и 
позади уже добрая тройка. Издание под
держивается Балтийским финансовым 
агентством - авось сдюжит. 

Итак, индустриальная Америка пере
живает кризис, падает производство, рас
тет аварийность, дефицит всего на свете 
заставляет правительство прибегать к же
стким перераспределительным мерам, от 
которых больше всего страдают именно 
те «атланты», кто сумел удержать произ
водство на высоте, их сопротивление пра
вительственному «бандитизму» клеймит
ся как эгоистическое и антиобществен
ное. 

Вместе с нарастанием конфликта мак
розкономического нарастает и конфликт 
идейный.  Коллективисты настаивают, 
что заботиться следует прежде всего об 
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обществе в целом (справедливо все, что 
полезно обществу), с полным основанием 
напоминая о том, что без многовековых 
научных и технологических накоплений 
никто ничего не сумел бы изобрести; им 
вторят интеллектуалы, не желающие, 
чтобы искусство и наука зависели от по
дачек мясников, сталеваров и хлебопе
ков,- духовная деятельность должна фи
нансироваться из госбюджета, а тиражи 
популярных книг урезываться до десяти 
тысяч, чтобы читателю пришлось поку
пать «Хорошую» литературу; гуманисты 
от уличного проповедника до дураковато
го, разоряющего своих вкладчиков банки
ра (и глумящегося над идиотами суперме
на, намеренно разваливающего производ
ство попустительством) - твердят, что 
способные должны служить неспособ
ным, что производство существует не для 
извлечения прибыли, а для удовлетворе
ния нужд тех, кто на нем трудится, что 
умение любить важнее, чем умение ско
лотить состояние,- наиболее нахальные 
требуют даже права на критику тех, за 
чей счет они живут, а живут все на свете 
за счет атлантов - людей изобретатель
ных и предприимчивых. 

На индивидуалистическом полюсе тоже 
происходит интеллектуальная мобилиза
ция: никакие общественные интересы не 
могут оправдать истребления лучших; 
имеет значение лишь одно - насколько 
хорошо ты делаешь свое дело; стыдно 
пользоваться милосердием в качестве 
оружия; не следует зависеть от чьей бы то 
ни было благотворительности - нужно 
платить за чужие услуги и продавать соб
ственные; высшее человеческое каче
ство - способность производить; единст
венная мораль - нерушимость контрак
та; высшая моральная цель - достиже
ние собственного счастья; деньги - это 
свободный обмен свободных людей, бо
гатство - результат мысли, поэтому де
лать деньги - основа новой морали, де
лец - идеал нового человека. «Кровь, 
кнут, оружие - или доллар» - лозунги 
положительных героев романа вполне 
сгодились бы в заголовки перестроечной 
публицистики наших рыночников ( «Ино
го не дано ! ») .  

Дело не ограничивается бесконечными 
идейными схватками в каждой конторе, 
каждой гостиной и каждой спальне : появ
ляется некий Анти-Робин-Гуд - прекрас
ный викинг, отнимающий деньги у вымо-
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гателей-бедняков и возвращающий их че
стным труженикам-богачам, стремящий
ся истребить из памяти человечества 
гнусный образ Робин Гуда, символизиру
ющего ту мерзкую идею, что нужда, а не 
достижение является источником права. 

Борьба за право человека быть безгра
нично корыстным (но только в сфере сво
бодного обмена! )  рождает бескорыстней
ших героев, пытающихся разрушить мир 
насилия слабых над сильными (некое инду
стриальное ницшеанство). Джон Галт -
пророк нового мира - организует забас
товку атлантов. Забастовка постепенно 
принимает массовый характер: даже рабо
чие высокой квалификации толпами свали
вают неведомо куда. А самые лучшие, ат
ланты из атлантов, собираются в отрезан
ной от мира горной долине и закладывают 
там основы светлого будущего. Типичный 
для социалистов-утопистов проект - коло
ния избранных (в реальности всегда разва
ливающаяся) - подхвачен капиталистами
утопистами. И уж у них-то дело идет на 
лад - среди них не оказывается ни одного 
завистника, ни одного честолюбца, сплет
ника, интригана: проигравший в честной 
борьбе спокойно уступает место более до
стойному и берется за то дело, к которому 
имеет большее призвание: в Долине атлан
тов есть и свой скульптор, и свой компози
тор, и они сколько-нибудь заметно не пере
живают из-за нехватки квалифицирован
ных ценителей, не страдая также и от необ
ходимости добывать себе пропитание,
все как-то устраивается, никакой дисгармо
нии между потребностями и возможиостя
ми не возникает: способности одного чело
века вовсе не угрожают другим, даже дея
тели искусства не образовывают враждеб
ных школ и направлений. В этом капитали
стическом раю запрещено только одно -
что-то давать бесплатно: мультимиллионер 
берет с приятеля двадцать пять центов за 
пользование своей машиной. Девиз нового 
мира - «Никогда не буду жить ради друго
го человека и никогда не попрошу другого 
человека жить ради меня». 

Атланты вернутся � людям, когда погас
нут уже и огни Нью-Иорка, вернутся и во
друзят над развалинами знамя свободы -
знак доллара. А до тех пор они с величай
шей самоотверженностью переносят уг
розы и даже пытки подлых коллективис
тов (чистая «Молодая гвардия») или с ве
личайшим спокойствием уничтожают их 
приспешников: «Она, которая не осмели
лась бы выстрелить в животное . . .  спо
койно и равнодушно выстрелила прямо в 
сердце человека, который хотел сущест
вовать, не принимая на себя никакой от
ветственности». 

Это уже «Мать» - путь Ниловны-Дэг
ни, простого железнодорожного менед
жера, в капиталистическую революцию. 

Панорама • 

Есть в романе и своя «Битва в пути» - му
жественная любовь менеджера и стального 
короля на фоне доменных печей, рельсов и 
груженых составов. И завершается все 
«Оптимистической трагедией» :  в Нью
Йорке наконец гаснет электричество, и ат
ланты возвращаются к людям, чтобы уже 
не повторять прежних ошибок - не огра
ничивать свободу производства и торговли 
ни для каких, якобы благих, целей - таких 
целей в природе не существует. Одновре
менно они повторяют азы арпетотелевой 
логики, ибо маловеры, скептически отно
сящиеся к возможностям человеческого 
разума, тоже пребывают в ранге их первых 
врагов - рационалистов типа Чернышев
ского или Ленина, в стане коллективистов 
почему-то не наблюдается. Деятельных 
фанатиков тоже - атлантам противостоят 
исключительно недотепы, завистники и 
прохвосты. Все как у большевиков - воз
ражать им могли только недоумки да ко
рыстные негодяи. 

Этот роман - уж не пародия ли он? Но 
не в трех же томах! И разве стало бы под
держивать пародию Балтийское финансо
вое агентство - наверняка оно было бес
корыстно обольщено поставленными 
«очень по-новому» . . .  Но уж с этим-то 
позвольте не согласиться: еще Спенсер 
доказывал, что прогресс промышленнос
ти и торговли приводит к вытеснению 
централизованно управляемых обществ 
военного типа обществами индустриаль
ного типа, в которых будет царить сво
бодный обмен. Он же указывал, что цент
рализованное управление экономикой 
приведет к тому, что люди попадут в зави
симость от собственных уполномочен
ных,- аристократия денег сменится арис
тократией блата, как афористично выра
жается Айн Рэнд. Живописуемый ею раз
вал экономики и уничтожение граждан
ских свобод в обществе, лишенном ры
ночной саморегуляции, и на научном, и на 
публицистическом уровне проанализиро
ван и Бруцкусом, и Хайеком, и Дорой 
Штурман: сегодня нова для нас у Айн Рэнд 
разве что та бесшабашность, с которой 
она раскидывает законы рынка на весь 
безбрежно сложный космос человеческих 
отношений, ни на миг не задумываясь, что 
потребности человеческой души едва ли 
когда-нибудь полностью подчинятся по
требностям производства,- до этого и 
марксисты не доходили, даже у них над 
базисом балансировала какая-то относи
тельно независимая надстройка. Психоло
гия, вероятно, всегда останется не в ладу с 
экономикой, но Айн Рэнд не до подобных 
туманностей: она не видит ограничителей 
производственных свобод ни в опасности 
монополизма, ни в дисбалансе спроса и 
предложения, ни в экологически вредных 
технологиях, ни в экономической привле-
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кательности оружейного и наркобизнеса, 
ни в международных противостояниях . . .  

И между тем Айн Рэнд, как ни странно, 
человек в чем-то весьма неглупый. В рома
не масса метких афоризмов, точных психо
логических мотивировок и конфликтов 
(правда, всегда работающих в одну сторо
ну) - и это заставляет читать роман с инте
ресом, несмотря на чудовищные длинноты 
(главным пожирателем пространства и вре
мени, как всегда, оказываются диалоги) и 
стиль лирических сцен: «Ее глаза бьmи при
крыты в дразнящем, торжествующем осо
знании того, что ею восхищаются; но губы 
были приоткрыты в беспомощном, моля
щем ожидании»,- увы, Айн Рэнд в изобра
жении любви далеко до Галины Николае
вой. Любовники и в постели обмениваются 
страничными идейными монологами, ни
когда не прерывая докладчика и не отсту
пая от темы заседания, в их душах все дета
ли точно пригнаны друг к другу, как в вос
хищающих главную героиню машинах, где 
сразу ясны ответы на проклятые вопросы: 
«Почему?» и «Зачем?» 

Вероятно, даже самый умный человек, 
не желающий видеть неустранимый тра
гизм бытия, обречен впадать в утопизм -
беспредельно идеализировать своих сто
ронников (у Айн Рэнд они даже физичес
ки привлекательны) и клеветать на про
тивников, утрачивая элементарную доб
росовестность: со взглядами оппонентов 
не обязательно соглашаться, но игнори
ровать их недопустимо. А ведь уже сто 
лет назад пользующийся мировым при
знанием социолог Эмиль Дюркгейм издал 
свой классический труд «0 разделении 
общественного труда», заключающий в 
себе подробнейшую полемику со спелсе
ровекой утопией. Дюркгейм проанализи
ровал множество кодексов от Ромула до 
наших дней и убедился, что вмешательст
во общества в человеческие отношения с 
веками только нарастало: закон начал ре
гулировать отношения членов семьи, от
ношения кредиторов и должников, нани
мателей и работников, а современные за
коны об охране природы в старое доброе 
время вообще показапись бы деспотичес
ким попранием прав человека. Дюркгейм 
пришел к выводу, что нарастание промы
шлеино-торговых свобод требует все бо
лее сложного централизованного регули
рования и почитания коллективистских 
ценностей: конфликт личности и общест
ва, по-видимому, тоже принадлежит к 
числу трагических - в которых страшна 
победа любой стороны. Пусть хотя бы те 
же безупречные атланты попытались пе
редать будущим поколениям свое уваже
ние к компетентности и свободной конку
ренции, не создавая специальную систему 
воспитания. И пусть попробовали бы в те
чение, скажем, лет пятидесяти сохранить 
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эту систему, никого ни к чему не принуж
дая - ни идеологически, ни материально, 
хотя бы в виде налогообложения . . .  

Но мир отчаянной Айн Рэнд не знает 
трагедий - как и мир большевиков, из 
которого она сумела вырваться. Он четко 
разделен на творцов и паразитов. 

Это роман, а не социальный трактат, мо
гут возразить мне, и я отвечу, что черно-бе
лое разделение в романе еще менее умест
но, чем в трактате. Тем более что именно 
стремление к доказательности как мини
мум утроило объем монологов и лишило 
их последнего правдоподобия (хотя автору 
этих строк на собственном горьком опыте 
известно, сколь трудно соединить эти лед и 
пламень - доказательность и естествен
ность). Если бы не стремление к доказа
тельности трактата, роман мог бы быть в 
несколько раз короче и во много раз увле
кательнее. В нынешнем же его состоянии 
требуются какие-то личные причины, что
бы дочитать его до конца. И у автора этого 
отклика такие причины нашлись. Бывают 
странные сближения: в разгар перестройки 
я закончил роман «Горбатые атланты», где 
вывел атланта, пытающегося выполнить 
задачу, ровно противоположную задаче 
Айн Рэнд - остаться самому высшим судь
ей своего творчества, не уступая этого пра
ва ни рынку, ни начальству. Оскорбленный 
недооцененностью, мой атлант без всякого 
сговора с Джоном Галтом тоже бросает ра
боту - и человечество этого совершенно 
не замечает, зато сам он оказывается на 
грани самоубийства. 

Есть серьезное подозрение, что и вся
кое творчество больше всех нужно самим 
творцам: объявив забастовку, они погиб
пут первыми. 

Александр МЕЛИХОВ 

Две судьбы 
М ихаила Бул гакова 

• 

Л идия Я н о в с к а я . ЗАП И С КИ О 
М ИХАИЛ Е БУЛ ГАКОВЕ. Издател ьст
во « Мария » , Израиль, 1 997. 

• 

Эту книгу, видимо, не просто будет про
читать в России. Изданная в Израиле не
указанным тиражом, она лишь отдельны
ми экземплярами достигает нашей страны. 
А здесь ее вряд ли возьмутся переиздавать: 
этому жестко и даже жестоко воспротивит
ся сомкнутый клан, стремящийся задавать 
тон в булгаковедении. Разумеется, Булга-
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кова изучают и за пределами этого клана. 
Но речь именно о тех, для кого автор кни
ги, Лидия Марковна Яновская, давно уже 
переона нон грата. Слишком часто ее пуб
ликации заставляли их ощутить недосто
верность и вторичность своей научной про
дукции. А такое не прощают никогда. 

А жаль. «Записки о Михаиле Булгако
ве» - из книг штучной работы, редкость и 
по неординарному, бросающему новый 
свет на жизнь литературы содержанию, и 
по столь же неординарной форме. Книга 
Л. Яновской - на грани между исследова
тельской и художественно-документальной 
прозой, вобрав в себя преимущества и той, 
и другой. В ней соединяются, взаимопереп
летены сразу четыре истории. Первая - ее 
самой, Лидии Яновской,- в чем нет греха, 
своим «взносом» в наше знание жизни и 
творчества Михаила Булгакова она много 
заслужила. Вторая - история Елены Сер
геевны Булгаковой, которую уже давно по
ра было написать. И низкий поклон 
Л. Яновской за то, что это сделала. А тре
тья и четвертая - это история М. А. Бул
гакова - того, который жил, писал «И в 
душных стенах задыхался» тогда, в 20-е и 
ЗО-е годы. И того, который посмертно, де
сятилетия спустя, своей судьбой и сочине
ниями питает и культовое поклонение лю
бителей, и научные карьеры специалистов, 
и замысловатые, а то и просто коммерчес
кие затеи пристроившихся к наследству. 

По тексту «Записок . . .  » разбросаны жи
вые портреты людей, которые были близ
ки Булгакову, но оставались не слишком 
известны - Марики (Марии Артемьевны) 
Чимишкиан, Николая Лямина, Сергея Ер
молинского. Насколько присущи Л. Янов
ской искусство объективности и такт, вид
но из портрета С. А. Ермолинского, нели
цеприятного, но и справедливого одновре
менно. Она без обиняков показывает, как в 
своих в?споминаниях о Булгакове С. Ермо
линскии заменял утраченные памятью реа
лии профессиональным сочинительством. 
Но не упускает возможности напомнить и о 
том, как дос:t;:ойно он держался в ситуации, 
хуже которои в нашем отечестве, пожалуй, 
не бывало: на допросах в госбезопасности. 

Опираясь как на прежние, уже извест
ные свидетельства, так и на новые, полу
ченные ею самой, Л. Яновская реставриру
ет отношения Булгакова с Маяковским и 
А. Фадеевым. Она делает это с желанием 
понять психологический подтекст отноше
ний и с уважением - на мой вкус, чрезмер
ным - к обоим неблизким Булгакову писа
телям. 

Автор «Записок» демонстрирует, каки
ми домыслами загромождены и биогра
фия, и творческий облик Михаила Булга
кова, и старается по возможности очис
тить их от разнообразных произвольных 
напластований. 
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Одна из самых первых глав «Записок о 
Михаиле Булгакове» называется «Дыхание 
вечной книги». В ней речь о Библии, «кото
рую,- пишет Л. Яновская,- он знал, чи
тал, с которой советовался, может быть, 
спорил, у которой учился. Книгой, вошед
шей в его творчество цитатами, образами, 
самим дыханием». Библейская тема нынче 
в большом ходу. О следах Ветхого и Ново
го заветов в литературе готовы поговорить 
и, увы, говорят многие. Это поветрие не 
могло миновать булгаковедения. И мысль 
«исследователей» тут не знает удержу. Не
которое время назад можно было прочи
тать, например, что булгаковекая «Белая 
гвардия» - это нечто вроде римейка «От
кровения Иоанна Богослова», старательно 
исполненного Булгаковым на материале 
новых времен (Ф. Балонов, «НЛО», N� 24). 
В отличие от авторов столь экстравагант
ных и столь же умозрительных опусов 
Л. Яновская погружается непосредственно 
в сами булгаковекие тексты и показывает, 
как идеи и образы вечной книги реально 
присутствуют в них, живут там «какой-то 
новой и неожиданной жизнью». Какую 
роль, скажем, играют в структуре пьесы 
«Бег» мотивы и прямые извлечения из 
Второй книги Моисеевой - Исход. 

Вполне естественно, что писавшие о 
Булгакове не раз брались выискивать в 
«Мастере и Маргарите» булгаковскую ин
терпретацию Нового завета. Л. Яновская 
обходит эту лежащую на поверхности те
му, зато открывает, как «неожиданно, точ
но, сложно» отзывались во многих местах 
романа реминисценции из завета Ветхого. 
Она делает это с виртуозной тщательнос
тью текстолога. И на этой стороне, на этом 
качестве ее книги есть смысл остановиться. 

Незаурядный литературовед, она не 
ск�ывает, какую роль в ее профессиональ
нои квалификации играет ремесло - не 
менее верно сказать: искусство - тексто
логии. Точнее, Лидия Марковна ее подчер
кивает, гордится этим. Мы получаем на
глядный урок - какое неотменимое значе
ние имеет эта дисциплина в данном, булга
ковеком случае. Мы узнаём, как высоко
мерное иренебрежение к текстологии на 
целое десятилетие обрекло нас читать 
текст «Собачьего сердца» с более чем ты
сячей искажений текста авторского. Узна
ём и о более серьезных вещах. До сих пор 
публикуется и, видимо, будет публиковать
ся и впредь тот текст «Мастера и Маргари
ТЫ», в котором последняя авторская воля, 
его последняя правка так и не отражены до 
конца. Восстановить ее сейчас нет возмож
ности. Последняя редакция романа - та 
над которой Булгаков с помощью Елень� 
Сергеевны работал в предсмертные меся
цы,- сохранилась, по утверждению Янов
ской, в Отделе рукописей библиотеки им. 
Ленина не в том полном виде, в каком пере
дала ее туда Е. С. Булгакова. В «Записках» 
впервые без обиняков названо имя архиви-
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ста, ведавшего фондом М. А. Булгакова, 
когда рукопись романа утратила первона
чальную целость,- доктор филологии 
М. О. Чудакова. В свое время это не остано
вило Л. Яновскую, когда она готовила текст 
романа для нового издания - в киевском 
издательстве «Днипро», 1 989 г. Рассказ о 
том, как восстанавливался максимально 
близкий к булгаковекому текст - со мно
жеством сверок, Подтвердившихея догадок, 
отброшенных версий, разгаданных и остав
шихся без ответа загадок,- одна из самых 
увлекательных и поучительных глав книги. 

Литератору пристало иметь не только 
точный, наблюдательный ум, но и то, что 
принято называть душой. Тонкая и откры
тая жизни душа продиктовала Л. Яновской 
те страницы, на которых показано, как 
Булгаков слышал, любил, помнил живую 
устную украинскую речь и, стало быть, не 
мог свысока глядеть на народ, на этом язы
ке говорящий. Эти страницы дорогого сто
ят как раз сейчас, когда ополоумевшие от 
подаренной им «незалежности» шовинис
ты в Украине со страстью выискивают и 
чуть не на каждом шагу обнаруживают 
идущую от москалей шкоду. Эта их истерия 
прямо задевает и наследие Булгакова. Нет, 
показывает Л. Яновская, москаль Булгаков 
не меньше их ценил и чувствовал звуча
щую душу той земли, где родился и вырос. 

Л. М. Яновская - из числа тех, кого уже 
в совсем недавние времена вынудили уе
хать из России,- и не столько обстоятель
ства, сколько люди, воплотившие эти об
стоятельства. И печать оправданной обиды 
лежит на ее книге, однако справедливее 
сказать не <<Лежит», а лишь мерцает в глу
бине текста. Или подтекста. Нельзя ска
зать, что это совсем не портит «Записки». 
Скажем, на одной из страниц Л. Яновская 
походя унижает Г. С. Файмана, сумевшего 
извлечь из архивов бывшего КГБ и опуб
ликовать копии доносов 30-х годов на Бул
гакова. Автор «Записою> не нашла по это
му поводу ничего другого, как предполо
жить, что эта публикация может быть «И 
подло лживой». Она как бы не допускает 
тем самым, что в оставленной ею стране 
были и остаются честные профессионалы. 
Но это, слава Богу, лишь эпизод в ее книге. 
При всей жесткости большинства оценок, 
которые Л. Яновская дает советским (они 
еложились как советские и остаются по 
преимуществу таковыми) булгаковедам, 
она вполне точна в фактах, согласующихся 
с этими оценками. 

Закончу тем, с чего начал. Скорее всего 
среди нынешних издателей не найдется на
столько сообразительного, чтобы взяться 
повторить изд'lние книги Л. Яновской в 
стране. А он бы точно не прогадал. И чита
тели вместе с ним. 

Вячеслав ВОЗДВИЖЕНСКИЙ 

Стать абсол ютно 
п розрач н ы м . . .  

• 
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Константи н К р а в ц о в . П РИ Н О
Ш ЕН И Е. М . , « Московски й жур нал » , 
1 998. 

• 

Современная русская литература живо 
откликМулась на призыв нового литерату
роведения отказаться от биографического 
подхода к творчеству художника, и это лег
ко понять. Судьбы художников последних 
десятилетий или банально москвошвейны, 
или полны темнот. Разговор о литературе 
смолкает, он становится человеку неинте
ресен. Почему? Нет судьбы, нет трагедии, 
нет чуда, а значит, нет надежды. 

Свое предисловие к книге Константина 
Кравцова Иван Жданов не случайно начи
нает фразой: «Вот пришел поэт . . .  ». Пото
му что оттуда, с тех северных широт, еще 
не приходили. И само существование и та
ких стихов, и такого поэта - уже чудо, 
еще одно, так необходимое сегодня, сви
детельство того, что поэзия живет по за
конам другой реальности. 

При слове «север» сердце воскресает, 
А почему - не знаю. Присмотрись: 
в пучине мха блестит грибная слизь, 
а дальше все земное вымирает 

и наконец - душа, и вот - лишь слово, 
быть может, слово «север>>, ибо в нем 
и «верую>>, и сева окоем, 
И Ветер-Дух, Ему ж земля обнова 
и всяка плоть: повеет - и взойдем 
судеб златодревесным словарем. 

Откуда у поэта силы словно льдинку 
перекатыватЪ под языком это суровое 
слово? Размораживать, отогревать корни 
тайных смыслов жалким теплом челове
ческого сердца? Одно произнесение -
всерьез - уже способно выстудить голос, 
лишить дара речи. Или это причудливая 
игра метафор? Но мы-то с вами знаем, 
что для поэта метафор нет, не живет ме
тафорой поэзия. 

Константин Кравцов родился и вырос в 
Салехарде, на обитаемом островке тунд
ры, оставшемся от затонувшей цивилиза
ции ГУЛАГа. Много русских поэтов по
гибло в Салехарде, и ни один не родился. 
Константин Кравцов стал первым. 

Что за знаменье имя твое, Салехард? 
Мы одним с тобой небом безудержно живы. 

Здесь вода столько пришлых и разных 
обмыла 

и кружили халеев-кликуш беспризорные 
стаи, 
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здесь в преддверии тьмы облаков оседали 
обрывы 

И СИЯНИЯ ЖИЛИ ВО ТЬМе, 
ни на чем зависая. 

Он родился в семье музыканта-саксофо
ниста, и я не буду далек от правды, если ска
жу, что в 1963 году то был единственный 
саксофон на тысячи километров. 

«Непробудная мерзлота», полярная ночь, 
«где в водах небесных таимы, звезды клад
бищем детским стоят . . .  », бараки, балки, 
лайки, гоняющие - за отсутствием ко
шек - диких песцов с помоек . . .  Если мыс
ленно наложить одинокий звук саксофона 
на «тальниковую голь краесветиого лета», 
на «даль, забеленную кровью», то мы за
стигнем Кравцова в точке поэтического за
мысла о нем, о поэте: полюбить то, что бы
ло проклято всеми, стать счастливым в мес
те последнего отчаяния. 

Памяти отца Павла Васильевича поэт по
святил свою книгу «Приношение». 

В тех краях и в те годы здоровые духов
ные основы, цельное представление о мире 
сохранились только у местных хантов, на
ших русских индейцев, уничтожаемых и 
униженных, тайно камлающих по далеким 
стойбищам. Первыми учителями и собесед
никами Кравцова-поэта и были ханты, по
эты от рождения. Для них, как для всех 
представителей угро-финского этноса, го
ворить стихами - все равно что для молье
ровского мещанина говорить прозой. 

Чуть позже, учась в Литературном инсти
туте, Кравцов поражал воображение пре
подавателей и сокурсников своей способно
стью органично связывать далекие поня
тия, находя каждый раз единственно воз
можную тропку. Лишь немногие поэты, 
вьетнамец Чанк Дан Хуа и монгол Батыр, 
студенты тех лет, понимали секрет таланта 
Кравцова. Но все мы, связанные прокляти
ем вавилонян, молчали, одаривая друг друга 
ЛИШЬ ВЗГЛЯДОМ да КИВКОМ. 

Природная жажда твердых духовных 
основ, заведшая однажды Кравцова в 
глушь угро-финского космоса, вывела его 
в конце концов к совершенно иному ис
точнику, таящему в себе, как сказано, 
«для иудея соблазн, а для эллина безу
мие». Не имея никаких предпосылок для 
первого, Кравцов довольно долго пере
живал второе. 

Войдя в церковную ограду, Кравцов
поэт обнаружил, что не способен напи
сать имя существительное «Слово» с 
большой буквы . . .  

Пока мне в мире нечего сказать, 
я застываю в звонком лабиринте 

И в голосе своем не узнаю 
свой голос я :  погиб он или вырос? 
И безголосым помыслом сную 
в пустыне дня, не вызревшей на клирос. 

Панорама • 

Последовало многолетнее молчание. И 
вот недавно вышедшая книга стихотворе
ний «Приношение» как бы сращена из 
двух частей, и болезненный, глубокий 
шов молчания прямо-таки зримо ощутим. 
В стихотворении «После Крещения», од
ном из самых значительных в книге, поэт 
соединяет части разорванной судьбы, не 
отвергая ни одной крупицы своего опыта. 
И всё чудесным образом умещается в сти
хотворении: север, предания хантов и но
вое обетование христиан. 

Был я светел, как пепел, пепел, 
Что летел и летел с неба. 
Я пустое селенье встретил, 
колыбель нашел, полную снега. 

Замечу, что первоначально книга назы
валась «Помни о снеге». 

Мне кажется, нет другого поэта, кому 
бы снег открыл себя настолько. Можно 
даже сказать, как бы странно это ни про
звучало, что в стихах Кравцова снег заиг
рал всеми красками, он становится необ
ходимостью, жизненной потребностью. 

В последней редакции книга названа 
«Приношение». Кравцов прекрасно знает: в 
идеальном государстве язычника Платона 
поэты не нужны. Но он дерзает спраши
вать, уже как автор «Приношения»: 

Боже, в царстве твоем есть ли место поэтам? 

Поэту открылась тайна снега, может 
быть, ему будет ответ и на этот терзаю
щий многих вопрос? 

«Север крошит металл, но щадит стек
ло . . .  » - говорил Иосиф Бродский, вольно 
или невольно наделяя север способнос
тью различать, миловать или казнить. 
Сам ли человек приходит отдать себя на 
суд северу или жестокий мир обрекает 
его - север оставляет человеку единст
венную возможность остаться в живых -
стать абсолютно прозрачным. 

Виталий ПУХАНОВ 

Прошлое и будущее: 
фантастика и история 

• 

Илья Га л и л о в . ИГРА 9Б УИЛЬЯ
МЕ Ш ЕКСП И РЕ, ИЛИ ТАИНА ВЕЛ И
КОГО ФЕНИ КСА. М . ,  «Артист. Режис
сер. Театр » ,  1 997. 

• 

Кому не знакомо имя великого англий
ского драматурга и поэта Уильяма Шекс
пира? Наверное, многие знают, что жил 
он очень давно, когда страной правила не 
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менее великая королева Елизавета 1. Ро
дился в 1564 году в самой обыкновенной 
семье в Стрэтфорде-на-Эйвоне, потом 
сделал умопомрачительную карьеру, ока
зался гением и умер в 1 6 1 6  году, после че
го вот уже почти пятьсот лет его пьесы 
ставят, играют, перечитывают. Теперь 
появились фильмы, и их число множится. 

Однако, когда после смерти Уильяма 
Шекспира прошли сотни три лет, евро
пейские литературоведы вдруг опомни
лись и решили, что не сумел бы один че
ловек, да еще не получивший отменного 
образования, не поездивший по свету, не 
повращавшийся в высших придворных 
кругах, написать все то, что написал Шек
спир,- трагедии, комедии, поэмы, соне
ты. Что ж. Напиши он только «Ромео и 
Джульетту»,  только «Гамлета», только 
«Макбета»,  только «Короля Лира», и то 
его имя осталось бы в веках. А он написал 
еще «Антония и Клеопатру», «Тимона 
Афинского»,  «Бурю», «Укрощение 
строптивой», «Как вам это понравится» . . .  

И вот уже два века из  поколения в по
коление литературоведы ищут доказа
тельства того, что не мог сей Шекспир на
писать все то, что он написал . . .  Может 
быть, и не мог. Кто знает? 

Короче говоря, тайна есть, и охотников 
ее разгадать тоже вполне достаточно. 
Правда, до последнего времени в России 
как-то не принято бьmо о ней писать - ни 
в суровые царские годы, ни в годы совет
ской власти. Наверное, своих тайн хватало. 

И вот наконец. 
В России . . .  В Москве вышла в свет книга 

Ильи Галилова «Игра об Уильяме Шекспи
ре . . .  ». В ней на четырехстах пятидесяти 
страницах излагается новая, неизвестная за
падным ученым версия. В сущности, это, 
так сказать, научный детектив, который 
может быть интересен любому человеку, 
желающему побольше узнать о времени 
Высокого Возрождения, о людях, творив
ших великую английскую государствен
ность и литературу одновременно. Множе
ство фактов, известных, мало известных, 
забытых и совсем неизвестных, излагаются 
как слегка затянутый, но вполне добротный 
детектив, который, естественно, по опреде
лению жанра, ведет к . . .  правильному отве
ту. Я не буду его называть. Думаю, имена 
предполагаемых авторов не настолько из
вестны в нашей стране, чтобы были на слу
ху у всех. 

Поправилась ли мне книга, и согласна 
ли я с выводами автора? На первый во
прос отвечаю: да, книга понравилась. На 
второй позволю себе ответить: нет. Я не 
согласна с выводами автора. Пусть даже 
Илья Галилов отчасти прав, и его герои 
участвовали в написании великих творе-
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ний подставного лица Уильяма Шекспира, 
на мой взгляд, поставленная проблема все 
же гораздо шире и интереснее. Кстати, ес
ли один Шекспир не мог все это написать, 
как утверждает автор исследования, то и 
названные им один-два человека заме
нить его не могли. Таких людей, как поиа
чалу заявляет сам Галилов, должно было 
быть много. И все они почему-то жажда
ли скрыться за фигурой Шекспира. Поче
му? На этот вопрос ответа в книге нет, а 
потому мне очень хочется сказать «Не ве
рю» (по Станиславскому). Ведь даже ве
ликий англичанин Филип Сидни, который 
был государственным деятелем, диплома
том, военачальником, борцом за свобод
ную Европу, хоть и не стремился печатать 
свои произведения, однако авторства сво
его не скрывал. 

Мистификация всегда имеет вполне объ
яснимую цель, если это мистификация . . .  

• 

М ИРЫ ХАРЛАНА ЭЛЛИСОНА. В 3-х тт. 
Рига, « Полярис» , 1 997. 

• 

Во-первых, на его счету двадцать три 
крупнейшие литературные награды, не 
считая наград помельче. Во-вторых, его 
связывают с Россией родственные узы, 
ибо предки его матери - выходцы с на
шей земли. И это приятно, так как имя 
Харлана Эллисана в Америке - синоним 
успеха. В-третьих, если не считать пират
ских изданий, это первое собрание расска
зов Харлана Эллисона, предназначенное 
специально для русских читателей. Луч
шие из тысячи семисот рассказов, напи
санных им за сорок лет работы, включе
ны в трехтомное собрание «Миры Харла
на Эллисона». Кстати, выбор «Поляриса» 
был одобрен самим автором. 

И самое главное. Слыхали вы о Харлане 
Эллисоне или не слыхали, читали его рас
сказы или не читали, он все равно знаменит 
в России. Чем? Да ведь по мотивам его рас
сказов снимались фильмы о Терминаторе и 
прошедший только что по телевизору фан
тастический сериал «Вавилон-5» !  А если вы 
играете в компьютерные игры, то знаете 
голос Эллисона, который исполняет роль 
безумного бога-компьютера АМ в создан
ной им игре «У меня нет рта, а я хочу кри
чать» (по мотивам собственного знаменито
го рассказа). Хотя у самого мистера Эллн
еона компьютера нет, он сумел потрясти 
мир электронных развлечений, создав не 
просто игровой, а этический игровой сцена
рий, о котором один уважаемый критик на
писал, что эта игра требует ума и мудрости 
и она уникальна в мире компьютерных игр. 
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Итак, три тома занимательного и гу
манного чтения, ибо Эллисон не только 
мастер сюжета, но и защитник правды и 
добра. Ему очень хочется, чтобы все на 
свете были счастливы, и больше всего он 
не любит врунов и эгоистов, которым на
плевать на других людей и которые уме
ют только брать и ничего никогда не да
ют взамен. И он наказывает их самым 
страшным наказанием, какое только мо
жет быть . . .  Одиночеством. 

И если бы он и впрямь был богом, то 
потребовал бы от людей, чтобы они не 
заливали луга пластиком, прекратили 
сражаться, не враждовали, не врали, не 
мучили друг друга, ценили искусство и му
дрость. . .  короче говоря, занялись пере
делкой мира собственными силами. Это 
из рассказа «Эмиссар из Гаммельна». По
мните сказку про дудочника, который 
увел детей из города, когда мэр Гаммель
на не заплатил ему за то, что он избавил 
жителей от крыс? А Эллисон уводит 
взрослых, которые не хотят или не могут 
изменить жизнь города, и оставляет в нем 
одних детей. Может быть, дети окажутся 
лучшими хозяевами земли? 

Л. ВОЛОДАРСКАЯ 

Настол ьная кн и га 
для л юбителей 
столоверчен ия 

• 

Розмари Эллен Г у и !J И . ЭН ЦИ К
ЛО П ЕДИЯ П РИ ВИДЕНИИ И ДУХОВ. 
М . , «Александр Корженевский » , 1 997. 

• 

- Берите, берите ! Отличная вещь,
убеждал разбитной лоточник.- Не смотри
те, какой год проставлен. Новинка. 

Имя сочинительницы мне ничего не го
ворило. Из всех Розмари я знал лишь ге
роиню старого мистического романа. На
звание издательства выглядело чуть пре
тенциозным. Впрочем, дело вкуса. 

Но первая же попавшаяся на глаза статья 
показалась достойной внимания: «Знамени
тый старинный лондонский театр на Друри 

• 

Панорама • 

Лейн давно известен как приют целой плея
ды привидений-театралов. Нынешнее зда
ние театра - уже четвертое, построенное 
на этом месте за 300-летнюю историю его 
существования. 

Самое знаменитое привидение этого 
театра - Человек в Сером. Этот доволь
но мирный дух является на протяжении 
более ста лет. В отличие от большинства 
призраков, появление которых считается 
дурным предзнаменованием, встреча с 
Человеком в Сером сулит успех актеру и 
всему представлению. Этот призрак на
столько почитают, что на предложение 
изгнать его администрация театра ответи
ла решительным отказом». 

Театр и вправду идеальное место для при
зраков. Актеры, завершив представление, 
сбрасывают личины, но затраченные физи
ческие и психические силы не деваются в 
никуда. Прежде, когда главенствовали кос
тюмы и маски, мистичными становились 
вещи. Однако папье-маше и картон, из ко
торых мастерят бутафорию, слишком худо
сочны, чтобы впитывать и хранить энер
гию, и по театральным пространствам ста
ли блуждать фантомы, заходить за кулисы,_ 
посещать партер и ложи. 

Впрочем, судя по материалам энцикло
педии, духи и призраки могут обитать и в 
замках, и в тюрьмах, и в частных домах. 
Явление это, несмотря на долгую исто
рию, слабо изученное. Верчение столов и 
особые спиритические сеансы, хотя в них 
принимали участие такие люди, как сэр 
Артур Конан Дойл, внушают большее со
мнение, чем сама возможность встречи с 
привидение м. 

«Да, над этим стоит поразмышлять на до
суге,- думал я, листая книгу.- И не из 
любви к мистике. В конце концов, если по 
смерти остаются следы телесности, это зна
чит только, что прав Ломоносов с его зако
ном сохранения веществ. Мир толкуется до
нельзя материалистично, при том мистика 
находится рядом. Разве не загадочны стихи 
того же Ломоносова, посвященные - кому 
бы? - кузнечику: «Ты ангел во плоти, нет 
лучше, ты бесплотен!  .. » Опять и реальное 
присутствие, и развоплощение, снова одо
ление любых преград: "Везде в своем до
му . . .  "» 

- Ну "что, решились? - поинтересовал
ся лоточник. 

Я протянул деньги. 
- Сдачи нет,- заявил продавец, медлен

но тая в воздухе вместе с лотком. 

Феликс ИКШИН 



Записки литературноzо человека 

Вя чеслав КУРИЦЫН 

88  м о и х  рубл е й  и 25  т ы с я ч  
ч ужих  дол л а р о в  

п о дороге в Дом русского зарубежья на вручение солженицынекой премии вели
кому ученому В. Н. Топорову я заскочил на Центральный телеграф: отправить 

в Соединенные Штаты Америки две странички факса. Обычно я отправляю факсы 
из дома или с работы, потому не знал, сколько эта услуга стоит на улице. Подозре
вал, что недешево, что придется заплатить рублей двадцать - тридцать. Пришлось 
заплатить восемьдесят восемь двадцать. Сия цифра отпечатала на моем челе след 
глубочайшей задумчивости, который сохранялся до самого вечера. 

В Дом зарубежья я приехал где-то к nоловине четвертого, когда публика уже 
забила как следует душный зал. В дверном проходе стоял nисатель-южноуралец 
Макании, который пожаловался: 

- Меня все nринимают за охранника. 
- Почему? - спросил я. 
- Все со мной здороваются,- пояснил Макании.- Заходят, видят, мужик в 

дверях - и сразу здороваются . . .  
Я открыл было рот, чтобы nредnоложить, что с Маканиным люди могут здо

роваться не единственно как с охранником, но скорее как с выдающимся сочините
лем нашей эnохи, но не успел: Маканин тут же и впрямь проявил качества стража 
nравопорядка, быстро взяв меня за локоть и сдвинув к стенке, ибо по проходу шел 
Солженицын. . 

Накануне, кстати, журналист Кузьминский, склонный к скепсису по любому 
поводу, почему-то взялся утверждать, что Солженицына не будет на вручении nре
мии своего имени. Мы даже поспорили с ним по этому поводу на два рубля. Выиг
рав спор, я уменьшил свой сегодняшний убыток с 88 .20 до 86.20. 

Топорову, однако, солженицынекое жюри присудило «За служение националь
ному самопознанию в духе христианской традиции» аж 25 тысяч американских дол
ларов из фонда, который сложился из гонораров за повсеместные издания гениаль
ной книжки «Архипелаг ГУЛАГ». Я присел рядом с вечно хмурым писателем-реа
листом Павловым и стал считать на бумажке, сколько факсов в Соединенные Шта
ты Америки с Центрального телеграфа может отnравить на эти деньги лауреат. По
лучилось, три тысячи пятьсот семьдесят один с половиной. 

Меж тем началась церемония. Солженицын рассказал о заслугах Тоnорова пе
ред отечественной словесностью, сообщил, что в «Мифах народов мира» Владимир 
Николаевич писал такие статьи, как Космос, Хаос, Первочеловек, Крест, Порядок 
и Пространство. Потом афористично реферировал работы академика о Карамзине 
(который тянет из восемнадцатого века в двадцатый луч эротизма), Тургеневе (у ко
торого «мистическая ясновидческая струя») и Ахматовой (умевшей обнаружить 
в личном историческое вещество, а в историческом - трансисторическое). 

«Как удачно сказано,- подумал я.- А ведь, по сути, эти слова можно приме
нить и к моим «Запискам литературного человека» . . .  Личное в них превращается в 
историческое вещество, а историческое - правда, не каждый раз, но зачастую -
в трансисторическое . . .  » 

В зале туеовалось десятка полтора телевизионщиков и радийщиков, которые 
nорадовали меня тем, что вытягивали диктофоны на длинных руках и микрофоны 
на палках-ходулях не к трибуне, а к укрепленным под потолком динамикам. Когда 
Солженицын завершил свое слово, большинство из них живо смылось. Лауреата 
снимали уже не на десять, а на пару камер. 

Лауреат прочел концептуальный текст, Премиальное Слово. Длилось оно, на
верное, полчаса и было посвящено животрепещущим проблемам мироздания. Тоnо
ров говорил, что древнерусского человека привлекали смирение, отказ от богатст-



1 86 Вячеслав Курицын • 

ва (тут я снова с горечью вспомнил о факсах), отказ от власти и устремленность к 
иной жизни. Критик Басинский, сидевший в президиуме аки член жюри, на словах 
«к иной жизни» сдернул с носа очки и отер слезу. 

Официант в золотой жилетке грациозно проскользнул меж публики с подносом, 
в центре которого одиноко стоял фужер с водой. Поставил фужер перед лауреатом. 

- Жалко тоскующих по целому и взыскующих его,- сказал Топоров. 
- Целое как высшая реальность уже рассупонило свои объятия,- сказал То-

поров. 
Я записывал речь лауреата бледно-зеленой ручкой на каких-то случайных ли

стах, второпях и кривым почерком: это я сообщаю, потому что усомнился сейчас в 
слове «рассупонило». Может быть, там было другое слово. 

- Первые люди предпочли познание бессмертию,- сообщил Топоров, имея в 
виду Адама и Еву. 

У меня в голове закрутились фразы для полемической статьи: «Утверждая, что 
первые люди предпочли познание бессмертию, академик Топоров атрибутирует 
этим первым свой собственный понятийный аппарат. Но поскольку представление 
о бессмертии так или иначе является результатом познания, постольку Адам и Ева 
не могли предпочесть нечто, о чем у них не было представления, механизму обрете
ния такового представления . . .  Скорее они просто захотели яблочка . . .  » 

Академик меж тем продолжал неудержимо льстить интеллектуальным и, глав
ное, реципиентарным возможностям аудитории, сказав что-то о выделениости виде
ния, приводящего к ведению, и о том, что сверхзнание знаменует преодоление про
странства и времени, самой тварности. Я пожалел, что на церемонию не приехал, хо
тя и собирался, мэр Москвы: ему было бы интересно. 

На этом моменте я отвлекся и стал беспорядочно вертеть головой, пока не встре
тился взглядом с сотрудником «Независимой газеты» Г. Заславским. Заславский че
ловек серьезный, положительный. Как-то во время Антибукеровской церемонии, ко
торую устраивает «НГ», у меня брало интервью Российское телевидение, а Заслав
ский, пробегавший мимо, оттащил в сторону руководителя съемочной группы и сооб
щил ему, что они зря берут у меня интервью, поскольку я ненавижу «Независимую га
зету». Я мысленно одобрил Заславского: правильно, надо защищать свое всеми фиб
рами, а то уж сколько можно болтаться в проруби абстрактного гуманизма и общече
ловеческих ценностей. Мне почему-то кажется, что Гриша хочет со временем стать 
министром культуры. Я показал Заславскому язык. Он быстренько отвернулся. 

- Язык отказывается говорить и уступает свое место молчанию, хранящему 
невыразимое,- поведал Топоров, что, однако, вовсе не помешало ему продолжать 
речь еще минут десять и отметить, в частности, что земля - пособница жизни, об
ращающаяся сама на себя бессчетное количество раз. 

- Тебе когда премию дадут,- сказал я Павлову,- ты уж речь читай о жизни, 
об армии, чтобы поживее. 

Павлов обиделся, возразив, что у него тоже полно высоких мыслей, а то что же 
все про армию-то. 

Потом началась тусовка и я,  утомленный духотой и мыслью о 88 рублях, вы
пил подряд пять рюмок водки и изрядно захмелел, выпав на некоторое время из 
адекватного восприятия. Помню, что было на редкость уютно. Сначала я закусывал 
устрицами, а потом, когда они кончились, морковкой, макая ее в специальное белое 
жижево. Бесспорность выбора лауреата первой солженицынекой премии и на пуб
лику подействовала примиренчески-благодушно. Лишь подвыпивший я пытался 
внести струю недоброжелательства, высказав нескольким присутствующим литера
торам нелицеприятное мнение об их творчестве. Но литераторы вели себя нежно и 
тем же мне отвечать не стали. 

Света Василенко, прозаик и секретарь, рассказывала о своей поездке в Чика
го, где в университете учится Павел Кашин, который еще год назад был подающим 
надежды певцом и пел клипы по телевизору. Я порадовался за Кашина: кинуть чре
ватый денежками мир русской попсы и укатить в другую культуру может, наверное, 
только весьма позитивный человек. 

В углу два члена жюри обсуждали доклад Топорова. 
- Чегой-то он все про целое да про целое? Что есть целое? 
- Это чтобы про Бога не говорить. Чего только не выдумают, чтобы про Бо-

га не говорить . . .  
Часов, что ли, в шесть тусовка пошла к концу, и я собрался в Чеховскую библио

теку, где поэт Санчук представлял книгу своих стихов с иллюстрациями девушки по 
имени Алена. Попутчиков в Чеховку я себе не нашел, но ди-джей Александров с «Эха 
Москвы» вызвался подкинуть меня на машине до Пушкинской площади, сократив мой 
сегодняшний убыток еще на два рубля (стоимость жетона метро). 86.20 - 2 = 84.20. 
Александров сообщил мне, что прочел в «Октябре» .N'2 4 мой отчет о праздновании 25-
летия журнала «Литературное обозрение», где я журил его, Александрова, за то, что 
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он не отдает мне журнал «Урал» с романом О. Славникавой о насекомых и млекопи
тающих и теперь, уж точно, не отдаст мне журнала, чтобы неповадно было писать. 

Поэт Санчук, попачалу радостно поприветствовавший мое появление, быстро 
сообразил, что я уже пьян, и сказал с укоризной: «Напился у Солженицына, не мог 
до меня дотерпеть». Чтобы как-то восстановить ясность взора, я выпил в буфете 
три чашки чаю. Выяснилось, что художница Алена, чья презентация обещана, нахо
дится в Лос-Анджелесе, а Санчук будет просто читать стихи. Прослушав три - по 
числу выпитых чашек - я покинул Чеховскую библиотеку вместе с журналистами 
Дельфином и Фальковским, специализирующимися на массовой литературе.  

Дельфин, по его рассказам, не далее как сегодня получил где-то на сдачу лиш
них аж 500 рублей. «Хотел вернуть, не удалось»,- пояснил Дельфин, в связи с чем 
и приглашал нас с Фальконским выпить сейчас за его счет пива. Прикинув, что это 
прямой путь дальнейшего сокращения моего собственного убытка, я предложил 
пойти на какую-то из Бронных улиц в заведение «Капакабана». Там Дельфин зака
зал три чешских пива по 1 6.50, но вместо 48.50 с него взяли 43 .50. 

Фалькавекий тут же сообщил, как нашел сегодня в прорези телефона-автомата за
бытую кем-то карточку с сорока неиспользованными единицами. Весь вне себя от зави
сти, я впал в раздумчивость по двум поводам: во-первых, отнять ли мне от оставшихся 
84.20 номинальную цену пива, 1 6.50, либо отнять сумму, реально заплаченную за меня 
Дельфином, а во-вторых, куда бы позвонить по халявной карточке Фальковского . . .  

Дельфин меж тем рассказал анекдот про проверку на фальшивость новых ук
раинских денег: нужно провести по ним полоской сала, и если Кучма с портрета ско
сит глаза вслед за салом, то деньги правильные. 

Холодало. Мне давно пора было домой, но невосстановленные 70 рублей дра
ли душу, а потому я поддержал идею выпить чего-нибудь крепенького. Мы долго 
блуждали вокруг Пушкинской площади, пока не упокоились в «Русском бистро», где 
Дельфин и взял пирожков и водки «Снежная королева», сократив мой дневной убы
ток ещ€ на 1 5-20 рублей. 

Мы стали обсуждать дежурную тему: перелом нижних конечностей сотрудниками 
«Независимой газеты». Пару лет назад, когда я там работал, ноги ломала заведовавшая 
отделом культуры Вика Шохина: то одну, то другую, то снова первую по старому мес
ту. Тогда это не вызывало улыбки, а только грусть, ибо Вику все очень любили. Но по
том сломала ногу молодая сотрудница Наташа Бабинцева, и в редакции стали потихонь
ку хихикать над такой нежданной преемственностью. Потом заместитель редактора 
Игорь Зотов упал с крьшьца и поломал две ноги кряду. Это уже вызвало громы хохота. 
Наконец, два месяца назад сломал ногу сотрудник Владимир Березин, что снова вогна
ло редакцию в грусть: тут уж все поняли, что это не совпадения, а вполне всерьез, что 
Господь как-то всерьез настроен насчет «НГ», и стали подумывать об увольнениях . . .  

Затем я вспомнил, что прочел на днях стихи Дельфина и что они похожи на сти
хи Еременко. Заговорили о стихах Еременко. Дельфин заявил, что у него есть книж
ка, где на обложке нарисовано пол-лица Еременко. Я стал утверждать, что такой 
книжки в природе нет. Мы поспорили на два рубля. 

Увы, мы были уже отменно пьяны, и мне вместо продолжения режима экономии 
пришлось еще покупать «Снежную королеву». Потом мы поехали ко мне домой и 
встретили в Трубе под Пушкой двух знакомых журналисток, Машу и Свету, стали с ни
ми обниматься-целоваться, что выглядело крайне двусмысленно, потому что наша ве
селая встреча произошла непосредственно в гуще толпы сутенеров и проституток. Све
та и Маша быстро ретировались. Алкоголя мы у меня дома наконец уже не пили, пили 
сок и чай, выслушали рассказ моей жены Иры о посещении ею Театра современной 
пьесы на Трубной площади, я зачитал с бумажки избранньiе места из речи Топорова. 

Около двух ночи, когда я уже спал, позвонил писатель-буддист Пелевин, выну
дил Иру разбудить меня и рассказал леденящую кровь историю. Ему позвонили из 
журнала «Elle» (это глянцевый женский журнал) и спросили: любит ли он русскую 
поэзию и жаждет ли ее возрождения? Застигнутый врасплох Пелевин ответил поло
жительно. Тогда ему сказали, что журнал проводит конкурс стихов о любви, и пред
ложили войти в жюри. Пелевин согласился. После чего ему прислали факс, из кото
рого стало явным скрытое в телефонном разговоре: это не просто конкурс, а часть 
рекламной кампании какого-то французского одеколона, название которого пере
водится как «Рифма». Теперь Пелевин не знает, как ему поступить. 

Я сказал, что у меня жизнь не легче, что пошел вот с утра отправлять два фак
са с Центрального телеграфа . . .  Далее по тексту. 

- Тьфу! - сказал Пелевин.- Я про русскую поэзию, а ты про восемьдесят во
семь рублей. 

• 



Мелочи жизни 

Павел БАСИНСКИ Й  

К а з а ч и й Н е а п о л ь 

в конце апреля писательская делегация от журнала «Октябрь» (Ирина Барметова, 
Владислав·Отрошенко, Виталий Пуханов, Петр Алешковский, Олег Павлов и аз 

грешный) нагрянула в город Ростов-на-Дону. 
Ростов встретил нас мрачно и неприветливо:  промозглой погодой, вообще-то 

не характерной в конце апреля для этого южного края, бестолковостью местного 
атамана по культуре (без шуток! ) ,  некоего Иванова из областной администрации, 
не желавшего понимать, зачем это прибыл из Москвы наш писательский десант, 
безбожными ценами в общепите и отсутствием отопления и горячей воды в лучшей 
гостинице города «Интурист» . . .  

Ростов провожал нас ласково и радостно - теплым и щедрым южным 
солнцем, мягким ветерком, уже опробованной и по достоинству оцененной водкой 
«Ростов-папа» (без шуток ! ) ,  крашеными пасхальными яйцами от супруги Дмитрия 
Пэна, местного филолога и университетского преподавателя, апельсинами от мамы 
Владислава Отрошенко, пришедшей на вокзал проводить в Москву своего 
забубенного сына, московского литератора, сбежавшего, как водится, из Ростова в 
столицу в юные годы . . .  

И я так понял, что уезжать из  Ростова гораздо лучше, чем наоборот . . .  Но что 
бы это значило? 

О том, что Ростов похож на Неаполь, словно две капли воды, еще до поездки 
нашей делегации много чего наговорил Отрошенко, который возле Ростова (в 
Новочеркасске) родился, в Ростове учился, но после бегства из Ростова в Москву в 
Неаполе,  кажется, бывал гораздо чаще, чем в пенатах. «Я вам покажу! »  - тем не 
менее торжественно заявлял он уже в поезде. И я его понимал ! Если б я ехал с 
делегацией, например, в мой родной Волгоград, то, конечно же, тоже смотрел бы на 
остальных как на несносных профанов, как на интуристов, потому что всякий 
российский человек немножко интурист в своей необъятной и бездорожной 
стране . . .  

На подъезде к Ростову Отрошенко начал показывать. На бескрайние, с 
редчайшими деревцами аксайские степи. На ровный, будто рукотворный, канал, сам 
Аксай, который - голос Отрошенко замирал от волнения - вот-вот соединится с 
самим Доном. Из раскрытого окна фирменного поезда Отрошенко водил рукой по 
Пустоте строго и твердо, словно сам атаман Платов перед боем. Вот тут мы 
врежемся в ихнии позиции. А ты, есаул, заходи справа, да смотри ж !  Пленных -
мать их так - не брать ! 

Я смотрел на пылающее лицо Отрошенко и думал : «Вот силища 
происхождения!» Он из донских казаков, а я из «волжских мужичков». Но мы оба 
давно и более или менее прочно обосновались в Москве. И даже не в самой Москве, 
а на крохотном ее пятачке, называемом «московской литературой». Казалось бы, 
стандарт московского литератора, существа, вечно озабоченного поисками славы и 
денег, должен победить всяческие крови. Но - нет ! Наоборот - импульсы этих 
кровей всячески подмывают московский стандарт, что-то такое обрушивают в этой 
системе, создают какие-то неровные края, какие-то глыбы и пустоты. И это, 
собственно,  и создает «московскую ситуацию». И не только в литературе. 
Например, если б товарищи из ЦРУ были мудрые, они бы давно не слушали наших 
демократических политологов из наиболее успешно освоившихся в московском 
стандарте, но всерьез и надолго занялись бы этногенеалоzией русских ученых, 
политиков, военачальников. Может, и занимаются - кто их знает? Только все 
равно - ни черта они во всем этом не поймут! 

Это и русский человек не вполне понимает, а только временами и с изумлением 
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чувствует в себе и окружающих. Например, что существо донского казачества (и 
казаков в любом поколении) - это не шашки наголо, не орущие рты и насупленные 
брови, не диковатые излохмаченные шапки, но странная и не поддающаяся 
логическому объяснению элитарность .  Ростов - конечно же, Неаполь! Не важно, 
что в ростовском баре вас напоили простодушно разбавленным местным пивом с 
каким-то безумным иностранным лейблом. Не важно, что по центральной Садовой 
улице бесконечно снуют южнокорейские «DAEWOO», собираемые на местном 
комбинате. Не важно, что любимыми газетами ростовчан являются «СПИД-инфо» 
и «МЕГ АПОЛИС-экспресс». Не важно, что в наспех отремонтированном 
«Интуристе» всех-то иностранцев - два чеченца, четыре армянина и шесть 
москвичей. Самосознание этиоса рождается не из пустяков, не из пива, машин и 
газет, а из элементов более прочных. Зато центральная городская библиотека 
строилась по проекту, который, как нам объяснила ее милейший директор, 
«соединил в себе достижения всех европейских и американских библиотек». Уже 
потом центральные власти схватились за головы и таких роскошных библиотек (с 
фонтанами, балконами и проч.) больше в России не строили. Зато (отправимся в 
прошлое) здание областной администрации (бывшего городского собрания) строил 
Растрелли. Строил, как нам объяснили, так. Собрали казачки деньги. О-очень 
много денег ! И сказали они Растрелли: строй, как тебе Бог подскажет ! Мы тебе 
никаких условий не ставим. Сделай нам красиво!  И кто видел этот воздушный 
ампир, согласится, что казачки поступили правильно ! Нельзя стеснять свободного 
художника . . .  

Я всегда подозревал, что Дон - река чрезвычайно элитарная. В отличие от 
Волги, на которой я родился. Донская рыбалка - сложная, со спецификой, с 
коварным течением и корягами. Здесь бессмысленно ловить не .местной снастью. 
Да что снасть ! Ловил я как-то (безуспешно ! )  удочкой мелкую плотву на Дону. На 
хлеб. Подходит местный мужичок (казачок?) и спрашивает: а ты, милый, на какой 
хлеб ловишь? На местный? (То есть на местной воде замешанный.) Нет, говорю, я с 
собой привез. (То есть из Волгограда.) А-а, говорит мужичок, тогда понятно . . .  И 
уходит . . .  расстроенный такой. Мол, стоит ли с идиотом разговаривать . . .  Я не 
выдержал, сорвался и спрашиваю язвительно: а с рожей с моей, не .местной, ловить 
вообще-то стоит? Не испугается рыба? Мужичок остановился и посмотрел на меня 
еще скучней. Ага, сказал. 

Из пяти русских писателей - лауреатов Нобелевской премии - двое 
«донцов».  Шолохов и Солженицын. А сколько, скажите, в России крупных рек? То
то ! Первый нестоличный каменный собор при Петре, когда строить из камня за 
пределами столиц строго запрещалось, возвели в Черкасске (ныне -
Старочеркасск). Да еще и на лично самим царем пожалованные 1 00 рублей 
(громадные деньги). Войсковой Воскресенский собор поражает иконостасом, 
шедевром иконной живописи и резьбы по дереву. 

Но лично меня всегда больше интересуют люди, чем камни и дерево, даже в 
самом гениальном исполнении. Директор Старочеркасского музея-заповедника 
(городок расположен на острове, омываемом с одной стороны Доном, с другой -
Аксаем) Михаил Павлович Астапенко - не только надежный защитник и 
хранитель казачьей старины, но и подлинный Нестор истории донского казачества. 
Его книга «Донские казачьи атаманы. Исторические очерки-биографии ( 1 550--
1 920)» (Ростов-на-Дону, 1 996),- написана в виде справочника, но, по существу, 
являет собой сборник своеобразных «житий» казачьих атаманов. И хотя слово 
«житие» не очень-то подходит к биографиям воинственных начальников всегда 
воевавшего племени, самый стиль книги М. П. Астапенко, нарочито безыскусный и 
как бы «бесстильный», напоминает вот именно о «житиях».  

Между прочим, из книги М. П. Астапенко я наконец в точности выяснил: как 
ходили казаки на Индию в начале XIX века. Что-то подобное я слышал от 
Отрошенко, читал в его прозе, но наивно полагал, что это все-таки историческая 
мистификация. Какая там мистификация ! Вот голые факты. «К началу 1 9  в. Павел 1 
резко изменил курс внешней политики: недавние враги России французы вдруг 
превратились в друзей и союзников, предложивших совместный с россиянами поход 
в Индию - богатейшую английскую колонию. Павел 1 согласился. 

В январе 1 80 1  г. атаман Орлов через фельдъегеря получил императорский 
указ, которым предписывалось «собрать все войско на сборных пунктах с запасом 
провианта на полтора месяца».  Объясняя цель этой военной акции, император 
писал атаману: "Англичане приготовляются сделать нападение на меня и союзников 
моих датчан и шведов. Я готов их принять, но нужно их самих атаковать и там, где 
удар может быть чувствительней и где менее ожидают. Заведение их в Индию самое 
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лучшее для сего. Подите . . .  с артиллерией через Бухару и Хиву на реку Индус. 
Приготовьте все к походу. Пошлите своих лазутчиков приготовить и осмотреть 
дороги. Все богатства Индии будут вам за сию экспедицию наградой. Такое 
предприятие увенчает вас славой и заслужит мое особое благоволение. Прилагаю 
карты, сколько их у меня есть"». 

Оцените этот сюжет ! Итак, при помощи одних карт («сколько их . . .  есть») 
русские казаки должны были «с артиллерией» проделать совершенно неизвестный 
путь на Индию, захватить ее и тем самым насолить англичанам во славу русского 
царя. Плата за «экспедицию» . . .  Индия с ее фантастическими богатствами. Но это не 
сказка, это - быль ! Цитирую дальше Астапенко: «Исполняя указ, Орлов за 
короткий срок сумел мобилизовать более 22 тысяч казаков, способных носить 
оружие, о чем и информировал императора в своем письме от 20 февраля 1 80 1  г. 
Поход казаков в Индию, вошедший в историю под названием «Оренбургского 
похода», возглавил прибывший на Дон из заключения в Петрапавловской крепости 
сотоварищ Орлова генерал-майор Матвей Платов, которого император назначил 
заместителем войскового атамана. Поход этот, проходивший в тяжелейших 
условиях, прервался после убийства Павла 1 заговорщиками в марте 1 80 1  г.» . . .  

Вот так - «прервался» ! Совершенно случайно - из-за смерти царя . . .  А мог 
бы, стало быть, и не «прерваться» . . .  И русские казаки дошли бы до Гималаев, взяли 
бы их и свалились, как снег с вершин, на головы ничего не подозревавших индусов 
и англичан . . .  И, конечно же (как можно сомневаться ! ) ,  захватили б Индию . . .  

Подумаешь - Индия! 

Так что разговоры Отрошенко о «казачьем Неаполе» не случайны. В 
новочеркасской библиотеке, доме бывшего казачьего собрания, на стене -
гипсовая лепнина. Марс и Диана. У Марса на щите первый казачий герб:  «елень 
пораженвый стрелой», символ уязвленной свободы. За спиной Дианы не лук со 
стрелами. Казачьи шашки. 

«Вот же элитарный народец ! - подумал я.- Не то что мы, лапти, или 
«волжские мужички», создавшие «песню, подобную стону», и так далее. И как-то не 
верится, что все мы в общем-то один народ - такие разные, такие бесконечно 
разные . . .  В одной стране живем».  

• 



В несколько строк 

Олдос ХАКСЛИ. ВЕЧНАЯ ФИЛОСОФИЯ. [Б. м.], «Рефл-бук», «Ваклер», 1997. 
Тир. 6 000 экз. 

Герой романа «Шутовской хоровод» выдумал брюки с пневматическим сидень
ем, вещь чрезвычайно нужную в современном мире. Мысль о штанах с поддувом 
возникла во время молитвы (именно тогда подумал Гамбрил о пневматических на
коленниках). Ироническое отношение романиста к религии очевидно. Но со време
нем интерес к религиозным проблемам делается жарче. И появляются книги, где 
эти проблемы автор пытается решить. В «Вечной философии» Хаксли дополняет 
цитаты из «Упанишад», Чжуан-цзы и т. д. собственными толкованиями. Возможно, 
он чувствует при том просветление, зато читатель видит прежнего интеллектуала, 
чей интеллектуализм вывернут наоборот. И пародийная фраза из «Шутовского хо
ровода» - по вывернутости, изнаночности - теряет иронию, приобретая серьез
ность: «Всякое дыхание да славит уховертку». А тому, что и уховертка достойна вос
славления, залог - священность бытия, которую подтверждают цитаты из разных 
источников. 

Райвер Мария РИЛЬКЕ. ЧАСОСЛОВ. СПб., издательство «Азбука», книж
ный клуб «Терра», 1998. Тираж не указан. 

Переводчик на то время, пока созидает стихи другого поэта, надевает чужую 
маску. Но если в каком-то случае сравнение стихотворного перевода с комедией 
дель арте выглядело бы случайным, здесь оно уместно. Сам поэт проигрывал услов
ный текст в условных же декорациях. Рильке пишет от лица русского монаха, вопло
щая немецким стихом мотивы православных молитв. А потому слова о недостижи
мости божественной благодати остранены и лишены обычного для них мелодрама
тизма, тем более переданные С. В. Петровым, чей слог сразу и тяжек, и эксцентри
чен: 

Духовитые суки выс6ки. 
И не спросишь, сторожу ли я. 
Глубь Твоя взбегает в них, как соки, 
на меня и капли не лия. 

� 
Сергей МИХАЛКОВ. ОТ И ДО . . .  М., «Олимп», «АСТ», 1998. Тир. 10 000 экз. 
Написанные человеком с истинным чувством юмора, мемуары забавны (хотя 

не обязательно в каждом сюжете смешны, а иногда трогательны, даже патетичны). 
Повествование умело останавливается там, где может перейти границу реальной 
жизни,- в противном случае возникнет вопрос о достоверности рассказа и о том, 
насколько чистосердечен мемуарист, а это не входило в намерения автора. Новелла 
о вещем сне Г. Эль-Регистана, которому приснились опорные слова будущего гим
на Советского Союза - «Великая Русь», «Дружба народов», «Ленин»,- неопровер
жимый ответ на кривотолки вокруг давней истории. Необъятность цитат из чужих 
сочинений, когда речь заходит о жене, братьях и сыновьях, обидна и понятна: главе 
семьи всегда кажется, будто те, за кого он отвечает, нуждаются в защите и оправда
нии, совершили ли они подвиг либо нарушили обыкновенные приличия. 

Луи-Фердиванд СЕЛИН. ИЗ ЗАМКА В ЗАМОК. СПб., «Евразия», 1998. Тир. 
4 000 экз. 

Так он и запомнился современникам: «На его шее на веревочке болтались две 
огромные кожаные меховые рукавицы, а в левой руке он за ручку держал объеми
стый саквояж, в котором были проделаны дырочки для воздуха. В этом саквояже, я 
узнал это позже, он носил огромного кота. Таков был странный наряд этого типа, 
что же касается до кота, это была замечательная тварь . . .  Он был размером почти с 
ягненка, и, честное слово, казалось, он очень доволен, что прогуливается в подоб
ном экипаже: забавная тварь. Это были: Луи-Фердинанд Селин и его кот Бебер». Но 
дело даже не в писателе, сочинившем очередной скандальный автобиографический 
роман, насыщенный арготизмами, дело в самом издании. На обороте титула указа
на Маруся Климова, одна из авторов перевода, комментариев и примечаний. Неуже
ли она? Да-да, именно, кто же еще: 
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Мурка, ты мой Муреночек, 
Мурка, ты мой котеночек, 
Мурка, Маруся Климова, 
Прости любимого. 

Нет, Селин здесь, видно по всему, только предлог. 

В несколько строк • 

Мих. СЛОНИМСКИЙ. КОПЫТО КОНЯ. Рассказы. Дневниковые записи. 
СПб., «Композитор», 1998. Тир. 2 000 экз. 

Переиздание шести старых рассказов (заметки из дневника занимают лишь две 
с половиной страницы) - достойная память о писателе, очень старавшемся разу
читься сочинять хорошо. В конце концов он своего добился, однако при том не по
терял ни порядочности, ни доброты. 

Дж:еймс Р. ЛЬЮИС. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ СНОВИДЕНИЙ. Ростов-на-Дону, 
«Феиикс», 1997. Тир. 5 000 экз. 

Сны двойственны, тройственны, четверичны.  У них есть форма внешняя и 
форма внутренняя (поведение спящего в постели и во сне). У снов есть и внешнее, и 
внутреннее содержание (о чем сон повествует и о чем напоминает). Разные религи
озные и культурные практики по-своему относятся к сновидениям и по-своему об
ходятся с ними, что подробно изложено в энциклопедии. А задремавший над книгой 
имеет возможность, проснувшись, перелистать ее и найти в соннике толкование не
давнего сновидения. 

РУССКИЕ ДЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ ХХ ВЕКА. Биобиблиографический сло
варь. М., «Флинта», «Наука», 1997. Тир. 5 000 экз. 

Нужный справочник, подпорченный спешкой и конъюнктурностью. Верно ли 
включать в него статью об Александре Галиче из-за того, что в его стихах часто 
упоминается детство? Между прочим, психологии детства посвящена треть из напи
санного Сашей Соколовым (отсылаю интересующихся к роману «Школа для дура
ков»). Что до статей о молодых сочинителях, легко объяснить случайный подбор 
фамилий слабой компетенцией пишущего. 

Алексей МАКУШИНСКИЙ. МАКС. М., 1998. Тираж: не указав. 
Роман претендует на старомодную обстоятельность: « . . .  он не ел, с утра, ниче

го». Уточнений, подчеркнутых скобками и запятыми, столько, что смысл повество
вания утрачивается. Но, судя по названию, хранящему анаграмму имени и фамилии 
автора, речь об очень и очень личном. Да и название издательства - «Мартис», 
тыкающегося с копирайтом где-то на задворках, возможно прочитать как параграм
му (тQ бишь частичную анаграмму) тех же имени и фамилии. При таком подходе на
добность в сюжете и характерах отпадает: писатель высказал томившее его. 

Олег ЧУХОНЦЕВ. ПРОБЕГАЮЩИЙ ПЕЙЗАЖ. Стихотворения и поэмы. 
СПб., «ИНАПРЕСС», 1997. Тир. 2 000 экз. 

Собственно, О. Чухонцев писал всегда о двух вещах: о родине, которую так 
трудно любить с ее жестокостью и предвзятостью, и о семейном тепле, которое раз
веяно по ветру судьбой. И, читая книгу, вместившую написанное за несколько деся
тилетий, видишь, сколь тщательно выстраивает стих поэт, будто строит дом, где 
предстоит жить. 

. . .  ну а окна запотеют от тепла 
слава Богу! Лишь бы крыша не текла ! 

Дом - это символ, сводящий родину и семью воедино. Но вот вопрос: что застави
ло поэта переделывать построенное? То новая строка лежит заплаткой в знакомом 
тексте, то вместо бывших строф, словно пролом, зияет отточие. А стихотворения из 
старых тетрадей приникли к другим, словно дворовые пристройки, и рождают на ду
ше не покой от добротности, а тоску разора. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 



Читайте в следующем номере 

роман БОРИСА ХАЗАНОВА 

«ДАЛЕКОЕ ЗРЕЛИЩЕ ЛЕСОВ» 

«Существуют, следовательно, два време
ни. Существует всеобщее, неподвижно-плы
вущее, подобное .мертвой зыби, одно и то же 
для человека и камня и, в сущности, нереаль
ное: время вообще. И друzое, тайное, подлип-

, ное, присущее только .мне. Надо было посе
литься в заброшенном доме и увидеть на 
стене часы с у.мерши.м .маятником, чтобы 
осознать .мнимость внешнеzо времени. Вслу
шаться, уловить в тишине, как струится 

. друzое время ... » 
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Н онна МОР ДЮКОВА. Записки актрисы. 

' 
u 

Анатолий НАИМАН. Проза. Стихи. 

В ладислав ОТРОШЕНКО. Приложеине к фотоальбому. Р оман. 
Олег ПАВ ЛОВ. Рассказы. Повесть. 

Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 

Евгений ПОПОВ. Повесть. 

М ихаил РОЩИН. Рассказы. 

П авел САНАЕВ. Детский мир. Р ом а н. 
Борис ХАЗАНОВ. Далекое зрелище лесов. Р оман. 
Алексей ЦВЕТКОВ. Просто голос. П оэма. П родол жение. 
Геннадий Ш ПАЛИКОВ. Предисловие к празднику. С траницы 

дневника. С тихи. 
Дневники А. Ф. ЛОСЕВА и С. А. ТОЛСТОЙ. 
А также новые произведения Юрия БУЙДЫ, Ф ридриха ГОРЕН

ШТЕЙНА, Юрия ДАВЫДОВА, В ладимира МАКАНИНА, 
Александра МЕЛИХОВА, Григория ПЕТРОВА, Игоря ПОМЕ
рАН ЦЕВА, В алерия ПОПОВА, В ячеслава ПЬЕЦУХА, Генри
ха САПГИРА, Н атальи СУХАНОВОЙ, Людмилы УЛИЦКОЙ, 
М арины УРУСОВОЙ, М аргариты ШАРАПОВОЙ, Асара ЭП
ПЕЛЯ и др. 
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