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Борис ХАЗАНОВ 

Да л е к о е  
з р е л ище л е с о в 

РОМАН 
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н е так уж далеко пришлось ехать, но, когда свернули с шоссе, стало ясно, что 
и к обеду не удастся добраться до места. К четырем стихиям классической 

древности следовало бы добавить пятую - грязь. Чтобы облегчить экипаж, 
пассажир вылез и хлюпал рядом по топкому лугу, между тем как водитель, пло
хо различимый за мутным стеклом, героически вращал баранку, качаясь и со
трясаясь в ревущей машине, и как-то даже не прямо, а косо продвигался по чу
довищному проселку. 

Прибыли в пятом часу. В кепке и брезентовом армяке, в резиновых сапо
гах путешественник напоминал сельского чиновника: бухгалтера, заготовителя 
или агронома. Как свидетельствует исторический опыт, администрация долго
вечней тех, кто является объектом администрирования, и в принципе петрудно 
представить себе 1юлхоз без колхозников. 

Путешественник взошел на крыльцо, попробовал оторвать от двери при
колоченную наискось доску. Дом был куплен за бесценок у родственницы быв
ших хозяев. Без формальностей:  я тебе деньги, ты мне ключ. Дом, в сущности, 
не принадлежал никому. Водитель вытащил из багажника ломик, отодрали до
ску, отомкнули скрежещущий замок. В полутемных сенях справа находились 
чулан и вход в сарай. Слева низкая разбухшая дверь вела в избу. Глазам приез
жего предстала отгороженная печью от жилой половины кухня, в углу на табу
ретке стояла бочка с зацветшей водой, плавал ковш; висела полка с посудой; на 
плите под закопченным печным сводом стояли чугуны, жестяный чайник; из 
печурки торчал ухват. Здесь было все необходимое для жизни, лишь сама жизнь 
исчезла. Низкое окошко, затянутое паутиной, смотрело в огород. 

Что касается собственно жилья, то оно представляло собой сумрачную, до
вольно просторную комнату, лавок не было, дощатый стол был придвинут к од
ному из двух окон, деревянная кровать завалена тряпьем, в углу полка, где ког
да-то стояли иконы, к потолку привинчены крюки. На стене обрывки плакатов 
и часы-ходики. Приезжий толкнул маятник. Маятник покачался и стал. Он по
пробовал подтянуть гири, цепочка с гирей оборвалась, упали на пол ржавые 
стрелки. Он приладил их кое-как. Тем временем шофер сорвал доски, прибитые 
снаружи к наличникам, распахнул ветхие ставни, в горнице стало светлей. На 
численнике, как называли здесь отрывной календарь, стояла старинная дата: 
возможно, день смерти. 

И, собственно, больше ничего не было известно о хозяйке; родственница, 
давно жившая в городе, позабыла степень родства и не знала, сколько лет бы
ло старухе, которая доживала здесь свои дни, да, кажется, здесь и родилась. Или 
пришла из заречной деревни, робкая, круглолицая, восемнадцати лет пересту
пила впервые этот порог. Приезжий, как был, в армяке и заляпанных сапогах, 
уселся на табуретку. В окна ненадолго заглянуло выбравшееся из-за туч солн
це. Он оглянулся: часы стучали как ни в чем не бывало, часы IIIЛИ, под окном 
журчал дождь, сыпал снег, река вздувалась, поднялись над почернелыми луга
ми ледяные, желтые от навоза дороги, земля расступилась, вода сошла, земля 
подсохла и оделась травой. Одна беременность следовала за другой, с крюков 
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свисали на веревках люльки. Лил дождь. Воды вышли из берегов. Сидя посре
ди избы, как на камне, приезжий окунал ноги в холодный поток; он не старал
ся вообразить, кто здесь жил, зачинал детей, что происходило, а скорее созер
цал свое воображение и вспоминал то, чему никогда не был свидетелем. Река 
несла прочь обломки жизни, предметы, лица. Все плыло и уносилось, и посте
пенно воды очистились и засверкали на солнце, это была чистая и свободная от 
воспоминаний стихия памяти. 

Снаружи урчал мотор. Путешественник вышел. Водитель хлопнул капо
том машины. Водитель был двоюродный брат приезжего и номинальный вла
делец дома. Куда ты торопишься, перекусим, сказал приезжий. Может, оста
нешься на ночь? Нет, отвечал брат, я поеду через Ольховку; дальше, за:го по 
грунтовой дороге. Он внес в избу корзину с провиантом. Приезжий из города 
тащил следом свой чемодан и плетеную бутыль с керосином. Они обнялись, 
словно капитан и моряк, которому предстояло жить на необитаемом острове. 

11 

С тех пор, как бессмысленность моего образа жизни стала для меня оче
видной, я понял, что не могу продолжать свое существование, не исполнив то
го, что предстало передо мной сначала издалека и в тумане,  затем все ближе и 
все настойчивей. 

Если я упоминаю о моих прежних занятиях, то лишь для того, чтобы под
черкнуть, что с прошлым покончено. Прошлое - и в этом, быть может, состо
яло его единственное оправдание - было не чем иным, как бессознательным 
приуготовленнем к труду, ради которого мне попадобилось сломать привычную 
жизнь. Я вправе назвать этот труд моим Magisterium magпum. Нижеследующее 
докажет, что я не зря изъясняюсь столь выспренним языком, недаром употреб
ляю этот алхимический термин: да, мне предстоял особого рода подвиг наподо
бие тех, к которым готовились, изнуряя себя постом и укрепляясь молитвой, по
среди перегоиных аппаратов, плавильных печей и реторт. У меня, разумеется, 
не было реторт, у меня была чернильница. Дабы совершить- задуманное, я дол
жен был погрузиться в одиночество и тишину, короче говоря, я должен был 
уехать. 

В сумерках я вышел на крыльцо, погода разведрилась, надо мной блистало 
огромное синее и серебряное небо. Дом стоял на краю деревни или того, что от 
нее осталось. Соседняя завалившаяся изба, очевидно, была давно уже брошена, 
дальше вдоль улицы, если можно было назвать ее улицей, темнело несколько 
строений. Справа за околицей дорога, по которой мы прибыли, спускалась с бу
гра, и низко над ним сияла Венера. Стояла тишина, какой я в жизни не слыхи
вал. 

Впереди за дорогой расстилалась пустошь. Я знал, что дальше за пусто
шью должна быть речка, но не мог в полутьме отличить прибрежные заросли 
от далеких лесов на темном горизонте. Внезапно что-то пронеслось с легким 
присвистом, метнулось вровень со мной в темно-блестящих, как слюда, окнах 
моего жилья, что-то вздохнуло и слабо вскрикнуло вдали. Не могу сказать, 
сколько времени просидел я на ветхих ступеньках моей хижины, очарованный 
тишью померкших небес. В комнате было так темно, что я вошел, простирая 
руки, как слепой, затем во мраке проступили окна, на стене белел календарь, и 
чье-то тело покоилось на кровати. Ибо на самом деле я уже лежал, словно 
умерший, накрытый ватным одеялом, умерший для самого себя - того, преж
него, в моей бывшей жизни. И, повернувшись на бок, я закуталея в ветхое тря
пье и уснул. 

Прошло совсем немного времени - с этим ощущением я пробудился. Но 
было уже светло. День стоял в низких окнах сумрачного жилища. Человек, ны
не пишущий эти строки, с трудом себя узнающий, как змея, сбросившая кожу 
я и не совсем я,- прошлепал босиком в сени, мучительно зевая, вышел на 
крыльцо - солнце пылало за домом, на клочковатой траве перед избой, на из
рытой, подсыхающей дороге лежала угластая тень. В майке, с полотенцем че
рез плечо, словно дачник, в башмаках на босу ногу новосел пробиралея по 
влажной тропинке среди путаницы побегов: пустошь, затянутая ползучим сор
няком, в синих искрах росы, была колхозным огородом. Поле было обширнее, 
чем казалось, глядя с крыльца, как будто тени удлинили его, кое-где глинистая 
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почва обнажилась, попадались кустики свеклы, под конец тропинка пропала в 
густой траве. И когда, стуча зубами от холода, шурша мокрыми брюками, я вы
брался из зарослей и увидел внизу нечто вспыхивающее огнями, зыбкое и осле
пительное, то засмеялся от счастья. 

Окунувшись в ледяную воду, я тотчас потерял дно под ногами; речка была 
неширокая, мутная, течение сносило пловца. С некоторым усилием я приблизил
ся к противоположному берегу, почувствовал под ногами топкое дно и, размахи
вая руками, в темной медленной воде между ветвями ивы добрался до подмыто
го рекой берега. За деревьями расстилалея солнечный луг. Я дрожал от озноба, 
мне было необыкновенно весело, голый, как дикарь, я прыгал и бегал взад-впе
ред по лугу, хлопал себя по бокам, испуская нечленораздельные звуки. Я шел 
вдоль обрывистого берега, высматривая свою одежду на другой стороне; тече
ние отнесло меня довольно далеко. Река сделалась fже, темней, я давно прошел 
место, где бросился в воду. Солнце согрело меня. Я приблизился к роще. Перво
проходец вошел в лес. Поток перегородило упавшее дерево, снизу за него уце
пились растения, и блескучая вода неустанно расчесывала зеленые пряди. 

Я вернулся и вскоре увидел на другом берегу, на песке свое полотенце. На
до было поторапливаться; немного спустя я шагал по огородному полю; отсю
да была видна вся деревня. 
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Следовало немного убраться в избе, я отложил это скучное занятие на дру
гое время. Я и так уже потерял много времени. Вместе с тем я заметил, что день 
еле движется. Было все еще раннее утро. 

Обыкновенно я начинаю работу с того, что пишу, не заботясь о стиле, как 
Бог на душу положит; стараюсь лишь следовать ходу своих мыслей, хотя, по 
правде говоря, неизвестно, что от чего зависит. Некоторые представляют себе 
дело так, что сперва в голове у писателя рождается что-то такое, сюжет или 
«замысел», а потом он садится за стол, но я-то знаю, что никакого сюжета у ме
ня в голове нет, а просто я надеюсь, что процесс писания разбудит мысль. Ста
ромодно-выспреннее выражение «взяться за перо» в моем случае означает то 
же, что рвануть пусковую рукоятку, потому что сам собой мотор не заводится. 
Я чувствую отвращение и страх, чуть ли не ужас перед чистым листом бумаги, 
похожий на ужас, который испытываешь на краю глубокой ямы, мне кажется, 
что я забыл все слова, мною владеет суеверие, я думаю лишь о том, чтобы за
полнить эту пустоту, забросать яму - не важно чем. 

Я заранее знаю, что почти все, что я нацарапаю на этом листе - я пишу 
только пером,- никуда не годится и будет порвано в клочки, вышвырнуто в 
корзину, словно в помойное ведро, с бранью и улюлюканьем; да, мне случалось 
и топтать ногами мое детище, и осыпать сочинителя вслух непристойнейшими 
ругательствами; и все же я знаю, эти мелкие строчки (как все близорукие лю
ди, я пишу бисерным почерком) будут для меня утешением, доказательством, 
что я что-то сделал; ибо я ненавижу приниматься за дело. 

Из сказанного видно, что было время, когда я относился к своей литерату
ре всерьез. Мною написано несколько повестей и три романа, из которых, прав
да, ни один не удостоился быть напечатанным. Обычная история: редакции ли
бо ничего не отвечают, либо ссылаются на переполненный портфель; если же 
я набирался отваги навестить самому этих господ, то обыкновенно выслушивал 
кислые комплименты, человек листал рукопись, говорил, что он в общем-то 
«За>> , из чего следовало, что кто-то другой был против. Если бы вы согласились, 
говорил он, кое-что сократить, я, например, нахожу вступительную часть из
лишней. 

Потеряв терпение, я как-то раз возразил, что Флоберу один приятель пред
лагал выкинуть всю первую часть его романа, вплоть до свадьбы Эммы с док
тором Бовари; редактор скучно поглядел на меня и спросил : в самом деле? 

Любопытно, что в этих переговорах никогда не вставал вопрос об идеоло
гической неполноценности моих творений. Редакционные чины делали вид -
возможно, старались убедить самих себя,- что действуют исключительно из 
эстетических соображений или, как выразился кто-то из них, «В ваших же инте
ресах». Находили ли они в моем творчестве явный идейный изъян, оставалось 
неясным; впрочем, это малоинтересная тема. 
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Итак . . .  я уселся за стол, тень перед домом приблизилась к завалинке. И ча
сы, несмотря на то что маятник по-прежнему висел неподвижно, обнаружили 
косвенные следы жизни: лишь теперь я заметил, что стрелки за ночь каким-то 
образом передвинулись. 

Я ждал - можно было бы сказать: ждал вдохновения. Но по крайней ме
ре в моем случае - а теперь в особенности - этот термин был неуместен. То, 
о чем идет речь, не имело ничего общего с литературными упражнениями. Пол
ный решимости взяться за труд, в торжественном ожидании я сидел над девст
венно-белым листом бумаги. Мысли переполмяли меня, и оттого, быть может, 
я не знал,  с чего начать. Я встал - лучше сказать, мое тело поднялось и вышло 
через сени в огород. Там рос бурьян, и, собственно, никакого огорода давно уже 
не было. У задней стены дома под куском толя сложена была поленница, серые 
и обросшие мхом отличные дрова,- я мог готовить себе пищу на печи. Сколь
ко времени я собирался прожить в деревне? Это, как говорится, зависело. Но, 
как я уже имел случай отметить, время текло здесь иначе. Мы говорим «течет», 
другими словами, обладает известной скоростью, однако время само по себе -
детерминант скорости; отсюда приходится заключить, что скорость движения 
времени есть не что иное, как отношение времени к какому-то другому време
ни. К какому же? К моему собственному. 

Существуют, следовательно, два времени. Существует всеобщее, непо
движно-плывущее, подобное мертвой зыби, одно и то же для человека и камня 
и, в сущности, нереальное: время вообще. И другое,  тайное, подлинное, прису
щее только мне. Надо было поселиться в заброшенном доме и увидеть на стене 
часы с умершим маятником, чтобы осознать мнимость внешнего времени. 
Вслушаться, уловить в тишине, как струится другое время . . .  Такие соображе
ния показались мне очень оригинальными, я подумал: почему бы с этого не на
чать? Как вдруг что-то донеслось с улицы, смешав мои мысли. Внешний мир 
вторгся в мое одиночество. Робинзон услышал плеск пиратских весел, рокот 
сторожевого катера. 

Из-за плетня я наблюдал за тем, как через бугор перевалило страшилище. 
Гигантский облепленный грязью механизм на платформе с восемью парами ко
лес с мучительным ревом, выбрасывая облака ядовитого дыма из двух выхлоп
ных труб, двигался по разбитои дороге - куда? зачем? 

Машина остановилась. Водитель в засаленной кепке, с лицом, почернелым 
от грязного пота, что-то кричал со своего сиденья, может быть, спрашивал до
рогу; ничего не было слышно из-за тарахтенья мотора. На всякий случай я по
мотал головой. Он крикнул что-то, я развел руками. Водитель сплюнул, покру
тил пальцем около лба и схватился за руль. 

Грохот постепенно слабел, заблудившийся монстр ехал по деревне. Вер
нувшись к себе, приезжий окунул перо в чернильницу и начертал на первой 
странице в правом верхнем углу эпиграф. Прекрасные старые стихи умершего 
добрых сто пятьдесят лет назад немецкого классика. Эпиграф заключал в себе 
двоиной умысел: тонко намекал на мой замысел и вместе с тем обязывал пишу
щего волей-неволей подстраиваться к своему торжественно-мерному ладу. По
сле чего я проставил, как в дневнике, число и месяц. Дата вынуждала к продол
жению. 

С пером наготове я вперил взор в пространство, и понемногу во тьме мое
го мозга проступило мое собственное изображение: так смотрит из омута 
сквозь толщу воды призрачно-белый лик утопленника. 

Я подумал о том, что задача моя ни в коей мере не сводится к тому, чтобы 
сгрести в кучу щебень воспоминаний, к описи старого хлама; это был бы лишь 
первый шаг. Автобиография - почтенный жанр, есть заслуживающие внима
ния образцы, но то, что я должен был совершить, никогда и никем, быть может, 
не предпринималось. Пишущий историю своей жизни, как и вообще человече
скую историю, обыкновенно старается не думать, что было потом; ему кажет
ся, что подлинность минувшего от этого пострадает. Мне же предстояло проша
гать заново весь мой путь, но уже не вслепую; я знал, куда он ведет; весь путь 
был известен заранее, словно передо мной лежала географическая карта моей 
жизни, я видел каждый изгиб дороги и каждый поворот, видел земли, через ко
торые она пролегла, и должен был продумать все упущенные возможности, 
подвести итоги, свести счеты. И хотя я вовсе не собирался возвращаться к «ли
тературе», еще менее предназначал мое сочинение для читателей, мысль о том, 
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что я создам парадигму человеческой жизни, так сказать, Автобиографию че
ловечества на примере одной-единственной, не ускользнула от меня, мысль эта 
маячила на горизонте сознания. Я убеждал себя, что не это главное. 

Главное было понять, в чем состоял смысл моей жизни, понять, что это 
значцт: смысл жизни. Обозреть хаотическое прошлое - не значило ли это об
наружить в нем скрытую логику, тайную принудительность, о которой мы не 
догадываемся, пока живем? План, которому мы следуем, но о котором нам ни
чего не известно. Другими словами, я должен был сам внести в мою жизнь 
смысл - и, может быть, на этом ее и закончить. Я понимал, что имею дело с 
процедурой, напоминающей обмывание и одевание покойника перед тем, как 
уложить его в гроб. 

IV 

Может статься, что и живем-то мы в конце концов ради того, чтобы отдать 
себе отчет в прожитой жизни, увидеть ее во всем ее стыде и позоре - и тогда, 
быть может, честное разбирательство покажет, что она была все-таки не такой 
уж постыдной, дрянной и никчемной. Это была работа на долгие месяцы, если 
не на годы. Я не собирался приукрашивать свое прошлое- вот уж нет! Я дол
жен был тщательно припомнить обстоятельства моего детства, прежде чем 
взяться за юность, должен был прочесать юность, прежде чем переити к даль
нейшему. Не говорю к зрелым годам, ибо юность сменилась деградацией. Да, я 
был обязан прошпионить за самим собой во всех закоулках и темных углах, 
проследить во всех подробностях, как рождалось, и металось, и постепенно 
гнуспело мое «ненавистное Я», le Moi hliisaЬle, как говорит Паскаль. Это была 
долгая работа, но, как уже сказано, с одним чрезвычайно выигрышным услови
ем: я знал, что будет дальше, чем все кончится, и мог перелистать свою жизнь 
от начала до конца и с конца до начала. И это знание давало мне в руки изуми
тельный инструмент прозрения. Не есть ли это высший закон писательства? 

Я смотрел на дверь, постепенно до моего сознания дошло, что кто-то пы
тается ко мне войти. Положительно день был неудачный для работы. Только 
было начал я разбираться в своих мыслях, ловить, как рыбу в воде, мелькав
шую передо мной первую фразу, как меня вновь отвлекли. 

Произошло это в ту минуту, когда, уже готовый приняться за писание, я 
вдруг передумал, мне пришло в голову, что предварительно следовало бы изло
жить то, что известно о моем происхождении. Тут исходная информация была 
крайне скудной; я мог кое-что рассказать о моих родителях, но уже предыдущее 
поколение было погружено в тень. Простая мысль подсказала мне решение: не 
зная ничего или почти ничего о прародителях, я мог бы реконструировать их из 
материала, который был в моем распоряжении. Проследить постоянные черты 
моего характера, те, что обиаружились с раннего детства и остались на всю 
мою жизнь. Это и было бы то, что подарили мне мои предки, это были бы их 
черты. Предки толпятся за нашими плечами; мы - их совокупный портрет. 

Я попытался представить себя четырехлетним, трехлетним; попробовал 
увидеть себя со стороны. И тут опять едва слышный звук заставил меня поднять 
глаза от тетради. Кто-то шарил и дергал в сенях дверную скобу. Дверь толкали 
вперед, что было совершенно бесполезно, так как она открывалась наружу. Я 
встал и отворил. Снизу вверх на меня глядел карлик. Точнее, ребенок лет четы
рех. 

Моя фантазия реализовалась так неожиданно и буквально, что в первую 
минуту я принял его за себя самого. Почему бы и нет - в этой заколдованной 
деревне все было возможно. На мне- ибо это был я- была рубашонка, из ко
торой я успел вырасти, на голом животе штаны, доходившие до колен, мои за
горелые, детские, исцарапанные ноги были в башмаках без шнурков; это был 
я, хоть и не совсем такой, каким я мог себя вспомнить. Я вернулся к столу. Мы 
уставились друг на друга, мы были одно и то же лицо, о нас можно было ска
зать, как гласит известная эпитафия: tu eram ego eris - я был тобой, ты будешь 
мною. 

Наконец я спросил: «Ты откуда взялся?» Ребенок все так же молча стоял у 
порога, открыв рот. «Тебя как зовут?» Он молчал, пялил на меня глаза, и я сно
ва спросил, как он здесь очутился. «Мамка послала»,- сказал он. Мы сошли с 
крыльца, мальчик вел меня мимо заколоченных изб и заросших бурьяном уча-
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стков, печных труб, торчавших кое-где на месте бывших домов. Чье-то морщи
нистое лицо следило за нами из уцелевшей хибары. Так прошли мы почти всю 
деревню и оказались перед домом под железной свежевыкрашенной крышей, с 
крепкими воротами под навесом, с деревянным кружевом вдоль скатов, с узор
ными, веселенькими, как голубой ситец, наличниками вокруг окон. Крылечко с 
резными столбиками, железная скоба для ног. 

«Ты здесь живешь?» 
«Не»,- покачал головой мальчик-посланец, который при своем малень-

ком росте был все же старше, чем показалось. 
На крыльцо вышла опрятно одетая женщина. 
«Это и есть твоя мамка?)) 
«Да нет, это он меня так зовет,- !!J'ОМолвила хозяйка, и мальчик побежал 

прочь.- Он вон там живет, с бабкой. Да вы заходите . . .  )) 
Я взошел в пекоторой нерешительности на крыльцо. 
«Милости просим. Заходите. Надолго к нам?)) 
На кухне стояли крынки, пол устлан половиками. Мы познакомились, я на

звал себя. «А меня Мавра Глебовна)) ,- сказала хозяйка. Она подняла крышку 
в полу на кухне и полезла в погреб . . .  

Я возвратился домой, неся холодную крынку с молоком. Она держала ко
рову, муж работал в городе, под городом здесь подразумевалея районный центр. 
Итак, у меня оказались соседи, и я не знал, надо ли этому радоваться. 

После обеда я собрал на своем ложе ветхое тряпье, засунул в мешок и вы
нес в сарай. Теперь у меня была приличная кровать, белье, которое я привез с 
собой. Я подумывал о том, чтобы повесить занавески на окна. 

В полудреме я видел сверкающую речку, прибрежные кусты и, как это бы
вает, когда засыпаешь, время от времени ловил себя на том, что мои мысли при
нимают причудливый оборот; я следил за ними, как бы отделившись от самого 
себя. Мне хотелось захватить их, как хватают за руку непослушного ребенка, в 
тот самый миг, когда они начинают ускользать от моего контроля, и тотчас же 
я подумал: причем тут ребенок? Малыш, стоявший на пороге, припомнилея 
мне . . .  Может быть, это был уже сон. Медленно, с наслаждением я повернулся 
на бок, подоткнул под себя одеяло, но довольно скоро мне стало жарко, я лежал 
на спине, усталости как не бывало; минутное забвение словно заменило мне 
ночь спокойного сна. В комнате было совсем светло, я снова подумал о занаве
сках. Одевшись, я вышел и сел на крыльцо; над рекой стояла туманная луна, 
значит, время было уже близко к полуночи. Оглушительно трещали кузнечики. 
Луна лишила меня сна. Ну и что? Завтра буду спать до полудня. Какая мне раз
ница, я вольная птица, мне не надо смотреть на часы. Я мог превратить ночь в 
день, а день в ночь. Эта мысль привела меня в восхищение. Наконец-то я был 
свободен - от обязанностей, от рутины дня, от телефонных звонков, от жен
щин, приятелей, добрых знакомых, свободен от необходимости куда-то идти, 
что-то оформлять, где-то числиться, свободен от государства и мертвого време
ни народов. Робинзон! Робинзон на клочке земли посреди океана. Мне даже не 
пришлось пускаться в дальнее плаванье. Не так уж далеко пришлось ехать, сто
ило просто свернуть с шоссе. Достаточно было, набрав побольше воздуха в лег
кие, нырнуть на дно заводи. Я почувствовал - так мне по крайней мере каза
лось,- что подбираюсь к какой-то важной истине. 

Некоторое время погодя я шел среди черных трав под дымной луной к ре
ке, где мерцал желтый огонь. Ноги цеплялись за сорняки, я потерял тропинку, 
огонек исчезал и появлялся, моргал мне навстречу, деревья расступились, туск
лая река, как ртуть, блестела внизу, за излучиной стояло слабое зарево, свет 
дрожал на воде, костер горел на другом берегу. Вокруг ходили черные фигуры 
людей. Не было слышно голосов. Можно было разглядеть смутно озаренные 
лица, темная фигура приблизилась с охапкой валежника, и костер угас, но 
через минуту взвился к небу, полетели снопы искр, лица людей, кузов грузови
ка - все озарилось красным светом. Женщина, сидя на разостланной телогрей
ке, с младенцем на коленях, вынула грудь из расстегнутой кофты. Мужик сгре
бал угли, готавились ужинать; сидели кружком, перебрасывали на ладонях кар
тофелины. Люди, которых никто не видел и не увидит, неизвестные, неопознан
ные граждане, бежавшие откуда-то, куда-то переселявшиеся. В кузове поме
щался зеркальный шкаф, в котором играл огонь. Два человека развязывали уз
лы, сваленные у колес, должно быть, устраивались на ночлег. 
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Грузовик стоял с потушенными фарами. Костер едва тлел, люди лежали, сбившись в темную массу, высоко в пустынном небе, окруженная влажным венцом, стояла маленькая луна, окрестность потонула в тумане. Стало сыро, зябко, должно быть, оставалось недолго до рассвета. Отворилась дверца грузовика, кто-то спрыгнул на землю. Голоногая женщина шла к воде. Она сошла, высоко подняв" юбку, на узкую полосу песка, сбросила кофту, вышла из одежды, как бледным призрак с темным лицом, с сужающейся тенью в круглой чаше бедер, медленно водила ногой по воде, присела и со слабым плеском бросилась в реку. Течение отнесло ее в сторону. Она приближалась к берегу, взмахивая бе

лыми руками, и вышла шагах в десяти от места, где я стоял. Вода стекала с ее 
плеч и бедер, как ртуть. Она собирала волосы на затылке. «Ах!» - сказала она 
вдруг и остановилась как вкопанная. Я думаю, это был не столько страх нагой 
женщины, застигнутой врасплох, сколько страх за людей, которых выследил 
чужой и опасный человек. Она пятилась к воде. Я постарался скрыться. Потом 
присл�шался: на другом берегу плакал ребенок. Заурчал мотор. Впереди за де
ревнеи занималась заря. 

v 

Маленькие приключеимя здесь превращались в события. Зевая во весь рот, 
приезжий стоял в потопе света на крыльце своего дома. Каждому, кто приезжа
ет в русскую деревню, кажется поначалу, что жизнь прекратилась. Но жизнь 
идет. Неясные звуки доносятся с другого конца деревни, слабая музыка: радио. 
Курится дымок из трубы. Ковыляет старуха. Жизнь продолжается, пробивает
ся, словно проточная вода, чтобы снова уйти под землю; жизнь не умерла, а за
глохла, как старый сад, и затянулась вьюном; солнце в небе, такое же лучезар
ное, как вчера, высоко стояло над деревней, пустошью и рекой и так же восста
нет и будет стоять, истекая светом, завтра. Чего доброго, думал пришелец, при
дется ставить палочки карандашом на притолоке или делать зарубки по приме
ру островитянина, чтобы не потерять счет дней. 

Некий Аркаша обитал по соседству в жилище, которому трудно было бы 
подыскать название: хибара, логово, развалюха? Осевшая дверь с трудом от
крывалась прямо в избу, внутри ничего, кроме щелястых бревенчатых стен, 
печь обрушилась, завалив пол черными раскрошившимися кирпичами, в углах 
свалена рухлядь. Хозяин, в лоснящейся телогрейке, в старой шапке-ушанке, ле
жал на ложе из трех ящиков, застланных безобразным бесформенным тряпьем, 
и смотрел телевизор, который стоял на полу, к потолку тянулась проволока. 
Приезжий явился с дарами. Хозяин перевел взгляд с бормочущего экрана на по
сетителя, тот несмело осведомился, не может ли Аркаша соорудить ему душ. 

«Чего?» - спросил Аркаша. 
«Душ». 
«А чего это?» 
Местоимение «чего», как известно, может означать и что, и почему; из во

проса Аркаши невозможно было понять, спрашивает ли он, что это такое, или 
хочет узнать, зачем это понадобилось. 

«А,- проговорил он,- так бы сразу и сказал». На другой день он прита
щил бак, трубы, доски, добыл железную печурку. Подъехала телега с тяжелой 
ржавой ванной. В огороде был воздвигнут сарайчик. На полу лежала деревян
ная решетка. Над ванной - два крана и длинная трубка с лейкой, которую мож
но было поворачивать, поднимать и опускать. 

К делу! За стол ... Попытки взяться за труд, созревший, как плод в чреве,  и 
просившийся наружу,- оставалось только дать ему выход,- попытки эти на
толкнулись на неожиданное препятствие; мне нелегко объяснить, в чем оно, 
собственно, состояло. Язык может быть помехой для речи, как ноги, по посло
вице, мешают танцевать. Я сидел у окна, перед глазами расстилалась зеленая 
пустошь. Я писал и зачеркивал начатое, не успевал закончить фразу, как она 
увядала и падала, словно высохшее растение. К полудню я сидел перед страни
цей, покрытой сверху донизу начатыми и брошенными строчками. Зачеркива
ние припяло какой-то извращенный характер, превратилось в постыдно-увле
кательное занятие: не довольствуясь вымарыванием строк, я покрывал их гус
той сеткой линий; кончилось тем, что я обвел рамкой и старательно заштрихо
вал всю страницу. 
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Расхаживая взад и вперед по избе, я разглядывал стены и вещи до тех пор, 
пока меня не осенило: ведь мой мозг продолжал работать, из строя вышел лишь 
механизм, который иревращал поток мыслей в письменную речь; я подумал: а 
что если иренебречь этим механизмом, забыть о правилах последовательного 
рассказа, о логике изложения, вообще забыть о том, что я должен что-то «ИЗ
лагать»,- одним словом: сбросить вериги словесности? 

Раз навсегда избавиться от надзирателя, приставленного к нам, от контро
лирующего «Я». Пораженвый своим открытием, я остановился. Я попробовал 
исподтишка следить за собственной мыслью: предоставленная самой себе, она, 
как ручеек, устремлялась в каждую выбоину, то и дело меняя направление; она 
перескакивала с одного на другое и откликалась буквально на все;  я взглянул на 
кровать и вскользь подумал о моей жене, перевел глаза на часы, на старый чис
ленник- и тотчас моя мысль устремилась вслед за словом «времяисчисление»,  
я стал думать о календаре, мне представился Египет, от Египта я перескочил 
на почтовые марки, вспомнил детскую коллекцию, мебель в нашей комнате, 
переулок и латвийское посольство, мимо которого я ходил в школу. Тут я спо
хватился, что думаю о постороннем, и стал сворачивать ленту с конца: посоль
ство - квартира моего детства - марки - календарь . . .  Одновременно я думал 
и о другом, и о третьем, мысль моя цеплялась за все, что попадалось по дороге, 
и вместе с тем вопреки хаосу и кажущемуся разброду, без моего вмешательст
ва в ней самой было внутреннее упорядочивающее начало. Отнюдь не логика, 
нет. Я уловил этот принцип, это организующее начало, когда попробовал 
вспомнить, о чем я думал только что, о чем думал перед этим и перед тем, как 
думал перед этим: моя мысль не была клочковатой, не рассыпалась, но каким
то образом сохраняла цельность; организатором было не что иное, как время, 
не имевшее, однако, ничего общего с тем, что обычно называют временем,
время моей мысли или, лучше сказать, время, которое и было моей мыслью. 

Но я должен был оставаться начеку. Неусыпный страж - мое «Я» - уже 
погромыхивал ключами от камеры, и стало ясно, то, что я пытался сейчас осо
знать, мои старания сформулировать фундаментальное свойство моей мысли 
были сами по себе не чем иным, как вмешательством контрольной инстанции. 
Это было как наваждение, я бегал по комнате, точно в карцере моего сознания, 
и за мной неотступно следовал, находил меня во всех углах взгляд надзирателя, 
наблюдавшего за мной сквозь тюремный глазок. И все же моя победа была в 
том, что я отдал себе отчет в существовании контроля, я сам следил за своим со
глядатаем! 

Вывод был следующий: существовало и постоянно присутствовало кон
трольное «Я», назовем его оковами языка, назовем его письменной речью; но 
существовало и нечто другое - непрерывно ткущая себя мысль, эту мысль я 
должен был поймать на лету. Я уселся и торопливо стал писать о чем попало, 
едва успевая заносить на бумагу то, что приходило в голову, не заботясь ни о 
«стиле», ни даже о том, чтобы заканчивать предложения; надзиратель сердился 
и напоминал мне о синтаксисе; чтобы легче было писать, я выдрал из тетради 
десяток листов, я спешил, и чем быстрее двигалась моя рука, тем стремитель
ней неслась вперед моя мысль. Это напоминало погоню за тенью. Я остановил
ся. За полчаса я испещрил ворох двойных листов своими записями, я написал 
столько, сколько не удавалось мне сочинить за неделю. 

Я изобрел велосипед. Должно быть, каждый изобретает его в свое время. 
И я подозреваю, что истинный резон автоматического письма в духе какого-ни
будь Бретона не в том, что оно будто бы настигает некое первичное состояние 
нашего сознания. Нет, причина - страх перед пустыней чистого листа. Я со
брал ворох исписанной бумаги, с удовлетворением глядя на свою работу. Это 
продолжалось недолго. Как всякий, кто занимается литературой, я обзавелся 
корзиной. И вот я сидел и поглядывал на корзину, где,  свернутые в трубку, по
коились призраки моего мозга. Меня переполпяло отвращение к самому себе. 

Словно меня вырвало в корзину этой словесной кашей. Вместе с тем я ис
пытывал облегчение. Сидя на ступеньках крыльца, я грелся на солнышке. День 
сиял невыносимой красотой и полнотой жизни, которая безмолвствует, погру
женная в созерцание самой себя. Меня тянуло в луга. Душа моя жаждала покоя 
и ясности, жаждала языка и стиля, адекватного этой ясности. Как можно было 
об этом забыть? Всякое небрежение языком есть покушение на достоинство 
личности. 
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Нет! Ясность и простота. Сдержанность. Лаконизм. Сидя на крыльце, с те
традью на коленях, я начертал: 

«Я родился в понедельник 16 января 19  . . .  года в городе, который носит имя 
вождя революции. Я имел неосторожность родиться в день и час, когда Венера 
жестоко повреждена соседством Сатурна, в год, когда над старым континентом 
уже клубились облака войны . . .  » 

VI 

Неплохое начало; и все же я задумался, не лучше ли мне начать с обстоя
тельств, предшествовавших моему рождению. Впрочем, и это был вопрос вто
ростепенный. Я понял, что мои упражнения отвлекли меня от главной задачи. 

Отчитаться перед самим собой, как если бы я предстал перед высшим су
дилищем, которому все известно. Стать одновременно судьей и подсудимым, 
злодеем и мстителем, да, отомстить себе и отомстить жизни, разведать все ее 
темные углы, где прячутся мерзкие ползучие существа. Пусть разбегутся во все 
стороны! Звучит эффектно. Можно сформулировать иначе. Я должен был 
вновь обрести себя. У меня было чувство, что я растерял, растратил свою лич
ность. 

Вот о чем следовало поразмыслить ... Мое духовное существо было расчле
нено, ядро моей личности было в трещинах. Семейная жизнь моя не удалась. 
Попросту говоря, у меня не было семьи. Во всяком случае, моя бывшая супру
га сделала все от нее зависящее, чтобы наш ребенок, прелестная белокурая де
вочка, забыла обо мне. Женщины, с которыми я поочередно был связан, разо
чаравались во мне одна за другой, и если случалось, что я первым прерывал от
ношения, то лишь потому, что чувствовал - ничего путного не получится, я не 
смогу ее удержать, лучше уйти первым. О моей «профессии» здесь уже говори
лось. Религия никогда не была моим убежищем. Общественные идеалы, патри
отизм? Я слышать не могу эти словаf 

Считается, что в нашей стране человек прикован за руки и за ноги к госу
дарству: прописка, работа, военкомат, личное дело там, личное дело здесь, все 
эти цепи и цепищи; надо где-то числиться, надо жить на одном месте и так да
лее. Всевозможные спецотделы, управления и целые министерства заняты уче
том, сравнением, наблюдением, а между тем мне известно множество людей, 
которые успешно вегетируют в щелях нашего огромного государства, нигде не 
работают и непонятно на что живут. Людей, которых следует с точки зрения за
конов и инструкций считать правонарушителями и с которыми ничего не про
исходит, оттого ли, что нарушителей слишком много, или оттого, что так мно
го инструкций. Да, считается, что человеку некуда бежать, а между тем не так 
уж далеко пришлось ехать, чтобы очутиться там, где я теперь жил или, лучше 
сказать, затаился, и деревня казалась мне именно такой щелью, и тяжелый ка
ток государства, который разъезжал взад-вперед и утюжил все подряд, прока
тыналея над ней и, в сущности, ничего не мог с ней поделать. 

В моей жизни был даже случай, когда я поступил в какой-то институт на
родного хозяйства, а именно в очио-заочную аспирантуру - так это называ
лось, и начал корпеть над диссертацией, но скоро понял, что моя работа не сто
ит выеденного яйца. Я не стал ничего предпринимать, просто перестал появ
ляться в институте, перестал звонить моему научному руководителю, и меня ос
тавили в покое. Из этого незначительного эпизода я сделал важный практиче
ский вывод: назойливость государства пропорциональна назойливости просите
ля; имея дело с официальными инстанциями, разумней по возможности ничего 
не предпринимать; не надо увольняться, вас и так уволят, не надо «сниматься с 
учета», пройдет сколько-то времени, и это произойдет автоматически, ваше 
имя завянет, и его вырвут из грядки; можно выбыть и никуда не прибыть, и во
обще следует всюду, где только можно, считаться выбывшим. 

Так обстояло дело с моей карьерой . . .  Но не в том суть, что, оставив позади 
молодость, я никем не стал, а в том, что я больше не видел смысла своего суще
ствования; все прочее было следствием этого порой мигающего, как страшная 
догадка, порой ясного, как холодный свет, сознания. Отрешиться от всех побоч
ных соображений, от тщеславия, от самолюбования, от мысли о читателе - от
страниться от самого себя - было для меня так же необходимо, как уехать, ни 
с кем не прощаясь. Теперь предстояло вести разговор с глазу на глаз с единст-
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венным собеседником - самим собой. Или, если угодно, вызвать его на поеди
нок и хладнокровно смотреть, как ведет себя под дулом пистолета тот, другой . . .  

Думая о б  этом, я решительно зачеркнул написанное и принялся писать за
ново, говоря о себе в третьем лице. Я начертал свое имя и проставил дату рож
дения, опустив астрологические сведения, которые показались мне смешными. 
В кратких выражениях мною были очерчены жилищные и социальные условия 
моих родителей. Простой грамматический прием, местоимение «ОН» вместо 
«Я» разрешило все трудности. «Так началась его жизнь . . .  » - написал я и оста
новился. 

Проклятие литературного языка, коварство повествовательного процесса 
тотчас дали о себе знать, как будто меня поймали с поличным. Глаголы расска
зывали, прилагательные описывали, существительные называли. Сам того не 
замечая, я раздвоился на повествователя и литературный персонаж, но ни тот, 
ни другой уже не были мною. Я описывал воображаемого себя, следуя прави
лам игры, которая, как всякая игра, помещала меня в условное пространство. В 
мир, называемый словесностью. Простая и обескураживающая истина: сама 
грамматика безличного повествования иревращала меня в «автора», чья объек
тивность была все тем старым, банальным, давным-давно разоблаченным 1)JЮ
ком. Персонаж, о котором я наивно думал, что это и есть я, был подобен фан
тому, который вышел из зеркала, чтобы, склонившись над моим плечом, дик
товать мне свои привычки, свои условия: якобы правду жизни. Какая там прав
да, это были правила литературы. 

Нет, я ничего не выдумывал, мой герой в самом деле родился в указанный 
срок у моих родителей; но и родители, в свою очередь, едва только я упомянул 
о них, стали «действующими лицами», марионетками кукольного театра лите
ратуры. Я ощутил чудовищный деспотизм беллетристики, не жизнь, а литера
тура диктовала моим персонажам свои правила и условности, управляла моим 
сознанием, как дворцовый этикет управляет придворными и самим монархом. 

«Повествование», - сказал я; а кто же повествователь? Во всяком случае, 
не тот, кто сидел на табуретке за столом и уныло поглядывал на деревенскую 
улицу. Ибо я уже не чувствовал себя самим собой. Другими словами, я был даль
ше от своей задачи и цели, чем до того, как раскрыл тетрадь; я стал «писате
лем», то есть перестал жить собственной жизнью, погрузился в топкое месиво 
текста и бродил там безликой тенью - слышалось только чавканье ног, кото
рые я выдирал из трясины, чтобы снова увязнуть. Я стал условной фигурой, 
как бы несуществующей, но на самом деле моя анонимность, мое всезнание бы
ли не более чем роль; в лучшем случае я был режиссером этого кукольного 
спектакля. 

Солнце перевалило на другую сторону неба и светило в избу; давно пора 
было подумать о еде. Мне не оставалось ничего другого, как изложить на бума
ге все эти соображения, проблематику моего писания. Увы! Она тоже иревра
щалась в литературу, в иресловутую рефлексию, которая так же неизбежна в 
современном романе, как описания природы в романах девятнадцатого века. 

VII 

Собака скулила в избе. Спящий проснулся и сел. Собака стояла перед кро
ватью и смотрела на него, виляя хвостом. Он видел ее блестящие глаза. Путе
шественнику хотелось спать, он погладил ее и улегся, собака тянулась к нему, 
он лежал на спине, свесив руку, собака вспрыгнула на кровать и положила обе 
лапы ему на грудь. Очевидно, она была исполнена самых добрых чувств, но ему 
было жарко, душно, он старался ускользнуть от ее языка, крутил головой; кон
чилось тем, что спящий протрезвел окончательно. Всем известны эти промежу
точные состояния, когда сон, отличаясь от действительности своей причудли
вой логикой, нисколько не уступает ей в других отношениях или когда действи
тельность все еще принимают за сон. В избе горел свет. 

Некто в рубахе и портках сидел перед керосиновой лампой, поджав босые 
ноги под табуреткой. Перед ним на столе были разложены бумаги, он листал 
приходо-расходную книгу, время от времени его рука перебрасывала костяшки 
на счетах. У порога стояли его сапоги, портянки висели на голенищах. На гвоз
де у притолоки - брезентовый армяк и старая шляпа. 
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У слыхав вопрос приезжего, мужик обернулся, он был лысый, лет под пять
десят, в никелевых очках, черты лица трудно разобрать, он загораживал лампу. 
«Это я тебя хочу спросить, - сказал он, - что ты тут делаешь!» 

«Живу», - сказал постоялец. 
«Живешь. А по какому такому праву?» 
«Да ни по какому». Приезжий объяснил, что дом принадлежит брату. 
«Вот именно что ни по какому. Какой еще брат?» 
Приезжий пожал плечами. 
«ДокУмент есть?» - спросил человек с ударением на «у». 
«Какой документ»? 
«ДокУмент, говорю, на право-жительство». 
Путешественник сказал, что он может показать паспорт. 
«На кой ляд мне твой паспорт? Интересно получается, - сказал мужик, по

тирая колени, - законы у вас такие, что ль? Приезжают в чужой дом, живут. А 
ты у меня спросил, прежде чем вламываться-то? Разрешения спросил?» 

«Двоюродный брат, - сказал жилец, - купил избу у прежних владельцев». 
«Купил! Ишь лакупатель нашелся. У каких это таких владельцев? Вот сей

час вышибу тебя атседа к едреней матери со всем твоим барахлом. У владель
цев . .. Я владелец!» 

Приезжий попросил не рыться в его бумагах. 
«Не твое песье дело! - проворчал мужик, не оборачиваясь. - Еще прика

зыватЪ мне будет ... Нет тут твоих бумаг ... Во-от, оно самое, вот тебе и акт, по
жалста: мною, уполномоченным ... Чего? - спросил он. Сидящий на кровати 
ничего не ответил, мужик продолжал читать: - В присутствии представителя 
сельсовета и понятых... Знаем этих гавриков. Вечно тут крутились, ети их ... 
Мною, уполномоченным. Сего числа проведено обследование хозяйства граж
данина деревни ... района ... Обследование гражданина. Меня, стало быть. Обна
ружено ... Чего тут обнаружено? Дом в двух избах под одной крышей, одна изба 
восемь на восемь средней сохранности, вторая один на восемь ветхая. Какая ж 
ветхая, чего они тут пишут? Еще сто лет простоит. Двор 20Х12, средний ... »
читал он. 

Приезжий хотел спросить, где же тут вторая изба, или имеется в виду са
рай? Пламя коптило, мужик подкрутил фитиль, пододвинул к себе лампу, по
правил за ушами оглобли очков. 

«Из скота: лошадь мерин гнедой масти, 20 лет, плохая, жеребенок подрос
ток 2 года, коров - одна б лет, вторая во дворе принадлежит гражданке Вои
новой за отсутствием своего двора ... Телка полтора года, поросенок весом 3 пу
да, тэ-эк-с. Инвентарь ... Косилка средняя двухконная, плуг деревянный одноле
мешный, телега на деревянном ходу с колесами. Одни часы с боем ... Они тут ви
сели; куды часы дел?» 

«Никуда не дел, - сказал приезжий, - вон они висят». 
«Два самовара. Один из них плохой. Семья состоит из следующих лиц ... 

Вот, - сказал он.- Черным по белому прописано, а они что творят? Хозяйст
во было обложено в текущем налоговом году по сельхозналогу в инди ... ви-ду
альном порядке на сумму 129 руб. 1 5  коп., за вымочку озимого посева сложено 
15 руб.». 

Путешественник спросил: «Что это значит?» 
«За вымочку, дожди шли два месяца. Все озимые вымокли. Вот черным по 

белому. Настоящая комиссия относит хозяйство Громовых к группе середняц
ких. Ясно? Иль неясно? .. Середняцких! - Он стукнул кулаком по столу.- А они 
чего делают? Я спрашиваю. К уды хозяйку мою дели? Детей куды развезли?» 

Снаружи послышался чей-то голос. Мужик растворил окно. 
«Ну чего тебе?» 
Голос из темноты что-то ответил. 
«Подождешь». 
Там снова что-то сказали. 
«Подождешь, говорю; сейчас пое,з;ем . . .  Вот так, - пробормотал ночной че

ловек, навернул на босые ступни портянки и сунул ноги в заляпанные глиной 
сапоги.- Ты вот что, - сказал он.- Пока живи. Я разреШаю . . .  Все лучше, чем 
дому-то пустовать. А то последнее добро растащут. Я, может, еще вернусь. Вот 
тогда поговорим. Я им еще покажу, кто тут хозяин! Нет такого закона, чтоб у 
человека дом отнимать».  
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VIII 

Как и в первый раз, Мавра Глебовна вышла навстречу приезжему, опрят
ная, круглолицая, широкобедрая, с малиновым румянцем. Возраст? Если ей бы
ло под сорок, то она выглядела старше своих лет, для сорока пяти казалась 
слишком молодой. Мавра Глебовна была родом из округи, а здесь проживала 
лет семь или восемь, дом достался мужу от пожилой незамужней сестры. Хоте
ли сначала продать, да кто ж его купит? 

«Вот этот дом?» - спросил приезжий удивленно. Она усмехнуласъ. Этот 
купили бы: этот сами построили. А тот разобрали. «Да что ж мы стоим-то . . .  » 
Вошли в дом. 

За выбеленной печью находилась горница с образами в красном углу, в 
кружевных полотенцах, с подлампадинками на цепочках. Далее еще одна ком
ната за занавеской, подвязанной шнуром. Там был виден стоящий боком зер
кальный шкаф-шифоньер, в овале отражалисъ никелированная спинка крова
ти, белизна подушек и кружевной подзор. Муж Мавры Глебовны работал в рай
онном центре. Гость сидел за столом в первой комнате, пил прохладное моло
ко, поддакивал. 

Она сказала: 
«Вы заходите, если что, я всегда дома. Может, продуктов каких надо, хозя

ин привозит. Да я и сама схожу, тут у нас сельпо недалеко.- Магазин находил
ся в Олъховке, верстах в десяти, расстояние по здешним понятиям неболъшое.
Хлеб-то у вас есть?» 

Гость поблагодарил и хотел подняться. 
«Сидите, куда спешить . . .  А вы кто же будете?» 
В деревне расспросы - знак вежливости. Оказалось, впрочем, что Мавра 

Глебовна все знает от Листратихи. Это была, по-видимому, та старуха, с кото
рой жил ребенок, давеча навестивший приезжего. Мавра Глебовна развязала 
платок. У нее были темно-русые ореховые волосы. 

Договорилисъ, что она будет покупатъ продукты, приезжий поспешил вру
чить ей деньги. «Да вы не беспокойтесь, сочтемся . . .  » 

«Ай-я-яй,- сказала она, войдя к нему на другой день,- как же это вы жи
вете?» Она разыскала ведро, швабру, приезжии бегал за водой на колодец, Ма
вра Глебовна мыла пол, подоткнув юбку, растворила окна, сожгла мусор в печ
ке, вынесла вон старую одежду и полусгнившие валенки. Когда он снова вошел 
в избу, она сидела на табуретке боком к столу, расставив босые ноги с широки
ми ступнями крестьянки, и завязывала косички на затылке. 

Прошло еще несколько дней; однажды, проходя по деревне, он увидел пе
ред новым домом грузовик. 

Парень в ватной телогрейке выгружал какую-то кладь. Сам хозяин в май
ке и в галифе из синего коверкота стоял на украшенном столбиками крыльце; 
увидав новое лицо, он сошел не спеша по ступеням. «Здорово,- сказал, протя
нув ладонь, и представился: - Василий. Слышал о тебе. Заходи».  

Генерал-изобретатель крылатых штанов не мог предвидеть, что они обес
смертят его имя в загадочной полувосточной стране, где он никогда не был. Ис
тория галифе есть часть истории этой страны; галифе цвета грозового неба сде
лалисъ униформой вождей революции, как и ее врагов. Со временем крылья 
стали шире, туда можно было засовывать руки до самых локтей. Просторный 
покрой отвечал духу страны. И до сих пор синие галифе, вправляемые зимой в 
бурки, летом в сапоги, донашивает начальство районного масштаба. Хозяин до
ма был высок, дороден, могуществен, с бритым кожаным черепом и загорелым 
затылком; вослед за ним, оттерев подошвы о железную скобу - жест почти ри
туальный, знак почтения к дому и его обитателям,- поднялся и вступил в сени 
пишущий эти строки. 

На столе,  на белой накрахмаленной скатерти, были расставлены тарелки, 
узкие граненые рюмки, ситный хлеб нарезан широкими ломтями. Хозяйка вне
сла дымящуюся кастрюлю с половником и разлила по тарелкам густые золоти
стые щи. Явилась белая от инея бутылка. «Егорий,- позвал хозяин.- Егор! .. » 
Парень вошел в избу, стягивая на ходу телогрейку. 

Из кухни доносился стук рукомойника. Василий Степанович ждал с отку
поренной бутылкой. Мавра Глебовна с передником в руках, который она отвя
зала, собираясь сесть за стол, смотрела, наклонясъ, в окошко. 
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«Кого там леший несет?» - проворчал хозяин. 
Медленно отворилась дверь, в кухне у порога переминалея друг Аркаша. 

Он пробормотал что-то вроде того, что не знал, что тут гости. 
«Ладно,- сказал Василий Степанович.- Садись». 
Мавра Глебовна принесла табуретку из кухни, поставила рюмку, глубокую 

тарелку, налила щей. Хозяин провозгласил: 
«Что ж, будем, как говорится, знакомы!» 
Они бодро чокнулись. Парень по имени Егор молча выпил свою рюмку, 

Аркаша ждал, когда чокнутся с ним, не дождался и тоже выпил. 
«А ты чего ж?» - заметил Василий Степанович. Жена пригубила рюмку. 

Молча, обжигаясь, принялись за щи. Хозяин обсасывал огромную кость. Хозяй
ка подала миску, Василий Степанович бросил кость, она тотчас вынесла миску. 

«Так, значит,- проговорил он, разливая водку. Не обращаясь прямо к при
езжему, он на сей раз употребил дипломатическое множественное число.- Ре
шили, значит, у нас пожить. А чего ж, у нас хорошо, воздух чистый . . .  Надолго?» 

Приезжий из Москвы ответил, что еще сам не знает, надеется остаться до 
осени. 

«Отпуск, что ль?» 
«В ЭТОМ роде».  
«Это хорошо. У нас хоть не больно весело, зато жизнь настоящую узнаете. 

Как народ живет. Аркашка подтвердит. Ты что скажешь? Вот он, народ-то».  
Аркаша усердно загребал щи, а парень, с которым приехал Василий Сте

панович, буркнул: 
«Какой там народ, народу-то не осталось». 
«Есть еще народ, куда он денется. Аркашка! О тебе говорят, ты чего мол-

чишь?» 
Аркаша кивнул и взялся за рюмку. 
«Ты постой, куда лошадей гонишь? Надо тост произнести». 
Все смотрели на гостя. Путешественник поднял рюмку и предложил вы

пить за здоровье хозяев - Василия Степановича и Мавры Глебовны. Хозяин 
одобрительно кивнул, хозяйка принялась было собирать со стола тарелки. 

«Али кто добавки хочет?» 
«Давно щец не ел, давай еще полчерпачка . . .  Чего ж это, Егорушка, ты нас 

за народ не считаешь?» 
«Вы, Василий Степаныч, не в счет». 
«М-да . . .  ВЫПЬеМ ДЛЯ ЯСНОСТИ». 
Мавра Глебовна унесла тарелки и появилась с большой чугунной сковоро

дой. 
«Хо-хо,- сказал Василий Степанович, потирая руки,- в гостях хорошо, а 

дома лучше! Братва, налетай». 
Все накладывали себе сами, хозяин показал бровями на опустевшую бу

тылку, Мавра Глебовна принесла вторую. 
«Я тебе так скажу . . .  - заговорил Василий Степанович, перейдя снова на 

«ТЫ», что одновременно означало некоторую степень близости и согласие взять 
гостя под начальственную опеку.- Ты чего не пьешь-то? Давай, будем здоро
вы . . .  » 

Приезжий поспешно схватился за рюмку. 
«Я тебе так скажу, это между нами . . .  Что они тут знают? Ничего. А я знаю. 

Я в кругах вращаюсь. Сколько средств вкладывают в это самое сельское хозяй
ство,  сколько денег ухлопано, уму непостижимо. Вот теперь новое постановле
ние должно выйти. Это я говорю не для разглашения . . .  О крутом подъеме в не
черноземной полосе».  

Василий Степанович поднял голову от тарелки, смерил взглядом приезже
го и несколько неожиданно закончил: 

«А толку, между прочим . . .  » 
Он махнул рукой, последовало новое предложение выпить для ясности. 

После чего, хлопнув себя по ляжкам, сказал: 
«Ладно! Надо собираться». 
«Куды ж теперь,- заметила Мавра Глебовна,- на ночь глядя? Только 

приехали, и назад». 
«Надо. Послезавтра в райкоме отчитываемся». 
«Вот завтра и поедете. Как вы сюда-то доехали: мост, говорят, провалился». 
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«А зачем нам мост? Мы через Ольховку». 
Путешественник спросил, далеко ли находится райцентр. 
«Далеко не далеко, а ехать надо. Егор! Собирайся. Вот я и говорю,- про

должал Василий Степанович,- средства есть, техника есть, все есть. А рабо
тать некому. Народ такой пошел, все в город норовят. Сами видите,- он ука
зал на Аркадия: - только вот такие и остались. Развивать сельское хозяйство. 
Легко сказать; развей его. Вот я сам работаю в сельском хозяйстве.  Я район как 
свои пять пальцев знаю. Было шестьдесят колхозов. Разукрупнили. Сделали 
пятнадцать. А что толку? Его хоть разукрупняй, хоть не разукрупняй. Эва, по
любуйся на него,- сказал Василий Степанович, кивая на Аркашу, который си
дел, свесив голову с мокрыми, слипшимися волосами.- Колхозничек . . .  Эй, зем
лячок! Аркашкаf Проспишь все царство». 

В ответ Аркадий проговорил что-то. 
«Громче! Не слышу». 
«А я чего, я ничего»,- сказал Аркадий. 
«Вот то-то и оно, что ничего!» - заметил наставительно Василий Степа

нович. 
«Домой ступай, посидел - и хватит»,- приговаривала Мавра Глебовна, 

пытаясь вытащить Аркашу из-за стола. Гость вызвался помочь, вдвоем закину
ли себе на плечи руки Аркадия и повели домой. 

«Чего привязались-то? - Он лежал на лоснящемся от мазута тряпье.-
Тить твою . . .  » 

Вышли из вонючей хибары на волю. Мавра Глебовна вздохнула. 
«Благодать-то какая! Век бы жила здесь». 
Он спросил, что же ей мешает здесь оставаться. 
«Да Василий Степаныч хочет в город насовсем переселяться. Новую квар

тиру дают». 
«А как же хозяйство?» 
«Распродать. А я не могу. Как это я свою корову продам? Да и кому про

давать-то?» 
«Мне продай»,- сказал Аркадий, выходя на порог. 
«Эва,- сказала Мавра Глебовна,- покупатель нашелся. Да ты и корову 

доить не умеешь». 
«Чего ж тут уметь? Тяни за сиськи, и все дела». 
«Иди СПИ». 
«Сама иди! Я уж выспался». 
«Ладно, Аркаша,- промолвила Мавра Глебовна.- Люди меж собой раз

говаривают, ты не встревай». 

IX 

Казалось, что прекрасной погоде не будет конца, но спустя несколько вре
мени новое удивительное явление природы изумило и озадачило жителя дерев
ни; возвращаясь с прогулки, он увидал за рекой над лесами необычный закат. 
Слепящее солнце опускалось, как в могилу, в магму лиловых облаков - подо
зрительный знак надвигающегося ненастья. Так и случилось, и даже скорей, 
чем предсказывала примета: кинжалы молний исполосовали небо, едва лишь 
спустилась ночь; вдали заурчало, зарокотало, грохнуло над деревней; всю ночь 
шумел ливень, приезжий из города поднимал голову с подушки и смотрел во 
тьму, где угадывались окна, а под утро .заснул так крепко, что проспал добрую 
половину дня; часы показывали совершенно невообразимое время. Пошатыва
ясь, он прошлепал по темной избе и приник к окошку: все струилось, все обво
локлось мокрой ватой облаков, временами, остервенясь, дождь хлестал в стек
ло. Дачник пил из чайника остывший чай, выбегал в огород по малой нужде -
там все звенело и шелестело, дрожа от холода, лежал под одеялом, поверх ко
торого было наброшено пальто и еще что-то, и снова опустилась ночь, и во сне 
он слышал все тот же однообразный звон дождя. Его разбудил стук в дверь на 
крыльце, было мутное, серое утро; он выбрался из-под груды тряпья, отворил, 
соседка, босая, с мокрым подолом, с клеенкой, наброшенной на голову и плечи, 
с крынкою молока под мышкой, вошла следом за ним через мокрые сени в из
бу и оглядела стены и потолок: крупные капли падали на полку в красном углу, 
под окнами на полу образовалась лужа. Мавра Глебовна отодвинула стол, вы-
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жала в ведро под рукомойником мокрую тряпку, выплеснула ведро в огород. Он 
слышал, как зашлепали ее ноги в сенях, она стояла на пороге, высокогрудая, 
простоволосая, с блестящими глазами. Жилец спросил: «Надолго это?» «А кто 
ж его знает? Бывает, что и неделями. Авось пройдет,- добавила она,- потер
пи маленько».  Он пил молоко, завернувшись в одеяло. Мавра Глебовна собра
лась уходить. Оказалось, что Василий Степанович, приехавший в субботу, был 
вынужден остаться в деревне. «Куды ж теперь? Небось все развезло».  

Дождь лил, моросил, снова лил, дождь шел подряд две недели, жилец писал 
карандашом на стене палочки, боясь, как Робинзон, потерять счет дням, и, ког
да наконец на почернелых стенах избы слабо заиграло солнце, он увидел, вы
бравшись на крыльцо, что стоит на берегу реки, из воды поднимались ступень
ки, не было больше ни улицы, ни пустоши, вдали смутно рисавались полузатоп
ленные деревья, мутные глинистые воды, поблескивая там и сям, степенно 
влеклись в золотом тумане, а в вышине, между серыми облаками выглядывало 
ярко-голубое небо. Было тихо, тепло, вокруг все дымилось и капало. 

Невдалеке по стремнине вод влеклись обломки чего-то, щепки, валенки, 
куски рогожи, старые игрушки, проскочил - ножками кверху - продавленный 
венский стул. Проплыл, переворачиваясь, захлебываясь в воде и вновь появля
ясь, громоздкий странный предмет, напоминавший прямоугольную пасть,- это 
была клавиатура рояля. Следом за роялем река несла лодку, на корме сидел му
жик с гармонью, рядом с ним краснолицая простоволосая тетка, похожая на 
семгу, которая пела, широко раскрывая рот. Гребец, сидя напротив, с усилием 
ворочал веслами. «Эй, землячок!» - закричал он. Лодка подплыла к крыльцу, 
парень ухватился за ветхий столбик и вспрыгнул на ступеньку. «Земеля, заку
рить есть?» Жилец вынес круглую, из-под карамели, железную коробку с само
садом, оставленную ночным посетителем. Он как-то даже забыл об этом визи
те, о собаке, вскочившей к нему на кровать, и лысом хозяине в никелевых оч
ках, и коробка напомнила ему о нем. «Чего торчишь тут? - сказал парень, за
куривая.- Поехали с нами».  «Куда?» «А куда-нибудь, чего тут делать-то?» Жи
лец возразил: «Мне и здесь хорошо». «Чего ж тут хорошего. Ну, как знаешь». 

Солнце начало припекать, река блестела так, что больно было смотреть, и 
темные фигуры в удаляющейся лодке уже едва можно было различить. Из-за 
полузатопленной хижины вышел по грудь в воде голый татуированный сосед 
Аркаша, держа в руках телевизор. Сделав несколько шагов, передумал, повер
нул назад, скрылся за углом своего жилища и выплыл с другой стороны, при
ветствуя горожанина белозубой улыбкой. Вода несла Аркашу на простор, он 
умело развернулся, уцепился за угол, взобрался на крышу, проваливаясь нога
ми сквозь дранку, стащил с себя мокрые порты, разложил сушиться и лег заго
рать. Солнце пылало с небес. 

х 

Задавшись целью исследовать мою жизнь буквально аЬ ovo, я решил на
чать, как Тристрам Шенди, с рискованной сцены - реконструировать миг зача
тия; судя по дате моего рождения, это событие совершилось в мае. Конечно, тут 
невозможно было обойтись без пекоторой доли художественного вымысла или, 
вернее, домысла, ибо ничего необычного тут не могло быть; и в конце концов 
разве самый добросовестный историк не обязан порой возмещать недостаток 
фактов правдаподобной догадкой? Можно предположить, что дело происходи
ло на рассвете выходного дня. Не хочу называть его воскресеньем, так как ре
волюция упразднила христианскую неделю, заменив ее шестидневкой, каковая 
существовала еще в дни моего детства. Итак, сотворение человека произошло 
на шестой день, после чего создатель вкусил заслуженный отдых. Будущие ро
дители вновь погрузились в сон. 

Замечу, что когда мы говорим, что нас никто не спрашивал, хотим ли мы ро
диться, то при этом как бы подразумевается, что мы уже некоторым образом су
ществовали до того, как началось наше реальное существование. Иначе некого 
было бы спрашивать. Продолжая эту мысль, придется допустить, что мы сами ви
новаты в том, что появились на свет: это нам захотелось быть, и не кто иной, как 
мы были вожделением наших родителей. Мысль, впрочем, отнюдь не новая. 

Я лежал, покрытый легкой испариной, под бледно-розовым, толстым, пу
ховым и нежным, как пух, стеганым одеялом, на белоснежной простыне, уйдя 
2. «Октябрь» М 8 
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головой в мягкую подушку, я покоился, словно усталый воин, вернувшийся из 
похода, или как ребенок, которого взяли к себе в постель, на высоком и узкова
том для двоих ложе, уткнувшись лицом в мягкую, ароматно-пышную и напоми
нающую белый калач полуобнаженную грудь, время от времени, как кот, от
крывал глаза и видел перед собой крупныи темно-розовый сосок, вдыхал запах 
молока и перезрелых ягод, смешанный с запахом легкого и чистого женского 
пота, и всей моей кожей, ногами, животом чувствовал кожу Мавры Глебовны. 
Да, как ни удивительно, это была Мавра Глебовна, ее комната с подвязанной 
шнуром портьерой, с вышитыми занавесками на окнах, ее никелированная кро
вать и зеркальный шкаф, так что, приподнявшись, я мог видеть ее негустые, 
рассыпанные ореховые волосы и рядом, над ее круглым плечом, другое лицо, 
показавшееся мне диким в черно-серебряном стекле лицо гостя; вот так гость, 
подумал я, не странно ли, что все так обернулось, а впрочем, если подумать, то 
что тут странного? И я снова погрузился в мякоть ее груди, испытывая неодо
лимую дрему, какая охватывает в неподвижный, приглушенно-жгучий, затяну
тый облаками полдень, и в полудреме на дне наших душ, в крестце, в ущелье ног 
сызнова пробудилось желание, на этот раз тяжелое и ленивое, как расплавлен
ный металл. 

Некоторое время спустя, окончательно очнувшись, я услышал ее голос: 
«Сколько же это время, батюшки? .. Этак все проспим! » - выбрался из-под 
одеяла и з�шлепал в сени, а воротившись, увидел, что она сидит, накрыв ноги, 
на выеокон кровати, уже в рубашке, со свисающими из-под одеяла широкими 
желтоватыми ступнями и, подняв крепкие локти, обнажив подмышки в корот
ких рукавах, завязывает косички на затылке; она повернула ко мне круглое ли
цо с сияющими, как бывает после сна, глазами, вздохнула всей грудью, словно 
после выполненной работы, так что ее рубашка с прямым вырезом высоко под
нялась и опустилась, мельком оглядела себя, свою грудь и живот, расправила на 
ногах одеяло и едва заметно усмехнулась. «Ты что, Маша»,- проговорил я, это 
имя как-то непроизвольно выговорилось у меня, хотя никто, как потом выясни
лось, никогда ее так не называл. Я смотрел на нее, и вид ее тела, скрытого под 
рубашкой, широкие плечи и короткая полная шея наполняли меня каким-то 
легким счастьем. «Ничего,- промолвила она,- дивлюсь я . . .  » «Да?» - спросил 
я осторожно. «Как это у нас вдруг получилось - сама не пойму». «Вот так и по
лучилось»,- сказал я. Мне хотелось добавить, почему же это «вдруг»? Все, что 
произошло сегодня утром, мой визит в дом-терем с резными столбиками и за
пертыми воротами, она на крыльце, с извинениями, что не успела принести мне 
вовремя, как обычно, париого молока, и наше сидение в горнице, за тем самым 
столом, за которым пировали мы с Василием Степановичем, душный облачный 
день и короткие малозначащие реплики; мне казалось, что все это происходило 
в нарочито замедленном темпе, словно исподволь готовя нас к тому, что долж
но было случиться: медленно поднялась и вышла из-за стола Мавра Глебовна, 
подошла к окну, и не вольно следом за нею встал и я, чтобы что-то увидеть в 
окошке, хотя знал, что ничего нового там нет, медленно и как будто нехотя дви
нулась она в другую комнату, мельком взглянув на меня, сняла с кровати подуш
ки и отдала их мне, чтобы я держал их, покуда она снимала и складывала пикей
вое одеяло, вдвое, потом еще вдвое, потом взяла у меня подушки, взбила их, хо
тя они и без того были взбиты, обтянуты свежими наволочками и лежали ря
дом, как две горы, встряхнула и расстелила широкое супружеское бледно-розо
вое одеяло и остановилась, опустив голову, схватившись за пуговки кофты, как 
будто задумалась на минуту или хотела сказать: может, не надо? может, ни к че
му это совсем? 

«Чего ты стоишь, мне, чай, одеться надо,- сказала она мягко.- Поди, что 
ли, там посиди». Я все еще медлил, держа в руках свою одежду; Маша покача
ла головой. «Вот так, чего уж теперь, раз так получилось,- бормотала она, 
просовывая руку сквозь вырез _рубашки, спуская рубашку с плеч, продевая ру
ки в бретельки широкого лифчика.- Судьба, значит. Отвыкла я от таких 
дел . . .  - Она повела плечами, взвесила в ладонях шары грудей в чашах лифчи
ка.- Ну чего ты, али не нагляделся?» 

Немного погодя, сидя за столом в светлой горнице, я вскочил, чтобы от
крыть ей дверь, и с немалым удивлением увидел мою хозяйку, несущую потный 
и Фыркающий, ярко начищенный самовар; тотчас на него был водружен низ
киl!! и пузатый, с побуревшим носиком, фаянсовый чайник с заваркой, и на чай-



• Далекое зрелище лесов 1 9  

нике, прикрыв его, как наседка, своими юбками, восседала тряпичная, румяная, 
как свекла, баба в желтом платочке. Я уж и забыл, когда последний раз пил чай 
из русского самовара. 

«Вот теперь попьешь»,- промолвила Маша. На душе у меня было чувст
во глубокого мира. Не так уж далеко пришлось ехать, достаточно было только 
свернуть с асфальтовой дороги, но мне казалось, что я заехал в такую даль и 
глушь, до которой никому не добраться. 

«Послушай, Маша . . .  » Почти против воли я задал этот вопрос, и вообще 
мне не хотелось говорить на эту тему; налив, по ее примеру, чай в блюдце, я ста
рательно дул на него, как в детстве дул на горячее молоко, стараясь отогнать 
пенки, только теперь я сидел прямо, держа блюдце перед губами. 

Мавра Глебовна перебила меня: 
«Какая я тебе Маша! » 
Я возразил : 
«Мне так больше нравится. А тебе разве нет? .. Скажи, Маша,- продол-

жал я,- ты ведь замужем?» 
«Ну»,- сказала она спокойно. 
«А говоришь, отвыкла». 
«Мало ли что! Бывает, что и замужем, а отвыкают». 
Кукла полулежала, утонув в своих юбках, на столе, рядом с ней, я протянул 

ей чашку, она налила мне крепкой заварки и нацедила кипятку. Помолчав, я 
сказал еи, что в моем доме творятся странные вещи. Ночью мужик приходил. 

«Какой еще мужик?» 
«Бывший хозяин. Я думаю,- сказал я, усмехнувшись,- эта изба заколдо-

ванная. Вся деревня какая-то странная». 
«Скажешь! Деревня как деревня». 
Я пожал плечами. 
«И чего он?» 
«Сказал, что я не имею права здесь жить». 
«Он те наговорит. Один приходил?» 
Я объяснил, что кто-то ждал на улице; какие-то люди, я их не видел. 
«Ну и этого тоже считай, что не видел».  
«Да он передо мной сидел, за моим столом, вот как ты сейчас». 
«Ну и что? Мне тоже,- сказала она,- разные черти снятся».  
«Ты его знаешь?» 
«Кого?» 
«Мужика ЭТОГО». 
«Да ты что? Он, чай, давно уж помер».  
Она подняла на меня ясные глаза. 
«Милый,- сказала она,- поживешь, привыкнешь». 
В сенях послышался шорох. Мавра Глебовна встала и впустила малыша, 

похожего на карлика. 
«К мамке в гости пришел? - сказала она.- Чай с нами будешь пить?» 
Мальчик ничего не ответил, сидя на коленях у Мавры, потянулся к вазоч

ке и схватил несколько конфет. 
«Куды ж столько? Ты сначала одну съешь.- Мальчик полез с колен.

Ну, поди, бабку угости».  
Его башмаки зашлепали на крыльце. Длился, истекал зноем нескончае

мый полдень, занавешенный белыми облаками. 
Я спросил: где его родители? 
«В городе. И носа не кажут. Вот так и живем. Еще чайку? Ну-кась,- ска-

зала она,- дай руку». 
«Зачем?» 
«Руку давай, ГОВОРЮ». 
«Ты что, гадалка?» 
«Гадалка не гадалка, а сейчас все про тебя узнаю». 
«Я сам могу рассказать». 
«Откуда тебе знать? Никто пути своего не знает». 
Она разглядывала мою ладонь, поджав губы, как смотрят, проверяя доку

менты. 
«Что же там написано?» 
«А все написано». 
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Я сжал руку в кулак. 
«Разожми. Боишься, что твои тайны узнаю? Эва! Долго жить будешь, три 

жены у тебя будет». 
«Откуда это известно?» 
«Известно. Вот, видишь - первая, вот вторая. А вот там третья». 
«Одна уже была». 
«Значит, еще две будут». 
Я засмеялся: «Что-то уж слишком много».  
Она рассказывала: 
«Василий Степанович у меня хозяйственный, все достает, если что надо, 

рабочих привезет. Жаловаться грех. Не знаю,- проговорила она,- может, у 
него там в городе кто и есть». 

«Отчего ты так думаешь?» 
«Да чего уж тут думать, коли у нас с ним ничего не получается. И так, и сяк, 

а в избу никак. Может, я уже старая. А может, силы у него нет, вся сила в забо
ты ушла, его на работе ценят». 

«Детей у тебя нет?» - спросил я. 
«Нет. Была девочка, от другого, да померла». 
«И у меня,- сказал я,- была девочка». 

XI 

Не могу сказать, чтобы работа моя подвигалась бодрым темпом, говоря по 
правде, она почти не двигалась. Не внешние, а внутренние причины были тому 
виной. Раздумывая над своим проектом, я обнаружил опасность, о которой дав
но следовало подумать: риск потерять свою личность. Смешно сказать: то, за 
чем я охотился, что хотел восстановить, заново отыскать, отшелушить, как яд
ро ореха,- оно-то как раз и ускользало от меня. 

Я должен был отдать себе ясный отчет в этой опасности: намерение рекон
струировать свою жизнь - месяц за месяцем, а если можно, день за днем, не 
упустив ни одной мелочи на дне моей памяти, ни одной тени в ее подвалах и за
коулках,- неизбежно приведет к тому, что я не увижу за деревьями леса. Я 
предчувствовал, что из этого получится: старательное перечисление мельчай
ших событий прошлого заслонит, поставит под сомнение то, что было исходной 
посылкой всей этой затеи: уверенность в том, что я - это я, нечто единое и в 
основе своей неизменное. 

Мои воспоминания о младенчестве можно было сравнить с клочками разор
ванного письма, плывущими по воде, с трудом можно было прочесть на них раз
мытые обрывки слов. Начиная с какого-то времени, они сменялись более или 
менее четкими эпизодами, подчас даже чрезвычайно четкими, но это была ско
рее память о вещах, чем о людях, чьи лица по-прежнему представлялись свет
лыми пятнами; эти эпизоды казались чрезвычайно значительными, хотя невоз
можно было понять, почему именно этот случай, эта, а не какая-нибудь другая 
домашняя вещь, картинка в книжке, чья-то мимолетная фраза или уличная вы
веска впечатались в память; постепенно число их множилось, вещи обступали 
меня, и я готов был предположить, что на самом деле я помню все и храню все 
впечатления в архивах моего мозга, но неразвитость психического механизма, 
который можно назвать упорядочивающим началом, несовершенство, о кото
ром я мог теперь судить задним числом, мешало мне выстроить цепочку воспо
минаний и поднять со дна памяти целиком то, о чем я, как водолаз, мог судить, 
лишь обходя вокруг погруженный в ил корабль моего детства, раздвигая водо
росли и всматриваясь в темные иллюминаторы. Там, в залитых водой каютах, 
покоилась цивилизация вещей, но я мог о ней лишь догадываться. 

Таковы были первые три или четыре года жизни, когда мое «Я» было ско
рее условием того, что все это некогда существовало, нежели чем-то первич
ным - автономным сознанием. Позже я замечал, что возвращаюсь к уже зна
комым местам, связь лиц и происшествий была не хронологической, но подчи
нялась иному закону, вроде того как товары в магазине разложены отнюдь не 
по датам их изготовления; я даже думаю, что сделал некоторое открытие, обна
ружив среди завалов памяти область уже достаточно упорядоченную, но все 
еще не подвластную деспотизму времени. Вскоре, однако, само это слово «вско
ре» говорит о том, что время взяло реванш,- хронологический принцип вое-



• Далекое зрелище лесов 21 

торжествовал : начиная с шести или семи лет я обрел непрерывность своей жиз
ни и плетусь дальше в своих воспоминаниях, держась за канат времени. 

Это скомканное, смятое, складчатое время воспоминаний, которое я пыта
юсь разгладить, чтобы восстановить то, навсегда ушедшее время жизни. И вот 
тут-то меня подстерегает ловушка! Чем больше я втягиваюсь в процесс «вос
становления»,  тем гуще и тесней становится моя память, похожая на многона
селенную коммунальную квартиру; подробности обступают меня - вещи, ли
ца, песни, запахи, и, когда наконец я застаю мое «Я» уже полностью сформиро
ванным, оно убегает от меня, мелькает за рухлядью жизни, за старыми вещами 
комнат на лестницах и чердаках, за мокрым бельем, развешанным во дворе, и 
пропадает в переулках, где я помню каждый дом. Голоса зовут меня с улицы, и 
мне некогда оставаться наедине с собой. 

Спрашивается: не есть ли мое «Я», каким его возвращает прошлое, чистое 
«Я» воспоминаний, не отягощенное анализом, не удвоенное моим сегодняшним 
«Я»,- не есть ли оно простая сумма этих впечатлений? Нечто такое, чего по
просту нет вне впечатлений, иресловутая чистая доска? 

Я снова стал думать о том, что ошибка - в выбранном мною способе из
ложения, в соблазне объективизма. Я намеревался составить протокол своей 
жизни, пожалуй, что-то вроде естественно-научного описания; мне казалось, 
что таким способом я сумею объяснить самому себе свою жизнь. Передо мной 
маячил призрак сверхъязыка, на котором я смог бы ее описать, выразить исти
ну о самом себе, как бы выбравшись из собственной шкуры и воспарив над сво
им «Я». Но такого языка не существует. 

Поrруженный в размышления, я пересек огородное поле, вода все еще 
хлюпала под ногами, я обходил лужи и озерца, пробиралея между кустами, сто
ящими в воде, вышел на берег. Река вернулась в свое русло, но прибрежная по
лоса песка была еще затоплена. Я брел вдоль берега, обходя заводи, в засучен
ных брюках, перекинув через плечо связанные шнурками ботинки, постепенно 
мои мысли приняли другое направление, можно сказать, что они следовали из
гибам реки. Мутные вздувшиеся воды катились мне навстречу, река бежала все 
быстрей, воды блестели, кое-где обнажился песчаный берег в клочьях травы, в 
пятнах грязной пены, усыпанный черными щепками, мокрым мусором, бро
шенным на полдороге, поток бурлил, образовав горловину, кустарник превра
тился в лес, река неслась между глухими зарослями, я заметил полузатоплен
ную переправу, вода перекатывалась через поваленное дерево. Привязанная к 
торчащим кверху обломкам корней, качалась и билась о ствол лодка, полная 
воды, она напомнила мне ту, в которой плыли гармонист и баба-семга. 

XII 

Далекий призрак лесов. Эти слова показались мне удачным заголовком 
для моего будущего труда. Я начертал их на отдельной странице и любовался 
ими, прежде чем понял, что они все-таки не годятся. Они отвлекали меня от це
ли. Они пришли мне на ум еще тогда - сколько же дней прошло с тех пор? -
когда впервые, выйдя на крылечко, я обвел очарованным взглядом окрест
ность. Туманная, пепельно-голубая кромка на горизонте, далекий, дальний при
зрак - сколько до него ни шагай, никогда не дойдешь. Этот ландшафт наводил 
на мысль о мифическом времени, где ничего не происходит или, вернее, все 
происходит одновременно. Не оттого ли деревянные башенки, непременную 
принадлежиость дачной архитектуры, мое воображение превратило в башни 
рыцарских замков? 

В шлеме с крестообразной прорезью, с мечом и щитом, на котором был 
намалеван мой герб, я стоял у калитки в предвкушении вражеского набега, я не 
успел загореть, мои ноги еще не были искусаны комарами: последнее лето на 
даче, последний, может быть, день детства. Я вспомнил, что сегодня как раз 
этот день. Мы в�;:1ехали из го_рода накануне,  на r:_рузовике, где стояли корзины, 
стулья, кухонныи стол, патефон, ванночка, швеиная машина, плетеная бутыль 
с керосином,- все это, перевязанное веревками, дрожало и дребезжало, я под
скакивал на матрасе рядом с мамой, голова моего отца видпелась в заднем стек
ле кабины, он сидел рядом с шофером и показывал дорогу, ему оставалось жить 
полгода. Был ли он убит или замерз в лесах неизвестно. Машина расплескива
ла лужи, покачивалась на толстых корнях и мягко катила по лесной дороге; 
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стоя перед калиткой в шлеме и латах утром следующего дня, поджидая враже
ское полчище, я не знал, что вторжение уже началось на рассвете. 

Я вспомнил, что сегодня как раз этот день, если только числа и дни окон
чательно не перепутались в моей голове, годовщина запоздалого переселения. 
Восстав в моей памяти, он отказывался вернуться в прошлое, как если бы в са
мом деле все совершалось одновременно или если бы русло времени искриви
лось и обогнуло войну, или если бы, очутившись в том времени, я увидел буду
щее во сне. Тут было все, что бывает в классическом сновидении: переправа, 
дорога, уединенная усадьба; я не верил глазам - лужайка, терраса, деревянная 
башенка, перед домом веревочный гамак на двух крюках, ввинченных в дере
вья, казались мне плагиатом моего младенчества; я подумал, что сам станов
люсь действующим лицом чьей-то памяти или чьего-то сна: не я грезил, меня 
грезили. 

Но прежде я должен вернуться к томительно-жарким часам после полудня, 
к этому дню, открывшему череду новых событий, вернуться к томительно-жар
ким часам после полудня. Виной всему был мой образ жизни, вялое сидение на 
крылечке, прохладное молоко в крынке и теплые объятия соседки, Мавры Гле
бовны. Едва начатая рукопись на моем столе тревожила мою совесть, я не от
казался от своего замысла или по меньшей мере внушал себе, что не имею пра
ва отказаться от него, иначе что же мне делать, куда деваться от самого себя? 
И все же, говоря по совести, не становилась ли сама эта работа, то, что я назы
вал работой, ради чего скрылся от всех, не становилось ли это времяпровожде
ние в моих собственных глазах чем-то сомнительным? Я помню как в детстве,  
увлеченный каким-нибудь новым проектом, я с жаром принималея за дело, рас
крывал новенькую тетрадку, писал, чертил, рисовал - и внезапно что-то руши
лось, и я чувствовал, что игра мне надоела, едва начавшись, и не мог понять, что 
в ней можно было найти интересного. Какой непозволительной забавой, думал 
я, показался бы мой нынешний проект, мои усилия и сомнения, попытки выр
ваться из тисков литературы при помощи той же литературы и отыскать в под
валах памяти то, что когда-то было действительностью, какой чепухой показа
лось бы все это человеку другого, того времени, моему отцу; он просто не мог 
бы понять, чем я, собственно, занимаюсь. 

Или прав был Василий Степанович, и моя жизнь в деревне должна была 
вернуть меня к подлинной действительности, о которой я, может быть, и поня
тия не имел, к «народу», этому потерявшему смысл понятию, но которое вопре
ки всему что-то все еще означало,- и таким образом возродить мое писатель
ство, что, собственно, и означало возродить, восстановить, заново отыскать 
свою личность? 

Короче говоря, нужно было встряхнуться. В этот раз я избрал другой путь, 
переправился вплавь и побрел напрямик через поля к роще. Я шел и шел без 
всякой мысли и цели в густой траве, и роща, казавшаяся издали совсем неболь
шой, вставала и раздвигалась мне навстречу. Я пробиралея через подлесок, ша
гал среди мхов, между упавшими стволами, время от времени менял направле
ние, выбрался на поляну; солнце, постепенно опускаясь, сверкало между дере
вьями, мое путешествие затянулось. Лес поредел, но вместо опушки устланная 
иглами тропа привела меня к воротам. 

Собственно, это были остатки ворот, каменные столбы, штукатурка осы
палась, обнажилась кирпичная кладка. Дорога со следами колес перешла в ли
повую аллею. Спустя немного времени я оказался на широком лугу перед до
мом с террасой, с деревянной башней и поникшим выцветшим флагом, с побле
скивающими на солнце окнами. 

Дача, наследница рыцарского замка! Дачу можно считать потомком бар
ской усадьбы, а та, в свою очередь, ведет свое происхождение от надела, полу
ченного в дар от монарха. Кто-то лежал в гамаке, свесилось одеяло. Кто-то 
ехал по аллее. Лошадь мелькала между деревьями; свесив ноги с телеги, ехал 
Аркаша. Я повернул к аллее и шагал ему наперерез, но, кажется, он делал вид, 
что не замечает меня. Я выбежал на дорогу. Телега остановилась. «Слушай-ка, 
а я и не знал, что . . .  » - проговорил я. «А чего»,- сказал Аркадий. «Ты тут ра
ботаешь?» «Да какая это работа»,- возразил он. «А лошадь откуда?» «Предсе
датель дал». «Какой председатель?» «Председатель колхоза». «Какой колхоз, 
что ты мелешь, колхоза-то никакого нет!» «Колхоза нет, а председателЪ есть».  

Он ждал следующего вопроса. 
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«Аркаша,- спросил я наконец,- а что это за люди?» 
«Которые?» 
«Да вот там».- Я указал на компанию, сидевшую в беседке за самоваром. 
«А .. - пробормотал он.- Живут». 
«Как они сюда попали?» 
«Как попали . . .  Да никак. Ты-то как сюда попал? Жили и живут. А чего? 

Места у нас хорошие, воздух. Н-но ! »  Лошадь тронуласъ. 

хш 

Путник приблизился к беседке. Хозяин, грузный человек с лоснящимся 
красным лицом, без пиджака, в цветном жилете и с бабочкой на шее приветст
вовал его иронически-ободрительным жестом. Хозяйка промолвила: 

«Милости просим.- И позвала: - Анюта! »  
«Не беспокойтесь, maman. Я сама принесу»,- сказала молодая девушка и 

побежала, придерживая платье, к дому. Она вернулась с чашкой и блюдцем, ему 
налили чаю, пододвинули корзинку с печеньем. 

«Сливки?» 
Гость поблагодарил. «Простите,- пробормотал он,- что я так неловко 

вторгся, позвольте представитъся . . .  » 
«Мы о вас слыхали»,- сказал хозяин. 
«Откуда?» 
«Да знаете ли, земля слухом полнится. Не так уж много тут у нас соседей. 

Вы ведь в деревне живете, не правда ли?» 
«Да, .  если это можно назвать деревней». 
«Вот,- сказала, пропустив мимо ушей это замечание, хозяйка, указывая 

на господина неопределенных лет, который сидел очень прямо и выглядел весь
ма импозантно, со слегка седеющими баками, в сюртуке, высоком воротничке 
с отогнутыми уголками и сером галстуке с булавкой,- разрешите наш спор. 
Петр Францевич утверждает, что . . .  » 

«Мама, это неинтересно». 
«Нет, отчего же . . .  Мы, знаете ли, увлеклисъ теоретической беседой. Петр 

Францевич считает, что смысл нашей отечественной истории, не знаю, верно ли 
я передаю вашу мысль, Пьер . . .  одним словом, что весь смысл в отречении». 

Приезжий изобразил иреувеличенное внимание. Петр Францевич солидно 
кашлянул. 

«Если эта тема интересует господина . . .  э . . .  - Приезжий поспешно подска
зал свое имя и отчество.- Если вас это интересует. Я хочу сказать, что . . .  если 
мы окинем, так сказать, совокупным взглядом прошлое нашей страны, то уви
дим, как то и дело, и притом на самых решающих поворотах истории, русский 
народ отрекаетстя от самого себя. Да, я именно это хочу сказать: отрекается. 
Славянские племена, устав от взаимной вражды, призывают к себе варягов . . .  » 

«Эта теория оспаривается»,- заметил гость. 
«Да, да, я знаю . . .  Но позвольте мне продолжить. Призвание варяжских кня

зей, отказ от собственных амбиций. Но зато удалось создать прочное государ
ство. В поисках веры примимаем греческое православне - опять отказ от себя, 
опять отречение, но зато Россия становится твердыней восточного христианст
ва. Приходит Петр, и наступает новое, может быть, самое великое и болезнен
ное самоотречение: от традиций, от национального облика,- ради чего? Ради 
приобщения к западной цивилизации, и в результате Россия превращается в ев
ропейскую державу первого ранга. Остается еще одно, последнее отречение . . .  » 

Хозяин, по имени Георгий Романович, внушительно произнес: 
«Х-гм! Гм! »  
«Вы не согласны?» - спросил приезжий. 
«Я? Да уж куда там . . .  » 
«Pardon,- сказал приезжий,- мы вас перебили». 
«Остается четвертый и последний шаг - признать религиозное главенст

во Рима! »  
«Ну уж, знаете ли»,- засопел хозяин. 
«Да что это такое? - сказала хозяйка.- Жорж, ты все время перебива

ешъ! Дай же наконец Петру Францевичу высказать свой avis* . . .  

*Взгляд, мнение (франц.). 
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«Я прекрасно понимаю,- сказал Петр Францевич,- что моя теория, впро
чем, какая же это теория, речь идет об исторических фактах, против которых 
возразить невозможно . . .  Я очень хорошо понимаю, что мой взгляд на историю 
России может не соответствовать мнению присутствующих. Но коли наш 
гость . . .  Простите,- он слегка поднял брови,- я не знаю, в какой области вы 
подвизаетесь, или, может быть, я не расслышал?» 

Путешественник промямлил что-то. 
«М-да, так вот. Позвольте мне, так сказать, рекапитулировать. Обозрев в 

самом кратком виде отечественную историю, мы убеждаемся, что она представ
ляет собой ряд последовательных отказов от собственной национальнои сущно
сти во имя . . .  во имя чего-то высшего. Признав главенство папы, склонившись 
перед римским католицизмом, Россия завершит великое дело всей западно-вос
точной истории: осуществит христианскую вселенскую империю. Именно Рос
сия, ибо ни одно другое государство не имеет для этого достаточных основа
ний . . .  Но, господа, величие обязывает! Я говорю не о патриотизме. И не о шо
виниз��,_упаси Бог, я по ту сторону и православия, и католичества, я в лоне все
ленекои Церкви». 

«А вам не кажется, что при таком взгляде наша история выглядит не очень 
привлекательно, русский народ оказывается уж слишком пассивен . . .  » 

«Вот именно,- подхватил хозяин,- ты, матушка, не так уж глупа!» 
«Георгий Романыч!» - сказала хозяйка укоризненно. 
«Вот именно. Хгм!» 
Она спросила: 
«Еще чашечку? Вы, наверно, скучаете». 
«Нет, что вы,- возразил приезжий,- у меня вопрос, если позволите . . .  » 
Петр Францевич приосанился. Но тут произошла заминка. Маленький ин-

цидент: два мужика, на которых уже некоторое время с беспокойством огляды
валась хозяйка, подошли к сидящим в беседке. 

XIV 

Два человека, по виду лет за пятьдесят, один впереди, щупая землю палкой, 
другой следом за ним, положив руку ему на плечо, оба в лаптях и онучах, в за
ношенных холщовых портах, в продранных на локтях и под мышками, выцвет
ших разноцветных кафтанах с остатками жемчуга и круглых шапках, когда-то 
отороченных мехом, от которого остались теперь грязные клочья, с лунообраз
ными, наподобие кокошников, нимбами от уха до уха, остановились перед бе
седкой и запели сиплыми пропитыми голосами. Вожатый снял с лысой головы 
шапку и протянул за подаянием. 

«Это еще что такое? - сказал Петр Францевич строго.- Кто пустил?» 
Слепцы пели что-то невообразимое:  духовный гимн на архаическом, едва 

ли не древнерусском языке, царский гимн и «Смело товарищи в ногу», все впе
ремешку, фальшивя и перевирая слова, на минуту умолкли, вожатый забормо
тал, глядя в пеостранство белыми глазами: «Народ православный, дорогие 
граждане, подаите Христа ради двумя братьям, слепым, убиенным . . .  » 

«Господи . . .  Анюта! Куда все подевались? Просто беда,- сказала, отнесясь 
к гостю, хозяйка.- Прислуга совершенно отбилась от рук». 

«Мамочка, это же .. . » - пролепетала дочь. 
«Этого не может быть! - отрезала мать.- Откуда ты взяла?» 
«Мамочка, почему же не может быть?» 
Отец, Григорий Романович, рылся в карманах, бормотал: 
«Черт, как назло ни копья . . .  » 
Петр Францевич заметил: 
«Я принципиальный противник подавания милостыни. Нищенство развра

щает людей». 
«Боже, царя храни»,- пели слепые. 
«Надо сказать там, на кухне ... - продолжала хозяйка.- Пусть им дадут 

что-нибудь». 
«Может быть, мне сходить?» - предложил гость. 
«Нет, нет, что вы . . .  Сейчас кто-нибудь придет». 
«Интересно,- сказал приезжий,- как они здесь очутились. Если не оши

баюсь, они были убиты, и довольно давно. Вы слышали, как они себя называ
ют? Подайте убиенным». 
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«Совершенно верно, убиты и причислены к лику святых. А эти голодран
цы - уж не знаю, кто их надоумил. Недостойный спектакль! - возмущенно 
сказал Петр Францевич. Слепцы умолкли. Шапка с облупленным нимбом все 
еще тряслась в руке вожатого.- Обратите внимание на одежду, ну что это та
кое, ну куда это годится? Уверяю вас, я знаю, о чем говорю. В конце концов это 
моя специальность . . .  Вспомните известную московскую икону, на конях, с 
флажками. Я уж не говорю о том, что князья - и в лаптях!» 

Братья наклонили головы и, казалось, внимательно слушали его. Девушка 
произнесла: 

«Может быть, спросим .. .  » 
«У кого? У них?» - презрительно паряровал Петр Францевич. 
Хозяйка промолвила: 
«Наш народ такой наивный, такой легковерный . . .  Обмануть его ничего не 

СТОИТ». 
«Как назло, ну надо же . . .  - бормотал Григорий Романович.- Ма chere, у 

тебя не найдется случайно . . .  » 
«Кроме того,- сказал приезжий,- они были молоды. Старшему, если я 

только не ошибаюсь, не больше тридцати . . .  » 
«Совершенно справедливо!» 
Наконец явился Аркадий с деловым видом, с нахмуренным челом, в рабо-

чем переднике и рукавицах. 
«Аркаша, пусть им что-нибудь дадут на кухне». 
«Да они не голодные,- возразил он,- на пол-литра собирают». 
«Боже,- вздохнула хозяйка.- Что за язык!�� 
«Кто их пустил?» - спросил строго Петр Францевич. 
«Сами приперлись, кто ж их пустит! Давно тут околачиваются. Ну, чего на

до, гребите отседова, отцы, нечего вам тут делать! .. Давай, живо!» - пригова
ривал Аркаша, толкая и похлопывая нищих, и компания удалилась. Наступила 
тишина, хозяйка собирала чашки. Петр Францевич, заложив ногу на ногу, вели
чаво поглядывал вдаль, покуривал папироску в граненом мундштуке. 

«Вы, кажется, хотели мне возразить»,- промолвил он. 
«Я?» - спросил приезжий. 
«Вы сказали, у вас есть вопрос». 
«Ах да! - сказал приезжий.- Я не совсем понимаю. Каким образом мож

но согласовать вашу концепцию с тем, что произошло в нашем столетии?» 
Петр Францевич с некоторым недоумением взглянул на гостя, как бы видя 

его впервые. 
«Что вы имеете в виду?» - спросил он холодно. 
«Что я имею в виду? Ну, хотя бы революцию и . . .  все, что за ней последова-

ло. По-вашему, это тоже самоотречение?» 
Петр Францевич ничего не ответил, а хозяин осмотрелся и спросил: 
«Где же Роня?» 
Оказалось, что дочки нет за столом. 
Путешественник почувствовал, что выпал из беседы. 
«Разрешите мне откланяться,- пробормотал он, вставая,- ваша уютная 

дача, я назвал бы ее поместьем . . .  » 
Хозяйка мягко возразила: 
«Это и есть поместье, здесь мой дед жил». 
«Да, но . . .  Угу. Ах вот оно что!» 
«Заглядывайте к нам. Будем рады». 
«Спасибо». 
«Мы даже не спросили, как вам живется в деревне». 
«Превосходно. Люди очень отзывчивые». 
«0 да! Где еще встретишь такое добросердечие? . .  Я так люблю наш на-

род». 
«Я тоже»,- сказал приезжий. 
Он не удержался и добавил: 
«Но знаете . . .  Это поместье и моя деревня - это даже трудно себе предста-

вить. Два разных мира. Куда все это провалилось?» 
«Провалилось? Что провалилось1» 
«История,- сказал приезжий.- Мы говорили об истории». 
«Я так не думаю»,- сопя, сказал хозяин. 
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«Не следует ли сделать противоположный вывод? - вмешался Петр 
Францевич.- А именно . . .  » 

«Где же это Ронечка?» 
«Позвольте, я поищу ее». 
«Да, да, сделайте одолжение . . .  Смотрите, какие тучи». 
Постоялец вернулся домой, промокший до нитки. 

xv 

Проснувшись перед рассветом, я угадывал в потемках жалкое убранство 
моей хижины, мне до смерти хотелось спать, но заснуть я уже не мог. Настрое
ние мое было смутным, в мыслях разброд. С одной стороны, я был рад моим но
вым знакомым, а с другой - как быть с моим намерением сосредоточиться, ос
тановить свою жизнь? Меня встретили весьма приветливо, и я предчувствовал, 
что не удержусь от искушения продолжить знакомство. Надо бы расспросить 
Мавру, наверняка она что-нибудь слышала об этих людях. Солнце уже сверка
ло позади моей избы, я фыркал под холодным душем, мне стало весело, я вер
нулся в мою сумрачную комнату; прихлебывая кофе, я озирал разложенные на 
столе письменные принадлежности, и голова моя была полна разнообразных 
планов. 

Все, что происходило со мною в последние недели, могло бы послужить 
предисловием к моей работе; я подумал, что следовало бы описать приезд, опи
сать всю длинную дорогу, которая теперь представлялась мне почти символи
ческой. Перед глазами стоял первый день, заляпанная грязью машина, заколо
ченные окна деревенского дома. Я увидел себя стоящим на пороге моего буду
щего жилья, стройные предложения, как световая надпись, бежали у меня в го
лове, не хватало лишь первой фразы. Это был хороший признак: я знал, что пи
санию всегда предшествует замешательство, короткая пауза с пером, повисшим 
над бумагой. Вроде того как лошадь переступает ногами на одном месте, раска
чивает оглоблями тяжелый воз, прежде чем нажать плечами и двинуться впе
ред, кивая тяжелой головой. Я прибег к известному приему. Окунув перо в чер
нильницу, поспешно начертал первые пришедшие на ум слова: 

«Не так уж далеко пришлось ехать, но едва лишь свернули на проселочную 
дорогу, как стало ясно, что . . .  » 

Моя рука снова зависла над бумагой, я перечеркнул написанное и начал 
так: 

«Два окошка, выходившие на улицу, были крест-накрест заколочены се
рыми и потрескавшимися досками. Шофер вытащил из багажника железный 
ломик и . . .  » 

«Молочка! - раздался голос Мавры Глебовны.- Ба,- сказала она, входя 
в избу,- да ты уже встал». 

Она поставила передо мной крынку и уселась напротив. Умытая, ясногла
зая, мягколицая. На ней был чистый белый платок, она подтянула концы под 
подбородком. 

«Чего так рано-то?» 
«Да вот .. . - проговорил я, все еще с трудом приходя в себя, ибо инерция 

включенкости в писание может быть так же велика, как инерция, мешавшая 
двинуться в петляющий путь по бумажному листу.- Да вот.- Я показал на то, 
что лежало на столе, скудный улов моей фантазии.- А ты уж и корову подо
ила?» 

«Эва, да я знаешь, когда встаю? Все ждала, будить тебя не хотела». 
«Я тоже рано встал». 
«Отчего так? Куды торопиться?» · 

«Не спится, Маша». 
«Мой-то,- сказала она, понизив голос,- в область уехал. Совещание или 

чего». 
Область - это означало «областной центр» - от нас, как до звезд. 
«Он у тебя важный человек». 
«Да уж куда важней». 
Наступила пауза, я поглядывал на свою рукопись. 
«Я чего хотела сказать. Василий Степаныч все одно до воскресенья не при

едет . . .  Может, у меня поживешь?» 
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«Неудобно,- сказал я.- Увидят». 
«Да кто увидит-то? Аркашка, что ль? Он вечно пьяный. Или на усадьбе ра

ботает. Листратиха, так и шут с ней». 
«Послушай-ка . . . - пробормотал я, взял ручку и зачеркнул неоконченную 

фразу. Мне было ясно, что не нужно никаких предисловий; может быть, позже 
мы вернемся к первым дням, а начать надо с главного.- Что это за усадьба?» 

Ответа не было, я поднял голову, она смотрела на меня и, очевидно, дума-
ла о другом. 

«Чего?» 
«Что это за люди?» 
«Которые?» 
«Ну, ЭТИ». 
«Люди как люди,- сказала Мавра Глебовна, разглаживая юбку на коле-

нях.- Помещики». 
«Какие помещики, о чем ты говоришь?» 
«А кто ж они еще? Ну, дачники. Вроде тебя». 
Вздохнув, она поднялась и смотрела в окошко. Я налил молока в кружку. 
«В старое время, еще до колхозов, были господа, вот в таких усадьбах жи-

ли,- раздался сзади ее голос.- Я-то сама не помню, люди рассказывают. Де
ревня, говорят, была большая, землю арендовали». 

«У тех, кто жил в этой усадьбе?» 
«Может, и у тех, я почем знаю. Их потом пожгли. Тут много чего было. И 

зеленые братья, и эти, как же их,- двадцатитысячники». 
«Пожгли, говоришь. Но ведь дом цел». 
«Может, не их, а других. Люди говорят, а я откуда знаю?» 
Я сидел, подперев голову руками, над листом бумаги, над начатой работой, 

мои мысли приняли другой оборот. Смысл моего писания был заключен в нем 
самом. О, спасительное благодеяние языка! Письмо - не средство для чего-то 
и не способ кому-то что-то доказывать, хотя бы и самому себе; письмо повест
вует, другими словами, вносит порядок в наше существование; письмо, думал я, 
укрощает перепутанный до невозможности хаос жизни, в котором захлебыва
ешься, как тонущий среди обломков льда. 

Она обняла меня сзади, я почувствовал ее мягкую грудь. 
«Отдохни маленько». 
«Я только встал ! » - возразил я, смеясь. 
«Ну и что?» 
«Работать надо - вот что». 
К кому это относилось, ко мне или к ней, не имело значения; мы перебра-

сывались репликами, как мячиком. 
«Куды спешить, работа не волк». 
«А если кто войдет?» 
«А хоть и войдет. Кому какое дело?>> 
«Еще подумают . . .  » 
«Ничего не подумают. Да кому мы нужны? Ну чего ты,- сказала она мяг-

ко,- не хочешь, что ль?» 
«Хочу»,- сказал я. 
«Ну так чего?» 
Мы направились по пустынной улице к ее дому. Ни облачка в высоком не

бе. В горнице отменная чистота, массивный стол - теперь на месте хозяина 
восседал я - был накрыт белой скатертью. Бодро постукивали ходики. Мавра 
Глебовна внесла шипящую сковороду, спустилась в подпол, выставила на стол 
миску с темно-зелеными, блестящими, пахучими огурцами. Я разлил водку по 
граненым рюмкам. 

Она раскраснелась. Она стала задумчивой и таинственной. Медленно води
ла пальцем по скатерти. Мы не решались встать. 

В дверь скреблись, вошла, подняв хвост, мраморного цвета кошка и 
вспрыгнула на колени к Мавре Глебовне. 

«Пошла вон ! .. » 
Гость сидел, несколько развалясь, упираясь затылком в спинку высокого 

резного стула, это была, несомненно, барская мебель, сколько приключений 
должно было с ней произойти, прежде чем она водворилась здесь ! Водка подей
ствовала на меня, время застеклилось, самый воздух казался стеклянным, и кро-
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вать, как снежный сугроб, высилась в другой комнате. Хозяйка встряхивала 
двумя пальцами белую кофту на груди, ей было жарко. Я смотрел на нее, на ее 
полную белую шею, на огурцы и тарелки, на мраморно-пушистого зверя, не
слышно ходившего вокруг нас, мне казалось, что сознание мое расширилось до 
размеров комнаты; если бы я вышел, оно вместило бы в себя весь мир до гори
зонта. Я заметил, что думаю и воспринимаю себя без слов, думаю о вещах и 
обозреваю вещи, не зная, как они называются, это было новое ощущение, на
сторожившее меня. Я склонился над столом и, стараясь сосредоточиться, тща
тельно налил ей и себе. 

Подняв глаза, я встретился с ее взглядом, но она смотрела как бы сквозь 
меня. 

«Ну что, Маша? .. » 
«А?» - сказала она, очнувшись. 
«Я что-то забалдел. У тебя водка на чем настояна?» 
«А ты кушай. Кушай .. . Эвон, сальцам закуси». 
«Я сыт, Маша». 
«Сейчас с тобой отдохнем. Я тебя ждала». 
«Сегодня?» 
«Я, может, десять лет тебя ждала». 
Раздался стук снаружи, я слышал, как Мавра Глебовна говорила с кем-то в 

сенях. Она вернулась. 
«Давай, что ли, еще по одной . . .  » 
«Давай», - сказал я. Она поднесла рюмку к губам, я залпом выпил свою. 
«Кто это?» 
<<Листратовна, кто ж еще, глухая тетеря». 
«Что ей понадобилось?» 
«Да ничего, сама не знает. Увидала небось, пришла поглядеть . . .  » 
«Ну вот, я �е говорил». 
«Милый,- сказала она,- чего ты беспокоишься? Ну, увидела, ну, узнала. 

Да она и так знает. И шут с ними со всеми! Я тебе так скажу . . .  - Она вздохну
ла, разглядывая рюмку, отпила еще немного и поставила.- Если б и Василий 
Степаныч узнал, то, знаешь . . .  Может, и рад был бы». 

«Рад?» 
«Ну, рад не рад, а, в общем бы, сделал вид, что ничего не знает». 
Я ковырял вилкой в тарелке, она спросила: 
«Может, подогреть?» 
Кошка сидела на подоконнике. Мавра Глебовна продолжала: 
«Василий Степаныч человек хороший. Я ему век благодарна. Заботливый, 

все в дом несет. У нас,- сказала она,- ничего не бывает». 
«Что ты хочешь сказать?» 
«То, что слышишь. Неспособный он. Уж и к докторам ходил. А чего док

тора скажут? Электричеством лечили, на курорт ездил. Вроде, говорят, пере
утомление на работе». 

«Ты мне уже рассказывала . . .  » 
«А рассказывала, так и еще лучше.- Она широко и сладко зевнула.- Ус

тала я чего-то. Не надо бы мне вовсе пить . . .  А может, и напрасно,- проговори
ла она, взглянув на меня ясными глазами,- я с тобой связалась . . .  А? Чего мол
чишь-то? 

Ее пальцы, которые я теперь так хорошо знал, отколупнули пуговку на 
груди, закрыв глаза, она лежала среди белых сугробов на своей высокой крова
ти, под вечер доила корову, среди ночи вставала и босиком, в белой рубахе, воз
вращалась с ковшиком холодного, острого кваса. И кто-то шастал под окнами. 
Мы пили, и обнимались, и погружались в сон. Наутро голубой день сиял между 
занавесками и цветами, сверкал никелевым огнем и отражался в зеркале, и 
смутные образы сна не разоблачали перед нами свою плотскую подоплеку, раз
ве только объясняли на причудливом своем языке моему постылому «Я», так 
много значившему для меня, что оно обесценилось в круглой чаше ее тела, в за
пахе ее подмышек. 

И вот . . .  странное все-таки дело - человеческий рассудок, странное суще
ство, хочется мне сказать, ведь он и ведет себя, как отдельное существо, упор
но отстаивающее себя; лежа рядом с моей подругой на высоких подушках, бод
рый и отдохнувший, предвкушая завтрак, я не мог не размышлять, и над чем 
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же? Я раздумывал о том, как я буду описывать эти, не какие-нибудь попутные, 
не хождение вокруг да около, а именно эти события в моей автобиографии, и 
сомнения готовы были вновь одолеть меня, я испытывал определенную нелов
кость, не потому, что «стыдно» (впрочем, и поэтому, ведь стесняешься не толь
ко возможного читателя, но и самого себя), а скорее от того, что в таких сценах 
есть какая-то неприятная принудительность. В наше время автор просто при
нужден описывать альковные сцены, иначе писанию чего-то не хватает. Чего 
же: правды? Если бы кто-нибудь мог объяснить мне, что такое правда . . .  Опи
санная вплотную, когда водишь носом по ее шероховатой поверхности, иресло
вутая правда жизни искажается до неузнаваемости. У нас нет языка, который 
выразил бы смысл любви, ее банальную неповторимость, не жертвуя при этом 
ее внешними проявлениями. 

Не так-то просто отвертеться от этой церемониальной процедуры, от это
го торжественного акта, от уплаты по векселю, и кому не приходилось преодо
левать внутреннее сопротивление, приступая к исполнению долга, который на
лагают на нас величие минуты, ситуация, участь женщины и честь мужчины? 
Что-то похожее происходит с литературой: дошло до того, что без «этого» ли
тература как бы уже и не может существовать. А с другой стороны, я пытаюсь 
поставить себя на место романиста. Мне кажется, я увидел бы себя в западне. 

Мною употреблено выражение «банальная неповторимость». Процесс, 
описанный со всевозможной простотой и трезвостью, который можно предста
вить с помощью букв и операционных знаков, алгебра соития, где по крайней 
мере время, необходимое для того, чтобы записать уравнение, совпало бы с ре
альным временем. Но что такое «реальное время»? То, что совершается в счи
танные мгновения, не может быть рассказано в двух словах, требуется нечто 
вроде замедленной съемки. Физиологическое время должно быть заменено 
временем языка, вязкой материей, в которой вы бредете, словно в густом меси
ве. Время языка растягивает время «акта» или, лучше сказать, время подготов
ки и обрывается там, где температура рассказа должна была подняться до выс
шей точки. Вместе с ним иссякают возможности языка. 

Я спросил Мавру Глебовну - мы сидели за завтраком, и нелепая мысль, 
бесстыдное любопытство, а быть может, и неумение понять женскую душу за
ставили меня это сказать, я спросил: что она испытала в эту минуту? Она пере
дернула плечами. 

«А подробнее»,- сказал я. 
«Чего подробнее?» 
«Что ты чувствуешь,- спросил я,- когда я . . .  - Странным образом я все 

еще не мог найти нужное выражение.- Ну, когда мы . . .  » 
«Чего спрашиваешь-то? Небось сам знаешь». 
И это был лучший ответ. 

XVI 

Ночью раздались выстрелы. Постоялец пробормотал : «Завтра, завтра . . .  » 
Это были не вы стрелы, а стук кулаком в дверь снаружи. Потом нетерпеливо за
стучали в окошко. Он выглянул, но ничего не было видно. Он спросил в сенях: 
«Кто там?» Голос ответил: 

«Проверка документов». " 
«Утром приходите»,- буркнул постоялец. Его ослепил фонарь, похожии 

на маленький прожектор. Двое в шинелях вошли в избу, один был с портфелем, 
другой держал пистолет и фонарь. Постоялец зажег керосиновую лампу, чело
век, вошедший первым, два кубаря, голубые петлицы, должность - ночной 
лейтенант, сидя боком к столу, перелистывал паспорт. 

«Кто еще живет в доме?» 
«Я один»,- сказал приезжий. 
«Сдайте оружие».  
Постоялец пожал плечами. 
«Есть в доме оружие?» - спросил второй, стоявший сзади. 
«Кухонный нож». 
«Шутки ваши оставьте при себе,- сказал человек за столом.- Фами

лия? - Он смотрел на жильца и на фотографию.- Паспорт какой-то стран
ный,- проговорил он,- что у вас там, все такие паспорта? .. От кого тут скры
ваетесь?» 
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«Ни от кого»,- возразил приезжий. Он объяснил, что хозяин дома - его 
родственник. 

«А это мы еще разберемся, кто тут настоящий хозяин, а кто подстав
ной»,- ответил сидящий за столом, захлопнул паспорт, но не вернул его, а по
ложил рядом с собой. 

«Обыскать ! » - сказал он кратко. 
«Что же тут разбираться? - сказал приезжий, поглядывая на руки помощ

ника, которые ловко шарили по его карманам.- Тех, кто здесь жил давно, уже 
нет ! »  

«Вы так думаете? - спросил лейтенант, поставил портфель н а  пол возле 
табуретки и принялся разглядывать бумаги на столе.- Это что?» 

Личный досмотр был закончен, путешественник, присев на корточки, до
был из чемодана удостоверение, род охранной грамоты. 

«Писатель,- брезгливо сказал лейтенант.- И что же вы пишете? Вот и 
сидели бы там у себя. Сюда-то зачем приехали?» 

«Здесь тихо. Чистый воздух». 
«Не очень-то тихо,- возразил лейтенант.- А насчет воздуха я с вами со-

гласен.- Он помолчал и спросил: - Кто тут живет, вам известно?» 
«В деревне?» 
«Известно ли вам, кто проживает в этом доме?» 
«Никто. Дом был заколочен». 
«Интересно,- сказал человек за столом.- Очень даже интересно. А вот у 

нас есть данные, что сюда вернулся нелегально бывший хозяин». 
«Откуда?» 
«Что откуда?» 
«Откуда он вернулся?» 
«Из ссылки,- сказал лейтенант.- Да ты садись, так и будешь стоять, что 

ли? .. Имеются данные. Это, понятно, не для разглашения, но вам как писателю 
будет интересно». 

«Мне кажется, вы опоздали ... » - заметил приезжий. 
«Я говорил, надо было выезжать немедленно»,- проворчал помощник. 
«А ты помолчи, Семенов . . .  Почему же это мы опоздали?» 
Приезжий пожал плечами: «Другое время». 
Ночной лейтенант взглянул на ручные часы, потом на ходики, тускло бле

стевшие в полутьме. 
«Часы-то ваши стоят. Как же это так? - Он поглядел на писателя.- Жи

вешь, а времени не знаешь,- сказал он, перейдя снова на «ТЫ».- Подтяни ги
рю, Семенов. Гирю, говорю, подтяни . . .  И стрелки переведи. Да что у тебя, ед
рена вошь, руки дырявые, что ли! »  

Помощник, чертыхаясь, подбирал с полу упавшие стрелки. Лейтенант про
должал: 

«Насчет опоздания я тебе вот что скажу: опоздать-то мы не опоздали. А 
вот что положение становится час от часу серьезней, классовый враг свирепе
ет, это верно. Вот и носишься по всему уезду. Обстановка такая, что только ус
певай поворачиваться . . .  Я тебе так скажу. Если в прошлом rоду у кулаков запа
сы хлеба были округленно от ста до двухсот пудов, то теперь в среднем до 
пятисот, а в ряде случаев даже до тысячи . . .  В феврале - в одном только февра
ле ! - органами было обыскано триста шестьдесят шесть мельников и кулаков, 
обнаружено . . .  точно не помню . . .  что-то около семидесяти тысяч пудов зерна. 
Это же сколько народу можно накормить ! А между прочим, рабочий класс 
голодает. А у них семьдесят тыщ пудов спрятано. Вот так.- Он поднялся из-за 
стола.- А теперь осмотрим запасы. Где лабаз?» 

«Какие запасы, сами видите, что тут». 
«Огород. Хлеб закопан в огороде». 
«Ищите, копайте,- сказал писатель.- Авось что-нибудь найдете». 
«Найдем, можешь быть спокоен. В феврале нами обнаружено семьдесят 

тысяч пудов». 
«В феврале. Какого года?» 
«Нынешнего, какого ж еще . . .  Семенов! Зови людей. А вы пока что . . .  - он 

дописывал бумагу,- подпишите». 
«Что это?» 
«Протокол. И вот это тоже». 
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«Но ведь вы же еще,- пролепетал приезжий,- не закончили проверку . . .  
осмотр . .  : 

«Все своим чередом; подписывайте». 
На отдельном листке стояло, что такой-то обязуется сообщить в местное 

управление о появлении в доме или в окрестностях бывшего владельца дома, а 
также членов его семьи. 

Приезжий возразил, что он никого здесь не знает. 
«Это не имеет значения. Там разберутся». 
«Где это там?» - спросил приезжий. 
«Не прикидывайтесь дурачком. Где надо, там и разберутся». 
«А все ж таки?» 
«Не имею полномочий объяснять. Управление секретное». 
«Так,- сказал, берясь за перо, путешественник.- Значит, в случае появ

ления человека, которого я не знаю . . .  » 
«Или его родственников». 
«Или родственников. В случае появления людей, которых я не знаю, я не-

медленно сообщу о них в управление, о котором тоже ничего не знаю». 
Ночной лейтенант пристально взглянул на него. 
«Вы что хотите этим сказать?» 
«То, что сказал». 
«Это мы слышали,- сказал лейтенант спокойно.- Так вы это серьезно?» 
«Видите ли . . .  - пробормотал постоялец, чувствуя, что его мысли принима-

ют несколько причудливое направление.- Видите ли, тут вопрос философ
ский. Смотрите-ка,- воскликнул он,- уже светает ! »  

«Да,- сказал офицер, взглянув на часы.- Надо бы поторопиться. Эй, Се
менов ! Ты где?» 

«Если я вас правильно понял, секретными являются не только деятель
ность управления, круг его обязанностей и так далее. Секретным является са
мый факт его существования. Не правда ли? Но ведь вещи, о существовании ко
торых мы не знаем, как бы и не существуют. Возьмите, например, такой во
прос,- продолжал приезжий, придвигая к себе табуретку и усаживаясь,- как 
вопрос о Боге». 

Лейтенант тоже сел и слушал его с большим интересом. 
«В рассуждениях на эту тему, я бы сказал, во всей теологии имеется логи

ческий круг: рассуждения имеют целью доказать существование Бога, но исхо
дят из молчаливой посылки о том, что он существует! Улавливаете мою 
мысль?» 

«Улавливаю,- сказал лейтенант, потирая колени.- Только я тебе вот что 
скажу. Ты мне зубы-то не заговаривай». 

«Вы меня не поняли. Я не о вашем учреждении говорю. Я его использую 
просто как пример. Уверяю вас, я совсем не собираюсь на него клеветать, на
оборот. В конце концов сравнить его с Богом - это даже своего рода компли
мент! Так вот, что я хотел сказать. В определение существования входит допу
щение самого факта существования, если же факт остается тайной . . .  » 

Лейтенант сощурился и гаркнул: 
«Встать! Руки над головой. Лицом к стенке. К стенке, я сказал ! .. » 
Вошел помощник. 
«Обыщи его». 
«Уже обыскивали», - сказал, повернув голову из-за плеча, постоялец. 
«Разговорчики ! Еще раз. Как следует». 
«Ноги расставить»,- сказал Семенов. 
«Ты в башмаках у него смотрел? Стельки, стельки оторви ! .. Можешь са

диться,- сказал он писателю.- Скажи спасибо, едрена мать, что некогда то
бой заниматься . . .  Подлишись здесь. И вот тут . . .  Что там у тебя в крынке, моло
ко, что ль? Налей-ка мне. Так что ты там толковал насчет Бога? Есть Бог или 
нет?» 

«С одной стороны . . .  - забормотал приезжий.- А с другой . . .  Если допус-
тить, ЧТО . . .  » 

Лейтенант перебил его: 
«А это кто?» 
«Где?» - спросил приезжий. 
«А вон»,- кивнул в угол лейтенант. 
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«Богородица с младенцем». 
«Да нет! Вон энти двое». 
«Это святые братья-мученики». 
«Семенов»,- сказал лейтенант. 
«Здесь». 
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«Ты в глаз не целясь попадешь?» 
«Чего ж тут не попасть, запросто»,- сказал Семенов, расстегивая кобуру. 
«Не стоит,- сказал приезжий.- Это дешевая икона». 
«Ты-то откуда знаешь?» 
Путешественник ответил, что он немного занимался этими предметами: • 

ремесленная работа начала века. Хотя и восходит, добавил он, к очень древним 
образцам. 

Он испытывал странное желание говорить. Не то чтобы он был слишком 
напуган этим визитом, но ему казалось, что, разговаривая на посторонние темы, 
он как бы свидетельствовал свою непричастность. Непричастность к чему? 

XVII 

«Барин-красавец, не уходи, позолоти ручку, побудь со мной, не уйдут твои 
дела . . .  » 

Две молодки шли по деревне танцующей походкой, босые, вея пестрыми 
лохмотьями юбок; одна у селась на ступеньках, подоткнув юбку, так что ткань 
натянулась между скрещенными ногами, другая, с куклой, завернутой в тря
пье,- или это был ребенок? - двинулась дальше. 

«Ну-ка покажи. ; .»  
«Нельзя, карты чужих рук не любят». 
«А это кто?» 
«Много будешь знать. Мои карты особенные. Всю правду скажут. Ох, ба

рин-красавец! Не знаешь ты своего пути.- Она сгребла карты, встала.- Пус
ти В ДОМ». 

«Ты мне тут погадай». 
«Не могу, карты в дом просятся. Пусти, не бойся. Сама вижу, у тебя красть 

нечего. Бедно живешь»,- сказала она, войдя в избу, быстро осмотрелась, по
местилась за столом, заткнув юбку между ног, поставила пыльные и загорелые 
ступни на перекладину табуретки и спустила на плечи платок со смоляных кон
ских волос. Ловкие руки сдвинули в сторону мои бумаги, пальцы летали над сто
лом, одну карту она проворно сунула за пазуху. 

«Жульничаешь, тетка». 
«Нехорошая карта, худая, не нужна она нам ... » 
Собрала и перетасовала все карты, среди которых мелькали совсем нео

бычные картинки, может быть, карты таро, но вряд ли она что-нибудь в них по
нимала. Пахлопала по колоде, молча протянула ладонь; я выложил трешницу, 
которую она мгновенно запихнула в желобок между грудей. 

«Еще дай, барин». 
«Хватит с тебя . . .  » 
«Правду скажу, не пожалеешь». 
Она протянула мне узкую ладонь с колодою карт. 
«Сними верхнюю, своей рукой подыми, что там есть?» 
Это был король треф. Пророчица покачала головой. 
«Все не то. Видать, не веришь мне, не доверяешь, душу не хочешь рас

крыть. Еще сними». 
Оказалась женская фигура в плаще, окруженная звездами. Третью карту 

она сняла сама и прижала к груди. 
«Погляди в зеркало, себя не узнаешь, пути своего не ведаешь, зачем сюда 

приехал, здесь злой человек тебя сторожит, за тобой следом ходит, пулю для те
бя приготовил . . .  Не ходи за рекой, он тебя там поджидает. Лучше уезжай, пока 
не поздно, не будет тебе здесь счастья, не место тебе здесь . . .  И к этой не ходи, 
забудь про нее,- она показала карту,- она порчу на тебя наведет. А вот как 
поедешь, в вагон войдешь, кареглазая подойдет, не отпускай ее, она твоя суже
ная. Вижу, ох, вижу, тоска на душе у тебя, оттого что пути своего не находишь. 
Еще денег дай, не жалей, а за то тебе всю правду скажу, только сперва икону 
закрой. Закрой икону . . .  » 
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«Бесстыдница, ишь повадилась ! - послыш�Щся снаружи голос Мавры Гле
бовны.- Не видали вас тут . . .  А ну катись отсюдова, чтоб духу твоего тут не бы
ло . . .  » 

Ей отвечал чей-то визгливый голос. 
Она вступила в избу и увидела гостью. 
«А! И эта тоже. Зачем ее пустил? Пошла вон! .. » 
«Чего раскричалась-то?- возразила гадалка, собирая карты.- Не больно 

мы тебя и боимся. А то смотри, беду накличешь . . .  » 
«Ах ты дрянь, еще грозить мне будет ! - бодро отвечала Мавра Глебов

на.- Я их знаю, чай, не первый раз,- сказала она мне,- намедни Листратав
ну обокрали, мальчонкины вещи унесли . . .  Пошла вон из избы, комутоворю! »  

«Беду зовешь, вот те крест, дом свой сгубишь, мужик от тебя уйдет . . .  О-ох, 
пожалеешь». 

«Змея подколодная, катись отсюдова ! »  
Женщины вышли наружу, я следом з а  ними. Прорицательница спрыгнула 

с крыльца, перед домом ее ожидала другая, с куклой на руках. 
«И надо же, прошлый раз прогнала, они опять тут как тут. А ну живо, чтоб 

я вас тут больше не видела, поганки, шляются тут, людям спокою не дают, 
ишь повадились ! »  

«Ты доорешься, ты доорешься»,- приговаривала первая, поправляя пла
ток. 

«А вот этого-того - не видала? - сказала другая, сунула сверток своей то
варке и повернулась задом к крыльцу.- На-кась вот, съешь! » - говорила она 
из-за спины, подняв юбку и кланяясь. 

«Испугала, подумаешь,- отвечала ирезрительна Мавра Глебовна,- ха-
балка бесстыдная, тьфу на тебя !»  

«А вот тебе еще, вот этого не  видала?» 
«Как же, испугались мы ! И надо же, прогнала их, они снова». 
«А вот тебе еще, на-кась вот! »  
«Дрянь этакая, еще раз припрешься, я тебе . . .  » 
«Дурной глаз наведу, доорешься». 
«Только приди попробуй, еще раз увижу .. . » 
«И приду, тебя не спрошусь . . .  » 
Обе двинулись в путь, гордо покачиваясь и пыля почернелыми пятками. 

Мы с Машей стояли на крыльце. 
«И ты тоже. Нечего их пускать, чего им тут надо». 
Она добавила: 
«Боюсь я их. Еще нагадают чего-нибудь». 
«Ты им веришь?» 
«Верь не верь, а что цыганка наворожит, то и будет». 
«Ты сама тоже гадаешь». 
«Я-то? - усмехнулась она. - Это я так, в шутку». 
Слегка парило; день был затянут, как кисеей, облаками; леса вдали неясно 

темнели в лиловой дымке. Немного погодя я побрел к реке. 

XVIII 

Я шагал по широкой лесной дороге, и навстречу мне шла фигурка в белом, 
под белым кружевным зонтиком, каким, может быть, защищались от солнца в 
чеховекие времена. «Раня,- воскликнул я,- какая встреча ! »  

Она остановилась. Я подошел и сказал: 
«Представьте себе, мне сейчас нагадали, что мне не следует появляться за 

рекой». 
«Поэтому вы и пришли?» 
Она свернула зонтик и держала его двумя руками за спиной, мы пошли ря

дом. Замечу, что ее нельзя было назвать хорошенькой; еще тогда, в мой первый 
визит, я мысленно отнес ее к типу девушки-подростка, который когда-то назы
вали золотушным: худенькая, почти истощенная, с нездоровой голубовато-мо
лочной кожей. Пожалуй, только густые темно-золотистые волосы украшали ее. 

«Вот именно. Бросил вызов судьбе». 
Как-то сразу в нашем разговоре установилось ранговое различие, оттого 

ли, что барышня была некрасивой, или из-за разницы лет: я смотрел на нее 

3. «Октябрь>> .NO 8 
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сверху вниз, и она, очевидно, находила это естественным. Все же я должен был 
что-то сказать и заметил, что мне нравится ее необычное имя, а как будет пол
ное? Она ответила: Рогнеда, явно стесняясь. Ого, сказал я. Есть такая опера Се
рова. Любит ли она музыку? В таком роде продолжалась беседа. 

«Кто же вам это нагадал?» 
Мы шли рядом, она спросила, глядя на свои белые туфельки, ступая не-

сколько по-балетному: 
«Вы верите в судьбу?» 
«Здесь становишься суеверным,- сказал я,- вам снятся сны?» 
«Иногда». 
«Мне на днях приснилось . . .  Перед этим я совсем было уже проснулся, но 

опять задремал. И вижу, что я уже одет, утро, выхожу на крыльцо. Вспоминаю, 
что я забыл что-то. Возвращаюсь и вижу свою комнату в шерстяном свете». 

«Почему шерстяном?» 
«Такое было чувство: мягкий и колючий свет». 
«И все?» 
«Собственно, да. На этом все закончилось. Но как-то очень запомнилось. 

И, знаете, что любопытно,- продолжал я,- не то чтобы этот сон что-то осо
бенное значил. Но я не в состоянии решить, был ли это сон или . . .  литературная 
конструкция, которая возникла в полузатуманенном сознании и казалась очень 
удачной, а когда я окончательно проснулся, то вижу - чепуха». 

«Вы писатель?» 
Я почувствовал досаду. Во мне шевельнулось было желание пококетни

чатъ перед 17-летней барышней или сколько ей там было, но что я мог ей ска
зать? 

«Почему вы не отвечаете?» 
«Я сам не знаю, Роня». 
Пожалуй, и тут была доля кокетства, но, видит Бог, я был искренен. Дру

гое дело - что считать искренностью? Можно быть откровенным и вместе с 
тем чувствовать, что говоришь не то. 

Я добавил: 
«Скорее был им». 
«А сейчас?» 
Я снова пожал плечами. Мне было приятно, что меня расспрашивают, и в 

то же время скучно отвечать. 
«Значит, вы больше ничего не пишете?» 
«Гм . . .  так тоже сказать нельзя. Я попробую объяснить, если вам так инте

ресно, но сначала ответьте мне на один вопрос . . .  » 
Я взял у нее из рук белый зонтик из шелковой ткани вроде той, из которой 

шьют абажуры, с кружевной оборкой, с тонкой костяной ручкой, открыл, сно
ва закрыл. 

«Таких зонтиков не бывает. Такие зонтики можно увидеть только в кино». 
«Почему же в кино?» 
Она отняла у меня зонтик. Она ждала продолжения. 
Мы свернули с просеки на тропинку в лес. 
«Мне не совсем понятно . . .  Впрочем, я слишком мало знаю ваше семейство, 

которое, должен сказать, внушает мне большую симпатию! »  
«Спасибо». 
«Так вот, может быть, я слишком поспешно сужу. Но мне кажется, что все 

это какая-то игра . . .  Ваши родители, дядя . . .  Или кто он там». 
Она возразила: 
«А разве ваши слова, то, что вы сейчас произнесли,- не игра?» 
«Не понимаю». 
«Я хочу сказать, разве кто-нибудь сейчас так выражается: внушать симпа

тию, семейство?» 
«Да,- сказал я,- мы с вами так выражаемся. Это наш язык». 
«Но это язык, на котором давно никто не говорит. Это язык сцены. И дей

ствие происходит при царе Горохе. Может, и нас тоже давно уже нет?» 
«Вы так думаете?» - сказал я рассеянно. Поперек поляны лежало дерево, 

я расстелил свою куртку на замшелом стволе. Роня села и раскрьmа зонтик. 
Вдруг она вскочила, оглядываясь и отряхивая подол. 
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«Они забрались ко мне под платье ! - Она переступала ногами в белых чулках и что-то счищала с внутренней стороны коленок.- Пожалуйста, отвернитесь». 
«Пойдемте»,- сказал я. 
«Нет, п

"
остойте. Посмотрите, как они бегут друг за другом, как они заняты. 

И так целыи день, без передышки . . .  Откуда такая энергия?» 
«Ваш дядя . . .  » 
«Двоюродный»,- поправила она. 
«Он из немцев?» 
«Он православный». 
Мы шли по лесу. Она добавила: 
«Он очень хорошего происхождения». 
Я вспомнил рассуждения о судьбе России, комментарии Петра Францевича 

по поводу явления двух нищих и спросил: 
«А чем он, собственно, занимается?» 
«Он доктор искусствоведческих наук . . .  Но вы мне не ответили». 
«Вы тоже не ответили, Роня . . .  » 
«Я первая спросила». 
«Что вы хотите узнать?» 
«Вы приехали сюда, в эту глушь, чтобы? .. Или я вас неправильно поняла». 
«Вас это действительно интересует?» 
«Интересует». 
«Почему мы должны говорить непременно обо мне?» 

XIX 

На самом деле мне хотелось говорить. Может быть, эта девочка слегка 
волновала меня, может быть - если уж на то пошло,- во мне заговорил ин
стинкт охотника, хотя, чего уж там говорить, я принадлежу скорее к породе 
мужчин, которые предпочитают не охотиться, а чтобы за ними охотилисъ. Но 
мне не с кем было говорить о предмете, который был моей последней надеж
дой, от которого зависело теперь все мое существование. 

Помявшись, я ответил, что пытаюсь привести в порядок свое прошлое. 
Фальшивое слово: получалось, что я человек «С прошлым». 
«Видите ли, у каждого человека рано или поздно возникает желание разо

браться в своей жизни, подвести итоги, что ли . . .  » - пробормотал я. 
«Это автобиографический роман?» 
«Не совсем. В том-то и дело, что я бы хотел покончить раз навсегда с бел

летристикой, с вымышленными героями . . .  » 
«Я думала, мемуары пишут в старости! »  
«Для мемуаров моя жизнь недостаточно богата внешними событиями. 

Кроме того, события меня не интересуют. Меня интересует,- сказал я,- логи
ка внутреннего развития». 

И уже совсем упавшим голосом, чувствуя, что говорю не то, добавил: 
«Знаете, писание вообще очень трудная вещь». 
Она шла впереди меня по узкой тропинке, помахивая зонтиком; я услышал 

ее голос: 
«Можно я вам сделаю одно признание?» 
«Какое признание?» - спросил я испуганно. 
«Я тоже писательница. То есть, конечно, не писательница: я пробую. Хо-

тите, как-нибудь прочту?» 
«С удовольствием». 
«Это вы говорите из вежливости».  
«Разумеется»,- сказал я .  
«Вот видите, я так и знала». 
«Можно быть вежливым и в то же время искренним». 
«Да? - спросила она удивленно.- У вас есть странная черта». 
Она сидела на корточках, подобрав подол, ее коленки, обтянутые белыми 

чулками, выглядывали из-под платья, жалкие коленки школьницы, круглые 
женские колени, от того, что она опустилась на корточки, обрисовались ее по
лудетские бедра, ее тело понемногу оправлялось от первого шока юности, зон
тик валялся рядом. 
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Она что-то разглядывала на земле. 
«Какая черта?» 
Она встала. 
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«Вы не говорите «Да» или «нет». У вас как-то так получается, что и да и нет». 
«Что ж . . .  Хм». 
«Почему вы так нерешительны?» 
«Потому что сама жизнь так устроена. Сама жизнь нерешительна, Раня». 
«А по-моему, жизнь требует определенных решений. Во всяком случае, 

мужчина всегда должен знать, чего он хочет». 
«Вы меня не совсем правильно поняли. Конечно, каждому из нас приходит

ся принимать то или другое решение. Хотя, на мой взгляд, это совсем не обяза
тельно. На самом деле никогда не существует одного единственно правильного 
ответа. Мы живем в мире версий». 

«Это ДЛЯ меня СЛИШКОМ СЛОЖНО». 
«Не думаю. Просто вы, как и большинство людей, инстинктивно старае

тесь упростить вещи и выбираете из многих версий одну. Это и называется про
явить решительность». 

«Вы и пишете так же?» - спросила она. 
«Как?» 
«А вот так: и то, и се, а в результате ни то ни се».  
«Если вы имеете в виду мое литературное творчество, то я действитель

но . . .  сомневаюсь в действительности. Видите, получается дурной каламбур. Я 
просто хочу сказать, что действительность всегда ненадежна, проблематична: и 
то, и се, как вы удачно выразились». 

«Это все философия. А я говорю о жизни, об этом лесе, о том, что вокруг нас!» 
«Я говорю о литературе. Я сомневаюсь, что эту действительность можно 

описать - во всяком случае, описать однозначно. Это касается самых главных 
вопросов - как к ним подступиться. Вот в чем дело». 

«Что вы называете главными вопросами?» 
«Кстати, Раня,- заметил я, поглядывая на верхушки деревьев,- а сколь-

ко сейчас времени?» 
«Это и есть главный вопрос?» - сказала она, смеясь. 
«В пекотором смысле да». 
«А другие вопросы?» 
«Это всегда одни и те же вопросы. Жизнь, смерть. Любовь. Отношения 

двух людей. Секс». 
Она хмыкнула. Я взглянул на нее. Мне показалось, что мы говорим об од

ном, а думаем о другом - о чем же? Я потерял нить. Почему мы вдруг загово
рили об этом? 

Последняя фраза была произнесела вслух. 
«Вы собирались посвятить меня в тайны творчества . . .  » 
«Чепуха, какие там тайны ! »  
«Нет, все-таки». 
«Что - все-таки?» 
«Вот вы говорили об игре». 
«0 какой игре?» 
«Не притворяйтесь. Вы прекрасно знаете, что я имею в виду». 
«Понятия не имею»,- сказал я. 
«Перестаньте ! Конечно, мы играем. Мы играем самих себя, и в то же вре

мя . . .  Например, сейчас мы играем в барышню и кавалера. Конечно,- добави
ла она,- совсем глупую барышню и солидного, знающего себе цену кавалера». 

«Хм, допустим. Что из этого следует?» 
«А то следует, что если я барышня и дворянская дочь, то и должна ею ос

таваться». 
Она тряхнула головой, волосы были прекрасные, ничего не скажешь, бег

ло оглядела свой наряд и подняла на меня глаза, как если бы перед ней стояло 
зеркало. 

«Дворянская дочь,- сказал я.- Вот как? Интересно». 
«Да! - отрезала она.- Так что. все эти темьА, позвольте мне заметить, со

вершенно не подходят pour une dem01selle de тоn age*». 

* Для барышни моего возраста (франц.) .  
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Я развел руками, несколько сбитый с толку. 
«Скажите . . .  - небрежно проговорила она, назвав меня по имени и отчест

ву. Разгладила на ру�ах тонкие перчатки, выпрямила едва заметную грудь и 
раскрыла над головои зонтик.- Я вам нравлюсь?» 

«Вы прелестны, Роня». 
«Будем считать этот ответ признаком хорошего воспитания. Скажите это 

по-французски». 
Я развел руками. 
«Но ведь вы поняли, что я сказала». 
я кивнул. 
«Вы, кажется, лишились речи ! »  
« Я  согласен, Роня,- сказал я,- что все, что я старался вам внушить, со

вершенно не для ваших ушей». 
«Но, с другой стороны, вы сами говорите, что все в жизни так зыбко и не-

однозначно . . .  Относится ли это к любви?» 
«Разумеется». 
«Не будете ли вы так добры пояснить ваши слова?» 
«Охотно,- сказал я,- но лучше останемся в пределах литературы». 
«Вы сами себе противоречите. Разве литература и жизнь - это . . .  » 
«Далеко не одно и то же. Вы сказали, что мы кавалер и барышня. С ба-

рышнями не полагается говорить о жизни». 
«Хорошо, будем говорить о литературе. Итак?» 
Некоторое время мы шли молча, у меня было чувство, что нечто начавше

еся между нами растеклось, ушло в ничего не значащие слова - или они что-то 
значили? 

«Видите ли,- заговорил я наконец,- в разные эпохи любовь описывалась 
по-разному. Что касается нашего времени, то приходится констатировать, что 
описание попросту невозможно ! Описывать чувства? Это делалось тысячи 
раз». 

«Но каждый человек открывает любовь заново». 
«Может быть. Но слова все те же. И фраза, которую вы только что произ

несли, тоже произносилась уже тысячи раз. Может быть, этим и объясняется 
то, что писатели переступили, так сказать, порог спальни. Хватит, сказали они 
себе, рассуждать, вернемся к действительности. Только и здесь они ничего но
вого не открыли». 

«Видите, я похвалила вашу воспитанность, а вы снова». 
«Что снова?» 
«Опять заговорили о том, что не полагается слушать благовоспитанным 

девицам . . .  Знаете что,- проговорила она,- в другой раз как-нибудь. А сейчас 
расстанемся. Неудобно, если нас увидят вдвоем в лесу». 

За деревьями уже видпелась усадьба. 

хх 

Я потерял счет дням. До сих пор я считал это изобретением беллетристов, 
но это произошло на самом деле. Полдень года длился и длился, и, право же, не 
все ли равно: какое сегодня число, какой день недели? То и дело я забывал ри
совать палочки и в конце концов забросил календарь. Я знал, что лето в полном 
разгаре и еще долго короткие ночи будут чередоваться с долгими знойными 
днями. По-прежнему утром, когда я выходил на крыльцо из прохладных сеней, 
сверкало солнце позади моего дома, кособокая тень медленно укорачивалась на 
белой от пыли дороге. Все цвело, млело и увядало под пылающим небом. Це
лыми днями я валялся полуголый в огороде, раздумывая над своим трудом, и 
вел дневник. Этот дневник, который всегда лежал под рукой на подстилке, был 
моим изобретением, если угодно, это был компромисс: устав чертить завитуш
ки, я решил, что мои сомнения могут быть плодотворны, если доверить их бу
маге, и самый рассказ о том, как я пытаюсь взяться за дело, есть часть моего де
ла. Словом, я решил вести дневник своей нерешительности: вместо того чтобы 
писать, я писал о том, как я буду писать, или, вернее, о том, как не следует пи
сать. С замиранием сердца я думал о том, что нашел выход, ведь главное - не 
правда ли? - это копить написанные страницы. Я вспомнил один старый замы
сел: несколько лет я был увлечен проектом сочинить некий антироман - кии-
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гу о том, как не удается написать роман. Сюжет есть, все есть, а роман не полу
чается; это и есть сюжет. 

Мне стало легко и весело. Я записал в дневнике, что завтра не буду делать 
никаких записей; жуя травинку, с увлечением я писал о том, что значит в жиз
ни писателя день, проведенный sine linea. На другой день рано утром, с ромаш
кой в зубах, с купальными принадлежностями под мышкой, я пришел в усадьбу. 
Экипажи ждали перед домом. В беседке Петр Францевич, весь в белом, в соло
менной шляпе с петушиным пером, сидел над большим цветным планом окре
стностей, который, замечу попутно, он сам начертил и раскрасил; в центре, по
добно Иерусалиму на старинных картах, находилось поместье. Роня и ее мать 
уселись в просторной рессорной коляске, я напротив, рядом с могучим Васили
ем Степановичем и спиной к Петру Францевичу, который вызвался править. 
Позади нас стояла телега с провизией, на передке помещался Аркадий, кото
рый по этому случаю облачился в армяк и насадил на голову древнюю фетро
вую шляпу; Мавра Глебовна сидела между корзинами, мы не разговаривали, 
здесь действовали другие правила. Что касается хозяина, почтенного Георгия 
Романовича, то он остался дома для беседы с управляющим (что это значило, я 
не стал выяснять) и в данный момент стоял на крыльце веранды, грузный и 
краснолицый, собираясь махнуть нам рукой на прощание. 

Мышастый жеребчик по имени Артюр подрагивал и переступал задними 
ногами. Дамы раскрыли зонтики. «Ну-с»,- бодро произнес наш возница. «Хра
ни вас Бог ! » - прокричал с крыльца Георгий Романович. 

Мне тотчас представился классический сюжет: хозяин возвращается в дом, 
где Анюта с занятым видом, опустив глаза, шныряет из комнаты в комнату. 
Скрипит дверь в кабинете . . .  «Звали?» «Да, вот тут то да се. Да ты подойди по
ближе. Что так раскраснелась?» «Бежала шибко». «Куда ж ты торопишься?» 
«Дела, барин. Работа ждет». «Не уйдет твоя работа. Анютушка, побудь со 
мною». «Лучше в другой раз». «Да когда ж в другой раз? Мы с тобой одни». 
«Ах, барин, опять вы за свое. Пустите, барин». «Анютушка . . .  какая ты . . .  » «Да 
ведь опять забеременею. Мне расхлебывать, не вам». 

Коляска катилась по лесу, было все еще рано, птицы перекликались, и осо
бенное чувство благодарности за жизнь, за это утро, за то, что мы существуем, 
охватило всех. Дорога слегка петляла, солнце сверкало в кронах деревьев то 
слева, то справа от нас. Следом, блюдя некоторое расстояние, скрипела телега 
с прислугой, сидя спиной к вознице, я видел мелькавшую за серо-золотистыми 
стволами сосен, непрерывно кивающую голову мерина, надвинутую на уши 
шляпу Аркадия, покачивающееся, освещенное солнцем и как бы лишенное 
черт лицо Мавры. Мой сосед, полуобернувшись, давал указания Петру Франце
вичу, высокомерно молчавшему. Василий Степанович заявил, что знает эти ме
ста, как свои пять пальцев. Возница всем своим видом показывал, что он здесь 
тоже не чужой. Деревья расступились, экипажи выехали на открытое простран
ство.  

Василий Степанович показал на низкие сооружения на краю поля и арку с 
флагами, к ней вела, постепенно расширяясь, грязная дорога. 

«Но ! » - прокричал Петр Францевич. Артюр наддал, мы понеслись, под-
скакивая на рессорах, вдоль лесной опушки. 

Мать Рони спросила: 
«А где же коровы?» 
«Какие коровы?» - спросил Василий Степанович. 
«Вы сказали: коровники. Мне кажется, если выстроены коровники, то 

должны быть и коровы».  
«Само собой,- сказал Василий Степанович,- но тут, как бы вам сказать, 

случай особый. Хотите, расскажу? Я как завотделом обязан присутствовать на 
сессии». 

вич. 
«Это какая же такая сессия?» - надменно спросил с козел Петр Франце-

«Будто вы не знаете. Сессия районного совета». 
«Угу. И чем же вы там занимаетесь?» 
«Чем занимаемся . . .  - сказал, усмехнувшись, Василий Степанович.- Дела

ми занимаемся, вопросы рассматриваем. Сессия, известное дело, сама ничего не 
решает, _решение готовим мы, а ихнее дело проголосовать. Я к чему это расска
зываю. Дали слово одной доярке: поделиться передовым опытом». 
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«Как интересно ! » - сказала мать Рони. 
«Погодите . . .  Дали, значит, ей слово. Вот она делится. Мы, говорит, тоже решили откликнуться на постановление о к_])утом подъеме животноводства. На нашей ферме содержится двадцать коров. Но, понимаете, товарищи депутаты, 

мы столкнулись с таким вопросом, что весна уже проходит, лето на носу, давно 
пора выгонять скот на пастбища. А он стоит и не может выйти». 

«Кто не может?» 
«Скот не может выйти. Столько накопилось за зиму навоза, что коровы 

стоят, простите, в дерьме по самое брюхо. Еще немного, и, как говорится, с 
концами. Вот тебе и передовой опыт». 

Коляска катилась вдоль леса, телега тащилась следом. Время от времени 
нас потряхивало, Роня с полузакрытыми глазами предавалась мечтам, ее мать, 
поджав губы, молча смотрела перед собой. 

«Н-да,- отозвался с козел Петр Францевич,- хороши работнички. Ситу
ация авгиевых конюшен. Впрочем, решение для такого случая уже давно най
дено. Десятый подвиг Геракла». 

«Не ПОНЯЛ». 
«Геракл, чтобы очистить от навоза конюшни, пустил туда воды двух рек». 
«Где ж это было?» - спросил Василий Степанович. 
«В Греции». 
«Ну, может, у них это возможно, а у нас другие условия. Короче говоря, ку-

да денешься? Бросили стаQые коровники и построили новые. Вот эти самые». 
«До следующего раза?» - спросил Петр Францевич. 
Василий Степанович ничего не ответил. 
«Да, но где же коровы? Я не вижу коров». 
«А хрен их знает f» - мрачно сказал Василий Степанович, и общество по

грузилось в молчание. Дорога шла на подъем, опушка леса отодвинулась. Все 
шире раскрывалась и расступалась перед нами окрестность, поле казалось дном 
плоской перевернутой чаши, коровники, окруженные черной жижей, и дере
вянная арка с выцветшими флагами и лозунгом остались внизу, впереди синели 
леса. И, почти уже нереальные, угадывались за ними другие, дальние и едва раз
личимые лесные просторы. Дамы дремали, повисшая голова Василия Степано
вича, с открытым ртом, моталась рядом со мной, на козлах величественно-не
подвижно возвышалась фигура Петра Францевича с расставленными руками, в 
которых висели вожжи. 

«Где мы, собственно, едем?» - спросила, очнувшись, мать Рони. 
Коляска спускалась в лощину среди кустарника, закрывшего мало-помалу 

горизонт и синие дали; конь Артюр, прядая ушами, осторожно ступал по еле 
видной колее, ветви обшаривали нас в зеленом сумраке, у Петра Францевича 
чуть не сорвалась с головы соломенная шляпа. 

Василий Степанович, знавший окрестности, как свои пять пальцев, храпел 
и раскачивался. Лошадь шла все медленней и наконец остановилась, потеряв 
дорогу. 

«Мы заблудились, Пьер ! » - в ужасе прошептала мать Рони. 
«Тем лучше, maman, как интересно ! »  
Василий Степанович открыл глаза, пожевал губами, поинтересовался, где 

мы. Никто не ответил, он обернулся к вознице. «А это что такое?» - осведо
мился он, увидев, что Петр Францевич расстелил план на коленях. 

«Карта нашего уезда». 
«Уезда, гм. Уездов теперь нет, драгоценнейший. И что же вы там нашли?» 
«К вашему сведению,- холодно сказал Петр Францевич,- здесь все есть: 

и ваша деревня, и . . .  » 
«Я эти места знаю. Я здесь вырос. Мальчонкой в этой самой речке барах

тался. В общем, не надо нам никаких карт, поехали, давай»,- промолвил Васи
лий Степанович, переходя на «ТЫ», хотя не совсем ясно было, к кому это «ТЫ» 
относится. 

Артюр выволок нас на лужайку, которая оказалась берегом реки; на той 
стороне, вдали, виднелись деревенька и обломок церкви. Внизу между ветлами 
и кустами обнаружилась маленькая песчаная отмель. Несколько времени спус
тя, скрипя колесами, подъехала телега с Аркашей и Маврой Глебовной. 

«Maman! » - послышался голос Рони. 
Она стояла у воды, в купальнике, освещенная солнцем. Я вышел в плавках 

из-за кустов, и мы бросились в воду. 
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XXI 

Если точно соблюдать последовательность событий - если называть со
бытиями обыкновенный банальный пикник и обыкновенные разговоры,- то 
дело было так: подъехали к речке, и я предложил сперва искупаться, а потом 
уже сесть за трапезу. Предложение было встречено общим согласием, прислу
га занялась приготовлениями на лужайке, а мы втроем - я, Петр Францевич и 
Василий Степанович - отправились вверх по течению реки, предоставив ма
ленький пляж в распоряжение женщин. 

Под ветлами, среди ветвей, вибрирующих в темной воде, не было дна, зато 
на солнце, на середине реки вода была теплой, под ногами почувствовалос;:ь пе
счаное дно; я потерял из виду моих спутников, вступивших в нескончаемыи раз
говор о проблемах сельского хозяйства; ближе к противоположному берегу те
чение вновь убыстрялось; выбравшись, я лег на траву. В вышине надо мной 
плыли рисовые облака, и такие же прозрачные, невесамые мысли струились на 
дне моих полузакрытых глаз, я думал о том, что в пекотором особом состоянии 
самоотчуждения мы способны следить за нашей мыслью, не принимая в ней 
участия, я думал, что для того, чтобы наслаждаться жизнью, нужно, в сущнос
ти, отстраниться от жизни. Зыбкие воды неслись передо мной - темный, дро
жащий и вспыхивающий на солнце поток. «Ку-ку! » - раздался голос рядом, я 
отвел руку от лица, щурясь от солнечного сияния, и увидел Раню, стоявшую на
до мной в полосатом, белом с сиреневым купальнике, увидел ее ноги, слишком 
длинные оттого, что я смотрел на них снизу, обтянутый купальником лобок и 
возвышения грудей. Солнце стояло у нее за спиной, лицо казалось темным в ок
ружении пламенеющих волос. Она присела на корточки, держась одной рукой 
за землю, ее коленки блестели. 

«Мне кажется,- сказал я, приставив ладонь к глазам,- таких купальных 
костюмов в то время еще не носили. Если я ошибся, поправьте меня». «Вы 
ошиблись,- возразила она,- бикини появились в конце века». «Но мы долж
ны договориться по крайней мере,- продолжал я,- в каком времени мы жи
вем. Я думаю, они пазывались тогда иначе . . .  » «Разве это так важно?» «Во вся
ком случае,- сказал я, смеясь, и положил руку на ее колено,- их должны бы
ли носить исключительно смелые девицы». «Э, так мы не договаривались,
сказала она.- Уберите вашу руку, иначе я потеряю равновесие. У меня и так 
ноги затекли». «Я задремал,- пробормотал я,- может, и вы мне спитесь, Ра
ня?» «Может быть»,- сказала она. «Но ведь во сне, не правда ли, все позволе
но. Во сне все происходит так, как оно происходит, во сне не надо спрашивать 
разрешения». Она опустилась на колени, оперлась ладонями о траву, и еще за
метней выступили ее ключицы над круглым вырезом купальника. 

Кончиками пальцев она слегка провела по волосам у меня на груди: «Как 
шерсть». «Человек произошел от обезьяны,- сказал я.- По крайней мере 
мужчина». «Эх, вы»,- сказала она с упреком. «В чем дело, Раня?» «Почему вы 
говорите банальности? Почему мы должны вести себя, как самые пошлые . . .  -
Она запнулась.- Или вы считаете, что я ничего другого не заслужила?» 

Так или примерно так происходили события, если считать событиями сло
ва, что всегда казалось мне противоестественным. У став сидеть на корточках, 
она уселась вполоборота, поджав ноги, моя ладонь покоилась на ее бедре, не 
пытаясь продолжить знакомство с ее телом. Она взглянула на мою руку. 

«Я жду»,- сказала она. 
«Чего вы ждете?» 
«Я жду, когда вы извинитесь». 
«За что?» 
«Вы злоупотребили моим доверием».  
«Раня,- проговорил я,- во сне все разрешается». 
«И тем не менее». 
«Успокойтесь . . .  Мы не выходим за рамки». 
«За рамки чего?» 
«Времени, разумеется». 
Я перевернулся на живот, подпер голову ладонями. Раня тоже изменила 

позу, вытянула ноги и оперлась о землю рукой, такой слабой и тонкой, что, ка
залось, она вот-вот переломится в локте. 

«Вы мне все-таки так и не объяснили . . .  » 
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«Что не объяснил?» 
«Давеча, когда мы гуляли в лесу». 
«Я же вам сказал». 

41 

После этого наступило молчание, ни малейшей охоты о чем-либо расска
зывать у меня, разумеется, не было, но опять же я не мог подавить соблазн слег
ка пококетничать перед этой барышней, подразнить слегка ее любопытство. Я 
был искренен с Роней; моя искренность была наигранной. За кого она меня 
принимала? Мое замешательство подстрекало ее воображение. 

«Кто я такой, гм . . .  Пожалуй, вы примете то, что я скажу, за желание по
красоваться или заинтриговать вас, но, уверяю вас, ничего подобного . . .  - про
говорил я лениво.- Я вообще совсем не то, чем я вам, по-видимому, представ
ляюсь, я даже не то, чем я кажусь самому себе. Я, знаете ли, вообще не я, а он ! »  

«Как это?» 
«А вот так. Он приехал в деревню, он поселился в заколоченной избе. Он 

взошел на крыльцо . . .  Понимаете: не я, а он». 
Я взглянул на Роню, или Рогнеду, или как там ее звали, и мои глаза словно 

под действием силы тяжести соскользнули на ее шею, ключицы, живот. Она 
выдержала этот невольвый осмотр. 

«Хорошо,- сказал я,- только это сугубо между нами. Поклянитесь, что 
никому не скажете. Нагнитесь, я вам скажу на ухо . . .  » 

«Зачем же на ухо? Здесь никого нет». 
Она наклонилась ко мне, я мгновенно перевернулся на спину, обхватил ее 

за шею, так что она чуть не повалилась на меня, и что же мне еще оставалось 
делать? Я поцеловал Роню. 

Клянусь, при всей неожиданности этого события она его ждала. 
«Mais . . .  vous &es impossiЬle,- пробормотала она,- там, наверное, зажда

лись . . .  » 
Я сидел, обхватив колени руками; ну вот, подумал я ни с того ни с сего, экс

перимент удался. О чувствах не могло быть и речи. Мне показалось, что она от
ветила еле заметным движением губ на мой поцелуй, словно полусознательно 
хотела подогреть желание, словно чувствуя, что температура падает. Все шло 
как по-писаному. Если бы я взялся сочинять подобную сцену, мне не осталось 
бы ничего другого, как придумать то же самое, те же реплики; мне стало ясно, 
что «эксперимент» состоял именно в том, чтобы убедиться в рутинности наших 
слов и, увы, наших побуждений. 

Согласно правилам я должен был выступить в роли совратителя. От меня 
. ждали поступков - иначе говоря, от меня ждали слов. В духе того времени, ко
торое цепко держало нас, из которого - вот смех - мы не могли выбраться, 
от меня ждали признаний, которым не следовало доверять, уверений в том, что 
я ни на что не надеюсь. «Ни на что» должно было означать, что я именно на 
«ЭТО» и надеюсь. Моя любовь нуждалась в риторике, как тело требует одежды, 
чтобы подчеркнуть свою соблазнительность. 

Отшатнувшись - или сделав вид, что она от меня отшатнулась,- она мед
лила: этого требовал сценарий. Она ждала слов. Чего доброго, она ждала клятв. 
Если же я молчу, значит, что-то должна сказать она: например, что вопреки то
му, что «случилось», она считает меня честным человеком. И тут, я думаю, она 
почувствовала, что я не то чтобы не владею искусством любовного красноре
чия, но принадлежу времени, когда красноречие лишилось смысла. Все слетело 
с нас обоих - игра, и правила, и французские фразы, осталась девочка в смяте
нии оттого, что ее впервые поцеловали, и скучающий гражданин без опреде
ленных намерений и определенных занятий. 

«Но вы так и не ответили»,- пробормотала она. Вскочив, она побежала к 
реке, с плеском, с шумом бросилась в воду и поплыла к тому берегу. 
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Любовь - словечко подвернулось само собой . . .  Зачем она мне? Я удрал из 
города не для того, чтобы предаваться на лоне природы новым утехам, в конце 
концов для постельных надобностей у меня была женщина - к чему искать 
других приключений? Как выражались в старину, я «похоронил себя» в дерев
не. Я сошел с поезда жизни на глухом полустанке; быть может - кто знает? -
это была конечная остановка. 
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Тут мне, конечно, возразят: выключиться из жизни - как это можно себе 
представить в нашей стране? Жизнь тащила всех, хочешь не хочешь, как вода 
несет щепки. Разобраться в себе, искать смысл и оправдание своей жизни? 
Смешно . . .  Это крысиное существование, безостановочное перебирание лапка
ми в толпе себе подобных, сопение и попискивание, толкотня на улицах, тесно
та магазинов, теснота подземных переходов, вагонов метро, бюрократических 
коридоров, общественных сортиров, вечная спешка, вечная борьба за местеч: 
ко - все это попросту перечеркивает всякое вопрошание о смысле жизни. Какои 
там смысл . . .  Привычка к стадному существованию не располагает к рефлексии; 
все равно, что танцевать, идя за плугом, как сказал, если не ошибаюсь, Jleв Тол
стон. Я убежден, что патриархальное общество облегчило переход к крысиному 
обществу. К поднадзорному обществу, к обществу, над которым - над этими 
толпами, над крышами городов, над каждой супружеской кроватью и каждой ко
лыбелью - стояло мертвое светило, огромный мутный глаз государства. 

Но, слава Богу, я разделалея со всем этим. Да, я спасся от этой жизни, от 
паутины человеческих взаимоотношений, от чувства, что постоянно задеваешь 
кого-то и трешься об кого-то, спасся от этой чудовищной тесноты! Я обрел сча
стье быть самим собой, другими словами - счастье быть никем. Так и надо бы
ло ответить Роне: я - никто. Моя третья жена, Ксения, закатила мне сцену, по
сле которой мы больше не виделись. Замечательно, что это не была сцена рев
ности, для чего, честно говоря, нашлись бы основания; ничего подобного. Я от
влекаюсь, но раз уж вспомнил, надо договорить. 

Ее упреки сводились к тому, что я ничего не хочу делать, ни о чем не забо
чусь - одним словом, представляю собой, как она выразилась, законченный 
тип тунеядца. Замечу, что, если бы я что-то «делал», например, продолжал 
свою литературную деятельность, я еще больше заслуживал бы этого опреде
ления. Но, хотя главным пунктом обвинения было то, что я равнодушен к окру
жающим (то есть к ней), верно было и то, что все последние годы я жил, в сущ
ности, на ее заработки. Было вполне логично требовать от меня компенсации, 
то есть любви во всех смыслах этого слова, включая физический. Но довольно 
об этом. 

Когда следом за Роней, помедлив ради приличия, я поднялся на берег, на 
лужайке была уже расстелена скатерть, Мавра Глебовна, в кружевной наколке 
и белом переднике, инспектировала корзину с провиантом. Я старался не встре
чаться с ней глазами, но она и не смотрела в мою сторону, опустив глаза, рас
ставляла на скатерти все необходимое. Аркадий распряг лошадь; я заметил, что 
у него была припасена бутылка, тем не менее барон Петр Францевич дал знак 
Мавре Глебовне, она приблизиласЪ с маленьким подносом и серебряной чаркой, 
Петр Францевич налил полную чарку из барского графинчика, и Мавра Гле
бовна поднесла ее Аркаше. Тот вскочил, утер губы и, держа чарку перед собой, 
истово перекрестился и поклонился господам; Петр Францевич благосклонно 
кивнул. Эта маленькая паитомима развлекла нас. 

Мавре Глебовне было наказано следить за Аркадием, после чего прислуга 
расположилась в сторонке. Василий Степанович разлил мужчинам водку, вино 
дамам, молча поднял рюмку, мать и дочь усердно крестились, глядя на дальнюю 
церковку, некоторое подобие крестного знамения сотворил и Петр Францевич; 
Василий Степанович вздохнул, насупился, поставил рюмку и, в свою очередь, 
решительно перекрестился. Петр Францевич несколько иронически, как мне 
показалось, покосился на него. Храня молчание, как положено, мы опрокинули 
свои рюмки, дамы пригубили из бокалов. 

«Вот народ,- сказал Василий Степанович, жуя бутерброд с краковской 
колбасой,- нет, чтобы клуб устроить или какое-нибудь полезное помещение». 

Петр Францевич солидно намазывал масло на ломтик белого хлеба, подце-
пил вилкой сыр. «Рогнеда,- промолвил он,- передай, милочка, маслины . . .  » 

Некоторое время помалкивали, ели. 
«Вы имеете в виду церковь?» - осведомился Петр Францевич. 
«Ну да. Ободрали все что можно, набросали мусора, нагадили - и бро

сили». 
«При чем же тут народ? - заметила мать Рони.- Народ не виноват». 
«А кто ж, по-вашему?» - спросил Василий Степанович и разлил по 

второй. 
«Рогнеда, передай, пожалуйста, семгу . . .  » 
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«Хороша наливочка, крепенькая! Небось наша, местная . . .  » 
«Смородинная»,- сказала мать Рони. 
Чтобы не показаться невежливым, я произнес какую-то глупость - что, 

дескать, разрушенная церковь тоже своего рода символ. 
Петр Францевич моментально уцепился за это слово: 
«Символ чего?» 
«Символ исчезновения Бога». 
«Вы хотите сказать,- прищурившись, с рюмкой в руке, молвил Петр 

Францевич,- вы хотите сказать: Бог умер?» 
«Нет,- возразил я,- эти времена уже давно прошли. Когда жил Ницше, 

Бог был еще где-то рядом. Как покойник, который лежит в открытом гробу, в 
окружении близких. Ьог умер - представляете себе, что это означало? Это оз
начало, что и мы все умрем, и вся наша мораль ничего не стоит, и все напрасно, 
вся суета ни к чему». 

«Но вы говорите, что это время прошло». 
«Прошло .. .  А следовательно, прошли и все сожаления. Смерть Бога была 

сенсацией, теперь она уже никого не интересует. На месте Бога осталась пусто
та, сперва она всех пугала, а потом привыкли, оградку вокруг построили и кла
няются этой пустоте. Не умершему божеству молятся, а тому, что осталось на 
его месте: пустоте». 

Петр Францевич молчал, все еще держа перед собой полную рюмку, нозд-
ри его раздувались. 

«Милостивый государь,- проговорил он,- мне кажется . . .  » 
«Вы просто клевещете на наш народ»,- сказала мать Рони. 
«Ладно, умер, не умер,- сказал, держа в одной руке рюмку с темно-розо

вой наливкой, а в другой - золотистую глыбу пирага с капустой, Василий Сте
панович.- Как говорится, не пора ли ! Предлагаю выпить за здоровье нашей 
многоуважаемой . . .  » 

Все обрадовались этой реплике, а мать Рони промолвила, кисло улыбаясь: 
«Наконец-то в этом обществе нашелся хотя бы один учтивый человек». 
Пир продолжался; Мавра Глебовна, последовав приглашению барыни, 

скромно сидела рядом с захмелевшим Василием Степановичем; разделенные 
сословной преградой, мы по-прежнему избегали смотреть друг на друга. Не
сколько времени спустя она отвела мужа в тень, он спал, накрыв лицо носовым 
платком. Аркадий храпел в кустах, а конь Артюр, прыгая спутанными передни
ми ногами, скучал на лугу. 

Женщины удалились. Петр Францевич неподвижно сидел в надвинутой на 
глаза соломенной шляпе. Он поднял голову и спросил: 

«Не хотите ли . . .  э?» 
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«Не угодно ли вам пройтись?» - змеиным голосом сказал доктор искусст
воведческих наук. 

Я встал. Петр Францевич быстро шел, внимательно глядя себе под ноги. 
Миновали перелесок. Петр Францевич остановился. 

«Милостивый государь,- начал он,- я полагаю, вы догадываетесь, с ка
кой целью я пригласил вас . . .  э . . .  прогуляться». 

«Догадываюсь,- сказал я.- Вы хотели изложить мне вашу концепцию 
монархического строя в нашей стране». 

Мы стояли друг против друга. 
«Вы, однако ж, юморист.- Он обвел взором верхушки деревьев и приба

вил: - Монархия погубила Россию. Но я не думаю, чтобы эта тема вас особен
но занимала . . .  » 

«Нет, отчего же». 
«Монархия погубила Россию, не удивляйтесь, что слышите это из уст дво

рянина . . .  Могу вам даже назвать точную дату, исторический момент, начиная с 
которого все стало шататься и сыпаться. Революция, которой вы придаете та
кое большое значение, лишь завершила этот процесс». 

«Значит, революция все-таки была?» 
«Конечно, была. Почему вы спрашиваете?» 
«Мне казалось, вы о ней забыли .. .  Так какой же это момент?» 
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Петр Францевич посматривал на меня, почти не скрывая своего презрения. 
«Знаете что,- промолвил он,- я все время задаю себе вопрос: кто вы та

кой?» 
Я ответил: 
«Представьте себе, и я задаю себе тот же вопрос. Но еще больше меня ин

тересует, кто такой вы ! »  
«Вот как? И . . .  какой же вы нашли ответ?» 
«Но я хотел бы услышать сначала ваш ответ. Уверены ли вы, что можете 

сказать, кто вы?» 
«Полагаю, что да»,- сказал он твердо. По узкой тропинке мы двинулись 

дальше, он шел впереди. 
«Если я не ошибаюсь . . .  » 
«Вы не ошиблись»,- сказал он. 
«Но вы же не знаете, что я хочу сказать». 
«Это не важно. Я все ваши мысли прекрасно понимаю, а вы, как я догады

ваюсь, понимаете мои». 
• «Так как же насчет монархии?» 

«Монархии? - спросил Петр Францевич.- Странно, что вас это интересу
ет. Но я уже вам сказал. Я имею в виду не этого, не последнего Николая, кото
рого теперь собираются объявить святым. На самом деле это был не государь, 
а фантом. Пустое место». 

«Мне странно это слышать от вас, Петр Францевич». 
«Разумеется . . . Впрочем, виноват не он, все равно уже ничего нельзя было 

изменить. Виноват, если хотите знать, первый Николай, который замыслил по
ставить во главе государства бюрократическую верхушку. Оттеснить родовую 
аристократию, заменить сословное общество чиновным. Что ему и удалось. И 
вот результат: страна плебеев. Общество, где естественное деление на сословия 
заменено искусственными этажами: наверху полуграмотные чиновники, внизу 
быдло. И где, конечно, простой народ, за отсутствием внутренних регулирую
щих и сдерживающих начал, бессознательно тоскует по строгому укладу. В 
этом все дело, милостивый государь ! Лошадь тоже скучает по оглоблям». 

«Вы хотите сказать, что дворянство не оставило наследника?» 
«Вот именно. Не оставило. На Западе были буржуа. А мы не Запад. Отку

да же им взяться, этим сдерживающим началам? От религии ничего не оста
лось, церковь пресмыкается перед властью, превратилась в Ваньку-встаньку, в 
марионетку тайной полиции. Народ . . .  Изволите сами видеть. Или люмпены, как 
наш Аркадий, или хамы наподобие милейшего Василия Степаныча. Вот что 
значит остаться без аристократии». 

«Простите, а вам не кажется, что ... » 
Он обернулся ко мне. 
«Нет, не кажется. И вообще, я думаю, вы понимаете, что я вас позвал не 

ради удовольствия вести с вами ученый спор». 
«Такая мысль приходила мне в голову». 
«Тем лучше. Итак !» - сказал искусствовед, подняв брови. 
«Если не ошибаюсь, вы хотите поговорить со мной о Ране . . .  » 
«Вы догадливы». 
«Вы стояли в кустах. Я случайно вас заметил». 
«Случайно. Вот именно. Надеюсь, вы не думаете, что я имею привычку 

подглядывать и подслушивать ?» 
«Нет, н� думаю». 
«Но речь идет не обо мне». 
«Я вас слушаю»,- сказал я, грызя травинку. 
«Нет, это я вас слушаю! »  
Я пожал плечами. 
«Милостивый государь,- сказал Петр Францевич.- Мы одни, позвольте 

мне быть откровенным. Я нахожу ваше поведение невозможным! Или вы объ
яснитесь, или . . .  » 

«Или что?» - спросил я. 
Глубокий вздох. 
«Перестаньте притворяться. Вы, вероятно, знаете, а если не знаете, то я 

должен поставить вас в известность . . .  Я имею в отношении Рогнеды Георгиев
ны самые серьезные намерения». 
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«Угу. И что же?» 
«И я не допущу, чтобы честь девушки, доброе имя семьи потерпели 

ущерб только из-за того, что какому-то заезжему авантюристу вздумалось . . .  Да, 
вздумалось ! .. » 

Я был в восхищении от моего собеседника. 
«Петр Францевич,- сказал я,- вы оценили мое чувство юмора, я отдаю 

должное вашему остроумию. Предмет, мне кажется, не заслуживает того, что
бы . . .  » 

«Ага,- крикнул он, задыхаясь,- не заслуживает! По-вашему, предмет, 
как вы изволили выразиться, не заслуживает . . .  » 

«Того, чтобы портить себе нервы. Давайте лучше поговорим о . . .  » 
«Не спрашиваю вас, что вы подразумевали под этим словом «предмет». 

Комментировать ваше замечание насчет нервов тоже не намерен. К делу: вы не 
хотите объяснить мотивы вашего поведения?» 

«Какого поведения, Петр Францевич, что я такого сделал?» 
«Вы не хотели бы извиниться?» 
«Не понимаю, за что и перед кем я должен извиняться». 
«Прекрасно,- сказал он.- Вы обо мне еще услышите». 
Женский голос раздался в лесу: нас звали. 
«Убедительная просьба,- пробормотал Петр Францевич,- этот разговор 

должен остаться между нами». 
Я кивнул; мы разошлись в разные стороны. 
Вопреки уверениям Василия Степановича дорога, по которой он предло

жил возвращаться домой, оказалась много длинней; ехали уже целый час, а лесу 
все не было конца; солнце село, между черными деревьями разгоралось сереб
ряное небо. Птицы понемногу умолкли, и наступила глубокая тишина; слышал
ся мерный шаг �ошади, поскрипы�али колеса. Правил Аркадий. За коляской по
стукивал второи экипаж с Маврои и искусствоведом, пожелавшим ехать в теле
ге. Лес расступился, над черным полем раскрылось безлунное и беззвездное не
бо, лишь кое-где в темно-голубой бездне мерцали серебряные огоньки. Лошадь, 
кивая большой головой, равномерно работая крупом, шагала среди трав. 

Молча, очарованные и подавленные огромным, как мир, пустым небом, 
влачились мы вдоль опушки, коляска остановилась. «Но ! » - сказал возничий. 
Лошадь стояла. Аркадий щелкал языком, похлопывал вожжами по крупу лоша
ди. Сзади подъехала и стала вторая повозка. Что-то как будто показалось вда
леке посреди поля. Лошадь заржала. И в ответ оттуда раздалось слабое, тонкое 
ржание. Тут только разглядели, что все поле заросло густой и высокой, чуть ли 
не в пояс травой. Метрах в ста от нас, среди черных трав, не то приближаясь, не 
то стоя на одном месте, два коня танцевали, высоко поднимая тонкие ноги, два 
всадника в круглых шапках, в плащах и смутно мерцающих железных рубахах, 
с незрячими лицами, подняв копья, плечом к плечу проплыли в высоких седлах, 
и на копьях колыхались флажки. 

Понадобились бы, как я полагаю, специальные объяснения, чтобы отве
тить, почему братья, убитые, как считается, в южных землях весьма далеко от
сюда, явились в наших местах; одно из них основано на известной гипотезе от
раженного образа, другое исходит из того, что видения, как и редкие виды жи
вотных и птиц, ищут убежища в заброшенных уголках природы. Впрочем, к че
му объяснять? Постепенно лесная заросль по левую руку от нас отступила, до
рога шла все ниже, клубился туман. 

Попурая лошадь брела по певидимой колее, седок опустил голову, равни
на напоминала океан, в котором сгинули все голоса, исчезли ориентиры . 

• 
XXIV 

Несколько дней прошло в леопределеиных мечтаниях, в утренней лени, за
думчивом перелистывании заметок, планов, соображений. Замысел зажил по
немногу своей жизнью и шевелился в ворохе бумаг, как рыба, которая запута
лась в прибрежных зарослях, но теперь он представлялся мне средством, а не 
целью. Как никогда прежде, я чувствовал коварное очарование моего ремесла, 
которое притворяется чем угодно, на самом же деле существует ради самого се
бя; я капитулировал, я понимал, что порабощен литературой и останусь ее ра
бом, даже если не нап.f�шу больше ни строчки. 
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Персонаж, рисовавшийся в моем воображении,- кто он был? Я узнавал в 
нем самого себя, но этот субъект хотел жить собственной жизнью, дышать и 
двигаться в особой среде; хуже того, он запрещал мне жить моей жизнью, в сре
де, которая называется деиствительностью. Он попросту отрицал за ней право 
считаться действительностью. Да, я удалился от мира, чтобы разобраться нако
нец в своей жизни. Между тем жизнь имела смысл лишь в той мере, в какой она 
могла служить навозом для литературы. Жизнь - в который раз приходится со
знаться в этом,- жизнь сама по себе меня ничуть не интересовала. Словно ок
руженный воздушным пузырем, я бродил по ее дну, я разговаривал с односель
чанами, с дачниками, или кто они там были, чьи голоса глухо звучали в моих 
ушах, и у меня не было ни малейшей охоты описывать этих людей, превращать 
кого бы то ни было в марионеток моей литературы. Но из них, как из прошло
годней листвы, гниющих корней и упавших растений, должно было вырасти 
причудливое древо моего воображения. Я размышлял на эти темы, рисовал за
витушки, кое-что записывал, когда очередное происшествие вернуло меня к 
действительности. В избу постучались. 

Явился Аркаша. Я замахал руками, и он исчез. Минуты через две стук по
вторился. Аркадий вторгся вопреки запрету тревожить меня во время работы. 
Он стоял на пороге с видом совершенного идиота, между тем как хозяин, то 
есть я, отвечал ему тупым взглядом, ибо все еще находился в состоянии само
mпноза; перо повисло в моей руке. 

«Пошел вон,- пробормотал я,- что это еще за новости? . .  » 
Подмиmув, он ответил: 
«Спокуха». 
Полез в подкладку, извлек помятый конверт и помахал им в воздухе, как 

бы желая сказать: попляши. 
«Что такое?» - проворчал я. Он махал письмом. 
Я сунул ему рубль и вернулся к столу, разглядывая герб и адрес; впрочем, 

адреса не было, наклонным почерком, размашистой рукой было начертано три 
слова: мое имя. Вестник стоял под окном. 

«В чем дело?» 
«Велели без ответа не возвращаться»,- отвечал он с улицы. 
«Кто велел?» 
Он многозначительно крякнул и побрел прочь. 
Я вскрыл письмо кухонным ножом, там был сложенный вдвое листок, ук

рашенный той же геральдической эмблемой. 
Собственно, я уже более или менее понимал, в чем было дело, лишь дата в 

правом верхнем углу повергла меня в задумчивость. Возможно, я все еще не вы
брался из наркотических грез. Времяисчисление не то чтобы застопорилось, но 
попросту выветрилось из моего мозга, во всяком случае, я никак не представлял 
себе, что день и месяц, о котором меня уведомляла изящно-размашистая рука, 
есть именно тот день и месяц, который у нас на дворе сегодня, и что дата может 
вообще иметь какое-либо значение. 

Наконец, там был проставлен год, а это уже совершенно меняет дело - я 
бы сказал, переводит на другой уровень смысл датЬ1 : ибо если дни и месяцы пе
риодически возвращаются - сколько их уже было с тех пор, как восемнадца
тилетняя хозяйка впервые переступила этот порог, сколько раз вздувалась ре
ка, и луга покрывались травами, и к потолку подвешивали новую люльку,- ес
ли дни повторяются, то годы приходят только один раз, годы выпрямляют круг 
времени в стрелу, летящую вперед, и событие, помеченное полной датой, ста
новится историческим фактом, единственным и неповторимым. 

«Милостивый государь . . .  - писал доктор искусствоведения Петр Франце
вич, называя меня по имени и отчеству.- Полагая, что Вы догадываетесь, ка
кого рода обстоятельства побудили меня писать к Вам, не смею отнимать Ваше 
время подробным изложением причин, вынудивших меня встать на защиту чес
ти и достоинства известной Вам особы, слишком неопытной, чтобы своевре
менно распознать в Вас человека, злоупотребившего оказанным ему гостепри
имством. До определенного времени я не вмешивался в происходящее, доволь
ствуясь ролью стороннего наблюдателя и рассчитывая - как выяснилось, 
тщетно - на Ваше благоразумие, тем не менее всякая снисходительность име
ет свои пределы. Тень, брошенная на репутацию молодой девушки Вашим, м. г . ,  
поведением, которое я предпочитаю называть неосторожным, чтобы не квали-
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фицировать его как злонамеренное, доброе имя семьи, наконец, приличия -
все это настоятельно требует моего вмешательства. Я направляю к Вам моего 
человека за невозможностью подыскать в здешней глуши более подходящего 
секунданта и рассчитываю на Ваш незамедлительный ответ. Примите, и проч.».  

xxv 

Путешественник рассмеялся. Это было все равно, что после сложной и му
чительно-тревожной музыки услышать оперетку. Это было приятное отвлече
ние от постылой необходимости напрягать мозг, выдавливая фразу за фразой, 
от каторжного писательства. С удивительной легкостью, схватив перо, он отпи
сал барону Петру Францевичу о своей готовности выйти на поле чести. Вы
брать место встречи, оружие и условия поединка он предоставил противнику 
как обиженной стороне. Что же касается секунданта, гм . . .  Если уж сам Петр 
Францевич не погнушался Аркадием, то почему бы не воспользоваться и дру
гой стороне его услугами? Путешественник растолкал Аркашу, спавшего на ку
че тряпья, и вручил ему письмо. Несколько времени спустя, зевая, и содрогаясь, 
и почесывая укромные уголки тела, секундант выбрался из своей халупы. От
вет из усадьбы не заставил себя долго ждать. 

Исключения, как известно, подтверждают правило; неизбежные в данных 
условиях отступления от обычаев были тщательно оговорены Петром Франце
вичем; на его компетентность рассчитывал приезжий, который имел о дуэлях 
литературное, то есть весьма поверхностное представление. Искусствовед ук
лонился от обсуждения скользкого вопроса, могут ли обе стороны довольство
ваться одним секундантом, к тому же лицом низкого звания. Это значило, что 
Петр Францевич согласен. Он лишь уточнил, что ввиду вышеуказанных обсто
ятельств секундант освобождается от обязанности, возлагаемой на него дуэль
ным кодексом, попытаться в последний момент, не нанося урон интересам чес
ти, помирить противников. Равным образом отпадали право и обязанность до
веренного лица добиваться по возможности менее жестоких условий поединка. 
Что касается подробностей, то составление правил боя - за неграмотиостью 
секунданта - взял на себя сам Петр Францевич. 

Но, прежде чем перейти к этой части дуэльного протокола, следовало до
говориться о враче. Петр Францевич полагал желательным и даже необходи
мым обойтись без медика. Он полагал, что установление факта смерти не тре
бует специальных знаний. В случае же кончины обоих участников вопрос реша
ется сам собой. Присутствие врача (которого пришлось бы для этой цели при
глашать из райцентра) могло повлечь за собой неприятности для всех, кто имел 
отношение к делу. Со своей стороны Петр Францевич изъявил готовность сде
лать все от него зависящее, чтобы оказать помощь своему оскорбителю в слу
чае, если тот будет тяжело ранен и не сможет продолжать поединок. 

И, наконец, условия. Тут Петр Францевич, пожелавший избрать в качест
ве оружия пистолеты, проявил особую неукоснительность и принципиальность; 
разница между правильной и неправильной дуэлью была для него никак не 
меньше, чем разница между дуэлью и убийством. Дуэль есть мероприятие по 
восстановлению поругаиной чести и, как в настоящем случае, защите чести тре
тьего лица. О том, что подразумевается под словом «честь», каковы критерии 
ее поругания, Петр Францевич предпочел не распространяться, полагая эти ве
щи общеизвестными. Точно так же он обошел молчанием вопрос о сословной 
чести и ее отличиях от чести несословной. Было бы в высшей степени нетак
тично осведомиться впрямую, дворянин ли его оскорбитель,- не говоря уже о 
том, что плебейское происхождение противника в случае, если бы таковое об
наружилось, лишило бы Петра Францевича возможности вести себя, как подо
бает дворянину в сношениях с равными себе. Впрочем, так же, как на пожари
ще бесполезно искать спичку, от которой загорелся дом, было бы нелепо ста
вить дуэльную процедуру в зависимость от причины и повода: дуэль сама по се
бе, независимо от повода, была испытанием чести; дуэль подчинялась собствен
ным законам; подобно сценарию, дуэль предписывала участникам их роли. 

Итак, противники становятся на расстоянии двадцати шагов и по знаку, ко
торый подаст обиженный, идут, держа наготове оружие, навстречу друг другу 
до минимальной дистанции в десять шагов, обозначенной барьером,- напри
мер, брошенными на землю плащами. Разрешается стрелять в любое время по-
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еле подачи сигнала, однако выстреливший первым должен тотчас же остано
виться. Если он не попал в противника либо ранил его, но так, что тот может, в 
свою очередь, выстрелить, этот последний вправе приблизиться к барьеру и, 
спокойно целясь, расстрелять своего врага. Дуэль возобновляется в случае без
результатности и должна быть продолжена до тех пор, пока один из партнеров 
не будет убит или по крайней мере ранен столь тяжело, что не сможет сделать 
ответный выстрел. 

XXVI 

Я велел Аркадию немедленно возвратиться и передать Петру Францевичу, 
что буду на месте в назначенный час. Стемнело; я расхаживал по скрипучим по
ловицам, приятно возбужденный, думая о том, что следовало бы привести в по
рядок мои дела,- впрочем, какие у меня дела? - написать два-три письма на о о ? случаи . . .  на случаи чего . 

Несмотря на поздний час, спать мне не хотелось. А надо бы выспаться, как 
говорит Печорин: чтобы завтра рука не дрожала. Было ясно, что барон шутит. 
Было ясно, что он не шутит. Тут, я думаю, все соединилось: прошлое и настоя
щее, и желание уте_реть нос воображаемому сопернику, и желание отомстить 
гнусному времени. Дон Кихот не шутил, когда облачился в заржавленные до
спехи; но каким оскорблением, еще одной обидой было бы для Петра Франце
вича это сравнение ! Странным образом я испытывал к нему симпатию; в его 
амбиции было что-то почти трогательное. 

Словом, что оставалось делать? Я ходил взад и вперед по комнате, от печ
ки к столу и обратно, перо и бумага вновь призывали меня. Прощальное пись
мо есть литературный жанр и в качестве такового требует от автора найти не
обходимое равновесие между новизной и условностью; новизна заключалась 
уже в том, что на рассвете я буду, по всей вероятности, убит на дуэли, тогда как 
традиция презирала всякие новшества; традиция запрещала уделять этому весь
ма возможному факту слишком много внимания; традиция предписывала сдер
жанность, здравый смысл, сухую красоту слога. У слышав тихий стук в окошко, 
я вышел в сени. Роня, в легком платьице, закутанная в темный платок, озира
ясь, стояла на крыльце. Признаюсь, я был весьма удивлен. Я даже был ошара
шен. Мы вошли в избу, она подбежала к столу, прикрутила фитиль керосино
вой лампы. 

Я успокоил ее, сказав, что никто нас не увидит: деревня почти необитаема. 
«Да, да, знаю,- пробормотала она.- Сразу передадут маме, дяде . . .  Послу

шайте, я ужасно испугалась». 
Оказалось, что она встретила Аркашку возле своего дома и подлец пока

зал ей мое письмо. 
«Ну и что?» - сказал я спокойно, стараясь припомнить, что же конкретно 

сообщалось в моем письме, кроме того, что я согласен и явлюсь вовремя. 
Она возразила: 
«Вы думаете, я не догадалась? Дядя устроил нам вчера сцену». 
«Кому это - нам?» 
«Мне и маме. Он говорил, что проучит вас. Послушайте, ведь он шутит, да? 

Скажите: он шутит?» 
В полутьме блестел циферблат ходиков, блестели ее глаза, дом населили 

наши тени, кивавшие нам с потолка бесформенными головами, не мы, а тени 
жили своей независимой жизнью и заставляли нас подчиняться их воле, как ог
ромные темные фигуры кукловодов управляют куклами, держа невидимые ни
ти. Я охотно ответил бы Роне: разве тебе не ясно, что все это игра? Но что-то 
останавливало меня, игры, которым предавались они там, в усадьбе, грозили 
превратиться в действительность, Дон Кихот не шутил. И я чувствовал, что сю
жет начинает разворачиваться сам собой. Я предложил ей сесть. Тень Рони за
ставила Роню опуститься на табуретку. 

«Видишь ли, здесь это, может быть, и шутка,- проговорил я, невольно пе
реходя на «ТЫ». Она приняла это как должное.- Здесь это выглядит как шут
ка. Но там, за рекой . . .  Ты говоришь, он устроил вам сцену. А, собственно, за что 
он собирается меня проучить?» 

Она подняла на меня глаза. 
«Как за что? .. Неужели вам непонятно?» 
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И умолкла, но кукловод-тень потихоньку натягивал нитку. 
«Умоляю вас, откажитесь, ведь вы, наверное, даже не умеете стрелять. Со-

знайтесь, наверное, ни разу не держали в руках оружие». 
Отчего же, возразил я, держал. 
«Вы?» 
Мне пришлось ей ответить, что я стрелял когда-то на военных сборах; 

правда, ни разу не попал. 
«Вот видите. А дядя Петя - настоящий стрелок. Он ходит на охоту. Он вас 

убьет! »  
Я объяснил, что правила чести не разрешают мне уклониться от боя; разу

меется, я не стану целиться в Петеа Францевича, но, если бы я ответил на его 
вызов отказом, это было бы новои обидой. Да и сам я не простил бы себе тру
сости. 

«Трусости? - вскричала она.- Какая же это трусость? Да ведь дуэль -
это . . .  Подумайте : в наше время! .. » 

«Ага,- я усмехнулся,- а как же пр·авила игры?» 
«Это уже не игра». 
«Может быть. Но, знаешь ли,- назвался груздем, полезай в кузов ! В край

нем случае можно извиниться перед тем как . . . В конце концов эта ссора - чи
стое недоразумение». 

«Недоразумение? - проговорила она.- А я думала . . .  » 
«Что ты думала?» 
«Вы правы. Конечно, недоразумение». 
Мы молчали, я предложил проводить ее до дому. 
Она рассеянно кивнула, но тут же поправилась: 
«Нет, ни в коем случае. Нас не должны видеть. Лучше я одна . . .  Тут все друг 

за другом следят, это только кажется, что никого нет . . .  Тут живут старухи, ко
торых никто не видит, они вылезают по ночам, когда нет луны, и бродят вокруг. 
Мертвые старухи, которых некому было похоронить, вот они и сидят в своих 
развалюхах. А ночью вылезают. Я уверена, что кто-нибудь стоит под окном . . .  
Ну и пусть стоит! »  Она умолкла, смотрела на чахлый огонек в стекле, и тени 
над нами застыли в ожидании. 

«Роня, о чем ты думаешь?» 
«0 чем я еще могу думать? Эта дуэль ни в коем случае не должна состоять

ся. Если вы ничего не предпримете, я сама приму меры. Вы меня не знаете. Я 
способна на решительные поступки». 

Она нахмурилась, глядя в одну точку, как школьница, которая решает 
сложную арифметическую задачу. 

«Вот что: я остаюсь у вас». 
«У меня, здесь?» 
«Я вас не стесню, я лягу на полу». 
«Не в этом дело, Роня .. . » 
«Могу даже вовсе не ложиться. Но, когда он узнает, что я провела у вас 

ночь, он подумает, что я стала вашей женой, и уже ничего не поделаешь! »  
Насвистывая, я прошелся по комнате и сел н а  порог. Она рассеянно погля

дывала на мои бумаm. Очевидно, ждала ответа. Вдруг ни с того ни с сего на сте
не пошли часы, а может быть, я до этого не обращал внимания на их стук. Я 
взглянул на циферблат: минутная стрелка не спеша вращалась по кругу. Моя 
гостья в пекотором остолбенении взирала на сумасшедшие часы. 

Я потер лоб. 
«Роня, ты в самом деле готова стать, как ты сейчас выразилась . . .  моей же-

ной?» 
«Представьте себе, не готова. Вы разочарованы?» 
Она смотрела на часы. Стрелка остановилась. 
«Ты меня совершенно не знаешь,- сказал я.- Ты не знаешь моих обсто

ятельств . . .  » 
Она передернула своими узкими плечами: дескать, какое это имеет значе

ние? Очевидно, сказала она иронически, я хочу ей сообщить, что я женат. Пе
чально, но это не важно. Теперь уже ничего не важно. 

«Я хочу вас спасти. Поймите вы ! Он вас убьет! Подстрелит, как рябчика, и 
глазом не моргнет». 

«А как же следствие и все такое?» 
4. «Октябрь» N! 8 
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«А что ему следствие? Он живет в другом веке». 
«Ну что ж,- сказал я смеясь,- в таком случае и я для него неуязвим. Ты 

думаешь, что наш век лучше?» 
Чувствуя, что я по-прежнему подчиняюсъ какому-то этикету, я заговорил 

о том, что, с одной стороны, польщен ее вниманием, но, с другой стороны, да
же если бы между нами произошло что-нибудь такое . . .  

«Вы хотите сказать,- перебила она,- если бы мы переспали! »  
«Странно слышать эти слова из твоих уст, Роня»,- заметил я. 
«Что же тут странного, ведь мы не за рекой. Слушайте, мне все это надо-

ело». 
«Что надоело?» 
«Да все это .. . А кондом вы приготовили?» 
«Что?» 
«КОНДОМ». 
«Зачем?» 
«Чтобы не дать шансов СПИДу»,- объявила она с торжеством. 
«Но я здоров, уверяю тебя»,- пролепетал я. 
«По статистике три процента здоровых - носители вируса».  
«Три процента. Угу. М-да. Так вот, я хотел сказать . . .  - Я прочистил гор

ло.- Я хотел сказать, что ты меня совершенно не знаешь. У меня нет никако
го положения в обществе». 

«Какое общество?» - подумал я. Между тем большая стрелка часов снова 
двинуласъ: чудеса с пружиной. Вскочив, я попытался ее унять, это удалось мне 
не сразу; я стал тянуть по очереди за обе гирьки, словно доил аппарат, но вре
мя иссякло; наконец стрелка вздрогнула и двинулась снова, только в обратную 
сторону. «Дай-ка мне . . .  - пробормотал я,- что за чертовщина . . .  » Роня подала 
мне со стола лист бумаги, я скрутил его жгутом, подпихнул его под стрелку. Под 
обе стрелки. Часы реагировали на это громким возмущением: они стали куко
вать. Часы прокуковали неизвестно сколько раз. 

«Начать с того, что у меня нет никакой профессии. Это во-первых. А кро
ме того, у меня, в сущности, нет пристанища. Не знаю, говорил ли я вам . . .  тебе. 
Моя бывшая жена выгнала меня из комнаты. Я поселился временно у брата, пе
ретащил туда свои книги. Но, сама понимаешь, сколько можно? Он ютится с се
мьей в двухкомнатной квартирке, приходится ночевать на кухне». 

Она кивала, но, кажется, была погружена в свои мысли. 
«До осени я пробуду здесь, а там надо будет что-то придумывать. Как-то 

решать. Но дело не в этом. Дело в том, что я . . .  видишь ли. Я не только жилпло
щадь потерял. Жилплощадь - хрен с ней. Я себя потерял. Нет, это тоже не то. 
Уж очень литературно звучит, проклятъе какое-то . . .  » 

Теперь она пристально смотрела на меня. Казалось, она силилась что-то 
прочесть на моем лице. Не знаю, слушала ли она меня. 

«Я потерял самого себя. Ядро моей личности растрескалось. Раньше я жил 
в городе, сейчас здесь, утром встаю, одеваюсъ, что-то там перекусываю, хожу 
на речку. Что-то такое пытаюсь писать. Но во всем этом меня самого нет. Я как 
будто куда-то делся. Осталась моя оболочка, и остался некий воспринимающий 
механизм, который все это регистрирует. 

При моем положении все это может показатъся просто блажью, ведь мне 
надо думать совсем о другом: где жить, как дальше существовать? Писатель, 
х-ха ! Какой я писатель? Писатель - это тот, у кого нет никаких забот ! А я . . .  И 
вообще, не находишь ли ты, что наша жизнь, на этом берегу, так сказать . . .  на-
ша гнусная жизнь просто-напросто отменила все эти вопросы о смысле жизни 
и так далее, так же, как она отменила страсть, гордость, романтику, таинствен
ность женщины, отвагу мужчины. Какая там романтика, какая там страсть, 
когда здесь - заколоченные избы, развалившиеся сараи, поля, заросшие бурь
яном, а там - одна только мысль о жилье и прописке, рысканъе по магазинам, 
толкотня в очередях, в автобусах . . .  Когда в каждом подъезде тебя встречают 
пъяные рожи . . .  

Собственно, я не  об  этом, что об  этом говорить; страну не  переделаешъ.
Я потер лоб.- Короче говоря, я сбежал. Я думал, что можно эмигрировать из 
жизни в литературу». 

«Все мы эмигранты . . .  » - проговорила она. 
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«Вот именно: лишь бы прочь, подальше от этой жизни. Твои родители эми
грировали в девятнадцатый век . . .  Только ведь вот в чем смех: мы там кое-что 
забыли». 

«Где - там?» 
«В этой самой жизни. От которой мы сбежали. В этой мерзкой, гнусной, 

но, к сожалению, настоящей действительности . . .  Мы оставили там самих себя ! 
Ты сама говорила, что в нашем с тобой знакомстве есть что-то неестественное, 
тургеневское. Он ведь тоже сбежал из России . . .  Ты говорила об игре . . .  может, я 
и вправду немного кокетничал в лесу, когда мы с тобой гуляли, но уж тогда ско
рее перед самим собой. Перед тем, кого нет . . .  В общем, что я хочу сказать? Я 
живу, я думаю, я мечусъ взад-вперед по этой избе, вот пробовал привести в по
рядок свое прошлое, вернее, не столько пробовал, сколько придумывал разные 
проекты . . .  У спел даже, как видишь, исписать ворох бумаги. Моя мысль работа
ет, мозг функционирует, выдает нечто хаотически-непрерывное, но в том-то и 
смех, и ужас, что в этой плазме сознания отсутствует полюс, к которому устрем
лялисЪ бы все потоки. Видишь ли, Роня, в человеческом сознании должен суще
ствовать некоторый абсолютный полюс, не важно, как он называется . . .  » 

Я потерял нить мысли. Только что я говорил с увлечением, мне казалось, 
что я не высказал и десятой части того, что должен был сказать, и вдруг умолк, 
и оба мы почувствовали глубокую тишину ночи, слабый огонек освещал наши 
лица, в полумраке едва были различимы стены избы, и мое ложе, и темные, как 
сургуч, иконы, и стропила с крюками; я сидел напротив моей гостьи, она поко
силасъ на мою руку, выбивавшую дробь по столу, я подумал, что это ее раздра
жает; наконец она проговорила: «Поздно уже . . .  сколько сейчас? .. Что же де
лать, Господи, надо же что-то делать ! »  

ххvп 

Она нехотя поднялась, обвела глазами мое жилье. 
«Это все досталось вам от бывших хозяев? Кто тут жил?» 
«По-видимому, семья была раскулачена. Всех вывезли. Хотя все-таки 

жизнь продолжаласъ. Здесь висели люльки». 
«Здесь кто-то повесился»,- сказала она. 
Помолчали; она спросила: 
«У вас дети есть?» 
Я пожал плечами. 
«Вы не ответили». 
«Мужчина никогда не может быть уверен, Раня». 
«Не изображайте из себя пошляка, вам это не идет .. . » 
Мы вышли на крыльцо, луна пряталась за домом. Мы шли по дымному по-

лю, Роня впереди, я за ней. 
«Хотите,- послышался ее голос,- я вам открою один секрет?» 
Мы вышли к реке, нужно было пройти еще довольно далеко до мостика. 
Подул ветерок, она сошла, белея платьем, к воде. 
Я предложил вернуться: собирается дождь. 
Она не ответила. 
«Раня»,- сказал я. 
«В чем дело?» 
Я повторил, что нам лучше переждать дождь у меня дома, а потом уже . . .  
Она перебила меня: 
«Послушайте, может, искупаемся?» 
«Что за идея?» 
«Ну, как хотите . . .  » Последние слова она произнесла, уже входя в воду, 

вскрикивая вполголоса, балансируя руками, у нее были слабые плечи, резко 
обозначилась ложбинка между лопатками, круглый зад казался хрупким, она 
довольно неловко плюхнулась в черно-маслянистую воду, поплыла, течение 
сносило ее. Она что-то кричала, и мне показалось, что она захлебывается. Я 
бросился к ней, мы барахталисъ друг возле друга, Раней овладело необыкновен
ное веселье, стоя по грудь в воде, она окатывала меня брызгами, затем все 
смолкло, она вышла из воды и стояла, закинув голову и встряхивая волосами. Я 
приблизился и обнял ее. «Э, нет,- сказала она,- вот это уж нет . . .  » «Почему 
нет, Раня?» «Не хочу». Эта игра продолжалась некоторое время. «Ну, в чем де-
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ло, одевайтесь,- бормотала она,- это невозможно, здесь холодно . . .  Сами го
ворите, сейчас пойдет дождь». Вдруг зашумел сильный ветер, я подстелил ей 
одежду, мы сидели друг против друга, тени ее глаз, тени ключичных впадин, 
глубокая тень, скрывавшая низ живота,- она вся состояла из теней. 

Я набросил ей на плечи мою рубашку. «Спасибо . . .  - пробормотала она, ку
таясь, пряча грудь и стуча зубами,- другой бы меня на вашем месте . . .  » «Что на 
моем месте?» «Изнасиловал». «Я еще могу наверстать»,- пошутил я. Она сиде
ла, подогнув коленки, опустив голову, осматривала себя. 

Она озиралась. 
«Тс-с . . .  слышите? Там кто-то есть. Говорю вам, там кто-то есть. За нами 

следят, я так и знала . . .  Это та старуха. Она шла за нами». 
Ветер пронесся над кустами, луны уже не было видно, и стало совсем тем

но. Вдали за рекой, над едва различимой лесной чащей, брезжил серебристый 
край неба. Мы встали, я растирал Раню моей одеждой, она терла мою кожу, мы 
дрожали от холода. Не сговариваясь, мы поднялись наверх, выбрались из кус
тарника и побрели назад через огородное поле. 

«Скажите . . .  » 
Мы говорили вполголоса; как и прежде, она называла меня по имени и от

честву. 
«Оставим это, Раня. Зови меня просто . . .  » 
И будем на «ТЫ», хотел я добавить, но чувствовал, что это «ТЫ» разруши

ло бы наши с таким трудом установившиеся отношения. Это «ТЫ» воздвигло бы 
между нами новое препятствие вместо того, чтобы еще больше сблизить нас. 
Оно означало бы, что мы стали друзьями. А мне - теперь это было совершен
но ясно,- мне хотелось другого. 

Она пробормотала: 
«Мне надо привыкнуть». 
Друг за другом мы пробирались по певидимой тропе. Я напомнил ей о том, 

что она хотела мне открыть секрет. 
«Ты хотела мне сообщить секрет . . .  » 
«Какой секрет? А-а. Лучше после . . .  когда придем. Скажите,- спросила 

она,- вы верите в привидения?» 
«Нет». 
«Но ведь их все видели. И вы тоже. Разве вы не видели? Я сначала подума-

ла, что это снимают какой-нибудь фильм». 
«Если видели все, значит, это не привидение». 
«Почему?» 
«Привидения - дело сугубо индивидуальное. Тень Банка является только 

одному Макбету». 
«Кто это был?» 
«Это были князья Борис и Глеб, сыновья Владимира. Святые братья, пре

поясанные милостью и венчанные смыслом». 
Она чувствует себя виноватой передо мной, думал я, если бы я был вино

ват перед нею, она бы молчала. Она думает о том же самом, поэтому говорит о 
посторонних вещах и делает вид, что забыла о том, что было на берегу и что 
мои руки касались ее тела. Она делает вид, что не догадывается, зачем мы воз
вращаемся ко мне домой, но на самом деле думает об этом и говорит о посто
роннем. 

«Что это значит - препоясанные милостью?» 
«Так говорится в летописи». 
«Откуда они взялись ?» 
«Оттуда же, откуда являются все привидения». 
«Значит, это все-таки привидения?» 
Помолчав, она спросила, откуда я знаю, что это они. 
Я ответил, что есть известные иконы. Одна висит у меня, разве она не за

метила? 
«Но в жизни они, наверное, выглядели иначе». 
«Нет, они выглядели именно так. Иконы сделали их такими. А как они до 

этого выглядели, не имеет значения». 
«Не имеет значения. Что же тогда имеет значение?» 
То, что мы идем ко мне домой, хотел я сказать. Потому что дома это про

изойдет так же неизбежно, как то, что сейчас пойдет дождь, потому что реше
ние принято. 
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«А вдруг мы их снова встретим?» 
«Они в деревню не заезжают, Роня». 
«А если встретим? Что тогда?» 
«Ничего, поздороваемся и пойдем дальше».  
«А они потом разнесут по всей округе,- нервно хихикнула она,- что я 

была у вас ночью». 
«Не разнесут, Роня. Святые молчат». Несколько минут спустя мы бежали 

сломя голову, вокруг падали свинцовые капли, мы едва успели нырнуть в се
ни - дождь обрушился на мертвую деревню. Во тьме, шумно дыша, нашарив 
дверь, мы ввалились в избу. 

XXVIII 

Я топтался посреди комнаты, моя гостья полулежала на постели, свесив 
ногу на пол, короткое платье, успевшее только слегка намокнуть, обрисовало 
ее бедра. 

«Ну что,- сказала она, отдышавшись,- будем чай пить?» 
Я молчал и думал о том, что я сейчас подойду и переложу ее свесившуюся 

ногу на кровать. Подойду и сяду рядом. 
«Будем чай пить»,- сказал я. 
«Эх, вы ! »  
«Что - я?» 
«Эх, вы ! - повторила она почти со злобой.- И вы все еще не понимаете?» 
«Не понимаю». 
«Вам надо было взять меня. А вы струсилю>. 
«Еще ничего не потеряно,- глупо усмехаясь, проговорил я.- Мы можем 

наверстать».  
«Нет уж, поздно. Надо было тогда. Взять вот так, за руки . . .  и прижать к 

земле. А если б я заорала, все равно никто бы не услышал. Вы все ждали раз-
решения . . .  Вы трус. Разве кто-нибудь спрашивает разрешения?» 

«Но . . .  это не трусость, Роня»,- сказал я, вероятно, с каким-то жалким вы-
ражением на лице. 

«Да, да. Вы не решились воспользоваться моей неопытностью - вы это 
хотите сказать? Вы, наверное, думаете, что . . .  А вот, кстати, один вопрос,- ска
зала она, садясь.- Как вы смотрите на такую вещь, как девственность?» 

«Представь себе, с почтением». 
«Приятно слышать. Вы просто до ужаса вежливы. Так вот. Вы, наверное, 

думаете, что я не далась вам оттого, что я девица. Ошибаетесь. Оттого и не да
лась, что не девица». 

Вот так здорово ! Все мои мысли разлетелись по сторонам. Как-никак это 
было для меня небезразлично - как и для всякого мужчины. Мне вдруг пока
залось, что она смеялась надо мной; что на самом деле она гораздо старше; что 
меня вообще непрерывно водят за нос . . .  Молчание. Наконец я произнес: 

«Это и есть твой секрет?» 
Ответа не последовало. Открыв рот, она уставилась на меня. «Дядя Пе-

тя . . .  - проговорила она.- Господи, у меня совершенно вылетело из головы ! »  
Я вынужден был признаться, что и я совершенно позабыл о дуэли. 
«Сколько сейчас времени?» 
«Не знаю». 
«Когда мы вышли, на этих часах было . . .  » 
«Не обращай внимания. Они испорчены. Ты хотела что-то сказать». 
«Да,- сказала она,- хотела сказать. А может, не говорить? Вы бы не до-

гадались, правда? . .  Так вот, сударь, это он. Он меня - как это называется? 
сделал женщиной». 

«Гм. Вот как?» 
«Вот вы говорили: игра . . .  » 
«Это не я, это ты говорила». 
«Хорошо. По условиям игры я должна быть барышней. Белое платье, зон

тик, все такое. Книжка в руке . . .  И, понимаете, получается так, что эта история, 
то есть то, что между нами произошло, я имею в виду дядю Петю . . .  это тоже 
традиционный сюжет! »  

«Почему традиционный?» 
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«Ну как? . .  Солидный господин с душистыми усами совратил гимназистку. 
Вы Бунина читали?» 

«Читал. Так что же именно произошло?» 
Она разгладила платье на коленях и приготовилась к рассказу. Дело было 

уже довольно давно. Они ходили по музеям, на выставки. Uочти каждое воскре
сенье что-нибудь такое. Он даже водил Роню по запасникам; он там свой чело
век; одним словом, руководил ее образованием . . .  

Дождь журчал под окнами, ночной ветер набросился на  ветхий дом, хлоп
нуло в отдалении, ветер трепал крышу, лепесток огня дрожал в стекле кероси
новой лампы. 

Она понятия ни о чем не имела. То есть, конечно, знала, но что значит зна
ла? У нее даже еще не началось; по ее словам, она считалась отстающей в раз
витии. 

Однажды он устроил экскурсию в Архангельское, специально для их клас
са, водил всех по парку, объяснял, рассказывал; после все ели мороженое. 

Он продолжал говорить, теперь уже о себе, они медленно шли следом за 
всеми, к воротам, отстали. Само собой это получилось или он все рассчитал, не
известно, бывают такие обстоятельства, когда люди ведут себя, как лунатики: 
«Вам как писателю это, наверное, лучше знать». Роня утверждала, что она ни о 
чем не догадывалась, вернее, догадывалась, но ждала, что будет дальше. Они 
оказались в другой стороне огромного парка. 

Нас, наверное, ждут, сказала она Петру Францевичу. Он ответил, да, ко
нечно, я думаю, нам надо повернуть влево, нет, лучше направо. И дал ей платок, 
вытереть липкие пальцы. И они сели на скамейку. Кругом ни души. 

Я слушал Роню внимательно и спросил: сколько ей бьmо лет? 
Конечно, она уже не была такой дурочкой, сказала она, кое-что знала. Де

вочки всегда все знают. Но что значит - знала? Это было невероятно, это про
исходило с ней самой, это ей говорили о любви, и кто же? - взрослый мужчи
на, друг семьи, красиво одетый, от него пахло духами «Осенний ландыш». 

«Ландыши бывают весной». 
«Да? - возразила она.- А вот это был осенний». 
Так вот. 
И этот человек, дядя Петя, шепотом и, очевидно, в сильном волнении го

ворил ей невозможные слова, она сидела, опустив голову, на коленях у взросло
го человека и вытирала пальцы, липкие от мороженого. «И знаете,- добавила 
она,- вам покажется странным, но меня это просто поразило, я увидела, что он 
плачет! »  

Тут были разные подробности, которые она не может объяснить, как-то 
так получилось, что они оказались лицом к лицу, и она чуть было не рассмея
лась, взрослый мужчина - и плачет,- и стала вытирать ему щеки платком, он 
потерял голову, она потеряла голову, и, в общем, это произошло. 

«Угу. Ты сопротивлялась?» 
Да, то есть нет. Она словно окоченела. Ее поразил факт. 
«Факт?» 
Да, факт. А что же экскурсия, куда делись все остальные? Остальные жда

ли у входа, Петр Францевич объяснил, что они заблудились, что-то придумал; 
она не помнит . . .  

Дождь утих. 
«Вот. Теперь вы знаете». 
«Послушай, Роня,- сказал я после некоторой паузы.- Когда мы с тобой 

встретились в лесу, ты мне говорила . . .  » 
«Что же я говорила?» 
«Что ты пробуешь себя в литературе». 
«Правда? Не помню»,- сказала она надменно. 
«Да, ты именно употребила это выражение. Так вот, я должен сказать, что 

нахожу у тебя недюжинные литературные способности ! »  
«При чем тут способности?» 
Я развел руками. 
«Вы что, мне не верите? - вскричала она.- Не верите, что все так и бы

ло?» 
«Одно нехорошо, ты оклеветала ни в чем не повинного Петра Францеви

ча. Зачем?» 
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Насупясь, с обиженным видом она смотрела на меня, пока легкая судорога 
не пробежала по ее телу, и мы оба расхохотались. 

XXIX 

Тут я должен заметить, что ее вопрос, как ни смешно, заставил меня заду
маться. Как я отношусь к девственности? Термин, можно сказать, вышедший из 
употребления. С почтением, сказал я. Можно было бы ответить: с умилением. 
А может быть, и со страхом. Почему со страхом? Почему не только девствен
ница со страхом оберегает себя, но и всякии, кто к ней приближается, испыты
вает страх'? Меня не интересовало, зачем она это придумала, всю эту историю с 
поездкой в Архангельское; может быть, Петр Францевич действительно водил 
ее по музеям, вполне возможно, что и экскурсия была на самом деле; собствен
но, так и сочиняются истории; и, само собой, Роня знала, что «друг семьи» от
того и друг, что неравнодушен к ней; может быть, даже имело место объясне
ние, где-нибудь в пустынной аллее. Помнится, когда мы с бароном в лесу удали
лись для приватной беседы, он упомянул о серьезных намерениях; видимо, и ро
дители знали, что он собирается жениться на Роне, и одобряли этот проект. А 
она? Меня и это не особенно занимало, мой летучий роман с девочкой из усадь
бы был игрой, правда, чуть было не зашедшей слишком далеко. 

Меня не интересовало, зачем она придумала историю с соблазнением, ма
ло ли какая фантазия может прийти в голову семнадцатилетней девице; меня 
занимал вопрос о девственности, о том, что оставалось вечно живым мифом, 
невзирая на все революции, перемены моды и так далее, да, живым, и не толь
ко здесь, в полумертвой деревне, но и ко всему на свете равнодушном большом 
городе; и, как тысячу лет назад, миф был окружен колючей проволокай двой
ного страха, миф рождал двойную ассоциацию с военной атакои и преступлени
ем. Девственность была подобна башне, дворцу или крепости, которую брали 
штурмом, и победителя ждала слава; девственность была заветной шкатулкой, 
которую взламывали тайком и озираясь, и вор заслуживал наказания. Очевид
но, что нападение могло быть успешным лишь при условии внезапности; фан
тазия Рони опровергала версию о внезапности. Насилие предполагало полную 
неподготовленность, искреннее неведение жертвы; но в фантазиях Рони оно 
уже было, так сказать, запрограммировано, и существовали кандидаты, их бы
ло два: один - Петр Францевич, другой, очевидно, я. Насилие справедливо рас
сматривалось как надругательство - и в то же время как нечто такое, без чего 
девственность была лишена смысла и со временем должна была превратиться в 
позор. Выходило, что девственность опровергала свой собственный миф; зна
чит ли это, что миф девственности был от начала до конца изобретением муж
чин? 

Если это так, думал я, то девственность - в самом деле миф и ничего бо
лее; если это так, то она должна заключать и действительно заключает в себе 
для нашего брата всю тайну и таинственность женщины, предстает, как уеди
ненный скит, как сомкнутые врата, за которыми пребывает нечто не имеющее 
имени, некая священная пустота; девственность должна быть обещанием, кото
рое никогда не будет выполнено, должна повергать в трепет, должна пугать и 
притягивать,- между тем как носительница тревоги и тайны, какая-нибудь 
круглолицая, толстозадая и глупая, как все они, дочь Евы либо вовсе не подо
зревает об этом, либо соглашается признать ее в качестве пекоторой окружен
ной почетом условности, как носят нагрудный знак, который сам по себе не за
слуга, а лишь символизирует заслугу, быть может, мнимую. Я не мог согласить
ся с таким ответом. 

Я не мог представить себе девственность каким-то театром. Не то чтобы я 
так уж цеплялся за традиционную мораль; и я, конечно, знал, как часто женщи
на только тогда и расцветает, когда сброшено это бремя, как если бы целомуд
рие было врагом женственности в прямом физиологическом смысле. Но то, что 
девственность, это спящее чудовище, в самом деле мстило всякому, кто осме
лился его потревожить,- с этим чувством, или, вернее, предчувствием, я ниче
го не мог поделать: оно не было ни изобретением мужчин, ни фантазией жен
щин, оно существовало само по себе и владело мною, и это, собственно, и был 
единственный ответ, который я мог дать Роне. 
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ххх 

Две тени шевелились на потолке, двойной человек сидел за столом на та
буретке приезжего и делал бумажные кораблики. Две флотилии выстроились 
друг перед другом, потонувшие корабли падали со стола, отличившиеся в бою 
получали награды: красные звезды на бортах и синие полосы на трубах. 

Интересно, подумал постоялец, у меня цветных карандашей нет, значит, их 
принесли с собой. 

Вслух он сказал: 
«Между прочим, мы тоже так играли в детстве. Но это мои рукописи, за-

чем вы портите мои рукописи?» 
Человек повернул к нему одну голову, вторая была занята рисованием. 
«Ах вот как,- сказал он небрежно,- а я и не обратил внимания». 
Вторая голова возразила: «Тут темно». 
«Вы умеете говорить раздельно?» - спросил путешественник. Тут только 

он заметил, что стекло снято, колпачок горелки отвинчен, на столе мерцал по
луживой огонек. 

«Мы тоже сидели с коптилками. Приходилось экономить керосин,- ска
зал он неуверенно.- Это было во время войны. Я делал уроки, писал дневник. 
Все при коптилке ! »  

«Мало л и  что ! - возразил двуглавый человек.- Керосин и сейчас дефи
цитен». 

«Да у меня целая бутыль стоит в сенях». 
«Ай-яй, какая неосторожность ! Вы игнорируете правила пожарной без

опасности». 
«Теперь я вижу, что вы можете говорить в унисон»,- заметил приезжий. 
«Долго не могу,- сказал человек,- не хватает дыхания. А что это за днев

ник? Вы упомянули о дневнике». 
«Обыкновенный дневник подростка. Даже, я бы сказал, не без литератур-

ных амбиций». 
«Он сохранился?» 
«Нет, конечно. Я его уничтожил. Это было позже». 
«Послушайте,- сказал человек, орудуя ножницами,- тут у вас что-то не 

сходится. Даты не сходятся. Вы говорите, во время войны, делал уроки . . .  Вы
ходит, вы уже ходили в школу. Но ведь вы еще не старый человек. А война бы
ла давно».  

«Да как вам сказать? Не так уж давно. Я прекрасно помню это время. 
Сводки, песни . . .  Могу, если хотите, кое-что исполнить. Я все военные песни 
знаю наизусть». 

Постоялец свесил голые ноги с кровати и затянул вполголоса: «На заре, 
девчата, проводите комсомольский боевой отряд. Вы о нас, девчата, не грусти
те, мы с победою придем назад. Мы развеем вражеские ту-учи . . .  » 

«Любопытно. Впервые слышим.- Обе головы переглянулись.- Ты слы
шал? Я не слышал. Мы не слышали. Ладно, оставим эту тему.- Человек повер
нулся к приезжему и закинул ногу в сапоге за другую ногу.- Так что же это 
все-таки был за дневник? Вы уже тогда были, э, писателем?» 

«И-и-и врагу от смерти неминучей, от своей могилы не уйти»,- пел, рас-
качиваясь на постели, приезжий. 

«У вас прекрасная память, но, к сожалению, ни малейшего слуха ! »  
« А  мне нравится,- сказала вторая голова,- давай еще». 
«А ты, Семенов, не встревай». 
«Что же, мне свое мнение нельзя высказать?» 
«Помолчи, говорю. Когда надо, тебя спросят». 
Голова обиделась и стала смотреть в сторону. Человек спросил: 
«Почему вы его уничтожили? Там было что-нибудь о нашем строе? Анти

советчина небось?» 
«Да что вы ! - испугался приезжий.- Не было там никакой антисовет-

чины». 
«А что же там было?» 
«Да ничего». 
«Интимные дела? Порнография?» 
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«Я боялся,- сказал путешественник,- что его найдут родители. Я порвал 
его в уборной, все тетрадки одну за другой, их было десять или двенадцать. В 
мелкие клочки. В уборной». 

«Тэ-экс,- медленно проговорил человек о двух головах, отшвырнул нож
ницы и вышел из-за стола, загородив свет коптилки.- Значит, говоришь, в 
клочки. Вот мы и добрались наконец до главного. Теперь поговорим серьезно. 
Что там было? Выкладывай все начистоту». 

«Что выкладывать?» - спросил приезжий. Он сидел, съежившись, на сво-
ем ложе, двуглавый навис над ним. 

«Я жду,- сказал человек.- Мы ждем». 
«Там было . . .  - пролепетал приезжий.- Я не помню». 
«А ты постарайся. Напряги память». 
«Но я забыл ! »  
« А  мы не торопимся»,- сказал человек ласково. 
«Малоинтересные вещи. Всякая ерунда, чисто личного характера . . .  » 
«Вот видишь. Кое-что уже вспомнил. Рисунки?» 
«Какие рисунки?» 
«Рисунки, говорю, были?» 
Приезжий кивнул. 
«Ага,- сказали головы, потирая руки,- порнографические рисунки. Рас

сказывай, чего уж там ! «Играй, играй, рассказывай,- запела голова,- талья
ночка сама, о том, как черногла-азая с ума свела ! »  Видишь, и мы кое-что по
мним». 

Человек подсел к приезжему на кровать. Путешественник подвинулся, 
чтобы дать ему место. Путешественник обвел глазами избу, черные стропила и 
железные крюки. 

«Значит, опять будем в молчанку играть. Не хотелось бы прибегать к 
крайним мерам. Не хотелось бы ! »  

«Что вам от меня надо? - забормотал приезжий.- Я уже сказал : я н е  по-
мню. Я даже не уверен, был ли этот дневник на самом деле». 

«Отказываться от показаний не советую». 
Приезжий молчал. 
Человек сделал знак помощнику, другая голова отделилась и вышла, сту

пая сапогами по бумажным кораблям. 
«Значит, говоришь, не было дневника, ай-яй ! Вот мы сейчас посмотрим, 

был или не был. Семенов, ты где там?» 
Семенов, с сержантскими лычками на погонах, наклонив голову, пересту

пил порог, огонек коптилки вздрогнул, помощник положил на стол кипу школь
ных тетрадей, перевязанную бечевкой. 

«Нет,- сказал приезжий,- это не я, это не мои . . .  » 
Сержант стал развязывать бечевку. Узел. Он схватил со стола ножницы. 
«Не надо ! Не режьте ! - закричал постоялец.- Веревка пригодится ! Я сам 

все расскажу! Я все подпишу, не надо ! Боже, если бы я знал . . .  Если бы я толь
ко знал . . .  Но откуда вы взяли? .. Почему порнография? При чем тут порногра
фия? Ведь вы даже не читали ! И что вы все твердите: дневник, дневник . . .  Ка-
кой это дневник, это литература . . .  А у литературы свои законы . . .  Своя специ-
фика . . .  Это не я! Нельзя смешивать автора с его персонажами . . .  Одно дело -
автор, а другое - действующие лица . . .  И к тому же,- бормотал он,- это да-
же не мой почерк. Вы мне подсунули . . .  Я не пишу в таких тетрадках . . .  » 

«А чей же это почерк? Ты что дурочку-то строишь? - сказал лейте
нант.- Кому шарики крутишь? Сволочь хитрожопая, ты кого обмануть хо
чешь? ! Поди погляди,- отнесся он к другой голове,- что там за шум . . .  » 

Помощник вышел в сени и вернулся. 
«Это делегация»,- сказал он. 
«Мешают работать ! - зарычал лейтенант.- Кому еще я там понадобил

ся? Скажи, я занят». 
«Они не к вам. Они к нему»,- сказал помощник. 
В сенях уже слышался топот. Ночной лейтенант поднял голову, приезжий 

тоже с любопытством взглянул на дверь. Заметалея огонек коптилки, появи
лось несколько человек солидного вида, в седых усах, длинных черных сюрту
ках или, вернее, демисезонных пальто. Они вошли, наклоняя головы, один за 
другим в низкую дверь, выстроились у печки и вдоль стены с ходиками, после 
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чего первый, расстегнув пальто, из-под которого выглянул фрак, и сняв с ко
ротко стриженной седой головы блестящий цилиндр, выступив вперед, отвесил 
присутствующим поклон и осведомился: здесь ли проживает писатель? 

«Это Я»,- сказал растерянно путешественник. 
«Нобелевский комитет уполномочил меня и моих коллег известить вас о 

том, что вам присуждена премия Альфреда Нобеля за этот год».  
«Мне?» - спросил приезжий. 
«Вам. Нобелевский комитет просил меня от имени своих членов, а также 

его величества короля передать вам поздравление с наградой, к которому я и 
мы все, не правда ли . . .  - глава делегации обернулся к остальным,- охотно 
присоединяемся ! » 

«Вот видите,- сказал приезжий ночному лейтенанту,- я же говорил, что 
это литература». 

Лейтенант прокашлялся. 
«Семенов,- сказал он помощнику,- ты лучше выйди, займись там . . .  Не

чего тебе тут торчать». 
«Я, собственно . . .  - продолжал он.- Тут, очевидно, произошло небольшое 

недоразумение». 
«Недоразумение,- проворчал приезжий,- ничего себе недоразумение ! »  
«Мы проверим, виновные будут наказаны по всей строгости закона. Ошиб

ки бывают, кто же спорит? На ошибках учимся». 
Тем J'lременем господин, возглавляющий делегацию, вполголоса перегова

ривался с коллегами. Из служебного портфеля была извлечена папка с тисне
ной эмблемой и грифом. Уполномоченный комитета почтительно протянул 
раскрытую папку писателю. 

«Это предварительно. Диплом будет вам вручен во время церемонии . . .  » 
Лейтенант, вытянув шею, заглянул через плечо приезжего. 
«Красиво,- проговорил он,- умеют, черти . . .  Н-да. Мы присоединим этот 

документ к делу». 
«Но я же вам сказал ! » - захныкал писатель. 
«Ничего не могу поделать. Инструкция есть инструкция, и закон есть за

кон». 
«Какой закон ! .. Разве это закон?» 
«Для кого как,- отвечал ночной лейтенант и сделал знак помощнику, ко

торый стоял по стойке «смирно» у порога.- Товарищи,- обратился лейтенант 
к делегатам,- господа . . .  Попрошу освободить помещение».  

XXXI 

Шлепая по дощатому полу босыми ногами, приезжий подбежал к окошку. 
За окном было густо-синее небо. Тень от избы тянулась чеJ?ез дорогу к пусты
рю. Тень накрыла коляску, лошадь и сидящую на козлах фигуру секунданта. 
Приезжий плюхнулся на сиденье. Он спросил: «Куда едем?» «Куда велено»,
был ответ. Возница посвистывал, подрагивал вожжами, экипаж летел вперед, и 
рессоры мягко подбрасывали сонного седока. Солнце начало припекать. Подъ
ехали к мосту, лошадь поволокла коляску по шатким бревнышкам, вот и река 
осталась позади, дорога шла в гору. «Аркаша, как бы не опоздать»,- сказал 
· озабоченно путешественник. Аркаша не удостоил его ответом, привстал, испу
стил разбойничий возглас и хлестнул Артюра; повозка вылетела на равнину, 
позади столбом стояла пыль. Несколько времени спустя под колесами захрусте
ли сухие ветки, седок открыл глаза. Лошадь брела шагом по лесной дороге. От
крылась поляна. Некто в цилиндре, погруженный в задумчивость, сидел на по
валенном дереве. 

Петр Францевич встал, и противники обменялись приветствиями; писатель 
объяснил, старательно подбирая слова, что хотя правило, по которому опозда
ние может рассматриваться как знак неуважения, ему хорошо известно, это 
произошло против его воли, так что он просит его извинить. Барон отвечал сни
сходительно-небрежным кивком, был брошен жребий, приезжий получил необ
ходимые инструкции, в частности, его просили обратить внимание на швеллер, 
так как это приспособление действует моментально при ничтожном движении 
пальца, предпочтительней целиться, не держа палец на спусковом крючке. В за
ключение, щелкнув курком, Петр Францевич оставил его на предохранитель-
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ном взводе и показал, как переводить курок на боевой взвод. Приезжий занял 
указанное ему место. На другом краю поляны стоял, держа пистолет стволом 
кверху, в траурном сюртуке и цилиндре, доктор искусствоведения Петр Фран
цевич. 

«Начнем, пожалуй»,- промолвил Петр Францевич, вытянул руку с писто
летом перед собой и бодро двинулся навстречу врагу. Путешественник последо
вал его примеру. Они подошли, каждый со своей стороны, к барьеру. Путеше
ственник поглядел на свое оружие, потом взглянул на небо, точно искал там 
цель, и поднял пистолет дулом кверху. 

«Позвольте напомнить! - вскричал Петр Францевич.- Выстреливший в 
воздух рассматривается как уклонившийся от боя. Если вы посмеете заведомо 
стрелять мимо, я тоже буду вынужден выстрелить мимо, а я не позволю кому 
бы то ни было решать за меня, как мне следует себя вести. Извольте встать как 
полагается и прицелиться . . .  Да цельтесь же вы, черт бы вас побрал ! »  

Писатель разглядывал свой пистолет с таким видом, словно старался по
нять принцип действия механизма и забыл все наставления. Искусствовед снял 
цилиндр и утирал пот. 

«Пошел вон! - сказал он в сердцах Подвернувшемуся Аркадию.- Садись 
в коляску . . .  можешь не смотреть. Итак, дуэль начинается снова - или вы на
всегда заслуживаете репутацию труса». 

«Если не ошибаюсь, вы послали меня к черту,- заметил приезжий,- так 
что мы квиты . . .  » 

«Что? ! - возопил Петр Францевич.- Милостивый государь ! »  
Аркаша стегнул коня и скрылся в чаще. 
Дуэлянты побрели каждый к своему месту, путешественник приосанился, 

подражая Петру Францевичу, стал боком, левую руку упер в бедро, правой вы
ставил пистолет и, не меняя позы, плечом вперед, с некоторым неудобством пе
реставляя ноги и глядя искоса на противника, двинулся ему навстречу; тот мед
лил, несколько мгновений стоял, опустив пистолет, затем поднял руку с писто
летом и тоже пошел вперед. Путешественник старательно целился и думал 
только о том, чтобы не коснуться прежде времени спускового крючка. Писто
лет был довольно тяжелый, и рука начала затекать, он подпер ее левой рукой, 
невольно повернувшись грудью к противнику; в этой не вполне эстетичной по
зе, держа в правой руке оружие, а другой рукой поддерживая ее ниже локтя, он 
продолжал движение неверным шагом, путаясь в густой траве, и ему казалось, 
что искусствовед находится все еще далеко. Между тем Петр Францевич уже 
стоял перед барьером, очевидно, ждал, когда путешественник приблизится к 
своему барьеру. Прекрасно, подумал приезжий, и ускорил шаг; он рассчитывал 
в следующее мгновение сделать выстрел, но споткнулся; и в эту самую минуту, 
решив, как видно, воспользоваться тем, что противник подставил грудь, и не до
жидаясь, когда писатель дойдет до пиджака на траве, обозначавшего барьер, а 
может быть, сдали нервы,- в эту минуту Петр Францевич выстрелил. 

Петр Францевич посмотрел на пиджак и с горечью подумал, что вынужден 
был снизойти до недостойного противника; эти люди никогда не поймут смысл 
и значение дуэли, не поймут, что в поединке нельзя иренебречь ни одной, даже 
самой малой подробностью этикета, ибо в вопросах чести не может быть незна
чительных мелочей. Мещанский пиджак на траве принадлежал пошлому миру; 
надо было послать этому субъекту что-нибудь поприличней или хотя бы огово
рить в условиях, что дуэлянт является к месту встречи одетым как подобает; 
что-нибудь вроде «форма одежды летняя, парадная», как пишут в военных при
казах; а впрочем, ведь это само собой разумеется. Петр Францевич смотрел 
сквозь тающий дым на пиджак и распростертого на нем путешественника, ко
торый не подавал признаков жизни, хотя и успел, падая, сделать свой выстрел. 

Два выстрела прогремели почти одновременно. Писатель, сбитый с ног ко
ротким, сильным ударом, успел подумать о том, что следовало бы поберечь пу
лю: ничего страшного, сеичас он встанет,- и уж тогда поглядим, кто кого; по
смотрим, как этот хлыщ будет вести себя под прицелом. Он даже представил се
бе, как он посмеется над бароном, будет долго целиться, а потом отшвырнет пи
столет и зашагает прочь. Вместо этого, сам того не заметив, он успел нажать на 
крючок, и шнеллер мгновенно сработал; пуля пролетела мимо, искусствовед 
некоторое время стоял на месте, как того требовали правила, и дожидался, ког
да рассеется дым. Путешественник воображал, как он отшвырнет пистолет и 
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пойдет, насвистывая, прочь, а на самом деле пистолет, еще дымящийся, бросил 
в траву Петр Францевич. И вместе с подоспевшим Аркадием они склонились 
над неподвижным, лежавшим с открытыми глазами писателем. 

«Ладно,- промолвил Аркаша,- поиграли, и будя . . .  » 
«Что? - рассеянно спросил Петр Францевич, несколько приходя в себя, 

нахлобучил цилиндр и приосанился.-Начнем сначала,- сказал он.- Достань
ка там, в саквояже . . .  Или лучше я сам». 

Приезжий, поддерживаемый Аркашей, поднялся с земли с каким-то почти 
разочарованием и недоуменно воззрился на своего врага; оказалось - чего он, 
само собой, не заметил,- что пистолеты в руках у дуэлянтов были с проевер
ленными стволами, видимо, для учебных целей; оказалось также, что в неболь
шом, но вместительном саквояже, с которым прибыл на поле боя доктор искус
ствоведения Петр Францевич, был припасен ящик с другой парою пистолетов. 
Теперь они явились на свет, длинные, поблескивающие гранеными стволами, 
как будто только что вышедшие из мастерской Лепажа, с затейливыми собач
ками, с гравированным рисунком на металлических щеках. Петр Францевич 
взял в каждую руку по пистолету, спрятал руки за спиной. 

«Правильно: поиграли - довольно,- пробормотал он.- Пьет, как сви
нья, а все-таки ум сохранил . . .  Репетиция окончена ! Благоволите назвать руку: 
правая или левая?» 

XXXII 

«Не позволю ! - закричал вдруг, подбегая, Аркадий.- Будя ! »  
«Что это значит?» - холодно спросил Петр Францевич. 
«А то и значит. Ваше сиятельство, это не дело». 
«Да ты что, спятил? .. Как ты посмел? А ну, убирайся вон, чтоб я твоей фи

зиономии больше не видел ! »  
«Физиономии . . .  - ворчал Аркаша.- Ишь начальник нашелся. Холопьев, 

ваше сиятельство, больше нет, вот так ! »  Он выхватил пистолет у растерявше
гося писателя, обернулся к Петру Францевичу, тот держал свою пушку за спи
ной. Аркадий сунулся было к нему - барон отступил на два шага и наставил на 
Аркадия дуло. 

«Пристрелю, как собаку! » - заревел Петр Францевич. 
Приезжий счел своим долгом вмешаться. 
«Может быть, я вел себя не по правилам, вдобавок, как вы знаете, я не дво

рянин,- сказал он.- Но, клянусь, я не питаю к вам никаких враждебных 
чувств. Мне кажется, обе стороны показали свою готовность драться . . .  Что ка
сается известной особы, мне кажется, это недоразумение. Если вы думаете, что 
я вознамерился перебежать вам дорогу, уверяю вас . . .  » 

«Ничего я не думаю,- возразил мрачно Петр Францевич,- я только ви
жу, что это бунт. Это - бунт ! » - строго сказал он, глядя на Аркашу. 

«Да ладно уж там, какой такой бунт . . .  Где уж нам . . .  Мы темные. Мы мужи
ки, вы господа. А только отвечать за вас я не желаю. Не желаю отвечать, ясно?» 

«Отвечать? Ах ты, скотина!  А ну, вон отсюда! >> 
«Чего лаетесь-то? - сказал Аркадий.- Начнется следствие, кто да что. И 

света белого не увидишь. Вы-то всегда вывернетесь, у вас там небось все друж
ки да знакомые. А мне за вас отдуваться. Кто отвечать будет? Я. Кого за жопу 
возьмут? Аркашку . . .  В общем, вы это, того: игрушку вашу спрячьте. А то еще 
кто увидит, народ-то сами знаете какой. В момент настучат. Похорохорились, 
покрасовались - и будя. А если чего не поладили, то и на кулачках можно ре
шить». 

«Ты так думаешь? - сказал Петр Францевич.- Может, в самом деле, а?» 
Его противник пожал плечами. 
«Дай-ка сюда». Барон отобрал у Аркадия пистолет, доставшийся писателю 

по жребию, взвесил оба пистолета на ладонях. Потом повернулся и прицелился 
в отдаленное дерево. Грохнули два выстрела, присутствующих объяло облако 
дыма. 

«Хорошая марка,- пробормотал он, разглядывая пистолеты,- это вам 
не . . .  » Вздохнул, вложил дуло себе в рот. 

«Ради Бога, осторожней ! » - воскликнул писатель, забыв, что пистолеты 
разряжены. Искусствовед покосился на него, усмехнувшись, вынул пистолет 
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изо рта, приставил к виску, к сердцу. Затем - знак Аркашке; тот подскочил с 
саквояжем. «Ладно,- сказал Петр Францевич,- поехали чай пить. Я, между 
прочим, еще не завтракал». 

хххш 

«Слава те :Хосподи, живой ! » - вскричала Мавра Глебовна. 
Она сбежала со ступенек и обняла меня. 
«Я уж все на свете передумала. Ишь затеяли ! Спасибо тебе, милосерд

ная,- приговаривала она, торопливо крестясь,- заступница, спасибо . . .  » 
Сели за стол, где по-прежнему сиротливо лежали мои бумаги. Моя несо-

стоявшаяся биография, моя новая жизнь . . .  
« И  чего н е  поделили? А все вертихвостка эта - и тебе, и ему». 
«Роня?» 
«А кто ж еще-то?» 
Я заверил Машу, что ничего у нас с ней не было, ей всего-то семнадцать 

лет или сколько там. Полуребенок. 
«Не скажи. Знаю я их всех; молодая, да шустрая . . .  И чего ты в ней нашел? 

Девка, что доска, ни сзади, ни спереди».  
Я попытался ее разубедить, она резонно возразила: 
«Кабы ничего не было, так он бы в тебя не пулял». 
До этого, сказал я, тоже не дошло. 
«Не дошло, и слава Богу. Аркашке скажи спасибо». 
«Да откуда ты все это знаешь?» 
«Знаю. И про вашу свиданку знаю, что она к тебе прибежала, бесстыдни

ца,- все знаю». 
Источник информации, разумеется, был все тот же - или следовало пред

положить, что известия распространялись по каким-нибудь трансфизическим 
каналам. Таинственный вездесущий персонаж по имени Листратиха, о которой 
я постоянно слышал и которую никогда не видел,- кто она была? Я подозре
вал, что никакой Листратихи вообще не существует: это был дух, блуждавший 
вокруг, анонимная субстанция, мифический глаз - или глас -. народа. 

«Дело холостяцкое, я тебя не виню. Только ты к ним не лезь, это я тебе не 
из ревности говорю. Не ходи туда, ну их к лешему! У них там свои дела, пущай 
сами разбираются. У них своя жизнь. А у нас своя»,- сказала она и положила 
мне руки на плечи. 

Я коснулся ладонями ее бедер. Зачем же, спросил я, смеясь, она сама туда 
ходит? 

«Я-то? А это не твоя забота. Да шут с ними со всеми ! »  
Все же мне хотелось знать: что она там делает? 
«Ну чего привязался-то ! У служаю. Молоко ношу». 
«И все?» 
«И все, а чего ж мне там делать? - Она помолчала.- Ну, к барину хожу, 

к Георгию Романычу. Ему, чай, тоже нужно: мужчина в соку, а она непригод
ная, рыхлая - сам видел. Ихнее дело господское, ыах!  .. - Она вдруг сладко зев
нула.- Как захотится, так меня зовет». 

Вот и пойми женщин, подумал я; а еще говорила, что отвыкла. 
«Да ты не обижайся. Это ведь не любовь.- Она добавила: - Кабы не 

ОНИ . . .  » 
«Что - кабы не они?» 
«А вот то самое ! Все тебе надо знать. Не было бы тут ничего, вот что, все 

бурьяном бы заросло. Их в городе уважают. Секретарь райкома, говорят, при
езжал». 

«Зачем?» 
«Справлялся, не надо ли чего. Он ведь у старой барыни скотину пас». 
«Как же это могло быть, Маша? Ведь революция-то когда была?» 
«Ну, не он, так отец али дедушка, я почем знаю. Люди говорят, а я что? . .  

Д а  и леший с ними со всеми . . .  Милый, соскучила я п о  тебе». 
Вдруг снаружи постучали. 
Я поднял голову, мы оба посмотрели на дверь. 
«Да ну их всех ! .. » 
Стук на крыльце повторился. 
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Я выглянул между занавесками и отпрянул, словно там стояло привидение. 
Мавра Глебовна сидела на постели. В ответ на ее немой вопрос я растопы-

рил руки и вытаращил глаза. 
Наконец я выговорил: 
«Это она». 
«Кто?» 
Я молчал. 
«Не пускай ! - сказала сурово Глебовна:- Ишь вертихвостка! Постой, я 

сама пойду. Сиди. Это наше бабье дело». 
Она вышла и столкнулась с Роней в полутемных сенях; но в том-то и дело, 

что это была не Роня. 
Это была не Роня и не мифическая Листратиха, и обе женщины вступили 

в избу. 
Я пролепетал: 
«Откуда ты . . .  как ты здесь очутилась?» 
Сидя на табуретке, гостья расстегивала пуговицы плаща, сдернула с голо-

вы шелковую косынку, поправила прическу. 
«А это Мавра Глебовна,- сказал я,- моя соседка. Знакомьтесь». 
«Очень рады»,- промолвила Мавра Глебовна, поджав губы. 
«Что-то там испортилось в моторе, и, представь себе, перед самой дерев-

ней. Дошла пешком». 
«А Миша?» (Мой двоюродный брат.) 
«Там остался». 
«Может, я схожу, трактор достану? .. » 
«Не волнуйся. Там уже кого-то нашли. Ну, я тебе скажу: ты в такую дыру 

забрался ! - Она обвела глазами избу, покосилась в сторону Мавры Глебовны, 
взглянула на стол с бумагами.- Работаешь?» 

Мою жену - я привык считать ее бывшей женой . . .  мою жену зовут Ксе
ния, по отчеству Абрамовна. Это отчество ни о чем не говорит. До сих пор мож
но встретить стариков, бывших крестьян, с именами Моисей или Абрам. Моя 
жена - обладательница безупречной анкеты и занимает высокую должность 
заместителя директора по ученой части в институте с труднопроизносямой аб
бревиатурой вместо названия, которое я никогда не мог запомнить. Моя жена 
держится прямо, ходит крупным шагом, постукивая высокими каблуками, но
сит сужающиеся юбки, светлые батистовые кофточки с бантом, курит дор_?гие 
папиросы и великолепно смотрится в начальственных коридорах. Мы с неи ро
весники, но уже несколько лет, как она перестала стареть, возраст ее остается 
неизменным, ей 39 лет. 

Моя жена была женщиной именно того физического типа, который мне 
когда-то нравился; подобно многим я связывал с телосложением определенное 
представление о характере, душе и умственных способностях и, сам того не со
знавая, тянулся к женщинам, которые могли бы заслонить меня от жизни. Что
то мешало моей бывшей жене, даже в те времена, когда мы познакомились, 
быть красивой, вернее, хорошенькой, это слово к ней не подходило, из чего, од
нако, не следует, что она была непривлекательна. Нужно отдать ей должное, 
сложена она превосходно: просторвые бедра, все еще не опавшая грудь, плечи 
королевы. 

Мавра Глебовна поспешно подала ей старую, выщербленную плошку (моя 
жена искала, куда стряхнуть пепел). Некоторое время спустя, выглянув в 
окошко, я увидел перед домом машину, поднятый капот, Аркадия, которыи ин
спектировал мотор. Мой двоюродный брат разговаривал с Маврой Глебовной, 
державшей за руку четырехлетнего малыша, невдалеке остановилась старуха, 
согбенная, как Баба Яга, опираясь на помело, что-то клубилось вдали, словно к 
нам ехало войско, темнело, и опять, как все последние дни, стал накрапывать 
дождь. 

XXXIV 

Нужно было устраиваться на ночь, завтра, сказала моя жена, надо встать 
пораньше; я предложил, чтобы мы с братом устроились на полу, Ксению поло
жим на кровать; мой брат, поколебавшись, объявил, что переночует в доме Ма
вры Глебовны, моя жена пожала плечами, дескать, как вам угодно; будем наде-
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яться, что погода не подведет, добавила она небрежно, только бы не проспать. 
Ходики на стене бодро отстукивали время. Разговор продолжался недолго и по
надобился для того, чтобы не говорить о главном, то есть о возвращении: те
перь это уже как бы не требовало объяснений. 

Как это ехать «домой»? Волна протеста поднялась в моей душе, как заста
релая изжога со дна желудка. Я проглотил ее - молча и мужественно. А что 
оставалось делать? 

Подразумевалось, что прошлое похерено, что мы ни в чем не упрекаем 
друг друга, просто начинаем жить заново.  Вернее, мы продолжаем нашу жизнь; 
да и о каком прошлом, собственно говоря - если не считать некоторых недо
разумений,- идет речь? Завтра мы уезжаем в город, о�а приехала, чтобы про
тянуть мне руку мира, если можно было говорить о воине между нами, и я, ес
тественно, отвечаю ей тем же. Но никакой войны, собственно, и не было. Бег
ства не было. Я отдохнул на свежем воздухе, я провел творческий отпуск на да
че, пора домой. Все это, ужасавшее меня именно тем, что вдруг предстало как 
нечто не требующее объяснений, нечто решенное и даже само собой разумею
щееся, устраняло необходимость обсуждать и некоторые вытекающие отсюда 
следствия, некоторые житейские подробности, например, то, что нам предстоя
ло, как и положено супругам, провести ночь вдвоем под одной крышей. 

Именно об этом, о том, что мы остаемся наедине после того, как брат уй
дет ночевать в дом к соседке, об этом, как о само собой разумеющемся, ни сло
ва не было произнесено, и было ясно, что наутро тем более уже не о чем будет 
говорить: какая необходимость ворошить старое, коли мы провели ночь вмес
те, как и положено супругам? Как уже сказано, меня ужасал этот fait accompli, 
то, что все выглядело как fait accompli; но сознаться ли? Я почувствовал и опре
деленное облегчение. Больше, чем «факт», меня приводила в ужас необходи
мость выяснять отношения; и вдруг оказалось, что не надо ничего говорить, 
объяснять, доказывать, не надо оправдываться; а главное, ничего не надо было 
решать. 

Мы поужинали, на столе горела керосиновая лампа. Моя жена вышла и 
вернулась; когда я, в свою очередь, вошел в избу, она стелила себе на кровати. 
Для меня была приготовлева постель на полу. 

«Здесь довольно тесно,- проговорила она.- Это что, простыня?» 
Она сказала, что устала после мучительной дороги и уснет как мертвая. 

Было произнесено еще несколько фраз о ее работе, об институте. О нашем ре
бенке - ни слова, это был болезненный пункт, которого она разумно не каса
лась; я предполагал, что девочка в пионерском лагере. 

«Все кости болят,- пробормотала она,- после этих ухабов». 
Это означало: раз уж все решено, обойдемся без телесного примирения. 

Это также означало: не в плотском влечении дело. Кроме того, это был намек 
на то, что я не должен думать, будто мне все так просто сошло с рук, прощено 
и забыто. И в то же время это был некоторым образом шаг навстречу: отказы
вая мне в близости (на которую я, как предполагалось, рассчитывал независи
мо от всего, в силу мужского самолюбия и мужского сластолюбия, моей низ
менной мужской природы),  она давала понять, что я ей небезразличен: меня на
казывали, но наказывали и себя. В темноте мы покоились каждый на своем ло
же, и я принялся обдумывать, как бы мне завтра увильнуть. Да, я употребил 
мысленно это пошлое выражение; я чувствовал, что у меня не хватит решимо
сти объявить напрямую и без лишних слов, что я не намерен возвращаться. Я 
думал о том, что у моей жены начальственный вид, крупная решительная по
ходка, просторвые бедра. 

Можно было бы развить эту тему, рассмотрев ее с разных точек зрения. Я 
представил себе научный институт, занятый составлением всеобъемлющей Эн
циклопедии Женского Тела. Широкие бедра означают многое. Но прежде все
го - власть. 

Я тоже был утомлен до крайности, предыдущую ночь почти не сомкнул 
глаз, не говоря уже о дуэли, на которой я был убит, потом воскрес и чуть было 
не подставил грудь для второго выстрела. Мне казалось, что моя жена спит, но 
в темноте раздался ее голос. Она назвала меня по имени. Я спросил: в чем 
дело? 

«0 чем ты думаешь?» 
Я отвечал, что думаю о своей работе. 
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«Ты пишешь что-то крупное?» 
«Пытаюсь». 
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«Давно пора. Я считаю тебя - при всех оговорках - очень способным че-
ловеком». 

«Я тоже считаю». 
«Ты не имеешь права пренебрегать своим талантом». 
«Не имею». 
Ситуация менялась: теперь я оказывался обиженным, о чем свидетельство

вали мои короткие ответы, она же, напротив, выглядела виноватой. Наступило 
молчание. 

«Ты неплохо выглядишь, посвежел. Между прочим, тебе несколько раз 
ЗВОНИЛИ». 

«Кто звонил?» 
«Из издательства. Интересовались, где ты.- Пауза.- Ну что, будем 

спать?» 
«Будем спать»,- сказал я и внезапно решил, что завтра же или даже сей

час, не откладывая, объявлю моей жене, что никуда не поеду; если она хочет ос
таться здесь дня на два, пожалуйста. Но на меня пусть не рассчитывает. Необъ
яснимым чутьем она угадала мое намерение и сказала: 

«Ладно».  
«Что ладно?» 
«Ладно, говорю, пора спать. Иди ко мне». 
И, так как я ничего не ответил, ибо находился в пекотором ошеломлении, 

она добавила: 
«Ну в чем дело? На полу неудобно, только измучаешься». 
Я молчал . 

.. «Мне просто жалко, что ты проваляешься всю ночь без сна, да и пол хо
лодный. Не ломайся. Ложись рядом со мной, будем просто спать. Я устала». 

Выходила какая-то нелепая история, я лежал на самом краю, рискуя упасть 
с кровати, но невальна касался моей жены лопатками, пятками ног. Она про
бормотала: 

«Я же говорила . . .  холодные, как лед». 
Несколько мгновений спустя мы приняли позы, более естественные в на

шем положении, а что же еще оставалось делать? 

xxxv 

Черные воды сомкнулись над нами, сон обхватил меня мягкими щупальца
ми, схоронил мое бездыханное тело на илистом дне; но это беспамятство про
должалось недолго, смутное, сумеречное сознание вернулось ко мне, как будто 
лунный луч заглянул в окно; я спал и не спал и во сне думал о сне. Несколько 
времени погодя я очнулся, я лежал в темной избе, которую уже привык считать 
своим домом, но оказалось, что и она была сном; некоторое время, сказал я, но 
должен себя поправить: сновидение, каким бы запутанным оно ни казалось, 
длится считанные мгновения; но и это выражение надо понимать условно, ведь 
время с его минутами и секундами существует только в дневном мире, где дат
чики регистрируют электрическую активность мозга, между тем как по ту сто
рону дня, в пространстве сна, времени нет или оно по крайней мере иной 
пр ироды. 

Итак, я все еще находился там, вернее, наполовину там, как бредут через 
топкую заводь по колено в воде,- я все еще пребывал отчасти в стихии сна. 
Можно было бы сказать, что я оказался в двух временах, если время сна вооб
ще можно считать временем. Можно было сказать, что я по-прежнему владел 
грамматикой сна - или она владела мною,- странные сочетания слов, немыс
лимые глагольные формы, небывалые части речи, для которых не существует 
названий, удивляли меня самого, несмотря на то, что принадлежали мне и роди
лись вместе со мной: ведь язык - ровесник души. Я вернулся к началу моей 
жизни, в первые, ранние дни; на моих глазах, если можно так выразиться, про
исходило то, что когда-то произошло со всеми нами: рождение души из ночно
го первобытного хаоса; моя душа просыпалась и лепетала на языке, который 
уже в следующие мгновения станет невнятным ей самой. В следующие мгнове
ния он покажется абракадаброй. Я застал этот миг двуязычия. Я все еще брел 
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по топкому дну, я владел праязыком ночи, но думал о нем на языке дня; что же 
удивительного в том, что я прикоснулся к загадке литературы. 

Я догадался, что если мы видим сны, то сон в свою очередь и на свой лад 
видит нас, и литература способна - только она и способна - вернуть равно
правие младенческому праязыку грез. Только она может продемонстрировать, 
что сон и явь - два равносильных способа нашего существования в двоякой 
действительности. Что здесь иллюзия, что правда? При взгляде оттуда наше 
бодрствование представляется загадочным сном, совершенно так же, как про
снувшемуся человеку кажется абсурдом то, что происходило во сне. Что прав
да, а что обман? Я понял, что для литературы такого вопроса не существует. 

Утро настало, каких, быть может, еще не бывало от сотворения мира: ти
хое, нежное, переливчато-перламутровое; неяркое солнце неподвижно стояло в 
желтоватой дымке, как стареющая невеста в фате. Шелестя травой, гуськом 
мы прошли влажное огородное поле, пробрались сквозь кустарник и спусти
лись к реке. На графитовой воде плясали искры, ближе к другому берегу вода 
казалась серо-молочной, серебристо-голубой; отплыв на середину реки, я обер
нулся, моя бывшая жена, в купальнике, широкобедрая, белорукая, с полуоткры
той грудью, все еще не решалась ступить в воду; брат стоял на том берегу, 
усердно приседал и размахивал руками. 

Завтрак на воле, в огороде за домом. Мои бумаги, как некий почетный му
сор, были сложены на печном приступке, стол вынесен в огород. Они привезли 
продукты из города. Мой брат позвал соседа. 

Как-то само собою решилось, что мы не будем сейчас обсуждать мой отъ
езд. Пожалуй, заметила Ксения, поглядывая на небо, обещавшее замечатель
ную погоду, пожалуй, сегодня не поедем. Эта глагольная форма - поедем, по
будем - была удобна тем, что могла относиться только к ним, к жене с братом, 
а могла иметь в виду всех троих; она подразумевала, что, конечно, мы поедем 
все вместе, и в то же время оставляла для меня лазейку. Мы как будто услови
лись, что не будем говорить о том, о чем надо было поговорить. Так ли уж на
до? И о чем? Зачем портить себе настроение в этот мирный, туманно-солнеч
ный и постепенно становившийся приглушенно-жгучим день дряхлеющего 
лета? 

Аркаша явился, как всегда, в телогрейке, в ушанке, которую он снял, 
прежде чем сесть; жена раскладывала еду, разливала чай из медного чайника, 
она сидела с закрытыми глазами, подняв лицо к солнцу, а брат мой разговари
вал с Аркашей. 

Я посматривал на мою жену, как мне представлялось, равнодушно-оцени
вающим взором человека, который провел ненароком ночь с незнакомой жен
щиной и спрашивает себя, красива ли она и сколько ей может быть лет. 

Ксения спросила, чувствуя на себе мой взгляд, не поднимая век: 
«А как же зимой?» 
«Чего зимой?» - спросил Аркадий. 
Она спросила, как они тут живут зимой. 
«Так и живем, чего ж! Дров эвон сколько хочешь». 
Он посмотрел на небо, на купы деревьев и промолвил: 
«Хорошо тут. Воля». 
«Куда же народ подевался?» 
«Какой народ?» 
«Односельчане. Колхозники». 
«Куда . . .  Которые померли, а кто и деру дал». 
«А ты, значит, решил остаться». 
«Я-то? А куда мне бежать? Мне и здесь хорошо». 
«Сколько тебе лет, Аркаша?» 
Аркаша почесал в затылке и ответствовал: может, сорок, а может, пятьде

сят. 
«Какого ты года,- пересп�осила моя жена, с закрытыми глазами подста

вив лицо солнцу,- по паспорту . »  
«Чего? - сказал Аркадий и поглядел в сторону.- Нет у меня никакого па-

спорта, на кой он мне . . .  » 
Мой брат заметил, что теперь и у колхозников есть паспорта. 
«Мало ли что есть»,- был ответ. 
«А если милиция спросит, что тогда?» 

5. «Октябрь» .М 8 
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«Нет у нас МИЛИЦИИ». 
«А если nриедет?» 
«Пущай nриезжает».  

Борис Хазанов • 

На дороге nеред нашим огородом стояла, оnираясь на nалку, темная стару
шечья фигура. Солнце освещало ее так, что нельзя было разобрать лица. Не
возможно было сказать, смотрит ли она на дорогу или на нас. Что ей надо, сnро
сила моя жена, nриставив ладонь к глазам; мы тоже обернулись. Аркадий сте
nенно nил чай. 

«Листратиха,- сказал он nрезрительно.- Таскается тут». 
Он добавил: 
«И не зовите, все одно не услышит. Глухая». 
Мой двоюродный брат nоднялся из-за стола. Солнце высоко стояло в без

донном, звенящем небе. С другого конца деревни доносились голоса, стихающий 
рокот механизма. Там возвышался, nерегородив дорогу, заляnанный грязью 
nодъемный кран на nлатформе с восемью колесами, снова nрибывший неизве
стно для чего, неизвестно откуда. Мой брат вышел, держа в обеих руках кани
стры, надеясь разжиться бензином у водителя; мы с Аркашей стояли у nлетня. 

«Живите. Куда торопиться-то?» 
«Пора». 
«Куда сnешить-то?» 
я вздохнул. 
«Дела, Аркаша». 
«Подождут дела. Что, скучно тебе тут, что ль? Али бабы одолели?» 
Я развел руками. 
«Женщины, они, конечно, того,- заметил глубокомысленно Аркадий и 

сдвинул шапку на глаза.- Женщины, они . . .  » 
Я согласился, что женщины - дело такое. 
«А ты nлюнь,- nосоветовал Аркадий,- ну их всех в ж . . .  ! »  
Зычный голос донесся с другого конца деревни: 
«Аркашка! »  
<<Зовут, слышь,- сказал он.- А вы уезжать собрались. Чего засnешил

то?» Этот воnрос относился к брату. 
«Да я не знаю,- nроговорил мой брат с сомнением,- ты как?» 
Я nожал nлечами, мы оба взглянули на мою жену, которая nо-nрежнему 

сидела у стола, nодняв к солнцу незрячее лицо, на носу у нее был наклеен лист 
nодорожника. 

«Отгуляем, и nоедете». 
«Аркашка! Мать твою ! »  
« А  то совсем оставайтесь»,- сказал Аркадий. 
«Погода,- сказал мой брат,- лучше не надо». 
«У нас всегда nогода в самый раз». 
«Урожай, наверное, будет хороший»,- заметил мой брат. 
«Ладно, разорались,- сказал Аркаша, махнув рукой.- А чего? Оставай

тесь. Никуда Москва не денется. Отгуляем, а там уж . . .  » 
Он наnравился вразвалку к nодъемному крану, служившему, как выясни

лось, для разных нужд. Егор снимал с nлатформы ящики с наnитками и харча
ми. Василий Стеnанович, в саnогах и расшитой по вороту белой рубахе навы
пуск, иреnоясанный ремешком, руководил разгрузкой. 

XXXVI 

Как некогда языческие каnища становились nодножием христианских ба
зилик, как древняя вера ощов не умирает, а nереселяется, словно душа в новое 
тело, в новый государственный культ, так ирестольные nраздники тайно nро
должают существовать nод видом революционных годовщин, Международного 
женского дня, Дня космонавтов или работников железнодорожного трансnор
та. Не то чтобы верность обычаю nредков была так уж сильна, но и nохерить 
их невозможно: они лежат в этой земле; другое дело, что если бы, скажем, они 
воскресли, то чего доброго, оказалось бы, что и они все nозабыли. Но что зна
чит забвение? Позабыли, да не совсем; сказать, что хранят благоговейную nа
мять, тоже нельзя. Вот nочему нет ничего несуразного в nредnоложении, что, 
восстав из гроба, nредки наши иресnокойно уселись бы рядом с немногочислен-
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ными потомками пировать во славу железнодорожного транспорта. Ибо в кон
це концов всякий Париж стоит обедни и всякий праздник важнее, чем повод для 
него,- разве вам не случалось пировать на именинах, не зная в точности, кто 
такой именинник, не приходилось бывать на поминках, когда уже через полча
са все забыли, кого поминают? Праздник - это и есть доказательство забве
ния, доказательство того, что жизнь одолела смерть и настоящее торжествует 
над прошлым; если бы мы спросили, по какому случаю, собственно, здесь гуля
ют, вопрос потонул бы в звоне стаканов и остался бы без ответа. 

Погода была превосходной. Погода была, по справедливому замечанию 
Аркаши, в самый раз. С утра раздавались крики, уханье, бабьи взвизги. Доноси
лись обрывки песен и скрежет гармошки. Группы более или менее празднично 
одетых поселян двигались по улице; несли флаги и обрамленные полотенцами 
иконы; с изумлением каждый спрашивал себя, откуда вдруг набралось столько 
народу. За околицей, куда укатил подъемный кран, по другую сторону деревни, 
на широком лугу были расставлены столы или то, что их заменяло, хлопотали 
женщины, носились дети. Стоял грузовик с откинутыми бортами, блестели 
жидким латунным блеском раструбы геликонов, и над сидящими в кузове музы
кантами покачивался и вздувалея под легким ветром на шатких жердях кумачо
вый лозунг. 

Грохнула музыка, бум, бум, бум - бухал барабан, народ бросился на лу
жайку, стали поспешно рассаживаться. Музыка заглушала голоса. Сидящие на 
скамьях теснились, пропуская опоздавших. «Подвинься чуток . . .  Да куды ж, вот 
я сейчас свалюсь . . .  В тесноте, да не в обиде ! »  Сдержанный гул прорывалея в 
промежутках между громыханьем оркестра, бабы озирались по сторонам, оза
боченно подтягивали уголки платков. Вдруг все стихло. Василий Степанович с 
бокалом в руке, стоя за столом почетных гостей,- рядом старик-представитель 
с тусклым взором, с орденом на музейной гимнастерке, в сивых усах, рядом, вы
глядывая из-за мужвиной могучей фигуры, круглолицая, в белоснежном пла
точке Мавра Глебовна, рядом Ксения Абрамовна в светлой шелковой кофточ
ке с бантом и, само собой, супруг-путешественник,- Василий Степанович под
нял руку, призывая к вниманию. В грузовике, однако, неправильно истолкова
ли его жест, грянул туш. Публика гневно обернулась к музыкантам. Кое-кто, не 
выдержав, уже выпивал и закусывал. Музыка стыдливо замолкла. 

· 

«Товарищи ! - сказал Василий Степанович и гордо, мужественно обозрел 
односельчан.- Товарищи колхозники и колхозницы, механизаторы, доярки, 
труженики полей . . .  Дорогие земляки! Разрешите мне, как говорится,- Василий 
Степанович крякнул,- от имени и по поручению ! Мы собрались здесь в этот 
торжественный день, чтобы все как один . . .  В ответ на неустанную заботу пар
тии и правительства ответим новыми успехами, небывалым урожаем! »  

Раздались жидкие аплодисменты. Оратор продолжал: 
«Наше слово крепкое. Наш колхозный, трудовой закон - перво-наперво 

делом рассчитаться с государством. А то ведь у нас как получается? Как рабо
тать, так голова болит. А как пить да жрать, так мы все как один, небось никто 
не болен! (Одобрительный смех.) Верно я говорю, мужики?» Снова раздался 
смех. Возгласы: «Молодец, Степаныч, режь, ети ее, правду-матку! »  

Кто-то пробовал возразить: «Да ладно тебе . . .  слыхали мы . . .  » 
«А чего, правду говорит мужик». 
«Какой он тебе мужик? Языком чесать. Это они умеют». 
«Давай, Степаныч! Режь, ети ее . . .  » 
«Ура ! » - воскликнул Аркаша. 
Василий Степанович постучал вилкой о рюмку, оглядел собрание. 
«Разрешите считать ваши аплодисменты за единодушное одобрение . . .  » 
«Ура, ура ! »  Все засвистели и затопали. 
«Слово предоставляется нашему дорогому гостю ! Представителю райко

ма, переопальному пенсионеру». 
«Дороmе товарищи, граждане нашей великой . . .  » - начал бодрым фальце

том старик, украшенный орденом, но потерял нить мыслей и некоторое время 
беспомощно озирал столы, за которыми уже, не дожидаясь, вовсю пили и ели, 
смеялись, подливали друг другу, целовались и тискали женщин. 

«Поприветствуем товарища пенсионера, героя гражданской войны ! »  -
вскричал председатель. 

«Помню, в двадцатом году . . .  » - лепетал старик в гимнастерке. 
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Кто-то спросил: 
«В котором?» 
«В двадцатом,- сказал старик.- Мы не так жили. Мы воевали. Жрать бы-

ло нечего. Не то что теперь». 
«Ладно заливать-то . . .  » 
Другой голос сказал удивленно: 
«Етить твою, никак Петрович?» 
«А ты его знаешь?» 
«Как не знать! Я думал, он давно помер». 
За столами пели: 
«Ехали казаки от дому до дому, подманули Галю, увезли с собой». 
Бабий хор дружно грянул: «Ой ты, Галя, Галя молодая ! »  
«Разрешите мне ! - надрывался, стуча вилкой, Василий Степанович.

Предоставить слово ! . .  » 
«Мы кровь проливали. А теперь? - продолжал старик.- Кабы знали, мы 

бы . . .  Эх, да чего там . . .  - Он взмахнул сухой ладошкой и возгласил: - За здря
вие царя, уря-а !»  

Свист, хлопки и крики восторга. 
«Слово предоставляется,- сипел Василий Степанович,- товарищу писа-

телю ! »  
Шум стих, потом чей-то голос спросил, словно спросонья: 
«Чего? Кому? . .  » 
Путешественник нехотя поднялся, и все головы повернулись к нему. Неко

торое время он молчал, как бы собирался с мыслями. Затем взглянул на Васи
лия Степановича, на жену, на Мавру Глебовну, обвел грустным взором пирую
щих. 

«Дорогие друзья . . .  » - проговорил он. 
«Писатель,- сказал кто-то.- А чего он пишет-то?» 
«Хер его знает». 
«Известно, бумажки пишет». 
«Чего резину тянешь? Давай, рожай! »  
«Товарищи, попрошу соблюдать тишину,- вмешался председатель.- Кто 

не желает слушать, тех не задерживаем». 
«Дорогие друзья,- сказал приезжий. Голос его окреп.- Работники сель

ского хозяйства.  Новыми успехами ознаменуем ! Все как один . . .  » 
Раздались слабые хлопки, приезжий провел рукой по лбу и продолжал: 
«Я, собственно, что хочу сказать . . .  Вот черт ! Понимаете, хотел сказать и 

забыл. Забыл, что хотел сказать ! »  
«Ну и хер с тобой! » - крикнул кто-то радостно. 
Председательствующий постучал вилкой о стакан. 
«Да, так вот . . .  Для меня большая честь присутствовать на вашем праздни

ке. Вот тут товарищ очень правильно сказал, что мы пишем бумажки. Так ска
зать, отображаем . . .  Но, товарищи ! Парадокс литературы заключается в том, 
что чем больше мы стараемся приблизиться к жизни, тем глубже вязнем в те
нетах письма. В этом состоит коварство повествовательного процесса».  

«У меня вопрос»,- поднял корявую ладонь мужик в железных очках, пе
ревязанных ниткой, лысый, с жидкой бородой, по всему судя - тот самый, кто 
навестил приезжего в одну из первых ночей. 

«Пожалуйста»,- сказал председатель. 
«Я вот тебя спросить хочу: ты зачем чужую избу занял? Ты разрешения 

спросил? Нет такого закона, чтоб чужую квартеру занимать». 
«Мой брат купил эту избу. Вот он тут сидит, может подтвердить. Я же вам 

объяснял . . .  » 
«Нечего мне объяснять ! Ты вот ответь». 
Кто-то сказал: 
«Да гони ты его в шею, чего с ним толковать?» 
«Кого?» - спросил другой. 
«Да энтого, как его . . .  » 
Еще кто-то вынес решение: 
«Живет - и пущай живет». 
Писатель продолжал: 
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«Что я хочу сказать? Литература служит народу. Так нас учили. Но, това
рищи, чем мы ближе к народу, тем мы от него дальше. Таков парадокс . . .  А ! 
И он махнул рукой.- Ребятки, может, станцуем, а?» 

«Вот это будет лучше»,- заметил кто-то. 
«Бух !  Ух! - ударил барабан. Тра-та-та, ру-ру-ру,- запела труба. И все по

вскакали из-за столов. 
Путешественник перешагнул через скамейку и пригласил даму. Оркестр 

играл нечто одновременно напоминавшее плясовую, «Марш энтузиастов» и 
танго «В бананово-лимонном Сингапуре». 

Путешественник танцевал с тяжело дышавшей, зардевшейся Маврой Гле
бовной, чувствуя ее ноги, мягкий живот и грудь. Жену путешественника вел, 
описывая сложные па, Василий Степанович. Его сменил, галантно раскланяв
шись перед таинственной улыбавшейся Ксенией Абрамовной, ночной лейте
нант в новеньких золотых погонах. Помощник лейтенанта сидел среди стаканов 
и тарелок с недоеденной едой, подливал кому-то, с кем-то чокался и объяснял 
значение органов: «Мы, брат, ни дня ни ночи не знаем . . .  Такая работа . . .  Вот это 
видал? - И он скосил глаза на свою нашивку, меч на рукаве.- Это тебе не 
польку-бабочку плясать . . .  Я вот тебе так скажу. Мы на любого можем дело за
вести. Вон на энтого . . .  » - Он указал пальцем на танцующего писателя. «Кото
рого?» - спросил собеседник. «На энтого. Знаешь, какое дело? Во ! »  Двумя ру
ками он показал, какой толщины дело. «Да ну! » - удивился собеседник. «Толь
ко чтоб ни слова об этом,- сказал помощник.- А то . . .  Ладно, не боись. Да
вай . . .  » 

Между столами и на лугу откалывали коленца поселяне, бабы, согнув ру
ку кренделем, трясли платочками, пожилой мужик в железных очках, позабыв 
о своем вопросе, хлопал себя по животу, выделывал кругаля. Оркестр гремел, 
дудел : «В бананово-лимонном Сингапуре, в бурю! Когда ревет и плачет океан». 
Труба пела: «Нам ,нет преград на море и на суше». Кто-то лежал, раскинув ру
ки, созерцая бледно-голубое далекое небо. 

XX:XVII 

В это время вдали клубилась легкая пыль, солнце играло в подслеповатых 
оконцах, через всю деревню, мимо покосившихся изб, мимо печных остовов, 
мимо повисших плетней пронеслись один за другим в развевающихся одеждах 
верховые. 

«Эва кто пожаловал»,- сказал чей-то голос. 
Дружка стреножил коней. Витязи с темными глазницами, в круглых кня

жеских шапках, в плащах поверх кольчуг, в дороmх портах и сапожках из юф
ти молча приблизились к почетному столу. Мавра Глебовна поднесла хлеб
соль. Мальчик, умытый и причесанный, нес два кубка. 

Витязи приняли кубки, степенно поклонившись председателю и народу, се
ли на краю стола. 

Две цыганки сорвались было с места, заорали: «К нам приехал наш люби
мый Борис Борисович дорогой. К нам приехал наш родимый Глеб Глебович до
рогой ! Пей до дна, пей до дна . . .  » На них зашикали. 

Председательствующий Василий Степанович приветствовал гостей. Бра
тья наклонили головы. 

Все снова сидели на своих местах, бабы шушукались, музыканты дремали 
в кузове грузовика. 

После чего слово было предоставлено барону Петру Францевичу, который 
уже стоял наготове, с бокалом в руке. 

«Уважаемый председатель, святые князья. Братья и сестры, друзья, рус
ский народ ! » - изящно поклонившись направо и налево, растроганным гоЛо
сом сказал Петр Францевич. 

Он отпил из чаши, пригладил на висках седеющие напомаженные волосы 
и кончиками пальцев коснулся благовонных усов. 

«Человеческая душа есть величайшая загадка. Буйный зверь и скорбящий 
ангел в ней живут, одной плотью укрываются, одним хлебом питаются. Сегодня 
пируем и лобызаемся, а завтра проснется демон, обернется ангел зверем - и 
пошел грабить и жечь. Так уж, видно, JIОВелось на Руси, други ·мои любезные, 
мужички . . .  » 
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Все затаили дыхание, Петр Францевич оглядел собрание и после короткой 
паузы продолясал: 

«И есть у этого зверя верный союзник. Только и ясдет он, когда разгуляет
ся, распояшется русский человек. Ждет, чтобы прийти и помочь ему ясечь, гра
бить, насиловать. Две силы объединились, чтобы погубить землю, два недруга, 
тот, что сидит в нас самих, и тот, кто ясдет своего часа на дальних подступах на
шего необъятного государства . . .  » 

«Во дает ! » - сказал чей-то голос. 
«Монголы, поляки, французы . . .  Тевтонская рать с головы до ног в яселезе. 

Только было встанет на ноги государство, отстроятся города, бабы нароясают 
детей - новая напасть, опять нашествие, опять все гибнет в огне . . .  Уяс совсем 
было сгинула Русь. Ан нет! - сказал Петр Францевич.- Откуда-то поднима
ется новая поросль, ангел подъемлет крыло. Стучат молотки плотников, рубят
ся избы, засеваются поля, князья собирают удрученный народ, попы молиться 
учат одичавшее стадо. До нового избиения, до следующего раза . . .  И были гони
мы, как прах по горам и пыль от вихря, говорит псалмопевец. Доколе ясе, спра
шивается, все это будет продолясаться? У вас хочу спросить, муясички ! Не чудо 
ли, что мы все еще существуем, второе тысячелетие тянем . . .  » 

«Эва куда загнул ! » - сказал голос. 
«Но вот наконец нам объявляют, что русский человек исчез, нет его боль

ше, истребился и стерт с лица земли, как некогда были стерты древние народы. 
Так-таки и пропал, черт ли его унес, терпение ли Господне истощилось, неизве
стно ! Нет больше русского народа, так, лишайник какой-то остался. Но я спра
шиваю вас, земляки-сельчане, друзья мои дорогие ! А вы-то кто? Я спрашиваю: 
вы-то ясивы? Или это видение какое, фата-моргана, дивный сон мне снится, а на 
самом деле вас и нет вовсе? А? .. Вот то-то и оно ! » - усмехнулся Петр Франце
вич и провел пальцами по шелковистым усам. 

Он скосил глаза и слегка нахмурился, Мавра Глебовна поспешно подлила 
витязям и оратору. Доктор искусствоведения Петр Францевич вознес чашу. 

«Славным пращурам нашим - ура! »  - крикнул он, и муясики и бабы от
чаянно завопили «ура» и захлопали. Оркестр заиграл гимн. Перед столами по
явился, слегка пошатываясь, с огромной гармонью Аркадий. Началось брата
ние, раскрасневшиеся ясенщины переходили из рук в руки, лобызали муясиков, 
муясики обнимали друг друга, Петр Францевич неясно расцеловался с путешест
венником, Ксения IIJ'ИЛЬнула устами к Василию Степановичу. Братья-витязи 
уясе сидели в седлах. Начал накрапывать доясдь. 

Некоторое время спустя доясдь стучал по столам, залил рюмки, тарелки, 
миски со студнем и винегретом, доясдь исколол острыми иглами серую поверх
ность реки. Люди беясали опрометью к деревне, те, кто не мог подняться, почи
вали в луясах. Пошел град, повалил снег. 

Снег закрыл до половины низкие окна и завалил крыльцо. С трудом при
открылась дверь, путешественник, обмотанный шарфом, в валенках и рукави
цах, с деревянной лопатой выбрался из темных сеней. С полчаса он работал 
метлой и лопатой, откопал ступеньки, разбросал снег перед окнами и прорыл 
дорожку к хибаре соседа. Усы и борода путешественника покрылись сосулька
ми, ресницы побелели от инея. Проваливаясь в сугробы, он добрался до двери. 
«Эй, Аркаша ! » - позвал он. Дорога и огородное поле скрылись под волнисты
ми наметами снега, река сравнялась с полями, и призрачные леса с трудом уга
дывались в дымчато-белом мареве бездыханного дня . 

• 



Послесловие 

Несколько вопросов Борису ХАЗАНОВУ 

- Насколысо автобиографичен ваш ро.ман ? И.меется в виду не сходство со
бытий и совпадение дат, а соответствие .мироощущения главного героя - писа
теля - ваше.му .мироощущению. 

- В  эпоху, когда был провозглашен крутой подъем сельского хозяйства и 
страна должна бьmа догнать и перегнать Америку по производству мяса и молока, 
я был деревенским врачом в довольно глухом месте, вдали от железных дорог, в са
мом сердце Нечерноземной России. Я хорошо знал мой участок, по которому коле
сил в своем медицинском автомобиле, неплохо знал и всю область. В качестве заве
дующего сельской участковой больницы я был избран депутатом районного Сове
та. Однажды на сессии выступил местный прокурор. Он произнес грозную речь, в 
которой обещал покончить с повальным бегством молодежи из села. Прокурор го
ворил с местным крестьянским акцентом, так что можно было догадаться, что он 
сам принадлежал к тем, кто удрал из деревни. Но он был недостаточно знаком с по
ложением вещей, потому что на самом деле никакой молодежи в колхозах давно 
уже не осталось. В послехрущевекие времена мне тоже приходилось не раз бывать 
в глубинке, и, как прежде, я видел мертвые деревни, похожие на ту, куда приехал ге
рой моего романа. Вот то, что можно назвать автобиографическим элементом в 
этом произведении. 

Что касается самого героя, то, конечно, и в нем есть кое-что от автор�:t. Прав
да, мне не приходилось убегать от жены. Кроме того, я не был в России профессио
нальным писателем (что бы ни подразумевалось под этим званием). Мысли о лите
ратуре, тщетные усилия писать и сознание собственной беспомощности, без сомне
ния, заимствованы у автора. 

- Мир, окружающий вашего героя, с одной стороны, вроде бы и пред.метен, 
а с другой - иллюзорен. Что это : следствие умонастроения героя или вы вообще 
считаете, что .мир - лишь усредненная совокупность наших иллюзий ? 

- Мы рискуем въехать в сугубо философские дебри, поэтому постараюсь 
выразиться осторожней. В мои намерения не входило написать социальный ро
ман, всплакнуть о гибели крестьянства, обличить недавнее прошлое и т. п .  Други
ми словами, то, что называется объективной действительностью, могло быть в 
лучшем случае лишь фоном для сюжета и действующих лиц. Романист предпочи
тает иметь дело с человеческой действительностью, в которой иллюзорность 
происходящего по-своему не менее реальна, чем предметная реальность. Воспо
минания и сны занимают в этой действительности такое же почетное место, как 
и «объекты» .  

Н о  главы, написанные о т  первого лица, н е  зря перемежаются главами, где о ге
рое говорится «ОН», и это делает ваш вопрос еще более обоснованным. Скажу крат
ко: эта деревня одновременно - и действительность, и фантом. Как, впрочем, весь 
наш мир. Это довольно обычная деревня и вместе с тем - морок, что-то вроде по
тустороннего царства, в котором навсегда остановилось время. Поэтому там все мо
жет происходить одновременно. Бывший и, видимо, раскулаченный, давно и бес
следно сгинувший владелец избы является ночью отстаивать свои права; бывшие 
помещики как ни в чем не бывало благодушествуют в своем имении, а по окрестно
стям кочуют братья-рюриковичи, убитые в XI веке. На празднике, одновременно 
престольном и советском, присутствуют все: и местный бюрократ, и неудачливый 
писатель, и его соперник - барон и патриот, изображающий из себя русского рели
гиозного философа, и девочка, которая не знает, как себя вести - как дворянская 
барышня или как современная девица, и какой-то там полумифический герой граж
данской войны, и гэпэушники, которые охотятся за беглым кулаком, и сам этот так 
называемый кулак, и даже древнерусские святые. 

_ - Весь ро.ман прониэывает те.ма одиночества. Для вас это бегство от себя 
или к себе? И не иллюзорно ли и оно ? 

- Я  хочу напомнить, что не ответственен за своего героя. Но, разумеется, чув
ство одиночества свойственно нам обоим. Герой бежит от жизни, которая ему сiб-
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рыдла, надеется найти (и, очевидно, находит) убежище в глухомани, так сказать, 

ищет путь к самому себе. Об авторе этого сочинения можно сказать, что он ищет 

убежища и утешения в литературе. 
- По ходу действия периодически появляются святые Борис и Глеб. Почему 

именно они ? 
- Очень nросто: немецкая репродукция знаменитой московской иконы XVI в. 

с двумя всадниками на серебристом фоне, напоминающем лунную ночь, на конях, 
которые не скачут, а скорее танцуют, висит на стене у меня в комнате. Но я восполь
зовался образами князей не только потому, что люблю их изображения, их житие, 
не только оттого, что они для меня - живые фигуры русской истории и русской 
культурной традиции. Братья, умерщвленные по приказу Святополка и канонизиро
ванные вскоре после смерти, были, как всем известно, первыми национальными свя
тыми Киевской Руси. В полумертвой, забытой Богом деревне nрисутствует нечто 
вечное, присутствует история. В каком-то смысле она всегда одна и та же - как 
пейзаж, «далекое зрелище лесов».  Братья-мученики, о которых нельзя с увереннос
тью сказать, существуют ли они на самом деле или только являются, как и положе
но святым, действующим лицам романа,- выражают ту двойственность, которая, 
я думаю, присуща всему сочинению. То они витязи в княжеских шапках, на при
зрачных танцующих конях, то спившиеся поnрошайки, которые шатаются вокруг 
поместья, не то настоящего, не то воображаемого. Мои герои кажутся нарочитым 
изобретением фантазии, но в них есть и нечто от нашей действительности; они 
могут показаться карикатурными, но к ним можно отнестись и всерьез . 

• 



Ирин а Е Р МАКОВА 

Б е л ы й  

Афродита 

из тягучей сладкой п�ены 
СОННОИ ПеНЫ СОЛЬНОИ ПеНЫ 
пузырей и брызг слепящих 
аккуратно посвищу 

ветер простыни надует 
ветер пустится по венам 
и стерильная картинка 
повернется на стене 

корабельщик корабельщик 
улети меня отсюда 
говорит волна с волною 
на белужьем языке 

корабельщик корабельщик 
солнце красит желтым йодом 
солнце крутится все ниже 
я готова я вполне 

и на палубу выходит 
безупречный корабельщик 
в белом кителе крахмальном 
а в руке нормальный шприц 

за бортом хлопочет пена 
заливается сирена 
крылья хлопают и двери 
коридор пошел винтом 

ветер в черепе гуляет 
но летит корабл�к белый 
мимо взмыленного света 
вдоль акульих плавников 

где хохочет желтый снизу 
золотой и белый сверч 
пеной розовою взбитыи 
оглашенный Б ожий пир 

Ге"эа.метры о счастье 

з в у к  

Нет никакого спасенья от счастья - догонит, достанет, 
В ытолкнет в черный мороз, в звон хризантем ледяных, 
В ывернет свет наизнанку, покатит в автобусе долгом, 
Будет кружить и трясти, будет болтать до утра.  

Холодно летним богам на московской пустой остановке, 
Искры слезятся из глаз, влажно краснеют носы. 
[реются счастьем бессмертные, звездный коньяк прикупают 
И, ожидая меня, жаркие гимны поют. 
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Но мимо них пробегает блаженно урчащий автобус, 
Где, ощипав лепестки, я остываю в тепле, 
ГДе мне и так хорошо, о великие вечные боги, 
Без тормозов и руля голые стебли везти. 

Не улизнуть никому от повального счастия - поздно ! 
Счастливы боги, подруги, трескучие лживые звезды, 
Счастливы все наконец,- шалый автобус гоня, 
Свистнуло счастье мое и - добралось до меня. 

* * * 

Погоди, побудь еще со мною,  
JЗ_ремя есть до темноты. 
Наиграй мне что-нибудь родное, 
Что-нибудь из вечнои мерзлоты. 

Ласточки, полезные друг другу, 
Собирают вещи за окном. 
Беспризорная зарница - к югу 
В полной тишине махнет хвостом. 

Б ожья вольница.  И в нетерпеньи 
�мерки раскачивают дом. 
Здесь всегда темнеет постепенно, 
З десь темнеет нехотя, с трудом. 

Пальцы колют меленькие иглы, 
Сметывают звука полотно. 
Некому увидеть наши игры. 
Посмотри, уже почти темно. 

ТЬма идет. Но, может быть, из тени, 
Из гудящей тени шаровой 
Выглянет горящее растенье - .  
Блеск последиен вспышки . 
Даровой. 

* * * 

Спит луна, похожая на лиса, 
спит и видит в крест окна - меня, 
и во сне проводит вдоль карниза 
языком зеленого огня 
мягко, никого не беспокоя, 
чтобы мне - прозрачной и ничьей -
проскочить бегу!Цею строкою 
по карнизу - к Радости моей, 
чтобы мне, как всякой райской твари, 
ера� все сокровища . . .  
- С�отри: 
отчии дым, 

мерцаю:rр;ий лунарий, 
сладкии запах серы, 

пузыри. 

* * * 

Идет огромная зима. 
Овидий кутается в шкуру. 
Не отрываясь от письма, 
он почи�ил стрелу Амуру, 
и медпои проволоки хвост 
теперь свисает из колчана. 
Я просыпаюсь раньше звезд, 
я просыпаюсь слишком рано. 
В аэропорт. Мой путь высок. 
Летят посыльные от Феба, 
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но тонкий медный волосок 
мешает мне увидеть небо. 
По наqережной, до метр9 
в однои сандалии летучеи, 
о пар, о Б ожий дар, о случай 
река баючит серебро 
и разбивает о гранит -
Овидий пишет письма с понта 
и Аполлон меня хранит, 
и воробьи меня поют 
под куполом аэропорта. 

* * * 

Б елый звук, слуховая накладка, 
дудка СТУ.ЖИ· невнятный толчок, 
стукнет форточка, и по лопаткам 
ХОЛОДОК ПОбеЖИТ, ХОЛОДОК. 

Дикий вет�р,  норд-ост посторонний, 
мог случаино задеть в темноте 
шкуркой льд� остекленные кроны 
В ИХ ОСИНОБОИ Наготе. 

Или посвист певидимой плетки, 
или беглой души мотылек 
Щ>Итянулся на сонный короткий 
беспричинный полночныи звонок. 

И по слуху - на дудку метели -
ты разинешь оконныи проем: 
белый снег забивается в щели, 
белый свет набивается в дом. 

* * * 

Шальная минутка, веселая водка, 
Темнеет, поедем кататься, красотка, 
Купаться поедем, накупим черешни -
Машина свободна. А время? Конечно ! 
Поедем. Пора возвращаться к себе -
Маяк подмигнет фонарем на столбе, 
И море заплещется в памяти сводной: 
Мы все неожиданно - просто свободны. 
В от счетчик ретивый взыграл и забился, 
В от бабушка Соня на керченском пирсе, 
Знакомые детские звезды взошли, 
Рассыпался воздух, не видно земли. 
Отлив оставлял полосу на з аборе. 
Ты помнишь о море? Я помню о море .  
Прилив растравляет - намоет и солит. 
Ты помнишь о море? Я помню о нас, 
Я помню блестящий лазоревый таз, 
Где бабушка крупные рыжие солит 
Икринки, на солнце - пролетные брызги,
Подробности происхождения жизни. 
Ч абрец, подорожник, бессмертник, крапива, 
Нам - глубже, южнее, до горла пролива, 
Где черные воды касаются тверди, 
Ты помнишь? Еще бы, я помню о море.  
Я помню, мы живы, а значит - возможны, 
Свободны, невидимы и бездорожны, 
С пером под лопаткой, при полном разоре, 
Я помню, за нами - открытое море . 

• 
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Л ю ди из у щелий 
ЗА П И С К И  Б РО ДЯ Ч Е ГО Ч Е ЛО В Е КА 

где-то около часа мы тащились за прицепом с каким-то комбайном, множа 
неудачные попытки его обойти, неизменно заканчивающиеся крепким сло

вом водителя, так что у нас были все возможности хорошо ознакомиться с сель
хозтехникой. 

- Московские водители самые хреновые,- поведал мне мой шофер после 
очередной неудачи с обгоном. Проблема сводилась к моральному облику обго
няемого, а также (почему-то) милиции. 

В конце концов прицеп с гигантским богомолом поднажал, оторвался от 
нас и навсегда исчез вдали. 

Так же промелькнул и исчез разрушенный задонский монастырь, поделен
ный между овощехранилищем и больницей . . .  

Водитель велел налить себе квасу. Выпив, он передал крышку-кружку мне 
и . . .  Российские дороги малоподходищи для питья с рук,- пришлось признать 
мне, облившись с ног до головы. По штанам текло, в рот не попало. 

С наступлением ночи все правила движения перестали соблюдаться. Каж
дый выжимал из машины все ей доступное, и, когда мы под знаком «50» шли де
вяносто, мимо нас птицей пролетел трейлер, и только красные огни еще недол
го мелькали вдали. 

На указателе возник загадочный город Г-Деж. Писался он через дефис, ви
димо, с целью отмести ассоциацию с частью речи. Мне почему-то пришла на ум 
глупая песня про Вологду. Потом загадочный Г-Деж обернулся банальным Ге
орrиу-Дежем, необязательным в этой донской степи. Честь, оказываемая лишь 
умирающим лидерам дружественных правительств, меня же иреследующим и 
по месту жительства, и по месту работы. 

Дорога дает мне увидеть страну посреди труда. Тяжелое зрелище. Унылое 
упорство. Кажется, будто ею владеет страх голодной смерти. Лишись страна на 
один день их труда - и всему придет конец. Может, это не осознанный страх, а 
скорее ощущение долга, выработанная привязанность, солидарность усилий, 
каждое из которых ничего не значит, но в целом кормит этого экономического 
монстра. 

Наверное, мы лишены даже подспудно этого страха голодной смерти, и па
фос малых дел не затрагивает нашего целомудренного сознания, для кото
рого - или я несу все, или я совсем свободен. 

Вечер, холод, водитель читает газету. Закат. Машина, ставшая кладбищем 
мошкары. Водитель моет ноги в кабине, а потом выливает воду под сиденье, за
одно помыв и пол. 

Два «счастливого пути» в сотне метров один от другого: пунктуально осу
ществленная инициатива двух колхозов. 

Столовая без воды, зато с двумя плакатами бок о бок: «Хлеб - наше бо
гатство, береги его» и «Хлеб - богатство, его береги, лишь сколько надо к обе
ду бери». Вероятно, опять преуспели в выполнении чьих-то директив. 

Разговоры в пути. Главное : перепуганный Киев после Чернобыля. Все тре
вожатся о знакомых, сидящих там на месте с семьями, несмотря на предложе
ния друзей и сознание опасности. Экстремальность повседневной жизни. 
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В Краснодаре встретился с Ритой и Малышом, приехавшими на поезде. 
Ночуем у знакомой с необычным именем Луиза. Странная одинокая женщина в 
двухкомнатной квартире на берегу реки Кубань. Она преподает в местном уни
верситете и даже в брежневекие времена не скрывала своей религиозности. 

У нее дома за чашкой чая встреча с краснодарскими демократами-антисе
митами. Умные, образованные люди и порют такую чушь! Везде окопались ев
реи - в издательствах, институтах, учреждениях - и давят русских. В прави
тельстве тоже еврейское влияние - через евреек-жен. 

Такие разговоры страшно невежливы и чреваты недоразумениями: по
скольку графа в паспорте предварительно не выясняется. Их это не страшит, 
видимо, моя русскость написана у меня на лице. 

- Вы мне говорите вещи, о которых я знаю с детства: «Среди трех бога-
тырей Илья Муромец - еврей. Евреи, евреи, кругом одни евреи . . .  » 

- Что это? - спрашивают они. 
- Школьный фольклор. 
Они проиоведуют национализм и российскую воинственность (Сергий Ра

донежский). Я говорю, что наше коммунистическое правительство стоит ругать 
уж никак не за евреек-жен. Они говорят, что я не понимаю связи. Я говорю, что 
среди моих диссидентствующих друзей .- куча евреев. 

- Они добиваются права на выезд. 
- Зачем им уезжать из принадлежащей им страны? 
Гости ушли разочарованные: они говорили так смело как единоверцу, а по

пался, вероятно, скрытый жид. 
Вечером Луиза рыдает на кухне. Неужели из-за расхождений во взглядах? 
Утром беседуем о жизни. Она прогрессивнее и свободнее моей тещи, но ей 

тоже непонятно, чем мы живем - и зачем: тусуемся, носимся по стране, не бо
рясь с совком, но и не вписываясь в него, не принося никому пользы и даже не 
развивая культуру . . .  Она ее развивает вопреки сопротивлению партийных мра
кобесов. 

Захолустный, полудеревенский, весьма милый город. По обочинам дороги 
ничейные абрикосовые деревья, ломящиеся от спелых плодов. Даже нагибать
ся не надо. С чистой совестью объелись на год вперед. 

Поезд до Сочи. Любимый мой когда-то город. Не был здесь девять лет (не 
считая одного дня проездом - четыре года назад), но знаю наизусть. Все такой 
же, начиная с вокзала: удивительного, со сказочно чудной башенкой, арками, 
фонтаном и пальмами среди серых камней, словно советская тыква под южным 
солнцем превратилась в дворец. Лишь стало больше кавказцев и каких-то жу
ликоватых людей ходить по этому дворцу. От него - электричкой до Гагр. Из 
Гагр автобусом до Пицунды. Девятнадцать лет назад я жил здесь в лучшем на 
побережье только что открытом интуристовском санатории и прятался от по
данного на обед коровьего языка под стол. Но годы прошли, и мне совсем в дру
гую сторону. Остановка «Рыбзавод» (конечная). Оттуда пехом вдоль моря, по 
камням и по воде. 

Знаменитое «третье» ущелье. (Есть еще «четвертое», уже совершенно ди
кое, для высокопродвинутых людей.) Ставим палатку над ручьем под деревьями. 

В воздухе легкое напряжение: представители власти здесь - в роли стра
жей заповедных мест, от хиппи и туристов. Хиппи рассказывают про мордобой 
в местных ментах с последующей парикмахерской экзекуцией. Чтобы не по
пасться в городе - туда посылают самых нестремных. Встречаюсь с приживши
мися здесь людьми, уж давно со своим миром, историей, эпосом. У них своеоб
разный стиль общения, с передразниванием местного абхазского акцента и ко
мическим прибавлением ко всем существительным приставки «а>> :  «Мы пошли в 
агастроном . . .  Залезли в апалатку . . .  » За другими существительными летели их 
кривые отражения: «тусовка-шмусовка», «костер-шмостер» - в ореоле рифмо
ванных междометий. Были мастера говорить на этом языке, казавшемся со сто
роны темным. У них свои обычаи, свой способ существования и общения с окру
жающими. Огонь и приготовление еды значат для них очень много. Многое зна
чат чужая щедрость и даровые подачки (как правило, от туристов). Многое зна-
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чат созерцание и лень, голод и холод. Я обнаружил их стоянку совсем рядом с 
легким и организованным отдыхом обычных туристов, унаследовавших все бо
лезни мира, скучных, рациональных, негероических. 

Я сидел у костра вместе с ними, уже одетыми на ночь в разнообразные за
куты, в колокольчиках, шляпах, с палками, сигаретами и рассказами, умиротво
ренными, загорелыми, полными укоренившегося в них быта - около вечно не 
закипающего чайника их вечного чаепития. Их спокойный, неспешвый разго
вор, дышащий откровением, случившимся с ними здесь. 

Я узнал про отшельника, живущего на горе (значит, был кто-то, продви
нувшийся дальше них), про человека, живущего в расщелине, про семидесяти
летнюю балерину, живущую здесь круглый год прямо на берегу со своим хозяй
ством и железной кроватью, являющейся одновременно домом (стоит лишь на
тянуть через спинки целлофан), про бродячих психологов и одичавших журна
листов. Всем нашлось место в этой колонии. Без денег, без вещей, кроме тех, 
которые они раздобыли здесь, с полным побережьем друзей и знакомых, с ту
ристами и вином, книгами и редкими денежными переводами, городом и мили
цией, подстерегающей там, и пограничниками, налетающими сюда и борющи
мвся с палатками. И все равно прекрасная, затягивающая жизнь. 

Существовала не только хипповая теория, но и хипповая ирактика - это 
было самое интересное. Люди обустраивали свой быт, чтобы о :н был удобен, 
неожидан, небанален. Им было интересно заниматься «бытом», потому что это 
было искусством: шить себе одежду, переделывать и украшать дом - чтобы су
ществование стало игрой и праздником. Они владели самыми простыми веща
ми и трудились хоть не на износ, но постоянно, а их считали бездельниками и 
пустобрехами. Они производили свою бытовую революцию, освобождаясь от 
ненужных вещей. Бытие, тяготеющее к самообслуживанию, сталкивалось с бы
тием, тяготеющим к излишеству и красоте, порождая удивительные химеры. 

ОдиiJ из моих новых друзей сидел три дня на скале и спустился успокоив
шийся и преображенный. Другая упала с обрыва в ручей и попала в больницу, 
но через три дня опять была здесь - здоровая. Одного подстриг ли* , другого из
били и сорвали крест, когда он ждал разговора на переговорном пункте. И 
опять я узнаю, что кого-то увезли, кого-то ограбили, кого-то спасли и накорми
ли, кто-то напился и его мутило с голодухи. Вспоминают о том, как за ними при
плыли на катерах - допрашивать, и у кого-то переписали документы, в то вре
мя как друrие убежали в горы и смотрели сверху. Тут можно уйти и спастись да
же во время облавы. Это и есть их эпос. 

Время проходит в беседах. Все они прекрасные рассказчики. Мастерство 
это здесь шлифуется и доводится до совершенства. 

Девушки, давние знакомые, давние спутницы моих друзей, неожиданно из
менили маршрут, поехали с сестрами и родителями в дома отдыха, на турбазы 
или остались дома, а их мужья скитались и ночевали под открытым небом, по
прошайничали, загорали и бродили по берегу пустого синего моря. 

- Мы попрошайничаем деньm, чтобы не попрошайничать время,- гово
рят они. 

У них уже не было имен, не бьmо собственности, не было времени. С ними 
было трудно, если не живешь точно так же. Сочетая невежество и простоту с 
утонченной образованностью, они жили без часов, без распорядка, легко жерт
вовали планами ради каприза спутника или личного произвола и притягатель
ности пляжа. 

- Захотелось поработать: ляг поспи - и все пройдет,- говорит вильнюс
ский Егор. 

Нарушение привычек начиналось с самого утра: никакой организованной 
попытки встать. А после завтрака, состоявшего порой из мидий, одно-единст
венное слово поднимало вдруг пять-шесть человек отправиться еще дальше 
за край горизонта, образованного утесом, как на край света. 

- В следующем году тут уже будет без маза. Менты обещают закрыть 
четвертое ущелье,- говорят они с эсхатолоmческой интонацией, будто оно и 
так уже не «закрыто», как и все нецивильное побережье. 

* Историю этого человека я помещаю отдельно в постскриптум. 
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Но до следующего года еще далеко. 
Дима и Иннокентий (Ник) договариваются играть джаз. 
- Давай,- говорит Дима,- это надо. У нас в городе все такие снобы. 

А как что-то сделать - никого нет. 
Вместе с ними сидят водолаз Макс и Андрей со страшными синими ногами 

от советских кроссовок. С этого момента его местная кликуха - Синенький. 
Дима объясняет причину последнего увоза: 
- Свинтили двадцать человек, чай-май. Приехали с автоматами. Когда мы 

побежали, один козел перетряхнул затвором. Лишь поэтому мы и останови
лись. 

- Ерунда, у него наверняка не было патронов. Им не выдают,- говорит 
Честный, отбарабанивший недавно лейтенантом после колледжа. 

- Может быть, но не хотелось проверять. Знаешь - это круто действует 
на нервы. 

- Вы могли пожаловаться. Ничего себе - перетряхнуть затвором! Они не 
имеют права. А вдруг у меня слабое сердце, туды-сюды, и меня кондратий хва
тит? Надо было написать на них телегу. 

- Без толку. На нее насрут, или она будет сто лет гулять. Ты же знаешь: 
в этой стране все так устроено, чтобы никакая жалоба не дошла по назначению. 

- Только хуже бы было,- философски говорит Ник.- Началось бы 
следствие, разбиралово, выяснялово: а где вы работаете? Вот было б клево ! 

- Потом нам сказали убираться из города. Все разъехались кто куда. Мы 
с Джоном перепайтали на вокзале - и назад. 

- А  нас как в Судаке винтили в прошлом году,- говорит Ник.- Нас то
же было человек двадцать. Они пригнали автобус, кучу полиса. А мы им, тыры" 
пыры: никуда не поедем. Сели, взялись за руки и стали петь. Они и уговарива
ли, и угрожали. И тут, приколитесь, нас отдыхающие отмазали. Окружили всех, 
человек сто или двести, и стали защищать перед полисом: «Зачем вы их уводи
те? Что ж, если они с крестами, то им и на пляже появляться нельзя?» В конце 
концов они уехали, но забрали наши паспорта. Велели прийти на следующий 
день в городскую комендатуру. Сказали к часу, мы приехали в три. И еще два 
часа срали нам на мозги. Там гебист был странный, стал нас сортировать. Я был 
там с дядей. Он не волосатый, просто решил попробовать так жить. Он учился 
в школе для музыкально одаренных детей. Клевый музыкант. Гебист ему: «А 
ты, не волосатый, отойди ! Чего к ним подбиваешься? С ними все ясно, они вра
ги. Их можно уважать. А ты кто? Лучше не путайся здесь». Потом они пере
тряхнули наши рюкзаки, все отдали, кроме кассеты, где мы с дядей записали ан
тисовковую песню. Я стихи сочинил, а он музыку написал. Они ее прослушали, 
послали телегу ему на работу, и его выперли. Он в ящике работал. Потом мы 
беседовали с этим гебистом. Он мне говорит: «Ты думаешь, мне самому все нра
вится?» Это после того, как я ему сказал, что всех бы их расстрелял. Он мне от
вечает: «Я сам многих бы расстрелял. Мне самому многое у нас не нравится». Я 
говорю: «Только нам, наверное, разные вещи не нравятся. Скорее даже проти
воположные». Он, наверное, говорил про тех, кто плохо работает. 

- Конечно,- кивает Принц,- про пьяниц и карьеристов всяких сраных. 
- Кто-то обошел его, вот он и злится,- говорит Таня. 
- Да нет, для гебиста он клевый мен. А вот в Симферополе, куда нас все-

таки вывезли в автобусе, с нами совершенно вывихнутый говорил. «Если,- ГО" 
ворит,- кто-то из вас когда-нибудь здесь мне еще попадется, то упеку на месяц 
в триппер-бар, где у вас обнаружат триппер, сифилис и вшей». 

- Обнаружат, как пить .. . - бросает Егор. 
- Потом нас всех посадили на поезд, каждого до его города, паспорта от-

дали проводникам и велели выдать по прибытии. Но мы уже на следующей 
станции все вышли, смитинговались и поехали на Азовское море. 

- А  ксивы? 
- Проводники отдали, нужно им очень возиться. Сразу, как поезд отъе-

хал, пришли и говорят: «Нате, ребята, ваши паспорта, в гробу мы видели ваших 
ментов . . .  » 

- Ништяк! 
- Ништяк! А на Азовском море нам говорят: «Здесь погранзона, уматы-

вайте отсюда! »  · 
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- Как? С кем там граница? ! - изумился Дима. 
- С Черным морем, наверное,- предполагает Макс. 
- И  вот, как бы там ни было . . .  В Судаке нам говорили: «Здесь вам нельзя, 

местные жители не привыкли, они вас будут бояться. А интуристов у нас нету». 
В Симфе говорят: «Здесь есть интуристы, и вам нельзя показываться». В Пря
мореке говорят: «Здесь погранзона неизвестно с кем . . .  » Мы там протусовались 
три дня. Ужасный городок: черный асфальт и вишни. 

- Зато, наверное, вишен нажрались,- говорит Шуруп с завистью. 
Шуруп рассказывает о побеге под Выборгом. Бежал через болота на Коль

ский полуостров. Егор из Вильнюса говорит, что бежал дважды. В своем Виль
нюсе он работает мусорщиком. 

Егор умный мужик и, видно, любит читать. Но здесь он ничего не читает, 
как и почти все. 

Каждый приезжий kid привозит сюда что-нибудь новое в плане опыта, све
дений, познаний, талантов. Парень из Минска рассказывает о Чернобыле. Фак
ты почти с места событий. Объясняет технологию этих реакторов и причину 
того, почему не смогли отключить систему. 

Генрикас из Прибалтики рассказывает о трипе по Азии: 
- Там прохладнее. . .  · 

Я рассказываю о встрече в Краснодаре. Все стали говорить о славянофиль
стве и антисемитизме. Только брось тему: базар всходит как на дрожжах. 

Синенький - друг Малыша. Возится с ним, как с родным. Мягкий и крот
кий, с маленькой бородкой по подбородку, как у князя Мышкина. Багира пыта
ется его соблазнить. Он в ужасе шарахается от нее. 

Пока люди владели собственными угодьями, их власть не обязательно рас
пространялась на свободу передвижения по ним - до полной неприкосновенно
сти к ним чужих пяток. Требования могли выдвигаться в пределах неформаль
но-человеческих и самими личностями удовлетворяться: «Halte ! Штраф за про
езд через чужое владение. Стакан чаю ! »  (Бунин, «Сосед».) 

Ныне неведомые выскочки от государственного корыта, пользуясь пачкой 
удостоверений и бумаженций, беззастенчиво накладывают свою лапу на удоб
ные им географические точки, понимая природу и среду лишь в качестве про
должения материальной сферы государственных интересов, дающего право на 
любое отторжение. От этого божественного права и происходят нелепые тре
бования как неизбежное следствие капризного желания попользоваться на дар
мовщинку чем-нибудь исключительно ценным, оттесняя плечом других, не под
крепивших своих прав столь надежно. 

Есть тут инструктор, приехавший с туристской группой из неведомых мест, 
но сам страшно властный и конкретный, претендующий на владение ущельем. 
Он даже показывает нам какие-то членские книжки и дипломы: совершенно су
масшедший тип. 

- Это я делаю для того, чтобы вы знали, с кем имеете дело. 
- Вы не стали от этого лучше,- отвечаю я. 
- Да? Ну, так вы покажите документы, которые бы подтверждали, что вы 

можете здесь быть. 
- Зачем это? Какая разница, какие у вас есть бумаги и каких у нас нет? 

Все это глупо и нелепо, неужели вы не понимаете? 
- Ах, у вас ничего нет ! Тогда почему вы ходите здесь с таким видом? ! 
Ну, надоел ! Я говорю: 
- Покажите документ, где написано, что ущелье принадлежит вам. 
Он мне сует эту абракадабру. Он бы еще квитанцию из прачечной показал. 
- Мне это неинтересно,- говорю я и собираюсь уйти. 
Он кричит мне в спину: 
- Иди-иди отсюда, убожество! Твои ровесники погибают в Чернобыле, а 

ты здесь прохлаждаешься! 
Господи, как я хотел врезать в эту тупую, преисполненную урядиячеекой 

власти морду, уверенную в своей правоте ! С ненавистью я изложил это все сис
темному Гераклу, бывшему боксеру, и тот вызвался сделать это за меня. Я отка
зался. Но до чего доходит мстительность урода: сам-то он тут, а мне надлежит 
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быть в Чернобыле, будто в угоду ему устроенном, чтобы и на «ровесников» на
шлась проруха. Их надо сделать побольше, чернобылей с афганистанами, а то 
ему не дает покоя факт моих ровесников как таковых, ходящих по этой земле. 

Он тоже не стар, и непонятно, что он, такой сознательный, делает здесь, у 
теплого моря? И разе не видно, что я не настоящий советский «ровесник», охот
но закрывающий чужие амбразуры? 

Впрочем, к его утешению, мы вскоре сменили место: вдоль ручья гулял 
беспрерывный ветер, задувающий едва разведенный костер и морозящий по но
чам. К тому же туристское окружение, шумное и мельтешащее, нам тоже не 
нравилось. Теперь наша палатка стояла на горе в начале последнего, «четвер
того», ущелья. 

Сидим над морем на скале под сосной у маленького костерка и читаем «ро
ман» Гарика Рижского. Безыскусное повествование о его встречах на дороге, 
об одном спецприемнике, о другом, беседах с ментами, бродягами и уголовника
ми в камере. Он проловедавал им Льва Толстого, непротивление и Бога. Уди
вительно, как много он вынес - без всякого ущерба для себя. Написано почти 
примитивно, но с большой искренностью. Литература, сделанная лишь из ду
шевной чистоты. Он относился к происходящему без обид, амбиций и гнева -
просто пытался объяснить что-то: нам, читателям, и им, сокамерникам. 

Шуруп загорелся: 
- Я тоже могу так писать. 
Стал воображать себя писателем. Ему есть что рассказать, как и любому 

тут. 

Нас посетил мент в штатском. Предупреждает о возможности и праве при
менить оружие. Невежественный и какой-то деревеиски отсталый. Случайно 
разговор сбился на рыбную ловлю и грибы. Обнаружился знаток и страстный 
любитель, на чем и помирились. 

На следующий день эсминец на горизонте, вертолет, пограничники. И в се
редине дня налет пятерых мужиков, претендующих быть представителями за
кона в наших ущельях. Но удостоверений не показали и никто не назвал фами
лии. Лишь форма на одном из них и агрессивная манера держаться подтвержда
ли их род занятий. 

- Вы видите, на мне форма,- говорил мент.- Какого еще удостоверения 
вам надо? 

Начали не с пулеметов, а с общих фраз о праве на отдых и удовольствия. И 
это звучало навязчиво и неуместно. Потом последовало: «Документы ! » - на 
что я огрызнулся, что не держу их в плавках. Мне было велено сходить за ни
ми. Но, прежде чем я успел найти и вернуться, один из ментов сам забрался ко 
мне с обыском. 

- Показывай свои вещи, может, у тебя оружие.- Не поленился даже в 
плавки заглянуть: документов не держу, зато вдруг прячу там гранаты? 

В это время на пляже происходила другая сцена. Расслабившись на солнце, 
волосатые не спешили приносить паспорта. 

- Макс, ну сходи за ними,- нехотя попросила Лена. 
И тут мент взорвался: 
- Вы думаете, я приехал смотреть, как вы нежитесь на солнце? ! Встать ! 

Встать ! 
Не спеша поднялись, не спеша принесли документы. 
Пока, как рассыпанные грибы, собирали паспорта, мент в рубашке наехал 

на меня насчет работы, военнообязанности. В ответ я стал дерзить: 
- Это праздный интерес или уже допрос? 
- Собирайся,- сказал обиженный мент,- надевай штаны. 
- Зачем? 
- Поедешь с нами. 
- Куда? 
- В  Пицунду. 
- Зачем? 
- Не важно. Одевайся. 

6. <<Октябрь» .N2 8 
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- А я все-таки хочу знать: зачем? 
- Я же сказал: не надо задавать вопросы. Одевайся - и все. 
- Не поеду, пока не узнаю причину. 
- Хорошо. У меня вызывает сомнения фотография в паспорте. 
Я переглянулся с Ритой. Считать ли это за достаточный повод или продол-

жать спектакль? 
- А  назад привезете? 
- Привезем. 
Пустой вопрос. Лишь демонстрация призрачной силы: я ставлю условия, 

они соглашаются. Заодно лишняя ложь на их лживой совести: ведь обманут. Да 
я и сам доберусь, лишь бы отпустили. 

Менты стали переписывать паспорта. 
- Значит, вернут,- сказала Рита с облегчением. 
В этой стране быть без паспорта - стрем первостатейный. Спецприемник, 

хайрание, камера с уголовниками. Поэтому за забравшим паспорт ментом бега-
ешь, как пес на поводке. . 

- Да пусть забирают,- говорит Егор беспечно.- Тут из Гудауты приезжа
ли, забрали паспорта, говорят: явиться к такому-то. А мы не явились. Потом они 
сами приплыли, вернули паспорта. А мы без паспортов неделю жили. Лейтенант 
с погранцами приходит: ваши документы ! А мы: ступайте у ментов спрашивайте. 

Рита глядит с уважением. Это тертый народ, врасплох их не застанешь, 
будто старых зеков. Все к лучшему. Никакого пиетета к документам, так мно
го значащим в жизни. Ну, пока ты тут, многие привычные вещи действительно 
выглядят иначе. 

Я был вызван криком к кучке сидевших в тени деревьев ментов и сподо
бился душеспасительного разговора, за терпение слушать который я выторго
вал себе право никуда не ехать. Они посчитали, что я и так достаточно унижен 
за свой гонор: беседа сопровождалась скверным эхом в виде угрозы получить 
пятнадцать суток за нарушение паспортного режима. «А как же туризм?» -
ловлю я их. Они противоречили себе на каждом шагу, выдвигая все новые до
воды, почему должны подвергнуть нас остракизму. В одну кучу мешались и по
гранзона, и запрещение дикого туризма, и решение гудаутекого исполкома. В 
конце концов, когда въедливый Егор разбил все их доводы, нам по секрету бы
ло сообщено: «Вы умные люди, должны понимать, кому вы мешаете . . .  » - И 
последовал кивок в сторону недосягаемого «пятого» ущелья, а также «шесто
го» - сталинской дачи и правительственного санатория за скалой. Полной на
смешкой прозвучал потом упрек в антисанитарии, угрожающей нашим детям и 
женам, и предупреждение о скрывающемся в пещерах опасном уголовнике, уг
рожающем нам самим. Мне даже пригрозили изнасилованием (старый довод). Я 
поймал их на слове, когда они распространялись о своем миролюбии, и выгово
рил для всех семь-восемь дней без налета. Но после этого - крышка! Если кто
то попадется, легко не отделается. 

В тот же вечер, выйдя из моря, Шуруп сказал: 
- Другим остается семь дней до конца заключения, а у нас семь дней до 

конца свободы. 
- Это тебе в море пришло в голову? - спросил я с завистью. 
Вагира принесла хавку, но закопалась на берегу и осталась без еды. Обыч

ное дело, вызвавшее в команде смущение. 
- Ну, ты сама, Вагира, виновата. Десять человек ждут одну, а ты тусуешь

ся где-то. 
Вагира в ярости. Весь вечер шипит и ругает волосатых. Но никуда не едет. 

Куда уж отсюда уедешь? 

Коварный налет через два дня вопреки договоренности. Ворвались на сто
янку с ранья. За отказ сбросить палатку на Риту и Малыша - и самому себя вы
пороть ради удовольствия распоясавшегося мента - обещание пятнадцати су
ток ареста. Ругань, мат, пипки, физические способы устроения действительнос
ти на свой солдафонский лад. Солдат стал валить палатку прямо на неуспевше
го вылезти Малыша. Пытаюсь объясниться с ментом, ссылаясь на договор с его 
коллегами. Ему глубоко плевать. Он деловит, быстр и даже слушать не хочет. 
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Нас ведут к катеру на берегу. Там уже человек пятнадцать наших братьев. 
Сажают в катер. Перед самым отплытием - крик: 

- Подождите, я с вами! 
Это приехал Макс Столповский. Он подбегает к нам, кричит: 
- Нет, я не успел искупаться ! - и на глазах изумленных ментов кидается 

в море прямо в одежде, потом забирается в катер и мы плывем. Все смотрят с 
интересом на Макса, а он рассказывает. Человек, ночевавший под скалой (это 
был Андрей Ангарский, накануне поссорившийся с Егором и ушедший из «чет
вертого»), предупредил его, что будут винтить (озарение, не иначе).  И Макс 
рванул в самое пекло. Такое ощущение, что он за этим и ехал и рад приключе
нию в такой хорошей компании. 

Везут по морю в Пицунду. Никогда так быстро и красиво, жаль лишь, что 
под конвоем и с нерадужными перспективами. Привели в отделение. Здесь 
обычное скотское обращение: один мент сообщил нам, что таких бы сжигал, а 
другой - что расстреливал. Странный прием люд�й, которых впервые видишь. 
Несмотря на это, мы с Егором взялись активно защищать свои права. За что нас 
двоих, а еще полного сил и куража Макса, не боровшегося, а издевавшегося над 
ментами, на три с половиной часа заперли в карцер. Это ново и нестрашно. Мы 
все воспринимаем как приключение. В это время маленький Малыш просовы
вает нам через решетку еду. 

- Три с половиной часа ожидания стрижки и сорок пять суток тюрьмы 
вместо отпуска,- сообщаю я друзьям с веселым изумлением. 

Потом повезли на суд в Гагры и заперли в заброшенном здании - в быв
шей комнате для судебных заседаний с горой старых дел до потолка, на кото
рой мы легкомысленно лежим. На этих надгробиях человеческих судеб. Мы де
лаем смехотворные шоу и фотографируемся под гербом, машем, как флагом, 
шваброй с тряпкой, читаем дела и угораем. Наконец под присмотром охранни
ков по очереди нас стали водить на долгожданный «суд»: в другую комнату с су
дьей в единственном числе, распоряжающимся нашей жизнью и свободой, как 
он сам выразился. Ментовские обещания наркодиспансера и проверки веняков 
оказались туфтой. За исключением того, что туда направили наших друзей -
на наши поиски. Вместо этого - суд, ничем не кончившийся, потому что мили
цию почему-то не удовлетворил. Нагнавший страху судья лишь слушал, не пы
таясь возражать и опровергать мои доводы, тем более когда я стал рассказы
вать про скидываемую на ребенка палатку. Так он меня и отпустил, обещав вы
нести решение позже. Это позже не наступило по сей день (считать ли, что я с 
тех пор хожу под судом?).  · 

Итак, без документов, без крыши, в чужом городе, ничего не евши до пя
ти дня - мы идем на городской пляж. Читаем украденные дела, написанные 
безграмотно, со смехотворной пунктуальностью и нелепыми фактами. В при
морском кафе добрая раздатчица, пораженная нами, продает нам после закры
тия вкуснейшие лаваши. Поев, пошли гулять по прекрасному приморскому пар
ку. Здесь на свободе ходят настоящие дрофы и фазаны. И мы, такие же экзоти
ческие и чужеродные, ходим мимо них, привлекая внимание прохожих. А как 
нам было хорошо в «четвертом» ущелье ! Будто мы просили кого-то нас оттуда 
забирать. 

Снова - теперь уже на ночном пляже. Решение переночевать на берегу 
пресекают менты. А проблема, где найтать, стоит, усложняемая нашей числен
ностью. Гуляя по ночному городу, строим разные планы: от наглого вписыва
ния в гостиницу до установки палатки в центре большой городской клумбы. Са
димся в автобус, чтобы уехать куда-нибудь на окраину, где темнее и безлюднее. 

В автобусе к нам обращается подвыпившая местная тетка: кто да откуда? 
Вкратце рассказываем историю: теперь без паспортов, с детьми, ночью . . .  Вдруг 
тетка предлагает идти к ней: у нее дом на берегу моря и при нем большой сад, 
где мы можем поставить палатки. Ее не смущает даже то, что нас четырнадцать 
человек и что на ее остановке вышло пол -автобуса. 

Пьем чай в ее саду и рассказываем друг другу жизнь. Она местная учитель
ница, ненавидит абхазов и их детей, один из которых пробил ей в прошлом го
ду голову камнем. Тоскует по России и русским. Впрочем, она слегка навеселе. 
Купаемся нагишом в флюоресцирующем море, начинающемся прямо за ее са-
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дом. Потом ставим палатки. Доброте хозяйки нет предела: Риту с Малышом и 
Багиру она помещает у себя в доме. 

Багира завоевала ее сердце странным образом - без спроса залезла в 
шкаф и надела платье ее дочери. И как ни в чем не бывало вышла в нем тусо
ваться. Хозяйка изумилась, а мы накинулись на Баmру: 

- Багира, ты совсем офигела? ! Кто тебе разрешил? А ну повесь на место ! 
Багира хлопает глазами, почти расплакалась. Хозяйка вдруг стала ее защи

щать: 
- Леночка, ты, наверное, хотела быть красивой? Не надо, не снимай.- И 

оставила ночевать в доме . . .  
Утром она встает хмурая, смотрит на нас обалдело, но не прогоняет, как 

мы рассчитывали, а пока разрешает остаться - до урегулирования наших дел. 
Рите и Малышу она даже предлагает не таскаться с нами, а остаться в доме. Ри
та отказалась. 

К утру у нас еще никакого плана. Надо ехать в Пицунду, но начать возвра
щение туда мы почему-то решили с посещения гагрского городского пляжа, 
благо уже до него добрались. Чудесное море и новое знакомство с абхазским 
гостеприимством. На пляже разгорелся скандал: я стал по привычке переоде
ваться в открытую, без кабинки. Нас окружила толпа: местные мужики готовы 
убить нас за оскорбление своих детей, которым абсолютно начхать. Они и сами 
бегают голыми. Женщины и пенеионеры предлагали «гуманную» альтернативу 
милицию. Иметь дело с гагрской милицией после пицундской хотелось еще 
меньше, чем драки. В конце концов мы, как всегда, всех убедили и примирили 
(с собой) . Во всяком случае, ушли целыми. Вообще ругань и сразу за ножи 
кажется, абхазский способ приветствия. 

Ухожу с пляжа. Магнолии, пальмы, перспектива возвращаться за докумен
тами. Возможно, снова суд и тюрьма. Остается в силе и обещание постричь. Но 
вокруг: лукавые хиппи и сумасшедшая Багира. 

И здесь нас посещает неожиданная идея. Пицундскую предопределенность 
мы меняем на свою свободу воли. 

Изрядно проплутав, мы оказались у городской «апрокуратуры». Самое 
странное, прокурор был на месте и принял нас. Живой, толстый и добродушный, 
скорее грузин, чем абхаз, скучавший в своем пустом жарком кабинете с распах
нутым окном, он набросился на нас, как на деликатес. По неизменной местной 
привычке всечасно перебивая и сбивая, выслушал нас. Некоторых людей я ви
дел в этом качестве - умных и спокойных адвокатов самих себя - впервые, и 
они мне понравились. Особенно Честный, которого я знал в ущелье исключи
тельно по смешным рассказам об армии и комбижире. Он сидел перед прокуро
ром города и спокойно, уверенно, очень аргументированно излагал суть дела. 
Мы в меру сил ему помогали. Прокурор был покорен нашей численностью, на
шим видом, нашим напором. Тем, что мы были в основном москвичи, и тем, что 
с нами были женщины и дети. Он схватил телефон и разразился целой бурей 
слов своего смешного синтетического языка, где бесспорно понятно прозвучали: 
наркомания, палатка, американцы. Все три определения, видимо, относились к 
нам. Окончание речи было произнесено обнадеживающе по-русски. 

- Не трогайте этих ребят. Я ухожу в отпуск и не хочу никаких больше жа
лоб. 

После разговора он стал еще более сахарен, утишая былые обиды удовле
творяющими нас эпитетами «идиоты» и «идиотизм» в адрес своих правоохрани
тельных коллег. Из обвиняемых мы превратились в свидетелей, ибо все грубо
сти происходили на многих глазах, и четырнадцать человек это подтверждало. 
Он даже признался, что, не будь у нас «такого численного превосходства», на
чатое против нас милицией дело могло бы принять худший оборот. Он явно нам 
симпатизировал, называя людьми удивительными, никогда не виданными и сим
патичными, несмотря на то, что и этих симпатичных людей он не смог не про
зондировать на предмет трудовой занятости (впрочем, выяснилось, что все ра
ботают - сторожами, истопниками и т. д. - или учатся). 

Был он и в других отношениях человек не однозначный. На несгораемом 
шкафу он держал гравюру Сталина и бюстик еще какого-то идола. На стене ви
сел обязательный Горбачев. Под ним столь же обязательная для правоверного 
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грузина футбольная таблица мирового чемпионата на местном языке, ведуща
яся и запо�няющаяся. На его столе стояла подставка под ручки с выгравирован
ным на неи золотом подарочным автографом верховного прокурара СССР. 

Тем не менее ушли мы обнадеженные, подкрепленные обещанием помочь 
нам вернуть документы, хотя без права возвращаться жить в Пицунду. Потом 
выяснилось, что и Гагры нас терпеть не собираются. 

Выпив много чаю с хлебом и подобрав остатки с чужих столов, боевая 
группа тронулась на автобусную остановку в сторону Пицунды. И уже при от
правлении потеряла Макса Столпавекого и Багиру, задержанных контролера
ми. Эти двое уже ходят всюду парой. Парой и погорели. (Багира наконец нашла 
настолько безумного человека, чтобы прельститься ею. Они друг друга стоят.)  

Пицундские менты нас как будто не ждали. Попытавшись по-вчерашнему, 
они встретили наш решительный отпор и завели пустой и идиотский разговор, 
напоминающий все те, что мы вели неоднократно в ущелье,- с туристами, их 
инструктором, ментами. Возможно, они решили, что мы важные шишки и име
ем протекцию. 

Каждый из нас, испытывая сатисфакцию, пользовался случаем поучить 
ближнего и что-то добавлял к разговору: 

- Вы бы не арестовывали, а приехали бы к нам на чаек, поговорили бы, 
тогда бы узнали, что к чему. А то так грубо . . .  

- М ы  ж е  сберкассы н е  штурмуем, ничего н е  воруем. Вы б ы  занимались 
своими «приличными людьми» при галстуках, которые в Москве помидорами 
торгуют. 

«Козел» и «постричь» сменилось на это безалаберное лясоточение с празд
ными милиционерами, которые в конце концов перешли на сепаратный и го
раздо более им близкий разговор о футболе. 

Оказывается, нас держали здесь до прибытия начальника заставы, русско
го и, само собой, майора. Он не был груб, но не поддержал реноме, созданное 
ментами о его заставе, якобы демократичной. 

Потом ждали спецавтобус и бегали за письмами и переводами. Он нас в 
этот автобус погрузил - и погрозил, приказав шоферу вывезти нас не только 
из Пицунды, но и из республики вообще. Домчать до самого аэропорта Адлер, 
а там как хотим. 

И до самых Гагр нас конвоировал газик погранзаставы - делать им было 
больше нечего ! У домика нашей благодетельницы мы велели шоферу остано
виться, якобы забрать вещи, и здесь, сплотившись и окопавшись, выдержали ге
неральное сражение. Мы пустили в ход и прокурора, и права человека, дарован
ные конституцией, и «снимаемый» дом (цивильную привязку), и обещание ско
ро уехать. Идя нам навстречу, пограничники выдвинули унизительные контр
требования: чтобы мы определили срок отъезда, а потом каждый день ходили 
регистрироваться на погранзаставу. Мы встретили это гулом удивления и воз
мущения. Но в целом атмосфера была мирная, и после подтверждения хозяйкой 
ее доброй воли на наше проживание погранцы наконец убрались. 

Через час они снова пришли и повторили для забывчивых свои требования 
(вероятно, хотели проверить, здесь ли мы еще, не растворились ли в воздухе) .  

Рано утром еще раз пришел офицер, молчаливый и покладистый. И мы ус
покоились. А через несколько часов подкатил разъяренный полис на машине в 
сопровождении двух женщин официального вида и еще одной, вероятно, мен
товки в штатском. Обзывая нас чем ни попадя, он ворвался в дом и поднял пип
ками спавших там. Задержанный во дворе, он упустил хозяйку, сбежавшую от 
него через заднюю калитку. Он долго разорялся: на нас, на хозяйку, незаконно 
впустившую нас к себе, отобрал половину паспортов. Другая половина отдать 
паспорта отказалась и затеяла бесконечную дискуссию, где мелькали и Берия, 
и прокурор, и милиция, и внешний вид, перемежаемые угрозами, требованиями 
и оскорблениями с обеих сторон. Морально он был все же забит: отняв паспор
та, он сам мешал нам уехать. Решив по кончить с этим, он вернул паспорта - на 
два с половиной часа, пообещав приехать к этому времени и арестовать неуе
хавших. Мы, конечно, могли испариться в любую сторону, но чаша терпения 
была переполнена. И мы с проклятиями покинули город в тот же день. 
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На прощание еще раз услышали угрозы: если когда-нибудь наша нога сту

пит здесь, каталажка и стрижка - лишь малое и первое, что ожидает ее облада

теля. Мент высказывает это витиевато в сторону младшего чина - таким обр�

зом обращаясь к нам, сидящим напротив, без паспортов, между небом и землеи. 

И все же жалко было покидать проклятый прекрасный город с чудесным 

дендропарком, единственной улицей Руставели вдоль всего города, прижатого к 

морю,- не Ленина, не Сталина, не Советской, с кипарисами, мороженым и лава

шами, с удивительной хозяйкой и домом с ореховым садом, где ночевала тусовка. 

Сочи: архитектурный стиль - сарай с трансептом и периптером. Здесь мы 
разделились: я с Ритой и Малышом поехал к знакомой Марье Андреевне, у ко
торой проводил чуть ли не каждое детское лето. Но здесь нас тоже не ждали: 
натянутые вымученные разговоры, испуганные взгляды. Преданнейшая наше
му семейству Марья Андреевна откровенно объясняет, как неудобно было бы 
нас принять. Я говорю: 

- Вы посмотрите, ребенок болен ! 
- Ну а я тут при чем? Хорошо, только на одну ночь . . .  
Мы развернулись и ушли. Сочи, мой детский миф, был выдран из  сердца с 

кровью. 
Делать нечего, поехали на вокзал. Здесь, путаясь среди откровенных взгля

дов и реплик местных толстых кавказцев, я посадил Риту и Малыша в москов
ский поезд. Рита от обиды в слезах, просит не бросать. Но я почувствовал, что 
из-за насильственно прерванного путешествия не добрал впечатлений. А Закав
казье так близко, и был страшный соблазн его покорить . . .  

Для ускорения дела сам поехал поездом в противоположную сторону, не  за
езжая в Батуми, где меня встретили бы не так, как в Сочи. Впрочем, кто знает? 

Тбилиси: те же самые южные дома с застекленными верандами вместо 
балконов, создающие хаос и чувство стихийно образовавшегося муравейника 
или цыганского табора. 

Улица Леселидзе - главная магистраль с давних лет (от пл. Ленина). На 
первый взгляд поражает обилие аптек и магазинов с одеждой. Если хочешь со
временно одеться, обставить квартиру и подлечиться - приезжай в Тбилиси. 

Но сюда можно ездить и за иным. Это удивительный по архитектуре город, 
где вкус виден даже в самых ординарных постройках. Плюс специфический стиль. 
Плюс специфический климат. История и природа создали этот южный город, до 
сих пор пощаженный в своей уникальной средневековой хаотичности, со скрыты
ми от глаз внутренними дорогами-лестницами, лоджиями, галереями, балконами, 
на мостовые под которыми «никогда не падает дождь». 

Запомнились культурность и добросердечие грузин, особенно грузинских 
юношей из кафе-столовой на площади идиота, где я взял двойную порцию ма
карон и кусок лаваша и отказался от кофе и других дорогих излишеств - в от
сутствие дешевых. Эти двое юношей, за прилавкам и кассой, отказались - не 
иначе как в компенсацию за гастрономические страдания - взять с меня день
ги. Всего-то, наверное, выходило копеек пятнадцать, но я долго не понимал, че
го они хотят, и наконец сердечно их поблагодарив - не за мою выгоду, а за ду
шевный порыв,- сел наворачивать эту очень щедрую гору вермишели, к тому 
же с луком, читая одновременно купленного только что Тютчева (что тоже бы
ло радостно и удивительно). 

Теперь у меня есть силы плотнее изучить город. 
Сиони - кафедральный собор, возведен в V веке, перестроен в XIII. 
Метехи - построен при царе Димитрии Самопожертвователе в 1 278-

1 289 годах на месте древней церкви, погибшей при монгольском нашествии. Ря
дом - дворец грузинских царей. В 1 746-м царь Ираклий 11 с боем захватил Ме
техскую крепость, находившуюся в руках то персов, то турок. И, видимо, вос
становил право владения Тбилиси. 

Церковь Эчмиадзин св. Георгия. 
Норашени, заложена в 1 793 году. 
Джварис Мама, XVI век. 
Единственная за весь день неприятность: столкновение с местным поли

сом. Опять изловили, молодцы, матюгаются, допрашивают, требуют какого-то 
«отпускного свидетельства». Я помню батумских полисов 82-го года и их неж-
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ное сокрушение: «Будь я в штатском - трахнул бы . . .  » - и ничего хорошего не 
жду. Здесь у меня нет никого, кто бы меня отмазал. Но держусь спокойно, зная 
их переменчивый и в общем-то пофигистский нрав. Разозлили, но отпустили 
(хотя пожелание «Не обижаться» одного из полисов, наименее участвовавшего 
в операции, существенно скрасило картину). 

Егор дал мне телефоны в Тбилиси - неких Гоги и Джорджи, но я ими не 
воспользовался и в то же вечер отправился ночным поездом в Ереван. 

Вы заняты трудом, а я - умиротворением тех страшных сил, которые ваш 
безумный труд породил, которые родились из противоречия между красотой 
мира, человеческой свободой - и вашей бедной, изнасилованной жизнью. Я оп
равдываю жизнь и мир хорошим к ним отношением, но вы называете меня эго
истом и тунеядцем, лишаясь последнего, кто способен восхищаться - и защи
щать мир и счастье жить! 

Как раз подвернулось под руку тютчевское: « .. .Пускай служить он не уме
ет, боготворить умеет он». 

Потрясающая новизна и красота здешнего мира - этих горных прост
ранств Армении, привратинков священного Арарата. Такую красоту я не видел 
нигде - только на картинах Рериха. Не видел даже на Алтае, где он их писал. 
Может быть, тогда я не забрался так высоко, как было нужно. Сейчас это бы
ло видно даже из поезда. Оглушительное голубое небо вершин, непереносимое 
солнце, а я всегда был солнцепоклонником! И в один тон с этой голубизной -
мягко зеленеющие, чернеющие, голубеющие горы. Очень чистые, бездревес
ные пейзажи, обрывающиеся этими глубокими, бархатными силуэтами, ничуть 
не страшными, а как бы уводящими тебя в небо, подчеркивающими небо, как 
самые знатные приближенные его. 

Тут все наполнено архаикой и священным духом. Священные могильники 
камней, лежащие по предгорьям. Сами горы, будто придуманные в мастерской 
богов и обдутые космическими ветрами, священные уже тем, что завершают 
вертикаль земли, ее возможный богоборческий порыв, и выше их, на них ниче
го не может подняться и осквернить . . .  

Вопреки горячему желанию, вопреки величественным пейзажам Ереван 
оказался совсем не то. Даже не то, что Тбилиси. 

Прямо от вокзала резала глаз грубая прямизна шоссе и бездуховная торже
ственность и громоздкость сталинской архитектуры. Город оказался вторич
ным, уничтоженным и воскресшим в тяжелом сталинском граните, стилизован
ном под что-то местное, но скорее как памятник невоскресшего былого, чем 
что-нибудь приятное для жизни. Но это было все же лучше, чем какой-нибудь 
Печерск или Новопечерск, где осуществлен тот же глобальный градострои
тельный эксперимент, но в хрущевеком исполнении. Это был все-таки культур
ный Восток, остаток духа великого народа с тысячелетними мировыми связями, 
которые помогли и Тбилиси, и Еревану преодолеть кое в чем даже совдеп. 

Если в Тбилиси было много аптек, то здесь было много цветочных магази
нов. Прочих магазинов здесь было меньше, но с кафеюшниками и продуктовы
ми магазинами здесь так же хорошо. Повсюду можно было посидеть, попить 
кофе, съесть мороженое и даже послушать какой-нибудь популярный та.м (и 
уже здесь) break dance. Но столовых, где можно было бы дешево поесть, здесь 
не было вовсе. Можно попить сок, даже молоко, съесть одно (или два) из бес
численных кондитерских изделий, дорогих, но разнообразных и повсеместных. 
Как-то мне удалось все же позавтракать, бедно по ассортименту (я взял лишь 
рис) и в отличие от Тбилиси довольно дорого по деньгам. Но, самое главное, 
люди были весьма приветливы, и в автобусе оба раза не взяли с меня деньги за 
талончик. Правда, прямо на вокзале какая-то русская женщина добрые двад
цать минут поносила меня на чем свет: за нищий вид, за дурное влияние на де
тей и за убогость мыслей,- приводила в пример Чехова и получила от меня 
«Мою жизнь», после чего свернула тему, призвав на мою голову нетерпимость 
общества, которое отнюдь ее не поддерживало. Потом какая-то армянка бес
стыдно до феноменальности сунула деньги в кассу впереди меня, оправдываясь, 
что я русский, а она армянка (что невозможно было опровергнуть). Выглядела 
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она с точки зрения недавней пуританки вполне прилично. Не знаю, как с точки 
зрения примера детям. 

Больше меня никто не оскорблял - как оскорбляли в Сочи. И, конечно, это 
была не Абхазия. В Ереване в отличие от Тбилиси весьма много книжных мага
зинов, но купить что-то стоящее я смог только в музее Матенадаран, где старин
ные памятники письменности хранятся, а современные - продаются при входе. 

Армянский алфавит создан в 405 году Месропом Маштоцем. Древнейшая 
армянская рукопись - Лазаревекое евангелие 887 года. 

Сравнительно много для совдепа было и художественных салонов с пепла
хими интерьерами. Но в целом город был обезличен и некрасив, и я уехал в тот 
же день не удовлетворенный архитектурой, но весьма довольный тем, что узнал 
о жизни в центре армянской земли. 

Приключенил никоzда не кончаются! Ехал, ехал в Баку - с любопытны
ми пеплахими людьми, с патриотическим восторгом рассказывавшими мне об 
Арарате-Масисе, мимо которого мы как раз проезжали. Они переживали, что 
его чуть-чуть закрывают облака и он не виден во всем великолепии. Они про
сили спрашивать, и я спрашивал: о высоте (более пяти километров, с постоян
ным прибавлением истории Ноя) и о территориальной принадлежности (ткнул 
в больное: хоть полусвободное, но их государство было здесь. А там - холо
кост 1 2-го года) . Тщетно пытался разглядеть красный виноград. 

- Красива? - спрашивают меня. 
- Красива, вот только вторая вершина чуть портит очертание. 
- Это Алягаз. Ты не прав, нет, не прав. 
Был среди них ереванский технолог-книгочей. Он долго распространялся о 

своей любви к книге («тоже» - потому что передо мной лежало три, которые 
он без стеснения пересмотрел), поговорили об истории, которую он особенно 
любил. Я пошел нагромождать факты: Платон, Фрезер, Библия . . .  (Остальные 
с сокрушением: «А мы почти не читаем . . .  ») Потом пошла граница, близко, мож
но рукой дотянуться (первая граница в моей жизни): три ряда колючки с нашей 
стороны и ни одного с их. Небезызвестная Арагва - место, где все проволоки 
и рубежи скоплялись в кучу у самого поезда, а до Ирана было пятнадцать мет
ров воды. Я видел людей и машину на том берегу, обычную гражданскую ма
шину. Вообще оборонительный момент с той стороны был выражен очень сла
бо - лишь несколько отдаленных вышек и совсем у границы - аул, в котором 
уже зажигались огни. Мои проводники по этому краю говорили, что местные 
жители, стоя вдоль реки, переговариваются друг с другом. Стреляют только с 
нашей стороны. И даже не стреляют, как было подчеркнуто, а убивают. С их 
же стороны не стреляют никогда. (Книжник родился здесь и с детства ходил на 
границу. Он же ругал меня, что я так плохо изучил местность и ереванские до
стопримечательности . . .  Плохо изучил: я их просто не нашел ! )  Потом мы пили: 
они чай, я - кофе, которым меня угостил какой-то азербайджанец, купивший 
его в поезде и угощавший весь вагон. 

И так я ехал, ехал, мирно беседуя, через араратскую долину, где «всегда не
изменный климат», в Баку - и не доехал . . .  

Они ворвались неожиданно, с автоматами со сложенными ручками, с кобу
рами и сумками на боку, в тактически грязной амуниции, при офицере, и вста
ли на каждой площадке по двое, и на каждой станции проверяли всех выходя
щих, задерживая тех, кто не имел пропуска в пограничную зону. До этого я уже 
видел пограничников на платформе, но не придал значения. 

С оружием, в форме - они стали проверять паспорта у всего вагона. Но 
взяв мой - забыли про всех остальных. 

Вместе с офицером они судили и рядили над моим паспортом, придиралисЪ 
и выспрашивали. И отдали с подозрительной неохотой. Потом я о них забыл, 
глядя на чарующие столбики,- и напрасно. Эти столбики стояли метра через 
два и были почти столько же в высоту. И под током, как объяснили мне «ста
рожилы». Проволока действительно была прицеплева очень плотно, на первой 
линии даже намотана клубками во все стороны. Потом нас ослепили прожекто
ром, стрелявшим с вышки метрах в двухстах. Он шандарахал по поезду прямы
ми попаданиями все время, пока тот шел мимо. 
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Я сходил за вторым чаем и бравший взятки проводник-азербайджанец, 
обещавший отличное обслуживание, не очень проворно мне его дал. И я уже 
его допивал и достал сырок с куском лаваша, когда пограничники появились 
вновь, пожелали приятного аппетита и поинтересовались, когда я кончу, чтобы 
пройти с ними. «Тогда вам придется подождать»,- сказал я. Они отошли в там
бур, и я выполнил, что наметил. 

Потом был обыск в купе проводника. Отобрали документы, приказали вы
саживаться из поезда. Теперь я встретил откровенное сочувствие: мои соседи 
советовали мне не нести рюкзак, пускай сами несут. Какие-то две девушки со
ветовали вообще не ходить: мол, за что? - они не имеют права! Они доходили 
до откровенного бунта, хотя одна признала, что против СССР ничего не имеет. 
Они даже отправились применять чисто женские методы, не возымевшие, одна
ко, действия. В конце концов, когда меня уже высаживали из поезда, одна из них 
моей ручкой написала мне свой бакинский телефон и потребовала обязательно 
позвонить, когда бы я ни приехал. 

Мой рюкзак, и правда, взяли и несли за мной отдельно. Я нес только сум
ку с продуктами. Платформа пуста, лишь группки вооруженных погранични
ков. Меня подвели к одной из них: оказалось, что задержал и обыскал меня 
старший всего этого атакующего отряда. 

Это была Нахичевань, знакомиться с которой, при всем своем стопном уга
ре, я не мечтал ни сном ни духом. 

До отхода поезда я служил развлечением солдатам, со все теми же: откуда, 
кто, почему, зачем волосы, какой веры и чья фотография в паспорте («Твоя де
вушка?»)? Выяснил ось, что один из них до армии носил «почти такие же», что, 
видимо, должно было сыграть мне на руку. Но с отправлением поезда, когда 
они все снова разместилисЪ по площадкам, меня посадили в кузов военного гру
зовика («Без комфорта, но что ж делать . . .  ») и минут двадцать везли в часть. Мы 
сидели втроем на доске, высоко подпрыгивая на ухабах. 

По приезде меня впихнули в темную комнату при КПП («Нету света»,
объяснил сопровождающий), в которой я просидел несколько часов, ожидая не
коего лица, который компетентно займется мною. Дверь оставалась приоткры
той, и я слышал их анекдоты, своим смыслом совсем не подходившие к «важно
сти» места и роли этих людей. 

Они все играли в какую-то игру: чеканили шаг при разводах, отдавали ра
порты старшему по чину: серьезно, путано, в положении «смирно», с рукой у 
козырька. В половине двенадцатого почему-то заиграл, завыл гимн, и они все, 
встрепенувшись, вскочили, весь гимн простояв навытяжку, снова с «честью» у 
козырька. Кажется, так делала вся часть, даже спящие и сидящие в сортире. По
том продолжили анекдоты. 

Я сидел, жевал конфету, думал и радовался. Это был прикол, я же радуюсь 
всякому приколу. Да, нынче прекрасно «клюет» ! И хоть клевало на меня - в  
выигрыше был я. 

Но пришедший наконец штатский, который одновременно был лейтенан
том, решил вести дело всерьез. Он явно мне не верил, и ему с самого начала все 
было ясно: и почему я так мало пробыл в Ереване, и почему поехал этой доро
гой, а не стопом - через Севан (иначе зачем спальник и фонарь?), словно ис
тый защитник идеи. (И как ему было объяснить, что на поезде потому и по
ехал, чтобы побыстрее вернуться к жене, бессердечно брошенной мною на 
платформе города Сочи?) Начал он с психологического допроса меня, потом 
моего багажа («Что там лежит? .. Нет, не вынимайте, сами скажите . . .  А теперь 
вынимайте . . .  А что это? .. А зачем это?»). Потом уходил, проверял, видимо, по 
коммутатору агентурные данные. Потом обыскал сам, пролистал записи, по
просив прочесть самый критический, как назло, кусок. Чуть-чуть прочел, даль
ше отказался, объясняя отказ личными мотивами творчества. Он не настаивал. 
Но что все они, козлы, хотели знать: женат ли, почему без жены, где работаю, 
с какого до какого отпуск (и почему так много - мой лейтенант оказался да
же неплохим знатоком Москвы) - и требовал снова (как в Тбилиси) какого-то 
мифического отпускного свидетельства. Я посоветовал, как знатоку Москвы, 
не разыгрывать передо мной комедию, а про себя добавил: « . . .  и выдавать за 
факт - мечту». 
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Стал изучать. мои пометки в Цицероне: «А что вы здесь отметили? . .  А что 
вы хотели сказать этой отметкой? .. » «По-моему, все там сказано ясно». Я пер
вый раз злился на свою откровенность и пренебрежение всеми правилами кон
спирации, отчего для умного человека все мое антисоветское нутро было от
крытой книгой. Слава Богу, мой лейтенант не принадлежал к их числу. К тому 
же его могло сбить с толку то, что Цицерон в моих отметках не только ругал 
тиранию, но и отрицал богов. 

- Ну, я же знаю, и ты знаешь, зачем ты сюда ехал. Зачем тебе в поезде и 
спальник, и фонарь, и карта (мой стопник - «Атлас автомобильных дорог»).  
Лучше сознайся, чего ваньку валять . . .  

- Вы говорите полную ерунду, мне даже спорить с вами смешно. Вы слы
шали про такую вещь: презумпция невиновности? А у вас действует, я вижу, 
презумпция виновности. 

-:- Да у меня доказательств против тебя хоть отбавляй! Ты без разрешения 
въехал в по гранзону, уже это одно ! 

- Я не выбираю маршрут поезда. Это он въехал. И никто на вокзале в 
Ереване меня не предупреждал и этого разрешения не требовал. И ни у кого не 
требуют, вы отлично это знаете. К чему вся эта игра? - Не на того напал, я на 
ментах пуд соли съел. 

В конце концов он позвонил домой моим родителям в Москву, поднял не-
бось с постели . . .  

Вернулся, тон изменился. 
- Ладно, утром мы тебя посадим на поезд и поедешь дальше . . .  
Увы, о н  выполнил свое обещание лишь отчасти. Утром н а  том ж е  грузо

вике меня отвезли на вокзал и действительно посадили (без билета) на поезд, 
но не в Баку, а обратно в Ереван. Причем сдали пограничному конвою, кото
рый сообщал любопытным, что с задержанным разговаривать запрещено. 
Пограничники сошли в том месте, где кончалась погранзона, отдав мой пас
порт проводнику, чтобы тот по прибытии в Ереван сдал меня на вокзале мен
там. 

Я ехал и злился: не люблю повторений и возвращений, а главное, новой по
тери времени. Путешествие стоило признать неудачным. И правильно, я ничего 
другого и не заслужил: не надо было бросать Риту. 

Лежа в тоске на бесплатной, но постылой полке, даже без матраца, стал со-
чинять стихотворение, которое назвал «Под конвоем»: 

Что ты можешь мне дать 
На этой земле, 
Что как раз можно взять, 
Не замаравшись в дерьме? .. 

И так далее. За этой деятельностью успокоился. Оправдан всякий опыт, 
дающий стихи, даже скверные. К тому же, когда подъезжали к Еревану, про
водник вернул мне паспорт: 

- На, не хочу я с ними связываться. Только не попадайся им больше, та
кие суки . . .  

Что же, поеду стопам через Севан, как, видимо, и следует мне п о  моей до
рожной карме. 

Я доехал до Севана на легковушке с милыми армянскими парнем и девуш
кой под срывающуюся музыку. 

На берегу Севана прямо рядом с трассой армянский храм, который я зари
совал. Под ним какой-то местный дурак-экскурсовод вещал группе зевак о ры
бе сиге и профессоре Мечникове, поднятии уровня Севана и прочей ерунде. При 
чем тут сиг? 

Пошел на берег искупаться. Но, сколько ни шел, не мог найти глубины. 
Поднятие уровня Севана, видно, все-таки было относительным. Зато, несмотря 
на малую глубину и средне-жаркое солнце, вода в озере была ледяная. Я уже от
вык от такой. 

Севан - малюсенький недостроенный городок с обычной комедией любо
пытства местных людей. Здесь я неосторожно сел перекусять на какую-то сту
пеньку с растаявшим мазутом и измазал штаны. Коими запачкал сиденье следу-
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ющему водителю (опять частнику), который любезно увез меня прочь от Сева
на. Я честно ему в этом признался и извинился. Обломал человека. 

Потом на грузовике - до пересечения трех дорог на пересечении трех гра
ниц: армянской, грузинской и азербайджанской. Трасса петляет в ущелье изуми
тельных лесистых гор, а по обочине стоят люди с полными тазами грибов. Я 
был даже признателен погранцам, что они вынудили меня на это посмотреть. 
Машина с добродушным грузином шла обратно в Тбилиси. Я усилием воли 
свернул себя на бакинскую трассу. 

Всюду встречаешь учителей и поражаешься, насколько сходны мысли учи
тельствующего водителя и кандидата филологических наук. 

- А зачем ты путешествуешь? Какой толк в этих путешествиях? Есть от 
этого какая-нибудь польза для других, вот мне будет какая-нибудь польза? 

- Нет, вам не будет. 
Чувствуется та же самая закалка. Лишь у водителя откровеннее проявля

ется главная мысль: всюду искать материальную пользу, приносить которую 
вменяется в обязанность другим людям. Польза, приносимая обществу,- это их 
критерий ценности, их разменная монета. Но нет общего человека, поэтому че
ловек должен всегда бунтовать против обобщений и статистики, выговаривая 
себе право лучше знать о своем настоящем, как государство мнит, что лучше 
знает о потребностях экономики. 

Живя в Москве, я всегда бывал шокирован видом бедных самоубийц, со
вершающих свой ежедневный намаз, рядами и колоннами в отвратительной 
спешке устремляющихся к местам стоянок своих галер, где они вырабатывают 
то, чем не могут пользоваться, где они трудятся, чтобы не иметь, где они загро
мождают все пространство свободы, необходимой для того, чтобы в жизни был 
какой-то толк. 

Впрочем, не все так грустно на трассе. Под Кировобадом попался слово
охотливый правдоборец-армянин из Азербайджана. Он отъехал уже далеко от 
меня и все же вернулся и предложил подвезти. 

- Я  гуманный человек,- объяснил он. 
Сразу представился: 
- Фронтя. 
Он родился, когда началась война. Но патриотизма от родителей не унас

ледовал: почти сразу он назвал наше государство дурацким. Дурацкость, впро
чем, заключалась в том, что всех кормим, а у самих ничего нет. Я объяснил, что 
кормим в целях стратегических, отвоевывая плацдарм у Запада. Он ответил, 
что он парень грамотный и все понимает. Поговорили об агрессии советских 
войск в Афганистане. Его антипатии странно совмещались с воинственными 
патриотическими ухватами типа: захватить не один Афганистан, но и Иран в 
придачу, ничего им (Западу) не оставить. Плевать он хотел на Запад. 

Поговорили о Чернобыле. Две тысячи погибших, если верить голосам. 
Рассказал о жившем там друге, который, не будучи, как и все, предупрежден
ным, после смены стал стирать пыль с машины - и получил крутое количест
во рентген. Теперь не чувствует ног, выпали волосы, лежит в госпитале в Моск
ве вместе со многими другими. Мой шеф ездил к нему. 

Прошелся о нравах в Азербайджане: пять тысяч за поступление в медицин
ский техникум, 25 - за мединститут. А откуда взять? Вообще на что жить, по
лучая 1 80-200 рублей? Вот и ездит халтурить в другой город, тратя десятку на 
бензин. Зато получает пятьсот - восемьсот, а иногда и тысячу. Он строитель. 
Раньше всегда хотел быть честным, а потом понял, что честным не прожить. 
Рассказывает о методах, которыми пользуются здешние хозяйственники, уво
рачиваясь от директив сверху. От них требуют поставок хлопка, который здесь 
не растет, но есть в плане, и никто не смеет спорить. Поэтому местный предсе
датель совхоза, участник каких-то съездов, пламенный строитель коммунизма, 
стал меняться с другими районами на шерсть. За это и сняли. Зато в его рапор
тах по урожаю этого самого хлопка совхоз обгонял даже Среднюю Азию. Рас
сказал о майоре милиции, вымогавшем деньги. Мой шофер помог этого майо
ра разоблачить (тот давал десять тысяч за попавшегося сына и сокрытие своих 
тайных махинаций). 
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Рассказывает о миллионерах, о том, что в области восемьдесят процентов -

богачи: самое большое по Союзу благосостояние, машины, отдельные дома, 

собственный скот, частные поставки. Зато масло стоит семь-восемь рублей, мя

со - десять. Он на обед тратит три рубля. А сколько на ужин? А дочери, а сы

ну? Учителя в школе ни одну оценку не ставят без взятки. 

- Дочь у меня из восемнадцатого века - безответная.- В голосе к безот

ветной любовь. 
От него первого я услышал, что здесь, в Азербайджане, армян не выносят. 

Это развенчивало миф о пресловутой дружбе советских народов. Да что там 
«дружба» ! - перережут, как нечего делать, они же варвары ! 

И еще мой армянин ратует за частный сектор, за свободную покупку матери
алов (а то сразу - воровство, суд; он только что что-то там купил у частника, то 
бишь слева). Тридцать пять лет работал - купил машину. Ни дня она не простаи
вает. Ничего, ездит. Соседи смеются: поменяй. А на какие деньги? Может быть, 
вы дадите? Говорит о богатых соседях, мнение которых слушает вся улица, даже 
о футболе. И о том, как дал по морде прорабу, который не так закрыл наряд. И о 
прекращении обучения на русском языке в технических вузах в республиках. «А 
нам в свое время говорили: учите русский язык, это такой прекрасный язык! .. » 

Довез меня по объездной до трассы аж за Евлох - действительно гума
нист. Извинился, если что не так. 

Все азербайджанцы ужасно любопытны. За удовлетворение любопытства 
готовы поить и кормить. В первой же азербайджанской чайной закидали вопро
сами. Все здесь помешаны на чае вприкуску. Пью его бесплатно за короткий 
рассказ о себе. И так везде: в Дагестане, в Чечено-Ингушетии. В Осетии бес
платный обед в столовой лишь за роспись в книге благодарностей: человек из 
Москвы, к тому же такой прикольной. 

Местный старик-правоучитель рассказал о русском старике своей молодо
сти, рыболове и отшельнике, посещавшем лишь местный винзавод, где ему бес
платно наливали канистру вина (как здесь принято) .  Он жил один на озере, бо
гатом рыбой, и ни с кем не встречался. Это как бы аналог моему случаю. Но мо
лодые не только любопытствуют, но и ищут пользы от знакомства: какого-ни
будь подарка или организации бизнеса с Москвой - они чай, я оттуда - джин
сы. Отказываюсь. Тогда обычная брехня про баб. 

Потом ночевка в поле, на площадке под придорожной насыпью рядом с 
трубой, по которой течет ручей. Я уже привык так: один, под открытым небом, 
как последний бродяга . 

.. .Я проснулся рано утром после неплохого сна, свернул спальник, вымыл 
лицо в ручье, съел плавленый сырок. Потом поднялся на дорогу и поднял руку 
как всегда, не очень высоко, с толикой высокомерия и независимости. 

Дальше - длинный вояж на переполиенмом частнике до Баку. Жаркая 
долгая пустыня. Где-то за Шемахой первый раз видел .миражи. Жалкая колючая 
трава по склонам гор, напоминающая разбрызг из аэрографа. Какие-то насеко
мовидные сооружения в море - вроде водяных пауков. Вышки, море вышек -
страшный, уродливый лес. Такие же заводы - грязные, закопченные, покры
тые серой пылью. Довезли до Баку. Похоже, владельцы машины хотели бабок 
(заметное охлаждение при высадке, разговор о такси). Жара, опять сталинское 
влияние в кирпиче и камне, книги («Песни о Гильоме Оранжском», бери, если 
не тяжело), глумливый смех за спиной, старинный район с мечетями и медресе, 
минаретами, баней, караван-сараем, в котором ныне ресторан. Некоторым по
стройкам, вроде Девичьей башни, почти тысяча лет. Крепость, старый город 
(напоминает Тбилиси). На стенах вывески и реклама: Restaurant, Bank, Hotel 
Ambassador, etc. Вроде кино. Спросил о сей притче продавщицу из магазина. 
Она ничего не знает. Смотрит на меня: «Вы сами из фильма?» 

Я вышел на улицу, забавляясь нелепой репликой. Если я актер, то в каком ки
но? В таком случае для меня, как для настоящего кшатрия, кино и должно быть 
моей реальностью. И сейчас самое важное - понять, в каком фильме я снимаюсь. 

Съемочная группа хорошо замаскировалась. Нигде не было видно никаких 
следов. Никто не останавливал меня, ни о чем не спрашивал. Все было очень на
турально. И все-таки фильм, наверное, был. Многосерийный и не очень веселый. 
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Начало одиннадцатого вечера по местному. Сижу в здании вокзала, пишу. 
Подходит полис, требует документы, ведет к старшему чину. Снова дознание: 
по какому делу приехал? Опять спрашивают мифическое отпускное свидетель
ство. Если на вокзале, почему без билета? Ясно же, что сидеть здесь нельзя, а я 
сижу уже давно. Странно, другие ждут по нескальку часов, а я здесь едва двад
цать минут. Советуют купить билет и сегодня же уехать. Я огрызнулся: зачем 
мне уезжать, я только сегодня приехал и хочу пожить, и что есть друзья, и жду, 
чтобы дозвониться. Отпустили. Только сел, подвалил еще один, и галиматья на
чалась снова. Кто, из какой секты, и почему волосы, и сколько лет, и надо ли 
этим идиотизмом заниматься в таком возрасте? Я откликнулся на идиотизм: 

- Я же не спрашиваю, чем занимаетесь вы? 
Поспорил, отошел. Ах, если бы только эти в форме ! Сколько тут было пе

реодетых полисов: вон налетели на нищенку на тележке ! 
Стало ясно, что покоя они мне не дадут, будут следить, и мне надо будет со

ответствовать действительной правде, им неочевидной. А это трудно: доказывать 
правду и заниматься творчеством. Поэтому иду опять искать место на газоне. 

У меня был бакинский телефон: 92-07-86 - Ира. Но за весь день я так и не 
позвонил. Почему? Неужели любитель приключений испугался случайности? 
Нет, пожалуй, я хотел проявить такт. Она же не была из наших. Неизвестно, 
как бы она отнеслась к свалившемуся ей на голову незнакомому бродяге, кото
рому в минуту душевного порыва дала свой телефон? Тогда была одна минута, 
сейчас - другая. И мне было бы горько убедиться в этом, особенно после об
лома в когда-то глубоко мною любимом Сочи. Лучше я останусь с идеальным 
образом. К тому же главное для нее - успокоить свое справедливое сердце, 
убедившись, что я на свободе. Но я свободен - это самое главное, цель достиг
нута, и смысл звонка терялся. Лишь пообщаться. Но кто она мне? 

Видимо, я все же избегал случайности. Или немного иначе: в то время я 
избегал женщин вообще, относясь к ним крайне осторожно, как к убийцам на
шей свободы. В Пицунде мы все ходили голые, но я глядел не на них, а лишь в 
книгу и на море. Про меня так и говорили: вон сидит голый с книгой в абсолют
ной темноте. Впрочем, там-то всё были хипповки, то есть существа родные и 
бесполые. 

И все-таки, обреченный на ночь в городе, я позвонил. Бог с ними, с пред
рассудками, к тому же город по-настоящему могут показать только местные . . .  
Телефон молчал. Увы: вместо комфортабельной ночевки в доме у приятной де
вушки я ночевал на прибрежной скамейке и утром был обчищен двумя местны
ми мерзавцами, которые опять захотели «подарка» (как какие-то монгола-та
тары) и прямо у меня на глазах залезли ко мне в рюкзак и похитили купленный 
в Тбилиси сувенир для Малыша - и скрылись по очереди, так что я, с разобран
ными вещами, не мог броситься их догонять. 

Спасибо тебе, Ира, за твое участие и прости . . .  

На автобусе выбираюсь из  Баку. Добрый русский военный на легковушке. 
Рассказывает про специфику неактуальной для меня армейской жизни, губу и 
прочее. В это время проезжаем Дербент с его стокилометровыми стенами - в 
горы и в море. Это знаменитый «Проход»,  защищавший Закавказье еще во вре
мена Александра Македонского. 

В Махачкале купаюсь (в первый раз) в Каспийском море. Вода почти прес
ная, какая-то не морская. На нежном песчаном берегу знакомлюсь с юношей 
Магометом. Он ведет к себе домой, делает яичницу. Беседуем о Москве. Я ос
тавляю ему свой московский телефон. Он провожает меня до трассы, показы
вает дорогу. 

Проехал всю Чечню, заночевал в Ингушетии. Хозяин Миша, довезший ме
ня до своего дома, зарезал овечку, разделал ее вместе с женой, зажарили печен
ку. А я отказался. Так что ели сами - вместе с соседкой. Они тоже спрашива
ют про Москву. Говорят о своей жизни: корова - пятьсот - шестьсот рублей, 
налог - сорок. Страховка же за нее в случае смерти всего сто пятьдесят. Такая 
же дороговизна и на все остальное. Нет масла. Хорошее платье - триста руб
лей. Соседка - мать семерых детей, не получает пенсии, не дают квартиры. Со-
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бирается жаловаться Горбачеву, но не на это, а на порядки на рынках: запреща
ют продавать мясо, кукурузу, мед и т. д. Торговля только с официального раз
решения. 

Смотрят телевизор, поэтому знают: смерть Дина Рида - это подстроенное 
убийство. 

Утром заетопил дальнобойщика. Он местный, рассказывает мне, как взо
рвали гору под Минеральными Водами: мешала авиации. Хотели взорвать 
и Змейку, да упал уровень нарзана, и остановились. Как просто мыслят эти 
люди! Им на горы наплевать, а я еще мечтаю, чтобы они церемонились 
с личностью. 

Кафе в Ставрополье с отравленными вафлями, трип на монструозно ог
ромном ЛИАЗе, «короле трассы» (ибо перекрывает почти ее всю), с шофером
экс-пограничником, служившим как раз в Нахичевани. Рассказывает про посто
янные тревоги, когда птицы и животные попадают в проволоку, про стрельбу 
по живой мишени и про то, что, несмотря на все усилия погранцов, страх, содей
ствие местных жителей, получающих премии за каждого выявленного потенци
ального перебежчика,- бегут каждый год, впрочем, редко удачно. А местные, 
они же родственники, что с той стороны, что с этой, даже кишлак бывает один, 
просто рекой разделен. Подходят к границе и переговариваются. Попробуй 
пойми, кто чей. 

Полтора часа простоял под Кропоткином, пока меня не подобрал трофей
ный «Мерседес» 38-го года, с двигателем от «Волги» (единственная в моей жиз
ни поездка на «Мерседесе» ). Шофер-экскаваторщик очень подготовлен к уме
ренной критике режима (каждый хиппи на трассе - разъездной пропагандист, 
разносчик диссидентской заразы по просторам кондовой). 

Последний, уже ночной драйвер, не доехавший до Ростова восьмидесяти 
километров. Заночевал на автостоянке на лавочке. Утром три часа на трех ма
шинах добирался до Ростова. Кафе, наглая попытка вписаться на автостанции 
(так, в общем, не принято. Надо избавлять шофера от необходимости личного 
отказа). К полседьмого вечера отъехал от Ростова всего на триста кило
метров. 

Стою на трассе, читаю книжку, механически поднимаю руку при шуме мо
тора. Кто-то пулей проносится мимо меня, слышу сзади визг тормозов. Обора
чиваюсь: стоит «жигуль», ждет меня, даже сдает назад. Водитель с изумлением 
смотрит на меня, качает головой: 

- Не мог не остановиться - такой человек на трассе с книгой: никогда не 
видел ! 

Но и он меня изумил: сегодня утром он выехал из Грозного (сам он чеченец 
или ингуш) и еще сегодня собирается попасть в Калинин (то есть за Москву). 

- Как думаешь, успею? 
- Не знаю,- говорю я с сомнением. А сам рад:  так быстро и удобно добе-

русь до места. Даже если не ,сегодня, а завтра - все едино. 
Дальше страшная гонка: он и правда хотел попасть в Калинин еще сегодня. 

Я болел за него изо всех сил, и не его вина, что ему не удалось. Его тормозили 
на каждом посту ГАИ: за превышение скорости взяли двадцать рублей. Потом 
за отвалившийся номер, за непройденный техосмотр. В два ночи поломка. У ме
ня отец - водитель, но я, увы, ничего не понимаю, только некоторые слова 
знаю. И опять удача: ночная помощь случайного водителя (вообще-то ночью 
никто не останавливается). В четыре ночи решили спать. Спим вместе в маши
не. Чуть светает, опять на трассу. В Домодедове он попросил у меня семь руб
лей - на бензин, чтобы доехать до своего Калинина. 

Москва пробудила в нем робость и неожиданно взявшуюся бестолковость: 
совсем не мог ориентироваться. 

Впрочем, я тоже почувствовал - страшный город с толпой-самоубийцей. 
Я слишком рано вернулся сюда. Мне надо было, как Одиссею, путешествовать 
десять лет. 

1986-1998 
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Р. S. ( 1 998) 
Рассказ Шурупа о том стриженом мальчике - через двенадцать лет (см. с. 

78).  Звали его Аркаша. 
Вероятно, это произошло за несколько дней до нашего приезда. Егор в 

приказнам порядке послал в город за продуктами самого нестремного. Им вы
бран был Аркаша. Он не хотел идти, но тусовка сказала - надо. Через четыре 
часа он вернулся с продуктами, но наголо стриженный. 

- Вот цена ваших продуктов,- сказал он, отдавая сумку. 
Неизвестно, что с ним делали в ментах, но его все еще мелко трясло. Тряс

ло еще два дня. Потом он уехал (мы его не застали). 
Через несколько лет, в 1 989 году, Шуруп с Егором собирали в тех же мес

тах мандарины, и Егор, вспоминая эту историю, признался, что не надо, навер
ное, так нажимать на людей, уж лучше вовсе не есть. 

А еще через год в Москве объявились какие-то «индейцы», ошивавшиеся 
около «Этажерки» - хиппового кафеюшника на Тверской, которые мочили 
людей, в том числе и волосатых. Один раз они со своими индейскими криками 
кинулись на идущих по Тверской люберов и обратили их в бегство. В кожаных 
куртках, в цепях, они наводили стрем на всех завсегдатаев «Этажерки». Особен
но был знаменит некий Шер-хан. 

Однажды Шуруп зашел в «Этажерку» с работы - он работал неподалеку 
истопником,- выпил стакан чая и собрался уходить. 

- Не ходи,- сказали ему волосатые, приросшие к своим стаканам,- там 
Шер-хан. 

Шуруп, переживший люберов в самый оголтелый их год, 1987-й, не сдрей
фил. Доставая сигареты, увидел, что на площадке лестницы сидит какой-то чу
вак в коже. Чувак поднялся и заступил дорогу. 

- Ты что, ни хрена не боишься? - спросил он. 
Шуруп присмотрелся. Страшный, в шрамах, патлы во все стороны, а лицо 

знакомое. 
- Аркаша, это ты, что ли? Что у тебя за вид? ! 
- А, Шуруп . . .  Узнал меня? 
- Не сразу. 
- У  меня тут есть шампанское, хочешь? 
- Хочу. 
Они спустились в подворотню рядом с кофеюшником, где на парапете си

дели волосатые, которых как ветром сдуло. Вновь обретенный Аркаша достал 
бутылку, они выпили. 

- Что же, ты и Шер-хана не боишься? - спросил Аркаша. 
- Шер-хана, наверное, боюсь,- сказал Шуруп.- Но я его никогда не 

встречал. 
- Вот и встретились . . .  
- Так это ты и есть Шер-хан? ! - засмеялся Шуруп. 
- А  чего это ты надо мной стебаешься? - огрызнулся Шер-хан. 
- Да просто вспомнил, какой ты был. Такой тихий мальчик. 
- Мальчик . . .  Я тоже тебя помню. Никогда не забуду, как вы тогда в Пи-

цунде сдали меня ментам. 
- Ты что, каким ментам? ! 
- Помнишь, я не хотел идти. Но вам было по фигу ! Просто самим было в 

ломак. А я был для вас ничто. 
- Это Егор сказал. 
- А вы промолчали. Но я вам благодарен за урок. Когда они меня хайра-

ли, я врубился, что в этом мире нельзя никому верить. Что любовь - все это 
фигня r что здесь что-то значит только сила. Спасибо - вразумили . . .  

А через несколько лет его друзья остепенились, исчезли любера, а Арка
та-Шер-хан умер. От наркотиков. Такая вот история. 

И еще Шуруп рассказал, что Багира выбросилась из окна. И, наконец, что 
в годы грузино-абхазской войны в «третьем» ущелье был абхазский концла
герь. Говорят, что с пленными обращались крайне жестоко. А теперь кто-то 
уже вновь рвется туда загорать. Не могу представить, как это кайфовать в быв
шем Освенциме? 

• 
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серьезный человек в щелочку не подглядывает, буква зет, поза членистоно
гого, физии . . .  Да и что увидишь ценой переохлаждения нежного копчика и 

нарушения кровообращения нижних конечностей? По большей части лишь тре
пет неясных крыл да нечто розовое без выраженной половой принадлежности. 
Нет, только лежа, среди смородины и крыжовника, на е5 или, положим, f4 лю
бительской доски пайковых соток. 

- Павел ! 
Зачем отзываться и выдавать стратегически верно выбранную позицию во

енно-полевой раскладушки, скрип-скрип, в самый разгар прополки ранней мор
кови соседскими барышнями? Или это кабачки? Не важно. Ботаника, в данном 
случае е pluribus unum, лишь ласковый хлорофилл фона. 

- К  Бычковым, наверно, пошел. 
Конечно, куда же еще, убыл ремонтировать оранжевый «Школьник» со 

звонком, ловкостью слесарного гения поощрять двигательную активность быч
ковекого потомства. 

Легкий ветерок шевелит набедренный сатин Павла Ильича Рабинкова, 
старшая, все-таки старшая, думает он, выбор немыслимо труден, бессмыслен и 
решительно невозможен, но сладок концентрацией и сосредоточением. 
Ммммм. Молочная спелость против сахарной зрелости. 

- Козел этот старый пес сосед,- скороговоркой поддерживает Катя бой
кий ритм удаления маленьких противных листочков,- ты представляешь, вче
ра предложил подвезти от остановки. 

- Вместо двухсот метров километр околицей? 
- Да в его старых, вонючих «Жигулях». 
Не такие уж они, положим, вонючие, думает сестра, но козел - это точно. 
- Ну вот опять целый кусок пропустила, куда торопишься? 
- Ленка, ты ворчливее матери. 
Тыльная сторона ладони оставляет на лбу пыльную сороконожку. Зама

рашка, как была замарашкой сестрица, так и останется. 
Со стороны малинового плетня, из-за дальнего, поростего какой-то кури

ной мерзостью угла огорода, плывут отзвуки полуденного боя Кремлевских ку
рантов, «Маяк», ать-два, равнение на звезды, на рубин с электричеством 
внутри. 

Четыре часа дня, скоро Катька засобирается на автобус, которым приедет 
сын Рабинковых Андрей. Андрюшка - хрюшка, мягкая игрушка. 

Врешь, врешь, врешь, ну, Андрюшка, ну, свинюшка, ну, еще туда-сюда, ну 
а мягкая игрушка - это просто ерунда. 

- Знаешь что? Твой папаша пристает к Катьке и за мною нагло подсмат
ривает. 

- Это месть за мое счастливое детство у щелочки китайской ширмы. Об-
ратная сторона эдипова комплекса. Актуализация сублимации. 

- Андрюха, ты болтун и очкарик. 
- И жид. Скажи: жид пархатый. 
- Жид пархатый, жид пархатый. 



• Картинки 97 

- Ну вот, придется теперь тебя наказать. 
- Накажи меня, пожалуйста, my dear Andrew, my sweet Ьоу. 
- Да уж, придется, я вижу, с первого раза не доходит . . .  
Девушки добивают грядку и разгибаются. Боже мой, Павел Ильич смежи

вает веки, так даже лучше, этот несносный нейлон, дедерои и полиамид, дурац
кие тесемки и лямки, от которых лишь белая рябь, полнолуния в глазах, вооб
ражение сдувает, ууууф, и уносит, уносит . . .  Клен ты мой цветущий, ты почему, 
братишка, весь в разноцветных лоскутках и похож на елку в самый комариный 
сезон? Волею-с Павла Ильича Рабинкова. 

- Ку-ку, ку-ку,- от изумления начинает икать тупой организм кукушки в 
ближней роще. 

- Павел, ты никак уснул здесь в тенечке? 
А? Да, слегка, нормальное состояние интеллигентного человека на приро

де, легкая дремота, неосознанная необходимость, что поделать, вакация . . .  
Полуокружья ушей и щечек Марии Петровны светятся розовой четвертью 

спектра. 
- Павел, ну сходи, пожалуйста, к Бычковым, мы же обещали Алле. 
- Мария, не знаю, что и делать, третий класс, в пятый пойдет, детина, а все 

путает семь на восемь с девять на шесть. 
- Павел, может быть, позанимаешься с Алешей? 
Отчего же, конечно, восемь на семь, нет проблем, хотя доценту кафедры 

аналитической геометрии логика велосипедных биссектрис, блестящих много
угольников и упругих плоскостей ближе и роднее таблицы, которую запомнить 
надо подобно чудному мгновению. Увы, серебряную стрекозу курочит сам 
Бычков, кандидат энтомологических наук с наклонностями живодера. 

Павел Ильич облачается в дачные брюки и университетскую тенниску. Ка
литка поет на перенесших все невзгоды зимы и весеннее нtщостоянство петлях. 

У ограды стоит младшая из соседских барышень. Невероятно соблазни
тельные горошины легкого сарафана пытается сдуть и рассеять по плодород
ным окрестностям неугомонный сельский ветерок. 

- Здравствуйте, Катерина. 
- Добрый вечер, Павел Ильич. 
Интересно, чертовски интересно, не испытывает ли девушка затруднений, 

проблем, скажем, в теории комплексного переменного? Павел Ильич объясня
ет всегда увлекательно и с необычайным воодушевлением. Alas, девица выбра
ла вечный постквант перфектум романо-германской филологии, унылые суф
фиксы в отрыве от животворящего корня. 

- В этом платье вы выглядите на ять. 
- Спасибо. 
С пригорка видно шоссе, непрерывная погоня белого за красным от лузы к 

лузе разнообразных поворотов. Через полчаса приедет Андрей и станет выпра
шивать ключ от машины. 

- Пап, ну где же мне еще учиться, как не на прудах? 
- В  автошколе. 
- Там инструкторами малопривлекательные менты в кожаных куртках. 
Понятно. И все-таки, может быть, младшая? 
Маленький мостик Павел Ильич едва ли не перепрыгивает, певидимая 

жизнь Земноводных будит приятные мысли о том, как осенним утром, шурша 
резиной о траву, он пойдет с корзиной за лисичками. 

Младший Бычков, Алеша, сидит на крыльце и молотком правит обод пе
реднего колеса. Над ним шевелится на прищепке полосатый аэроклубавекий 
носок, в траве валяются пропеллер и трещотка, не хватает пилотских очков и 
перчаток с раструбами. 

- Павел Ильич? - бухает с веранды. 
- Я, Алла. Здравствуйте. 
- Здравствуйте, извините, не могу к вам выйти, блины. 
- Очень жаль,- радостно отзывается Рабинков и усаживается на краше-

ное крыльцо рядом со сосредоточенным мальчишкой. 
7. <<Октябрь» М 8 
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- Алексей, а девочки у вас в классе есть? 
- Угу. 
- Хорошенькие? 
- Одна. 
- И  чем же она милее других? 
- У ее брата есть лишние наклейки динозавров, и она обещала уговорить 

его сменяться на мой альбом «Али-баба». 
Все в нежных перышках и голубых прожилках на вечернем небе плодятся об

лака. Павлу Ильичу хорошо видно, как на соседнем участке две бодрые пенсио
нерки пытаются сладить с покосившейся изгородью. Летят в крапиву пуговицы и 
шпильки, морщины, бородавки и веснушки подмигивают из самых неподходящих 
мест. Нет, лучше забудемся с таблицей Пифагора, чертившего гвоздем неуныва
ющие медианы на тысячелетьями просеянном песочке древних Сиракуз. 

К себе Павел Ильич возвращается верхней дорогой вдоль рощи. 
Мелкая, мягкая пыль делает пальцы за полумесяцем обрубленного носа 

сандалет похожими на мелюзгу не вовремя выкопанного картофеля. Этот путь 
вокруг тем хорош, что на той стороне овражка, по пологим кочкам склона 
обычно гоняют на великах переростки. Лихачат, кувыркаются и хохочут, не об
ращая внимания на плотоядные тени, там, наверху, между берез. 

Сегодня ни одной девочки. Два белобрысых подростка, смахивающих на тол
стоногих щенков. Один наблюдает, второй примеривается к маленькому трамплин
чику, пятки в землю, руки на руле всегда готовой поучаствовать в членовредитель
стве «Камы», ни смеха, ни визга, ни солнышка уже ОФормившихея конечностей. 

, - Папа, я возьму машину? 
А почему не бисеклет? Сколько поэзии, черт возьми, в катании юного и 

прохладного на раме, в этом шуршании детской щетины о шелк и птичьих лас
ках носом, норовящим клюнуть то ухо, то шею? 

- Хорошо, если пообещаешь в Береговой больше не заворачивать. 
- Нет, только на пруды. Искупаемся - и обратно. 
- Ладно, ладно, можешь не торопиться. 
На веранде осы уже подступаются к ужину, пиво, привезенное Андреем, 

теплое и пахучее, лить его надо со знанием дела, не спеша, по белой стеночке 
туристического пластика. 

- Марина, тебе наливать? 
- Да, я сейчас. 
Выход к столу - всегда выход к столу, даже если он накрыт походной кле-

енкой со следами черного циркуля горячих кастрюль. 
- Ну, как там Леша? 
- Одаренный мальчик, но лучше ему учиться музыке. 
- Почему? 
- Там вплоть до самой консерватории можно не выходить за пределы че-

тыре на четыре. 
Езда по летним косогорам на коротконосой «копейке» похожа на морскую 

прогулку. Может быть, поэтому так и тянет сорвать с себя все лишнее и окна 
открыть? 

- Андрей, слушай, ну неужели они не догадывались, ну никогда не замеча-
ли, что ты, маленький пакостник, там за ширмой . . .  

- Честно? 
- Честно. 
- Однажды я уснул возле нее на полу и меня, полоротого купидона, утром 

застукал отец. 
- Выпорол? 
- Нет, в субботу повел в магазин и купил лук со стрелами. 
- Андрюха, ты болтун и очкарик. 
- И  жид, скажи: жид пархатый . . .  
После нескольких стаканчиков ячменного варева это происходит всегда. 

Павел Ильич из сумеречной веранды входит в комнату, сандалии он оставляет 
на половичке у стены. Мария Петровна домывает посуду, она не сопротивляет-
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ся, только отходит чуть-чуть, делает два мелких шажка влево, чтобы тазик, над 
которым танцует пар, не мог ненароком поучаствовать в процессе. 

Павел Ильич в такие минуты решителен и грубоват, на пол падает юбка, 
звеня какой-то рассыпухой, забытой в накладном кармане, потом гребешок, на 
ум приходят, некстати совершенно, две сегодняшние пенсионерки. Павел Иль
ич закрывает глаза, сейчас, сейчас, дилемма, сумятица желаний сама собой раз
решится, ну же . . .  коса, две кругленькие булочки под синим треугольником, па
ра лямочек с узлом между лопаток - старшая, старшая, старшая, аршая, ар
шая, шаааая, яяяяяяяяяяяяя . . .  

Мария Петровна целует его в лоб. 
Пережевывая гравий, к дому подкатывает беленький автомобильчик. Анд

рей. Павел Ильич бросает взгляд за синее стекло, силуэты, муть и неопределен
ность, ничего, он улыбается. Ночи в июле очень, очень короткие, как звук «О». 

ноныч 
Днем это самый скучный угол в округе. Здесь не роятся даже простейшие и 

легчайшие из крылатых и пучеглазых организмов, не бьются головами о риф
леные стены, не собирают на крылышки пушистую ржавчину с труб. Опосты
лело за зиму все неодушевленное, все механическое и утилитарное, плавь, солн
це, бочку на крыше, сжигай хвосты водопроводные с наростами кранов, диссо
циация рубероида, аннигиляция шифера - легкий пар, суета зазевавшихся мо
лекул на месте рассеявшихся душевых кабинок и глаз успокаивающий вид низ
ких деревенских построек за изгородью да сосен, массово восходящих на верши
ны невысоких холмов. Покой. 

Полуденная прострация спортивно-оздоровительного лагеря. Желтые ар
мейские палатки подобрали юбки, и ветерок беспрепятственно исследует поло
ски матрасов. В крайней за столиком четыре спекшихся картежника, во второй 
слева - жертва неправильного опохмела, можно читать чужие письма и ша
рить в рюкзаках - все на реке. 

В двух невысоких корпусах бывшего лионерекого лагеря, под крышами 
просторных веранд температура значительно ниже точки кипения, и какая-то 
часть организованного белка концентрируется здесь. Незначительная, впро
чем. 

Пузырями азарта, гоняя в блиц на высадку, оживить стараются староиндий
скую архаику крепконогие физруки. Их торсы, влитые в белые тенниски, сви
стки на ниточках между героическими выпуклостями больших грудных мышц 
ослабляют волю к жизни у парочки дежурных из двоечниц, что загнаны судь
бою перазумной зачет по физкультуре получать на лоне родной, не слишком 
еще захватанной природы. Мойте, голубушки, мойте старательно, после сонча
са кросс бежать, бежать пять кэ-мэ. 

Густея в прокаленном воздухе из-за горы, с реки наплывает, чтобы завис
нуть над прутиками громоотводов, урчанье механическое - это из города явил
ся рыбу попугать плоскодонный катер, называемый подобно половине всех 
предметов данной местности «Заря». Двенадцать ноль-ноль ровно, точнее, 
плюс-минус пятнадцать минут с учетом особенностей летнего времяисчисления. 

На крыльце второго корпуса появляется довольно крупный молодой чело
век с округлым лицом, покатыми плечами и слегка волнующим х/б футболки 
мякишем непротивного еще животика. Леша Воробьев, студент бывший, асси
стент несостоявшийся, занимающий одну из узких, некогда вожатских комнат, 
обжитых ныне малоденежным младшим преподавательским составом, на пра
вах всеобщего любимца. Ширина его неизменной флегматичной улыбки не за
висит ни от температуры, ни от влажности, лишь от послушности толстеньких, 
на дворницкие смахивающих пальцев, которые он через вечер погружает в 
пасть с клыками черными и белыми переносиого органчика с педалькой. И ес
ли руки, ноги ладят с электричеством, то к концу танцев, бывает, улыбка даже 
размыкает его губы, и вылетает что-то вроде звука: «Хо»,- из Лешиной, сов
сем не приспособленной к продолжительной членораздельной речи гортани. 
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Сейчас на крыльцо он выносит детскую коляску - креслице на четырех 
колесиках с балдахинчиком; прежде чем появится хозяин предмета несерьезно
го из металла и синтетики десятимесячный Митя Воробьев, предстоят короткие 
манипуляции с фиксаторами железяк. Пока Леша пощелкивает ими и позвяки
вает, цинковая бочка на крыше душевой музыканту то темечко накроет зай
чонком солнечным, то шею обмахнет, то нагло уставится в крестец, но Алексей 
на приставания дурацкие внимания не обращает. 

Наконец сероглазая мама Люба выводит червячка-наследника, если не та
лантов, то музыкальных инструментов точно. Катить сокровище под шелест 
песочка погремушек к столовой через рощицу очень приятно. Все встречные 
здороваются. 

Впрочем, на степень аппетитности обеда всеобщая приязнь влияет мало, 
набор жиров и углеводов молчит, колодой лежать под лапами, клешнями сосен 
не мешает, и молодец. 

- Бревно? - смеется Люба. 
- Угу. 
После полутора лет мастера трехсменной стройки, желание если не спать, 

то просто не двигаться, необоримое. Вторую неделю они уже здесь, а на паль
цах ни мозолей от весел, ни царапин от скал. С одной стороны, Митька - пузо 
круглое с рук на руки перемещается, а с другой - так замечательно валяться и 
на спине, и на боку, и под деревьями, и у реки. 

Зря, наверное, ушел из института, вести лабораторки - занятие не хлеб
ное, конечно, но и не потное. А играть, репетировать можно пять, шесть, семь, 
как в старой песне, восемь раз в неделю, но опять же Люба, Митя . . .  

Даже открывать глаза не  тянет, хотя полюбоваться стоит, конечно, стоит и 
хлорофиллом, и озоном. Роскошь. Какие-то метелки, стебельки, листочки жир
ные под самым носом. Пахнут, приют и корм дают стрекозам, бабочкам, божь
им коровкам. 

Ну, что расселась, лети на небко, там твои детки развлекаются в разрежен
ных слоях атмосферы, бомбовоз пролетел и оставил после себя серп жирного 
пушистого следа, то-то потеха нырять в него с головой. Давай, давай, жарь, ле
ти, глупая. 

Митька дрыхнет, и Любу сморило. Ветерок ищет какой-то полузабытый 
эпизод, торопливо листая страницы ее книги. Если память не изменяет, там, на 
пригорке, чуть подальше должна быть малина, медвежья ягода. 

Пол-литровая баночка из-под воды быстро розовеет от пупышей-глазков, а 
маленькие беленькие косточки приятно между делом перемалыватЪ зубами. 
Сверху хорошо видно, как внизу, в лагере, на несвежий, плешивый квадрат по
ля выползают жуки-футболисты. Неразличима лишь булавка, которая вот-вот 
заставит их носиться от угла к углу, соударяясь. 

Под сосною, чистоплотным деревом, посидеть, что ли, для разнообразия? 
Свисток короток и резок, как зов обомлевшей свиньи. 
Каждый матч в сезоне принципиальный, иначе зимой будет нечего вспом

нить, в сентябре не о чем поговорить. Пересохший газон чихает пылью, белый 
пузырь ищет кочки, чтобы обмануть безжалостные щечки и подъемы. Дыха
ния хватает лишь на обстоятельства места и образа действия. К толчкам, захва
там, активной работе коленей и локтей судья, мосластый педагог, как настоя
щий дарвинист, относится вполне терпимо. И это называется - дает народу по
играть. 

Между тем экспедиция из числа слабосильных и немощных уже отряжена за 
белыми головками, идти недалеко, в Дьяково, два километра туда, два обратно. 

У окошек отрядных спален, выходящих на белое с зеленым, ограду и нуж
ник, что погружаются за сантиметром сантиметр и не сегодня-завтра утонут в 
волнах крапивы и ивняка, сидят кросс пережившие, перехитрившие второкурс
ницы. Спортачей, с ревом вытаптывающих поляну на той стороне, девицы пре
зирают, но уже вовсю орудуют карандашами и помадой, готовясь к танцам. 

На самом деле что-то рановато. Андрей Боровский, посредственный игрок 
на неплохой гитаре, преподаватель бородатый строительной механики, еще 
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только возвращается с реки. Подобный флагу, вспухшему от гордости за роди
ну, его надувной матрас башкою тычется в траву. Впрочем, дневной прозрачно
сти небес уже грядет на смену серенькая муть вечернего рассеяния. 

- Ужинать пойдем? 
- Надо. 
Митя, на славу и по графику закусивший сладким и белым, спокойно дрем

лет под балдахинчиком. Коляска, корни, ямочки преодолевая, скрипит раскачи
вается, но малышу это не мешает. Внизу завибрировала рельса, кто-то кого-то 
обыграл в футбол, о чем и сообщает миру. 

Лагерный клуб - коровника обрубок на оси симметрии двух корпусов. 
Днем под деревянными стропилами прохладно, хорошо пахнет и тянет на не
крашеные доски сцены лечь и помечтать. Когда же непропеченный ком луны 
появляется в незагустевшем, синеть только начинающем вечернем киселе, вну
три зажигается свет, и темный, таинственный амбар становится тесной, мало
приглядной конурой. 

Хозяйство у Алексея с виду незатейливое, клавиша и двухканальный усили
тель, правый он забирает себе, а в разъем левого втыкает шнур гитарки его 
партнер Андрей Боровский, проверенвый рядовой институтской самодеятель
ности. Умеет он не много,,но с ритма не собьется никогда, что и необходимо, и 
достаточно. 

Главное, чтобы они прыгали. Не останавливались, как бетономешалка, это 
жевание-переваривание непрекращающееся, прорабская колыбельная, сидишь 
в вагончике, и, кажется, когда все на ходу, все движется, ворчит и хрюкает, нет 
повода кому-то влететь с хлебалом перекошенным от холода и сквернословия. 

Иногда приходит Люба, между Андреем и Алексеем садится и смотрит на 
профиль мужа, капельки пота путь намечают бакенбардам на его щеках, колеч
ки чуба припечатались ко лбу. Вечер течет, и номера становятся все длиннее и 
длиннее, пять, семь, десять минут никто не может остановиться. Органисту ап
лодируют, кричат «уау», заморский символ «ВИ» из пальцев строят и родное 
«ЯТЬ», но для него все это лишь не обусловленная ритмом смена форм теней, 
как будто лажа легкая, но руки на черно-белое ложатся и все налаживается. 

Без пяти одиннадцать цветочный запах бормотухи перебивает все осталь
ные. 

- На коду, Леша,- шепчет в ухо начальник лагеря, однокурсник Воробь
ева Коля Котов. 

Но ширина улыбки музыканта в минуту эту такова, что еще четверть часа 
он будет реагировать на крики: 

- Бис! Повторить ! 
Сборы недолгие, и всегда находятся желающие тащить за ним скарб драго

ценный. Мокрый и взъерошенный Леша заходит в комнату, горит ночник, Лю
ба читает, Митя спит. 

- В  душ? 
- Пожалуй. 
Мыло постукивает в пластиковой мыльнице, на вафельное полотенце пики

руют кровососущие. Бочонок оцинкованный на крыше, резервуар с прогретым 
содержимым, как в полдень, не хамит, в глаза развязно не светит и панибратски 
не бликует. По-дружески подмигивает, не больше, под каждый шаг правой 
ноги. . 

Впрочем, разницы нет. Леша пробовал менять кабинки, их под желтеньким 
фонариком четыре. Леша пробовал подходить не со стороны футбольного по
ля, а путем окольным вдоль ограды, он пытался не сразу включать воду, а ка
кое-то время стоять, медленно остывая у шиферной стены, но это происходит 
всегда и неизменно: как только начинают сыпаться из лейки капли, кто-то бы
стрый и легкий встает из травы, по деревянной решетке настила проскальзыва
ет в улитку пенала и ныряет в теплые струи. 

Где эти глаза бывают днем? Почему никогда не попадаются ему, не застав
ляют отворачиваться или краснеть нелепо? Может быть, это бесенок из дерев
ни или же ведьма из дьяковекого геофизического лагеря? 
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Ох. 
Возвращается он пахпущий свежестью и звездами, Люба гасит ночник, се

годня они будут просто спать, так всегда бывает после танцев, музыка забира
ет у него все, освобождает, очищает и делает нежным. 

Тихим и удивительно ласковым. 

ДУШЕЧКА 

Прозрачный и звонкий день солнечного противостояния предстояло прове
сти с животным. Вчера из столицы оно притащило мягкие валики переспелого 
брюха и сразу же начало обильно потеть. Начальник кондиционеров, вентиля
торов, озонаторов и прочей хитрой электрической нечисти, призванной, но не
способной, в восемь ноль-семь уже вышел от, дымясь чесоточной злобой влаж
ного и липкого. Свадебное железо мостов готово было кукурузой посыпаться 
из сломанного служебной осатанелостью рта. 

«Козел»,- нежно вибрируют жалюзи, белые крылышки аэроплана, паря
щего без фюзеляжа в сливочных струях востока. Счастливая эскадрилья. 

- Анна Васильевна, а скажите, пожалуйста . . .  - Проглотять трубка не мо
жет, но ухо обжечь готова. 

Факс! 
Что значит, конечно же, потерялся? Следы урагана годами смывает дождь 

и не может утопить в дюнах своих песок. Вопрос лишь, какую форму принима
ет стихийное бедствие отгуляв - рулона, гармошки или змейки? Ах, ну конеч
но, ужиком, гадючкой заползла синеватая лента с рассыпухой полуразложив
шейся кириллицы под коричневые коленкоровые лопухи папки «К докладу». 

- Сюда ! - Серая сосиска пальца с чахлой, неаппетитной лобковой порос
лью между суставами, кажется, прыснет каплями кипящего жира, если согнет
ся. И угадит, испачкает чудесное Анино новое платье, шелк в голубых и розо
вых облаках июньского рассвета. 

Платье? Да разве оно заметит его? И новую челку, что само безрассудство 
и ветер? 

«Свинья»,- смачно фыркает дверь, вечно получающая певидимой колен
кой под зад. 

В коридоре на креслах соломенные снопы главного бухгалтера, угреватая 
вешалка носа начальника гаража и рыжие сороконожки бровей сочинского уп
равляющего Гиви Александровича. 

«После десяти»,- прогавкала тварь. 
Губка валиком - безнадежность, ротик ниточкой - понимание, зефир по

лей Елисейских в утешение. Всю без остатка магию прованекого искусства экс
трагированья - людям. 

Бах. 
В приемной зама, зверя лютого, на том, тенистом берегу ковровой серой с 

искрой дорожки, хрусталь. Литье стволов, ажурной ковки листья, капустные го
ловки жирных гвоздик. Лена, суета ресниц над розовыми папильотками азалии, 
растение щедро награждается водой «боржоми» из богемекого стакана. Вчера 
патрон, галантный хват, ее возил отведать рыбку из альпийских рек, к нам при
летающую на самолетах. Ну, что там, расскажи, красавица, за кеглями колонн, 
в какие чудные пределы путь преграждает боец румяный со шлангом не в том 
месте? 

Дзы-дзы. Дзы-дзы - ток электрический в коробке мечется, но пластик се-
рый его не выпускает. Это за спиной, все вместе, ветерпение и недержание. 

- Да? 
- Чаю ! 
Кружок лимона с шестиугольником веселой пустоты в серединке так и 

хочется надеть на карандаш, залить чернилами и подавать, украсив шарика
ми ластиков и веточками гнутых скрепок. З аметит или отхлебнет не глядя, 
а если обратит внимание, то хочется узнать, на что : цвет, запах жижи заин
тересует или наконец-то солнечный перламутр маникюра? 
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- А  что, погорячее никак? 
Высшая нервная деятельность отсутствует. Туфелька. 
Поразительно, такая огромная, тяжелая башка из недоваренного мяса, 

сколько же она весит с одним-единственным застрявшим в ней глотатель
ным рефлексом. 

- Запишите на сегодня . . .  
Немигающие зенки производства Ленинградского оптико-механическо

го объединения рекомендованы для применения в перископах, устройствах 
периферического наблюдения и артиллерийских буссолях. 

- Вызвать . . .  отправить . . .  соединить . . .  а это . . .  - радуга обложечного по
лимера, лапка холодного зажима,- сегодня до четырех выправить и мне в 
трех экземплярах. 

«Preagreement».  
Jawohl, будет исполнено, ваше всеобъемлющее бегемотство. Не первый 

раз, дело знакомое. Опыт есть, навык имеется, на хорошо и отлично сдан 
университетский курс «Типичные ошибки низших приматов в употребле
нии временных конструкций английского глагола». 

В контору Анну год назад устраивали мать и тетка. 
К самому? К самому ! Слюни, слезы, волнение женских желез и быст

рых, тревожных гормонов перетоки. 
А собеседование проводил вечно посмеивающийся мужчина с розовы

ми щечками рождественского бутуза, любитель иревращать в оранжереи 
кубы служебных помещений. 

Вел себя, как пшют в примерочной, диплом не меньше минуты изучал 
и даже вкладышем не побрезговал: 

- Второй французский - это хорошо, но вряд ли, вряд ли пригодится . . .  
Серьезен или шутит, таким родился или же строжайше соблюдает реко

мендации специалистов по работе с кадрами, простой девчонке, выпускни
це университета, понимать не обязательно, но вот масло, нерафинирован
ное доцентское, что засветилось во время заключительного осмотра эксте
рьера, на заметку взяли. 

- А  делопроизводство, значит, самостоятельно освоили? 
- Угадали. Точно, вот этими вот белыми руками. 
- Поздравляю ! 
Тушу-грушу же предъявили только через неделю. Она сама, в букваль

ном смысле напугав, выкатилась из логова, в котором, как оказалось, дав
но уже рычала, рвала доклады и ломала мебель, с зарей явившись прямо из 
аэропорта: 

- Пошлите за минеральной . . .  Гусева к девяти со всеми бумагами ко 
мне . . .  И еще запомните или запишите: мыть, убирать, любые работы в мо
ем кабинете проводятся только, я повторяю, только по моему личному рас
поряжению . . .  

Встать, сесть. Встать, сесть. Н а  пле-чо ! 
Итак, вопрос остается открытым, осведомлена ли говядина во всем тор

жестве своей первозданности о половых различиях, испокон века двигаю
щих миром, известно ли ей имя рычага, с которым древний грек искал точ
ку опоры для великих дел? 

Иными словами, читали ли вы, Игорь Леонидович, в вашем жиртрес
товском детстве с четырехразовым питанием о пестиках и тычинках, уноси
лись ли в фантазиях ночных вослед мохнатокрылому шмелю или пчеле с 
антеннами приема ближнего и дальнего на голове? 

Насос двери о неожиданном исходе белковой массы по-товарищески ус
певает предупредить за несколько мгновений. 

- Я  в администрацию . . .  
Нет, пчел мы только жгли, шмелей давили, н у  а н а  о с  садились просто, 

благо у нас всегда кирзач добротный заменял нестойкий верхний эпителий. 

Вот так, Анна Васильевна, если хотите любопытство удовлетворить в по

рядке ведения. 
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- Отмените встречу с Алексеевым, а Найману назначьте на семнад
цать десять. 

Полдня в колонны строивший механиков врывается начальник аппара
тов охлаждающих и нагревающих, печально проплывает тело белое не вы
несшего тягот постоянного жужжания. Бить будут, будут бить. Прощай, то
варищ. 

А вот и новый, весь в изумруде полиэтилена, еще не ведает, что нюхать 
предстоит, эх, бедолага. Я кондиционирую, вы кондиционируете, он конди
ционирует. 

Past perfect contiпuous, пожалуйста. 
Он кондиционировал последние шесть месяцев, да, кондиционировал ,  

до того как. 
Текст предварительного соглашения на четырех страницах, рядом с пе

речеркнутыми абзацами на полях чернильные гуси новой редакции, Вы и 
В аше мы неизменно пишем одинаково, вне зависимости от того, пыхтим 
или потеем. 

Звонок. 
- Приемная. 
Пауза. 
- Игорь Леонидович у себя? - Голос стыдливой нищенки, жена, то 

есть прямой переключен на секретариат, ого, даже секунды отвлечения се
бе не можем разрешить, абсолют концентрации и констипации. 

- В ас соединить с машиной? 
- Нет, нет, спасибо я перезвоню. 
Ту-ту-ту . . .  
Когда домой приходит, что делает скотина с этой маленькой женщиной, 

похожей на заветрившийся кусочек селедки из гастронома? В ешает на нее 
пальто, ставит кейс, употребляет как плевательницу? 

Откуда же тогда два мальчика с такими же ветчинными головами? Шо
фера приглашал на полчаса, чтоб за бутылку сделал? Или она сама, засти
ранная и бесцветная, визиты наносила тайно бабушкам, умеющим рисован
ное счастье из колоды шестерок и семерок вынимать? 

В ернулся. В контору входит, как в ванну загружается, еще на первом, а 
выдавленный воздух уже выплескивается в форточки второго, в окошки 
вытекает третьего. В се холодеет, и только крылышки парящих беззаботно 
чаек-жалюзей, не зная горя, напевают. 

- Кро-ко мо-ко око-дил. 
Чому ж я не створка, чому ж не летаю? 
- Текст готов? 
- Да.  
Готово все ! Моря и реки, леса и степи, недра и лона - Вселенная на 

цырлах, на стреме, начеку, команды только ждет, отмашки, знака хоботом, 
хвостом, так что расслабиться, минутку подышать обыкновенным воздухом 
не слабость и не грех, а просто удовольствие, не слышали, коллега Павлов 
утверждает и даже доказал,  успешной серией экспериментов продемонст
рировал на вам подобных. 

- Через две минуты мне. 
Подсунуть под дверь? Подкрасться сзади - и в карман? З а  шиворот? На 

стол? Понятно.  А мне валить отсюда без спасибо, без «ну-ну-ну» простого, 
без кивка? 

- Уберите это. 
Ага, попутный груз, чашки и стаканы, поставить на поднос и, дверь но

гой толкнув тихонько, рассеяться, исчезнуть. Но прежде, извините, надо бу
дет за спину все-таки зайти, чтобы бутылки из-под выхлебанных вами пу
зырьков забрать. 

Итак, вот они, уши. Эти удивительные розовые, нежные грибочки, сумев
шие пробиться сквозь жилы каучуковые буйвола и терку металлическую но
сорожьей шкуры.  В сего-то тридцать сантиметров, двадцать, десять, пять. 
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Ам ! 
Сжать и не отпускать ! 
- Аннаааааааа В асииииииииииильевна ! 
Да будет, неудобно же, когда такая боль, по имени и отчеству. З овите 

просто Аня. 

ХАМЕЛЕОН 

Пить брют, сухой до горечи, до легкого озноба, на мурашах-колесиках 
пузырьков в горло въезжающее пойло. Теплое, потому что из-за пазухи, из 
кармана самодельного водоизмещением один учебник без обложки. В зры
воопасное, потому что прямо из бутылки, из зелени военно-марекого пери
скопа и воздушно-десантного окуляра. 

- Ты меня любишь? 
Почему нет? Лежа и стоя, с открытыми глазами и с закрытыми, тебя и 

всех подобных тебе, ха, нелепый вопрос, который никогда не задает небо 
радующее и ветерок нежащий, вода утоляющая и бутерброд насыщающий, 
сама жизнь, занятая сочинением сюжета, вся в желтом кружеве стружек за
вязки, белых нитях интриги и разноцветном бисере невероятных ходов.  

- Ты меня любишь? 
- Конечно ! 
В такой день, как сегодня, невозможно, просто немыслимо кого-нибудь 

да не любить. Стоя у пыльных перил моста, отражаясь в чугунных водах 
щукой и карасем, ногами давя лепестки-экзамены отцветшей розы сессион
ных тревог, нужно непременно губами ловить что-то живое и влажное, си
ними бездонными завораживать зеленое и радужное. 

- Леша, Ира, ну что вы там? 
- Смоемся? 
Как? Прямо с моста? Мы, лишенные хвостов-стабилизаторов, с недо

статочно развитым для ям и ухабов воздушных вестибулярным аппаратом? 
А впрочем, не такая уж и плохая идея, но нужно ждать ветра, буря могла бы 
нас прихватить, ураган пригласить на тур вальса. 

- В  бору, Ируся, голуба, ага? 
Там, на горе, мы превратимся в запах черемухи, в птичье эхо и хруст 

желтых иголок хвои. 
- Веришь? 
Еще бы, обязательно веришь, канцелярские чернила сомнений давно 

уже съедены, слизаны с измятых вареников губ. В ишня, клубника - чис
тый рубиновый колер безоглядности. 

Гопник-трамвай, цокая, нос, как серую кепочку, лихо приподнимая на 
каждом стыке, обгоняет отставшую парочку. Кондуктор, кормящийся уст
ным счетом, привычно суммирует головы.  

Две, пять фонарных столбов, сорок метров, еще две плюс две и на пол
корпуса впереди только одна, итого - семь, четности нет, непорядок. 

Соображает. 
- Ну что, герой,- спросил Алексей Караваев Алексея Петрова,- тел

ка сама в руки идет? 
Действительно. 
Должен ли сорвавший легко, беззаботно летний бутон сочувствовать 

неудачнику, всю зиму ждавшему набухания невзрачных почек? По желобам 
длинных улиц, хрустя слежавшимися кристаллами, дыша серебром еще не 
упавших с небес, ради чего сопровождал бедолага тонкорунную шубу? 

Иринка, Иришка - дарил имен колокольчики, чтобы вернулись болот-
ным чмоканьем равнодушного «ЧаО», и только? 

Получается так. 
- Ты понял, просто по-черному кинула. 
Кинула? Но разве так уж и плохо, что ветрена и непостоянна? Если не

много подумать, то это как раз и делает жизнь разнообразной и неутоми-
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тельной. Нет, нет, очень полезное качество особи противоположного пола, 
ты просто как-то неверно шел на волну, товарищ, и потому не испил шипу
чего брюта гребня. Но все поправимо, не надо отчаиваться, фатализм -
удел астрономов, тезка. Обычный же невооруженный глаз,. изъяны счаст
ливые адаптации, аккомодации и аберрации даны нам как раз для того, что
бы не расставаться с надеждой. В общем, я предлагаю попробовать. 

- Ты что, рехнулся? Или в самом деле собрался сказать: подруга, ты 
знаешь, сейчас Каравай к нам подвалит? 

З ачем говорить, есть вещи, которые нет нужды портить несовершенст
вом выразительных средств языка. Их следует делать молча. 

- Петров ! Комарова ! Мы вас больше не ждем ! 
Ау! Б ежим, ускоряемся, слева секундомер сердца, справа маятник буты

ля. В верх, туда, где над центральным быком коротышками толстых болтов 
сцепилось плечо правое с левым. А потом вниз, ух, догоним и налетим, по
тараним над зеленью отмелей того берега. 

- Два дурака! 
И это прекрасно, ветер в головах, свист, порхание, парение, беззабот

ность восходящих потоков и головокружительный штопор срыва. Теперь 
догоняйте вы ! Света и Дима, адью, болид прошел между телами, соединен
ными слабым сплетением рук, сорри, Таня и В итя, крепче объятия, вас ли
хо обходят неизвестные игрек и икс справа и слева. 

- Темп, Леха, темп, Караваев, у-у-у-у-у! 
Ириша, мы первыми вступим на вермишель, ракушки и рожки моло

денькой травки, жаль, что ботинки каши не просят, пище простой и вегета
рианской не могут порадоваться тупоносые,  пока мы дышим хвойным экс
трактом, экологически чистым продуктом жизнедеятельности иголок и ши
шек. Дышим и пьем, облизывая и целуя скользкое горлышко, цедим теп
лые бусинки пузырьков. Тот, кто овладел раньше всех господствующей вы
сотой, взобрался по крутому склону скалы, пожимая лапы всех встречных 
корней и веток, упав под сосну, имеет право отметить успех. 

- Есть вQзражения? 
- Нет! 
Тогда повторим для закрепления. 
- Петров ! Комарова !  Слышите, нет? Хватит в прятки играть ! 
Молчать, конечно, не по-товарищески, но отозваться физически невоз-

можно, все в деле, в работе и губы, и языки. Даже глаза, но знаешь, ты зря 
закрываешь зеленые,  девочка Ира. В аляясь на крыше мира, чтобы чувст
вовать себя небожителем, подобно Юпитеру пьющему и гуляющей Афро
дите, надо смотреть. З ырить. 

В он за рекой, которую режет носом-ножом, по справедливости делит 
весь день трудолюбивый белый кораблик, желто-красные этажи летнего 
города. Дома, словно стая собак, морды зарывших в пух тополей, дремлют 
на солнцепеке, и только ушки башенок, хвостики труб стоят привычно 
торчком. Да еще реет бульдожья башка угрюмого учебного заведения, под
слеповатыми глазками окон пытается высмотреть, углядеть сбежавших пи
томцев. 

- Боишься? 
- Нисколечко. 
А этого, едва слышного хруста? Лягушка - с места двумя ногами? 

Ужика послеобеденные потягушки? Но что означает тогда топорик знако
мого профиля, чудеса в решете колючих веточек и шершавых листочков 
ближайших кустов? 

Если ресницы захлопают, я скажу: знаешь, мне стыдно быть жадным, 
разве могу я присвоить ветер и безраздельно владеть солнцем, а ты неуже
ли побрезгуешь хмельной медовухой чувств лишь от того, что сменился бо
кал, ведь главное, если подумать, главное - содержимое. 

- Лешка, мне здесь не нравится. 
Стой. А , впрочем, давай, сегодня день кроссов и ориентирования на ме-
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стности. Американские горки дряхлого песчаника и луна-парк юного расти
тельного покрова.  Какой аттракцион выбираешь? Колокольню в лесах 
деревянный трамплин на ветру или же частокол лыжной базы в гамаке па
утин? 

Чащу! Дебри ! Потерянный азимут, крестик, пунктир. 
- Ты зачем мне показывала язык? 
- Я? 
- Ты !  Кто же еще? Безответственная, абсолютно несерьезная барышня. 
А знаешь ли, большеглазая, что в июньской траве обитают на редкость 

коварные черненькие жучки, мелкие и ужасные переносчики клещевого 
энцефалита? 

- Да быть этого просто не может ! 
Увы, угроза здоровью слишком серьезна, доктор просто обязан вас ос

мотреть самым тщательным образом. И не надо сопротивляться,  это в ва
ших же интересах, мадемуазель, поверьте. И еще, как охотовед охотоведу, 
дровосек дровосеку, позвольте заметить: здесь, перед лицом дикой приро
ды, имеющей зубы ,  когти и длинные подвижные хоботки, в одиночку наде
яться выжить глупо ,  наивно и даже смертельно опасно. Поэтому пусть это 
будет ни к чему не обязывающей любезностью, но доктор, по правде ска
зать, также рассчитывает быть осмотренным. 

- Серьезно? Тогда рискуешь остаться без пуговиц. 
- Почему? 
- Потому что я их с наслажденьем откусываю ! 
Какая всеобъемлющая тишина. Лопнули пружинки механических стре

коз, разъединились проводки электрических кузнецов ,  и даже моторчики 
игрушечного маломерного флота, словно свежей, сырой нахлебавшись во
ды, тарахтеть перестали там, внизу, на реке. 

В чем смысл тепла и покоя, почему победную точку хочется сделать от
резком, лучом? На какой странице, десятой, двадцатой, если нанизывать и 
нанизывать линейки и клетки, не размыкая рук, не отрывая губ, веревочка 
игры легкомысленной станет удавкой, как утолить жажду и при этом не 
утонуть? 

Эх, Каравай, что же ты бросил собрата, сукин ты кот? Ножки не трени
ровал, географией края родного не интересовался, в топологию заповедно
го бора вникать не хотел. 

- Доброе утро, Ирина Ивановна. Имеется предложение дельное - до
бить закипающее вино. 

Щедрый остаток жидкости, перенасыщенной окисью углерода, распо
ловинить. Костяшки золотых булек откинуть, освежающей горечью напол
нить рот, нос и пищевод. 

- Леша, давай купим еще одну. 
З амечательная идея. По серым плитам песчаника спустимся на исписан

ное каракулями трещин асфальтовое полотно дороги. Жаль, что арабский 
мы не понимаем. З ато в роще будем опять валять дурака под тополями на 
скользкой траве, если, конечно, какое-нибудь семейство в чащу не забра
лось, чтоб всей оравой терзать и мучить беззащитный воланчик. 

А потом мы пойдем по мосту над тяжелой водой и легкими суденышка
ми, вдоль немытых перил и полированных рельсов, а хваты-трамваи в бан
дитских тельняшках окраины будут нас обгонять, демонстративно вихляя 
задами . . .  

- Руку! 
- А ты, между прочим, знаешь, что там, на горе, за кустами сидел че-

ловек и подглядывал? 
- Ну? 
- И хочешь, скажу, кто это был? 
- Говори. 
- Караваев ! 
- Правда? Надо же. Удивительный, редкостный негодяй ! 
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ДОМ 
С 

МЕЗОНИНОМ 

Гнать, держать, бежать, обидеть, слышать, видеть и при этом плыть, 
плыть, руками раздвигая воду, а ногами отталкивая ее. Подобно мячику 
всплывать и погружаться, как будто птица, воздух пить, чтоб, словно рыба, 
насыщать им воду. 
. О ,  брасс - стиль мертвого полуденного часа, когда прямоходящих тя

нет лечь, растечься по древу, хлопку или кожзаменителю. Стиль свободно
го плаванья свободного человека вне досягаемости, видимости и слышимо
сти ограниченных умственно и отягощенных желудочно. 

Кто ты такая? В етер ! Как твое имя? Река ! 
Ага? Ага ! 
Значит, это напутствие из-под взлетевших над лупоглазым обложеч

ным словом белых бровей буквы ё. 
- Вика, надеюсь, без глупости? - Ни к кому лично не относилось, ни 

к чему конкретному не обязывало, а было всего лишь естественным от
правлением желающего беззаботно ко сну отойти организма. 

- Конечно ! 
Не. волнуйся, мама, смеживай веки с чувством выполненного долга, ро

няй на пол парафиновую доярку, жертву самого прогрессивного в мире цве
тоделения, пусть будет легким путешествие обеда, лапши и гуляша, от точ
ки входа к точке выхода. 

Пока ! Б аю-бай ! 
Твоя хорошая дочь, вооруженная знаниями физики в объеме средней 

школы,  оптики классической и квантовой, все предусмотрит до мелочей, 
она не смутит нечаянного взора и не возмутит скучающего слуха, войдет в 
реку вне видимости, выйдет из нее вне досягаемости. 

Могу поклясться. Небом, которое неровное желтое делает гладким, 
темно-коричневым, и водой, что тяжелое, потное превращает в чистое, не
весомое. 

Честное слово ! 
Плыть всего лишь метров сто, но Вика не торопится, не спешит. Раздви

гать носом абсолютную неподвижность сончаса, стежками равномерными 
брасса сшивать тобой же разорванную непрерывность, держа курс на кол
туны ив, правя на языки гальки, ощущать себя частью, _неотъемлемой со
ставляющей всей этой необходимости сред, сфер и стихий ! 

Да !  
Остров начинается мелководьем, мелюзгой мозаики желтеньких, се

реньких, праздничных камешков. Найди сердолик и поцелуй ! 
Стоя по щиколотку в прогретой и прозрачной, можно обернуться и бро

сить взгляд на ту сторону разгладившейся и в сладкой дремоте вновь забле
стевшей змеи. Чубы сосен на скалах, космы кедров, усы и баки кустов ,  сбе
гающие по уступам, рассыпаются, громоздятся клоками, пучками и прядя
ми рваной с искрами лепестков и мусором плодов бороды. 

Никого и ничего. 
Три одеяла, два полотенца, прикипевший к перилам домотдыховской 

лестницы дурачок стерлись, крикливое безобразие неестественных форм 
растворила в себе флора, девушка с божьими коровками родинок и стреко
зами ресниц. 

Горячая галька обжигает ступни, можно ойкая прыгать от одного круг
ляша к другому, а можно молча принимать этот жар, эту ласку земли и 
солнца, грубоватую, как все настоящее. И тогда прохлада песка и травы, 
когда доберешься до них, когда погрузишь пальцы, когда упадешь на коле
ни, грохнет нескладушками-неладушками банды зеленых молоточков, кую
щих зеленое счастье. 

В путанице ив, лабиринте лозы рыбий запах вечно сырого ила и прелых 
листьев .  Аквариумная духота пластами лежит в гуще островного подлеска. 
Нужно ухватиться за пальцы подмытых корней, чтобы влезть на уступ. На-
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верху, между узлами и шишаками шершавой пятерни старого тополя, деви
чий тайник. 

Здесь на пики осоки упадут крылышки верха, синяя снаружи, белая из
нутри синтетика, а затем, вслед за ними, уже нехотя, шурша, замирая слов
но от ступеньки к ступеньке одна, вторая, третья такие же двухцветные 
глазки низа. Пятка смешает, а пальчики скомкают и спрячут оба предмета 
под рогаткой корней. 

В просвет ах листвы видна солнечная река и тот берег, серые скалы, на 
вершинах которых за стволами и иголками в пластилиновых домиках по
толки наплывают на стены, утекают предметы в воронки полов, слипают
ся дырки окон, и балконы выгибаются собачьими языками. Там дышит, 
храпит и булькает суп - физиологическая бурда, похлебка отпускного се
зона. Что скажешь, гороховый? 

Я тебя вижу, а ты меня нет ! 
Зайчиком? Или козочкой? В едьмой ! Бесенком на прогалину, в траву, 

колесом, кувырками, лицом, носом, глазами в голубые и огоньковые фан
тики цветов.  Сотки мне наряд из одних ароматов прозрачных, сочини на
кидку на плечи из запахов невесомых, шелк благовоний в косы вплети ! 

Сделай же что-нибудь, июнь-жаворонок, месяц-гуляка, не знающий ночи. 
На другой стороне узкой сабли острова перекаты проток и неподвиж

ные заводи. Там, где паутина и тлен, тонконогие каллиграфы-жуки пишут 
тысячелетиями китайские книги по шелку водяной глади. Там, где журча
нье и плеск, птицы, стерегущие круглые камни, строительный материал, 
вычерчивают в небесах контуры альпийских башен и шпилей. 

Слышать, видеть и вертеть - это значит пробираться по колено в тра
ве, по шею в паутине,  с головой, скрытой сердечками и перышками листвы ,  
вдоль берега, дышать, кусать губы, обнимать стволы и прижимать к лицу 
ветки. 

Распадаться на солнечные пятна и радужной спиралью ввинчиваться в 
разрывы зеленки, исчезать и возникать вдруг ниоткуда. 

Оу-оу! Где ты, волк? Лови момент, старый дурашка ! 
Рыбацкая лодка, красная пирога обнаруживается на лысом мысочке. 

Сначала корма с головкой безжизненного дауна - сереньким подвесным 
моторчиком, потом борт с синей боевой ватерлинией, и ,  наконец, вот она, 
вся с черными трубами болотной резины на курносом передке. 

Сушим, греем? 
Рыбаков двое - один белый и противный, как бульонная курица, в жар

ком теньке от клепаного железа дрыхнет, носом уткнувшись в выцветший 
капюшон плащ-палатки. Второй - коротконогий, кудрявый крепыш-пау
чок, успевший за утро лишь одну из себя выдоить нитку, от груди к удили
щу. Да и эта ему не люба, леска дергается, бамбук играет, крючок не слу
шается, грузило не подчиняется. 

Подними голову, болван. Что ты так стараешься, узлы вяжешь, банти
ки плетешь из неуклюжих пальцев? Ершика поймать надеешься, карасика 
на гарпунок стальной? А как насчет русалки, голыми руками? 

Ау? 
Пульсирует все - солнце, небо, река, ветка, мир дышит, дышит в такт 

с рыбкой сердца, бьющей хвостиком. 
- Стой! 
Дудки ! Скорость на время - путь, масса на скорость - энергия, пусть 

все рушится и трещит, валится и рассыпается, улепетывать, петлять, приги
баться и прыгать, бить, крошить, и рвать, и резать. 

Ооооо о !  
В от и тополь, в о т  и ивы. Не подведете? Комок сырой благопристойно

сти надежно ли хранили? Процесс опадания листьев был долог и сладок, мо
мент повторного прилипанья к коже краток и смешон. Солдатиком с уступ
чика в ивняк, к реке, прочь от рощицы, полной хруста и свиста, топота и 
воя. Сколько он будет выветриваться? День, или два, или десять? Увидим, 
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услышим, почувствуем, станем судить по тому, как долго глаз будет радо
вать этот суши кусок,  камневоз с цветущей надстройкой. 

В ода уже выше колен, сколько можно скользить, натыкаться на про
тивные,  острые обломки доисторических стрел и ножей? Погрузиться и 
фыркнуть, блажен владеющий стилем брасс, истинно земноводный, способ
ный смотреть и плыть, дышать и грести. Животом ощущать холод фарва
тера, а грудью - тепло накатывающего берега. 

Течение уносит далеко, и к сарафану, оставленному на траве,  нужно ид
ти по плоским обломкам скал. По цифрам и именам, а то и уравнениям 
чувств, суммам, не меняющимся ни от перемены, ни от замены слагаемых. 
Вова плюс Таня, фу, как тривиально ! 

В етер плюс Солнце, Лес плюс Река ! 
Высшая математика? Булева алгебра? Нет, даже не арифметика, обо

няние, осязание и слух. 
Те же тела на тех же тряпках. Тот же слабоумный дедушка в панаме с 

пляжно-мотоциклетной пластмассой на носу папы Карлы кемарит на лест
ничной площадке, прилип к жаркой скамеечке, ничего, к ужину похолодает. 

Наверху под соснами чистота и порядок, радиусы асфальтовых лучей и 
дуги бетонных шестиугольников. Елочка одинаковых двухэтажных доми
ков с настоящими фонариками и игрушечными петушками. К крылечку 
третьего проще всего выйти по траве, что растет прямо из паркета прошло
годней хвои. 

Деревянная лестница пахнет лаком, но перила неровные и шершавые, 
для скатывания вепригодны совершенно. 

- Добрый день, барышня, вы сегодня раньше о бычного. 
Человек, похожий на почтальона, проходит мимо. 
Кто вы такой и что за глупый вопрос, хочется крикнуть ему вослед. Пи

сем не было? Журнала, сырого от тухлятины новостей, для моей матери? 
Дверь с номером шесть, первая справа на втором этаже, закрыта не

плотно, еще одна странность - шум и плеск газированных струй душа за 
тонкой перегородкой уборной. 

А как же ваша извечная водобоязнь, матушка? 
Уж не сгонять ли за доктором, возможно, это он, конечно, только что 

спускалея по нашей лестнице, его еще можно догнать . . .  
- Саша,- вдруг доносится до В ики голос, д а ,  голос, в жизни еще не 

произносивший при ней такого имени,- Сашенька, ты принесешь мне на
конец полотенце? 

Стоя в балконной двери, В ика сквозь щетки хвои глядит на персидекий 
узор подорожника, по которому протопала только что. Она снимает с ве
ревки похожее на рушник казенное вафельное полотно и молча вкладыва
ет в руку, недовольно роняющую прозрачные капли на бледные цветочки 
линолеума. 

Затем выходит из номера в лишенный воздуха коридорчик, останавли
вается на лестнице, присаживается на перила и неожиданно вопреки всему 
начинает катиться,  скользить . . .  

А просто осенило, вдруг поняла, ага, откуда, откуда в ней, черт побери, 
это безумное, неодолимое, неутолимое и ни с чем не сравнимое желание 
гнать, держать, бежать, обидеть, слышать, видеть, и вертеть, и дышать, и 
ненавидеть, и зависеть, и терпеть. 

ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ 
Ночами под речитатив товарняков и скороговорку транссибирских экс

прессов ему снился мотоцикл. Свирепая зеленая железяка с самодельной 
задней беседкой и ящиком-люлькой. Надо же, сумел ведь кто-то поймать 
птенца двухголового змея-горыныча, связать, спеленать, прикрутить, при
винтить к стальной раме под бомбочку бензобака, рычи, грохочи, плюйся 
огнем и дымом, все равно заведешься, все равно повезешь! 
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- Дядя Коля, дядя Коля, а он немецкий? 
- Турецкий ! 
Дядя Коля не любит соседского пацана Андрея. И родителей его и всех 

прочих обитателей шахтерской улочки, стекающей черными бурунами зем
ли и шлака от подножия водокачки к дырявой ограде сталинской школы. 
Он отгородился от них желтыми плахами без щелочек и просветов, подслу
шать можно, но подглядеть никак. 

Но и этого вполне . . .  более чем, если честно сказать, достаточно. 
- Ишь, «юнкерсы» полетели Б ерлин бомбить.- Кажется, трясется 

весь дом, ставни, тарелки, кошка на стуле,  и только улыбка на лице отца 
желта и неподвижна. Его высота - терриконик. Вдоль болтливого ж.-д. по
лотна всю войну - шесть встречных составов, злых, как собаки, дорога до 
черного с мокрым флажком копра, шесть попутных, легких, как птицы, до
рога домой. Три заплаты на кирзачи, да разок подшитые валенки, а трофе
ев никаких. 

Андрей провел к отцовской лестнице шпал перпендикуляр. Опустил от 
рыжих залысин высокой насыпи вниз по улице Софьи Перовской до встре
чи с тополиной аллеей станко-инструментального. В техникуме ему уже ни
кто не мог запретить трогать чугунные рамы. Шершавые буквы ДИП и ко
лючие шестеренки эмблем. 

Вычертить втулку и выточить, но вложить теплую не в зеленоватый от 
масла подшипник, а в ладонь с прорисованными пылью черными линиями 
судьбы, сделаться на миг шатуном, рычагом огромного механизма, частью 
могучей вибрации, поймать ровное и свободное дыхание здорового агрега
та, первая передача, вторая, третья . . .  

- Глебов? 
- Да. 
- Штангель кинь!  
На практике под полукруглой вороньей крышей Реммаша, похожего на 

вокзалы далеких столиц с цифрами 1 9 1 2  в полкирпича над аркой ворот, со
бирал перепосную шахтерскую лебедку «сучку». Небольшой, но уже со 
смыслом и идеей набор шестеренок в корпусе, съемная ручка отдельно. Ду
рак, натурально последний дурак мог так особачить паскудным словцом это 
сердце стального мира, утраивающее силу рук и удесятеряющее - ног, де
лающее силачом любого, богатырем, способным побеждать и отталкива
ние, и притяжение.  

Кто только в изъеденном мышами и грибком общежитии большого го
рода не смеялся над розовыми, с ежовым хрустом недельной безалабернос
ти незнакомыми щеками молодого специалиста, технолога Глебова ! 

- Андрей Михайлович, сегодня танцы в клубе, не проводите? 
- Андрюха, нам ли жить в печали, айда в двадцатый, там Степанов та-

ких двух бикс привел, всему научат. 
Надо же, повезло, даже и не верится, окна комматы смотрят на песоч

ное дно желтого корыта закрытого двора, второй этаж и створ в створ со 
вторым боксом, в котором жирует кремовая «Победа», а рядом не дуют в ус 
два «Москвичонка». Если полтора года есть только отцовскую картошку, 
на работу ходить пешком и не платить разные взносы, можно было бы и не 
сверху смотреть, любоваться, а самому холить и гладить, открывать, как 
читаную-перечитаную книжку, створку капота и,  животом ложась на кры
ло, запускать руки в горячее,  даже к утру невыстывающее нутро. 

А может быть, не одному просто надо копить, а вдвоем? 
Конечно, В ера работала в бухгалтерии, язык воздух кроящей стали ей 

был недоступен, и ровное дыхание ее еженощного забытья нарушить не 
могло цветное видение блестящих от масла механических сочленений, но 
зато девушка понимала, что ноль - не фантазия экономного булочника, не 
дырка, через которую сифонит сквозняк, это цифра, производящая сотни в 
тысячи, а тысячи в миллионы. 

- Согласны ли вы . . .  
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- Согласен. 
- Распишитесь здесь. 
Когда родилась Света, завод дал Глебовым квартиру.  Край города,  жел

тые непрозрачные лужи, роща, рассеченная вдоль лентой шоссе, поперек 
просекой ЛЭП, а двор - прыщавый пустырь. Совершенная пустота, и это 
пришлось по душе молодому отцу семейства, значит, не так уж и сложно бу
дет там, на ничейной земле, где лишь щебень и ветер, сначала вообразить, 
а время придет - и сложить прямо напротив подъезда кирпичную коро
бушку для друга, которого он обязательно, обязательно встретит, узнает 
однажды. Настоящий домик, со светом, ямой и маленькой дверкой в боль
ших воротах. 

И снова, словно кто-то слушал его молчание, вместо цеха с токарными, 
сверлильными и фрезерными, большими, громоздкими, бескрылыми стани
нами, лишенными колес, намертво прихваченными дюймовыми гайками к 
неподъемной мертвечине по самую маковку в землю зарытого бетона, Гле
бову предложили месткомовский кабинет. Его неизменный начальник, из 
замов шагнувший в самы, как обычно, подтягивал за собой. 

- Да не умелец же я речи произноситЪ. 
- Ничего, по бумажке у любого получится. 
Ну а дальше, все, как обычно, довершила простая и строгая геометрия, 

после того, как справа поднялось ребро пятиэтажки, через год такое же 
слева, замкнуть прямоугольник уже сама напросилась липкая мухоловка 
ленты битумом соединенных крыш. 

Високосный семьдесят второй начался субботой, это помнил прекрасно, 
ведь карточка, листочек голубенький с отрывного календарика жизни, вы
пала из ящика почтового тридцать первого и надо было пережидать три дня 
шипучей, трескучей елочной канители, потому что и касса, и магазин от
крывались только третьего. 

Когда ехал на Ударников, все думал, какого окажется цвета. Очень по
чему-то не хотелось красную, вроде той, доставшейся Другову,  начальнику 
сборочного, в самом деле, вместо того чтобы радоваться и ходить с тихой 
музыкой в голове, только и будешь из-за «пожарника» дуться. Может быть, 
в отпуск уйти или отгулы взять, а то ведь испортят все остряки. Герои та
кие. 

Досталась вишневая, карамелечка. Других и не было в этой партии, вы
шли на двор-стоянку, выстроились рядком восемь кисочек, тронул одну, 
только коснулся - и больше ни шагу. Эта! Моя, даже не уговаривайте. 2 1 0 1 -
белая лодочка-птичка на звездном рубине. Ну, иди же ко мне, детка. 

Первые три месяца просто под окном стояла,  во-первых, тот же Другов 
не мог простейшую вещь сделать - ворота сварить, а во-вторых, хотел ви
деть ее чистенькую, глазастенькую, неповторимую утром, вечером, днем, 
честное слово, разная она при естественном и искусственном освещении. 

Где и когда Дмитрий познакомился со Светой, Андрей Михайлович не 
спрашивал. В клубе ,  кажется. Конечно, не он ли сам подписывал серые во
роха смет каких-то праздничных концертов и вечеров отдыха с лимонадом 
и танцами? Света заканчивала четвертый курс, а у Дмитрия уже был дип
лом, и он год отработал мастером в литейном. 

Собственно, запомнился он Глебову по какому-то субботнику, этот чу
бастый,  командовавший погрузкой металлолома, обычно шумной, бесша
башной бестолковщиной, когда в лодочку кузова бухается все, что можно 
забросить, и опускается все, что способен подцепить крюк. Практическое 
занятие по гражданской обороне. Тема: «Враг не прорвется к нашей столи
це, танки его не пройдут». 

У паренька же порядок наблюдался буквально образцовый. В доль бор
тов рыжие рыбы разновеликих труб,  голова к голове,  аккуратные, чинные, 
уже готовые превратиться в автобусы и корабли. В центре - мирным, ухо
женным стадом огрызки ферм, гнутых каркасов, дырявых ящиков, полных, 
однако, всякой годной к переплавке рванины и мелочевки. 
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«Уважает вещь,- подумал тогда Андрей Михайлович,- вечный, не
скончаемый кругооборот металла, его красную весну, синее лето и желтую 
осень, ухватывает суть» .  

- Красиво работаешь, Лосев. 
- Некрасиво - скучно ! 
- Ну, ну ! 
О н  и В ере понравился,  когда привела его Света домой однажды зеле

ным суб ботним вечером, понятно з ачем. Но тут глупости, совсем другое . 
Конечно, чуба волна, глаза,  словно из песни быстрой, которую исполня
ют латыши какие-то, что ли, в радиостудии рабочего полдня. Лен, лен . . .  
Нет, сказка-быль и руки-крылья - вот отчего молоточки в висках и иго
лочки за ушами, только марш этот стары й  исключительно в День авиа
ции передают. 

З ато на свадьбе, когда булек уже никто не считал, подошел к ребятам 
из самодеятельности своей же заводской: 

- Знаете? Сможете? 
- Попробуем. 
И сыграли. 
- Ты что, никак пилот у нас, Михайлыч? 
Пилот не пилот, только вот дом отцовский продали, соседа Николая 

Усачева сгорел, и вообще на этом месте теперь кирпичное здание УВД, а 
очки, те самые, в которых прыгало солнце утром воскресным, когда дядя 
Коля, кожаный оперуполномоченный, громыхая вдоль улицы, ставни рас
стреливая, на рыбалку катил, Андрей хоть сейчас - желаете? 

Может нарисовать. 
В гараж Дмитрий попросился сам. Дня через три, наверное, после свое

го переезда к Глебовым. 
Руль как-то по-щенячьи попискивать стал на поворотах, давно уже при

чем, но с этой свадьбой запустил хозяйство Андрей Михайлович, чуть было 
в наездника не превратился. 

- Можно мне с вами, папа? 
- Собирайся. 
Как он хвалил лапочку, и в яму спускался, и заглядывал под капот, и 

вставал на колени. 
- Двенадцать лет ! Просто не может быть ! 
До того зять растрогал, что разрешил ему, русоголовому, Андрей Ми

хайлович и руль снять, и захворавший подрулевой переключатель, правда, 
лечил, литолом кормил пищалку лично, но потом опять же позволил со
брать, а после, самое-то главное, дал голубушку попробовать на ходу. Сели 
вдвоем и сделали кружок по двору. 

- Ну, здорово ! Просто не верится. 
- То-то ! 
И такое настроение накатило, какое, может быть, и бывало только, 

когда мальчишкой лежал, затаившись, на крыше отцовской стайки. 
- Вера, а налей-ка ты нам с зятьком по пятьдесят под пельмешки. Грех 

такие есть по-сухому. 
А ночью проснулся, и второй раз, и третий, и четвертый.  
- Да что с тобой сегодня, Андрей? 
- Спи, ничего. 
Разве он мог р ассказать, объяснить, передать ей или кому-то еще все 

отчаяние и мрак беспросветный этой навязчивой, обрывающей д ыхание 
и сон картины - в сиреневом киселе рассвета на черной кожаной бесед
ке зеленого, неповторимого, единственного на всем белом свете мото
цикла не ты сидишь, а какой-то другой, юный, во весь рот улы бающий
ся человек. 

• 
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после канализации от одежды ощутимо отдавало дерьмом, но зато удалось не 
попасть в милицию. 

Светало. 
Он меня окликнул, когда вошла в арку. Издалека. Сидел на детских 

качельках. Сам, как ребенок, тщедушный, в бейсболке на нос. Испуганно: 
- Враг! (Меня так зовут близкие друзья.) 

Вскочил, подбежал, узнала. Дрожит: 
- Мне нужно срочно коробку забрать. 
- Муса? Ты в Москве? А с паспортом у тебя порядок? 
Поднялись в скрипуче-громыхающей телеге старого лифта ко мне в 

скворешню под крышей. Я сразу в кухню, бульон разогревать. «А может быть, 
он хочет кофе?» 

- Тебе чай или . . .  
- Молока бы.  Где коробка? 
- Цела. Этот, тот, который ее приносил, сказал, будто бы Джохара, что 

его не убили, а? 
- Тсс . . .  Почему ты так поздно, вернее, рано? Я думал, уехала куда-нибудь 

на съемки. 
- Я не работаю больше в кино. А сегодня ночью заборы красила. 
- Малярша? Безумие. Ты? ! 
- Не-а. Лозунги коммунистические калякали из баллончиков. 
- Народ спит - коммунист бдит? 
- Сдуру влюбилась в одного зюгановца, вот и помогаю ему. Дернуло его 

нынче на воротах какой-то фирмы росписью заняться. Лай собак, охранники. 
Драпанули. Я шмякнулась, вскочила, бегу, в люке канализационном часа два 
сидела. Этого ублюдка потеряла. Потом бреду, страшно, а он живописует. 
Представляешь? Один в ночи, как призрак коммунизма. Ты-то как? 
Отвоевались? 

Пока я вещала, он соорудил бутерброд. Жуя, кивнул - то ли да, то ли 
нет,- пробубнил сквозь пищу: 

- Где коробка? 
- Вон на антресолях.- Полезла, сняла.- И что это? Мыло, что ли? 
- Ты смотрела? 
- А  вдруг взрывчатка ! 
- Это и есть тротил,- буднично произнес он. 
Я чуть не ошпарилась бульоном. 
- С  ума сошел ! 
- Серьезно, рыбу глушить. 
Он непроницаем. Жует с деревянным лицом. Разозлилась: 
- В  Москве-реке глушить-то? !  
- Шучу я, девочка. Не бойся. Ты сейчас отвезешь ее на вокзал, передашь 
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рыжей женщине в поезд, а я посплю пока.- И он тут же лег на пол, прямо в 
кухне, не раздеваясь, буркнув: - Я очень устал. 

- А  я? Я же всю ночь ! . .  
Он едва слышно пролепетал название вокзала, номер вагона, добавив: 

«Пожалу . . .  » - и уснул. 
«В вихре миров . . .  » - возникла вдруг в памяти давняя фраза. «Чего еще в 

вихре миров? Каких, блин, миров, блин, в вихре?» Конечно, взяла . . .  мыло - и 
поехала. 

Вспомнился девяносто первый год. 
Перед путчем опять же угораздило влюбиться и, как всегда, до безумия. 

Макс работал звуковиком в телецентре, жил в Останкине, и восемнадцатого 
августа была наша первая ночь вдвоем. Наутро вышли: танки. Не поняли и 
веселились: «В честь нашей встречи парад ! »  Макс нырнул в телецентр, а я - в 
полудреме после бессонной ночи - на троллейбусе к метро и на «Мосфильм». 
На проходной киностудии взбодрилась, промчалась по коридорам и влетела к 
режиссеру на взводе: «Так! Почему автобусов до сих пор нет? ! У меня массовки 
сто человек заказано ! »  А шеф белый: «Сдурела, что ли? Все хохмишь! Какие 
тут автобусы, тут такая массовка будет, только снимай . . .  » Короче, кое-как 
прояснила я ситуацию, но не поверила: диво какое-то, херня, так не бывает ! 
Оказалось - быль. И первая мысль бабья: «А как же теперь наша любовь? ! »  
Словно чувствовала разлуку. Поссорились м ы  с Максом. Я к политике 
равнодушна была, а он за Ельцина сумасшествовал на баррикадах. И вот я ему 
говорю: «Тебе что, там интереснее, чем со мной, что ли?» Он выкатил глаза: 
«Ну ты ду-у-ура! ! !» Я гордо ушла, но дома ревела. Хотела простить, а он успел 
там какую-то демократку подцепить. Вот тогда я впервые и посочувствовала 
коммунистам. 

Как раз кинокартина подвернулась: «Рай под тенью сабель». Я услышала, 
что командировка предстоит, и захотелось свалить из Москвы. Ассистенткой 
по актерам я была, но о чем фильм, куда командировка - не поинтересовалась. 
В лабиринтах «Мосфильма» попадались люди в ужасе: «Зачем тебе это, мать, 
там ведь события! »  А мне собственные события мир застили. 

Еще и подруга со своим повздорила, два дня у меня жила, мы и 
пьянствовали с горя. Тут уж и лететь. К самолету едва не опоздала, пьянючая, 
как только контроль миновала. Плюхнулась в кресло, пристегнулась и ничего 
не помню. Будят уже невесть где . О !  Вижу, что фотограф с фотоцеха 
«Мосфильма» трясет меня. Я с ним до этого никогда не работала совместно на 
картинах, только в лицо знала. Вышли. Ночь. Свежо. Захолустно. 

- Где это мы? - зевнула. 
- В  Нальчике. 
- Японский городовой ! - Я мгновенно протрезвела: «На хрена я 

действительно сюда сунулась? Где это вообще на карте? А Максик там сейчас 
в тепле с этой . . .  » 

- Остальные-то где? - Оглядываюсь.- Группа-то съемочная? 
- А  мы одни. 
- Как? ! 
- Вдвоем. 
Я ничего не понимаю, тужусь вспомнить, осознать. Не могу. 
- Вас как зовут? 
- Арнольд Лев,- говорит любезно, присовокупляя: - Лев - фамилия. 
Дяденька солидный: седины, очки в золотистой оправе, наодеколоненный 

дорогим. 
- Нас встречать должны? - продолжаю допрос. 
- Нет. 
- Зачем мы вообще сюда? 
Изумился: 
- Искать Шамиля. 
- Кто это? 
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- Точно не знаю. Некий древний кавказский герой. Исторический же 
фильм у нас. 

- Ага. Ну про того-то Шамиля я слышала. А у кого деньги, документация? 
Переполошился до смерти: 
- Как же? У вас! Вы за старшую ! 
- Спокойно.- Полезла в болтающуюся на плече сумку и нашла папку и 

денег кирпич, воспарила: - Гуляем! 
Он забубнил: 
- Я, видите ли, не пью. И в принципе. . .  может быть, будем как-то 

поэкономнее, а то обратно не улетим. 
- У летим куда надо. Со мной не пропадете. Ладно, начинаем экономить. 

Ловите тачку, Левушка! 
- Арнольд,- подсказал он. 
- Извините, Лев . . .  э-э-о-о, Арнольдик, извините.- И я свистнула 

частнику, единственной машине на всей приаэропортовской площади. 
Поселились в старенькую гостиницу. Я кинула вещи, умылась, легла, но не 

спится. Неопределенность положения гнетет. Отправилась к фотографу, а он 
сидит на кровати поникший, едва не плачет. 

- Что с вами! 
- Знаете ли, парадоксально, но у меня сегодня день рождения. 
Обомлела: 
- Господи, да вы не Лев, вы ослик Иа! Чего такой траур-то? Сейчас 

организуем. А не врете? Как куда с кем из мужиков поедешь в командировку, 
сразу дни рождения, именины сердца . . .  

- Честное слово ! - И  он предъявил паспорт. Не погнушалась, проверила. 
Точно, пятьдесят три мальчугану. 

- Надо достать где-то,- направилась я к выходу, но он смущенно 
произнес: 

- У  меня коньяк имеется. Французский. «Наполеон». 
И подумалось: «Невероятно. Шамиль. Нальчик какой-то. Лев в гостинице, 

"Наполеон" . . .  » 
На рассвете я добродушно обняла фотографа. 
- Ладно, подарка у меня нет, так что взамен я лягу с вами. 
- Нет-нет, что вы, не беспокойтесь, мне не надо подарка ! 
Ушла к себе, проспала до трех дня, позвонила на студию, доложилась о 

благополучном прибытии, а там заликовали: «Ах, так ты в командировке ! А 
тут тебя режиссер обыскался, мы говорим: была только что, вышла». 
Спросила, каков хоть из себя этот Шамиль, а они: «Кто-кто? Ах, ну да . . .  Каков
каков, тебя и послали выяснять. Поспрашивай в народе, поищи типажи в 
театрах, в общем, как обычно».  И назвали города: Нальчик, Грозный, 
Орджоникидзе, Махачкала. 

Фотограф сидел в номере при полной боевой готовности. 
- А  я с десяти утра жду. 
- Молодец,- сказала я, но внутренне обозвала идиотом.- Идемте искать 

театр, познакомимся с труппой. 
Вышли на улицу. 
- Знаете, Лев Арнольдыч, эта дыра не для нас.- И кивнула на блеклый 

фасад гостиницы. 
- Я  - Робертович. А мне нравится, неброско. 
- Вот именно, Робертыч. За казенные деньги нужно жить в роскоши. 
Фотограф обреченно вздохнул. 
Днем в Нальчике мне очень приглянулось. Из Москвы улетали в дождь, 

холод почти осенний. А здесь по-весеннему ласково. Зелень необычная. То есть 
тут она обыкновенная, а на московский взгляд своеобразная. 

Театр носил имя Шогенцукова и располагался в сквере имени 
Шогенцукова. Сквозь аллеи и клумбы я узрела ирезентабельное здание отеля 
«Нарт». 
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- Вот туда мы переселимся сегодня же. 
- Это, вероятно, «Интурист». Нас туда не пустят. 
- Меня,- говорю членораздельно,- поселят, а следовательно, и вас, ведь 

вы же мой ассистент. 
- Да уж, как Киса Воробьянинов при Остапе Бендере. 
На проходной театра восседал Борис Ельцин. Естественно, не сам, а 

девяностодевятипроцентной похожести вахтер. Я тут же и сказала ему об этом, 
а он гордо поведал, что его так весь город и зовет с некоторых пор - Ельцин. 
«Вот,- говорит,- всю жизнь дуриком отбарабанил, а счастье только к пенсии 
и подвалило ! »  Стоит назвать во всеуслышание этого необыкновенного 
человека: Иван Алексеевич Петров. Его я приказала первым 
сфотографировать как претендента на роль Шамиля, и мой Лев, издав 
сдавленное поскуливание, полез за фотоаппаратом. 

Театр являлся кабардино-балкарским, но некогда единая труппа нынче 
враждовала по национальным причинам и разделилась. Другого здания 
городские власти не давали, и артисты собирались в театре через день: сегодня 
кабардинская сторона, завтра балкарская оппозиция. Причем обе труппы 
репетировали «Гамлета». 

Случились балкарские сутки. Я спросила про Шамиля, и актеры принялись 
дружно уверять, что он был именно балкарцем. 

- Снимайте всех подряд,- сказала я Льву,- пусть режиссер потом 
разбирается. 

Вечером мы заявились с вещами в «Нарт». 
- У нас свободен только президентский люкс,- насмешливо заявила 

администраторша и назвала цену. 
- Пойдемте откуда пришли,- шепнул Лев, но я заартачилась: 
- Может, вы боитесь, что я к вам приставать буду? 
Лев смутился, и я заплатила. 
Побегав по апартаментам, шмякнулась на огромную кровать. 
- Как вы думаете, Лев, зачем президенту биде в ванной? 
Лев подал голос из гостиной: 
- Я буду спать на диване. 
- Да спите где хотите ! - оскорбилась я.- Захочу, мужика в два счета сыщу! 
Ступила на балкон. Вид ! Простор, озеро, дальние горы в малиновом 

закате. А из-за перегородки соседнего балкона: 
- Ы! Дэвушк! 
Грузины. Я к ним перемахнула. Пили, пели «Сулико» полночи, а потом, 

почуяв критическую развязку, я перелезла обратно. Эти следом лезут, ругаются 
гортанно. А тут Арнольд шагнул на палубу. В пижамных штанах, седые кудри 
на груди. Это я его сонного вытолкнула. Грузины, видимо, зауважали солидного 
человека и угомонились. 

- Ну, знаете ли ! Вы, знаете ли ! - накинулся на меня в комнате Лев. Без 
очков его глаза казались совсем детскими. 

- Простите,- растрогалась я.- Подобного больше не повторится. 
- Честно? - доверчиво выпятил он губы. 
- Честно ! - искренне пообещала я, сама в тот миг веря сказанному. 
На другой день мы обрабатывали кабардинскую труппу. «Шамиль 

кабардинец»,- убеждали нас. И Льву опять пришлось снимать каждого, 
включая женщин. Вдруг он наклонился к моему уху: 

- Пленка кончилась, а остальную в гостинице забыл. 
- Что ж вы так непрофессионально, Левушка? ! 
- Арнольд. Вы мне ночами отдыха не даете. Я за всю практику впервые 

что-то забыл. 
- А  фиг с ней, с пленкой! Снимайте так. 
- Как так? 
- Вхолостую щелкайте. Все равно режиссер кого-нибудь из известных 

артистов на роль возьмет. 



1 1 8  Маргарита Шарапова • 

- Зачем же комедию ломать? 
- Тогда немедленно едем в Грозный. 
Утром по радио как раз сообщили, что там комендантский час ввели. 
И Лев продолжил сеанс, а я как ни в чем не бывало записывала паспортные 

данные. 
В этот же день мы двинулись в Орджоникидзе. В рейсовом автобусе я 

разговорилась со стариком-осетином. Завела о Шамиле, а он и говорит, что тот 
был дедом его деда и что дома хранятся шамилевская сабля и портрет, 
писанный будто бы с Шамиля лично. Я захотела убедиться, старик пригласил, 
но удивился: «Разве вы его карточек не видели?» Отреклась. «А вон у водителя 
на стекле висит». Я побежала по бултыхающемуся салону к кабине. Маленькая 
иллюстрация, трудно что-то определить из характера: бурка, папаха, у овечьих 
пастухов такие же. 

Старик жил в селении за Бесланом. Я толкнула спящего Льва: 
- Высаживаемся! 
- Что, уже Орджоникидзе? 
- Лучше. Нам дико повезло. Быстрее!  
Он помрачнел, но послушно слез. 
Шестидесятилетняя внучка старика угостила нас домашним вином. Я 

отведала. Затем, помню, пыталась научиться доить ослицу, а Льва сватала за 
некую тетушку Чолпан, золотозубую красавицу. Портрет Шамиля и особенно 
сабля, висящие на ковре, эйфорически понравились, но семейство не желало с 
реликвиями расставаться, я даже на колени падала. 

- Что вам в них? ! 
- Вы, русские, не понимаете. 
- Я  московский,- буркнул Лев. 
- Он еврей,- гаденько хихикнула я. 
- Что это значит? - заинтересовались присутствующие. Оказалось, они 

никогда не слышали о такой национальности. Ilраправнук старика порылея в 
атласе и объявил: 

- Это народ в Сибири. 
Лев до этого не пил, а тут крупными глотками оглушил стакан, всхлипнув 

радостно: 
- Вот где рай на земле ! Как ваше село называется? 
Ему сообщили, но он забыл и опять спрашивал, но так и не запомнил. 
В Орджоникидзе мы прибыли за полночь. В гостинице мест не оказалось. 

Причем администраторша звонила в другие, но и там отказали. 
- Придумайте что-нибудь для народного артиста,- указала я искоса на 

представительного Льва, переминающегося в сторонке. 
- О, я его где-то видела! - воодушевилась администраторша.- Это кто 

по фамилии? 
Я укоризненно хмыкнула. Женщина заговорщически произнесла: 
- Девушка, я вам адресок дам. Хозяйка Тамара. Идите направо, прямо, 

двором, влево, блочная трехэтажка. Вот записочка. Скажете: от Тамары. 
- К  Тамаре от Тамары? 
Она рассмеялась, будто я крайне удачно пошутила, хотя это было 

элементарное уточнение. 
Отправились. Свернули с освещенной улицы в сомнительную подворотню, 

и Лев забеспокоился: 
- Куда она нас направила? .. Убьют, ограбят . . .  
- Изнасилуют,- съязвила я. 
Тамара упорно не хотела открывать, наконец показалась через цепочку. Я 

располагающе лыбилась, но ее, вероятно, успокоила внешность Льва. 
Отворила. Отечная бабища, натужно переступающая слоновьими ногами. 
С ходу и, видимо, привычно заныла на безденежье, болезни, безмужье. 

- Мы с дочкой из Нагорного Карабаха беженцы, армяне, тут снимаем 
жилье, всего боимся, а выкручиваться надо, сами сдаем потихоньку. 
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Около часу в кухне выслушивали мы ее напасти. Я совершенно осоловела 
и неоднократно отключалась, а Лев неизменно выражал сугубое внимание. Зря, 
потому что хозяйка не предложила даже чаю якобы ввиду позднего часа. В 
конце концов дошло до укладывания. 

- Только,- извинилась Тамара,- у нас для гостей одна кровать. 
Лев настолько вымотался, что не возражал. 
Прошли через комнату в смежную. Везде темно. Я решила, что Тамара 

экономит, и попросила включить свет, ведь заплатили мы достаточно. 
Оказалось, что-то с люстрой. Лев вызвался починить, влез на табурет и стал 
ковыряться в патроне. Внезапно вспышка, грохот и вскрик ужаса. Через 
секунду возникло электричество. Лев по-прежнему возвышался на табурете, а 
Тамарина туша лежала на полу. Женщина, рыдая и держась за грудь, 
приподнялась. Девочка лет тринадцати в ночной рубашке помогла ей встать, 
бормоча виновато: 

- Дома все время стреляли, мама до сих пор не отвыкла. 
- Беда,- тяжело вздохнул Лев, а я на постель взирала. Узкая железная 

койка с никелированными шишечками, будто из реквизита мосфильмовского 
выуженная. 

Легли. Сетка плюс ко всему продавленная. Нас со Львом друг к дружке 
скатывало. Он чуть-чуть покарабкался к краю, поцеплялся, но вскоре смирился 
и заснул, придавив меня. 

Утром Тамара сияла. Радовалась, что мы не проходимцы, а честно 
переночевали. Наградила отлично заваренным чаем. 

И опять мы отправились искать театр. Нашли. Имени Хетагурова. И там я 
случайно встретила знакомого актера. Он раньше джигитовку работал в цирке. 
Некоторое время я и в цирке жизнедействовала. Конечно, немедленно 
пообещала роль Шамиля именно ему. 

- В  вашем театре,- говорю,- хорошо, афиши висят, спектакли идут, а в 
Нальчике не играют больше. 

- Тут тоже скоро заварится. 
- Шамиля на вас нет ! 
Он кивнул, спохватился вдруг: 
- А ты знаешь, что Юрка Петухов в Грозненском цирке застрял? 
Сердце заколотилось. Я бешено была влюблена в Юрку, успела давно 

напрочь забыть, но после упоминания мгновенно вспыхнула, будто только им и 
жила годы разлуки. 

- А  мы как раз сегодня едем в Грозный. 
Льва словно острой зубной болью скрутило. 
- Он позавчера звонил, цирк закрыт, а выбраться не могут, товарных 

вагонов не дают. Спрашивал, не помогу ли своим ходом животных отвести, но 
я после травмы не ездок. 

Юрка работал с джигитами. Белобрысость красил басмой, чтобы хоть как
то походить на горца, но веснушки и курносый нос выдавали в нем рязанского 
пария. 

Актера позвали на репетицию, а я затеребила Льва: 
- Сваливаем. 
- Но мы даже не поснимали. Зачем же мучились? 
- Сон на мне для вас в тягость? 
Лев растерялся, и я его увела. 
И вскоре мы катили на «Иж-Юпитер-3» по направлению к Чечено

Ингушетии. 
- Шибче, шибче ! - вопила я, сидя в коляске.- Наддай, Шамиль! 
Пацана-мотоциклиста Шамилем звали. А Лев то и дело прикусывал язык, 

трясясь позади рулевого: 
- Будьте любезны, потише . . .  клац! 
Грозный - после Нальчика и Орджоникидзе - производил угнетающе 

растрепанное впечатление. Те чистенькие, в цветах, а здесь будто после 
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окончания торговли на оптовом рынке . Может быть, люди уже 
предчувствовали войну, разруху, смерть и их не ужасала замусоренность. 

Путь преградила похоронпая процессия, и мы высадилисъ. 
- Покойник к счастью,- бросила я Льву, но он с таким укором поглядел 

на меня, что сделалось обидно.- Примета народная ! 
Мимо медленно проехал грузовик в венках и с гробом, за ним еще 

грузовики с венками и скорбными пассажирами, а далее растянувшаяся в 
колонну толпа. 

- Кого так торжественно хоронят? - обратилась я к стоящей на тротуаре 
женщине в люрексовом платке. 

- Он сам выбросился из окна,- так резко произнесла она, будто с ней 
спорили. 

- Неужто? - поддержала я ее пыл. Лев процедил: «Идемте, 
пожалуйста»,- но я слушала тараторящую женщину. В общем, покойный был 
чуть ли не главой местной администрации, но назначенец из Москвы, и вот к 
нему в кабинет явилисъ чеченцы с мирными инициативами, а он возьми да и 
кинься из окна. 

- Забили они его до смерти,- проговорила вторая женщина в 
люрексовом платке,- потом кинули, будто самоубийство. 

- Врешь, ингушка!  - бросила ей первая, и обе женщины вступили 
в перепалку. 

А мы со Львом отправились в цирк. Я трепетала в ожидании встречи 
с некогда любимым, но обнаружилосъ, что лошадей еще вчера увели. 

- Они тут все стойла изгрызли от голода. 
- А  куда? 
- Куда-то на пастбище, откармливаться. 
- Идемте в театр,- взяла я Льва под руку. 
Собственно говоря, не особенно он мне был нужен, этот Юрка Петухов, 

просто хотелось похвастатъся, что денег полно и фотограф в распоряжении. А 
то, когда я за ним бегала, всего лишь конюхом служила, а он артист и 
выпендривался: «От тебя навозом пахнет ! »  Дурак, у лошадей не навоз, а 
каштаны, туберкулезникам дышать прописывают. 

Вокруг театра дощатый забор. Отыскали проход, на вахте едва 
докричались дежурного. А дедок спал прямо на банкетке у двери. Глушня, а мы 
его неподвижного за ворох тряпья приняли. 

Объяснились, и он весело сообщил: 
- А  никто не придет. 
- Ремонт, что ли? 
- Вражда. Труппа у нас чечено-ингушская, разъединилисъ. 
- В  Нальчике тоже отдельно репетируют. 
- Наши давным-давно и не репетируют, и не играют ничего. 
- Чем же занимаются? 
- Воевать готовятся. 
- И  актеры тоже. Вы думаете, будет война? 
- А  чего тут думать, не знаю. 
- У вас имеется Муса Дудаев? - произнес вдруг Лев. Припомнил, что 

однажды на какой-то мосфилъмовской картине спималея этот актер.- Мы с 
ним сдружились даже,- заключил он. 

- Он не родственник ли президенту Дудаеву? - немедленно смекнула я. 
- Без понятия. Это лет пятнадцать назад происходило, и никаких иных 

Дудаевых я тогда еще не знал. 
Я попросила у вахтера список актерских телефонов и обнаружила некоего 

Мусу Дудаева. Набрала номер, усл�Iшала мужской отзыв и сунула трубку Льву. 
Тот алекнул, и беседа состоялась. Повезло, это был тот самый Муса. Немного 
погодя я вновь взяла трубку, и в итоге нас пригласили в гости. 

Семейство актера Дудаева проживало в собственном доме с садом. Под 
яблонями и располагался шикарно накрытый стол. 
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- Ха-ха ! - алчно хлопнула я в ладоши. 
Лев густо покраснел, но Муса лишь улыбнулся большими кофейными 

глазами в густейших черных ресницах. 
В процессе застолья я спросила про Джохара Дудаева. Действительно, 

родственники. 
- Все Дудаевы родственники,- пояснил он.- И все чечены. 
- Это слишком расплывчато. А так, чтобы запросто перезвониться, 

поболтать о том, о сем вы с ним можете? 
- Мы не кумушки, чтобы болтать. 
- Извиняюсь, я к тому, что познакомить насчет Шамиля можете? 
При упоминании заветного имени М уса потеплел, долго что-то обдумывал, 

а потом нерешительно заговорил: 
- Сегодня ночью в горах будет сбор, такой ритуал, это вам сложно 

разъяснить, но можно увидеть Джохара. Только там женщинам запрещено 
появляться. 

Всякое препятствие пораждало во мне протест: 
- А  если переодеться в мужское? У вас грим должен быть. 
Муса отрицательно качал головой, а Лев взмолился: 
- Поедемте в Махачкалу! 
- Утром,- отмахнулась я и привязалась к Мусе: возьмите да возьмите. 

Уломала. 
- Только вы тихонько стойте в сторонке, где я укажу. 
Горячо пообещала. 
- Я  отказываюсь сопровождать вас,- заявил Лев.- Фотоаппарат свой не 

пожалею, отдам, а в аферу не сунусь. 
- Пожалуйста ! - фыркнула в ответ. 
Муса принес мне одежду сына, на голову водрузил папаху. Для пущей 

мужественности я подрисовала кокетливые усики. Лев уныло следил и не 
выдержал: 

- Нет, это невозможно. Я с вами пойду. 
- А, завидно ! 
- Чушь! Просто нельзя вас одну к стольким мужчинам запускать, тем 

паче в горы. 
Муса похлопал его по плечу: 
- Шамиль! 
Лев дрожащими пальцами протер очки. 
Ближе к ночи, взяв старинную саблю («Это часть ритуала»,- было 

сказано гордо), Муса повез нас в неизвестность на «Москвиче», но вскоре мы 
пересели в «Жигули» и правил уже другой М уса, тоже актер и, возможно, также 
Дудаев. 

Высадились спустя час в кромешной тьме и, присоединившись к троице 
поджидавших мужчин, экипированных саблями, стали подниматься по тропе. 
Местные шли быстро, а мы со Львом скоро выдохлись, но не роптали. 

Остановились, и как раз появилась луна. Обрисовалось плато с кое-где 
горящими кострами, мелькали людские фигуры. 

- Никуда ни шагу ! - И  Муса поспешил прочь с другим Мусой. Лев стоял, 
как столб, а я от нетерпения наворачивала кольца вокруг него. Внезапно 
исчезла луна, и я дезориентировалась. 

- Лев, где вы? 
Молчание. 
- Арнольд Робертович! 
У слышала рядом сопение и шагнула на него. Столкнулась с человеком, и 

он сунул мне фляжку. Я отпила и машинально · спасибкнула. И сразу несколько 
галдящих окружило меня: «Русский? !  Кто? !  Откуда? ! »  Завернули локти и грубо 
повели. Я отчаянно твердила про Мусу Дудаева, «Мосфильм», Шамиля и вдруг 
предстала перед Джохаром Дудаевым. Луна опять засветила. И я подметила, 
что подрисовала себе точно такие же усики, как у президента. 
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Дудаев стремительным пристальным прищуром окинул меня и удивленно 
улыбнулся: 

- Девушка? 
Державшие освободили мои руки и осмотрели целиком, как диковину. 

Один из них сорвал папаху с моей головы, и по плечам рассыпались светлые 
пряди. Гам, гогот. А я вновь залепетала про кино, командировку, Шамиля. 
Подбежал Муса и заговорил часто-часто. Джохар кинул ему отрывистую 
фразу, и тот по ник. 

- Нашли Шамиля? - с легкой иронией произнес президент. 
Я пожала плечами. 
- Вы его что, в цирке искали? - усмехнулся он. 
Я пробурчала о лошадях и зачем-то спросила: 
- Вы цирк любите? 
- Нет. И никогда не ходил. Я родился не для развлечений, а чтобы жить, 

жить свободно, добывать свободу. Наш народ воины, а не клоуны. 
- Я  ничего такого и не имела в виду,- пробормотала обескураженно и 

залепетала про Василия Теркина, бодрящую шутку в ·  бою, фронтовые 
концертные бригады и вдруг предложила показать клоунаду.- Только нужен 
круг тринадцать метров, как арена. 

Дудаев потворствовал порыву. 
Немедленно выложили заблиставший в лунном сиянии круг из 

обнаженных сабель. «Надо же ! - обалдела я, замерев на краю сабельной 
арены.- Вот так премьера ! Никто никогда не поверит . . .  » И никак не могла 
решиться начать представление. Звезды мерцали, кометы падали. Все ждали, а 
я окаменела. Дудаев едва слышно проговорил: 

- В вихре миров . . .  
И я, идиотски хохоча, кинулась в серебристость сабель, нарочно упала, 

вскочила и еще опрокинулась, и прочее. 
Смеялись. Сверкали зубы, глаза. Я же наблюдала лишь за Дудаевым. Он 

сдержанно улыбался. Вдруг подумалось: «Он единственный похож на Шамиля».  
Закончила. Запыхавшаяся подошла, но Дудаев успел лишь тихо, будто 

самому себе, сказать: 
- Я тоже клоун. 
Тут к нему подбежали с каким-то срочным сообщением, и он забыл обо 

мне. Муса возник рядом: 
- Пойдем. 
- До свидания! - на всякий случай произнесла я Дудаеву, но он не 

услышал. 
Мы пошли. Лев как ни в чем не бывало присоединился к нам. 
- А  там лошади пасутся, я расслышал слово «цирк» . . .  
И я помчалась туда, куда он кивнул, и увидела лошадей, а потом Юрку 

Петухова, и шарахнулась ему на грудь, и расцеловала его, и расплакалась. А его 
чуть инфаркт не хватил. И он поехал с нами в Махачкалу и рассказывал, что 
Шамиль на самом деле русский мужик с Рязанщины и здесь прижился. Затем за 
мосфильмовский счет долетел до Москвы и все это время удивлялся такой 
нашей встрече, и твердил, что это, наверное, судьба, и не надо больше 
расставаться, но по прибытии в аэропорт отошел на минуту за сигаретами, и с 
тех пор я его больше не видела. 

И вот все это мне вспомнилось, пока я ехала в метро с подозрительной 
коробкой на вокзал, чтобы передать ее рыжей женщине. «А вдруг там по
настоящему тротил? ! » - И я решила оставить поклажу незаметно на сиденье, 
а Мусе потом чего-нибудь наврать. Но пассажиров набилось полный вагон, и 
все такие бдительные. Я сошла на «Комсомольской» и обратилась к старушке: 

- Бабуль, тебе мыло хозяйственное надо? 
- Ишь ты, да я рекламным порошком стираю, по телевизору показывают. 
- Я  же даром. А еще лучше ты его милиционерам отдай. 
Старушка хитро подмигнула мне, взяла коробку, и я стремительно пошла, 
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но недалеко. Остановил мент, спросил документы и с ленцой ирепроводил в 
милицейский закуток. А там проклятая старушка сидит, и коробка моя на 
столе. Пожилой лейтенант уже нюхал бурые куски. 

- Это что? Мылом простым пахнет, тухлым. 
- Мылом? ! - отлегло у меня, и я накинулась на старушку: - Эх ты, 

бабушка! Я из человеческих побуждений! 
- От добра добра не ищут,- изрек пожилой милиционер и дал знак 

молодому. Тот выставил нас вон вместе с коробкой. 
- Давай мыло-то,- заюлила старушка. Я смерила ее уничижительным 

взглядом. Она засюсюкала пуще: - Не дашь, дочк? 
- Бери,- смилостивилась я, подумав, что к поезду все равно опоздала. 
Возвратилась в квартиру. Мусы как не бывало. Даже записки не оставил. 

Я воспрянула духом, а он вдруг выходит из туалета: 
- Передала? 
Кивнула поспешно и скорее сменила тему: 
- Как там ваши актеры? 
- Погибли. 
- Как? Весь театр? 
- Только я остался. Театр пустует, а от цирка даже здания нет. 
- Знаешь, вам нужно начать восстанавливать цирк. 
- У  людей нет крова. 
- Один мой знакомый циркач говорил, что миром правит Главный Клоун, 

а цирк - это веселый алтарь, где ему поклоняются. Значит, спасение 
необходимо начинать с цирка. Возьмитесь всем миром и восстановите Храм 
Смеха. И тогда вернутся клоуны, и верблюды, и воздушные гимнасты, и 
танцовщицы на проволоке, и зазвучит смех детей. И будет мир. 

- Метафора,- опустил он голову. 
У меня внезапно вырвалось: 
- Что все-таки за мыло такое лежало в коробке? 
- Не простое,- неожиданно развеселился он. 
- Золотое, что ли? - нервно усмехнулась я. 
- Бриллиантовое. Там внутри камешки. Я вложил в них на период войны 

все свое имущество. Возможно, теперь отдам на восстановление цирка, ведь вся 
моя семья погибла, а мне одному много не надо. 

«В вихре миров . . .  » - пронеслось в мозгу, и я стала мечтать, что, может 
быть, все-таки стоит завербоваться куда-нибудь к чертям собачьим, например, 
рыбообработчицей на плавбазу в Сингапур, а? . .  

КУПЕЛЬ 

И тут Федулова ей напомнила. Про подвал. Вернее, Семплиярова и не 
забывала, просто об этом как-то и не думала. 

- Помнишь, там этот колодец, еще не от храма, а от монастыря, кажется, 
остался, его потом завалило, помнишь? - Федулова, между прочим, гадала ей 
на картах. А когда раскладываешь, тем более на червонного короля, 
отвлекаться грех. И Семплиярова не ответила. 

- Ты еще туда в акваланге залезла и . . .  того, с концами. Мы решили, ты 
утопла в подземных водах. 

- Конечно, и молчок,- обиделась Семплиярова за давнее.- Скрыть 
хотели, предатели. 

- Да-а, подло. Но ты через двое суток-то ведь объявилась. Причем со 
стороны . . .  

- Километра на три ухнула. Ниже, наверное, Москвы-реки. Необозримые 
пустоты. Плутала, плутала, пока по какому'-то другому ходу не докарабкалась 
до Обыденского переулка, там, где церковка маленькая . . .  Ходы булыжником 
вымощены, ступени склизкие, замшелые, а где завалы, топи . . .  

Федулова бросила карты. 



1 24 Маргарита Шарапова • 

- Тут все благоприятно, любит он тебя, снюхаетесь! А у меня вот к тебе, 
Игоревна, какое дело . . .  

- Снюхаетесь . . .  Что, собаки, что ль? ! 
- Ну, пустое, сойдетесь, значит. Постель точно выпала - девятка червей, 

клянусь ! Так вот, о главном . . .  
И Федулова начала долгий путаный рассказ. Сожалела об ушедшей 

юности, когда они обе работали в бассейне «Москва», проклинала вновь 
возведенный храм Христа Спасителя. 

- Ты же верующая,- перебила насмешливо Семплиярова.- Радоваться 
должна. Это мне, закоренелой атеистке, обидно. 

- Ра-до-вать-ся? ! - Федулову будто оскоминой свело.- Никогда! Это 
безбожное дело ! Показуха. По России тысячи разрушенных церквей, 
монастырей обветшалых, нищета вообще, а тут отгрохали махину на 
миллиарды долларов. Все ради Запада. Так что это дьяволово детище, происки 
Сатаны ! 

Семплиярова равнодушно вздохнула: 
- Бассейн, конечно, жалко. Три года я там отработала . . .  да и с детства 

бегала купаться. 
- Жалко? - Федулова прищурилась и как бы небрежно добавила: -

Можно восстановить. 
- Как это восстановить? Где-то еще? Это не то будет. 
- Нет. На старом месте, где и прежде. 
Свистапул неожиданно чайник. Девушки непроизвольно вздрогнули. 

Семплиярова заварила прямо в чашках. Одноразовые пакетики. Жасмином 
запахло. 

- Лимон будешь? 
Федулова шлепнула нервно ладонью о ладонь. 
- Овца! Не в лимоне счастье ! Жизнь проходит, а что мы, спрашивается, в 

ней совершили значительного? Я в школе училкой физкультуры, а ты вообще 
докатилась . . .  Мастер спорта международного класса по плаванию - и вдруг 
роды в воде принимаешь! 

- А  чего ты еще хочешь-то? Рекорды устанавливать? Дорогая, нам по 
тридцатнику. Что ты вообще с цепи сорвалась? Сто лет пропадала, вдруг 
вваливаешься и орешь. Я нормально живу. У меня сын в Англии обучается, 
между прочим. Думаешь, Хлюпин помогает? Фигушки, сама тяну ! Теперь и на 
личном фронте кое-что светит, ничего мужик, с пейджером . . .  

- С пейджером! Семплиярова, и это ты? Сорви-голова была, романтик. 
Какой дурак полез бы в колодец-то этот протухший, кроме тебя? 

- Почему дурак? 
- Ну, дура . . .  Рая, давай восстановим бассейн. 
- Слава Герострата покоя не дает? 
- Нет. Мне будто глас свыше был. Раз - и озарило ! Это воля Божья 

снизошла. Тайно совершим святое дело . . .  совершишь. Спустишься под монстра, 
ну и . . .  

- Это я - ну и? !  
- А  кто же? Ты ведь там под низом-то шастала. Взрывчаткой обеспечу, 

мой же - пиротехник. 
- Там достаточно хлопнуть в ладоши - пол-Москвы рухнет . . .  Да никуда 

я не полезу! Тогда мне двадцать лет было, а теперь сына одна ращу, да и бред 
это, несерьезно. Как дети, балуемся. Может, еще ложный вызов пожарки 
предложишь или псевдобомбу в метрополитене? Пей чай, пожалуйста. 

Федулова засопела, поднялась. 
- Уж спасибо ! Сама давись своим чаем! Не ожидала я от тебя такого. 

Брюзжишь, как бабка дряхлая ! С пейджером . . .  Прощай! 
Насупившись, прошагала в прихожую, напяливать сапоги начала. 

Семплиярова включила ей свет, но не останавливала. Федулова, стоя к 
приятельнице спиной, замоталась шарфом, натянула плащ. 
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- Ну что? - сказала, не оборачиваясь.- Не передумала? 
- И не собираюсь ни о чем таком подобном думать. 
Федулова, чертыхаясь, открутила замок, вышла на лестничную площадку, 

вызвала лифт. Искоса бросила: 
- Хорошо. Утро вечера мудренее. Завтра зайду. 
Семплиярова, не дожидаясь ее отъезда, затворила дверь, приложилась к 

глазку. Федулова широко зевала и почему-то пристально рассматривала 
потолок. Шагнула в подошедшую кабину. 

«Вот навязалась-то, идиотка, честное слово»,- только эта мысль и 
преследовала Семплиярову весь вечер. Включила телевизор, чтобы отвлечься, 
а там, как специально, передачу про диггеров показывали - любителей 
путешествовать по канализационным коллекторам и прочим закоулкам 
преисподней. 

И заснуть Семплияровой никак не удавалось. Вдруг нахлынули 
воспоминания. Сперва представил ось, и так ярко, будто вчера произошло, как в · 
студеный зимний день бродила она в овчинном тулупе и кроличьей ушанке с 
завязанными под подбородком тесемками по засыпанному снегом бортику 
бассейна «Москва» в своем пятом секторе, постукивала валенками в галошах 
друг о дружку и, глядя на густой, как дымовая завеса, белый пар, в котором не 
видела ни купальщиков, ни самой воды, слыша лишь изредка голоса, 
удивлялась: «Охота же им в такую стужу барахтаться, сидели бы дома в горячей 
ванне ! »  

Внезапно из тумана раздались истошные вопли: 
- Утонула! На помощь! 
Семплиярова было рванула тулуп, да вовремя опомнилась - этот сеанс в 

воде дежурили братья-двойняшки Пуховы: Васька и Владька. «Да ведь они же 
в подвале, спят ! » - екнуло в сознании. И Семплиярова неуклюже побежала к 
подвалу. Братья нынче ночью подхалтуривали где-то на разгрузке вагонов и 
сейчас отсыпались. Сеанс начался - в воду не полезли, понаделвшись, что 
обойдется без происшествий. А в непроглядности пара начальство и не заметит 
их отсутствия. Семплиярову же предупредили: чуть что - звать. Вот она и 
скатилась с грохотом по крутой лестнице. 

- Ребята, подъем, кто-то тонет ! 
Парни, однако, не спали. Оба находились в рабочем обмундировании, то 

есть плавках. Владька, белесый, с крысиным личиком, сидел в углу на 
корточках, а из щели торчала раскрасневшаяся веснушчатая физиономия его 
курносого, рыжекудрого брата Васьки. 

Владька тут же кинулся опрометью к выходу, а Васька застрял в щели. 
- Ты посмотри,- засипел он,- чего мы тут обнаружили, подземелье 

какое-то, дверь старинная чугунная. 
Но Семплиярова заторопилась наверх. 
Владька уже из воды поднимался с морщинистым старушечьим телом на 

руках. Вдруг поскользнулся на обледенелых каменных ступенях и шибанулея с 
утопленницей оземь. У старухи выскочила изо рта пластмассовая челюсть и, 
как в диснеевских мультфильмах, клацая, проскакала в сторону, нырнув 
лягушкой в сугроб. 

Владька быстренько вскочил, подцепил жертву и засеменил в 
фельдшерскую. Окликнул Семплиярову: 

- Челюсть подними ! 
Семплиярова приблизилась к лежащей в сугробе челюсти, извлекла 

носовой платок и брезгливо, как живую, взяла ее. 
Из бассейна, скользя по ступеням, карабкалась пожилая купальщица с 

клюкой. Семплиярова рявкнула: 
- Здесь запрещено выходить ! Спускайтесь обратно и гребите к выплыву. 

Цифра пять над нашим. 
- Моя подруга . . .  
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Семплиярова сунула ей искусственные зубы. 
- Гребите, говорю вам, к выплыву. Подруге окажут высококвали-

фицированную помощь, не волнуйтесь. 
И припустила в медпункт. 
- Ну чего она? - выпалила с ходу. 
- Она труп,- лепетпул мокрый и дрожащий Владька. 
Фельдшерица Тамара Потаповна, в былом фронтовая санитарка, печально 

кивнула: 
- Увы, отплавалась. 
- Это, может, когда ты ее, Владька . . .  - начала Семплиярова, но Владька 

испуганно ощерился и вытянул девушку в коридор: 
- Тихо ты, не трепись. Никто не видел, как я упал. Она, кажись, уже 

мертвая была, не дышала. 
- А  вскрытие? Если в легких обнаружится влага, то утонула, а если . . .  
- Да кто чего вскрывать будет ! Ей уже зашкалило за девяносто! Чертовы 

старухи . . .  Им пора давным-давно в землю, а они все в воду! 
Вскрытие все же состоялось, и Владьке повезло: старушку еще в бассейне 

хватил инфаркт, там она и скончалась. 
Владька ликовал: 
- Вот видишь, Семплиярова, я не убийца! 
Семплиярова кивала язвительно: 
- Но если бы она там не померла, ты бы ее точно добил. Спасатель ! 
И Владька мрачнел: 
- Лед бы надо скалывать чаще . . .  
Семплиярова помалкивала о случившемся, но вскоре про историю с 

выпрыгнувшей челюстью знал весь бассейн. Владька сам же и раскололся. 
Впоследствии и он, и Семплиярова рассказывали о случившемся без всякого 
ужаса, а со смехом даже, как анекдот, чего-нибудь и привирая по русской 
натуре. 

- А этот к бабке и прильнул, завалил, а сам сверху,- издевалась 
Семплиярова. 

Владька ярился: 
- Чего ты мелешь? Я рядом упал, даже очень далеко . . .  
- Га-га-га ! ! !  - ржали парни-спасатели. 
- А  сама-то стоит, глаза вытаращила, за челюстью следит, та клацает.-

Владька ладонью изобразил это клацанье.- А сопля из ноздри течет - и не 
замечает. И прямо в рот раззявленный! 

В свою очередь, злилась Семплиярова: 
- Какая еще сопля? Я сроду насморком не страдала. В милицию заявлю на 

тебя, посадят, будешь знать, как швыряться старушками! 
- Вместе сядем, ты ж сообщница. Чего сразу молчала? 
Вот в таком духе вспоминали, но иногда и без перепалок. 
А про обнаруженную в подвальном подполье чугунную дверь как-то и 

позабыли в суматохе. 
Семплиярова только летом уже про нее вспомнила, и то случайно 

наткнувшись. 
Возможно, это было не обязательно летом, а поздней весной или ранней 

осенью, просто в какой-то погожий денек. 
Закрыли бассейн на три санитарных дня. Спустили воду и драили 

позеленевшие от тины плитки щетками с хлоркой и соляной кислотой. Каждый 
работал в своем секторе. Семплиярова тогда уже влюбилась в Хлюпина, а тот 
обслуживал первый сектор, спортивный, отделенный от других,- и 
Семплиярова его не видела, поэтому она безрадостно вазюкала шваброй по 
кафелю и ревновала: «Небось с этой Клюевой заигрывает! »  

Солнце светило ярко, и огромная оголенная чаша бассейна ослепительно 
бликовала. Женщины запели. Позвали и Семплиярову: 

- Подтягивай, Раиска ! 
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Но Семплиярова стукнула с досадой шваброй, и черенок треснул. 
Пришлось плестись в подвал за новым. Там она обратила невзначай внимание 
на щель в углу и вспомнила зимнюю историю. «Что там за чугунная дверь?» 
Протиснулась с трудом в проем, угадала, что перед ней подполье, но ничего не 
увидела в кромешной темноте. Во мраке прошуршало, и Семплиярову 
передернуло: «Крысы ! »  Она побыстрее вылезла обратно, отыскала черенок и 
убралась прочь. 

Вечером они ходили с Хлюпиным на дискотеку, и там Семплиярова 
поведала ему про яму. Хлюпни вмиг загорелся: 

- Да ты что ! Еще зимой! И вы молчите ! 
- Забыли как-то. 
- Про челюсть дурацкую помните, а о таком забыли!  Это же 

археологическая находка. Возможно, открытие века. 
И он хотел немедленно бежать и начинать раскопки, но Семплиярова 

угомонила его резонными доводами: почти ночь, бассейн закрыт, да и без 
фонаря в подполье соваться бесполезно. 

На другой день Хлюпни принес шахтерскую каску с фонариком. Где уж 
достал, неведомо. В подвал двинулись вчетвером: братья Пуховы, Семплиярова 
и Хлюпни. Раздолбили ломами щель и попытались опустить в подполье 
стремянку, но она не достигла дна. 

- Я тогда по шлангу слезал,- сказал Васька. 
Хлюпни воспользовался шлангом. 
- Метров семь! - крикнул из глубины. И гулкое эхо утробно размножило 

его голос. 
Шахтерская лампочка светила, и верхним отчетливо зрилось, что творится 

внизу. Хлюпни обнаружил в стене массивную, наполовину замурованную 
тройной кирпичной кладкой дверь. 

- Кидайте лом! 
Сбросили лом. Кладка оказалась прочной. Хлюпни размашисто долбил 

минут двадцать и весь взмок. Отчаялся: 
- Пуховы, спускайтесь ! 
Пуховы с неохотой подчинились. И тоже по очереди стали долбить 

кирпичи. 
- Тысяча семьсот какой-то год,- между тем различил Хлюпни литую 

вязь на двери.- Это еще до храма. Тут ведь монастырь стоял. 
- Женский? - захихикали Пуховы.- Может, за дверкой-то спаленка 

ихняя? 
- Мужской !  - отрезал Хлюпни. 
Застывший засов тоже не поддавался, долбили и его, и саму дверь по 

стыкам. Наконец она дрогнула. Вставили лом в щель, налегли втроем - лом 
погнулся. 

- Рая, кидай еще ломы! 
Семплиярова скинула три штуки. Еще один погнулся, а когда 

монументальная чугунная преграда, жутко заскрипев, тронулась с места, 
Семплиярова не выдержала и по шлангу съехала к остальным. 

Хлюпни направил свою каску лучом вглубь, высвечивая пространство. 
Холодной затхлостью веяло оттуда. Круто вниз по узкому ходу вели высокие 
булыжные ступени и упирались в земляную стену. Хлюпни шутканул : 
«Коммунисты, вперед ! » - и пошел в неизвестность. Достиг видимого предела 
и воскликнул: 

- Лестница резко свернула! . .  Опять столько же вижу ступенек еще 
глубже! 

- Возвращайся ! - вскрикнула Семплиярова. 
Но Хлюпни не послушался. Огонек его лампы еще какое-то время 

брезжил, но вскоре исчез. Из-под земли глухо донеслось: 
- Тут еще поворот вниз ! 
Вернулся он спустя час. Перепачканный, усталый, но довольный. 
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- Десять поворотов по двенадцать ступеней и все к центру земли. Сырые, 
кое-где прямо дождь с потолка, причем ледяной. В финале комнатуха, как 
мешок, а в полу люк, покрыт кругляшом из вот таких толстенных брусков, еле 
свернул, аж, кажется, плечо потянул, а под ним колодец. Метров пять видится 
каменная кладка, а дальше плещется вода. 

- И  всего-то,- разочаровались Пуховы. 
- Не всего,- вспыхнули глаза Хлюпина.- Это еще лишь только ! 

Проникнем и туда. Правда, Раечка? 
И Хлюпин впервые нежно и крепко обнял ее, стиснул так, что она 

обомлела. Промолвила: 
- Да-а-а . . .  
В тот момент Семплиярова готова была хоть в самое земное пекло 

спуститься, лишь бы с ним вдвоем. 

Семплиярова вспомнила, как познакомилась с Хлюпиным. В один из 
первых дней, как устроилась работать в бассейн «Москва». 

Это случилось таким ранним утром, что практически еще и ночью. 
Первый сеанс начинался в шесть тридцать, а Семплиярова спустилась в воду 
загодя. 

Бесшумно плыла на спине, разглядывая чернильное небо. Равномерно 
закидывала руки за голову, плавно проводила ими под водой, вскидывала опять. 
ПрИятно, когда нет еще публики, можно вот так расслабиться. Вдруг уперлась 
во что-то там, где не должно было быть препятствия. Приняла вертикальность. 
Румянощекий парень с интересом смотрел на нее. 

Это и был Хлюпни, но Семплиярова еще не догадывалась об этом. 
- Вы что тут делаете, девушка? - строго сказал он, что не очень-то 

соответствовало его достаточно юному возрасту. 
- Плаваю,- дерзко ответила она. 
- Вижу, что нарушаете. Еще рано. Давайте-ка к выплыву. Чем вы лучше 

прочих? 
- Я работница бассейна. 
- Ой ли? Я всех знаю, уже год тут. 
- А я недавно. В пятом секторе спасательница. 
- Хм, да? Коллеги, значит? Пойду узнаю. Если врешь, смотри, 

выловлю.- И он стремительно поплыл к воротам пятого сектора. 
Семплиярова опять легла на спину и продолжила движение. Небо быстро 

светлело. «У него глаза такие же,- подумала, глядя вверх.- А щеки, как угли 
на морозе, пылают . . .  И вообще ! »  Что вообще, она не заключила, но вдруг 
почувствовала необыкновенный прилив сил, перевернулась на живот и 
ударилась в баттерфляй. 

Дня через два, когда дежурила в воде на одном из дневных сеансов, 
приключилось нечто забавное. 

Семплиярова просто покоилась на водной глади, положив локти и 
подбородок на пластмассовую гирлянду, отделяющую пятый сектор от 
четвертого. Сегодня это был уже ее третий спуск, и плавание изрядно надоело. 
Семплиярова наслаждалась бьющей из придонного отверстия теплой струей. 
Но вдруг почувствовала на животе чью-то ладонь. Над ухом прозвучала 
вкрадчивая хрипотца: 

- Не умеете плавать? Я с удовольствием дам несколько уроков. Животик 
чуть-чуть подтяните, ягодицы напрягите . . .  

Семплиярова узнала в кряжистом, в возрасте уже дядечке спасателя из 
второго сектора. Сообразила, что облачена не в специальную шапочку 
спасателей, а в обыкновенную резиновую и поэтому тот не признал ее за свою, 
хотя и встречал на берегу в одежде. «Да он же лапает меня !» - шокировалась 
и растерянно забормотала: 

- Нет-нет, спасибо, я сама . . .  
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- Эй! - раздался вдруг насмешливый и будто бы уже слышанный 
Семплияровой молодой мужской голос.- Да это же наша девчонка ! 

Подплыл давешний ее румяный гонитель. 
- Как так наша? ! - Непрошеный тренер нырнул, исчезнув напрочь. 
- У  него жена в бухгалтерии сидит. А этот такой хлюст, каждый сеанс 

учит девочек плавать. Меня Тарасом зовут. Хлюпин Тарас. 
Семплиярова подумала: «Как Тараса Бульбу»,- и хотела это сказать 

вслух, но припомнила, что и Шевченко тоже Тарас. В общем, замешкалась. 
Спохватилась: 

- А  меня Рая. 
- Ты необычная девушка. 
Семплиярова и сама подозревала подобное, но все же спросила: 
- Почему? 
- Ну, обычные обычно говорят, когда я называю имя, мол, как Тараса 

Бульбу зовут, а ты лишь загадочно улыбнулась. 
Семплиярова ирыснула и, не удержавшись, рассмеялась, тут же и 

признавшись, что первая мысль по поводу его имени как раз и была про Бульбу. 
Хлюпин тоже засмеялся, а потом сказал : 

- И все равно необычная. Обычная бы не призналась в оплошности. 
- А  обычные говорят, что ты на Алена Делона похож? 
- Нет. 
- А  ты и не похож! 
Хлюпин слегка оскорбился, хотя, как потом выяснилось, его эталоном 

являлся Шварценеггер, и он усиленно качался, чтобы походить на 
голливудскую кинозвезду. 

«И каким же в итоге оказался заурядным типом,- лежа в бессонной 
постели, размышляла Семплиярова.- Впрочем, как все они». И тем не менее 
годы в бассейне «Москва» вспоминались с наслаждением . . .  

Бывало приедет поутру на станцию метро «Кропоткинская», а выход в 
сторону бассейна еще закрыт. Спать до одурения хочется, аж все тело цепенеет. 
Привалится к мраморной колонне и ждет. Волной накатывается грохот -
поезд подошел, у-у-у, тронулся дальше. Эти звуки ей как бы издалека. 
Задремывает стоя. Кто-то беседует рядом: «Вчера вода что-то холодновата 
была и хлорки переборщили». Первым посетителям уже не терпится купаться. 
Лязг, всеобщее оживление - отворили стеклянные двери. И толпа пробкой 
закупоривает выход. Семплиярова очухивается и досадует, что, как всегда, 
оказалась в самом хвосте, пихается, повышает тон: 

- Да пропустите же, без нас-то все равно в воду никто не войдет ! 
Расступаются, дают пройти, шикают друг на друга: 
- Пустите сотрудницу! 
На улице бодрящая свежесть. 
Семплияровой правилось выходить из метро к бассейну. Радовали яблони 

в скверике и между павильонами. Радовали и шары невысоких фонарей. 
Радовал и даже по-особому будоражил хлористый дух огромной ванны. 

Пруживистой походкой проносилась по правой стороне чаши к своему 
пятому сектору. Напротив спортивного касса, и туда толпится очередь - это 
те, кто не имеет абонементов, покупают разовые билеты. Возле шестого 
сектора топчутся мужчины, а вот и пятый - здесь женщины. Здороваются с 
Семплияровой: почти все постоянные посетители и работников знают в лицо. 

Внутри павильона Семплиярова мельком оглядывала себя в большое 
зеркало на стене. Гардеробщицы развешивали номерки на вешалки. 
Семплиярова переодевалась в комнате отдыха - купальник, шапочка, 
плавательные очки. Куталась в махровый халат. Положено, разумеется, перед 
спуском в бассейн принять душ, но Семплиярова обычно иренебрегала этим, 
предпочитая тщательно полоскаться после, смывая хлорку. Впрочем, запах 
9. «Октябрь» М 8 
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дезинфекции стал давно неотъемлемой частью ее тела и волос - плаванием 

она занималась с семи лет. Кипятильником готовила кофе и, выпив граненый 

стакан крепкого ароматного напитка, шлепала вьетнамками к бассейну. 

Семплиярова никогда не спускалась через общий выплыв. Ныряла с 

бортика или сходила по тем самым обледеневающим зимой ступеням, где 

Владька Пухов поскользнулся. Рано утром обыкновенно не тянуло окунаться, 

особенно в мороз, но зато уж если поплаваешь на рассвете, то после весь день 

словно летаешь. И все же Семплиярова торжествовала, когда первый сеанс ей 

выпадало дежурить на бортике. 
Бортик вообще всем спасателям был мил и люб и утром, и днем, и вечером. 

Как своеобразный памперс. Прохаживаешься себе взад-вперед и млеешь от 

ощущения сухой одежды . . .  

Впрочем, тут Семплияровой припомнилея леденящий душу эпизод, после 

которого она даже начала побаиваться бортика. 

Однажды вот так вот фланировала вдоль кромки бассейна ненастным 

утречком. Во тьме мерцал микроскопический дождик. На Семплияровой была 

накинута солдатская плащ-палатка. Осень, в воде кисли желтые листья. 

Посетители еще не заполнили чашу, и по поверхности скользила одинокая утка. 

«Черт побери,- взгрустнулось Семплияровой,- неужто всю жизнь 

пробарахтаюсь, как селезень, в бассейне этом?» 
И тут случилось невероятное. 
Водоплавающее взлетело, и Семплиярова непроизвольно проследила 

полет взглядом. Утка с кряканьем покружила над вышкой для прыжков в воду, 

находящейся в центре бассейна, и растворилась в предрассветной мгле. В самом 

этом факте, конечно, не имелось ничего удивительного. Утка, вероятно, 

направила крылья к зоопарку, где как раз приближалось время кормежки. 

Поразило Семплиярову другое. Сперва как бы немного смутило. Ей кое-что 

показалось подозрительным. Будто бы вышка с трамплинами несколько 

необычно выглядит. Изморось мешала разглядеть все как следует. 

Семплиярова приложила ладонь козырьком к бровям и пристально 

всмотрелась в . . .  какой-то блеск над самым верхним трамплином, будто бы 

золотистый . . .  И вообще это трепетало нечто шарообразное,  неясное, 

призрачное, но делающееся все отчетливее, словно материализующееся. «Ба! 

Да там же крест ! » - Семплиярова различила над шаром огромный сияющий 

крест. А шар раздувалея и поднимался. Чертовщина какая-то ! Семплиярову 

раздражал брызжущий в глаза дождь. Шар все более напоминал купол с 

проявляющимися из-под него прозрачными стенами башни с узкими высокими 

окнами. Семплиярова заметила, что и в других концах бассейна золотые шары 

с крестами, но поменьше центрального. Конструкция росла, густели краски. 

Семплиярова же будто бы находилась внутри. Вдруг прямо навстречу к ней по 
водному зеркалу двинулся размахивающий кадилом священнослужитель, такой 
же призрачный, как и гигантское сооружение, парящее в небе. Он неумолимо 
приближался и вот-вот неминуемо должен был столкнуться с Семплияровой, 
которую словно парализовало. В ужасе она зажмурилась. Почувствовала на 
мгновение жар в теле и открыла веки: никого. Оглянулась в панике и узрела 
удаляющуюся рясу - священник всходил к алтарю. «Пронзил меня насквозь!»  -
подурнело Семплияровой, и она в истерике завопила: 

- На помощь! Караул ! Тону-у-у! 
Потом какие-то черные минуты навалились, и вновь обрела она себя лишь, 

когда кто-то усердно потряс ее за плечи. Как из забытья вырвалась и увидела: 
Хлюпин. Такой родной: в плавках, мокрый, румяный. 

- Чего вопишь? Кто тонет? 
- Я.- Семплиярова оглянулась и улыбпулась глуповато: стоит на 

бортике, в бассейне уже плещутся люди. 
Хлюпин возмутился: 
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- Ну ты даешь! Я на вышке стою, вижу, ты смотришь на меня, рукой тебе 
машу, а ты как заорешь благим матом, я и сиганул с верхотуры. 

- Извини. Не знаю, что со мной случилось. 
- Ничего себе шуточки! 
- Не сердись, я не нарочно, ей-богу. 
- Отпущу грех за поцелуй. 
И Семплиярова без раздумий чмокнула его в ключицу. 
Днем она зашла в комнату отдыха. Сотрудницы чаевничали. Выпадали 

такие редкие промежутки среди сеансов, когда переопал мог несколько 
отвлечься. Посетительскую лавину запустили, пробежали и опоздавшие, сектор 
закрыли. Теперь есть минут пятнадцать до того момента, когда начнутся 
первые окрики откупавшихся: «Откройте шкафчик, пожалуйста ! »  

Женщины как раз говорили про храм Христа Спасителя, который некогда 
возвышался на месте котлована по названием бассейн «Москва». Семплиярова, 
конечно, знала, что снесли тут в смутные годы какую-то церковь, но никогда 
особо не придавала такому факту значения. Известно ей было и то, что не 
удалось построить на этом месте никакого другого здания, почему и возник, 
собственно, бассейн. Семплиярова даже полагала это наилучшим выходом: ведь 
бассейн куда как полезнее для здоровья, чем что бы то ни было, а уж тем более, 
как говорится, опиум для народа. В иной раз она бы и слушать не стала столь 
скучных бесед, но сегодня внимательно прислушалась. Билетерша Агнесса 
Михайловна, чопорная дама с двумя высшими образованиями, экскурсоводша 
на пенсии, вещала по-гидовски заученным тоном, будто справочник читала: 

- Во время Отечественной войны двенадцатого года прошлого столетия 
Александр Первый дал обет отстроить храм, но не суждено ему было 
исполнить обещанное, и обет принял на себя Николай Первый, он-то и 
определил место, где предстоит строить. А прежде тут располагался 
Алексеевекий монастырь. И строили храм Христа Спасителя больше сорока 
лет. Проектировал архитектор Тон, а отделывали и расписывали 
замечательные российские скульпторы и художники: Клодт, Верещагин, 
Маковский, Суриков и многие-многие другие . . .  Кстати, на том месте , 
голубушки, где мы с вами сидим, где наш пятый женский сектор, находился 
алтарь, куда женщинам входить запрещалось. Да-да, алтарь. Я-то застала 
девочкой храм и знаю. 

- Ага,- встряла Семплиярова.- И я тут видела алтарь. 
Женщины осуждающе переглянулись. Агнесса Михайловна укоризненно 

покачала головой: 
- Это не тема для шуток, милая. 
Второй раз за сутки Семплиярову упрекнули в неуместном юморе, а она и 

не собиралась шутить ни в той, ни в данной ситуации. Но не заявлять же во 
всеуслышание об утреннем видении ! Никто не поверит. Подумают, что дурочку 
валяет. И вдруг фельдшерица Тамара Потаповна смущенно произнесла: 

- А знаете, девоньки . . .  мне тут иногда такое видится, прямо не по себе 
становится. Будто храм былой вижу. Я ведь его тоже маленькой видела . . .  И вот 
теперь порой выйду подышать на бортик, особенно в сумеречности если, а он 
будто из лохани-то нашей прорастает, все выше и выше поднимается и в небеса 
воспаряет . . .  

Семплиярову прошиб пот. Она вытерла лоб и выдохнула: «Уф ! »  Другим 
женщинам как будто бы тоже сделалось не по себе. И внезапно все заговорили 
разом: «И я, и я, и мне виделось ! »  Только Семплиярова молчала. Тихо 
поднялась и незаметно вышла. Засомневалась: «Сообщить ли Тарасу, или 
попробовать сперва сфотографировать чудеса?» Вспомнив же, что у Хлюпина 
есть кинокамера, все ему поведала. 

С того дня Семплиярова и Хлюпни уделяли больше внимания атмосфере, 
чем хлорному раствору, но ничего такого аномального не замечали. Тогда 
Хлюпни предложил остаться в бассейне на ночь. 
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Я договорюсь со сторожами. Скажу, что хулиганов буду гонять. 

Говорят, целая компания повадилась ночами купаться. 
Семплиярова, конечно, осталась вместе с ним . . .  
Тишина, лишь легкий плеск воды. Темно. Семплиярова и Хлюпин бродили, 

обнявшись. Кинокамеру до поры повесили на яблоневый сук. 
- Хорошо,- молвила Семплиярова.- Непривычно тихо. 
И тут в избе, что на галечном пляжике возле седьмого сектора, взыграл 

магнитофон. Вероятно, в директорской парилке опять отдыхала элита. 
Хлюпин усмехнулся то ли презрительно, то ли завистливо: 
- Сливки общества! 
Из избушки выскочила обнаженная хохочущая девица. От распаренного 

тела ее валили клубы. За ней появились два голых брюхана. Все трое пьяные. 
Мужчины схватили девицу, раскачали за руки за ноги и швырнули в бассейн: 

- Окрестись в святой водице ! 
Не удержав равновесия, плюхнулись следом. 
- Чего на них любоваться? - вздохнула Семплиярова.- Мы здесь не за 

этим. 
- Верно.- Хлюпин вдруг развернул Семплиярову лицом к себе, обнял и 

поцеловал в губы. Посмотрел близко ей в глаза: - Пойдем в подвал вашего 
сектора. 

- Но там закрыто. 
- Я у Пуховых ключ взял. 
- А как же воздушная церковь? 
- Да Бог с ней ! 
- Логично. 
И они спустились в подвал, не забыв, конечно, снять с яблони кинокамеру. 

Там и скоротали ночь. 
Семплиярова, проснувшись, не сразу поняла, сколько времени. 
С трудом разобрала на ручных часах, что всего пять без четверти. «А где 

же Хлюпин?» Поднялась наружу. Совершеннейшая ночь. Услышала возню 
снизу и вернулась. Хлюпин выкарабкался из ямы. Заявил: 

- Узковат для меня колодец, придется тебе лезть. 
- В колодец? Одной? 
- Разве тебе не интересно? Я принесу акваланг и гидрокостюм. Эх, и чего 

у меня такие плечищи! - посетовал он с явным удовольствием. 
А Семплиярова приуныла. Не жаждалось ей в одиночестве нырять в 

неизвестность. Однако спасовать перед любимым она не могла. 
В тот же день Семплиярова открылась перед Федуловой, инструкторшей 

по плаванию. Та, стоя на бортике, тренировала на мелководье детвору. Дула 
отрывисто в свисток и горланила: 

- Ладошки на бортик, вдох . . .  Лицо в воду - и выдох! Юра, опусти лицо, 
вода не кусается! Все мы из воды ! Да не вдыхайте же под водой, а из себя! 

Детишки все путали, и половина из них, нахлебавшись, кашляла и 
фыркала. 

- Пока не научитесь дышать, не научитесь плавать ! - Федулова заметила 
Семплиярову.- Здорово, Раиска! Чего пригорюпилась? Как у вас с Тарасиком? 

- Волшебно. 
- Не чувствуется.- Федулова разразилась трелью и скомандовала: - На 

сегодня хватит! В душ и к мамкам! - Обняла Семплиярову.- Выкладывай. 
И Семплиярова рассказала про колодец. Федулова приняла сторону 

Хлюпина: 
- Обязательно надо исследовать. Я сама полезу. 
- Нет, мы примерялись, там с широкими плечами тесно. А ты 

ватерполистка. 
Федулова и впрямь была косая сажень в плечах. Семплиярова же 
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занималась прыжками в воду и не имела характерной для пловцов мощной 
грудной клетки. 

- Но я в доле,- заявила Федулова, не пояснив, в какой. 
И вот как-то Пуховы, Хлюпни, Федулова и Семплиярова coiiiЛи, сгибаясь 

в три погибели, по древнему подземному ходу к колодцу, где принялись 
снаряжать в экспедицию бедняжку Семплиярову. Впрочем, она хорохорилась. 
Ее облачили в резиновый костюм оранжевого цвета, закрепили на спине 
акваланг, к поясу приторочили мощный фонарь, тесак и зачем-то компас. 
Подцепили трос на катушке. 

- Здесь сто метров длины, с гаком хватит,- уверил Владька. 
- Не оборвется? - затосковала Семплиярова. 
- Хоть танк цепляй - выдержит. 
Все было готово, и оставалось лишь ирыгнуть в пятачок мутной жижи. 

Семплиярова села на край колодца, свесила ноги и вдруг решительно заявила: 
- На черта мне это нужно? Я передумала. 
Федулова тут же подтолкнула ее: 
- Вот еще ! С Богом! 
И Семплиярова ухнула вниз и забултыхалась. Закусила трубку акваланга, 

помахала приятелям рукой и, перевернувшись, ввинтилась в узость колодца. 
Цепляясь за выступы, подтягивала тело и ничего не различала. «И сколько я 
так буду ползти?» - проклинала она сковывающую мышцы ледяную влагу 
пенала. Неожиданно уперлась в дно и возрадовалась, что это конец 
испытаниям. Посветила фонарем, пошарила руками и зацепилась за что-то. 
Хотела поднять, дернула и вдруг рухнула со всей массой воды в распахнувшиеся 
створки. «Как в унитаз ! » - мелькнула дурацкая мысль, которая, в сущности, 
была последней. Далее сплошной сумбур. Не запомнила, когда и как выбралась 
в канализационный коллектор. Пыталась впоследствии восстановить маршрут 
путешествия и вроде бы припоминала, что будто бы и в Москву-реку попадала, 
потому что сверху в большом количестве воды продвигалось что-то темное с 
винтами, но сама не верила в это: почему же тогда не вытолкнуло ее на 
поверхность? Кажется, проникла в коллектор через бесконечно длинную щель. 
Увидела трубы, покрытые ржавчиной и бледными грибами, и поняла, что это и 
есть спасение. Обессиленная, еще долго блуждала в урчащих, затхлых 
коммуникациях, пока не выбралась в подвал жилого дома. Дверь наружу 
оказалась заперта. Семплиярова отодрала сетку на форточке и кое-как 
вылезла. Одурела от воздуха и едва не потеряла сознание. Темнотища, но для 
Семплияровой эта темнота, что светлый день. 

BыiiiЛa со двора на улицу, увидела церковь и узнала ее. Как раз через 
дорогу от их пятого сектора. Хоронясь от редких прохожих, прокралась к 
бассейну. Не различала - утро или вечер. В воде плавали - значит, не ночь. 

Федулова как ни в чем не бывало посвистывала и горланила с бортика, 
тренируя малышей. Семплиярова стояла за оградой и не верила собственным 
глазам, наблюдая столь безмятежную картину. И, откуда только силы наiiiЛись, 
перемахнула через перила, представ перед обалдевшей Федуловой. 

- Это как понимать? ! 
Федулова перекрестилась: 
- Ты откуда? Мы же яму-то замуровали . . .  
- Как замуровали? 
- Цементом.- У Федуловой бегали глазки.- Иди, дурочка, переоденься, 

отмойся. Как бес, страшная . . .  
Семплиярова поплелась к сектору, оглянулась: 
- И Хлюпни муровал? 
- Потом расскажу,- отмахнулась, как от привидения, Федулова. 
А затем выяснилось, что, как только провалилась Семплиярова в пещеру, 

колодец стал осыпаться. Повалила земля и на лестницу. Братья Пуховы, 
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державшие катушку, в панике отшвырнули ее и бросились наверх, а следом 
Федулова с Хлюпиным. 

- За нами тут же образавывались завалы,- бурчала виновато Федулова. 
Семплиярова не слишком-то верила, потому что Хлюпни и Пуховы 

рассказывали то же самое иначе, но яма в углу действительно оказалась 
тщательно замурована и даже свежевыкрашена. 

- И вы не позвали на помощь? - Семплиярова с ужасом взирала на 
пломбу. 

- Да кто думал, что ты жива! А мертвой помощь не нужна,- мямлили 
друзья оправдания.- Уже и зарыта даже . . .  

Федулова неожиданно сказала: 
- Рай, но ведь ты бы сама так поступила, чего уж там ! 
И Семплиярова кивнула: 
- Верно, поступила бы . . .  
Любовь их с Хлюпиным с той поры заглохла. Но все же, забеременев, 

Семплиярова не сделала аборт. 

«Потому что красивый он парень и здоровьем крепкий,- как бы 
оправдывала себя тогдашнюю Семплиярова.- И вроде не трус, отчаянный . . .  » 

Еще до того, как она провалилась в подземелье, произошел довольно 
забавный казус, где Хлюпни проявился героем. 

Как-то раз в секторе заболела гардеробщица и работники павильона 
поочередно заменяли ее: сеанс - фельдшер Тамара Платоновна, другой -
Федулова, третий - Васька Пухов, потом Владька и так далее. Семплияровой 
тоже пришлось потаскать от барьеров к вешалкам пальто, плащи и куртки. 
Наплыв схлынул, и Семплиярова присела на банкетк�, взявшись полистать 
журнал «Здоровье». Тут примчался Хлюпин и сунул ей под нос эскимо. 

- После закрытия погуляем? 
Семплиярова не успела ответить. 
Из зала, где посетители раздевались полностью, вылетела ошалелая 

фурия, сопровождаемая воплями и визгом гнавшихся за ней бабулек-дежурных. 
«Воровка»,- решила Семплиярова. В бассейне что ни день чего-нибудь 

умыкали, порой мочалка даже у кого-то пропадала. Но бабульки верещали: 
- Держи его ! Сволочь! 
Фурия, в нелепом морковного цвета растрепанном парике, жутко 

размалеванная, шибанулась в двери и вырвалась на улицу. Хлюпин стартапул в 
погоню. Вся секция выбежала следом. И Семплиярова. 

Переодетый, подхватив цыганского фасона юбку, несся сумасшедшим 
галопом. Сшиб с ног пару встречных. Но Хлюпин догнал его, подставил 
подножку, и иреследуемый растянулся на асфальте. Хлюпин завернул ему руку 
и повел к административному корпусу. Какая-то сердобольная старушка несла 
вслед шаль с розами, оброненную костюмированным. 

- То-то я на него гляжу, когда плащ сдавал,- говорила за традиционным 
чаепитием Семплиярова,- на нее, вернее, и думаю: ну и вымахала девица. И 
грим, думаю, совершенно не умеет накладывать. Целый килограмм небось 
помады намазюкала. А тени, как синяки, намалевала. И клипсы прицепила 
безвкусные, дешевые. В общем, дура дурой, а она мужик, оказывается ! 

- А  он давно к нам ходил,- подхватила бабулька-дежурная, которую все 
звали просто Олей.- И так это всегда медленно раздевается, стесняется, а на 
самом деле, значит, чтоб подальше торчать и наблюдать. В душ заходил в 
простыне. Может, и плавать-то не спускался, торчал в душевой, потому что 
самым первым возвращался и колупалея до последнего. 

- А как его разоблачили? - произнесла Семплиярова. 
Оля перекрестилась. 
- Да женщина в туалет зашла, а этот деятель там стоит, подол задрав, 

и поливает . . .  Та как завизжит . . .  Этот и рванул, все свои сумки позабыл. Чего 
с ним теперь сделают-то, бедолагой? 
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- Он раньше во второй женский сектор шастал,- сказала завхоз Жанна 
Олеговна.- Там его тоже вычислили, предупредили, оштрафовали, а он сюда 
переметнулся. 

- А вот бабка моя парализованная . . .  - вступила Федулова, но ей не дали 
кончить. Потому что она всегда встревала со своей парализеванной бабкой, 
которая и не являлась вовсе ее родственниЦей, а была просто соседкой по 
коммуналке, но Федулова за ней ухаживала, как за близкой. 

- Надоела ты со своей бабкой! - накинулись нестройным хором на 
Федулову, и та обиделась. Встала и демонстративно вышла. Семплияровой 
сделалось жаль подругу: 

- Чего не говорите, а Анька молодец. Кто бы стал задарма чужую бабку 
обихаживать, мыть, кормить с ложечки . . .  кошмар ! Да она Зоя 
Космодемьянская просто ! 

- Задарма, как же ! - Жанна Олеговна язвительно хихикнула.- Картина 
Коровина у той в комнате висит, Анька надеется - ей достанется. 
Космодемьянская, как же ! 

- Какая такая картина? - растерялась Семплиярова. 
- Да Коровина же, художник такой жил. 
- Я не знала, что Федулова так любит живопись.- Семплиярова искренне 

изумилась, потому что Федулова всегда с враждебностью относилась к 
расположенной поблизости на Волхонке картинной галерее, работники 
которой настойчиво требовали закрытия бассейна «Москва», ссылаясь на то, 
что хлорные испарения разрушают полотна. 

- Деньги она любит, а не живопись. Коровин-то нынче машину стоит.
И Жанна Олеговна тоже упомянула галерею на Волхонке: будто бы Федулова 
вызывала оттуда консультантов на дом для оценки Коровина. 

«Надо будет узнать, получила ли Анька картину,- подумала Семплиярова 
и заулыбалась.- Эх, чего только не приключалось в нашем бассейне ! »  

С тех пор как бассейн «Москва» закрыли, Семплиярова даже и не была 
возле метро «Кропоткинская». Утром решила съездить посмотреть на новый 
храм Христа Спасителя, благо выдался выходной. 

Сверкающие на солнце золотые купола восхитили. Семплиярова невольно 
залюбовалась, но и почувствовала огорчение: «Жалко бассейн». Память 
подсказывала, что, выйдя из метро, сразу видишь аллеи с яблонями и овал 
бассейна. «Будто руку или ногу потеряла»,- псежилась Семплиярова. 

Перед храмом происходила служба, но Семплиярову не пропустили. Она 
рассмотрела среди внемлющих мэра столицы, снявшего кепку-нашлепку. Он 
озабоченно переговаривался с кем-то из свиты, не забывая при этом изредка 
деловито креститься, иногда и невпопад. 

Семплиярова паехала домой. Предложение Федуловой уже не казалось ей 
безумным. «Бассейн радовал всех, лучше б его капитально отремонтировали,
размышляла она.- Спущусь, оставлю в пещере заряд . . .  » 

Федулова, однако, не явилась. Поздно вечером Семплиярова позвонила ей: 
- Привет ! Я согласна. 
- С чем? - просипела сонно Федулова.- Или с кем? 
- Насчет бассейна. Ты вчера предлагала. 
- Вчера . . .  Честно говоря, я ж к тебе поддатая завалилась, ни хрена, ни 

кочерыжки не помню. Ты уж не сердись. О чем я там болтала-то? 
- Восстановить бассейн «Москва» предлагала. 
- О ! Как это? Там же теперь храм Христа Спасителя. В другом месте, 

конечно, неплохо было бы отстроить. 
- Как же так? - бормотнула Семплиярова, но осеклась и забурчала: -

Ну разумеется, безусловно, естественно . . .  ага . 

• 



В о с п о м и н а н ия ,  д о кум е н ты 

Г е н н адий Ш ПАЛ И КОВ 

П редис л овие 
к п р аз д н ик у  
СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА. СТИХИ 

две общие тетради в коричневом переплете. Обычные тетради в клеточку, ко
торыми пользовались в свое время все старшеклассники. На первой странице 

крупным твердым почерком выведено : «Лето 1958 года» .  

Так начал свой дневник студент второго курса ВГИКа Геннадий Шпаликов. 
Стало быть, нынешним летом дневникам этим, как ни странно сознавать, ровно 
сорок лет. Странно, так как имя Геннадия Шпаликова, его фильмы, его стихи 
трудно поддаются патине времени. Так же трудно, как, говоря о Шпаликове, 
оперировать понятиями «наследие» или «архив » .  Но литературное наследие, ра
ритетный сборник «Избранное» , тончайшая в сорок страниц книга стихов - все 
это есть. Существует даже архив Шпаликова, он хранится в Музее кино. Предла
гаемые записи не из этого архива, их нам любезно предоставила дочь писателя 
Дарья Геннадьевна Шпаликова. 

Интересен этот дневник не только тем, что дополнит творческое наследие 
художника. Знаменательным показалось другое: почти совершенное совпадение 
дневника и эстетики фильма «Я шагаю по Москве» .  Случайные, .мимолетные за
рисовки .московского дождя, опустошающей летней жары . . .  Дневник заполнен де
талями обыденной городской жизни. Деталями, которые Шпаликов возвысил, 
сделал главными. Скользящая по двум тетрадям дневниковая скоропись на глазах 
превращается в знакомые кадры фильма, снятого позже. « Удивили,- скажет чи
татель,- только ленивый не знает, что высокохудожественные произведения 
вынашиваются десятилетиями». И будет прав. 

Но в то.м-то и дело, что в сценарий фильма ничего из этих тетрадей не по
пало, и вряд ли режиссеру Георzию Данелия было вообще известно о существова
нии этих юношеских дневниковых записей сценариста. Просто «всесильный бог 
деталей, всесильный бог любви» помог разбросанным ярко и щедро словам каким
то чудным образом воплотиться в картину. 

Меняться надоевшими городами и видами на залив, или костел, или гору 
Монблан. Меняться, чтобы чужое опротивело, как родной переулок и афиши 
на заборе, чтобы стал скучным не только твой город, твой дом и твоя лестница 
весь мир. Такова цель путешествий, и, честное слово, это замечательно. 

Долго ехал спиной вперед, и виды плыли из-за спины. Потом шел, как при
нято,- и меня тошнило. 

Прости - прощай все это красивое и первое. Как началось, с чего - за 
день до экзаменов на последнем сеансе я увидел девочку и был ужасно взволно
ван всем, что она делала, как говорила, смеялась и смотрела. Позже, днем, она 
шла легкая, в зеленой кофточке, освещенная солнцем. Шла и с кем-то разгова
ривала, улыбаясь точно так, как сотни раз потом. Я иду вслед за памятью и ви
жу вечер, и склад, и мы перетаскиваем картошку в корзинах. Ты в куртке и в 
косынке и всю ночь мы ничего не делаем полезного - мы смеемся, выпраши-
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ваем < . . .  > холодные арбузы, и ты сидишь рядом со мной на крыше склада, и я 
еще не знаю тебя и говорю тебе «ВЫ». Мы едем втроем в пустой утренней эле
ктричке, ты - напротив меня, у тебя молодое прекрасное лицо и ты рассказы
ваешь веселым голосом, как умерла девушка молодая, талантливая и после нее 
остались письма. Я, не вслушиваясь, киваю головой и смотрю, смотрю, запоми
ная тебя. 

А потом, позже, мы идем с тобою между белых деревьев в таком снегу, как 
в сказке, и снег, падая, засыпает наши следы. И вечером ты уезжаешь, это уже 
другой вечер, я боюсь опоздать и бегу вдоль платформы к третьему вагону, и 
ты стоишь, улыбаясь. А потом мы идем проклятой привокзальной площадью, и 
у меня все пусто внутри, и я не знаю, что бы отдал и сделал - как мне хотелось 
ехать в одном купе с тобой и смотреть в окно. Письмо из Камеиска не мне, дру
гому, подробное, немного бестолковое, с приветами в конце. И день - через 
месяц, когда ты крикнула: «Гена ! »  И я увидел тебя на лестнице и был рад без
отчетно весь день. Следуя времени, потом была весна и Первое мая, и ты в бе
лом платье танцуешь с кем угодно, только не со мною, а я, серьезный и груст
ный, уезжаю в пустом еще троллейбусе без тебя. И пыльный весенний день в 
середине мая - твои открытые руки белые, твое лицо взволновано, и снова ты 
такая легкая, готовая улететь. 

Последний год в институте был сдержанней и проще, и приятней. Я помню, 
как 7 ноября я ехал домой перед вечером, ехал с другой и собирался быть весь 
вечер с другой, и она ждала этот вечер. Но из дверей, освещенная и усталая, с по
красневшими глазами, выходишь ты, и я все забыл - я стою рядом с тобой, го
ворю с тобой, я вижу, какая ты красивая, и я целый вечер танцую с тобой, и ты 
не уходишь никуда. И позже мы встречались часто и дружески, и всегда я забы
вал все на свете, потому что ты была важнее, чем все на свете, и ты знаешь это. 

Мне тяжело в будни и плохо, будни затягивают и портят. В будни мы встре
чались как-то второпях, на лестнице, ты так устала за день, что и улыбаться не 
могла. И мы весь вечер сидели среди пальм и пьяных вокзального ресторана, а 
потом ехали в такси далеко-далеко, где деревянный домик с калиткой и деревь
ями в снегу, где живешь до сих пор ты. 

Барабаны били так, что хотелось идти на войну. 

Летал во сне между гор, обитых, как стулья в его комнате. 

Мама приехала утром в шесть часов. Красивая и загорелая, как середина 
июля. Я открыл дверь и потом зевал до восьми часов, не в состоянии заснуть. 
Мама вымылась и в халате причесывала мокрые волосы, поставив зеркало на 
подоконник. Она сидела вся освещенная солнцем, в голубом халате. 

- Мне приснился страшный сон,- говорила она.- Я видела нашу комна-
ту и пятнадцать пустых бутылок на столе. 

- Какие были бутылки? 
- Из-под водки. Пятнадцать бутылок - меня трясло до утра. 

Я молчал, думая: неужели бывают вещие сны? За день до маминого приез

да, то есть вчера утром, я сдал 15 бутылок из-под водки. Ровно 1 5 - ни больше, 

ни меньше. 

Мне спил ось, что в меня стреляют; я проснулся, и рука моя лежала на животе. 

По мужской части ничего помочь не надо? 

Вечером, в прекрасную мокрую погоду напротив ресторана «Пекию> чело

век в темном пальто расквасил лицо своей женщине. Она была в синем костю

ме с глубоким вырезом на груди, лицо бледное, волосы светлые и кровь на гу

бах, подбородке и щеке. Он кулаком, короткими ударами, загнал ее к стене, и 

она даже не кричала, а только плакала. 
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Мой знакомый, дантист по профессии, узнал, что в деревне умерла его дво

юродная сестра. Он ее и в глаза не видел и в деревне той не был сорок лет, но 

напился по этому случаю вдребезги и третьи сутки лежит поперек зубоврачеб

ной комнаты лицом вниз и горько рыдает. 
- Что ты плачешь? - спрашивает жена. 
- Жалко Аню, ах, как жалко ! 
- Какую Аню? 
- Молчи! - тебе не понять. 
- Но сестру зовут Мотей! 
- Уйди, я никакой Моти не видел и не знаю. 
А в приемной третьи сутки ревут больные, и реветь им еще не меньше не

дели, потому как громадное это горе - смерть двоюродной сестры в недалекой 
Смоленской области, в деревне и под соломенной крышей. А что касается боль
ных - пусть идут в государственные лечебницы. 

Мне не нужна женщина - друг по чувству и перу, товарищ по жизни и со
беседник - ничего этого мне не нужно. Мне нужна просто женщина, которую 
я не знаю даже по имени и через день забуду в лицо. Лучше всего так. Лучше не 
пытаться рассмотреть человека до конца, это такое дерьмо или такая глупость, 
причем это всегда невесело. И да здравствует благородный разврат всех форм. 

Переулок, окрашенный в синие и желтые краски, синие и желтые дома и 
крыши эмалированные, такие сверкающие и чистые, как ледяные. Переулок 
называется именем братьев Гримм, Гонкуров, Знаменских и всех остальных 
уважаемых братьев, имен которых я, к сожалению, не знаю. Чудесный день с 
утра, и солнце, и ветер, пахпущий листьями, и белые, высокие облака. 

Переулок заполняют люди в красных одеждах и в красных колпаках. Они 
красные на фоне синих и желтых стен. Они несут в руках неподвижные штан
дарты и флаги, которые плещутся вслед за ветром. Они поют: 

Мы голубое платье 
сошьем 
и короля 
повесим на закате. 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля. 

Где же он, этот переулок, где люди в опереточных шляпах обкручивают 
пояс синими лентами, где девушки смуглых тонов танцуют «кукарачу» и зеле
ные листья цветов плавают в тарелках? Где ты, благословенная моя страна го
лубых стен и свежести ночи? В такую ночь кони бредут по траве над прекрас
ной рекой и мокрое от росы пространство дремлет. И огромная луна белого 
цвета в полночь приходит светить. Я искал тебя долго и трудно, я не могу тебя 
найти, моя страна несбыточной мечты. Ах, как хочется красивых слов и всего 
простого - и нет ничего. 

На помойке сидела старуха. Она жевала совершенно по-дворянски - не 
открывая рта - огурец. 

Я был сегодня, 25 апреля, в мастерской Кибальникова. Мастерская в быв
шей церкви. Посреди зала стоит громадный Маяковский из мокрой, зеленова
той глины. Вокруг - сложные конструкции, с которых неоднократно падал 
скульптор с черной бородой. Ему 46 лет. Он крепкий человек в потертом кос
тюме из вельвета. Он ходит вокруг Маяковского - такой маленький в сравне
нии с поэтом. Маяковский смотрится очень хорошо с любой точки. У него пре
красное лицо, твердые губы. Он стоит вполоборота, приподняв голову. Среди 
людей, которые смотрят на памятник,- Людмила Владимировна Маяковская, 
высокая, седая, похожая на брата. Ей очень нравится, что сделал Кибальников. 
В мастерскую часто приходила Лиля Юрьевна Брик и многие из людей, кото
рые знали Маяковского. На скамейке у стены сидит женщина в платке. Это се-
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стра Есенина. Рядом с Кибальниковым суетится человек в коротких брюках -
драматург Юрий Чепурин, и седой растрепанный Орлов обнимает скульптора. 
Сегодня памятник принят, и он будет отлит из бронзы. Потом его накрывают 
чехлом, мокрого, блестящего, ростом до потолка. 

Мы вышли из мастерской - захламленного, неуютного помещения, где 
получаются такие вещи. На Маяковской ходили люди, и сам Маяковский сорок 
с немногим лет назад шагал кольцом бесконечных Садовых. 

На балконе сидел инвалид в шляпе. Сидел и дышал, свесив алюминиевые 
костыли за решетку. А кругом были весна, и воскресенье, и солнце, какое бы
вает к вечеру,- не сильное, спокойное солнце. По сырой земле шли двое без 
пальто, размахивая свертками. У одного была бутылка водки в кармане старо
го пиджака. До чего же замечательно в такую погоду пить с товарищем в пус
той, чистой комнате, положив все на стол без скатерти, и чтоб в распахнутое 
окно поднимались голоса детей и звонки трамвая в Сокольниках и солнце ухо
дило на потолок. А потом, не торопясь, брести под фонарями и разглядывать 
лица девушек. 

- Почему весной так много девушек? - спрашиваешь ты. 
- Не знаю почему,- говорю я.- Мне все равно. 
Мы идем, чувствуя вечность. 
- Почему вечность? - спросишь ты. 
- Потому что мы вечны и бессмертны. 
- Нет,- скажешь ты.- Потому что мы пьяные. 
Мы стоим над Яузой и плюем в воду, освещенную огнями города. Вода те

чет под мост, потом между старыми домами, потом она впадает в Москву-реку 
и вместе с Москвой-рекой впадает в Оку, а Ока впадает в Волгу, а Волга впада
ет в Каспийское море, а Каспийское море высыхает. 

- Зачем же тогда течет вода? - спрашиваешь ты. 
- Удивляюсь тебе,- говорю я.- А круговорот природы? А рыбы? Где 

им жить? 
- Это безусловно,- соглашаешься ты.- Рыбам жить негде. 
И ты грустишь, опустив голову. Мимо проходят он и она. Мы не успеваем 

рассмотреть ее лицо, но спина женщины прекрасна, и ее ноги, и длинные воло
сы, опущенные на пальто. 

- Почему они все красивы, если смотреть в уходящую спину? - спраши-
ваешь ты. 

- Это иллюзия,- говорю я.- Со спины никогда не угадаешь точно. 
- Она прекрасна,- говоришь ты.- У нее лицо мадонны. 
- Чего ты плетешь? - говоришь ты.- Откуда ей взяться в Сокольниках? 
- Все мадонны вышли из народа,- говоришь ты.- Они мыли посуду в 

дымных комнатах без единого зеркала. 
- Она уходит,- говорю я.- Если хочешь, можно ее догнать. По-моему, у 

нее толстые губы, круглые щеки и узкий лоб. 
- Она прекрасна,- говоришь ты. 
И мы бежим по набережной. 
- Стойте ! - кричишь ты.- Стойте, мадонна ! 
Мы бежим, чувствуя тяжесть наших сердец. Она оборачивается, когда мы 

стоим в трех шагах от нее, готовые свалиться на мостовую. Она оборачивается 
и прекрасная женщина улыбается нам. Мы остаемся на мостовой, освещенные 
лампами дневного света, а она уходит. 

- Пусть уходит,- говоришь ты. 
- Пусть,- говорю я. 
Мы садимся на мостовую. 
- Мадонна,- говоришь ты. 
- Ничего,- говорю я. 
- Почему я один? - говоришь ты.- Неужели всех мадонн разобрали? 
- Брось ! - говорю я.- Зачем тебе мадонна? 
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- Ну все-таки,- говоришь ты. 
- Если будет мадонна,- говорю я,- все сразу кончится. У нас отнимут 

все сразу. 
- И мы не будем шататься под дождем где захочется? 
- Нет. 
- И пить, когда бывают деньги? 
- Нет. 
- И разглядывать всех встречных девушек? 
- Нет. 
- Это ужасно. 
- Но у тебя будет мадонна. 
- Нет,- говоришь ты,- не надо. Хорошо, что они уже разобраны. 
- Что ты ! - говорю я.- Их сколько угодно. Они моют посуду в дымных 

комнатах. 
Ты смеешься, обняв меня. 

Люди трех взглядов на жизнь. Простой пример - идет лошадь по улице. 
Первый смотрит и думает: «У нас по улице идет лошадь, а в Америке - пре
красные машины». 

Второй смотрит на лошадь и улыбается: «Какая замечательная лошадь 
идет по улице». 

А третьему наплевать на лошадь и на американские машины. 

Почему так боятся вещей покойника? Он носил их живым. 

Если долго думать о платье и долго хотеть платье, то знаешь его наизусть 
и тогда не нужно его покупать: платье как будто износилось. 

«Что им нужно? - спрашивал Хлебников.- Я бы сделал все. Я стал бы 
писать по-другому. Может быть, им нужна слава?» 

Нет, им слава не нужна, и черт знает, что им нужно, если говорить серьезно. 
Я сам не знаю, почему это тревожит меня, потому что половину моих дел я начи
нал ради них и это замечательно тем, что можно еще начинать ради кого-то. 

Поговори хоть ты со мной, 
Гитара семиструнная 
Моя душа полна тобой, 
А ночь такая лунная. 

Смешная песня. У меня есть все, что нужно для счастья. Эта весна была не
обычайно приятна, и весь год был интересен: я уезжал, думал, жил, и мне уда
валось писать. Все считают, что мне повезло и везет каждый день, и я должен 
быть уверенным, но этого нет совсем, и ничего нет, и не это нужно. Ради одно
го молодого человека, явного идиота, одна красивая девушка вспарывает себе 
вены и пытается ирыгать с высокого третьего этажа. Почему никто не прыгал 
ради меня хотя бы со ступеньки лестницы? Я не говорю уже о вскрытии вен, это 
несбыточно. Я сижу в комнате за столом, и в раскрытое окно свободно летят 
звуки ночной улицы. Я знаю, зачем каждый звук. В комнате пахнет цветами. Я 
очень люблю цветы. Я веселый и простой, и мысли мои не так сложны. Я уже 
не смогу (как не смог недавно) делать все, что полагается,- ходить, говорить, 
встречать. Я ничего этого не смогу. Все гораздо проще, так я хотел бы думать. 
Я пишу и выдумываю не для одного себя, и мир, созданный мною, рассчитан на 
людей. Я чувствую необходимость говорить с людьми серьезно и близко. Ког
да мне мешают мелкие неурядицы, так, словно в трамвае наступили на ногу, это 
ожесточает против человечества, но это смешно. Когда люди начинают гово
рить о своей неудовлетворенности миром, о том, как они важны в мире и как 
важны их мнения, вкус, слова, обиды и радости,- мне становится противно. 
Это никому не нужно, и не стоит иреувеличивать свое место на земле - место 
любого из нас. 
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В час ночи на дворе слышны детские голоса. Откуда они на дворе? Загад
ка. Мир полон таких загадок, неразрешимость его меня не волнует, я чувствую 
вечность, наблюдая очень многое. Все идет правильно, так, как следует. Не бу
дем мешать, не надо смеяться и думать о личном достоинстве, о моральных обя
занностях - это не разговор людей. Есть слова проще, иные слова. 

Вечер, созданный для празднеств, и мы купили два мороженых торта. 
- На тебе, сирота, два мороженых торта. 
Сирота не взял. 

Пьесы писать трудно. Так бьmо всегда, но раньше, лет тысячу тому назад это 
было еще труднее. Спектакль представляли на площади: хочешь - смотри, хо
чешь - проходи мимо по своим античным делам. Пьеса должна была привлечь 
внимание. Это вначале, а потом? Самое главное потом - пьеса не могла быть 
скучной, иначе люди расходилисЪ бы во все стороны. Никаких кресел не бьmо, 
спектакль смотрели стоя, и уйти в такой обстановке приятно и просто. Пьеса не 
могла быть плохой, в таких случаях автора забрасывали камнями, и он убегал в го
ры. Актеров плохой пьесы тоже не щадили. Все это поощрялось государством. 

На первомайской демонстрации в колонну К уйбышевского района влились 
четыре баптиста. Пользуясь замешательством толпы и всеобщим весельем, бап
тисты вскинули полотнище белого цвета, на котором был написал лозунг «Лю
бовь есть Бог». Баптисты приехали в Москву из Кзыл-Орды ради этого перво
майского дня. Их забрали люди в одинаковых пальто. 

В штате Оклахома 
Вкусная солома. 

Был в Большом театре. Сначала шел утром по улице, по солнечной сторо
не. Шел, обдуваемый теплым ветром. Была прекрасная пого;r;;а, и всюду прода
вали лотерейные билеты. В театр опоздал. Первое действие искал уборную и 
осматривал белоколонные помещения. 

Перед вторым действием увидел зал, полный красногвардейцев и команди
ров. Это был бесплатный спектакль. Раньше, перед входом, я видел красивых 
молодых людей, по виду драгун или конных гвардейцев, и других людей, в штат
ском, явно переодетых офицеров. Почему военные на первые свои деньги по
купают шляпу зеленого цвета? Я, помню, тоже купил. Они стояли у великих ко
лонн Большого театр11, под мчащимся на тройке Аполлоном. Они стояли в зе
леных шляпах, и галстуки-самовязы украшали военных. 

Опера. Я сижу в первой ложе, мне видны зал и шесть ярусов цвета фаль
шивого золота. Весь театр - это желтые ярусы, желтые стены, и красный бар
хат кресел, и красные гардины. Получается почти отвратительно. Из моей ло
жи отлично стрелять в бывшую ложу царя. Попасть легко, по-моему. Оперу я 
не слушал, то есть сначала слушал, но ничего почти не понял и перестал обра
щать внимание на слова, которые поют. Все выглядит, как пародия. После вто-

- рого действия ушел совсем. 

Я ужасно сентиментален, и это неистребимо во мне, как грусть. Я вижу 
знакомые лица, давно чужие, и они волнуют меня, и я охвачен воспоминанием, 
и течение времени останавливается, открывая прошлое. Время безжалостно, я 
знаю это и стараюсь улыбаться, когда мне совсем не хочется улыбаться, и гово
рю не те слова, какие нужно говорить. А какие нужно? Я забыл эти слова. Ме
ня пугает равнодушие времени и чужие люди. Чем дальше, тем больше чужих, 
и некому поклониться, и не с кем уйти. Я ужасно сентиментален, и я бы плакал, 
прислонявшись к плечу друга, но я не могу плакать и смотрю, смотрю спокой
ными глазами на пустоту вокруг. 

Что будет потом? Я не хочу думать. 
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Я долго вспоминал, когда же кончился день моего интереса к обучению 
хоть какому роду занятий. Это было в восьмом, наверное, классе, в день <нрзб.> 
к вечеру. Или нет - конечно, все окончилось раньше, и живу я очень просто, и 
случайная культура случайных книг, людей и обстоятельств становится единст
венной моей культурой. О какой же, простите, литературе может идти речь? 

Смотрел ныне «Тень». На спектакль пропустил Э. П. Гарин, седой, изящ
ный и восхитительно пьяный Гарин, который очень красиво поставил пьесу. 

Человечество служит женщине. 
С одними она разговаривает в метро, с другими танцует, третьи провожа

ют ее весенними вечерами до дверей дома, и с немногими она спит. Это не все
гда лучшая часть человечества, но самая здоровая и простая. И все люди, и каж
дый из нас принадлежит к одной из этих категорий. Мы служим. 

Чистый вечерний пруд, по которому плавают лебеди, кирпичные дома, де
ревья, готовые распуститься зеленью, и светло-зеленое небо - вот что было 
7 мая в Москве. Я шел по сырой земле мимо скамеек сквера. Мир был восхити
телен, воздух пах дымом костра, у метро продавали подснежники. Что еще нуж
но человеку? Чтобы рядом шла женщина, и женщина была рядом, и она была 
прекрасна. Я говорил ей, и она понимала все, что я говорил. Я не могу вспом
нить эти слова. Это не нужно вспоминать. Жизнь полна удовольствий, и таких, 
за которые не надо платить. Но удовольствия, за которые платят, все-таки луч
ше. А денег нет, проклятая молодость миллионов ! Мне было не так, как дру
гим, я не жалуюсь, но все же. 

Страна утренней свежести. 

Глаза, как яичница. 

Стеклянные шляпы, алюминиевые галстуки. 

Не могут отделить человека от пиджака - женский разговор. 

Вечером в темноте на карниз моего окна падали капли. Это дождь, думал 
я. А это соседи мыли балкон. Можно написать обратное: думал, что соседи мо
ют балкон, а шел дождь . 

. �тенчиво голодали русские писатели. 

Зачем я пишу о вечности? Никакой вечности нет. Я пришел домой, поел, 
лег на диван и под включенный телевизор два часа был в забытьи и сном объ
ят. После, напившись чаю, принял ванну, чтобы, еще раз закусив, лечь в по
стель. Не думать, не вспоминать, а чего вспоминать? Место, где растут цветы? 
Море или, может быть, рижские кафе и женщин на улицах? Нет, и это не так, 
я нигде не был и ничего не помню. Я всю жизнь сидел за столиком из Финлян
дии и записывал разные и не очень уж веселые вещи. А ночью мне снится 
странное смешение училища и последних лет в институте: Я уже два года учусь 
как много. 

А с людьми, мне знакомыми, никакой близости, как будто каждое утро ви
димся впервые. Вся разница в том, что видимся мы, как впервые, а надоели, как 
узники одной камеры. Вот так бы и писал, и писал - бесконечно. Отчего я пи
шу? Я разговариваю. Это очень весело. 

Вот такая история - сидит человек в панаме напротив футбольного поля, 
пустого и зеленого. Он сидит, разыгрывая силой своего воображения матч. Ему 
ничего не стоит увидеть игроков, одетых в футболки разных цветов, и мяч, и 
комбинации - он разыгрывает сильнейшие комбинации, забивает голы, устра-
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ивает свалки на штрафной площадке и объявляет перерыв. И так два тайма по 
45 минут. Он уходит, совсем разбитый, очень счастливый или огорченный по
ражением. 

Сидел на крыше парень и плакал в водосточную трубу. Мутный поток слез 
наполнял бочку для дождя. Это было в ясный день, под синим небом, и дворни
ки внизу часто меняли посуду - бочки, тазы, ведра, чайники и детские ванны, 
окрашенные в белое и голубое. Но слезы не прекращались. Человек принес са
мовар. Все смотрели, как он наполняется до краев. Люди стояли среди бочек и 
ведер, не спуская глаз с последнего самовара. Он был полон, скоро началось на
воднение. Парень сидел на крыше и плакал. Слезы рекой текли по городу, пре
вращая улицы в каналы, площади - в озера, тихий город Сестрорецк - в Ве
нецию. Прохожие плавали среди фонтанов и деревьев парка, чувствуя морскую 
солоноватость слез. Женщины сидели на фонарях. Когда вечером зажглись фо
нари, на каждом было по женщине. Люди на лодках окружили дом, на котором 
плакал парень. Он сидел на крыше, освещенный лунным светом, и его черный 
силуэт пугал неподвижностью и скорбью. 

- Отчего он плачет? - говорили одни. 
- Странно,- говорили другие.- Необычно. Это как бедствие. 
Все говорили, поднимаясь вместе с водой все выше и выше. 
- Перестаньте плакать ! - крикнул кто-то.- Вы затопите город. 
- Пусть,- сказал парень,- мне не жалко ! Я хочу умереть. 
- А  мы? - заволновались в лодках.- Женщины всю ночь сидят на фона-

рях. Дети на деревьях. 
- Я  не смогу остановиться,- сказал парень.- Фонари и деревья не спасут. 
- Убьем его? - предложил кто-то, доставая ружье. 
- Он не виноват,- сказали другие.- У него большое горе. 
- У него горе, а нам погибать? 
- Убивайте - не убивайте,- сказал парень.- Это не поможет. Мы уто-

нем вместе на третий день. 
- Что нам делать? - вскричали люди. 
- Ковчег,- сказал парень.- Спасайтесь в ковчеге. 
- Ничего себе,- сказали люди.- В три дня пароход. 
А парень плакал. Вода плескалась у крыши. Он сидел на трубе, подтянув 

колени. В городе звонили колокола, и рев тонущих животных слушали звезды. 

Гроза пробприого надзора, ваятель гор, вождь модернистов, печальный 
рыцарь подмостков, гений которого постигает только жена, гордость шекспи
ровского театра, любимец негров из штата Небраска, человек, раздающий 
сны,- представьте, это он устроил всем одинаковый цветной сон - молодого 
тигра, играющего в мяч. Восемь миллионов, закрыв глаза, увидели тигра, про
снувшись, они сошли с ума. Он вернул им разум - он устррил разные сны и 
часть людей погрузил в черное небытие ночи, как в бочку. Македонские пасту
хи молились на него, а он творил чудеса - он красил облака. Шел цветной 
дождь, реки окрашивались в ультрамарин, впадали такими в моря, и вскоре те
чение Гольфетрим из теплого превратилось в холодное. Он так захотел. В Гол
ландии поникли тюльпаны, и гладиолусы Бельгии оледенели. Старый король 
Георг умер от горя в своей летней резиденции Шербур. Балтийское море за
мерзло в июле, и по нему катались на коньках, чтобы согреться, все народы 
Скандинавии. Беловолосые финские девушки, одетые в голубое, и спокойные 
шведы, норвежцы в красных вязаных колпаках, и крахмальные немецкие Грет
хеи, у которых светлые глаза. Английская королева плакала в Вестминетер
ском соборе, и на белой от инея траве напротив лежали обмороженные лондон
цы. Льды Гренландии, не сдерживаемые более теплым течением, двинулись на 
Европу. Шел великий Глетчер. В Риме пили кислое вино, и, прочитав газету о 
Глетчере, завертывали в нее свежих осьминогов. В Риме танцевали по вечерам, 
и школьники, засыпая, думали о летних каникулах. 
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В Испании был закат, и на закате околел последний бык, заколотый наряд
ным тореро. На острове Корсика садилось солнце и пастухи смотрели в море. 
Пастухи, похожие в профиль на Наполеона. В королевстве Монако повесился 
последний принц крови. Он проиграл в рулетку свое маленькое государство, 
расположенное на Пиренеях. Кончался обычный день Европы. Наутро от все
го континента остались две страны - Италия и Испания, два государства и два 
романских народа. Остальное пространство покрылось голубым льдом. Альпы 
<нрзб.>. Глетчер. В Средиземное море с побережья сползали айсберги. Моло
дой бедуин на белой лошади скакал в Марокко. Он первый увидел плывущий 
гигант. Молодой бедуин упал на колени и долго молился, раскрывая беспомощ
ный рот. Он молился молча, так как у него был вырван язык. А человек, разда
ющий сны, спал в ранчо штата Огайо, и его мустанг тихо ржал, наблюдая вос
ход. Утром он скакал среди высок<1й травы. Трава сохла на солнце. Туман под
нимался над ней. Он скакал в мокрой от росы рубашке, счастливый, как моло
дой охотник. Он все забыл, и несчастье Европы не трогало его. 

В метро внесли желтые байдарочные весла, напоминая о реке, о солнце и 
ветре. 

Чего я такой сумрачный шел нынче из метро? Об чем я задумался, глядя 
на мелкий дождь и машины, которые одна за другой проезжали мимо и прият
но пахли бензином? В дождь и ветер бензин пахнет домом, теплой кабиной во
дителя и дорогой. Площадь Маяковского в дождливую погоду пахнет сентябрем 
и понедельником. А я стоял, думая, куда мне идти одному. Денег в кармане бы
ло три рубля, а сам я был молодой, и так мне захотелось в эту хмурую погоду 
напиться, что я переменился в лице. И причем напиться не одному, глядя, как 
пустеет бутылка, а с тобой, глядя, как ты улыбаешься и как у тебя светлеют 
глаза. Я могу писать об этом долго и красиво, но я не буду - денег у меня нет, 
и все это песня и мечта. Зачем мучить воображение? Господа и дамы! Должен 
вам сказать, что надоела мне такая жизнь вдрызг. Жениться, что ли? Нет зре
лища прекраснее, чем человеческое счастье. Это правда. А через месяц буду я 
на Алтае, будет вечер (ночь), холод совсем дикий и чистый воздух, пахнущий, 
допустим, эдельвейсами, и такая необыкновенная скука будет расстилаться во
круг, что я застрелю свою лошадь, сожгу лагерь, а потом утоплюсь в горной ре
ке, в ледяной воде. Два месяца Чуйского тракта ! А потом сентябрь, проведен
ный в положении согнувшись за столом, и снова дни до отвращения будут ми
лы, как утро в метро. Неужели все будет неизменно таким? Будет. Зачем отры
вать человека от тарелки? Зачем улыбаться в коридорах? Я всегда говорил се
бе, что есть вещи серьезнее и что я одержим местечковой скорбью и вся эта ма
лина для мальчиков, которых мучают мокрые улицы, и фонари, и чужие жен
щины. Все это так, но я бессилен иногда в хмурую погоду. 

Голубое лезвие бритвы. 

Ходил по улице Горького в поисках нечаянной радости и надоел самому се
бе до таких высоких степеней, что захотелось мне упасть лицом в высокую тра
ву, и плакать, и проклинать. Только травы в Москве нет, кроме газонов. 

Давайте вспомним, что было в прошлом году, в эти числа июня. А было 
следующее - теплая погода, небо в облаках, воздух белый и парной. Вечера 
были ужасны. Я подумал: а что, если устроить смену времени - выдать сего
дня, 12 июня 1958 года, за 12 июня 1957 года? Что изменится, заметят ли? Нет, 
не заметят. Сегодня с утра льет дождь, прямой и сильный. Во дворе на веревках 
мокнет цветное белье, асфальт лиловый, листья лип зеленые, стволы лип чер
ные, небо светлое, окна темные, и дождь заметен только в лужах и на фоне кир
пичной стены. Небо светлеет, а дождь все льет, теплый дождь, мягкая вода. 
Грузовики идут по лужам, обрызгивая пустые тротуары. Очень хорошо ! Я на-
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дену плащ и, не закрывая головы, пойду под дождь. Снимать белье, желтое от 
веревки. На асфальте лежат пионы, мокрые красные и растрепанные цветы. 
Ничего нет лучше этих цветов, их прямых стеблей, твердых листьев и красных 
лепестков, из которых каждый отдельно. Год назад я покупал вечером под дож
дем эти цветы для Валентина Константиновича. А теперь его нет. 

- Кто там стучится в двери ногой? 
Всадник отчаянный и молодой. 

О том, как ночью лил дождь необыкновенной настойчивости и силы. Не
сколько человек один за другим поднимались по пустому экскалатору метро и 
потом стояли под навесом и смотрели, как льет дождь. Пустая площадь - ав
тобусы не ходят. Изредка такси. Последние пассажиры метро, которые не мо
гут идти под дождь. Их, допустим, не так уж много. Слепой, постукивая палоч
кой, уходит, раскрыв зонт. Продавщица мороженого закатила свой белый ящик 
и дремлет. Двое пьяных подошли к ней и купили все, что было в ящике. Она им 
все сразу не давала, они стояли рядом и ели по одному - на палочке, просто 
так, в пакетах и др. Кто-то спрашивает у всех 1 5  копеек и звонит жене, но же
на не приходит с плащом. Поднимается по эскалатору парень и, не задержива
ясь, медленно и спокойно идет под дождь. Посреди площади разувается. Идет 
дальше босиком. Девушка смотрит на часы, или, лучше, она пусть спрашивает 
время и каждый раз говорит: 

- Без двадцати час? Большое спасибо. 
Пьяные съели все, что было в ящике, и протрезвели. 
Он и она. Наверное, с концерта, или они были в театре. Она стоит. Он бе

гает за такси. Побегает и вернется. 
- Нет,- говорит виновато.- Я побежал. 
Она смеется. Идет такси. Он бежит за ним. Такси подъезжает к метро, и 

двое бывших пьяных садятся. Парень бежит за машиной. Потом подходит к де
вушке. 

- Нет,- говорит он.- Придется идти под дождем. 
- Какая разница? - говорит она.- Ты уже мокрый. 
И они уходят в дождь. Она снимает туфли, он их несет. Она идет босиком, 

приподняв бальное платье. Остаются девушка, продавщица мороженого и пусть 
человек с газетой «Вечерняя Москва», который звонил жене. А она не идет. Он 
долго читает газету. 

- Может, дать вам? - спрашивает у девушки. 
- Не надо,- говорит девушка и дрожит. 
Или так: после того как у продавщицы мороженого купили все и все съели, 

она легко покатила свой ящик под дождь, вакрывшись халатом. И пусть остают
ся двое - человек в паруемновом костюме с газетой «Вечерняя Москва» и девуш
ка в куртке. Она работает в трамвае. Человек ждет жену. Он позвонил ей. Но в 
конце концов говорит, что хватит, давайте уйдем. Он рвет пополам газету «Ве
черняя Москва», и они с девушкой идут под дождь. Когда приходит его жена с 
двумя зонтиками, она не застает под навесом метро никого. Или пусть пьяного. 

Гостеприимные бедуины, завороженные кобры, Тадж-Махал, прекрасный 
на фоне синего неба, а также при луне, седые обезьяны, священные коровы, 
танцующий, спящий, улыбающийся Будда, акула в аквариуме, богиня Кума 
дочь звезд - с закрытыми удлиненными глазами. Вот что мне надо. Я хочу ви
деть это и плавать в Индийском океане, чувствуя тяжесть волн. 

Давайте вспомним и представим острова Океании и любимое развлечение 
гавайской молодежи - кататься на прибое. Мне не хватает в жизни горячего 
песка, белого от солнца воздуха и моря, бьющего в грудь. Нужно что-то приду
мать и что-нибудь изменить. Афинские боги ждут, раскрыв каменные рты, и 
сфинкс смотрит прямо в вечность. Я чего-то жду. До чего же великолепно, об
леденев в собственном самолете, свалиться в пампасы Мексики. Свалиться, вы-
10. «Октябрь» N! 8 
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ворачивая кактусы и пугая мексиканцев в цветных одеялах. Или, как Стейн
берг, приехав на берег залива, ходить в простой рубашке навыпуск и охотиться 
на рыбу. Чего еще надо? Хорошо также навсегда поселиться на острове Куба и 
вечерами ходить в портовый кабак. А львы? Я забыл про львов и про Африку. 
Это зимой, если можно. Так жить плохо. Рядом плавают (ходят) по морям, по 
океанам белые гиганты с плавательными бассейнами, салонами и палубой пер
вого класса, где по вечерам танцуют шотландский танец под волынку и девуш
ка по имени Сольвейг смотрит в темную воду. Завтра параход прибудет в порт 
Веракрус. Стоянка двое суток. Город, прославленный любовью и сифилисом, 
ждет вас. Мужчины, приготовьте кольты. А я встаю завтра в девять часов, на
деваю штаны, и все начинается сначала. А в прославленном городе Веракрус 
тремя часами позже встанет другой парень, взмокший от жары, желтый от хи
нина и бессонницы. Он посмотрит на небо отвратительной синевы, на солнце, 
такое беспощадное и большое, на весь тропический мир с лиловыми неграми и 
белыми капитанами. Он не станет надевать штанов, у него их просто нет. Ис
пытывая легкую тошноту, он пойдет в трусах по улицам города. 

А у нас весь день летний дождь, мягкая вода, и утром на асфальте будут 
сохнуть лужи. 

Плавали листья, похожие на блины. 

Меня успокаивает мысль, что все эти годы, трудные, бестолковые и ужас
но длинные,- все это только начало. 

Многие думают: это вся жизнь, а это начало, и все еще будет совсем не так. 
Я подумал: кто же начинал счастливей? 

У лучших людей в прошлом - невеселая молодость, а молодость, пока она 
есть, кажется бесконечной. И по ее первоначальным огорчениям и бедам мы су
дим о жизни так далеко вперед, что, конечно, жить в таком свинстве нет ника
кого желания. К счастью, все не так. И мы такие маленькие, и жизнь такая боль
шая, и так ей наплевать, что мы о ней думаем. Я мог бы очень долго говорить о 
жизни вообще, но это скучно. Перейдем к частностям. Вот моя жизнь, полная 
борьбы и непрерывного огня, служит пособием для младших школьников. 

Хочется писать пьесу про Египет с мумиями и прочим. Так хочется - я 
вчера видел в хронике пирамиды, и сфинкса, и все остальное в сильном солнце, 
желтое, даже красноватое - удивительно хорошо можно написать. И пусть они 
(мумии) будут уже не в славе. Была такая мысль - начинать пьесу с конца и 
привести все к началу, как к первопричине, но здесь это ни к чему. 

Все будет в трех единствах. И начать мне хочется утром - они сидят ка
мерно на вершине пирамяды спиной к зрительному залу. Вокруг все серое, ут
реннее, и они говорят - две мумии. А можно: он мумия и она не мумия. О чем 
же они говорят? 

- Как называется ваша звезда? 
- Вега - на Земле. У нас по-другому. Я уже забыл, это очень длинное 

слово. 
Ну пусть он будет последним из мумий, все вымерли, <нрзб.>, и он послед

ний, самый молодой, смотрит на звезду, свою звезду, которая должна утром 
быть на горизонте. Он ждет, как и все, корабль и должен умереть по какой-то 
причине очень скоро. 

Писатель из Мурманска, которого в газете назвали так: северный корм
щик пера. 

За душевные качества 
И за внутренний мир 
Полюбил некрасивую 
Боевой командир. 
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Она жила на шоссе Энтузиастов, и это название всегда имело для Тони пря
мой смысл - ее провожали только энтузиасты. 

Коридор киностудии. На двери приколота бумажка «Вытирайте ноги». Пе
ред тем как постучаться, я долго их вытирал. Оказалось - зря. «Вытирайте но
ги» - это название новой картины. За дверью в дымной комнате трудилась ее 
киногруппа. 

На платформе под дождем плакали и целовались. Я позвонил тебе по теле
фону и сказал, услышав в трубке женский голос: 

- Я стою на площади среди вокзалов и трамвайных звонков. Не знаю, как 
у тебя, но здесь хлещет дождь. Я сейчас попрошу у отпускного военного винтов
ку и застрелюсь в телефонной будке. 

- Слушаю,- сказала ты.- Кто это говорит? 
- Тебе сообщат письмом. Его найдут в кармане, обыскивая мое тело. 
- Здравствуй, Гена,- сказала ты.- Почему ты не звонил? ' 
- Почему ты дома? Через семь минут я уезжаю, вагон шестой, поезд три-

надцатый. 
- Я  забыла. 
- Подожди секунду,- сказал я.- Тут недалеко стоит вооруженный солдат. 
- Гена,- сказала ты. 
- Товарищ! - крикнул я в трубку.- Уступите ваш карабин. Тося, ты ме-

ня отчетливо слышишь? Я застреливаюсь, привет Патриаршим прудам. 
Я трубкой вышиб стекло, толкнул дверь и уехал в Бийск. Я ехал семь дней 

мимо сотен почтовых ящиков, но я порвал все открытки и выбросил в окно все, 
чем можно писать тебе. 

В солнечный день мы медленно переезжали Волгу. Стоя в тамбуре перед 
раскрытой дверью, я смотрел вниз. Волга была мутная, внизу плыли бревна, и 
так захотелось мне кинуться с высоты об эти бревна. 

Лежал на своей полке, закрыв глаза. Я вспоминал тебя ужасно долго. Если 
бы это было вслух, меня бы убили через полтора часа. Я вспоминал одно и то 
же. Прости, память, может быть, есть вещи никому не интересные, может 
быть, я зря мучаюсь. 

Хорошая интермедия, отчего-то названная «Бедные люди Парижа». А на
звание пластинок? Слушайте: «Я знаю, чего тебе не хватает», «Счастливый 
1 3-й номер», «Почему бы нет» (фокстрот), «Барышня, вы еще свободны?» 
(фокстрот), «Как часто ты меня целуешь», «Эзоп и муравей» (на чешском язы
ке), «Бим-Бам-Боус», «Банджо Бенд Билли». Мексиканские страсти на языке 
немцев. Чехи тоже стараются, воображая, что ничего не случилось. А еще есть 
чудесное название «Семь греческих мудрецов в доме терпимости». 

Три танкиста, три веселых друга, 
Перешли границу у реки. 

Хорошая привычка - говорить встречным гадости. 

Так как у него не было рук, ног, левого уха, позвоночника и части живо
та,- он выступал на радио. 

Шел дождь, и белые шары фонарей дымились. 

Не люблю, когда рядом, в темноте, едят апельсины - классовое чувство. 

Я подошел к шведскому посольству, и так мне захотелось выразить какой
нибудь протест, устроить хоть какую-нибудь манифестацию или обыкновен-
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ным образом высадить красивое окно из цельного стекла. Ах, почему я не ра
бочий? 

Шел по улице Герцена поэт Кирсанов в черных штанах, серой куртке, весь 
седой и маленький. Шел гордо. 

У Пушкина «могила зеваючи ждет жильцов». Могила утром зевает - ее 
отрыли, и она ждет, пока кончится отпевание. 

Разрешите вас ударить в морду? Позвольте вам откланяться. 
Ух, как отвратительно жить в любом состоянии, даже в лучшие времена!  

А что надо? Чтоб глаза добрые и волосы русые? Нет, не надо, хотя и это очень 
хорошо. Бессмысленность начатого дня, и я не знаю, зачем встаю. 

Было чувство прерванного разговора, когда начал «Фиесту». Так, словно 
все сначала. Я лежу в пустом номере в Кронштадте и читаю в который раз жел
тенькие страницы. Там, где они ехали вместе с басками на крыше автобуса по 
белой дороге, задевая пыльные ветки, у меня закружилась голова - от подроб
ностей. 

У меня появился писатель, коего я всегда бы хотел иметь на столе, в чемо
дане, всюду. Очарование, непонятное, как опиум. 

Склочная жизнь последних недель окончательно выводит меня из равнове
сия. От жары это, что ли, происходит? Сашка ездит к умирающему от рака де
ду с портфелем. В портфеле - бутылка с компотом. Скука. Дед, конечно, ум
рет. А какие я вижу сны ! Я просыпаюсь, все забывая, но сегодня мне спилась 
тюрьма, и удивительно не к месту были посажены в нее люди. Лето началось, 
булыжное и асфальтовое лето Москвы. Неужели я уеду? Никуда. Что-то мне 
неспокойно и плохо все последние дни. Я и сам не знаю, отчего это происходит. 
От жары. У меня и мысли дикие. Присмотревшись, понял: людям - всем - ре
шительно нечего делать, жизнь <нрзб.> не то, чтобы найти занятие и куда-ни
будь себя деть. Вечерами это заметнее всего. Если избавить людей от работы и 
дать им хлеб другим путем - что-то тогда будет? 

У пьесы должна быть простая и очевидная для всех мысль. Лучше, если это 
будет мысль вообще. Такая, например: кто-то считает - все, что делается на 
земле,- это все не просто так, не бескорыстно, что в любом человеческом про
явлений сначала есть личный интерес, и ничего нельзя совершать просто так. А 
другой так не считает, у него человеческий подход к жизни: люди - стадные су
щества и должны жить сообща, помогая друг другу. 

Ужасный туман, но очень красиво. Обывательские пьесы вроде так и де
лаются. 

Виктор Платонович Некрасов, Виктор Некрасов, чьи книжки я люблю. Он 
стоял в ДК в белых штанах, синей рубашке, в простых сандалиях, маленький, 
крепкий, положив волосы вперед, и разговаривал о чем-то, жестикулируя. Я на 
него долго смотрел. Он прекрасный писатель. 

Зубные врачи работали в атмосфере ужаса. 

Насколько приятнее быть тем, кто слушает, читает, смотрит, нежели по
ставщиком. Хорошо утром открыть газету, не подозревая, чего она стоила. 

Все обстоит таким образом: делать нечего на земле, и все ужасно скучают. 
Сначала живут по одному, постепенно сатанея. Потом нужно жить с кем-то и 
тоже сатанеть. Неужели всё так? 
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Теперь кино можно называть как угодно и пьесу тоже, как и рассказ. Мож
но - «Продовольственный магазин» (фильм), «Жена педиатра», «ПК» (пожар
ный кран), «Никитские ворота», «Магазин обуви», «Крымский мост», «Боро
динский мост», «Лефортово», «Патриаршие пруды», «Садовое кольцо» - как 
угодно. 

Вот мелочь, которая наверняка забудется в повседневности. Сейчас конча
ют памятник Маяковскому. На заборе, который окружает площадь, висит доска: 
«Сооружение памятника В. В. Маяковскому производит СУ-38». Строительное 
управление в конце концов воздвигает все памятники, какие только бывают . . .  

Ночью снятся ужасные вещи: утонувшие соседи, мертвые и живые товари
щи, ты приспилась зачем-то. Пьяный кошмар. Около четырех я встал напить
ся, открыл форточку - ветер в лицо,- утренний, все еще серое, и еще горят 
фонари. Хорошее время, когда просыпаются дворники и меняются постовые 
милиционеры. Ездит по пустым улицам машина, и милиционеры меняются. В 
прошлом году, просидев над бестолковыми бумажками, я гулял в это время по 
Москве. На Пушкинской все было освещено красным солнечным светом, все 
было мокрое от поливальных машин, и под деревьями стояли зеленые лужи, и 
зеленые ручьи стекали на мостовую. А на Патриарших было тихо, и окна были 
по-утреннему раскрыты, скамейки перевернуты, и пруд был желтый, и по его 
воде плавали ветки, листья и газета. 

Все мы были молоды, и мноmе 
блевали в унитаз пивного бара, 
который стоит на площади 
Пушкина. 

После перепоя, 
после боя 
кажутся зелеными обои. 

- Петрарка, а Петрарка,- говорила Лаура,- приходи ко мне, пожалуй
ста, но приходи с друзьями. 

Какой-то красивый парень 
Пил с некрасивым в паре 
В очень пустом баре. 
Веселый пил с невеселым, 
Плечистый пил с неплечистым, 
В баре светло и чисто. 
Потом ударил красиво 
Красивого некрасивый, 
Красивый свалился на пол 
И лежал на полу, красивый, 
Пивом на голову капал 
Ему некрасивый. 
Капал хорошим пивом 
Из пол-литровой кружки, 
Пиво падало мимо 
Головы на опилки и стружки. 

Женщины будут подавать нам тарелки, а мы будем их бить. 

И я постарею, я буду гулять вечерами вокруг Патриарших прудов в вален
ках и рассказывать детям неталантливые сказки. 

Хороший тост - проклятие - проклятие тем, кто не пьет. 

Утрилло и Матисс напивались вместе, и знакомый полицейский отводил их 
в участок на Монпарнасе. 

- Добрый вечер, месье Утрилло,- говорил начальник в чине майора.
Какие новости, месье Матисс? Опять вы напились, что же мне с вами делать? 
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- Я  трезв, майор - говорил Утрилло. 

- И я,- говорил Матисс,- я не пил две недели. 

Тогда майор давал Утрилло кисть и холст, и Утрилло писал в полицейском 

участке картину. Ее оставляли на стене, потому что полицейские на Моипарна

се тоже понимают живопись. А Матисс был прост, как его картины. Он писал 

солнце на море, разноцветные флажки, лодки, паруса и пристани. Пикассо был 

вместе с ними, но они умерли, а он живет, он ходит в полосатой майке. 

Я хочу, чтобы у меня была красивая жена, бунгало на берегу моря и дети, 

крепкие ребята, обязательно мальчишки. У них должны быть светлые волосы, 

я буду учить их плавать и стрелять из лука, они будут расти настоящими муж

чинами, как Том Сойер. Потом у них появится Бекки Тэчер. Они не станут во

лочиться за ней и гулять по улицам, они уведут мою машину, и в машине на зад

нем сиденье будет сидеть Бекки Тэчер. У них будет все, чего был лишен я. Они 

вырастут простые и сильные, я научу их простым делам, они будут равнодушны 

к моей работе, но будут здорово пониматъ, как ловить рыбу спиннингом и бить 

кефаль под водой. Я хочу, чтобы у меня были такие ребята, хотя бы двое. 

Когда меня снимают, я всегда получаюсь очень глупым. У меня хорошее 
лицо, но, когда меня снимают, я на секунду вдруг делаю очень глупое лицо, а по
том снова все хорошо. Но фотография - ужасна. 

Сегодня я был у Екатерины Николаевны Виноградской, я очень рад этому, 
и у меня был хороший день. 

Она рассказывала о том, как в нее был влюблен Пастернак, и о том, как 
они познакомилисъ, и тогда Б. Л. сказал ей: «Я увидел вас, и меня словно удари
ло в грудь». А потом на Новый год у Асеева (все женщины были прекрасны, 
мужчины были очень талантливы, на белой стене был нарисован красный пе
тух, вошедшим рисовали на щеке птиц, а женщинам распускали волосы). 
Б . Л. подошел к ней со спины, положил ей голову на плечо и сказал: 

- Не прогоняйте меня, если я вам не поправлюсь, пожалуйста. 

А вначале они поднимались по темной лестнице на восьмой этаж, и было 
очень темно. Кто-то сказал об этом. 

- Я  буду сверкать глазами! - сказал Б . Л. 
А потом, в мае, они сидели у Виноградской в доме в Серебряном переулке. 

Б . Л. пришел вечером и остался на ночь, не заметил, как остался. Утром Екате
рина Николаевна села на подоконник, окно было раскрыто, Б. Л. сидел напро
тив, они смотрели вниз, улица светлела, было пусто и прохладно, пели птицы. 
Б. Л. слушал птиц, закрыв глаза и качая головой в такт пению. Екатерина Ни
колаевна смотрела в одну сторону улицы, Б. Л. Пастернак видел другую. 

Е. Н. увидела, как женщина идет пустой улицей к их дому. Это была Женя, 
жена Пастернака. Б. Л. сидел к ней спиной и не видел ее. Женя знала, где он но
чью, и пошла за ним, но она увидела Е. Н. в окне, остановилась у водосточной 
трубы и пошла обратно. А потом, летом, они ночью ходили по Москве, по Ар
бату и переулкам, стояли в переулках и у прудов. А зимой (в первый вечер у 
Асеева) они каталисъ ночью на санках по Москве. У Е. Н. были светлые воло
сы. Какое это было время - и не осталось ничего, старость осталась одинокая, 
кошка, дача (второй этаж). Я бы хотел с ней дружить. 

Этюд по освещению и композиции. «Побег Овода из тюрьмы». 800 метров 
Овод пилит решетку. 

Раньше здесь на стене висело зеркало, потом его сняли, и по утрам я смот
релся в стену, надевая кепку, и вечером, возвращаясь с работы, я включал свет 
в прихожей и смотрел в стену, как раньше в зеркало. 
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Я подумал, сколько было изношено всем человечеством белых крахмаль
ных рубашек, костюмов, штанов. Куда девается одежда современников? Она из
нашивается, и все новое, красивое превращается в хлам или в вещи покойников, 
вечные вещи покойников. А куда пропадают молодые люди в коротких пальто, 
в ярких ботинках и в зеленых шляпах? Это ведь тоже поколение, которое про
изводит, как и белые рубашки, впечатление вечности. Но все это - слава кон
ферансье или клоуна. Было много конферансье, и сейчас они новые. Да, еще о 
звездах кино, они тоже, как и рубашки, производят впечатление вечности. 

Надо, чтобы человеку, как старику и Хемингуэю, снились львы! Снятся ли 
мне львы? Что я вижу ночами? 

Умерла бабушка, 6 декабря, в 6 часов 5 минут вечера в госпитале на Ок
тябрьском поле. За три часа до смерти я был у нее, на улице было очень хоро
шо, солнечно, таял снег, а утром было прекрасно - снег валил сквозь солнце, 
воздух был такой мягкий и весенний, и небо хорошее, и снег. Я пришел к бабуш
ке, она, вероятно, не узнала меня. 

Я погладил ее руку, она открыла глаза с обводинами и сказала: 
- Мне плохо. 
Я спросил: 
- Что тебе плохо? 
- Нет сил,- сказала бабушка. 
Она дышала, как будто у нее в горле стоял комок и его нужно было отка

шлянуть. Мне все время хотелось, чтобы она откашлялась. 
Мы ушли по коридору в половине третьего и никогда ее больше не увиде

ли живой. В семь часов мы вошли к ней в 10-ю палату, и она лежала прямая, по
белевшая, губы у нее были очень белые и щеки желтые, но не запавшие. Нос 
заострился немного. Челюсть у нее была подвязана марлей, как будто болят зу
бы. В палате горел слабый ночной свет и было полутемно. Потом дядя Сеня 
сказал, чтобы зажгли свет, яркий свет под потолком. Покойник в ярком свете 
еще страшнее, хотя бабушка лежала в кровати совсем не страшная, хотя и мерт
вая. Все было необыкновенно просто, и о ней говорили, как о постороннем, а я 
поцеловал ее в щеку, холодную и свежую, поправив марлевую повязку. Когда 
она была еще живая, она лежала на подушке очень красивая, у нее большое ли
цо, седые волосы, мама заплела их в короткие косички с марлевыми ленточка
ми, чтобы они не трепались. Я не знаю, как мне быть. Сколько мне предстоит 
провожаний, таких и страшней. Почему так устроена жизнь, что люди расста
ются и за этим нет ничего, все пусто и мертво? Остались бабушкины вещи, это 
значит вспоминать и плакать долго-долго. Я действительно ее любил и так бо
ялся последний год, что она скончается. Когда она засыпала, я подходил и смо
трел на нее, она спала как мертвая и слабо дышала. Я думал: вот такая она бу
дет, какой ужас! А она была не такая сегодня. Я сижу в комнате один, уже ночь, 
за окном, как плачущие дети, кричат кошки, ужасно тоскливо от их крика, у ме
ня больно на сердце, и мне страшно. Какая предстоит тяжелая эта неделя, и все 
еще впереди. Я не могу лечь в кровать. 

Что нужно для счастья? Чтобы все были живы, все родные, знакомые, 
близкие, чтоб никто не болел и не умирал. Главное, чтобы все были живы. Я 
ничего не хочу, пусть никто не умирает. Это трудно вынести живым, мертвым 
все равно. Я не доживу до 76 лет, мама тоже, отец - никто не доживет. Я не бо
ялся смерти, когда был рядом с бабушкой, мне казалось, что я мог бы лечь ря
дом на свободную кровать и остаться подле нее всю ночь. Но сейчас мне страш
но, хотя вокруг спят люди, и я понимаю, как нужно дорожить счастьем того, что 
есть на каждый день. Я был счастлив, когда все бьmо хорошо и бабушка жила. 
Теперь мне плохо и не скоро будет хорошо. Нельзя примириться с тем, что про
изошло, нельзя и поверить, хотя я видел все своими глазами. Я хочу с кем-ни-
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будь говорить, но все спят. Я много писал о смерти, но я ничего не знаю, это 
вполне определилось сегодня, потому что все было беспомощно перед случив
шимся, все слова и дела ничего не значили, все было смешано. Я не могу забыть 
ничего. Комната наполнена движением бабушкиного тела, ее позами, словами, 
глазами. У меня не было никакого предчувствия. Я сегодня думал, что все будет 
хорошо и буднично хорошо и я пойду учиться завтра, как раньше. Нет. 

Мама родила меня очень молодой, ей было восемнадцать лет. Она говори
ла: «Когда ему будет двадцать лет, мы будем танцевать, так как мне только ис
полнится тридцать восемь. Но мы танцевали редко. Я не помню, чтобы это бы
ло серьезно. 

Грустный парень с острова Суматра 
На рассвете девушку доел. 

Парень, который во время вечеринки ходит по комнатам и выкручивает 
лампы. Настольную вывернуть просто, он садится на диван и выворачивает. 
В коридоре он подставляет стул, падает, пьяный. 

Синие ресницы на блюде. 

Человек, у которого такая странность - повсюду, где он бывает, он рвет 
предисловия у всех книжек. Берет с полки любую книжку, открывает ее - и  
рвет предисловие. 

Ты меня все время видишь в одной рубашке, но это совпадение - у меня 
много рубашек. 

Никогда не держите военного под руку - могут подумать, что он пьяный. 

Люди ехали с работы в троллейбусе, продолжая говорить о работе. Они го
ворили о всякой ерунде, радуясь. Мне было ужасно гнусно их слушать. 

Нас травили в газовой камере хлорпикрином. Задание было такое. Снача
ла мы сидели в противогазах и сквозь стекла смотрели на серое вещество, ле
жащее на полу. Стекла туманились от дыхания. Я достал из кармана грифель и 
протер стекла, они стали ясными. У меня был просторный противогаз, я ни ра
зу не открывал его. Я даже не знал, какой номер моего противогаза. Хлорпи
крин свободно проходил в маску. Потом полагалось еще меняться противога
зом с преподавателем. Он давал неисправный противогаз, нужно было опреде
лить неисправность и ликвидировать ее. У меня был поврежден шланг. Я отвин
тил его от маски одной рукой и закрывал глаза и нос другой. Я уронил коробку 
(далее - сажал коробки, с открытием глаз и рвотой) . 

На улице было так сухо, что хотелось выпить. Пойти куда-нибудь и немед
ленно выпить, напиться, чтобы после гулять по сухому вечернему городу и что
бы не было сухо в горле. 

Природа признавала поражение. 

Если бы мне сказали: «Ты умрешь через пять дней»,- я бы что-нибудь ус
пел сделать и поговорил со всеми, но мне не сказали. Я почувствовал, что умру 
сегодня, и вот пишу вам это, все прекрасно сознавая. 

Как пьяный кончал жизнь самоубийством, прыгая с Бородинекого моста. 
Река была покрыта льдом. Он надеялся пробить лед и уйти под воду, чтобы не 
всплыть потом. Он прыгнул, но не пробил лед, а сломал об него ноги. Он сидел 
на льду пьяный, расстегнутый, замерзший и плакал от боли. А тем временем 
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его знакомые и родные получили последние письма, где он все описал и со все
ми распрощался, и его девушка плакала у телефона, потому что он позвонил ей 
полчаса назад и сказал, что он прыгнет с Бородинекого моста. 

ФРГ послала в Республику Гана своего полномочного посла, а там его съе
ли. Правительство Ганы направило канцлеру Аденауэру письмо, в котором бы
ло написано так: «Нам очень жаль, но вашего посла съели дикие племена побе
режья Золотого Рога. Пришлите еще одного».  Из Германии попросили вернуть 
останки погибшего посла. «Останков нет,- писали из Ганы.- Все съели. Эти 
дикари не оставляют останков и даже мелких костей. Они варят из них суп. 
Просим принять наши уверения в весьма глубоком почтении». 

- Вы уважаете читать Есенина или не уважаете? 
- Я его уважаю, но я его не читала. 

- Ну, что для вас сделать, чтобы вам поправиться? Хотите, я сделаю пла
стическую операцию! 

В такую погоду хорошо хоронить врагов. 

Вот Коля стоит, значит, еще жив. 

О, эти вечные разговоры о том, что декабристы были богатыми людьми ! 
Как будто восставали только рабы. 

Я шел ночью по улице и смотрел в окна. Внизу были окна, низкие, прямо 
у мостовой, там горел свет и на длинном столе девушки делали абажуры, они 
свешивались с потолка, лежали в углу, яркие синие, оранжевые, красные и свет
ло-зеленые абажуры. 

По яркости окраски это похоже на венки из бумажных цветов. Их прода
ют на рынке около кладбища. Венки лежат на снегу, висят на стене сарая, сте
на мокрая, на крыше снег, день тихий послеснежный, это когда утром шел снег, 
а днем все белое и спокойное, венки среди снега очень красивые с бледно-голу
быми, красными, фиолетовыми и зелеными цветами. Там еще были синие цве
ты, яркие и синие-синие. 

На кладбище было очень хорошо, снег лежал на могилах, солнце светило 
сквозь деревья. Из церкви выносили покойников, всего их было .семь. И каж
дый раз впереди шел человек, который нес крышку от гроба на голове. 

А перед этим я слышал разговор двух людей с фотоаппаратами. 
- Какую выдержку давать? 
- Дай двухсотку. 
- Ты думаешь? 
- Снега много. 
- А диафрагма? 
- Поставь четыре с половиной. 
- Ты считаешь, что хватит? 
- Хватит, сегодня светло. 
Когда вынесли покойника и поставили гроб на специальный стол, фото

граф взял табуретку и полез на сугроб. Он воткнул табуретку в снег, встал на 
нее и начал снимать умершего в гробу и родственников. Он снимал их немного 
сверху, чтобы все получились. Родственники стояли очень серьезные и строгие 
и смотрели кто куда. 

Сегодня был очень хороший день, было тепло, и снег вокруг лежал такой 
чистый, белый и не городской, что я снял пальто и почистил снегом пиджак. Ут
ром я еще не знал, какой сегодня день. В комнате было, как в сумерках. У ме
ня после водки болела голова и хотелось пить воду. А по радио передавали 
классическую музыку, женщина пела романс Даргомыжского «Она, как пол-
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день, хороша». Я не открывал глаза, а лежал просто так, и это было похоже на 

детство, на то, что я маленький, и вернулся днем из школы, и сижу на кухне в 

валенках, и по радио передают классическую музыку, а за окном все белое от 

снега. Днем всегда передают классическую музыку, я всю жизнь слушаю ее 

днем, когда случается сидеть перед репродуктором. 
На кладбище много смешных профессий, кроме фотографов, там есть ху

дожники, они пишут на шелковых и более дешевых лентах имена и от кого ве

нок. На кладбище есть отдел эпсилографии <нрзб.>. В храме молодой священ

ник читал за упокой. Он все делал серьезно и строго и ни на кого не смотрел. Я 
подумал: хорошо бы его совратить. Кто бы это сделал? Дая. Она бы его совра

тила. Он звонил бы ей по телефону и покупал коньяк, потому что Дая любит ко
ньяк. А еще хорошо бы написать список своих врагов и отдать их этому парию, 
чтобы он прочел их за упокой. Живых - за упокой. Что бы с ними после этого 
произошло? Наверное, ничего. Но это приятно - отпевать врагов у алтаря. 

Б'ыло много старушек, готовых умереть от старости. Мы все тоже умрем, 
но не от старости. Я хочу философствовать в такой хороший, редкий день. Мы 
очень плохо живем в молодости. Я всегда думаю, что все еще будет. Завтра? 
Нет, но будет, е�едневная жизнь - предисловие к празднику. Ничего не будет, 
это все неправда. Где оно, мое большое спокойствие к малым делам, равнодуш
ное и веселое выражение лица? Его нет. Вчера я ездил к Защипиной. Я дейст
вительно любил ее, у меня стучало сердце, я уходил к реке и сидел, как дурак, 
над прозрачной водой. Я любил ее и заслуживал всего наилучшего. Оставим то, 
что было в прошлом, это ерунда. Но вчера я приехал, чтобы для себя простить
ся со своей юностью и с тем, что я сам выдумал и так улучшил по сравнению с 
подлинником. Подлый подлинник - это не про нее, это просто очень хорошо 
сочетается. А она девочка неумненькая и пошлая в дозволенном пределе. Я вче
ра смотрел, как она причесывается, и думал: за что я тебя любил, чего в тебе 
хорошего? Мне не нужно было напиваться, но я здорово напился и наблевал три 
умывальника по убывающей степени. А она пошла с Женькой спать. Хочется 
написать слово «стерва». Но я не знаю, как ей это понравится. Ну, конечно: ах, 
какая стерва !  Теперь гораздо легче. Напиваться было не нужно, я зря напился. 
С гаданием было смешно. Мы сидели через стол, между нами Галя Ершова, и 
она гадала нам в отдельности, и нас в отдельности любили дамы и короли, по 
радио говорили о переписи, ты сидела с распушенной головой, и было ужасно 
плохо и трагично, как в будни. 

Я пишу это на рассвете* .  Сейчас лето 7 1 -го года. Пишу, потому что это все 
уйдет (может, уйдет), не вспомнится, забудется. Не мною, конечно. Вообще мо
жет уйти. Пишу потому, что еще, может, и не успею я это написать - по самым 
разным обстоятельствам. По суете, может быть. По здоровью. Потому что 
многие это не успели доделать. Пишу, как пишется, особо не заботясь о стиле 
повествования. Как сложилось за эту ночь в голове. Постараюсь все изложить 
кратко, времени у меня мало, да и не о себе. Поэтому ограничусь работами, ко
торые не все - так мне кажется - дойдут до вас. Конечно, я родился писате
лем - по призванию, по влечению, но, как это часто бывает, много не успел. 
Сегодня я даже не мог всего прочитать, что сочинил . . .  Итак, успел я мало. Ду
мал иной раз хорошо (как и многие), но думать - не исполнять. Слава Богу, что 
у меня хватает ума это понимать - про себя хотя бы. Но каждый успевает от
пущенное. Вот это - уж точно. Не знаю кем . . .  

Устану д а  и надоест, так что заранее прошу простить: я многое пропущу, и 
не сознательно, а так, пропущу - и все тут. Внешняя жизнь очень часто засло
няет внутреннюю, но, в общем, меня это особо не волновало, хотя зачем я тог
да это все пишу поутру, летом? Значит, волновало. Но, честное слово, не очень 
меня все это волновало, да и не сумею, наверно, как следует и кратко написать 
перечень работ и даже не надеюсь в этой краткой записке рассказать все, что я 

• Эта заnись сделана Г. Шпаликовым в той же тетради намного позже, 22 июля 1 97 1  rо
да.- Ред. 
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думаю, что пережил. Не думается мне, что это особо уж интересно, хотя жизнь 
каждого человека, по-моему, интересна по-своему, если, конечно, он успеет или 
сумеет достаточно внятно ее изложить. Боюсь, что начинаю сбиваться на об
щие места, что большая опасность, потому что большая опасность - и все тут. 
Особо для сочинений такого рода. 

<Нрзб.> отпущенное, но тут есть свои законы. Я мог сделать больше, чем 
успел. Знаю это точно. Не в назидание и не в оправдание это пишу - пишу 
лишь, отмечая истину. У меня не было настоящего честолюбия, хотя многие бу
дут считать, что это совсем и не так. А так - не было. У меня не было много
го, что составляет гения или просто личность, которая как-то устраивает (в 
конце концов) современников или потомков. Пишу об этом совершенно все
рьез, потому что твердо знаю, что при определенных обстоятельствах мог бы 
сделать немало. Обстоятельства эти я не знаю, конечно, смутно догадываюсь о 
них, никого не виню - тем более эти смутные обстоятельства, но что-то уж бы
ло. Так мне кажется сегодня, 22 июля 1 97 1  года, да и раньше иной раз казалось. 

В общем, мне, конечно, не повезло. Хотя что такое - повезло? Этого я то
же не знаю, но, в общем-то, могу представить. Я не строил свою жизнь по по
добию тех, кто мне нравился, и не потому, что этого не хотел, не мог, хотя, на
верно, уж не мог, но то, как все у меня в конце концов сложилось, глубоко ме
ня не устраивает и очень давно уже. 

Пишу это не в состоянии минуты, а подумав, хотя и верю, что и минута -
верна как минута. Чего еще ждать? 

Пусть хоть так. 

Стихи о выздоровлении 

Целебней трав лесных, 
А трав настой целебен,
Пусть входят в ваши сны 
Орел и черный лебедь. 

Я вам не говорил, 
Но к тайнам я причастен,
Размах орлиных крыл 
Прикроет от несчастий. 

О, тайны ореол, 
И защитит орел, 
И лебедь успокоит. 

Невзгод не перечесть, 
Но, если что случится, 
Запомните, что есть 
Еще такая птица -

Не лебедь, не орел, 
Не даже дух болотный, 
Но прост его пароль 
Он человек залетный. 

Беда ли, ерунда 
Взойдет к тебе на крышу, 
Ты свистни, я тогда -
Ты свистни,- я услышу. 

1969 

1957-1958 
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Лето 
Летали летние качели, 
На самом деле, 
Дитя орало в колыбели, 
И летний день куда-то плыл. 

И травы превращались в сено, 
Не сразу, скажем,- постепенно,
Все было, было постепенно, 
Как постепенен летний день. 

* * * 

Зубы заговаривал, 
А теперь - забыл 
Я секреты варева, 
Травы ворожбы. 

Говорю: дорога 
Лучше к январю, 
Что глазами трогал, 
То и повторю. 

То, что губ касалось, 
Тронула рука -
Это не казалось, 
А наверняка. 

Говорю: во плоти 
Вижу существо,-
А во мне колотит 
Жизни волшебство. 

Зубы заговаривать, 
Чепуху молоть, 
Чтоб дорожкой гаревой 
Убегала плоть. 

Чтобы возле рынка, 
В сборище людском, 
Плавать невидимкой 
В небе городском. 

1973 

Там, за рекою, 
Там, за голубою, 
Может, за Окою, 
Дерево рябое. 

И вода рябая, 
Желтая вода, 
Еле выгребаю, 

Сон 

Я по ней плыву, 
Дерево рябое 
На том берегу. 

Белая вода 
Ты не море, 
Горе - не беда, 
Просто горе. 

Геннадий Шпаликов • 
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Что за жизнь с пиротехником 
Фейерверк, а не жизнь, 

Я продам нашу дачу, 
Распродам гардероб, 
Эти деньги потрачу 
На березовый гроб. 

Эта адская техника, 
Подрывной реализм. 

Он веселый и видный, И по рыночной площади, 
Мимо надписи - стоп -
Две пожарные лошади 
Повезут его гроб. 

Он красиво живет, 
Только он, очевидно, 
Очень скоро помрет. 

На народном гулянье, Скажут девочки в ГУМе, 
Пионер и бандит -
Пиротехник не умер, 
Пиротехник погиб. 

Озарив небосклон, 
Пиротехникой ранен 
Окочурится он. 

1959 

Бессонница 
Бессонница, бываешь ты рекой, 
Болотом, озером и свыше наказаньем, 
А иногда бываешь никакой, 
Никем, ничем - без роду и названья. 

Насмешливо за шиворот берешь, 
Осудишь, в полночь одного посадишь, 
Насмешливо весь мир перевернешь 
И шпоры всадишь. 

Бессонница . . .  Ты девочка какая? 
А может быть, ты рыба? Скажем, язь? 
А может быть, ты девочка нагая, 
Которая приходит не спросясь? 

Она меня не слушала, 
А только кашу кушала 
И думала: прибрать бы, а может, постирать, 
А может, вроде свадьбы чего-нибудь сыграть? 

Чего-то, вроде, около -
Кружилось в голове, 
Оно болотом скокало, 
То справа, то левей. 

Я говорю: не уходи, 
Ночь занимается. 
Ночь впереди и позади, 
Лежать и маяться. 

А ей-то, Господи, куда? 
Мороз, пороша. 
Беда с бессонницей, беда -
Со мною тоже. 

Ночь 

На окошко подуешь - получится 
Поцелуй, или вздох, или след, 
Настроенье твое не улучшится, 
Поцелую тому столько лет. 

Эти окопы, зимние, синие, 
Нацелованы до тебя -
Все равно они ночью красивые 
До того, что во тьме ослепят. 

1974 
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Противоположность .мнений 
Широкий поворот реки, 
Прими меня в свои объятья, 
От этой жизни отвлеки, 
Река, подруга и приятель. 

Рука и быстрая река -
Какие схожие понятья. 
Обнимет, но наверняка 
Обманет женская рука, 
Отнимет быстрая река. 

Но почему наверняка 
Обманет женская рука? 
И почему меня река 
Так неожиданно отнимет? 

А если так - река обманет, 
Рука любимая обнимет 
И не отдаст наверняка ! 

* * * 

От мороза - проза 
Холодеет так, 
Розовая рожа, 
Вскинутый пятак. 

Чет, нечет, 
А может, черт,-
Может, все возможно, 
Если улица течет 
У тебя подножно. 

Если улицы, мосты, 
Переулки, лестницы 
Навсегда в себя вместил -
Все во мне поместится. 

Все поместится во мне, 
Все во мне поместится, 
Онемею - онемел,
Переулки, лестницы. 

* * * 

Жила с сумасшедшим поэтом, 
Отпитым давно и отпетым. 
И то никого не касалось, 
Что девочке горем казалось. 

О нежная та безнадежность, 
Когда все так просто и сложно, 
Когда за самой простотою -
Несчастья верста за верстою. 

Несчастья? Какие несчастья? 
То было обычное счастье, 
Но счастье и тем непривычно, 
Что выглядит очень обычно. 

И рвано, и полуголодно, 
И солнечно или холодно, 
Когда разрывалось на части 

.� То самое славное счастье. 

Геннадий Шпаликов • 
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То самое славное время, 
Когда мы не с теми - а с теми, 
Когда по дороге потерей 
Еще потеряться не верим. 

А кто потерялея - им легче, 
Они все далече, далече. 
1974 

* * *  

Собака ты, собака, 
Ты рыжая, я - сед. 
Похожи мы, однако, 
Я твой всегда сосед. 

Жлобам на свете проще, 
Собака, ты не жлоб, 
И дождь тебя полощет 
И будит через жёлб. 

Похожи мы по роже, 
А также потому 
Тебе, собака, сло�о: 

Мне от того не хуже, 
Не лучше - ничего, 
Собачья жизнь поможет, 
Излечит от всего. Ты все-таки Му-му. 

1973 

Посвящается Феллини 

Мертвец играл на дудочке, 
По городу гулял. 

Мертвец, певец и умница, 
Его слова просты -
Пусты ночные улицы, И незнакомой дурочке 

Он руку предлагал. 

А дурочка, как Золушка, 
Ему в глаза глядят,
Он говорит о золоте, 
О славе говорит. 

И площади пусты. 

«Мне больно, мне невесело, 
Мне холодно зимой, 
Возьми меня невестою, 
Возьми меня с собой». 

* * * 

О рыжий мой, соломенный, 
Оборванный язык, 
Когда плывешь соломинкой 
Я к этому привык. 

Собачья жизнь, собачья 
На этом берегу. 
Но не смогу иначе, 
Наверно, не смогу. 
1974 

* * * 

У лошади была грудная жаба, 
Но лошади - послушное зверье, 
И лошадь на парады выезжала 
И маршалу молчала про нее. 

А маршала сразила скарлатина, 
Она его сразила наповал, 
Но маршал был выносливый мужчина 
И лошади об этом не сказал. 
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* * * 

Стоял себе расколотый -
Вокруг ходил турист, 

И за границей весело 
В газетах говорят, 

Но вот украл царь-колокол 
Известныи аферист. . 
Отнес его в Столешников 
За несколько минут, 
А там сказали вежливо, 
Что бронзу не берут. 

Таскал его он волоком, 
Стоял с ним на углу, 
Потом продал царь-колокол 
Британскому послу. 

И вот уже на Западе 
Большое торжество -
И бронзовые запонки 
Штампуют из него. 

* * * 

Что в ужасе повесился 
Кремлевский комендант. 

А аферист закованный 
Был сослан на Тайшет, 
И повторили колокол 
Из пресс-папье-маше. 

Не побоялись бога мы 
И скрыли свой позор -
Вокруг ходил растроганный 
Рабиндранат Тагор. 
Ходил вокруг да около, 
Зубами проверял, 
Но ничего про колокол 
Плохого не сказал. 

Я пуст, как лист, 
Как пустота листа. 
Не бойся, не боись 
Печаль моя проста. 

Однажды наравне 
Заговорила осень -
И это все во мне, 
А остальное сбросим. 
Пускай оно плывет, 
Все это,- даже в лето, 
Безумный перелет -
Но в это, это, это . . .  

* * * 

О, когда-нибудь, когда? 
Сяду и себя забуду, 
Не надолго - навсегда, 
Повсеместно и повсюду. 
Все забуду, разучусь, 
И разуюсь, и разденусь, 
Сам с собою разлучусь, 
От себя куда-то денусь. 
1973 

Публикация Дарьи ШПАЛИКОВОЙ. 
Подготовка текста Ларисы ОМЕЛЬКИНОЙ 

• 
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Ири н а М Е ДВ Е Д ЕВА, 
Т а т ья н а Ш И ШОВА 

Дети, от ц ы и дед ы 

Государство - это я 

фон, на котором протекает «новое русское детство», поистине катастрофический. 
И по своей катастрофичности в русской истории беспрецедентный. Ведь сокру

шенное государство не только не заменено реально новым, нет даже фантомного 
образа этого нового. Как сказал поэт, «образа мира, в слове явленного».  

Зато образы власти ярки и персонажны настолько, что могут конкурировать 
со злодеями из волшебных сказок - кощеями, лешими, водяными. И главное оп
ределяющее свойство представителей власти тоже восходит к мифологии. Это 
злокозненность.  Что сейчас слышит ребенок уже в раннем детстве? Что они об
манывают, надувают, грабят, издеваются, не дают жить, отключают электриче
ство, не платят зарплату, закупают за границей вредную еду, бомбят мирные го
рода, убивают ни в чем не повинных жителей, бросают на произвол судьбы бе
женцев, плодят бомжей и беспризорников, обрекают всех, в том числе и детей, на 
голодную смерть и вообще хотят всех уморить (последний мотив становится все 
более популярен) . Причем если взрослые принимают сегодняшнюю ситуацию как 
нарушение нормы, то наши дети иного и не знают. Враждебная человеку власть для 
них импринтинг, первообраз, прочно впечатавшийся в память. В памяти этих детей 
уже нет картинок типа «воин с ребенком на руках», «глава государства на трибуне 
Мавзолея, обнимающий девочку с букетом», «дядя Степа-милиционер».  Нет госу
дарства как института отцовства, нет Отечества. 

А какие чувства порождает безотцовщина? Чувство отверженности, неполно
ценности, беззащитности. Отсюда множественные страхи и - как обратная сторо
на медали - агрессия. Недаром психологи и психиатры сейчас приходят в ужас от 
бурного роста детских фобий и подростковой агрессивности. 

Крах государственного патернализма в любом случае создает избыточные 
психические нагрузки для отдельной личности. У нас же это особенно опасно. Не 
будем забывать о глубинной тяге русских к общинности, с одной стороны, и о глу
бинном анархизме - с другой. Когда государство стабильно, общинность играет 
доминирующую роль, анархизм же присутствует в скрытом, подавленном виде. 
Это, как говорят генетики, рецессивный ген. Общинность же - главенствующий, 
доминантный. Ну а в периоды смуты анархизм, наоборот, может занять - и занима
ет ! - основную позицию. Но самое опасное, когда «вольница» становится коллек
тивной, когда ослабленное нестабильностью общинное чувство заражается виру
сом анархии. Вот она, гремучая смесь, приводящая одних в банды, а других на бар
рикады ! Нынешние дети напитываются этой гремучей смесью с самого рождения. 

А если учесть, что современная массовая культура несет в себе мощнейший за
ряд агрессии, то получается, что подпитка происходит и изнутри, и извне. Посмот
рите мультфильмы, которые показывают сегодня малышам: и сюжет, и изобрази
тельная манера, и интонации героев, и даже частота кадров - все провоцирует аг
рессию. 

А компьютерные игры? Чего стоят одни только восклицания дошкольника, си
дящего за пультом домашнего компьютера !  У матери стынет сердце, когда из сосед
ней комнаты доносится тоненький голосок: «Меня убили! Я убит ! »  

Вообще компьютерные игры заслуживают и серьезного исследования, и серь
езного разговора. Здесь мы скажем лишь о том, что они подспудно формируют у со
временных детей психологию сверхчеловека. А что еще может получиться из ре
бенка, который уничтожает целые города и государства простым нажатием кно-
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пок? Он сидит перед экраном, а там много движущихся человечков, изображенных 
вполне реалистично. Этакие ожившие лилипуты, и ребенок-Гулливер ими владеет. 
Он может в любое мгновение эту жизнь остановить, прервать. 

Нам возразят: дескать, раньше дети играли в войну, в солдатиков. Разве там не 
убивали? Это так, но в компьютерных играх граница условности недопустимо сдви
нута в сторону реализма. И сдвигается все больше и больше. Недаром сейчас приня
то говорить о виртуальной реальности. И вот какое мы сделали наблюдение: сте
пень увлеченности компьютерными играми прямо пропорциональна психологичес
кому дискомфорту. Чем больше у ребенка психологических трудностей в жизнен
ной реальности, тем глубже он погружается в виртуальную. Конечно, уход от реаль
ности в мир фантазий и игры всегда был присущ людям с тонкой, ранимой психикой. 
Но чтение книг и тем более творчество требуют немалых усилий. А тут все по де
шевке, почти задаром! Научился быстро нажимать на кнопки - и ты король. 

Когда вы слышите, что ребенок ничем, кроме компьютерных игр, не интере
суется, не обманывайтесь словом «интерес». Не может у интеллектуально полно
ценного ребенка вызывать устойчивый интерес то, что однообразно и легко дости
жимо. Интерес лежит за пределами игры и называется «Жаждой власти». 

Но это не власть какого-то сверхразума, сверхволи - в  общем, всего того, чем 
бредили в конце XIX - начале ХХ века поклонники Ницше. Сегодня сверхчеловек 
это герой криминальной субкультуры. Если можно так выразиться, субчеловек, сни
женный, примитинный и, что самое существенное, агрессивно насаждающий эту 
примитивность как наивысшее жизненное благо. Этакая суперрептилия. 

Стихия редукционизма - а попросту говоря, примитивности - захлестывает 
земной шар. И на Западе дети мало читают и до опупения смотрят телевизор или иг
рают в компьютерные игры. И там у умных взрослых это вызывает тревогу. Но там 
реализации «сверхчеловеческих» претензий мешает крепкое государство. 

У нас же, напротив, оно всячески подпитывается и даже возводится в ранг вы
сочайшего достоинства ! Сколько уже сказано и написано про то, что мы росли за
жатыми, закомплексованными! Зато наши дети будут раскрепощенными и свобод
ными. Сказано - сделано. И, конечно, с пресловутым русским размахом . . .  

И вот какая вырисовывается картина: государственная власть «отвратитель
на, как руки брадобрея», воспитатели и учителя - школьная власть - вообще не 
власть, а· «обслуга», родители потакают своеволию ребенка, путая его со свобо
дой. «Пусть вырастет хозяином жизни ! - говорят они и с тайным удовлетворе
нием добавляют: - Ничто на него не действует: ни уговоры, ни просьбы, ни ре
мень. Если что вобьет себе в голову - все равно настоит на своем ! .. » Плюс под
питка властолюбия компьютерными играми и боевиками, где герои - крутые су
пермены, по сути, ничем не отличающиеся от уголовников. Плюс криминальный 
воздух в стране . . .  

«Государство - это Я»,- говорил Людовик XIV. В разоренном русском коро
левстве сейчас подрастают миллионы людовиков. И не только во дворцах, но и в хи
жинах, поскольку психология сверхчеловека растиражирована. Еще несколько лет 
и масса королей и корольков станет критической. «Я» будет много. А государств? 

Образцовые индивидуалы 

Из детских учебников постепенно исчезает слово «народ». Да и вообще оно 
становится все менее употребительным. Сначала его старались не употреблять, что
бы не пахло советской патетикой, потом - чтобы не сталкиваться с каверзным во
просом: «А что такое народ? Определите ! »  Ну а теперь как будто и определять ста
ло нечего. О каком едином народе, спрашивают, может идти речь, если один народ 
подалея в богачи, а другой обнищал? Третий работает на богачей, а четвертый, про
кляв кабалу заводов и фабрик, где надо было «пахатЬ» от звонка до звонка, торгует 
в свое удовольствие на рынках. Так что вместо единого народа страна теперь состо
ит из этаких членов различных клубов по интересам. А некоторые и вовсе одиноч
ки, сами себе клуб. Дескать, где та общность, та объединительная идея, которая поз
воляет называть жителей сегодняшней России словом «народ»? ! 

- И  слава Богу !  - говорят либералы.- Что хорошего было в этой общности 
(а если называть вещи своими именами - стадности)? Пора понять, что наш пресло
вутый коллективизм - это порок, которого надо стыдиться. И распрощаться с ним 
раз и навсегда! 

Но, как показывает опыт последних лет, отказ от установки на общность очень 
быстро приводит в нашей стране к весьма печальным и уродливым последствиям: к 
мафиизации (то есть все равно к созданию общности, только преступной) и к распы-
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лению культурных слоев, которые и есть «несущая конструкция» государства. Со
ответственно и государство быстро идет в распыл. 

И надежды на закон как высший регулятор жизни - последнее прибежище ли
бералов - это роковое заблуждение. В который раз желаемое выдается за действи
тельное. То, что у нас не работают законы, даже неприлично повторять - настоль
ко это сегодня стало общим местом. Это говорят все, вплоть до законодателей из 
Государственной Думы, которых так и хочется спросить: «Тогда зачем вы там засе
даете?» 

Но давайте вдумаемся, что стоит за расхожими словами о царящем у нас про
изволе. Разве нарушителей закона никогда не наказывают и торжествует лишь без
законие? Разве не бывает неподкупных судей? И, наоборот, разве в тех странах, ко
торые славятся своим уважением к законам, не бывает судебных ошибок, подлогов, 
разве там никогда не засуживают невиновных, польстившись на крупные взятки? 
Как же тогда громкие скандалы, то и дело вспыхивающие в самых разных странах? 

Почему же у европейцев или американцев нет устойчивого впечатления, что их 
захлестывает стихия беззакония, а у нас есть? 

Вы скажете: 
- Потому что там не такая высокая преступность. 
Но в Штатах, например, количество заключенных почти такое же, как у нас: в 

1 996 году число зеков у нас составляло 586 человек на 1 00 тысяч, а в США - 557. 
Так что дело, очевидно, не в этом. 

Люди часто чувствуют правильно, а точно выразить словами свои чувства не 
могут. В данном случае мы сталкиваемся именно с таким феноменом. Работают у 
нас законы ! Худо-бедно, но работают. Только не решают они, а вернее, не опреде
ляют нашу жизнь. Для кого-то это, может быть, очень огорчительно и даже возму
тительно, но возмущаться тут почти так же бессмысленно, как возмущаться дождем 
или жарой. Такое отношение к законам лежит в самой сердцевине русской культу
ры, в культурном ядре. Тут и пренебрежение формальностями и явное предпочте
ние неформальных, человеческих отношений всем остальным. Одно это слово «Че
ловеческий» говорит само за себя ! Все остальные формы контактов, стало быть, не
человеческие . . .  «Я же с тобой nо-человечески разговариваю, а ты . . .  » - последний 
аргумент в конфликтном диалоге. 

И в суд здесь обращаются только в самых крайних случаях, когда по
человечески договориться не удается. А очень часто и не обращаются вовсе, ссыла
ясь на волокиту. Хотя это тоже внешнее, формальное объяснение. А на самом деле 
таскаться по судам противно, противоестественно. Те же, для кого обращения в суд 
естественны и не вызывают никакой внутренней неловкости, те, кто по любому по
воду вчиняет иски обидчикам, в условиях нашей культуры делятся на две категории: 
на профессиональных юристов и городских сумасшедших. Хотя в антураже запад
ной культуры многие представители второй категории были бы отнесены к людям 
с развитым правовым сознанием. А у нас таких в лучшем случае называют сутяга
ми. Отчетливо презрительный оттенок этого слова (аналогов которому, между про
чим, в других европейских языках нет) даже у ярых поборников «священного права» 
не может вызвать сомнений. 

- Ну, что вы мудрствуете? - поморщится оппонент.- Просто лень вперед 
нас родилась. Да! Нам лень открыть Уголовный кодекс, проконсультироваться 
с юристом, грамотно составить исковое заявление, регулярно справляться о ходе 
дела. 

Но не странно ли, что тем же самым людям не лень таскаться в набитых элек
тричках на загородный участок и два выходных дня, не разгибая спины, работать на 
огороде? 

Вы скажете: они вынуждены делать это, чтобы не умереть с голоду. Но, во
первых, на грядках возятся не только обнищавшие люди, а во-вторых, уж если речь 
зашла об экономических соображениях, то выигранный судебный процесс сулит го
раздо большую выгоду, чем самолично выращенная картошка. 

Так что суть не в рациональных причинах, а в глубинной, невытравляемой тя
ге к земле и столь же глубинной для нашей культуры неприязни к формальному 
праву. В первом случае душа лежит, а во втором - с души воротит. 

Из этого, конечно, не следует, что нам вздумалось воспеть произвол, но какие
то явления нужно принимать не потому, что они нам нравятся, а потому, что их бес
смысленно отвергать. Явления-то не исчезают, а мы от бесплодной борьбы впадаем 
в состояние хронического стресса. 

Ну а что же означает приоритет человеческих ценностей над правовыми? 
Как тут сплетается общественная ткань? Она сплетается из множества нефор
мальных контактов: родственных, дружеских, приятельских, прямых и косвен-
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ных, очных и заочных. Помните в 70-е годы слово «нужник»? Так называли про
давцов товаров и услуг, которые что-то доставали из-под полы. То есть нужных 
людей. С точки зрения человека, выросшего в обществе, где приняты более фор
мальные контакты, в подобных отношениях нет ничего оскорбИтельного. Полез
ный человек? Очень хорошо ! В нашем же культурном контексте функциональ
ное отношение к человеку травмирует. И того, к кому так относятся, и того, кто 
так относится. Недаром �аши отношения почти мгновенно выходят за рамки де
ловых (нередко в ущерб делам) . А люди, окруженные исключительно «нужника
МИ», становятся мизантропами и считают, что мир состоит из подонков, что нико
му нельзя верить и что в конечном итоге никто никому не нужен. (Ну разве не па
радокс? ! )  

Конечно, неформальными контактами пронизана жизнь в любом обществе, но 
в России за счет того, что их множество, общественная ткань очень плотная. По су
ти, это и есть общинность. 

Другое дело, что она бывает как бы разных сортов, разных уровней: стадность, 
коллективизм, соборность. И, выражая неприязнь к общинности, называя ее стадно
стью, обычно имеют в виду или нижний уровень (толпу), или средний, когда он гра
ничит с нижним. Подобных примеров в советское время было хоть отбавляй. И, ко
нечно, когда человек сталкивается с такими уродливыми проявлениями, ему хочет
ся их искоренить. 

Быть может, тема искоренения нам знакома несколько больше, чем многим 
нашим читателям. Когда проблемного ребенка приводят на консультацию, родите
ли, как правило, надеются, что специалист устранит, то есть искоренит недостаток: 
застенчивость, лень, упрямство, агрессивность. 

- Он у нас такой тихий (или, наоборот, слишком развязный) ,- говорят они.
Вот мальчик на лестничной клетке, его ровесник, ну, совсем другой ! 

И за этими жалобами отчетливо или смутно угадывается мольба: «Пусть он бу
дет, как тот! Пусть будет другим!» 

Думаете, мы скажем сейчас, что они хотят невозможного? Нет, все возможно. 
Подавляешь волю ребенка разными психолого-педагогическими приемами (или, ес
ли использовать модное словечко, технологиями) - и вчерашний драчун превраща
ется в тишайшее, кротчайшее существо. Сломленное, правда. Не оживленное. Слов
но замороженное. И соответственно безынициативное, равнодушное. Родители на 
такого ребенка не могут смотреть без слез и мечтают уже о том, чтобы он вернул
ся в свое обычное состояние. Пускай будет драчуном, лишь бы самим собой, преж
ним! Яркие примеры такого «перерождения» - это дети после длительного пребы
вания в больнице, в отрыве от родителей. И, конечно, жертвы тоталитарных сект, 
где человека перекодируют, предварительно полностью подавив его волю. 

Так что путь ломки и искоренения недостатка далеко не самый удачный. Мало 
того, он чреват множеством опасностей. 

Продолжим пример с агрессивностью. Кто-то может сказать: 
- Да, родителей, конечно, неестественная кротость ребенка огорчает. Зато 

окружающие вздохнут с облегчением. 
Но, условно говоря, волк не может долго находиться в наглухо зашитой овечь

ей шкуре. Рано или поздно он начнет задыхаться, и когда приступ удушья будет гро
зить ему гибелью, зверь в неистовой ярости разорвет не только опостылевшую ове
чью шкуру, но и всех окружающих. И снова предстанет в обличье волка. Однако те
перь это будет взбесившийся, а значит, еще более опасный волк. 

Что же делать? Оставить агрессивного человека в покое? Пусть будет такой, 
как есть, чтобы близкие хватались за голову, а чужие шарахались? Тоже ничего хо
рошеl"о. Тогда где выход? 

Самый, как нам кажется, продуктивный путь - это не искоренять недоста
ток, а . . .  превращать его в достоинство. Ведь если разобраться, то практически в 
любом недостатке заложен потенциал достоинства, нужно только перевести этот 
недостаток на новый, более высокий уровень, возвысить его. Возьмем все ту же 
агрессивность. Плохо? Безусловно. Но если человек не дерется с кем попало, а 
возвышается до активного защитника слабых, его агрессивность переходит в раз
ряд достоинства, элевируется. Или, скажем, жадность. Это, конечно же, порок, а 
для нашей культуры особо тяжкий. Но элевированная жадность становится бе
режливостью, что уже воспринимается со знаком плюс. Застенчивость, переведен
ная на более высокий уровень, преображается в скромность, высокомерие - в 
чувство собственного достоинства, слабоволие - в умение идти на компромиссы 
(в идеале такой человек может стать миротворцем), упрямство - в упорство, 
анархизм - в творческую самостоятельность. Каждый может мысленно продол
жить этот перечень. 
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Мы много раз шли по такому пути, работая с трудными детьми и подростками. 
И получали отрадные результаты. Свой метод повышения уровня личности, возвы
шения души мы называем психоэлевацией. И думаем, что основные принципы тако
го подхода стоило бы перенести - естественно, творчески, с поправками - на об
щество. 

Так что отвергать, искоренять общинность в России - занятие бесплодное и 
небезопасное. Лучше подумать, как ее элевировать, чтобы она не деградировала в 
стадность, не регрессировала до воровских банд, не вырождалась в тоталитарное по
давление личности. 

Если же продолжать упорствовать, то дети, обреченные на жизнь в противоес
тественных для нашей культуры условиях, непременно нам отомстят. И отомстят 
быстро, страшно. 

Психологи, анализирующие детские рисунки, дружно отмечают, что они стано
вятся все более мрачными, что в них все отчетливей просматриваются темы одино
чества и агрессии. Защиты нет ни в обществе, ни в семье. В последние годы боль
шинство детей рождается у матерей-одиночек. Во многих семьях дети испытывают 
хронический дефицит общения. 

При этом установки продолжают быть вполне традиционными. Одна из по
пулярнейших родительских тревог - плохая контактность ребенка. А как тут по
началу кинулись все, кому не лень, посещать разные тренинги общения ! (Сейчас, 
правда, поостыли.) Что, разве у нас общаться не умеют? То-то эмигранты из Рос
сии не устают говорить о том, что они больше всего скучают по настоящему об· 
щению! Получается, что дело опять-таки в другом ! В том, что дар общения в Рос
сии - сверхценность. А поскольку люди здесь повышенно самокритичны (это то
же свойство национального характера), многим кажется, что столь необходимый 
дар развит у них недостаточно. И они наивно полагают, что тренинги общения 
«поспособствуют».  (Очевидный курьез,  ибо тренинги общения пришли к нам от
туда, где как минимум сто последних лет тема одиночества одна из культурных до
минант ! )  

Собственно говоря, и претензии к детям в плане общения часто бывают завы
шены. Предположим, родители жалуются, что ребенок замкнутый, нелюдимый -
словом, бука. А когда начинаешь расспрашивать поподробней, оказывается, что у 
юного анахорета есть товарищ. Даже два ! Но в большом детском коллективе ма
лыш теряется. 

- Все играют, а он рядом,- взволнованно поясняет мать.- Хочет, а решить
ся не может. 

Выгляните из окна во двор и понаблюдайте за детской площадкой. Многие ли 
дети играют в одиночку? Или вы думаете, так везде? 

- У вас дети всегда что-то делают вместе,- сказала нам одна немка.- У нас 
не так. 

И действительно, будучи в Германии, мы заметили, что там дети предпочита
ют играть если и рядом, то не вместе - каждый сам по себе. 

И вот что существенно. В последние годы мы наблюдаем резкое смещение вос
питательных усилий в сторону дошкольного периода. Родители, словно спринтеры, 
полностью выкладываются на первой стометровке. Как будто она последняя. Это 
касается и интеллектуального развития, и умения общаться. Причем в сфере обще
ния эти перекосы особенно вопиющи. На самом деле в дошкольном возрасте мно
гим детям вполне достаточно общения в кругу семьи и во дворе. Их же запихивают 
в детские сады, передко с травматическими последствиями для психики. А когда 
спрашиваешь: «Что, не с кем было оставить?» - часто слышишь в ответ: «Почему 
не с кем? Бабушка рада бы его дома нянчить. Но надо же приучать к коллективу ! 
Как он дальше жить будет?» 

Однако когда дело приближается к подростковому возрасту и наступает наибо
лее благоприятный, как говорят психологи, сензитивный, период для встраивания 
ребенка в общество, оказывается, что этим никто не озабочен. И, наоборот, детям 
по всем возможным каналам транслируется современная установка на индивидуа
лизм. 

В результате возникает очень серьезный конфликт: с такой установкой на ин
дивидуализм вступают в борьбу и аркетипическая общинность, и воспитание в ран
нем детстве, и сама логика нашей жизни, весь ее уклад. Дети-индивидуалисты попа
дают в разряд изгоев, им приходится защищаться показным высокомерием, которое 
требует огромных психических затрат и, следовательно, исподволь разрушает пси
хику. У таких детей обычно масса проблем, они озлоблены, раздражительны - ко
роче, искажены. И в перспективе это, конечно, не подарок ни для семьи, ни для об
щества. 
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Но если кто-то думает, что, наплодив индивидуалистов, мы наконец-то иреоб
разуем наше общество и оно станет «Нормальным», то спешим его огорчить. Так не 
будет. Внутренний конфликт найдет и свое архетипическое разрешение. Вместо то
го чтобы вступить в конкурентную борьбу между собой, «свободные российские ин
дивидуалы» вступят в борьбу с государством, насаждающим противоестественные 
для их нутра установки и соответственно воспринимающимся как нечто чужеродное 
и откровенно враждебное. Да, собственно, они уже вступили на разных уровнях, о 
чем мы вроде бы написали вполне достаточно ! Но поскольку анархическому гену 
привычнее здесь быть в подавленном состоянии, период неприятия государства во
обще будет длиться скорее всего недолго. И на смену ему неизбежно придет период 
борьбы с данным конкретным государством во имя построения нового. Наши исто
рические уроки в этом отношении достаточно наглядны. 

Впрочем, есть и «мирный вариант». Знаете, кто быстрее всех воспринял запад
но-либеральную установку на неагрессивный индивидуализм? Когда не то что чело
век человеку волк, а ты никому не должен, но и тебе никто не должен. И вы друг 
друга не трогаете. Живете рядом, но не вместе. И в любую минуту вольны уйти, вер
нуться, снова уйти и уже не вернуться никогда. Сегодня вам захотелось вступиться 
за слабого - и вы вступились, а завтра неохота, «В лом» - и вы невозмутимо про
ходите мимо знакомого малолетки, которого обижают здоровые лбы. Главное - «Я 
хочу». Это и догма, и в то же время руководство к действию. Правда, действие очень 
быстро сводится к удовлетворению элементарных биологических потребностей. И, 
как с удивлением отмечают люди, изучающие эту среду, в ней практически не обра
зуется устойчивых социальных связей. Ни негативных (шайка), ни позитивных (кол
лектив). Даже если люди живут бок о бок целый год. Это квазисообщество и квази
жизнь, которая в большинстве случаев и длится совсем недолго,- в этой среде 
очень много ранних смертей. 

Наверное, все-таки есть высший смысл в том, что на русской почве принципы 
либерализма смогли идеально воплотить только . . .  современные беспризорники. 

Мой отец был очень .мяzки.м человеком 

Шли мы недавно мимо Дома литераторов и видим на дверях афишу, из которой 
явствует, что Дворянское собрание, Общество дворянской молодежи, Русский импе
раторский театр намерены устроить торжественный вечер, посвященный вступлению 
в возраст прееталонаследия цесаревича Георгия, и приглашают всех желающих. 

Ну, что тут, казалось бы, особенного? Мало ли какие сюжеты мелькают в этой 
новой игровой реальности, которую некоторые наши интеллектуалы величают пост
исторической ! Тем более что разговоры о восстановлении монархии ведутся в печа
ти уже не первый год. 

Почему же мы вздрогнули и, будто не поверив собственным глазам, перечита
ли афишу вслух? А потом переглянулись и одновременно выдохнули: «Это будет ко
нец». 

- Да что у вас, баб, за страсть по любому поводу впадать в панику? - упрек
нул нас приятель.- Почему конец? Я как раз вижу в восстановлении монархии хоть 
какую-то надежду на перемены. 

Большинство друзей, правда, вообще не удостоило наше сообщение сколь-ни
будь серьезным ответом. Дескать, о чем тут говорить? Очередной маразм кремлев
ской власти . . .  

Но, на  наш взгляд, все же имеет смысл порассуждать о последствиях этого ша
га. Потому что он, конечно же, не очередной, то есть не заурядный. И, конечно же, 
в нынешней тупиковой ситуации может быть предпринят. 

Мы не будем вдаваться в политические подробности и обсуждать, кто истин
ный наследник, а кто самозванец. Нас вопрос монархии применительно к сегодняш
ней России интересует в принципе: чем это чревато в культурном и психологичес
ком плане. И прежде всего для детей и подростков. 

Кому из взрослых людей не знакомо желание в один прекрасный день бросить 
все и начать жизнь с начала, с чистого листа? Картины, которые они мысленно ри
суют при этом, как правило, по-детски романтичны. Даже лубочно-сказочны. И не
мудрено: ведь при психических травмах (а ощущение, что жизнь зашла в тупик, ес
тественно, травмирует) нередко наблюдается эмоциональный регресс, люди отчас
ти впадают в детство. И чем меньше подкреплены картины будущего реальным 
опытом, тем они сказочней. 

В нашей стране практически не осталось людей, живших при настоящей мо
нархии. Поэтому образы, которые рисует фантазия наших сограждан при слове 
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«царь», основываются не на реальных картинах, а скорее на чем-то вроде билибин
ских иллюстраций к русским сказкам. Этакая лепота и благообразие. А сказка, она 
всегда с хорошим концом . . .  Да и потом в ней есть волшебство, а это так созвучно 
вечному русскому ожиданию чуда! 

Ну а поскольку в массе своей люди стали меньше читать серьезную литерату
ру, получается, что им просто неоткуда почерпнуть правдивую информацию. Что 
там царь? ! Уже и Распутин объявляется фигурой неоднозначной, а кто-то даже на
звал его истинным патриотом, «оболганным врагами Отечества еще при его жиз
НИ». И все компрометирующие этого «патриота» документы квалифицировал как 
фальшивки. 

Так что если часть общества вдруг отнесется «С пониманием» к реставрации 
монархии, в этом не будет, право, ничего удивительного. А вот что будет - это уже 
другой вопрос. 

Тут нас могут ожидать малоприятные сюрпризы. 
Казалось бы, все понимают, что разрыв поколений не есть благо. И для наро

да, и для культуры. Сколько говорено, сколько написано о сломе всей жизни после 
революции, о том, как ужасно, когда дети ниспровергают авторитет отцов, а отцы 
смотрят на детей как на выродков ! И как все в результате идет вразнос. 

Теперь нам это предлагают повторить, причем передко те же самые люди, ко
торые вроде бы искренне скорбят о прерванной в октябре 1 9 1 7-го связи времен. 

- В конце концов что такое отрезок длиною в семьдесят лет? - рассуждают 
они.- Взять да и отрезать ! И связать историческую нить, выбросив все ненужное 
на помойку. 

И опять ненужными оказываются люди, сотни миллионов людей. Потому что, 
если действительно здесь, как гласит широко растиражированная формула, «полст
раны сидело в лагерях, а вторая половина их охраняла», такое лучше поскорее вы
теснить из памяти и из истории как: ночной кошмар. А главный вывод, который из 
этого следует, как ни прискорбно, заключается в том, что наши с вами предки - все 
поголовно ! - были либо палачами, либо идиотами, тупо и покорно следовавшими 
за палачами. Ну да, лучшие люди были уничтожены или уехали в эмиграцию, гено
фонд невосполнимо оскудел, так что остались одни дегенераты ! . .  

Думаете, м ы  будем сейчас «агитировать з а  Советскую власть», рассказывать о 
достижениях науки и культуры? Нет, не будем. Об этом и без нас многократно го
ворено. Мы лучше продолжим тему «отцов и детей». 

Сначала две цитаты: 
«Я ношу его фамилию, и в моих жилах течет часть его крови. У нас с самого 

раннего детства было очень нормальное отношение к дедушке. И к прадедушке, и к 
прапрадедушке. И вообще к тому роду, который я представляю». 

«Мой отец был очень мягким человеком . . .  Столько написано о . . .  его нетерпи
мости к чужому мнению, о грубости . . .  Все это, заявляю откровенно, беспардонная 
ложь . . .  Это по его настоянию . . .  был наложен запрет на любое насилие над обвиняе-
мыми . . .  Не был мой отец тем страшным человеком, каким пытались его предста-
вить в глазах народа тогдашние- вожди. Не был и не мог быть, потому что всегда от
вергал любое насилие».  

Коротко об авторах: первая цитата взята из интервью правнука Сталина, а вто
рая (про мягкого человека, отвергавшего любое насилие) - из книги «Мой отец 
Лаврентий Берия». 

И не надо думать, что это единичные курьезы. Вспомните потоки мемуаров, 
хлынувшие со страниц журналов и газет в первые годы перестройки. Они пестрели 
фактами и событиями, но лейтмотив был один: «Мой отец (дед, прадед, муж, брат) 
невинен и чист, а все остальные виноваты».  

Так что заявление одного из наших виднейших реформаторов, беспрестанно 
высказывающего претензии к тоталитарной власти, что у него нет никаких претен· 
эий к дедушке (который эту власть воспел и вдобавок, по слухам, самолично пору
бил шашкой два села),- вовсе не бред сумасшедшего. Напротив, именно такие на 
первый взгляд абсурдные утверждения защищают психику от распада. Это только в 
кино выглядит очень эффектно, когда муляж дедушки выкапывают из могилы, 
опять закапывают, снова выкапывают, а в финале сбрасывают с обрыва в пропасть 
и кончают с собой. Дескать, пусть прервется род палачей ! 

С настоящим дедушкой все гораздо сложнее. Если признать, что твой дед - па
лач, то, значит, кто ты сам? Потомок палача? И на тебе лежит страшное проклятие? 
И ты должен какими-то неслыханными подвигами, мученичеством искупать невин
но пролитую кровь? И бояться поднять глаза на людей? И не знать, что сказать сво
ему сыну о прадедушке? .. А если ты еще и узнаешь порой в себе дедушкины гены . . .  
Тогда надо в буквальном смысле слова стать Иваном, н е  помнящим родства, и отка-
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заться от всего того, чем это родство снабжало. Нельзя чувствовать себя внуком па
лача и спокойно жить в его квартире, наследовать его дачу, пользоваться его связя
ми при устройстве в институт или на работу. То есть, конечно, можно, но это поро
дит такой внутренний конфликт, которого человек всеми силами постарается избе
жать. А как? «Отречься от старого мира» неимоверно трудно. Тем более что тебя 
связывает с дедушкой не только собственность, не только стартовая площадка ка
рьеры, но и такая естественная, перекрывающая все резоны родственная любовь. И, 
может быть, это и есть самое главное. 

Ну а если все-таки обрубать связи с прошлым, то сделать это, не повредив яд
ро собственной личности, просто невозможно, что легко наблюдать на примере сек
тантов, порывающих связи с родными и, как правило, изменяющихся до неузнавае
мости (даже термин такой есть - «измененные состояния психики»). И, конечно, 
ярчайший пример - беспризорники. Причем не те, которые потеряли родителей 
волею обстоятельств, а те, кто ушел из семьи добровольно. Люди, занимающиеся 
проблемой беспризорности, утверждают, что таких «добровольцев» сейчас боль
шинство. И что они кардинально отличаются от беспризорников времен граждан
ской войны, так талантливо описанных Макаренко. Пожалуй, самая пугающая их 
особенность - это сильная аутизация, при которой ядро личности делается усколь
зающим, неуловимым. Настолько, что встает вопрос: а есть ли оно вообще, это яд
ро? Потому и ползет, рассыпается социальная ткань в этой среде. Не на что опе
реться, не за что зацепиться, непонятно, на чем выстраивать социальные отноше
ния, что взять за основу серьезного неформального контакта. 

Однако это крайности, а в большинстве случаев люди все-таки подсознательно 
стремятся защитить свою личность от разрушения и мобилизуют охранительные 
механизмы. Но поскольку утверждать, что никаких злодеяний не было, уже невоз
можно (слишком много свидетельств) да и не нужно (осуждение советской истории 
еще и соответствует сегодняшней конъюнктуре), оптимальный выход из положения 
это резко развести историю и дедушку, сказав себе: «История преступна, дедушка 
невинен». Но разве такое возможно? Да, возможно: не знал, обманывали, хотел из
менить, но не мог; хотел хорошего, но не успел; пробился на самый верх, чтобы рас
шатать систему изнутри, и т. п. 

Для индивидуальной психики это, конечно, защита, хотя и небезупречная, ибо 
такая позиция сужает интеллектуальный горизонт, запрещает человеку думать и со
мневаться - короче, оглупляет. Но для общества и государства подобная самозащи
та смертельна. Это как раз и есть неестественное для нашей культуры завешивание 
своих окон железным занавесом. Мало того, человек не просто отгораживается от 
мира. Он отождествляет этот мир (историю, народ, государство) со злом и не жела
ет иметь с ним ничего общего. Чем больше таких «семейных портретов в интерье
ре», тем меньше опор у государства. Кому захочется служить злу, защищать зло? 

Собственно говоря, все это уже произошло на наших глазах, когда распался 
Советский Союз, а никто и пальцем не пошевельнул, чтобы его защитить. И впол
не может повториться, но теперь уже на уровне России. 

В создавшейся ситуации нам только монархии не хватало ! С кем будет отожде
ствлять себя человек, втиснувшийся в рамки семейного портрета, если однажды в 
утренних новостях вдруг объявят монархию? 

Правда, у нас сейчас столько дворян развелось, буквально у всех обиаружи
лись дворянские корни . . .  Слушаешь и недоумеваешь: так выбили дворян во время 
революции или преумножили? И куда подевались крестьяне, рабочие и толпы пре
словутых кухарок, ринувшихся в 1 9 1 7  году управлять государством? Может, они 
предвосхитили политику планирования семьи и, твердо придерживаясь «принципа 
ответственного родительства», решили не рожать в непростых социальных усло
виях, а благородные господа, будучи политически незрелыми, плодились, как кро
лики? А может . . .  может, Россия вообще была не крестьянской, а дворянской стра
ной? Да-да, нам же преподносили историю в искаженном виде ! Вот и здесь, навер
ное, исказили . . .  

Теряясь в самых фантастических догадках, м ы  наконец обратились к доку
ментам. Последнюю крупную перепись в дореволюционной России проводили сто 
лет назад, в 1 897 году. В «Таблице распределения населения по сословиям и состо
яниям» (приведено в справочнике «Россия 1 9 1 3  г .» ,  СПБ , 1 995) читаем: 

«Дворян потомственных - 1 .22 1 .939 чел. (0,97% ) ,  дворян личных и чиновников 
с семьями - 63 1 .245 чел. (0,5%), духовенства христианских исповеданий с семьями -
587.023 чел. (0,4%), потомственных и личных почетных граждан с семьями -
343 . 1 1 1  чел. (0,27% ), купцов с семьями - 28 1 .27 1 чел. (0,22% ) . . .  » Это к вопросу о мо
щи и многочисленности купеческого сословия в предреволюционной России ! «Ме
щан (к которым относились в те времена и рабочие, и ремесленники, и приказчики 
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в лавках, и прочая обслуга.- Прим. авторов) - 1 3 .39 1 .701 ( 1 0,66%), крестьян (вы
делено авторами) - 96.923 . 1 8 1  чел. (77, 1 2%), инородцев - 8.297.965 чел. (6,6%)». 

К 1 9 1 3  году население России увеличилось примерно на 33 ,5 миллиона. Но от
нюдь не за счет дворян ! Весь правящий класс, в который входили и помещики, и 
буржуазия, и высшие чины, увеличился всего лишь на 0, 1 %.  

Так что отождествлять себя с дворянами, конечно, можно. Но только в фило
софском смысле: дескать, все люди - братья, все от Адама и Евы. 

А в реальности не нужно долго докапываться до генеалогических корней, что
бы убедиться в очевидном: подавляющее большинство наших граждан, в том числе 
и правящая элита, происходит из крестьян. 

Но, может, это хотя бы богатые крестьяне, которые со временем, если бы не 
октябрьские беспорядки, стали помещиками? 

Снова обратимся к «сухим цифирям». 
По данным 1 9 1 3  года, из 1 09 миллионов крестьян бедняков было 66%, середня

ков - 20% и соответственно кулаков - 1 4%. А в результате коллективизации чис
ло последних не только не возросло, но и резко сократилось. 

В «Записках» крупного царедворца Е. Ф. Комаровского нарисована сцена 
патриотического подъема, охватившего московское дворянство при встрече с им
ператором Александром 1 .  Когда он призвал дворян оказать сопротивление На
полеону, «все зало огласилось словами: «Готовы умереть скорее, государь, неже
ли покориться врагу ! Все, что мы имеем, отдаем тебе : на первый случай десятого 
человека со ста душ крестьян наших на службу». Все бывшие в зале не могли воз
держаться от слез. Государь сам был чрезмерно тронут и добавил : «Я много ожи
дал от московского дворянства, но оно иревзошло мои ожидания» .  

Нашим читателям, у которых эта сцена, вполне возможно, и сегодня вызывает 
умиление, хорошо бы иметь в виду, что их предков в зале Слободского дворца ско
рее всего не было. Они с гораздо большей вероятностью могли оказаться среди тех, 
кем так щедро распорядилось патриотичное дворянство. Будто это не живые люди, 
а часть состояния, ничуть не более одушевленная (хоть их и называли «души»), чем 
пашни, лес, домовые постройки, фамильное серебро. 

А через сто с лишним лет, в 1938 году, И. А. Бунин в знаменитом рассказе 
«Темные аллею>, описывая встречу своего героя с некогда страстно любимой жен
щиной «ИЗ простых», заключает этот рассказ очень характерными словами: «Да, пе
няй на себя ! Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные ! 
«Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи . . .  » Но Боже мой, что же 
было бы дальше? Что если бы я не бросил ее? Какой вздор ! Эта самая Надежда, не 
содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского до
ма, мать моих детей ! И, закрывая глаза, качал головой . . .  » 

Сегодняшние читатели Бунина, восхищаясь этим поистине гениальным произ
ведением и ностальгируя по «России, которую мы потеряли», все же не должны за
бывать, что прообразом героини, которую барин Николай Алексеевич соблазнил в 
тринадцать лет, а потом, как было принято в то время и в том кругу, бросил, впол
не могла послужить его прабабушка. Это, конечно, не значит, что нужно проник
нуться классовой ненавистью к большому писателю, но забывать, «откуда ноги рас
тут», глупо И ПОДЛО. 

«Если вы забыли, чьи вы дети, я вам напомню»,- говорила одна учительница 
своим расшалившимся ученикам. 

Вот так и нам сама жизнь быстро напомнит о наших корнях. Как уже напомни
ла многие печальные уроки истории. 

Но чем же психологически чревата для нас реставрация монархии? Даже если 
она будет, как уверяют многие, чистым символом, декорацией. (Хотя в таком слу
чае уж тем более нелепо так рисковать ! )  

Прежде всего это чревато усилением социальной шизофрении. И так-то труд
но уместить в одной голове папу-банкира, дедушку-партийца, прадедушку - стой
кого «солдата революции» и ирапрадедушку - просто солдата, которого - цитиру
ем по Куприну - «унтер-офицеры жестоко били . . .  за ничтожную ошибку, за поте
рянную ногу при маршировке,- били в кровь, выбивали зубы, разбивали ударами 
по уху барабанные перепонки, валили кулаками на землю». Или не солдата, а рабо
чего. Или портного из местечка в черте оседлости . . .  Сочетать все это с романтиче
скими образами царя и господ-офицеров можно было только в бесклассовом обще
стве, которое худо ли, бедно ли, но сложилось у нас после войны. Теперь эта рос
кошь будет нам недоступна. 

Пока, правда, еще действует инерция - видно, слишком сильна была эгалитар
ная советская прививка. Даже у людей, которые любят порассуждать о естественно
сти неравенства и о том, как, в сущности, хорошо, когда человек по праву своего 
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происхождения возвышается над другими,- даже у них за этими рассуждениями не 
встает реальных, зримых образов. 

Но они очень быстро встанут. Как сейчас уже для многих, населяющих постсо
ветское пространство, за словами «гражданская война» стоят не только образы лю
бимых актеров, но и лица своих убитых детей. 

Особенно полезно подготовиться к восприятию слова «реванш». А то вчераш
них комсомольцев, которые любили петь в стройотряде у костра про поручика Го
лицына и корнета Оболенского, могут ждать неприятные сюрпризы при встрече с 
героями песен. Точнее, с их потомками, которые, вполне возможно, захотят вер
нуться в Россию и занять подобающее их происхождению место в иерархической 
структуре.  А учитывая, что в дворянской среде принято чтить предков и что многие 
из этих предков (хотя и не все), работая в эмиграции таксистами и официантами, не 
считали такую судьбу справедливым возмездием, вернувшиеся потомки, немного ос
воившись, начнут восстанавливать свою истинную, по их представлениям, справед
ливость и захотят посчитаться с потомками «отъевшегося хамья» (выражение 
3. Гиппиус). 

И если наши политические актеры, похоже заигравшиеся во всероссийском ба
лагане, самоуверенно рассчитывают, что купленный графский титул послужит им 
надежной индульгенцией на все времена, то мы вынуждены их разочаровать: расчет 
наивен. То будет лишь первый акт представления. Новым спасителям России не уси
деть в одной лодке с внуками сотрудников ГУЛАГа. Им не позволит это сделать та 
самая дворянская честь, о которой они получали представление не из советских пе
сен. 

Нз пепла возzорится п.ла.мя 

Шизофренический раскол сознания - вещь мучительная. Человек не в состо
янии примирить непримиримое, и либо раскол перерастает в распад, либо (если это, 
конечно, не настоящая болезнь) люди отсекают и отбрасывают за борт сознания все 
то, что мешает им жить. 

Так, в советское время многие вытесняли из сознания мысли о лагерях, а те
перь вытесняют воспоминания о погибших во время октябрьского расстрела 1 993 
года, во время «странной» чеченской войны и того, что так умиротворяюще-лукаво 
называется «локальными конфликтами». (Типичная манипуляция сознанием: война 
это нечто запредельно страшное и из ряда вон выходящее, а конфликты - дело жи
тейское, обыкновенное, да и слово «локальный» успокаивает - следовательно, 
конфликт маленький, ограниченный, тебя не затронет, спи спокойно.) 

И в общем-то желание вытеснить из памяти советскую историю вполне понят
но. Слишком много там трагического, а значит, принципиально непримиримого. Ну 
а как в данном случае легче всего снять трагическую неразрешимость? Нужно объ
явить всех жертвами системы. 

Пожалуй, выразительнее, чем сын Берии, об этом не скажешь: 
«У правящей верхушки не было никогда и не могло быть каких-либо доказа

тельств вины отца, а скомпрометировать его в глазах народа было крайне необхо
димо . . .  Мой же рассказ об отце - лишь штрихи к портрету человека, который че
стно делал свое дело, был настоящим гражданином, хорошим сыном и хорошим от
цом, любящим мужем и верным другом. Я, как и люди, знавшие его многие годы, 
никогда не мог смириться с утверждениями официальной пропаганды о моем отце, 
хотя и понимал, что ждать другого от Системы, в основе которой ложь,- по мень
шей мере наивно». 

Если уж для такого легендарного злодея находятся оправдания, то что гово
рить о других, действительно «без вины виноватых», о тех, кто сам никого не по
губил, о людях, далеких от аппарата власти и от политики? ! В определенном 
смысле их потомки находятся в лучшем положении: они могут обойтись без ши
зофренического раздвоения при взгляде на прошлое. У них на самом деле дедуш
ка был хороший - хороший врач, хороший инженер, хороший агроном и вообще 
хороший. 

Поэтому соблазн объявить жертвами всех и таким образом снять со всех ответ
ственность вполне объясним. Кому-то даже может показаться, что это почва для 
примирения и объединения. Раз все жертвы, никто никому не должен мстить. Вино
вата пагубная коммунистическая идея. Вот только суд над коммунизмом устроим, 
приговорим его к смерти на веки вечные - и заживем! 

Но давайте посмотрим на ситуацию глазами сегодняшних детей. Как они будут 
относиться к взрослым, которых им представляют в виде коллективной жертвы? И 
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жертвы отнюдь не героической - это бы, наоборот, возвысило авторитет пред
ков,- а какой-то ужасающе бессмысленной. 

Когда несколько поколений неизвестно за что положило свою жизнь, это сви
детельствует, уж во всяком случае, не в пользу их интеллекта. «Страна дураков» да 
и только ! Что, собственно, широко тиражируется уже десять лет. Но если для взрос
лых людей подобные сентенции являются частью сложнейшего комплекса, кото
рый замешан не только на самоуничижении, но и на самовозвеличивании (Иван-ду
рак по канонам русской мифологии и есть самый умный), то для ребенка, еще не ус
певшего освоить этот архитипический русский образ во всей его полноте, «дурак» 
звучит вполне однозначно: быть дураком стыдно. Не случайно это самое первое ру
гательство, которое усваивают наши дети. 

Конечно, в мире нет народа, который не ценил бы ум, но для нашей культуры 
это чуть ли не самый главный приоритет. Базовая ценность, как теперь принято вы
ражаться. 

Изобразив целый народ скопищем облапошенных дураков (а как еще ква
лифицировать многомиллионные бессмысленные жертвы?),  детей ставят в со
вершенно несвойственное и непосильное для их возраста положение:  они долж
ны либо презирать своих дедов и прадедов, либо - в лучшем случае - их жа
леть. 

О каком авторитете старших может после этого идти речь? И о каком уваже
нии к законам, которые эти старшие создавали? А если вспомнить, что традицион
ная русская культура не внушает нам священного трепета перед законом, то как, 
спрашивается, вы в условиях демократии заставите «непуганое» и своевольное по
коление втиснуться в рамки иравового государства? 

И сколько бы ни создавалось комиссий по борьбе с преступностью, сколько бы 
средств ни вкладывалось в оснащение нашей милиции новейшей техникой, все будет 
уходить в песок, пока мы не признаем, что падение авторитета взрослых - в том 
числе и в исторической перспективе ! - главная причина роста подростково-юноше
ской преступности. Точно так же, как главная причина быстрого распространения 
сифилиса среди подростков - это вовсе не сексуальная непросвещенность, не от
сутствие презервативов, а падение нравов, непросвещенность души. Что, кстати, то
же непосредственно связано с утратой многими взрослыми права на роль настав
ников. 

Действительно, разве может серьезно претендовать на наставничество извест
ный писатель, который, выступая перед старшеклассниками, истерически воскли
цает: 

- Мы так виноваты перед вами ! Мы вам страшно лгали. Лгали безбожно ! Лга
ли всю жизнь ! 

Обратите внимание на это ,«МЫ». Даже в момент покаяния он снова лжет. Ему 
не хватает честности сказать: «Я лгал». Писателю эта ложь, конечно, «ВО спасение», 
но юным слушателям, сидящим в зале,- во вред. Ибо для них его «МЫ» - значит 
«все». Все взрослые люди. 

И сколько подобного слышали наши дети за последнее десятилетие ! 
«Потому у нас и нет совести, что нечего делить. Это делят по совести» (Свято

слав Федоров) .  «Гомо советикус» (Александр Зиновьев). «Место русских у парашю> 
(Валерия Новодворская) .  «Совки», «манкурты», «Шариковы и швондеры» . . .  Ну, ска
жите на милость, кому захочется быть детьми таких отцов? 

- Да, но отцы-то как раз порвали с тоталитарным прошлым,- возразите 
вы,- и теперь идут тернистой, конечно, дорогой, но зато к . . .  

Да-да, можно н е  продолжать. «Старая погудка», как выражался Владимир 
Ильич. Опять через тернии к звездам. Но дело даже не в этом. В конце концов мо
дель вполне традиционная. Только «звезды» какие-то тусклые, даже тухлые. 

Если наши деды и прадеды погибали за то, чтобы вчерашние фарцовщики и це
ковские холуи все больше жирели на оголтелом воровстве и ратовали за доброволь
ную стерилизацию маргиналов, которые роются в помойных баках, и чтобы все это 
вместе называлось свободой, тогда, конечно, все жертвы были напрасны. За такое 
не стоило отдавать жизнь. 

И отцов, которые дали на это добро и до сих пор, когда все уже ясно даже сле
пому, не стыдятся именовать беспредельное зло «издержками», таких отцов дети 
вправе обозвать не только идиотами, но и подлецами. 

Новые «зияющие ВЬI'СОТЫ» и новые принципы («Мир дворцам, война хижинам») 
обессмысливают не только советский период нашей истории, но и всю русскую 
культуру. 

Трудно заподозрить архиепископа Сан-Францнеского Иоанна, урожденного 
князя Дм. Шаховского, долгие годы выступавшего по «Голосу Америки», в симпа-
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тиях к революции, но даже он писал: «В эмиграции потом я встречался со многими 
лицами как дореволюционной, так и февральской России. Все они были жертвами, 
но, как я замечал с горечью, не все принимали на себя нравственную ответствен
ность за все происшедшее и еще реже доходили до сознания своей вины перед Бо
гом и перед своим народом». 

А в его же «Поэме о русской любви» есть такое признание: 

«Мы все грешили в старые года 
Сословною корыстью, равнодутьем 
К простым, живущим в этом мире душам. 
Мы помогали братьям не всегда! 
И вот стекла дворянская вода, 
Изъездив облака, моря и сушу, 
Я понимаю, что случилось тут,
Благословен великий Божий Суд. 

Несмотря на то что в конце приведеиной строфы нет восклицательного знака, 
она воспринимается как скорбно-торжественное восклицание. Более того, послед
няя строка по сути катарсическая: понимая вину своего сословия, автор не сетует по 
поводу бессмысленного народного бунта, а признает высший смысл случившегася и 
даже благословляет справедливое возмездие. Вот традиционный русский подход к 
теме «униженных и оскорбленных». И, ставя крест на нем, мы ставим крест на всей 
русской культуре. 

Однако революция очень быстро перешла в стадию пожирания своих детей, и 
именно с этим все мы до сих пор не можем справиться и примириться. Шарахаемся 
из стороны в сторону, проклинаем и славословим, ссоримся друг с другом и все до
казываем, доказываем, доказываем . . .  что? Что никакой справедливости на этом све
те нет и быть не может? Что миром всегда правили и будут править подонки и это 
нормально? И что неотмщенные жертвы должны спокойно взирать на оставшихся 
у власти палачей, которые плодят новых жертв? 

Так не будет. 
Эти постыдные обывательские штампы на фоне множащихся жертвоприноше

ний только распаляют очистительный огонь. Суд, он уже идет. Криминализация об
щества - это по большому счету месть истории за ГУЛАГ. Отсроченная, конечно, 
ибо история сначала дает возможность отомстить людям. А не дождавшись, мстит 
сама. В том числе и за трусость. Нарушая законы природы, пламя возгорается из 
пепла. Из пепла Клааса, так и не достучавшегося до оглохших сердец. 

Итоzи предательства. Истоки надежды 

Когда думаешь о сегодняшнем массовом «одворянивании», на ум приходит из
вестная поговорка, только в несколько измененном виде: «Все это было бы смеш
но, когда бы не было так гнусно». Гнусно, во-первых, потому, что отождествление 
идет по самым дешевым, недостойным подражания признакам: коп:rруются дворцы 
и особняки с их роскошными интерьерами, любовь к гольфу и верховой езде, свет
ская суета, тяга ко всему с наклейкой «элитарное», высокомерное пренебрежение к 
тем, кто не «свой круг», и прочая дребедень. При этом лучшему, что было во дво
рянстве - готовности жертвовать собой ради Отечества, никто подражать не соби
рается. Вспомните хрестоматийный пример с генералом Раевским, который бросил
ся в атаку, увлекая за собой двух юных сыновей. Кто из сегодняшней элиты спосо
бен на такое? Хотя нет . . .  Один генерал все-таки нашелся. По фамилии Пуликов
ский. Его сын воевал в Чечне (что само по себе феноменально в нынешней гене
ральской среде) и погиб там. Однако никому даже в голову не пришло преклонить
ся перед жертвой отца, для которого, как вы понимаете, не составляло особого тру
да уберечь сына от войны. Кто-нибудь восхитился его самоотверженностью? При
звал политиков и военных чинов последовать примеру генерала? Да мы, наверное, 
даже и не узнали бы о случившемся, если бы Пуликовского-старшего не потребова
лось потом дискредитировать ! А тогда . . .  тогда нам, конечно же, сообщили о гибели 
его сына, но в каком контексте? Дескать, отец повредился в рассудке и жаждет ме
сти. Мол, разве можно было доверить такому человеку серьезную операцию, в ко
торой противники - чеченцы? 

Ну а во-вторых, массовое «хождение во дворяне» гнусно потому, что это самое 
натуральное предательство. Предательство своих предков, тех страданий, которые 
пришлось пережить людям, связанным с нами узами родства. О многом, наверное, 
думали наши деды и прадеды, но даже в страшном сне им не могло присниться, что 
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потомки так легко отрекутся от них и будут набиваться в родные к их притесните
лям. Вот для кого, а не для народа вообще актуален разговор про гены рабства! 

Да, есть роковая закономерность в том, что тема предательства постепенно 
ста�овится ведущей темой нашей жизни. Это как не отданный вовремя долг, кото
рыи все обрастает и обрастает процентами. 

Разоблачение культа на ХХ съезде . . .  разве это было возмездие? Раз уж мы об 
этом заговорили, то невозможно не процитировать стихотворение «Амнистия» по
эта-эмигранта второй волны И. Елагина: 

Еще жив человек, расстрелявший отца моего 
летом в Киеве, в тридцать восьмом. 
Вероятно, на пенсию вышел. Живет на покое 
и дело привычное бросил. Ну а если он умер, 
наверное, жив человек, что пред самым расстрелом 
толстою проволокою закручивал руки отцу моему за спиной. 
Верно, тоже на пенсию вышел. А если он умер, 
то, наверное, жив человек, 
что пытал на допросах отца. 
Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел. 
Может быть, конвоир еще жив, что отца выводил на расстрел. 
Если б я захотел, я на родину мог бы вернуться. 
Я слышал, что все эти люди простили меня. 

А ведь именно тогда, в эпоху ХХ съезда, была, как нам кажется, упущена уни
кальная возможность разомкнуть цепь предательств, не порвав при этом связи вре
мен: наказать палачей, то есть восстановить справедливость, и обрести свободу. И 
палачей, кстати, было не так уж и много. Их никогда не бывает много, но, чтобы уй
ти от личной ответственности, они старательно внушают людям, что таких, как они, 
полстраны. Если вы помните, этот мотив назойливо звучал в начале перестройки, 
заменившись затем, когда номенклатура сожгла партбилеты, не менее назойливым 
мотивом суда над коммунизмом. Вина таким образом была окончательно деперсо
нализирована: никто якобы не виноват, а виновата идея. 

Но, увы, сколько ни перекрашивайся, ни маскируйся, ни меняй вывески, флаги 
и гербы, а вина никуда не денется. Это понятие метафизическое. Ее невозможно из
быть с помощью дикарских ритуалов. Наша власть подобна леди Макбет, которая с 
маниакальным упорством моет руки. А пятна крови никак не смываются, и на ста
рую кровь налипает новая, свежая. И снова палачи милостиво прощают своих жертв 
(яркий тому пример - амнистия 1 993 года, когда посмертно «простили» безоруж
ных людей, расстрелянных из танков). И так будет всегда, пока не разомкнется по
рочный круг ! 

Причем преступления будут не только множиться, но и становиться все более 
запредельными по своему размаху и бессмысленности. И соответственно предатель
ство будет все ближе подходить к той черте, за которой уже нет ничего. В букваль
ном смысле этого слова. 

Как быстро все произошло ! Сначала «сдали» людей, живущих в республиках. 
Всего через три-четыре года после армянского землетрясения, сотрясшего всю 
страну и вызвавшего массовое участие в судьбах пострадавших, граждане независи
мой России безучастно смотрели, как их недавние соотечественники убивают друг 
друга, не щадя даже грудных детей. И все это под бесстыжие камлания про «слезин
ку ребенка» ! 

Внутреннее отчуждение было молниеносным. Как будто мы не учились с эти
ми людьми в институтах, не дружили, не переписывались, не объяснялись в любви -
кто Армении, кто Грузии, кто горам Тянь-Шаня и Памира . . .  Как будто не осталось 
у нас в брошенных на произвол судьбы республиках родственников или знакомых. 

Потом настал черед русского Кавказа. И коренных кавказцев, и тех, кого при
нято теперь называть «русскоязычными». В разгар чеченской войны по ОРТ про
шел фильм про людей, которых после прихода ДуДаева к власти за их нечеченское 
происхождение выгнали на улицу. Кто-то из этих людей на момент съемки уже два 
года ( ! )  жил в мусорном баке. Фильм видели сотни тысяч зрителей. Реакция была ну
левой. В лучшем случае можно было услышать: «Конечно, ужасно, но что делать? 
Сталин же выслал чеченцев, вот они и мстят . . .  » И разговор поспешно переводился 
на другую тему. 

Далее на очереди оказалась провинция. Рассказываешь какому-нибудь впол
не приличному человеку, что в деревнях уже позабыли, как выглядят деньги, а он 
в ответ: «Не знаю . . .  Я лично давно из Москвы не выезжал, а в Москве живут не
плохо. Грех жаловаться. Я привык верить тому, что вижу своими глазами» .  А еле-
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дующим тактом заводится шарманка про то, как при Сталине колхозники рабо
тали за трудодни и у них не было паспортов. (Будто матери, которая сейчас вы
нуждена давать своим детям комбикорм, от этих исторических справок станет 
легче ! )  

Круг тем, трогавших з а  живое, стремительно сужался. И н а  любые доводы на
ходились контраргументы. Старики вынуждены сигаретами и водкой торговать? 
Ничего страшного ! А так бы бездельничали, лясы точили, сидя на лавочках. Неко
торые старикашки, между прочим, еще очень даже шустрые. И пенсию получают, и 
подрабатывают. А в транспорте ездят бесплатно ! С какой такой стати? Это неспра
ведливо. Нас надо пожалеть, а не их . . .  

Институты научно-исследовательские закрывают? И правильно делают! Нам 
не нужно столько ученых. Настоящих-то среди них кот наплакал, а остальные дар
моеды. 

Писатели продают газеты в электричках? Иначе и быть не может. В нормаль
ных странах даже нобелевские лауреаты не живут на гонорары. 

Мы не станем утомлять вас перечисленнем остальных профессий, а лишь от
метим, что на нынешний момент, похоже, не осталось такой категории людей, ко
торую не готов сдать, отбрехиваясь дежурно-либеральными фразами, московский 
обыватель. И сдает он уже не только взрослых, но и детей. И не только чужих (на
пример, в среде штатных правозащитников можно услышать, что борьба с детской 
беспризорностью - вопрос дискуссионный, т. к. у ребенка есть . . .  право ночевать на 
улице ! ) ,  но и своих. Потому что, когда в стране ежегодно пропадает около двадцати 
тысяч детей, это может коснуться каждого. И отмена бесплатного здравоохранения 
коснется каждого. И приход в школы старых педофилов, которые будут занимать
ся с детьми «снятием стыда» (с последующим снятием штанов), это тоже затронет 
каждого. Добавьте сюда помолодевшую уличную преступность, наркоманию, моду 
на терроризм, пугающий рост заболеваний туберкулезом, сифилисом, неврозами -
и вы получите такое мелкое сито, через которое уже трудно будет просочиться. Не 
одно, так другое, не там, так здесь, не сегодня, так завтра . . .  Большинство, конечно, 
старается не додумывать этого до конца - слишком страшно! - но опасность ни
куда не уходит от того, что люди закрывают глаза. 

А что все-таки наш либерал не готов отдать? И есть ли оно вообще, это завет
ное, за что он не пожалеет живота своего? Может, ему, как и положено истинному 
либералу, больше всего на свете дорога свобода слова? Да нет. Во время предвыбор
ной президентской кампании ею благополучно поступились и нисколько не стесня
лись утверждать, что политическая цензура в такой ответственный момент просто 
необходима. Да и теперь нисколько не страдают, читая газеты, про которые давно 
известно, что это рупор определенных финансовых группировок и настоящей сво
бодой слова там и не пахнет. А журналисты без тени возмущения заявляют: «Нет, у 
нас такая резкая статья не пройдет. Главный ни за что не пропустят». И до чего же 
старая, до тошноты знакомая интонация: дескать, зачем лукавить, мы с вами взрос
лые люди, все понимаем! . .  

Так что, условно говоря, без Солженицына наш либерал может и обойтись. 
Конечно, скрепя сердце, но в крайнем случае он на это пойдет. Что, кстати, и пока
зало устранение Солженицына с телевидения, не вызвавшее никаких заметных вол
нений в либеральной среде. 

Остаются свободный выезд за границу и «Мир еды» (название одного москов
ского магазина) . . .  Свобода колбасы. Тот вид свободы, которую в Москве отменять 
опасно. Вот круг и сузился до ярко-розового кружочка датского сервелата. Какая
то зоология получается . . .  Хотя почему зоология? Животные берегут своих детены
шей, а если надо, то и гибнут, защищая их от хищников. Поэтому сравнение с жи
вотными в данном случае оскорбительно для «братьев наших меньших». Нет, здесь 
не просто деградация, не просто регресс, а серьезная порча. Ведь когда в угоду так
тическим интересам (разнообразно покушать, купить новую вещь, отдохнуть на Ки
пре) регулярно приносятся в жертву стратегические (государство, культура, буду
щее детей), можно заподозрить, что инстинкт самосохранения поврежден. 

Быть предателем не только стыдно, но и нецелесообразно. Это быстро приво
дит к иссякновению рода, прекращению жизни. Чувство стыда за предков пробуж
дает в потомках разрушительные инстинкты: им бессознательно хочется вытравить 
память о позоре. И уничтожить пространство, на котором этот позор происходил. А 
главное, логика жизни рано или поздно вынуждает предателей самих намыливать 
себе веревку. Вот суть того, что произошло с либеральной интеллигенцией. Совер
шив серию предательств, которые условно мoXQio было бы обозначить как «отре
чение от маленького человека», она кончила в октябре 1 993 года призывом к его 
расстрелу. И кончилась на этом сама. Кончилась в качестве властительницы дум, то 
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есть утратила свою роль. Разумеется, по привычке она еще выходит на сцену, но 
играет уже в пустом зале.  Да иначе и быть не может, если из уст правозащитни
ков мы ныне слышим такие речи: «Чем дальше во времени отстоят октябрьские 
события, тем бессмысленней и претенциознее становятся траурные поминания. 
Народу собирается все меньше, и виной тому не мерзопакостная погода, а очевид
ная бессмысленность ритуальных действ. О мертвых либо хорошо, либо ничего; 
по прошествии времени мы узнали, что защищать Конституцию на свою поги
бель пошли не только безумные дяди в черных формах и иребывающие в глубо
ком маразме старухи, но и юная девушка, разработчик компьютерных систем, пи
савшая стихи и песни и собиравшаяся замуж за инженера-спелеолога. Вот вместе 
их там и убили . . .  Мероприятия (в том числе имеется в виду траурная панихида ! 
Примечавне авторов) были унылы и тягостны не только для наблюдателей, но и 
для большинства участников . . .  уже сейчас на них ходят не для того, чтобы помя
нуть погибших, а по тягостной привычке» (Я. Амелина, правозащитный ежене
дельник «Экспресс-хроника», 1 1  октября 1 997 года) . Думаем, комментарии из
лишни. 

Сходная судьба ждет и учителей, если они не опомнятся и будут по-прежнему 
лепетать про свою беспомощность, а то и про принципиальное невмешательство в 
политику. Дескать, зачем нам лезть не в свое дело? Как наверху решат, так мы и бу
дем учить. Хотя если все будет так, как решат наверху, то очень скоро им учить ста
нет просто некого. И соответственно они станут никому не нужны. 

Да и остальным пора бы очнуться от предательской спячки. Потому что, ког
да на фоне такого демографического спада в больших количествах закупается обо
рудование и расширяются показания для мужской и женской стерилизации, это дей
ствительно пахнет концом. И вполне реальным. 

Но, слава Богу, далеко не все готовы утешаться иронической формулой, кото
рую любит повторять один наш знакомый: «Скажите спасибо, что по утрам не пы
тают». И людей, у которых другие «символы веры», становится все больше и боль
ше. Они не хотят говорить спасибо временно подобревшим палачам. А главное, 
уже начинают понимать, что само не рассосется. Они очень разные, эти люди, и во 
вчерашней жизни могли никогда не соприкасаться, принадлежа к различным кру
гам, порой просто далеким, а порой и враждебным. В те уже почти легендарные 
времена люди гораздо чаще, как нам кажется, сходились и отчуждались по доволь
но второстепенным, не сущностным, признакам: цеховым, вкусовым, характеро
логическим. Конечно, и по политическим тоже, но это было, как показала жизнь, 
поверхностно и держалось на немногочисленных паролях: «Совдепия», «тамиз
дат», «архипелаг ГУЛАГ» . . .  

Сейчас, когда обнажились глубинные пласты жизни, обнажилась и человечес
кая сущность. Пароли и оболочки обветшали, зато высветилась основа для новой, 
подлинной, более содержательной общности. Что это за основа? Наверное, точнее 
всего она определяется выражением И. Ильина «совестная впечатлительность». 
Это не значит, что у остальных нет совести. Она есть почти у всех, но не у всех вы
ступает в качестве доминанты. В брежневекие времена совестная впечатлитель
ность не позволяла людям молчать про лагеря, а сейчас не позволяет эксплуатиро
вать трагедию ГУЛАГа, используя ее как кляп, которым затыкают рот собеседни
ку, едва он заикнется про преступления сегодняшней власти. 

И, наверное, не случайно в нарождающейся постсоветской общности так мно
го женщин. Ведь у них более чуткая, более отзывчивая душа. Это, по выражению 
генетиков, «признак, сцепленный с полом». Да и охрана детства - женское дело. 
Тут даже трусиха может превратиться в львицу. Так что приход женщин в реальную 
политику сулит сегодняшней власти много неожиданностей. 

Но, пожалуй, самое неожиданное и интересное в данном контексте - это 
роль церкви. Неожиданное потому, что власть, конечно, ничего подобного не за
мышляла. «Верхи» были уверены, что они всего лишь сменили декорации. «Вели
ка важность,- рассуждали они,- вместо красных знамен - хоругви!  Какая раз
ница, где постоять: на трибуне Мавзолея 7 ноября или в Елоховской церкви на Па
сху?» Будучи циниками, они и предположить не могли, что религия кем-то будет 
воспринята всерьез. И теперь простить себе не могут такого прокола, лепечут про 
фундаментализм, но вступать в открытый конфликт с церковью не решаются, ви
дя ее растущий авторитет. В последние годы в церковь пришло много священни

ков из интеллигенции. И молодых, и среднего возраста. Они совсем не похожи на 
тот карикатурный образ толстопузого попа, который усиленно внедрялся в созна
ние не один десяток лет. Эти новые священники прежде всего очень разные. Но 
вот что, пожалуй, их объединяет: на фоне массовой дисгармонии они являют со
бой норму. Сейчас почти ни в .ком не увидишь такого гармонического сочетания 
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традиционности и современности. А ведь именно это дает в наши дни возможность 
найти общий язык с большим количеством людей!  

Мы уже много раз говорили о парадоксах. Вот один из самых удивительных: 
революционность обычно ассоциируется с авангардными и даже ультра-аван
гардными новациями в культуре.  Однако в конце второго тысячелетия после 
Рождества Христова прогресс превратился в свою противоположность и грозит 
нам чудовищной деградацией.  А парадокс заключается в том, что в этих услови
ях истинно авангардную, прогрессивную и,  значит, жизнетворную роль начинают 
играть носители традиционной культуры. И в этом поле возникает пассионарный 
накал . 

Для «начальников» настают последние времена. Деградировавшая, разложив
шаяся элита должна уйти. Пока этого не произойдет, жизнь в нашей стране будет 
отравлена трупным ядом. Мы не настолько наивны, чтобы надеяться на доброволь
ный уход властолюбивых чиновников с исторической сцены. Но под давлением 
крепнущих «структур» им придется это сделать. 

И тут возникает вопрос: а что придется сделать нам? Неужели с волками (т. е .  
бандитами) жить - по-волчьи выть? Но зачем тогда рожать и воспитывать детей, 
отдавать их в лицеи, водить в музыкальную школу и художественную студию? За
чем растить их людьми, если востребован будет зверь? Чтобы ответить на это, за
дадим еще один вопрос: а может ли кто-то победить волков? И скажем: «Да! С вол
ками может совладать человек, сила духа которого победит животную энергию 
ХИЩНИКОВ». 

Вот уж действительно, «МЫ диалектику учили не по Гегелю» ! Кому могло 
прийти в голову лет 1 5-20 назад, что русское духовенство станет пассионарным, а 
значит, по сути, революционным классом? Вспомните, кто посещал церковь в совет
ские времена. Казалось, вымрут набожные полудеревенские старухи, и она опусте
ет безвозвратно. Если уж в тех странах, где не было никаких гонений на религию, 
осталась одна оболочка, одна форма, то что говорить про нас ! 

Но, когда культура жива, пассионарность как бы кочует, перемещается от од
ной группы к другой. Иссякла у рабочих, иссякла у либеральной интеллигенции, 
но прорезалась у священников «последнего призыва» и у людей не обязательно во
церковленных, но обязательно ощущающих себя частью традиционной русской 
культуры. Не мыслящих без нее жизни и потому готовых ее защищать, как саму 
жизнь. И, даже если бы пассионариев была жалкая горстка (хотя это уже не так ! ), 
исход их борьбы с субпассионариями все равно был бы предрешен - потому они и 
пассионарии, что могут чуть ли не в одиночку свернуть горы. Пассионарных людей 
и не должно быть очень много - иначе быстро происходит перегрев и занимается 
пожар, в котором сгорают все, кто оказался поблизости. А перемещение пассионар
ного заряда в церковную среду радует нас еще и потому, что дает надежду на более 
или менее мирное развитие событий. 

Думаем, что оплевывание церкви будет сейчас нарастать, но приведет только 
к дальнейшей консолидации культурных людей. Вообще пора перестать реагиро
вать на наклейки, вывески, фальшивые приманки, однообразные жупелы. Пора по
взрослеть и ориентироваться на суть, а не на оболочки. Взрослый человек не дол
жен из подросткового упрямства сохранять верность своим кумирам. Идолопоклон
ство - признак незрелости. Вот и из свободы не стоит делать идола. Настоящее ос
вобождение ощущаешь тогда, когда черное называешь черным, а белое - белым. 
И не пытаешься оправдать чужую подлость и собственную трусость. 

Впрочем, русская культура все равно не даст нам перепутать правду с кривдой . 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и ти ка 

Ан атолий НАЙ МАН 

П а л а д и н 
п о э з ии 

ч етыре с лишним десятилетия тому назад в толпе молодых людей, заполнявшей 
вестибюль Ленинградского технологического института, я заговорил с ясногла

зым золотоволосым юношей. Может быть, он заговорил со мной, может быть, нас 
познакомил кто-то третий. Мы были с разных факультетов, ровесники, один стар
ше другого на десять дней. У него был спокойный, хотя и пристальный, заинтересо
ванный в том, что происходит вокруг, и, в частности, в собеседнике, взгляд, высокий 
лоб, нежный румянец на матовых щеках. И он, и я писали стихи, но для меня я был 
я, а он предстал поэто.м, Лелем, Арионом. Мы вышли на Загородный и несколько 
часов ходили по городу: разговаривали и читали стихи. У него был баритональный 
тенор - если тююй голос существует. 

Кроме собственных, мы читали стихи Пастернака, Багрицкого и Блока. Потом 
он прочел из «Орды» и «Браги» Тихонова - тогда мы еще не соединяли их с Гуми
левым, да и сейчас я ощущаю в них достаточно самостоятельного сырого дыхания. 
Где-то за Литейным мостом я слушал «мне якут за охотничий нож рассказал, как ты 
пьешь с медногубым и какие подарки берешь», слушал и смотрел на шевелящиеся 
крупные губы и необъяснимым образом знал, что вот это поэзия: что поэзия тако
ва и что поэт - таков. И когда он читал свое недавнее «каждый камень на этой 
уличке, затвердившей его ненастье» - то же самое. Я и сейчас так думаю. Он был 
первым поэтом, которого я встретил в жизни, и на всю жизнь остался для меня об
разо.м поэта. Не только потому, что первый, а потому еще, что не «бледный со взо
ром горящим», как я, что - юный, что день был майский, а он - чистый, вдохно
венный, красивый. Как поэзия. Его звали Дмитрий Бобышев. 

Прошли годы, тучные и тощие, прошла более или менее жизнь, у него вышли 
в свет четыре книги стихов, вышла в конце 1 997-го (какие вавилонские накатили 
числа ! )  в Нью-Йорке, в издательстве «Cлoвo-Word», пятая - «Ангелы и силы». О 
ней, по ее поводу и потянуло завести о нем разговор, но нельзя же с орды-и-браги 
просто перепрыгнуть к ангелам-и-силам. Наведем шаткий мост. 

Он учился в одной студенческой группе с Евгением Рейном: по полдня терлись 
бок о бок, в обиходе понимали один другого с полузвука, полувзгляда, один другого 
любили. На стихи друг друга поразительным образом не влияли. Начертательная 
геометрия, механика, теория машин и механизмов были необсуждаемыми условия
ми существования, насланным богами роком, силками, но не оковами. В наделавшей 
много шума в городском - и замеченной даже во всесоюзном - масштабе инсти
тутской стенгазете «Культура» Бобышев напечатал статью «Хороший Уфлянд», о 
нашем общем приятеле-поэте, тогда служившем на севере солдатиком. Не столько 
статья, сколько название вызвало особую ярость парткомцев, и их можно понять. 
На летней студенческой практике где-то в Череповце или под Тулой Бобышева 
пырнули местные ножом, ему сделали операцию, и это отметило, отличило его 
судьбу - невнятным еще знаком, но отметило. 

Бродский полюбил его преданно и нежно, звал отдельно ото всех «Митяй», и 
если Митяй неопределенно замечал, что неплохо бы пива выпить, мог в один миг 
слетать на велосипеде до ближайшего ларька. Он виделся с Ахматовой, дорожил 
знакомством с ней, написал ей стихотворение: там было «еще подыщем трех - и 
всемером, диспетчера вьщеливая в прорезь, угнать бы в вашу честь электропоезд, 
нагруженный печатным серебром»,- это отголоски фильма «Великолепная семер-
12. <<ОктябрЬ>> М 8 
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ка», шедшего тогда по всем кинотеатрам. Ахматова посвятила ему «Пятую розу», 
вызванную к жизни одной из пяти подаренных им роз, никак не желавшей вянуть. 
На смерть Ахматовой он написал «Траурные октавы», в которых впервые обозна
чил нас четверых - «Осю, Толю, Женю, Диму» - «ахматовскими сиротами», что 
до сих пор вызывает необъяснимое раздражение ряда людей. 

В 1963 году его полюбила М. Б . ,  невеста Бродского, он полюбил ее. На личную 
драму троих наложилась драма, поставленная ленинградскими властями: арест 
Бродского, суд, ссылка. За считанным исключением, общие друзья отвернулись от 
Бобышева - самый убедительный и самый необременительный способ демонстра
ции своей лояльности потерпевшему. Сколько вся история принесла каждому из 
участников треугольника боли, знают только они, но мы, несколько близко стояв
ших свидетелей, видели, что им очень больно, очень. Дело тянулось и после осво
бождения Бродского, они с Бобышевым стали врагами. Ты - жертва давняя .моей 

тщеты, 1 как я - твоих амбиций и престижа. На сороковую ночь после смерти 
Бродский приснился ему: 

Словно бы узнал он только-только 

и еще додумал между строк 

важное о нас двоих, но толком 

высказать не мог. 

Бобышев женился на американке и переехал - в  ту же страну, куда Бродский. 
Не высылка, не бегство - переезд, но в любом перемещении содержится что-то, 
что в скобках, неохотно - и цитатно, из другого поэта - пробормоталось в бобы
шевской поэме «Жизнь кадета Евгени� Гирса>>: 

А с кормы все мимо, мимо -

пли! - казак стрелял в коня, 

плывшего за ним из Крыма . . .  

Боже, так ли Ты - меня? 

В эмиграции быть против Бобышева за Бродского оказалось еще и выгодно. 
Круг «творческой интеллигенцию> из России не принимал его - да и он этого кру
га сторонился. Похоже, что он продолжал за границей линию поведения, вырабо
танную в Ленинграде: независимую, не разделяющую общих интересов пишуще-чи
тающей публики, зато исключительно дорожащую ценностями, высмотренными 
собственным глазом, приобретенными собственным усилием. Еще до отъезда он по
лучил из Америки участливое письмо от Юрия Иваска, поэта второй волны эмигра
ции, одного из младших собеседников Цветаевой. В Штатах их душевное сродство 
проявt�лось явственнее, дружеское расположение набрало силу. Бобышев пожил в 
Нью-Иорке, потом на Среднем Западе, поработал инженером (пригодился в конце 
концов Технологический имени Ленсовета) и, наконец, осел в университете Илли
нойса, в маленьком городке с громким названием Урбана Шампэйн. Преподает рус
скую литературу, язык, основы творчества. 

В какие бы условия и обстоятельства он ни попадал, какие бы ни приходилось 
обязанности исполнять и неожиданности встречать, он, насколько я могу судить по 
десятилетию нашей переписки и по следующему десятилетию встреч и телефонных 
бесед, являет собой все тот же тип поэта. Переменились черты лица, что-то, есте
ственно, ушло, время оставило свои печати, но и незнакомый, и далекий от литера
туры человек после пяти минут общения с ним не подыщет, чтобы определить его, 
иного слова. Сорок, тридцать и двадцать лет назад он был русский поэт, петербург
ский поэт, певец Ленинграда, но еще точнее - певец, дух и язык того конкретно ку
ска Земли, которая лежит в границах Таврического сада, Рождественских улиц, 
Смольного собора и реки между Охтенским и Литейным мостами. Это была его 
Званка, его Михайловекое и Слепнева - а именно, Тавриzа, место, привязанное к 
той самой, «затвердившей его ненастье», Таврической улице. А судьба, являя рит.м, 
в повтореньях нас творит: оторвавшийся от книzи, помню, я zулял в Тавриzе. 

Помню воздух, полный птах, 

помню мой случайный взмах 

и - как горсть запретной доли -

ласточку в моей ладони. 

Уже его переезд внутри города, на Петроградскую, выглядел событием вроде 
путешествия Лариных в столицу - отрыв от родины, от дома. В моих глазах он был 
самым непредставимым в качестве уезжающего за zраницу. Оказалось, что он уехал 
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вместе с Тавригой. И тем самым - вместе с Ленинградом, доленинградским Петер
бургом, петербургской Россией, которыми через Тавригу он владел - так же, как 
они владели им,- по неписаному, но неоспоримому договору между исключитель
но им и исключительно его поэзией. Не памятью, а поэзией. Поэта нет только в сво
ем отечестве, там он такая же натуральная и неизбежная компонента и признак, как 
ландшафт и адрес. Во всех же прочих местах мира он не столько чужак, сколько бе
лая ворона, потому что прибывает туда, оставаясь владыкой и принадлежиостью 
своего отечества, то есть привозя его с собой, продолжая жить в его облаке. Для 
обитателей тех мест, куда он попадает, оно, естественно, невидим о, но вмещающую 
его поэзию, даже не отдавая себе в этом отчета, они чувствуют, почему вместо 
«странное существо» и слетает с их языка «поэт». 

Город, не только как Рим, но и, может быть, в особенности как «придуманный» 
Петербург, это волей-неволей человеческая дерзость Богу. И Ромул, и Петр Рома
нов начинали свое строительство там, где Божий замысел был расположить просто 
холмы или болото, а не стены и башни. Архитектура - вмешательство в отмерен
ное и возведенное Богом пространство, и всякий город несет на себе следы и кон
фликта, и согласия между духом человеческим и Духом Божиим. Бобышев предпо
читает видеть прежде всего согласие. Конфликт для него заключается главным об
разом в позднейшем нарушении той гармонии, которая запечатлела себя в облике 
Санкт-Петербурга на момент перед революцией - или, точнее, как этот момент 
представлялся ему и его поколению через сорок лет после революции, когда поко
лению было двадцать. 

Жизнь в этом городе каждый миг осуществляет себя как минимум в двух пла
нах, и оба реальных, ибо приписанность к жилконторе, отделу кадров и бакалейной 
лавке ничуть не более актуальна, чем к Медному всаднику и Крюкову каналу. Не
зависимо от твоего настроя это - место прошлоzо в той же, если не большей, сте
пени, что и настоящеzо.  Прошлым распоряжается память, но все права на реаль
ность прошлого - у поэзии. Потому из родившихся в этом городе редко кто хоть 
на один день не становится поэтом. Подлинно же редкостные - как Бобышев - ни 
на один день не могут перестать поэтом быть. Главное качество поэта - самовла
стность, и если он называет херувимом одного из небесных духов и одновременно 
альковную лепнину, подчеркнуто не делая между ними различия, то не наше дело 
приставать к нему с благонамеренно-возмущенными поправками. (Тем более что и 
сам апостол Павел говорит о «херувимах славы, осеняющих очистилище», IJ таких 
словах, что и мы не возьмемся утверждать определенно, о скульптурах идет речь 
или о шестикрылых существах.) 

И ангел, возглавлявший небосклон, 
был тоже снят - в ремонт, а не на слом: 
паять, лудить (пожухла позолота) . . . 
Тогда - я взялся за его пяту, 
ту золотую запятую, 
что небо отделяла от болота,-

рассказывает Бобышев о позолоченном чугунном ангеле, три года назад на время 
спущенном для реставрации на землю со шпиля Петропавловского собора. 

В этих шести строчках два центра: восторг ленинградского мальчишки, кото
рому отродясь не снилось, что он сможет дотронуться хотя бы до пятки этого из туч 
сияющего хранителя города (Анzела пята с утра опирается о луч . . .  ), восторг, прав
да, умеряемый памятью о хромоте сцепившегося с таковым же небожителем патри
арха; и запятая, разделяющая, а еще больше соединяющая - небо и болото. Книга 
«Ангелы и силы>> не написанная - в том смысле, как мы говорим о поэтических 
сборниках вроде «Снежной маски» Блока или «Тристий» Мандельштама, то есть 
возникающих в границах определенного творческого периода,- а составленная. В 
ней стихи 60-х и 70-х годов соседствуют с самыми последними - ориентированные 
относительно единой, не зависящей от конкретного времени вертикальной оси. 

Это ли не побратим 
твой, что над Невой навис, 
мысля головою вниз, 
горний Иерусалим? 

Это ось петербургского шпиля, из болота поднимающегося в небеса. 
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Эта ось - объявляется о ней во всеуслышание или вовсе не упоминается -
пронизывает вселенную любого художника. Не столько ради неразрывности ниж
него и вышнего, сколько ради именно вселенскости, ее цельности и полноты. Мир 
Божий неделим, и сияющая его часть только тогда оказывается верхом, когда есть 
темный низ, только тогда небом, когда под ним земля. В городе - в частности, а в 
Петербурге - в особенности, эта связанность одного с другим и тем самым всего со 
всем исключительно наглядна. Поэт не философствует на духовные темы, но живет 
в духовном пространстве. До чеzо же она неказистая, дверь в котельню и та же 

стена, но так жарко, так, Господи, истово и сиротеки так освещена : 

Только перышко медленно 

до шестого, поди, этажа 

подхватилось, и там, незаметное, 

все кружит, как живая душа. 

Книга «Ангелы и силы» претендует на Духовность с заглавной «Д» - ответст
венность за это целиком на Бобышеве. Он, действительно, подобрался к материям 
самым высоким, не называть которые общепринятыми именами небесных сил вы
глядело бы труднообъяснимой недоговоренностью, если не жеманством. И когда 
речь идет об ангеле, то за скульптурным его изображением действительно просту
пает «пламень огненный». Да поэт и не следует догматическим чинам и иерархиям, 
между престолами, силами и елавами он располагает шары, паруса и крылья. И те, 
и другие одинаково материальны и одинаково духовны, но главное - одинаково 
конкретны. Бобышев говорит не про то, о чем догадывается, а что знает. Его «ду
ши» - это вечная лебединая пара в пруду Летнего сада: лебеди потому души, что 
они одновременно еще и собственные отражения в воде, настолько не отличимые от 
себя реальных, что сама реальность двоится на плотскую и бестелесную. 

Эти выгнутые выи 

(шея - к шее двойника) 

пишут буквы беловые 

в черной глади, меловые 

мирового языка. 

Это не итог поэтического воображения и не извлекаемые из созерцания симво
лы, а наблюдение как таковое : Клювы в самый миz сближенья 1 замыкают сердца 
знак 1 обоюдный. 

Другое дело, когда поэт хочет, чтобы было по его, когда подверстывает под 
догму, припятую им из вероучения, некий умозрительный, пусть и остроумный, про
ект, который может из нее проистекать или ее доказывать, но может и нет, кото
рый, словом, ее иллюстрирует, а не неотменимо выводит. Это касается главным 
образом цикла стихов «Стигматы». В них тоже сильна бобышевская индивидуаль
ность, им удается произнести несколько изумительно тонких вещей, но они прежде 
всего принадлежат жанру «стихер», специальных «духовных стихов», то есть интер
претирующих заведомо известные религиозные положения. И жанр подчиняет по
эзию. Когда поэт по вертикали-горизонтали перекрещивает слова «страданье радо
сти» - через общее «Д»,- то окружающие их терцины воспроизведением дантов
ского звука достаточно оправдывают возникший крест: 

Смысл молнии не выгрохотать грому. 
Но в судорогах свято-световых 

она и узрит весть яркоогромну. 

Однако сведение строчек ЛИК ДЕСНИЦУ ШУЙЦУ СЕРДЦЕ ХРАМ СПАСИ
ТЕ!IЯ, СТУПНИ к графике распятия отдает все-таки лубком, а не иконой - из-за, хо
чешь не хочешь, плясовости хореического ритма: поэзия побеждает, жанр снижается. 

Поэт между тем не проигрывает, проигрывает идея. Звук книги непобедим, не
сомый им смысл внушителен, голос полон, так что наша критика распространяется 
на вещи второстепенные. Не стоило бы о том и речь заводить, если бы не вынесен
ные на обложку цитаты из разных авторов, настойчиво внушающие оценить духов
ность Бобышева. Его «духовные переживания» действительно заслуживают высо
кого признания, но не выбором тем. Трогательные стихи про Ксению Петербург
скую (zоряще-тающую истово и яро . . . Я помолился ей «О нелишеньи дара») не бо
лее духовны, чем мелодия Эроса во «Владиславе и Нине» :  
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И разом для нег и на пытку 

готовилось - эдак и так 
и тукало, тычась к напитку 

любовному сердце-кулак. 
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Эрос - постоянный и сильный магнит поэзии Бобышева не только в этой кни
ге. Приближение к нему передко выводит в область эротики, в стихах последних лет 
иногда повторяющей формулы ранних (например, рисовал и совал и размазывал в 
«Поздних свиданиях» 1 990 года - ритмическая и лексическая цитата из стихотворе
ния конца 50-х) . Но Эрос у Бобышева не обязательно «эротический». За 

стоит 

Мастер плавил, мастер мял 

сам себя сквозь матерьял, 

НО МеЖ ВЫДОХОМ И ВДОХОМ 
оба - в обмороке долгом,-

Но - случайно ли? - фраза лесная 

попадает в само существо: 

только так и любить бы, не зная, 

Боже, толком-то даже - кого? 

Платоновекое содержание слова «духовный» не блекнет от последующего на
полнения его содержанием христианским. 

Поэзия не «занимается» Эросом, она метод его постижения. Ее вещество столь 
легкотекуче, что проникает и в область, закрытую для других возможностей - фи
лософии, этики, психологии,- и в щели, недоступные логическому инструменту. 
Точно так же открыто ей Пространство как таковое и как категория, его полнота 
и его закоулки. Больше того, постижение Эроса и есть постижение Пространства 
и, наоборот, именно по причине метода, единого, общего для того и другого. 

Это праздник протоплазм, 

влажно-ласковая блазнь, 

жизнь ликующего сгустка, 

отпечаток чувств моллюска. 

Легкотекучесть поэзии сродни легкотекучести света, проницающего простран
ство, чтобы обнаружить его как предмет: 

Но солнечная призма, 

тряся букетом семицветных роз, 

дает урок несложиого кубизма, 

и если кто понять его не смог, 

то зеркала произительный намек 

сверкающей на плоскости дырой 

тогда не говорит ли: дверь открой! 

И когда возлюбленная спрашивает: а ты ответь .мне: зеркало - предмет ? -
следует блестящее доказательство гео- и стереометрической теоремы: 

Нет, не предмет, но правда о предмете. 
Поверхности дает оно объем. 
Объему с отражением вдвоем 

оно предоставляет заглянуть 

до самого конца другому внутрь 

и распознать себя. 

В отличие от подавляющего большинства современников - да и предшествен
ников - Бобышев - поэт Пространства. Стали собственною одой воздух, золо

то, гранит . . . Стихи Бобышева барочны, но прежде всего потому, что так они са
мым адекватным образом отвечают пространству, в котором и которым поэт вос
питан. Барокко Петербурга, усвоенное, как язык младенцем, обнаружило перед ним 
свою модель и структуру в Пространстве вообще. Как для Мандельштама череп -
«тара обаянья», единственная и высшая форма космизации «В пространстве пус
том», так для Бобышева он олицетворяется конкретно в Городе, в свою очередь, 
олицетворенном в Гамлете: 

Держит череп город-Гамлет. 

Метафора бесконечно емкая - почему в следующей строке поэт и останавли-
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вается, как с разбегу (кто из них - по правде - мертв?).  Череп раз навсегда похо
ронениого Петербурга все еще просматривается на плечах «города-принца». И, за
мыкаясь хотя бы на этой постоянно двоящейся наглядности, мысль и может только 
ею мерить весь мир целиком: 

Но, проезжая Массачузетс, 

остановил кабриолет 

на миг. И, вглядываясь в чужесть, 

установил, что в мире нет 

того, что не случилось прежде. 

Все - было. И - холмы, 

и та же в них надежда брезжит, 

и брызжет свет из тьмы. 

Случилось не с временем, а с пространством, случились - холмы: холмы зем
ли и холмы света. 

Ты помнишь церкви среднерусских мест? 
В просторных рощах как они к лицу 

спокойно вечереющей России! . .  

И там у них, где свод идет к концу, 

там луковицей купол темно-синий 

(там? луковицей? купол? темно-синий?) 

и золотые звезды по нему. 
Так вот: уж и не знаю почему, 

но все-таки всегда сдавалось мне,

так выглядит вселенная извне. 

Четверть века назад в восхищенном созерцании великого дантевекого кристал
ла Бобышев писал «Вещественную комедию». Эта поэма - апофеоз вещества (и 
еще один поклон химическому вузу), вещества, исследуемого поэтическим словом, 
как реагентом, и одновременно творимого им, как элементом менделеевекой табли
цы: вещество, являя ритм, нас самих само творит. «Поющий минерал» поэта 
это строительный материал Всего: мироздания, человека, города, стиха. Ибо един
ство сущего, видимое в нанизанности на общую ось земли и небес, все равно не пол
но, если не явит себя в замысле, едином для звезд и атомов, для атомов и звуков, для 
звуков и звезд. Так порой летучий прах, позолоченный впотьмах, каждою своей 
пылинкой пляшет в радости великой. То есть все то же - помните: стали собст
венною одой воздух, золото, zранит . . .  

То отечество, т о  облако, которое поэт привозит, как собственный горб, туда, 
куда его заносит судьба, заключено не в воспоминании, а в выговаривании. 

Там дома, собор собой закрывши, 

и кресты, сияющие выше, 

образуют кладбище на крыше, 

золотое кладбище в душе. 

Так это видно из трамвая, с виолончельным стоном поворачивающего вдоль 
ограды Никольского собора в Петербурге-Ленинграде. Как всякую церковь, его об
легает погост, остатки погоста, но в щель поверху замерзшего трамвайного окна 
видны лишь кресты над куполами. А вернее всего, что и щель замерзла: 

Белая, средь белых листьев, роза 

в состоянии анабиоза 

вдруг нарисовалась на стекле. 

Это - мысль мороза о тепле. 

Так что «золотое кладбище» существует только потому, что существует в ду
ше; и только потому, что существует мысль, существует мороз - и из этой души и 
мысли и поворачивает зимний трамвай с улицы Глинки на проспект Римского-Кор
сакова. 

Эта живопись, эта музыка, архитектура и кино разворачиваются на глазах и в 
ушах читателя единственно словом поэта. Это слово не «царственное», почтитель
но возражает Бобышев Ахматовой, «но - жалкое, но в свой же мрак /, до Божьего 
огарка 1 так пролепеченное, так 1 прорыданное жарко». На пути к нему множество 
препятствий, соблазнов, волчьих ям: «То ли вишенье, то ли буру 1 подмешали в чер
нила: 1 что ни выпишется перу - /  все - кроваво, червиво»,- почему и 
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то ли жертва любовных ловитв 
под рукой сердцелова,
растлеваемое, вопит, 
вырывается слово. 
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Но когда ты его достиг, оно достигло тебя, вы друг друга достигли и пока вы 
неразлучны, то есть 

но пока; светлячок слаботочный, 
в мировой накренённой ночи 
незаметно пульсируешь строчкой, 
значит - жив. А живешь, и молчи. 

И тогда - «Прощай, печаль», «прощайте, все века», «прощайте, жены», «И му
зыка, и музы», «прощайте, Женя, Толя, даже ты - да, ты, Иосиф, наконец, прости 
же», «родители, чита- (те ли, которых нет?) . . .  » И только жизни - до свиданья! 

Потому что не корить же, не карать,- спасти Отец Небесный 

сораспинаемого смог 
за миг перед кончиной! 
А жизнь . . .  Что наша жизнь? - предлог? 
- Для песни лебединой! . .  

• 
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В я ч ес л а в КУ Р И Ц Ы Н 

Маканин и Цветков 
ищут героя «в низу » 

культуре трудно дышится без андеграунда. Еще лет десять назад истеблишмент 
воротил нос от «поколения дворников и сторожей», которое нынче само стало 

истеблишментом. Теперь Владимир Маканин публикует роман «Андеграунд, или 
Герой нашего временю>, в котором рисует портрет подземного человека, вознаме
рившегося сохранить в эпоху повсеместной суеты и торгашества представления о 
чести, совести и самостоянии. И эта проблема, по Маканину, оказывается централь
ной для всего перестроечного-постперестроечного десятилетия. 

Андеграунд бывает разный. Бывает культурный, бывает социальный, бывает 
духовный, бывает еще андеграунд в значении «метрополитен». Герой Маканина жи
вет в последних трех. В метро он отдыхает, читает там книжки. Духовно и социаль
но он пытается выжить и сохранить чистоту упомянутой чести (ради чего некото
рых других героев ему приходится убивать, но сейчас у нас речь не об этом). 

Но культурный андеграунд - это не спасение души отдельного человека, а ин
ституция. Это критическая масса индивидов, создающая свои системы ценностей и 
приоритетов, свои иерархии, это такая маленькая страна, которую населяет шебут
ной народец, чурающийся усредненных ценностей большинства. Такой андеграунд 
не может существовать в смутные времена. Ему нужна стабильность. В советскую 
эпоху у нас потому сформировалось великолепное подполье, что было кому проти
востоять: стабильному официозу и социалистическому мещанству (тому, которое 
исповедовало «образ жизни - советский»). 

Буржуазное мещанство у нас только формируется. Возможно, это и есть глав
ная задача текущей культуры - создать скучные, но непременные (водопроводная 
труба, в общем, тоже невесела, но без нее никуда) механизмы буржуазной культу
ры. Скажем, жанровое кино и жанровую литературу, в рамках которой от боевика 
следует требовать не только крутизны, но и качества, а элитарной продукции доста
нется свой чахленький, может быть, но тоже непременный уголок. Систему премий, 
общественных объединений, официальных и любительских структур, средств мас
совой информации . . .  Все вот это хозяйство. 

И вот когда появится мощная буржуазно-обывательская культура, тогда имеет 
шанс расцвести и культура альтернативная. Но два этих процесса, очевидно, синхро
низированы: художники, музыканты и поэты, предпочитающие альтернативные 
способы существования, продолжают появляться вне зависимости от отсутствия 
структур, а новорусская буржуазность может раздражать вполне вне зависимости от 
того, что толком еще не сформировалось. 

У новых, образца конца девяностых, альтернативщиков совсем нет или очень 
мало своих альманахов, журналов, издательств. Существует ориентированный на 
изобразительное искусство и на густой матерный радикализм журнал «Радек», но 
степень его отвязности совершенно не предполагает диалога с обществом. Сущест
вует последовательно контркультурный журнал «Забриски Rider», но его эстетиче
ские предпочтения плотно увязли в хиппарстве шестидесятых. Острорадикальный и 
современный глянцевый «Птюч» быстро сделал из контркультуры товар и превра
тился в качественный и «продвинутый», но рутинный вариант «Ровесника». Вышел 
первый номер журнала «Шестая колонна>>, принципиалъно посвященного марги
нальной культуре, но ни концепция, ни подборка текстов пока не производят серь
езного впечатления. Словом, контркультура дана публике либо как коммерческая 
мода, либо как художественная самодеятельность, но отсутствует как полноценная 
социальная институция. 
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Между тем среди новых альтернативщиков есть талантливые авторы. Один из 
них - молодой московский прозаик Алексей Цветков (иногда к его имени добавля
ют «младший», чтобы не путать с эмигрантским поэтом) . В прошлом году он выпу
стил книгу рассказов «ТНЕ», где учитывал опыт прошедших почти бесследно для 
нашего литературного мейнстрима западных эстетик (типа «нового романа»), оте
чественной густопсовой мистики (рецензенты проводят аналогию с Мамлеевым), и 
сдобрил все это яркой галлюцинаторной образностью. Рассказ Цветкова, который 
сегодня представлен вашему вниманию, написан, напротив, предельно ясно, в стили
стике газеты: «альтернативность» ему обеспечивает неожиданно жесткий социаль
ный ракурс. 

Ал е кс е й  Ц В Е Т К О В  

ГЕРОЙ РАБОЧЕГО КЛАССА 

1 

он очнулся на льду пустой хоккейной коробки средь бела дня, возле проволочных 
ворот. Никого не было, наверное, подростки испугались лежащего у борта, не

известно, живого ли, человека и не стали сегодня гонять шайбу. Будет скоро утро 
или вечер, он точно сказать не мог, потому что еще не помнил, в какую сторону 
обычно движется день. Некоторое время он пытался выдавливать снег, который на
мело в складки жесткой кожаной куртки за несколько часов оцепенения, но пальцы 
не слушались, он с трудом встал на ноги, схватив ржавую сетку хоккейных ворот по
луотмороженной рукой, и пару раз шагнул по исцарапанному льду. Почувствовал 
сквозь куртку на сгибе руки зияние и глубокий укол. Это означало, что вчера он по
ставил себе «узел» на вене. Память возвращалась. 

11 

Подобно всем своим знакомым он «косил» от армии, но, когда его доставили в 
военкомат двое милиционеров силой, неожиданно для себя попросил отправить его 
добровольцем в Чечню. И его отправили с радостью. 

· 

Попачалу он искал случая выстрелить в спину ротного, потому что ротный на 
его глазах застрелил в деревне ичкерийского ребенка, но потом передумал, увидев 
в городе перед дворцом срубленные головы танкистов на арматурных шестах, и 
мысленно ротного помиловал. 

Вместе с горячей кашей им привозили на позиции в поле брошюрки на газет
ной бумаге, но ему не иравилось их читать. Брошюрки напоминали школу, по ним 
получалось, что вся эта страна населена бандитами, гораздо популярнее среди сол
дат был «PLAYBOY». 

Сейчас, когда он целился в какие-то тени на той стороне реки, его доставала 
назойливая мысль. Вязаную черную шапочку он прихватил из Питера как талисман, 
и она грела ему голову; такую же, но казенную не носил, казенная как-то связалась 
в его сознании с неминуемой смертью. 

Пар из ноздрей мешал смотреть, он разгреб мерзлые комья берега, чтобы лечь 
поудобнее, может быть, оттуда кто-нибудь целится в него и, если он останется жить, 
в этой шапочке вернется, а если по-другому, в ней пускай похоронят, хотя будет уже 
не важно в чем, но все равно хотелось бы. 

Теперь мешал прицелиться пар изо рта соседа. И краешком зрения он заметил, 
какие красивые горы вдали и между ними пушистые многоэтажные облака. 

III 

К старым питерским друзьям, выписавшись после ранения, он не пошел. Один, 
нельзя было узнать, сектант, вызубрил наизусть Библию и целыми днями приставал 
к прохожим у метро. Второй пропадал ночами по дискотекам, «впаривая» там под
росткам кислоту, а днем отсыпался. Третий погиб ни за что в какой-то перестрелке, 
куда его позвали просто как «свидетеля»; тот надеялся подняться в среде братков, 
потому что не только умел ногами махать, но имел диплом экономиста. 

После госпиталя он устроился учеником на завод, хотя зарплату там давно не 
платили. Деньги он в крайнем случае мог отнять у вечернего прохожего или зарабо
тать на разгрузке платформ. На заводе он искал другого - коллективности, заня
тости, нужности, того, к чему привык в окопах, лекарства от одиночества. И нашел, 
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даже больше, чем думал, потому что на заводе действовала партия. Сначала ему бы
ло скучновато, на собраниях все больше пенсионеры, и слишком длинный строй то
мов сочинений Сталина за спиной выступавших угнетал, но зато теперь ему было, 
куда идти. Другое, конкурирующее пролетарское развлечение - водку - он не лю
бил, тошнило его мгновенно, с тех еще времен, когда пил ее с одноклассниками по 
подъездам. 

Все решил митинг. Выступал блокадник, рабочий ветеран, начав говорить, он 
разрыдался, прорывались только отдельные слова: «Эта жизнь . . .  хуже блокады . . .  
Ельцин . . .  геноцид народа . . .  судить преступников». Блокадник спрятал перекошен
ное серое лицо в мохеровый шарф. 

Больше этого рабочего он не видел, но митинги полюбил, вспыхнул, как хво
рост. Торговал газетой, особо бедным по виду бесплатно выдавал. Слушать выступ
ления ему нравилось, строиться, грохотать сапогами, скандировать. Нравился даже 
дождь, под которым он металея по митингу с разбухшей от сырости охапкой газет в 
окоченевших руках. Полюбил митинги за месть, объединявшую всех, пришедших 
сюда, за солидарность, за какую-то непобедимость людей под красными флагами 
несмотря на все победы врага. 

Он отказался от музыки, доармейского увлечения, подарил соседскому пацану 
кассеты с «Валькириями» и «Страстями по Матфею», теперь ему хватало речей и 
советского гимна на митингах. Магнитофон он продал. 

И, когда началась забастовка, он первым предложил на общем собрании запе
реть директора в его кабинете и перекрыть железную дорогу, хотя бы на два часа, 
для предупреждения. Ему аплодировали. Первый раз в жизни. 

А когда получал билет, с ним случилось то, на что он надеялся когда-то давно, 
при крещении. 

Ему было тогда пятнадцать, и он, как обычно, летом гостил у бабушки. Цер
ковь открылась в обыкновенном деревянном доме, который купил священник и 
прибил на крыше фанерный крест. Тоскливо ему было, когда его привели туда, хо
тя он знал, что креститься модно и что вся семья давно об этом мечтала. До послед
него и сам он ожидал какого-то чуда или на крайний случай фокуса. Читали на не
попятном языке, мазали лоб и руки клейким сладким сиропом, макали головой. 
Единственное, что его немного развлекало,- раздевшаяся до бюстгальтера строй
ная девка в джинсовой юбке, она была старше него, и у нее была стоячая грудь. 

Теперь он получил то, на что тогда рассчитывал, и прошло чувство, как будто 
его обманули. Взял партбилет из рук секретаря заводской организации и крепко по
жал ему руку, громко сказав «клянусь», хотя по процедуре этого и не требовалось. 

IV 
Партия шла против власти, потому что больше они не хотели друг друга тер

петь. Активистов уволили. На их место наняли тех, у кого не было «требований», 
кто насиделся на пособии и был по горло в долгах. 

Они шагали по улице, ускоряясь, хотя мегафон на той стороне неистовствовал, 
напоминал об ответственности, предупреждал о том, что демонстранты перекрыва
ют дорожное движение и их шествие не разрешено городскими властями. Омонов
цы, куклы с пластиковыми лицами, угрожающе били палками по щитам, но колон
ну было уже невозможно затормозить. 

Он шел вместе с другими, сцепившись с ними локтями, многие были старше, 
чем он, и веселели, глядя на него, подстранвались под его широкий солдатский шаг, 
он был им нужен как подтверждение того, что они правы, того, что все еще впере
ди и главный бой в будущем. 

Он впечатывал свой след в историю, строй щитов и рев милицейских мегафо
нов становился все ближе. На ту самую улицу, где запер их ОМОН, из-за угла выби
рался пожарный водомет. Он услышал такой знакомый «армейский» щелчок пере
дергиваемых затворов. Это готовилась к встрече вторая шеренга оцепления, спря
тавшаяся пока за пластиковыми людьми и их щитами. 

Партийная колонна набирала скорость. «Первый залп будет, наверное, все-та
ки в воздух, а потом посмотрим, куда бить»,- лихорадочно соображал он. 

Это был уже почти бег. Он сохранял ритм дыхания, как учили его на фронте, 
и теперь ему было радостно, даже если через минуту предстоит смерть . 

• 
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существуют ложные мифы и стереотипы сознания, бороться с которыми тем 
сложнее, что в их реальности убеждены не только люди злые, глупые, недобро

совестные, но и добрые, понимающие, ответственные . . .  В этом случае борьба напо
минает искусство хирурга, отделяющего больную плоть от здоровой. . .  Какая-то 
часть здоровой непременно окажется под ножом. 

Вот один из мифов: Великая Русская Литература. «Как? ! » - возопиет горя
чий защитник этого понятия, страдающий от многочисленных издевательств в адрес 
классической русской словесности, история которой стараниями ловких журналис
тов и телевизионщиков превращается в балаган, где строчки Пушкина и Тютчева 
используются в целях рекламы, а фразочка «зачем Герасим утопил Муму?» стано
вится расхожим анекдотцем . . .  И все-таки я настаиваю, что Великая Русская Лите
ратура - как раз ложный миф, и притом созданный людьми, по каким-либо при
чинам ненавидящими русскую литературу (возможно, им просто неправильно пре
подали ее в школе). 

Я хотел бы обратить внимание любителей прописных букв, что Великая Рус
ская Литература - такая же великая нелепость, как сегодня Великая Китайская 
стена. И даже еще бОльшая нелепость, потому что Китайская стена, привлекая ино
странных туристов, отчасти кормит современный Китай. А вот Великая Русская Ли
тература - совершенно бессмысленный и бесполезный Объект, наглухо задраен
ная система, не только не способная, грубо говоря, себя кормить, но нуждающаяся 
в постоянной защите, реставрации, подмалевке. Но в России не было такой литера
туры !  

Быть может, главная заслуга Пушкина состоит в том, что он создал замеча
тельно экономичный язык, равного которому для живого общения не было, нет и 
не будет. Это язык не XIX и даже не ХХ, а какого-то будущего века. Когда Россия 
наконец устанет от болтовни и займется настоящим делом - в том числе и делом 
собственного познания и совершенствования, которым мы еще не занималось по су
ществу. Это тот язык, на котором заговорят культурные российские политики, эко
номисты, бизнесмены, просто работающие в разных сферах жизни люди. Они не бу
дут подобно иным нынешним мучительно подыскивать эпитеты, сравнения и иност
ранные слова для выражения своих мыслей и чувств. Они заговорят просто и откро
венно и будут объясняться в любви столь же дельным языком («Я Вас люблю, хоть 
я бешусь . . .  »), каким станут говорить с экрана об «экономическом положении стра
ны», то есть: «как государство богатеет . . .  и почему не нужно золота ему, когда про
стой продукт имеет ... » 

Когда в недавней книжечке о необходимости платить налоги я прочитал: «Я не 
ропщу, что отказали боги мне в сладкой участи оспаривать налоги . . .  » (А. С. Пуш
кин),- то прежде всего подивился не безвкусию ее составителей, а тому, что фраза 
Пушкина и в этой сугубо прагматичес�ой книжечке, необходимой государству для 
выколачивания денег из своих граждан, звучит вовсе не чужестранно и несет в себе 
вместе с легкой иронией здравую и глубоко нравственную мысль, верную на все 
времена. Налоги надо платить ! Ибо боги отказали нам в «сладкой участи» прене
брегать своими земными делами и обязанностями. Вот отдай Богу богово, а кесарю 
(государству) кесарево. Дальше так и просится что-то из современного телеролика: 
«Заплати налоги и спи спокойно ! »  Только последнее звучит вульгарно, панибратски 
и даже почти хамски, вроде угрозы от рэкетира. А Пушкин - о том же ! - говорит 
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языком культурным, соединяя религию с экономикой и деньги с моралью. Это и 
есть задача всякой истинной культуры: гармония разнородных понятий, а не 
вражда. 

Идеал русской литературы (Великой Русской Литературы) нравственный -
слышу со всех сторон. Это говорят и те, кто искренне любит Толстого и Достоев
ского. И те, кто считает, что наша литература повинна в излишнем морализаторст
ве, в «Персте указующем», что она недостаточное внимание уделяла эстетической 
стороне искусства. Но я решительно не понимаю: о чем идет речь? Можно ли гово
рить о том, что наша литература более нравственна, чем прочие: английская и 
французская, например? С другой стороны, можно ли согласиться, что русская ли
тература .менее эстетична (то есть художественно состоятельна), чем все прочие? 
Элементарные аналогии обнаруживают элементарную нелепость самой постановки 
вопроса. Свое понимание нравственности, как и свое понимание эстетического со
вершенства, присуще каждой национальной культуре. «Эмиль» Руссо и «Джен Эйр» 
Шарлотты Бронте - такие же нравственные и эстетически состоятельные произве
дения, как и «Капитанская дочка» и «Анна Каренина». Вопрос в том, каким образом 
эти понятия (мораль и красота) соединяются, что их интегрирует. 

Вот здесь и стоит говорить об особости. Быть может, открытием для защит
ников (и хулителей) особой нравственной роли русской литературы будет тот оче
видный факт, что русский нравственный идеал более склоняется в эстетическую об
ласть, а не наоборот. Из летописей известно, что послы князя Владимира Святого 
были пленены как раз красотой византийского богослужения, что и стало одним из 
решающих стимулов принятия Русью хриt:тианства. Одной из важнейших причин 
бегства русских старообрядцев из мира была убежденность, что мир во власти анти
христа стал нечист, то есть осквернен. Из мира исчезла лепота, то есть красота. 
Крупный этнограф Дмитрий Зеленин писал, что русское понятие «нравственной 
святости» возникло из более древнего понятия «абсолютной чистоты». «Все святое 
не только устрашает и отпугивает всякого рода нечисть, но вместе и поглощает, го
воря точнее, уничтожает такую нечисть. Так, одна капля святой воды может освя
тить и очистить целую кадку меда или масла, испоганенную упавшею туда мышью» 
(Избранные статьи по духовной культуре. М. , 1 994). Пушкинский Гринев постоянно 
соотносит свои понятия о чести с красотой поступка. Ему прежде всего омерзитель
ны и кровавый карнавал ряженого «императора» Пугачева, и подлое низкопоклон
ство Швабрина. Достоевский: «Мир спасет красота . . .  » Изображение религиозных 
скорбей и праздников в «Лете Господнем» Ивана Шмелева восхищает прежде всего 
красотой, благолепием . . .  И откуда взялась эта мысль об эстетической ущербности 
русской культуры? 

Не оттуда ли, откуда рождается и страсть писать простые и здравые понятия с 
прописных букв - для вящей значительности, что ли . . .  Но - нам вовсе нет необхо
димости заботиться о своей Китайской стене . . .  Нам просто надо чаще дышать воз
духом нашей культуры. 

• 



В 
н

ескол
ько строк 

ЛАВКА БУКИНИСТА 

Роберт ГРЕЙВС. МИФЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ. М., «Прогресе». [Б. г.]. 
Тир. 150 000 экз. 

Сочинитель взял на себя труд восстановить единство, может быть, никогда и не 
существовавшее. И хотя в мифах, пересказанных Грейвсом, выделены основные ми
фологемы, даны варианты и приведена подробная библиография, это скорее худо
жественное произведение, че� научная работа. В те же годы хотел воссоздать свод 
русских былин - и не успел этого сделать - Н. Заболоцкий. Нужда в эпосе харак
теризует дарование обоих поэтов, которых по ошибке считают лириками. 

Жав РЕЙ. ГОРОД ВЕЛИКОГО СТРАХА. Обнинск, «Титул», 1992. 
Тир. 100 000 экз. 

Хотя фантастические и детективные рассказы, созданные в пределах «черной» 
литературы, снискали ему известность, лучшая его книга, без сомнения, роман 
«МальпертюИ>>. История о страшном доме, наполненном причудливыми обитателя
ми, в конце концов оказывающимвся античными богами, что не умерли, а сущест
вуют рядом с людьми, прочитывается как аллегория нашей культуры. 

Луи ПОВЕЛЪ, Жак БЕРЖЬЕ. УТРО МАГОВ. Посвящение в фантастический 
реализм. Киев, «София», 1994. Тираж не указан. 

Без этого внушительного тома не было бы ни «Маятника Фуко» Умберто Эко, 
ни десятков прочих nопулярных и беллетристических книг. Но сочинение Повеля и 
Бержье в отличие от книг, рожденных им, надо бы nеречитывать как можно чаще. 
И не потому, что все факты, уnомянутые здесь, сразу и не заnомнишь. Рассказывая 
об оккультизме, Атлантиде или Гурджиеве, авторы ведут речь не об отдельных тай
нах истории, они размышляют о жизни, прелестной до тех пор, nока не утратила та
инственности: «Жизнь Человека оnравдывается только усилием, даже несчастным, 
для того, чтобы лучше понять. А лучше понять - значит лучше участвовать. Чем 
больше я nонимаю, тем больше я люблю, nотому что все, что nонятно,- хорошо». 
Тут настоящая nричина появления теории относительности Эйнштейна и теории nо
лой земли, nовлиявшей на Гитлера. 

Роберт ИРВИН. АРАБСКИЙ КОШМАР. М., «Глас/Планета», 1995. 
Тир. 25 000 экз. 

На страницах то возникают, то исчезают вновь такие странные nерсонажи, как 
Фатима Смертоносная, Кошачий Отец, Зулейка или Шикк, левая половина которо
го живет в Африке, и nотому он одновременно ужасен и несчастен: « . . .  хотя есть он 
может nравой рукой, задницу в арабских странах можно подтирать только левой. 
Так nредnисано nравилами этикета, nоэтому Шикк непрестанно ищет мужчин, дабы 
nоработить их в их сновидениях и заставить выполнить за него это дело». Переска
зывать сюжет романа, состоящего из череды снов, нет смысла, ибо внешние впечат
ления - только фабула сна, а сюжет его - сам сновидец. Каждый nоймет роман по
своему. 

ИСТОРИЧЕСКИЕ КЛАДБИЩА ПЕТЕРБУРГ А. Справочник-путеводитель. 
СПб., Издательство Чернышева, 1993. Тир. 10 000 экз. 

Прогулка по кладбищу - жанр, давно вышедший из моды, возрождать его 
вряд ли следует, а вот взглянуть, как менялось отношение к смерти, какие воздвига
ли надгробия и что на них выводили, стоит. 

Аз тысяща седмь сот двадцать девята лета 
В 28 ноября жителем стал света. 
А год, месяца седмь сот был сорок четвертый, 
1 3  июля, как вкусил я смерти. 
В Голландии живота я тогда лишился, 
Когда дел отечеству полезных учился, 
При российском министре с братом, что в средине 
Зде же лежит погребен в день и час единий. 
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Фрагмент силлабической эпитафии более говорит не об усопшем, а о стихотворной 
ирактике XVIII века. Двустишие же, отметившее могилу человека, причастного 
кровельному ремеслу, звучит так двусмысленно, что вместо благоговейной серьез
ности рождает ироническую улыбку: 

Я крыл и храмы и дворцы, 
Простите, братия отцы. 

Рид ГРАЧЕВ. НИЧЕЙ БРАТ. М., «Слово». [Б. г.]. Тир. 5000 экз. 
«Интеллигенция, считающая свои заслуги количеством пережнтых бед, есть 

моральный банкрот - она ничего не знает, кроме себя, но и из своего опыта не спо
собна извлечь никаких освобождающих выводов»,- слова, написанные еще в шес
тидесятые годы и должные бы устареть, уйти вместе с прошедшим временем, вдруг 
оказались актуальными. Нарисован точный словесный портрет «шестидесятников». 
Но сейчас, когда его ровесники подсчитывают старые синяки и получают запозда
лые премии, сам Рид Грачев уже не относится ни к какому поколению. Силою об
стоятельств он выброшен из литературы. И все-таки поразившая его болезнь име
ет, кроме физических, и социальные корни: в России не публикующийся писатель 
лишен возможности влиять на чужие умы, и оттого страдает его собственный разум. 

Давид САМОЙЛОВ. В КРУГУ СЕБЯ. Вильнюс-Москва, «VIMO», 1993. 
Тир. 5000 экз. 

Насколько самойловекие «Памятные записки» крупнее его поэзии, настолько 
шуточные стихи и проза, опубликованные в сборнике, мельче ее. Клална Ваас, 
Ссална Ваас, М. Вошкэ и созвучные с ними герои и героини должны были бы ос
таться в частных бумагах и устных преданиях. Издатели и составитель ошиблись, 
обрекая их печатному бытию. Единственное, что искупает выход книги,- ее 
оформление. 

СЛОВАРЬ ТЮРЕМНО-ЛАГЕРИО-БЛАТНОГО ЖАРГОНА. Речевой и гра
фический портрет советской тюрьмы. [Б. м.], «Края Москвы», 1992. Тир. 50 000 экз. 

Книгу стоит рекомендовать в качестве учебного пособия журналистам, жела
ющим расширить словарный запас, бизнесменам, планирующим дальнейшую карь
еру, а также политикам, устремленным в будущее. Интерес представляют и толко
вание жаргонных слов и выражений, и расшифровки аббревиатур, каталог татуиро
вок и словарь народно-блатных топонимов Ленинграда и Ленинградской области. А 
пословица: «Подохни ты сегодня, а я - завтра»,- взятая из раздела с поговорками 
и прибаутками, формулирует тот социальный идеал, что никак не желают сформу
лировать государственные идеологи . 

.Жан МАРЭ. О МОЕЙ .ЖИЗНИ. М., ТПФ «Союзтеатр», 1994. Тир. 10 000 экз. 
Внятный пример того, как разнятся жизнь мемуариста и образ жизни, воссоз

данный в мемуарах. Центральный эпизод - любовный роман Жана Марэ и Жана 
Кокто - лишь часть судьбы актера (тем более что обращенные к Марэ стихи, опуб
ликованные в приложении, показывают: Кокто - стихотворец слабый, но с претен
зиями).  

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 

От редакции. В рецензии Л. Володарекой на книгу Ильи Гилилова «Игра об Уильяме 
Шекспире, или Тайна великого Феникса>> (.N"2 7 с. г.) искажена фамилия автора. Приносим свои 
извинения. 
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«Жизнь природы, пока человек не вмешивается в нее 
со своим видением бытия, развивается zар.монично, в 
соответствии с естественными законами; жизнь люд
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сячелетиями уживающихся вместе) противоречий, как 

·если бы Творец, создававший ее (на чем настаивают 
теолоzи, да и недалеко отходят от них в своих «реали
стических ревностях» историки и философы), и в са
.мо.м деле не знал, что и для чеzо творит -ради заба
вы, нас.м.ешки или блаzоденствия; да, жизнь людских со
обществ, если верхоzлядно или со специальной (тронно
исходной) заданностью с.м.отреть на нее, действитель
но-таки не подпадает под понятие zар.монии, и оста
етсЯ заzадкой, каким образом человечеству все еще 
удается сохранять некую, пусть даже бутафорскую 
вроде бы, целостность в .мире бесконечных раздоров, 
войн, нашествий, духовных и экономических экспансий, 
направленных на истребление наций, народов и zосу
дарств, наконец, в .мире релиzиозных .междуусобиц, кро
вавоzо дележа боzатства, славы, власти и всеzлобаль
ноzо поработительства». 
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