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Юнна МО Р И Ц 

«Д и в н ый к а к о й 
я з в е р ь . . .  » 

*** 

Проспи, проспи, художник, 
Добычу и трофей ! 
Иначе, мой Орфей, 
Ты будешь корифей. 

Проспи, проспи раздачу 
Лаврового листа, 
И бешенство скота, 
И первые места. 

Проспи трескучий бред 
Блистательных побед, 
Проспи свою могилу 
И в честь нее обед. 

Проспи, проспи, художник, 
Проспи, шалтай-болтай, 
Проспи же все, что можно, 
И всюду опоздай ! 

А катится клубком 
За лакомым куском 
Пусть тот, кто тем и славен, 
Что был с тобой знаком. 

Проспи, проспи знакомство 
Столь славное ! . . Проспи. 
Пусть кот не спит ученый 
На той златой цепи. 

1998 

Бродячий .мотив 

Игра не стоит погребальных свеч. 

Amant alterna Сатёпае 
Ка.мены любят чередование 

Едва успеешь в гроб глазурный лечь,
уж тут как тут вовсю идет примерка 
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твоей судьбы на каждое бревно, 
которое само себе равно, 
и твой покрой на нем глядится мелко. 

Ты - ватник, фрак, охапка барахла, 
тебя напялить может хоть метла, 
чтоб небеса мести на том участке, 
где огурцы искусства таковы, 
что желтизна их клянчит синевы 
для полученья огуречной краски. 

Ты пущен с молотка, о том и речь. 
Игра не стоит погребальных свеч, 
и суеты вокруг себя, и спешки 
на торжества посмертные свои, 
на те концерты «пушкинской струи», 
где ложь воспоминаний - хуже слежки. 

Кто виноват? . .  Что делать? . .  Против лома 
приема нет и в штате Оклахома. 
Тебя за ручку тащат школяры, 
футболят, на тебе съезжают с горки . . .  
Прощай !  Забвенье лучше и задворки, 
и уличная песня для дыры. 

1998 

*** 

Великих нынче - словно блох в ночлежке, 
куда ни плюнь - великий человек, 
есть семьи, где по пять великих членов, 
великие младенцы там пищат, 
великие к ним ходят почтальоны, 
великие приносят телеграммы, 
великие им письма от великих. 
Какое счастье - быть не в их числе ! . .  
Быть невеликим в невеликом доме, 
в семействе невеликих человечков, 
с любовью - не крупнее земляники, 
с букетом мелких полевых цветов, 
с малюсенькой звездой в окне вечернем,
я в данный миг подмигиваю ей, 
насвистывая песенку-малютку. 

1997 

Записка 

Положи меня в карман, 
я не так уж велика. 
У тебя в кармане буду 
пусть я крошкой табака. 

Мы увидим столько стран, 
сколько видят облака. 

Юнна Мориц • 



• «Дивный какой я зверь . . . " 

Ты корми меня в кармане, 
как любимого зверька. 

Брак небесный - не роман 
для печатного станка. 
Ты найдешь меня в кармане 
даже там, где спят века. 

1997 

Концертина 

Я нарисую тебе на память картину -
окурком, свекольным соком, кофейной гущей. 
На той картине, держа гармошечку, концертину, 
ты будешь играть и петь о волне бегущей. 

Двумя руками сжимая-растягивая зигзаги, 
где язычки металла - источник музык, 
ты улыбнись мне ! . .  В одном от картины шаге 
я затаилась, и лиственный глаз мой узок. 

Там будут вокруг тебя синева и зелень, 
ткань золотая пляжей, закат над морем. 
И так хорошо мы с тобою судьбу разделим, 
что красить разлуку не станешь ты черным горем, 

а в этой картине, написанной чем попало, 
ты будешь сидеть на воздухе с концертиной 
и видеть, что тень моя на тебя упала, 
как тень любви, стоящей перед картиной. 

1998 

*** 

А я, с каменами гуляя чаще многих, 
не удивляюсь, что у них извечно в носке 
одни и те же платья и прически, 
божественно простые, как листва, 
не знающая моды и фасона, 
как свет, в листве скользящий невесомо . . .  
И не  способны эти божества 
нуждаться вовсе в новизне наряда 
и стрижки, за собой следить как надо 
для взятья там чего-нибудь еще 
зачем? - всего достаточно каменам, 
они в сандалиях, они в обыкновенном, 
они над бездной подставляют мне плечо. 

1998 

* * * 

Дивный какой я зверь -
весь в золотом руне. 
Шкура моя в цене 
завтра, вчера, теперь ! . .  

5 



6 

Мимо идут потомки 
в шапках, сделанных из меня. 
Их красотки стройны и тонки 
в шубах, сделанных из меня . 

. . .  Снег на исходе дня 
делается небесней. 
Кто-то промчался с песней, 
сделанной из меня. 

1998 

*** 

Тут всех на старость повело строчить донос: 
не той красы у ней власы, коленки, нос, 
а также зубы,- и пора ей в гроб со сцены. 
Да что вы знаете о прелестях ее, 
о тайных силах, презирающих нытье 
и вашу книгу жалоб? .. Драгоценны 

ее мгновенья, а тем более - года ! 
О старости, возлюбленной - о да! -
о ней, красавице, я говорю, играя 
с ее подругами - со стайкою камеи, 
и в нежный возраст их впадаю без подмен, 
как та река, что в край течет из края . . .  

1998 

*** 

На солнце у древних развалин 
сижу я, зажмурясь, как кошка. 
Идет древнегреческий парень, 
его бесподобна обложка. 

Кончается улица морем, 
на рейде качаются бриги . . . 
Папирус в ручье за подворьем 
так светится в солнечной книге ! 

Я странствую, я процветаю, 
натуру пишу на продажу, 
я людям на счастье гадаю, 
сдувая отчаянья сажу. 

Кочую, но всюду я - дома, 
и мне улыбаются, словно 
я каждой собаке знакома 
и жителям всем поголовно. 

Была я грешна, потакая 
неблагодарности черной. 

Юнна Мориц • 



• «Дивный какой я зверь . . . .. 

Теперь я совсем не такая, 
судьба моя стала просторной, 

она благодарна отрыву 
от неблагодарного множества, 
где хочет волшебную рыбу 
иметь на посылках ничтожество. 

1998 

*** 

Камена прекрасная крутит романы 
и выскочек бесит, как сок белены. 
Тщеславные юноши с нею жеманны, 
завидуют славе и славой больны. 

Они сочетаются с нею на фото, 
строчат дневники, а поздней - мемуар. 
Она выдает им себя за кого-то, 
кто - мрамор и юмор, Хайям и Омар. 

Стройна и легка, словно гибкая ветка, 
листвясь над пирушкой во время чумы, 
она предсказует им зорко и едко 
их жадную взятость у ней же взаймы. 

Играть они примутся в жадные игры, 
оттачивать стиль и лавруху жевать. 
Как много руна золотого настригли 
с охотницы этой над Данте дремать !  

Но ей  не  потребно столь потное дело, 
как лавры жевать и оттачивать стиль . . .  
Е й  ведома страшная тайна предела, 
где высший порядок - музейная пыль. 

1998 

*** 

Балет - искусство поз, 
поэзия - иное . . .  
На  улице - мороз, 
и мой сурок со мною. 

В Европе расцвела 
магнолия и пахнет, 
в России - снег и мгла, 
и колокол распахнут. 

Копаясь, как в добре, 
в помойном баке с пищей, 
лохматый том Рабле 
выуживает нищий 

7 
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и, подмигнув - кому? 
находку из помойки 
кладет себе в суму, 
где много птицы-тройки. 

Багаж его дорос 
до знанья тех предметов, 
что ставят под вопрос 
всю Фабрику Ответов, 

а Фабрика поет 
и пляшет под фанеру, 
и дуракам дает 
поцеловать химеру! . .  

1998 

Modus vivendi 

Изменился климат, вымерли подчистую 
мамонты, динозавры - и что? .. А то, 
что, сидя на рельсах задницей и протестуя, 
вы прогрессу мешаете, граждане, как никто. 

Изменился климат, вымерли птеродактили 
по закону природы, не громя никакой режим, 
никому не хамя: «Катитесь к такой-то матери, 
а мы на рельсах пока полежим». 

Нехорошее дело - умственная отсталость, 
в стране изменился климат, надо же понимать, 
что вымерли динозавры и мамонтов не осталось, 
зато с каким уважением будут их вспоминать. 

Климат когда меняется, лучше быть насекомым, 
также вполне прекрасно всем превратиться в змей, 
не хулиганьте, граждане, дайте пройти вагонам, 
ведите себя, как мамонты,- будет и вам музей! . .  

1 997 
I'и.мн 

Да здравствуют бандиты, разбойники и воры, 
Их личности отдельные, а также коллектив ! 
Они спасут отчизну и все ее просторы, 
Своим авторитетом раздоры прекратив. 
И наведут порядок, и сдвинут с места горы, 
Артистов с мордаделами вокруг себя сплотив, 
Чудесные бандиты, разбойники и воры, 
Их личности отдельные, а также коллектив. 

Скорее бы, скорей бы начать переговоры, 
Чтоб нас не покидали, себя озолотив, 
Любимые, чудесные, прелестные, известные, 
Великие, могучие, певучие, живучие, 
Прекрасные бандиты, разбойники и воры, 
Их личности отдельные, а также коллектив ! 

Юнна Мориц • 



• «Дивный какой я зверь .. . " 

Мы памятник поставим Неизвестному Бандиту, 
И памятник поставим Известному Бандиту, 
И памятник поставим Чудесному Бандиту, 
Летящему, стоящему, сидящему, блестящему, 
Идущему, плывущему, гребущему Бандиту, 
На прежнее на место с восторгом возвратив 
Их личности отдельные, а также коллектив ! 

И памятник поставим Гениальному Бандиту, 
Сияющему вечно, Идеальному Бандиту, 
Бандитскому Высочеству, Бандитскому Сиятельству, 
Его Бандитской Светлости, Его Бандитской Мудрости, 
Родному, дорогому Бандиту Всех Бандитов -

За то, что нас не бросил, совсем осиротив, 
А также не покинул, себя озолотив. 
Да здравствуют бандиты, разбойники и воры, 
Заслуженно-народные, природно-благородные, 
Их личности отдельные, а также коллектив ! 

1998 

*** 

Выходит овен за калитку, 
пасется беленький в траве, 
как будто дергают за нитку, 
привязанную к голове .  

За нитку голода в спектакле 
марионетку теребя, 
себя скрывающий - не так ли 
все время дергает тебя? . .  

К зеленой пище белый овен 
склоняется сто тысяч раз, 
и в ритме жертвы безусловен 
его печалью пьяный глаз. 

1998 

Пейзаж 

Немного соуса, бобов и базилика, 
овечий сыр, бутылка пыльная вина. 
Убитый спит лицом в траву. Одна улика 
над ним летает и со всех сторон видна,-
в ее глазах, в зеркальных крылышках бесстрастных 
текут наплывы отражений, маски слов, 
с лица слетающих за миг до капель красных, 
до черных солнц на тверди вечных снов. 
Одна и та ж воздухаплавает стрекозка, 
убитый в ней с убийцей совмещен -
как пламя с ямкой тающего воска 
во мраке, вход в который воспрещен. 
Листва олив переливается на склоне 

9 
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в текучих сумерках божественной поры. 
От Александра Македонского зловонье 
идет, развешивая трупы как шары. 

1993 

К антолоzии «Строфы века» 

За что любил поэт Твардовский 
поэта Маршака, 
чью тень пинают отморозки, 
живя на шармака? . .  

За кислородный образ речи, 
за слог без бигудей, 
за мыслей некоторых свечи 
в молельне за людей. 

Я помню, как все это было, 
как плавал дыма шар, 
как нежно Саша Самуила 
любил за Божий дар ! . . 

За что не любят прохиндеи 
поэта Маршака? 
За то, что, много чем владея, 
не жил на шармака, 

а если написал похвально 
про их же дребездень, 
так, значит, схвачен был нахально 
за глотку в этот день -

и мыло долго руки мыло 
поэта Маршака, 
о чем я запись сохранила 
и группу лиц (перо, чернила) 
на листьях дневника. 

1998 

Камея на коралле 

О славном юноше с лицом порочной девы, 
с проклятым гением в подвальчике ума, 
с улыбкой дивной палача и королевы, 
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с пылапьем тьмы, где всех тщеславий закрома,-

о нем ли разве не играют здесь на струнах, 
на звонких нервах героинческих чудес, 
на длинных дудочках галлюцинаций лунных, 
где вьются прелести воздушные телес, 

где в Сиракузах из ручья растет папирус, 
осоки брат, с насквозь светящейся листвой? . .  
О славном юноше, о том, чтоб он не  вырос 



• «Дивный какой я зверь ... " 

из тела нежного с кудрявой головой, 

чтоб не утратил этой плавности змеиной, 
звериной грации . . .  Ужели не о нем, 
не о себе ли, посох, двигаясь долиной, 
ты сам с собою говоришь, цветя огнем? 

1998 

*** 

Видно, такой уж народ: все нападают на дверь! 

Если кто-либо где неладное что-то приметит, 

1 1  

Сразу набросится: «Дверь, в этом виновница- ты!>> 

Катулл 

Книжным базаром иду, полон базар сочинений, 
дивные опыты в них писаны жаром светил, 
знающих, как восприять из мухомора и мака 
сильные соки чудес, чтобы звездело везде . . .  

Юноша с девой, деля это звезденье мираклей, 
видят иные миры, и весьма развиваются там, 
и достигают всего, и потом ничего им не надо, 
кроме грибов, спорыньи, мака - и вроде того . . .  

Плавая в этих мирах, где расцветают прозренья, 
когда мухоморы и мак преображают мозги, 
юноша с девой ведут образ возвышенной жизни, 
не унижая любовь гадким соитья трудом. 

Главное - не доводить это прекрасное дело 
до возлежанья в гробу, в тапочках белых,·в цветах. 
Юноша ноет: «А как? ! »  «А так,- я ему отвечаю,
лечит в Тибете монах розгами этот недуг». 

Юношу ломка гвоздит, он уж на розги согласен, 
ищет монаха, Тибет, что-то несет продавать 
и покупает в кафе шарик себе героина, 
чтоб до Тибета дойти, с розгой монаха найти. 

Дверь виновата во всем! .. Полон базар сочинений, 
дивные опыты в них - мак, мухомор, спорынья, 
славный такой агитпроп психоделических штудий, 
гумтехнологий сквозняк . . .  Дверь виновата во всем ! 

1998 

*** 

Подумаешь, повесился ! .. Ха-ха. 
Его проблемы. Психов тут навалом. 
Несчастны только те, чьи потроха 
отравлены тоской по идеалам,-
да ну их к черту, пусть они висят, 
включают газ - и головой в духовку. 
Могли бы кур- держать и поросят, 
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держать могли бы речь, держать винтовку, 
держать конюшню, баню, скипидар, 
грузовичок, прогулочную группу, 
себя в руках держать, держать удар 
и светлый путь за травкой в Гваделупу, 
так нет же - путь свой держат в самый гроб . . .  
И хлад вселенский держит чью-то душу, 
которая ладонью держит лоб, 
рисуя песню кисточкой и тушью. 

1997 

Кролик 

Кто не имеет ничего, 
тот все-таки имеет Нечто, 
чего никак иметь не может 
тот, кто уже имеет всё . . .  

Имея всё, никак нельзя 
иметь отсутствие всего, 
что жить мешает налегке 
и быть любимым не за то, что
увы ! - умеешь всё иметь. 

Умеющие всё иметь, 
имеющие всё уметь, 
уж никогда не поимеют, 
не поумеют никогда 

поимку кролика, чьи лапки 
нам постоянно разгребают 
холмы и холмики сокровищ, 
которых я не назову, 

чтоб те, кто всё уже имеет, 
не оторвали эти лапки 
от кролика, от нас с тобою, 
кто не имеет ничего 

такого, то есть барахла, 
которое имеют все, 
кто здесь уже имеет всё -
всё, кроме Кролика Сокровищ. 

1 998 

*** 

Как чудесно ты пахнешь, мой милый, 
драгоценный, единственный мой,
пахнешь юностью, яблоней, силой 
океана, рожденного тьмой. 

В данный миг я держу в своих лапах 
кисти мокрые, полные глаз, 

Юнна Мориц • 
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и портретом становится запах, 
на холсте вспоминающий нас. 

Там свиваются розы, улитки, 
волноликие трубки осок. 
Мы с тобой не исчезнем, как в слитке 
золотой исчезает песок. 

Наша боль умирает последней, 
не надежда, а именно боль -
эта сила не может быть средней, 
потому что разлука - под ноль, 

но за ней, средь небесных подпалин 
что-то есть, несомненно, для нас . . .  
Как чудесно ты пахнешь, мой парень,
жизнью, парень, ты пахнешь сейчас. 

1997 

*** 

Я нарисую тебе морячку, 
ходит над морем она в раскачку -
волны качают ее суденышко, 
всем она телом чувствует донышко. 

Потом она ходит в раскачку по суше, 
где на каждом углу - исторический памятник, 
но у ней под ногами ничуть не глуше 
бьются волны и палуба ходит, как маятник. 

Дело ее - бездонно и зыбко. 
Лиственной легкостью отличаясь, 
ее загадочная улыбка 
с тобою спит, на ветру качаясь. 

1998 

*** 

Даты сражений, побед, поражений, имена полководцев, 
названия мест, городов и рек, где все это было,
ничего я не помню, в каком-то бездонном колодце 
память моя на такие вещи растворилась, как мыло. 

Численность армий, количество жен и трахнутых мальчиков, 
имена перевалов горных и перешейков, 
вооружений качество, драгоценностей, срубленных с шеек и пальчиков 
цариц и рабынь из гаремов царей, королей и шейхов, 

механизмы интриг, шпионства, железных масок и каменных, 
казней и козней, предательства и фаворитства -
это мы проходили ! . .  Шпаргалки, отметки, экзамены, 
знала я назубок и в лицо эти крепости, хитрости, лица . . .  

1 3  
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Но, выходя на улицу, где сирень цвела и черемуха, 
все забывала начисто : полководца и войско в панике, 

Юнна Мориц • 

имена короля, кардинала, роль влиятельной сучки и конюха,
особенно даты . . .  Нет у меня сексуальной памяти. 

1998 

*** 

Он любил ее, как берег любит волны, 
любит волны с кораблями, с якорями 
в жизни той, где бессловесны и безмолвны 
драмы странников, расшатанных морями. 

Серебрились на волнах ее картины, 
проплывали перед ним, качаясь в пене, 
чьи божественные брызги обратимы 
в миф, использующий волны, как ступени . . .  

А дописывает мелкие детали 
подмастерье под навесом корифея, 
волоски, соски и профиль для медали -
это всё уже подробности трофея. 

1998 

*** 

Небо стальное 
в городе зимнем 
пахнет снегами. 
Все остальное 
пахнет бензином 
и сапогами. 

Носится мята 
во рту для общенья. 
В моде текстильной 
рифма изъята 
из обращенья 
стала нестильной. 

В этом проеме 
я выступаю 
с аккордеоном. 
Песенки кроме, 
вся утопаю 
в горько-соленом. 

1998 

Тележка с цветами 

В той провинции, где горное эхо 
повторяло игру на тамтаме, 
там тележка по улице ехала, 
ехала тележка с цветами. 



• «Дивный какой я зверь ... .. 

А в то лето нам выпала решка, 
были мы влюблены и летали 
над землею, где ехала тележка, 
ехала тележка с цветами, 

с белой сиренью, жасмином, 
а мимо - тележка с рыбкой . . .  
Клин вышибают клином, 
мы расстались легко, с улыбкой. 

Но там, где ведется слежка 
за тележками, полными слез, 
долго-долго еще ехала тележка, 
развозящая по коже мороз. 

Я колеса ей сдобрила смазкой, 
чтоб не ныли средь ночной темноты, 
и расписала белый лист черной краской, 
оставляя только белые цветы. 

1997 

Трепетный отброс 

В подъезде, где огромны зеркала, 
лежит на лестнице один живой цветок, 
и в каждом из зеркал белым-бела 
его тоска предсмертная. Глоток 
воды не подадут ему . . .  Когда б 
он лаял, выл, мяукал и скулил, 
на брюхе ползал, был владельцем лап, 
хвоста, ушей,- ему б воды налил 
какой-нибудь жилец по доброте 
иль по привычке к жалости. Но тут 
совсем другое дело: в животе 
цветку отказано, и ноги не растут, 
и не рыдает золотистый глаз 
в семерке белоснежных лепестков. 
Воды бутылку я куплю сейчас -
и ты найдешь в ней океан глотков, 
и в ней спасешься . . .  Всем послав привет, 
со мной в обнимку выйдешь на мороз. 
Четыре дня и миллионы лет 
мы будем вместе, трепетный отброс! . .  

1998 

Транс-мета-кладбище 

Искусство провалилось в протокол, 
в свидетельства об окончанье школ. 
На фабрике транс-мета-херо-мантий 
убор вам с кисточкой сошьют для головы 
и всю трансмантию, чтоб в метастойле вы 
уж не нуждались ни в каком таланте. 

15 
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Привлечь вниманье легче, чем отвлечь, 
когда исчезнуть надо и залечь 
на дно, чтоб не попасть в транс-мета-стадо, 
которому транс-мета-пастухи 
клеймят бока, лопатки, область требухи -
и даже яйца, заходя с транс-мета-зада. 

Чудесно к этому привык транс-мета-бык, 
и транскозел чудесно к этому привык, 
и трансбаран, и метакурица . . .  Привычка -
замена счастию и свыше нам дана, 
ее лобзанья слаще меда и вина. 
Транс-мета-кладбище, транс-мета-имена, 
в транс-мета-гробиках 
транс-мета-перекличка. 

1996 

*** 

Люблю козу в начале мая, 
скакать по лугу с ней люблю. 
Зимою, выйдя из трамвая, 
я с нею бабочек ловлю. 

Вчера мы шляпку ей купили, 
сережки с камнем бирюза, 
очки от солнца и от пыли 
и майку с надписью КОЗА. 

Пришлось проделать в шляпе дырки, 
проделать дырки для рогов, 
и с курагой мы съели в цирке 
четыре пары пирогов. 

Теперь лежу я на диване, 
ушами весело машу, 
коза играет на баяне, 
а я стихи для вас пишу . . .  

1 997 

Улыбка Визбора 

Юру Визбора кормила я борщом, 
даже водки с ним я выпила глоток. 
Он принес мне сочиненье под плащом, 
а за окнами висел дождя поток. 

Юра Визбор улыбался, как в лесу, 
как шиповник в розоватых облачках, 
и какую-то чудесную росу, 
улыбаясь, он раскачивал в зрачках. 

Юнна Мориц • 
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2. <<Октябрь>> М 10 

«Ни о чем я не жалею, ни о чем! . .  » 
пел воробышек парижский . . .  На вокзал 
Юра Визбор уходил, и вдруг лучом 
стал в дверях и, улыбаясь, мне сказал. 

- Не увидимся мы больше на земле. 
Обещаю отлететь навеселе. 
Жизнь прекрасна, страшновато умирать. 
- Что ты, Юра? ! .  
- Не хочу тебе я врать. 

И ушел он, напевая сё да то 
и насвистывая «Порги и Бесс» . . .  
Так теперь не  улыбается никто. 
Это был особый случай, дар небес. 

1998 

*** 

В каждой капле Жизни 
Смерть растворена, 
Тайны глубина 
Разве не она? . .  

В каждом из  Мгновений 
Есть ее волна, 
Та волна - времен полна, 
Шелестит она . . .  

В каждой мысли беглой 
Что-то есть о ней -
То ли прелесть кратких дней, 
То ли дрожь огней . . .  

И в любом цветке 
Есть ее цветок. 
Ее розам безразлично -
Куст или платок. 

1998 

Бабочка 

Когда за ручку мать меня вела, 
на красоту ее оглядывалась улица. 
Когда за ручку вел меня отец, 
всегда он музыку насвистывал чудесную. 
Теперь их тайна смерти обняла. 
И бабочка, влетевшая ко мне 
в такой холодный, снегопадный день, 
она - от них, с любовью и надеждой, 
с распахнутыми крыльями картины, 
где сам Господь водил рукой ребенка. 

1997 

1 7  
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Любезный Филофей 

Любезный Филофей ! Твоя теперь я бабка, 
с тобою говорю о сухости в штанах, 
поскольку есть места, где очень сердцу зябко, 
и там оно дрожит, как на ветру монах. 
Три годика тебе, а мне - седьмой десяток, 
ты - крошечный блондин, а я - большой седин. 
Все пишут для тебя про кур и поросяток, 
которых иногда мы все-таки едим . . .  
Ты прибыл в хищный мир, скуластый мой кочевник, 
и святость хищных книг завьет тебя в обман, 
как завивает в сон ягненка у харчевни 
струистый жар, и дым, и вид на океан. 
Но ты, любимец фей, не вздумай лезть в повозку, 
где дремлет вкусный скот ! И вкусным быть не смей !  
. .  .Лазурь - в твоем глазу, похожем на  стрекозку. 
И фейский твой язык - законный мой трофей. 

1998 

*** 

Шестое апреля, восемь утра, снегопад, 
звонят из Европы, там расцвела магнолия, 
слышу, как раздается ее аромат 
по телефону, по всем проводам, тем более
изо всех углов, рукавов, стаканов, труб . . .  

Юнна Мориц • 

- Володя ! - кричу я в трубку, задыхаясь в своей Монголии 
от астмы, от этого запаха, который, как ледоруб, 
сломал кору, под которой - моя мечта о магнолии, 
об окнах не в грязный мрак, а в цветущий куст, 
о жизни, где воздух не делает губы синими. 
- Юнна ! . .  Здесь так прекрасно ! Зачем тебе тот Прокруст? !  
И я ему отвечаю, что все это - хруст н а  линии . . .  

1998 

*** 

Верба милая, серебряный пушок, 
прутья розовые, снежная весна. 
Снегом пенится метель на посошок, 
все дороги завалила белизна, 

и над нею только головы плывут, 
ТОЛЬКО ГОЛОВЫ И ЛИЦа ХОДОКОВ, 
серебристого дыханья вербный прут 
разрастается кустами облаков. 

И несут они детей над головой, 
дети старше их намного, и о том -
свет, искрящийся в лавине снеговой, 
свет, играющий серебряным прутом. 

1 998 
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Меня от сливок общества тошнит! . .  
В особенности - от культурных сливок, 
от сливок, взбитых сливками культуры 
для сливок общества. 
Не тот обмен веществ,  
недостает какого-то фермента, 
чтоб насладиться и переварить 
такое замечательное блюдо 
могла и я - как лучшие умы. 

Сырую рыбу ела на Ямале, 
сырой картофель на осеннем поле, 
крапивный суп и щи из топора 
в подвале на Урале. 
Хлеб с горчицей, 
паслён и брюкву, ела промокашку, 
и терпкие зелененькие сливки, 
и яблочки, промерзшие в лесу,
и хоть бы что !  . .  

А тут, когда настало 
такое удивительное время 
и все, что хочешь, всюду продается -
моря и горы, реки и леса, 
лицо, одежда, небеса, продукты, 
включая сливки общества,- тошнит 
меня как раз от этих самых сливок, 
чудесно взбитых . . .  
Да  и то сказать, 
от тошноты ирекрасней всех мелисса. 

1998 

Элеlия 

Хотелось бы остаток лет 
прожить вдали от пошлых бед, 
и людоедских процветаний, 
и от художественных скук 
в малине круговых порук, 
в притоне творческих братаний 
на политических пирах, 
где только выгода и страх 
толкают судеб вагонетки . . .  
Дай Бог, от этого вдали 
прожить хоть на краю земли, 
бросая в океан любви 
свои последние монетки. 

1997 

• 
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Анатолий АНАНЬЕВ 

Призвание Рюриковичей, 
или Тысячелетняя 
загадка России 

LXXVIII 

хамелеоны способны мгновенно обретать цвет окружающей среды, чтобы 
обезопасить себя, и при этом они остаются теми же физиологическими су

ществами, какими создала их природа; власть - явление не природное, а руко
творное, и возможно, повадки ее, ее способность приноравливаться к тем или 
иным историческим обстоятельствам (военным, политическим, экономическим 
и духовным катаклизмам, в большинстве случаев ею же самою инсценирован
ным) нельзя сравнивать с приспособляемостью бегающих по земле хвостатых 
ящериц, но я глубоко убежден, что между способом выживания хамелеонов и 
способом выживания власти, если всмотреться в пространство прожитых веков, 
есть не просто нечто схожее во внешнем, скажем так, проявлении, но глубоко 
роднящее по стержневой сути, стержневой основе, ибо власть, как и бегающие 
хвостатые существа, перевоплощаясь в цвете при появлении опасности, остает
ся неизменной в своей стратегической (фараоновской) заданности господства и 
рабства. У хамелеонов в запасе всегда есть несколько базовых цветов, на осно
ве которых они могут воспроизводить неисчислимое или почти неисчислимое 
количество оттенков; власть в отличие от хамелеонов (потому, повторяю, что 
представляет собой не природное, а рукотворное явление) опирается лишь на 
две основополагающие системы государственности - монархическую и олигар
хическую, но, как показывает практика жизни, ей и этого достаточно, чтобы в 
нужный момент обрести нужную социальную окраску, не паступясь ни на йоту 
своими престольными завоеваниями. На монархической основе инкубируются 
империи, царства, королевства, княжества, герцогства, разнообразясь между со
бой самой, казалось бы, невероятной гаммой оттенков, но суть их в их стержне
вой заданности остается неизменной- господство и рабство; на олигархической 
основе, когда самодурствует не один тиран, а два, три десятка тиранствующих 
личностей (иногда это претенденты от династических фамилий, но чаще - от 
объема награбленных богатств и пролитой простолюдинекой крови),- на оли
гархической основе, как показывает опять же практика жизни, роятся респуб
лики, именующие себя демократическими (по аналогии с древнегреческой и 
раинеримской - семейства нобилей - демократиями, когда власть предержа
щие, изощряясь в разглагольствовании о своих правах и привилегиях, не просто 
оставляют в забвении подвластный люд - илотов, плебеев, смердов,- но, ти
ранствуя над ним, обрекают его на истощение и исчезновение) ; республики на 
постулатах капитализма, коммунизма, социализма, фундаменталистских рели
гиозных учений - это ли не выбор, это ли не веер разнообразных систем, тогда 
как по сути своей все они являют собой одно - господство и рабство. В конце 
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концов власть в любом толковании, даже в житейском,- это концентрирован
ное выражение господства и рабства, и когда мы говорим о ее хамелеонной при
способляемости (живучести), то не должны забывать, что речь идет не просто о 
смене правителя или короны на том или ином венценосце, ибо вместе с властью 
и под ее руководством хамелеонизируется все, что входит в механизм власти, 
обеспечивает ее жизненные интересы, помогает наращивать богатство и от
крывает простор для безнаказанного насилия и рэкетирства; хамелеонизация 
государственного устройства - это не смена режима власти, а лишь смена вы
вески, рассчитанной на ложную привлекательность и обман масс, лишь обнов
ленное, если сказать иначе, толкование старых, закоренелых явлений, обеспе
чивавших обитателям дворцов тронное благоденствие, обитателям хижин -
бесправие, страдания, нищету. История на всем своем многовековом простран
стве буквально пестрит примерами, когда на смену монархиям приходили рес
публики с посулами неких демократических будто бы свобод, братства и спра
ведливости и в то же время с неизменной - от древнеегипетского первородет
на - державной сутью, или, напротив, так называемый «республиканский 
демократизм» заменялея имперским абсолютизмом, о чем свидетельствует, ска
жем, тысячелетняя история Рима, представленная, впрочем, всей гаммой подоб
ных классических переустройств власти. К этому можно добавить, что история 
вообще не знает иных переустройств в государственном механизме жизни, кро
ме переустройств хамелеоиного порядка, и неоспоримость сказанного под
тверждается тем, что после всех социальных и нравственных потрясений, волна
ми прокатывавшихся по океану человеческой жизни, всех кровавых и кровавей
тих бунтов, революций, дворцовых переворотов, братоубийственных войн за 
передел богатств, славы и власти,- да, после всех этих рукотворных самоубий
ственных бурь, целью которых было вроде бы избавление от угнетения, наси
лия, рабства, фараоновская державпасть не только сохранилась в своем перво
зданном варианте господства и рабства, но, разросшись до всеохватных масшта
бов, торжествует и сегодня над народами, странами, континентами. Мировое со
общество, словно колесо на оси, движется не вперед, а лишь вращается вокруг 
пронизавшего плоть стержня, мелькая спицами хамелеоиных государственных 
переустройств, и каждый раз вместе с фасадной вывеской власти меняется и фа
садная вывеска (или толкование, или объяснение) рабства. Так было всегда, так 
происходит и сегодня, и, возможно, именно в этом принудительном единстве 
двух несовместимых по социальной значимости начал жизни, слитых в понятии 
«государственность», как раз и лежит ключ к познанию стагнационной заданно
сти хищнического мироустройства. Ведь рабство как состояние жизни, угнетаю
щее и убивающее в человеке (народе, народах) достоинство, нуждается не в за
щите и сохранении, а в скорейшем и полном искоренении,- так думают милли
оны и миллионы простолюдинов, задавленные сим фараоновским «благом», но 
не так мыслят и не этого добиваются правители, испокон кормящиеся с нивы по
работительства, и, заботясь о живучести тронов, не забывают позаботиться и о 
живучести рабства; и оно живет, здравствует, процветает вопреки всем отслу
женным по нему академическим (научным) панихидам, всем траурно-торжест
венным похоронам, какие из столетия в столетие устраивались учеными мужа
ми, отправлявшими в небытие это трагическое явление жизни. Мы привыкли 
полагать, что иерархи от исторических и философских знаний, чье тронаугод
ничество доказано всем ходом развития человечества, обычно действуют в уни
сон с правителями (по крайней мере во исполнение дворцовых предписаний); в 
данном же случае налицо явное противоречие или по меньшей мере очевидная 
несогласованность действий, когда правители, кормящиеся от рабства, стоят на
смерть за его сохранение, изощряясь в поисках новых для него форм (явное или 
скрытое, но рабство всегда есть рабство), а ученые мужи, то и дело уличающие 
рабство в клинической смерти (бумага все стерпит! ) ,  изо всех сил стремятся при
дать своим бутафорским пахаранам видимость реальных действий. Что это: 
ошибка, недоразумение или определенная заданность, то есть некий спаситель
ный для тронов и убийственный для простолюдинов вариант изложения исто-



22 Анатолий Ананьев • 

рии, когда, с одной стороны, рабство живет, процветает, приносит нужные диви
денды его держателям, а с другой - смерть его зафиксирована научно, оно, то 
есть невольничество, рабство, похоронено, его нет, а значит, и нет повода для 
протестов и возмущения масс? Ответить на этот вопрос можно только аксио
мой, открытие которой, кстати, тоже принадлежит фараонам Египта, искавшим 
способ увековечения власти, что сила слова (сила пропаганды) - великая си
ла, и она куда мощнее и надежнее, чем высвобожденный из ножен меч, ибо од
новременно подавляет в массах и разум, и волю. Народы по беспредельной до
верчивости своей проглатывают любую подающуюся им миражно-обольсти
тельную наживку, но если простолюдинам можно простить их простодуши е и 
беспечность (ведь народ, народы и сегодня продолжают удерживаться в невеже
стве), то светилам от исторических и философских знаний, которые, получив 
доступ к познанию правды и познав ее (их постекриптумные откровения, их вы
сказывания у последней черты яснее ясного говорят об этом), затем старатель
но, в угоду тронам, обходят ее,- светилам от исторических и философских зна
ний нет прощения ни ныне, ни присно, ни во веки веков. Убиенное ими рабство 
на бесчисленных научных синклитах (убиенное в речах и на бумаге) они выно
сят из залов, грузят на катафалк, и под единодушный хор академических подпе
вал отправляют на кладбище исторического забвения; эта образная картина 
представляется мне настолько близкой к действительности, что едва ли возмож
но что-либо опровергнуть в ней, а если что здесь и вызывает недоумение, то раз
ве лишь перманентность подобных устраиваемых похорон. Каждое столетие не
пременно отмечается подобными пахаранами рабства (его хоронят, а оно ожи
вает, опять хоронят - опять оживает),  так что создается впечатление, что либо 
ученые мужи заведомо отправляют на кладбище пустой гроб, либо рабство, 
признаваемое ими почившим, бездыханным, каким-то таинственным образом 
оживает и ускользает из уготованного ему саркофага, а могильщики-профессо
ра и могильщики-академики, не успев отбыть на сороковинах, вдруг обнаружи
вают, что рабство живо, что оно опять в миру и что им предстоит вновь собирать 
на репетиции хор и оркестр для новых похорон. Кому нужен этот сизифов труд, 
кто стоит за ним, кому он выгоден? Ведь известно же, что, прежде чем хоронить 
рабство, нужно пахаранить власть; а власть, как показывает действительность, 
бессмертна (по крайней мере пока торжествует хищническое мираустройство ) ,  
и вместе с нею, о чем свидетельствует все та же действительность, бессмертно и 
рабство; оно только хамелеонизируется, и по примимаемым обличиям, то есть 
по этому внешнему признаку, его можно подразделить на три основополагаю
щих разновидности: открытое (Древний Египет) ,  смешанное, то есть частью от
крытое, характеризующееся работорговлей (в Древнем Египте, следует заме
тить, работорговли не было, поскольку невольниками были все, и все они при
надлежали одному хозяину - фараону, так что некому было ни торговать жи
вым товаром, ни покупать его), частью скрытое, приглушенное, выраженное 
разной степенью крепостной зависимости (античная Греция, Рим, Европа вре
мен мрачного средневековья, Россия на протяжении всей ее древней и новейшей 
истории), и рабство современное, обеспеченное полным или почти полным иде
ологическим (да и силовым) прикрытием, с каким человечество готово вступить 
в свое третье от Рождества Христова тысячелетие. В последние столетия пахо
раны рабства все чаще сопровождаются аргументами, что невольничий труд не
эффективен, что он приводил к упадку жизни и что страх перед экономической 
катастрофой заставлял якобы людские сообщества искать новые формы труда 
(формы рабства, если перевести на язык реализма), которые бы обладали неис
тощимостью. Сдается мне, что мы опять здесь сталкиваемся скорее с правдопо
добием, чем с правдой, когда исторические события согласуются с логикой во
ображения, а не с логикой жизни; ведь рабство никогда не исчезало, да и не по
хоже, чтобы имело тенденцию к исчезновению, а человек, тем более народ -
это не механизм для труда, как полагают во дворцах и храмах, а живой организм, 
ищущий удовлетворения как в своих физических, так и умственных проявлени
ях, и когда у него отнимают эту возможность - у него отнимают жизнь. 
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LXXIX 
Если бы правители, руководившие и руководящие миром, страшась 

экономической катастрофы, к которой сами же и подталкивают человече
ство ,  и в самом деле хотели бы предотвратить ее ,  то для этого им достаточ
но было бы предоставить людям свободу, то есть возможность самим и в со
гласии с не забытыми еще национальными традициями устраивать свое бы
тие; иначе говоря, отменив классовое расслоение, вернуть людские сообще
ства к тем идиллическим (бесклассовое общество, «славные Гипербореи») 
временам, когда каждый человек, пользуясь разумной достаточностью ба
зовых средств к существованию, не помышлял бы ни о господстве над соп
леменниками, ни тем более о господстве над другими народами и верховен
стве над миром и не обездоливал бы себе подобных, пряча наворованные у 
них богатства в километровых тайниках Швейцарских Альп. На это могут 
сказать, что такой поворот невозможен, что ностальгия по идиллическим 
временам- это ностальгия по никогда не существовавшему, вымышленно
му, утопическому благоденствию, ибо человек от природы зверь и вся исто
рическая деятельность его - это всего лишь стремление облагородить 
зверство, то есть придать ему некие черты если не высокой, то по крайней 
мере достойной человека нравственности. Однако действительность, если 
взглянуть на нее в разрезе веков, не только опровергает этот вымышлен
ный (для оправдания деяний кумИров-поводырей) тезис, но открывает, как 
уже говорилось выше,  картину обратного порядка- нарастающую ожесто
ченность личностей против личностей, народов против народов, а главное, 
правителей против народов и народов против правителей (что, разумеется, 
добром не кончится для человечества) , и в этой концепции действий, да, 
именно в этой концепции действий нельзя было ожидать от венценосных 
особ даже намека на освобождение народов; под предлогом поисков неких 
будто бы новых, совершенных форм труда постфараоновские поводыри ми
ра шаг за шагом, поэтапно, столетиями заменяли поработительство откры
тое, откровенное поработительетвам скрытым, завуалированным, и этот-то 
процесс (процесс перезакабаления, я так бы назвал его) , длящийся уже бо
лее двенадцати (от «века Б огов») тысячелетий, как раз и подается как некре 
великое раскрепощение, некое историческое искоренение рабства.  Я вовсе 
не склонен опровергать здесь, что рабство по мере развития общественного 
бытия становилось тормозом экономического роста и что народы и прави
тели,  по-своему заинтересованные в экономическом благополучии своих 
стран, не искали выхода из сложившегася положения, но, мне кажется, не 
это было главным, что беспокоило и подвигало тронных и околотронных 
особ к определенным решениям; в истории известна другая, более важная 
причина - степень пробуждавшегося самосознания в народных массах, и 
хотя историки и философы не любят распространяться об этом (может 
быть, потому, что процесс сей скрытнособытиен, его трудно подразделить 
на этапы, даже если кому-то и захотелось бы увязать его с зарождением, 
скажем, письменности или расцветом культуры, которая, впрочем, является 
и сегодня для простолюдинов неким дворцово-отчужденным зрелищным 
элементом жизни, но скорее потому, что сама тема эта находилась и нахо
дится под прочным тронным запретом) ,- да, хотя историки и философы не 
любят распространяться о пробуждении самосознания в обездоленных про
столюдинеких массах, но именно это пробуждение, сдерживаемое и ныне 
всеми доступными и недоступными способами (главным образом ограничи
тельными барьерами и жестким целенаправленным зомбированием), вызы
вало у правителей, как, впрочем, продолжает вызывать и теперь, беспокой
ство за судьбу тронов . Они понимали,  что отменить рабство нельзя, ибо в та
ком случае полностью теряли свою поводырекую жизнеспособность (над 
кем и над чем тогда властвовать и с кого кормиться?) , но понимали и другое, 
что оставлять рабство в таком виде, в каком оно было унаследовано ими от 
фараонов, тоже опасно, поскольку рано или поздно троны могут быть сме-
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тены волной народного возмущения, народного гнева,  и, оказавшись меж
ду этих двух жерновов (с одной стороны, необходимостью отмены ,  а с дру
гой- необходимостью сохранения этой кормодающей основы дворцовой 
жизни) , постфараоновские правители вынуждены были искать выход, и по
иски этого выхода, вылившиеся в известную уже нам хамелеонизацию, как 
раз и составляют главный стержень или, вернее, базовую основу стодвадца
тивековой постфараоновской истории тронного самостановления. Как 
власть, так и рабство начали свой эволюционный путь развития не от низ
шей, что выглядело бы логично и согласовывалось с канонизированным 
представленнем о человеческом бытии, а от высшей точки отсчета, то есть 
от абсолютных, хотя и достигнутых пока что (имеется в виду - к тому вре
мени) лишь в одной стране, величин господства и рабства; такой взгляд на 
историю многим, я допускаю, может показаться странным, поскольку мы 
привыкли полагать, что если жизнь - движение, то движение это  непре
менно должно быть к совершенству и всякое отклонение от этой кажущей
ся нам аксиоматичной истины вызывает в нас вполне естественное недоуме
ние.  Нам представляется, что мы отходим от истины и впадаем в заблужде
ние, тогда как на самом деле только самозакупоринаемся в оболочке имен
но заблуждений, считая, что есть только одна логика или, вернее, одна 
закономерность, которая лежит в основе всех жизненных явлений и в кото
рой нет и не может быть непредсказуемых поворотов, разрывов и отклоне
ний; но действительность как историческая, так и текущая, если повнима
тельней присмотреться к ней,- действительность дает совсем иное пред
ставление о сути творившихся и творящихся вокруг нас жизненных явлений, 
ибо одни из этих явлений развиваются по естественным, то есть природным,  
законам бытия, тогда как другие - по рукотворным, исходящим от произ
вола человеческого (главным образом поводырекого) разума, и к ним нель
зя подступать с единой логической линейкой, скажем так, или меркой. 
Жизнь в естественном проявлении, возможно,  движется по восходящей, а 
потому все в ней более или менее предопределено и соподчинено между со
бой, тогда как жизнь в рукотворной заданности (власть, насилие, рэкетирст
во, поработительство и государственность как квинтэссенция поводырекого 
беспредела) ,- жизнь в рукотворной заданности как раз и характеризуется 
не поддающимися ни здравой логике ,  ни здравому смыслу явлениями, к чис
лу которых прежде всего я бы отнес изничтожение человечеством базовых 
основ своего материального и духовного бытия. Наверное, следует признать 
здесь, что человечество давно уже не живет естественной жизнью, а точнее, 
с момента классового расслоения, то есть с тех древнейших времен, когда в 
общественное бытие были внесены рукотворные (хищнические) начала и 
весь наш так называемый эволюционный путь развития, по которому, не
смотря на революционные вспы шки насилий и тирании, мы все же,  как ут
верждают ученые ,  настойчиво продвигаемся в будущее,- весь наш так на
зываемый эволюционный путь развития представляет собой не восходящую 
прямую, а бесчисленно-тысячелетнюю замкнутую окружность, по которой 
от «века Богов» в масштабах нильской земли- «колыбели цивилизации» -
движемся, идем, можем прийти только к «веку Богов» во всеохватном мас
штабе,  когда в зоне фараоновского «благоденствия» окажутся все народы, 
ныне населяющие планету, и тут нет никаких преувеличений, ибо каждый 
может убедиться в этом, обратившись к самой элементарной истории про
шлых и текущих столетий. Закольцованность власти, закольцованность 
рабства,  закольцованность жизни вообще столь же очевидны,  как очевидна 
закольцованность во всех проявлениях дворцовой и хижинной жизни, зако
номерность которой объясняется то божественной предначертанностью 
(в зависимости от новизны, силы или усталости религиозных учений, трон
нопризывавшихся для зомбирования масс) , то социальными приоритетами 
частной и общественной собственности (в зависимости от монархических 
или олигархических поветрий, ныне мягко перевоплощенных в понятия «госу-
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дарственность» и «народность», что на деле означает все тот же монархизм 
и олигархизм) ,  то степенью исторического превосходства одних и историче

. ской отсталости и неполноценности других народов или кланов личностей 
среди этих народов (чистейшей воды расизм, едва прикрытый тогой так на-
зываемых «научных постулатов») ,- да, закольцованность власти, рабства, 
как, впрочем, и всего нашего бытия столь очевидны, что если что-то и эво
люционировалось и эволюционируется в этих основополагающих постула
тах, то перемены эти, по крайней мере со времен сорокавекового господст
ва фараонов, времен строительства пирамид,  ни в какой мере и ни с какой 
стороны не затрагивали и не затрагивают основ хищнического мироустрой
ства .  Рабство, доведенное правителями Древнего Египта до абсолютной 
своей значимости, воспринималось ими- да и не только ими, но и большин
ством подданных- явлением настолько естественным, что его не надо бы
ло ни оправдывать, ни объяснять, ибо оно и объяснялось, и оправдывалось 
уже тем, что фараоны считались посланцами (наместниками) неба и солнца, 
а земляне- существами, призванными безропотно ублажать и обслуживать 
этих своих «богов»; между господством и рабством лежала черта страха и 
святости, которая как раз и удерживала простолюдинов не только от кра
мольных действий, но и от крамольных мыслей, и в государстве царил тот 
завидный «порядок» (если, конечно, насилие и бесправие можно называть 
порядком) ,  о каком в постфараоновские времена правители могли только 
мечтать, и весь исторический интерес их к Древнему Египту (главным обра
зом к житиям фараонов) обуславливался лишь одним желанием, одной це
лью- открыть для себя тайну фараоновской (государственной) власти и го
сударственного (фараоновского) порядка. Ведь и нынешние правители (хо
тя они открыто и не признаются в этом) ,  следуя тысячелетним дворцовым 
трафаретам, продолжают искать в стойбищах пирамид все ту же манящую 
их тайну фараоновского преетольнаго долголетия и фараоновского поряд
ка, в то время как куда логичнее было бы совсем с иной стороны посмотреть 
на «век Б огов» , который, как сказали бы в народе, был и сгинул, оставив по
сле себя кровавый след разорительнейтих войн ,  взлетов и падений империй, 
царств ,  королевств, монархических и олигархических республик, прееталь
но заряженных или, вернее, зараженных фараоновской устремленностью к 
абсолютным (но уже во всеземном масштабе) величинам власти и рабства. 

LXXX 

История человечества, если посмотреть на нее с позиции точных наук, 
состоит из закономерностей и парадоксов, и часто то, что мы называем за
кономерностью, оказывается всего лишь историческим парадоксом, а то, 
что относим к разряду парадоксов, является по всем своим свойствам либо 
естественной (природной) ,  либо рукотворной (от произвола поводырекого 
разума) закономерностью. Можно ли объяснить здравым смыслом то, что 
человечество, отказавшись от идиллических основ бытия, ввергло себя в пу
чину классового расслоения? Нет, поступок этот при всем желании невоз
можно объяснить здравым смыслом, но,  думаю, нельзя и отмахнуться от не
го, окрестив парадоксом, ибо парадокс этот стал, по существу, стержневой 
основой всего нашего исторического бытия.  Поддается ли здравомыслию,  
скажем, такое явление , как  «век Богов» , возникшее сразу же или, вернее, 
вслед за классовым расслоением, если, конечно, рассматривать его не в рам
ках фараоновского благоденствия, а в рамках народной жизни? Нет, не под
дается, но его уже нельзя назвать парадоксом, поскольку явление это обус
ловлено или, вернее, вытекает из закономерностей, обусловленных классо
вым расслоением. Классовое расслоение есть плод человеческого разума 
(горький, следует уточнить, ядовитый, поразивший, и теперь это более  чем 
очевидно, людское бытие вирусом самоистребления),  и все малые и боль
шие беды, потрясавшие и потрясающие нас, хотя и кажутся нам иногда па-
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радоксами (искажениями) жизни, но на самом деле все они имеют одну ис
ходную - классовое расслоение и подчинены одной закономерности -
хищничеству, взрастающему на базе социальной несправедливости. Навер
ное, есть высшая закономерность в том (вытекающая, разумеется ,  из клас
сового расслоения), что фараоновская державность, монументально вопло
тившая свое величие в каменных пирамид ах, уже в силу своей поработитель
ской заданности не могла существовать вечно; под прессом насилия немину
емо должны были истощиться и земные, и людские ресурсы, и , оказавшись 
перед лицом этого надвигавшегося краха, фараоны вынуждены были дви
нуться на завоевание новых обетованных земель; думаю, закономерность 
такого завершения не требует объяснений, она самообъяснена, с одной сто
роны, абсолютизмом фараоновской алчности, фараоновской власти, а с дру
гой - абсолютизмом бесправия древних египтян, да и наконец самим своим 
неминуемым крахом, и естественно было бы предположить (если бы исто
рическая наука была наукой, а не служанкой у тронов) , что мировое сооб
щество не пойдет по стопам Древнего Египта и тем более не назовет создан
ный фараонами режим господства и рабства «зарей человечества», «колы
белью цивилизации»; но мировое сообщество вопреки именно здравому 
смыслу (что как раз и можно было бы назвать парадоксом, дабы не вывора
чивать корни этого явления и не оголять пьедестально-преступный пово
дырекий произвол) не только не отвергло этот тупиковый, ведущий к краху 
путь развития, но,  напротив, провозгласив абсолютизм власти и абсолютизм 
рабства «веком Богов» , положило его идеалом жизни, идеалом обществен
ных отношений и общественного бытия, даже отдаленно не осознавая всей 
неразумности совершаемого поступка. Что это? Парадокс истории? Если 
парадокс, то как быть с насилием, во все века сопровождавшим и сопровож
дающим этот парадокс, а если закономерность, то из чего она вытекает, ка
ким целям служит и когда и с какой заданностью рассматривалось это явле
ние исторической наукой, да и рассматривалось ли вообще? Нет, не рассма
тривалось; не рассматривалось потому, что историческая наука, если, ко
нечно, ее  можно назвать таковой, не для того, видимо,  создавалась и 
поддерживалась тронами, чтобы вскрывать истину прошедших веков и ос
вещать или высвечивать этой истиной события текущей жизни; перед слу
жителями этой так называемой науки выдвигалась, как, впрочем, выдвига
ется и сегодня совсем иная и вполне определенная цель - обелять, обелять 
и еще раз обелять то, что кроваво содеяно кумирами-поводырями, и , подме
няя таким образом правду правдоподобием, истинную суть явлений их трон
ноугодным, тронноподсказанным толкованием, вводить в заблуждение 
(историческое заблуждение) массы простолюдинов, чтобы кумиры-поводы
ри могли по своему произволу манипулировать ими .  За  сорок веков фарао
новского господства и сто двадцать веков постфараоновской держанности 
историки, начиная от перволетописцев, да и философы, взраставшие на ду
ховном поработительстве (шаманы, оракулы,  спасители и пророки, препод
носившие человечеству свои «богопродиктованные» учения), настолько 
поднаторели в своем профессиональном (троннохолопском) мастерстве,  то 
есть создали такую стройную концепцию мироустройства, что всякое от
клонение от нее (в том числе и предлагаемое мною) выглядит прямо-таки 
невежеством, это еще в лучшем случае, а то и прямым посягательством на 
непререкаемые авторитеты минувших и текущих эпох. Мне уже приходи
лось говорить здесь, что не случайно, да, не случайно главнейшие, самые 
судьбоносные явления нашего исторического бытия, начиная с классового 
расслоения, упорно или настойчиво (можно и так, и так) не затрагиваются 
исторической наукой;  причина одна - власть не может и не должна ого
ляться в своих порочных деяниях, ибо, потеряв авторитет перед массами, 
она потеряет все, и в связи с этим мне хотелось бы обратить внимание на то, 
что есть общая порочиость власти, присущая всем тронам, под какой бы вы
веской (монархической или республиканской, то есть олигархической) они 
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ни существовали, и есть порочность, окрашенная произволом той или иной 
тиранствующей личности, иначе говоря, порочиость долговременная и все
охватная (скажем, установленный фараонами режим господства и рабства) , 
и порочиость одномоментная, измеряемая уже не эпохами, а годами (напри
мер, геноцид против русского народа, проводившийся из Кремля так назы
ваемыми вождями победившего пролетариата) , и хотя оба эти явления име
ют один корень и вытекают из одной закономерности (закономерности фа
раоновской державности, обеспечивающей бессмертие господству и рабст
ву) , но именно на оценках этих явлений, произвольных, я бы уточнил , 
вернее, зависимых от политических, экономических или нравственно-духов
ных амбиций правительства, историки и философы как раз и выстраивают 
свою непререкаемо-стройную вроде бы концепцию становления и развития 
людских сообществ. Иногда мне даже кажется,  что сами понятия «законо
мерность» и «парадокс» придуманы лишь для того, чтобы можно было ма
нипулировать («научно» манипулировать) явлениями исторического и теку
щего бытия, и то, что обеляет троны и выстилает им дорогу к могуществу, 
объявляется закономерностью (потому и процветают всевозможные пре
еталы и власть не выпускает из рук самоизготовленный для себя мандат на 
бессмертие) , а то, что обнажает деяния коронованных особ и порочит или 
может опорочить троны, вернее, что, получив огласку, вызывает недоволь
ство ,  брожение и возмущение в народе (народах) и чревато бунтами и рево
люциями, объявляется исключением, парадоксом, произволом диктаторст
вующей личности, то есть явлением, выходящим за рамки благогосподству
ющих - от древнеегипетского первородства - условий и условностей жиз
ни, а потому и рассматривать их надо как исключение ,  а не как правило. 
Если присмотреться к событиям веков, то без труда можно заметить, что 
каждая эпоха помечена двумя-тремя подобными «исключениями», и естест
венно возникает вопрос: а что же тогда следует считать закономерностью? 
Все тирании прямо или косвенно, открыто или иносказательно (я имею в ви
ду такие деяния правителей, которые ну уж никак не поддаются обелению) 
отнесены к разряду парадоксальных, а это означает, что они не подчинены 
никаким закономерностям и возникают исключительно из произвола царст
вующих особ; в представлении людей (народа, народов) это должно выгля
деть так: есть тиран - есть тирания, нет тирана - нет тирании, то есть все 
до упрощенности просто - главенству:ет случайность, а не продуманная до 
мелочей система хищнического мироустройства, и бороться надо не с систе
мой, а с каждой отдельной вспышкой тирании. И что же- вспышки повто
ряются, тирании следуют за тираниями, а все мы, то есть народ, народы, ока
зываемся «научно» обезоруженными перед явной и закоренелой закономер
ностью. Понятие «парадокс истории» -весьма и весьма удобное прикрытие 
для повторяющихся из века в век кровавых поводырских деяний, и главен
ствующая роль в этом вселенском фарисействе ,  вселенском прикрытии, от
ведена исторической и философской наукам (я уж не говорю о роли религи
озных учений, ибо там - сам Бог велел); ведь зло, объясненное тем, что оно 
будто бы единично и непредсказуемо,  напоминает роковое стечение обсто
ятельств, а с рокового стечения что возьмешь? Ничего. Объявить парадок-· 
сом и идти дальше проторенной уже (от стойбища пирамид) дорогой войн,  
грабежей, раздоров, насилия, поработительства; и идем, и полагаем, что 
путь наш научно обоснован, что если простолюдинекие массы и прозябают 
в невежестве (историческом невежестве,  в котором и сегодня продолжают 
удерживать нас) , то те, кто ведет, определяет направление , то есть кумиры
поводыри, разместившиеся в иконостасах и на пьедесталах, в президентских 
и премьерских креслах,- они-то уж не грешат историческим невежеством, 
ибо для них всегда открыт доступ к подлинной, а не только оскопленной ис
торической информации. Все они знали, вернее, не могли не знать, что при
вело к краху «век Богов» ;  но вместе с тем каждый правитель, заступавший 
в постфараоновский период на тот или иной престол, устремлялся в доступ-



28 Анатолий Ананьев • 

ных ему рамках к достижению того же абсолютизма в господстве и рабстве ,  
каким обладали древнеегипетские фараоны, и если уж говорить об  истори
ческом парадоксе, то, наверное,  ничто так не противоречит здравому смыс
лу,  как это странное, да,  традиционно-странное поводырекое попугайство. 

LXXXI 

Известно, что античная Греция повторила судьбу Древнего Египта, ос
тавив миру развалины былого величия, и точно так же, как Египет, за тыся
челетия после падения так и не смогла восстановиться ни в политическом, 
ни в экономическом, ни в духовном- культура, искусство, литература, жи
вопись, зодчество,  науки - значении. Наверное, чтобы не вводить читателя 
в заблуждение, следует напомнить, что вопреки сложившемуся историчес
кому трафарету, к которому и я вынужден прибегпуть здесь, ни Древний 
Египет, ни античная Греция, ни Рим никогда не были ,  если рассматривать их 
с точки зрения народного благополучия, ни могучими, ни величественными; 
рабы, илоты, плебеи- вот удел простолюдинекого большинства в предло
женном миру фараоновском устройстве жизни, и если кто-то все еще скло
нен полагать, что мудрость древних обычно взрастала на справедливости, то 
глубоко заблуждается, ибо в исторической реальности по распределению 
благ еще со времен пирамид укоренилась исправно действующая и ныне за
кономерность, по которой роскошь дворцов и нищета и бесправие хижин 
всегда находились и продолжают находиться в прямой пропорциональной 
зависимости, то есть чем больше достатка и барства в дворцовой жизни, тем 
горше и беднее выглядит жизнь простолюдинов, и это четко прослеживает
ся как на примере Древнего Египта (фараоны и рабы),  на примерах антич
ной Греции и Рима (в первом случае афинские и пелопоннесские олигархи и 
илоты, а во втором - н обели,  консулы ,  цезари, рабы и плебеи), так и на при
мерах держав новой и новейшей истории, показно сменивших монархичес
кие стяги над куполами дворцов на стяги президентских и парламентских 
(олигархических по сути и демократических по фасадным вывескам) рес
публик, так что, если вернуться к истории, рушились величие дворцов, а не 
величие народа, культура дворцов, а не культура народа, цивилизации наси
лия, а не цивилизации благоденствия, и «величественные» развалины, остав
ленные этими «цивилизациями», яснее ясного говорят об этом. Известно,  
что Рим, возникший на упадке греческих городов-полисов, повторил судьбу 
уже и Древнего Египта, и античной Греции, оставив после себя, как и могу
щественные предшественники, лишь дряхлеющие ,  хотя и претендующие 
еще на величие памятники своего неохватного владычества, и точно так же,  
как предшественники, за  тысячелетия после падения так и не смог восстано
виться в венце былой славы. Конечно, два  примера- это еще не закономер
ность, но, думаю, дело не в перечне однотипных явлений, а в том, что вся 
постфараоновская история (ведь не случайно она писалась как история 
царств и царствований) буквально испещрена воронками взлетов и падений 
великих и невеликих империй, царств, княжеств, герцогств, республик, кон
гломератов,  и все эти взлеты и падения происходили или ,  вернее , протека
ли ,  как протекают и теперь, по одному и тому же ущербно заданному сцена
рию, по которому канул в небытие «век Богов» , унеся с собой живые источ
ники хищнического мироустройства, и затем в небытие же канули античная 
Греция, Рим, империя Александра Македонского, Священная Римская импе
рия Карла Великого, арабский и турецкий халифаты, османское владычест
во и десятки и сотни других, менее значимых, но столь же трагических для 
истории человечества государственных образований. Правители всех этих 
великих и малых держав имели перед собой трагический пример Древнего 
Египта, античной Греции, Рима; они знали,  то есть опять же не могли не 
знать ,  содержа на дворцовой службе самые совершенные для своего време
ни исследовательские центры, и прежде всего центры по изучению основ 
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фараоновского хищнического мираустройства как самой , может быть, бла
годатной среды для тронного обитания,  основ власти, как некой центраоб
разующей будто бы силы жизни и основ поработительства как плодоносной 
(для дворцового обеспечения) нивы; они могли и должны были опираться на 
реализм жизни, а не на миражные (хотя и желанные) представления о ней, 
но ,  как показывает действительность, поступали вопреки логике, вопреки 
здравому смыслу, устремляясь в царских деяниях своих к абсолютизму в гос
подстве и рабстве и истощая в подвластных им странах и людские , и земные 
ресурсы и приводя к краху и свое тронное благополучие , и, главное ,  благо
получие народов, которыми и брались, сообразовавшись в преетольвые чу
жеродства, управлять; так было в прошлом, так происходит и теперь, и если 
бы мы имели здесь дело с единичным случаем, то его вполне можно было 
бы назвать парадоксом истории, но перед нами не случай, а многовековая 
цепь повторяющихся событий, а это означает, что в основе трагизма, иначе 
это явление не назовешь, лежит закономерность, которая обретает власть 
над каждым, кто бы и с какими бы целями ни вступал на престол . В чем за
ключается эта закономерность, ни историческая, ни философская науки, ни 
религиозные учения не дают ответа, хотя ответ есть и его легко можно вы
числить, спустившись по цепи трагизма в глубь веков к периоду классового 
расслоения и формирования первых основ (вместе с появлением фараонов 
на нильской земле) хищнического мироустройства. Классовое расслоение 
породило фараонов,  фараоны, сумевшие достичь абсолютных величин в 
господстве и рабстве, зарядили мир идеей мирового господства, и цель эта 
оказалась настолько заманчивой и великой для кумиров-поводырей, что они 
готовы погрузить мир в любой трагизм вплоть до полного истощения всех 
народов на всех континентах, лишь бы достичь заветной цели - мирового 
господства. Их не останавливает даже такое обстоятельство, что с каждым 
новым столетием все меньше и меньше остается обетованных земель для 
порабощения и, вместо того чтобы остепениться (видимо ,  разум, помутнен
ный «золотым тельцом» , не способен на просветление) ,  судорожно ищут се
годня для себя «обетованную планету» , чтобы, перебравшись на нее со всем 
своим доведенным до совершенства престольным чужеродством, оставить 
физически и духовно истощенное человечество вымирать на обглоданных и 
обеспложенных просторах Земли. Так это или не так - сегодня более чем 
когда-либо земные дела открыты для обозрения ,  и , думаю, не  надо обладать 
особым аналитическим умом, чтобы, глядя на творящийся беспредел в ми
ровом сообществе, понять, кто, то есть какие силы и к чему ведут человече
ство ;  чуть-чуть воображения , да,  самая малая малость этого не отнятого 
еще у нас дара соединять временные поля, явления,  эпохи, чтобы постигать 
истину, да, да, самая малость этого дара прозрения - и  перед мысленным 
взором распахнется не частная, нет, а обобщенная картина жизни в цепи по
вторяющихся событий, и мы увидим, что если прожитые эпохи и разнятся в 
чем-то между собой, то лишь обликом городов, средствами зомбирования,  
передвижения, устрашения,  некоторыми бытовыми (не для всех) условиями, 
тогда как в стержневой заданности - заданности господства и рабства -
ничто не менялось и не меняется, и, откровенно говоря, какая для нас разни
ца в том, как именуются властители: фараонами или президентами, и какую 
работу выполняют простолюдины: возводят пирамиды или небоскребы, 
гнут ли спины на плантациях (прежде - во ублажение фараонов и притер
шихся к ним высокородных слуг, а теперь - во ублажение президентов, 
президентских команд и разросшегося до неохватных размеров государет
венно-чиновничьего аппарата) , трудятся ли на рудниках, в забоях, добывая 
руду, драгоценные металлы (от чего богатели и богатеют только дворцы и 
замораживаются в нищете хижины) ,  стоят ли у конвейеров (это уже признак 
современности) ,- да, да и еще раз да, какая разница, что возводят для себя 
правители: пирамиды или небоскребы, и на каких работах заняты просто
людины, если суть общественных отношений и общественного бытия -
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суть господства и рабства - остается неизменной в своей фараоновеко-дер
жавной заданности .  Простой человек сегодня бесправен не меньше, чем был 
бесправен в Древнем Египте ,  и только историческое невежество, повторяю 
и готов еще и еще раз повторять, только историческое невежество, в каком 
правители держали и продолжают удерживать народы, не позволяет нам в 
полной мере сопоставить жизнь нынешних простолюдинов с жизнью обра
щенных в рабство древних египтян. В о  всех странах одинаково барствуют 
правители,  одинаково страдают народы, мир хищничества един во всех сво
их проявлениях, и если я чаще всего обращаюсь за примером к славянству, 
к России ,  то это не означает, что через подобные врата ада - врата фарао
новской державности - не прошли и не испытали тягот другие народы. У 
нынешних простолюдинов мира, как некогда у древних египтян, сегодня от
нято все, что только можно отнять у них: земля, недра, воды, воздушное про
странство,  то есть все важнейшие ресурсы жизнеобеспечения находятся в 
руках монополий; монополии обусловливают власть, власть обусловливает 
режим жизни, который силой, обманом, внушением навязывает людским со
обществам, и все это называется государственностью, то есть организую
щей вроде бы и охранной системой жизни простолюдинов; мы ,  нашпигован
ные определенными понятиями о значении государственности,  полагаем, 
что мир не может быть устроен иначе, чем только по схеме «пастыри и па
ства>> , и, отвергая (на словах) господство и (на словах же) рабство, не удосу
живаемся понять ту простую истину, что «пастыри и паства» (пусть не пуга
ет вас это церковное вроде бы словосочетание, ибо оно один к одному про
ецируется на светскую жизнь) - это всего лишь перифраз с древнеегипет
ского «фараоны и рабы». Для фараонов естественным было владеть всем и 
вся, и они не делили обретенную ими собственность на личную и государст
венную; все, что пребывало под их монаршей дланью,- все, все принадле
жало им; за  стодвадцативековой постфараоновский период монопольное 
право фараонов на все, включая жизни личностей и народов, претерпело,  
вернее ,  не могло не претерпеть,  ряд видимых, да, вроде бы видимых измене
ний, и параллельна с собственностью монархов, князей, дворян, родовитой 
и перодовитой элиты появилась так называемая государственная или, ска
зать иначе, общенародная собственность, которая, однако , продолжала уп
равляться все теми же монархами (президентами, премьерами по нынешним 
временам) , князьями, элитным и неэлитным (ростовщическим) дворянст
вом; теперь, накануне третьего тысячелетия от Рождества Христова, вновь 
происходит решительный вроде бы пересмотр государственных (народных) 
и частных (монополистических) прав на базовые основы жизнеобеспечения, 
и правители, идя будто бы на уступки народу, народам, решительно (и в 
этом, как увидим дальше, есть свой умысел) отказываются от управления 
государственной, то есть якобы общенародной собственностью и передают 
эту собственность истинным, да, будто бы истинным ее владельцам. Кто-то 
воскликнет: «Наконец-то ! »  Кто-то усомнится : «Странно? . .  » - заподозрив 
обман, ибо за всю историю человечества кумиры-поводыри никогда не де
лали ничего спроста, тем более  в ущерб себе и на благо народа. Скептицизм 
этот, думаю, не только оправдан, но точен; точен тем, что собственность, 
которой лишают себя правители, отдается не народу, а монополистам, ныне 
как никогда сообразовавшимся во всемирный олигархический клан, базо
вые средства для жизнеобеспечения опять, как и в фараоновские времена, 
сосредоточиваются в одних руках, и разница с «веком Богов» только в том, 
что фараоны одновременно были и собственниками всего, и правителями,  
тогда как в новейших условиях функции эти якобы поделены между банки
рами-олигархами, которые вроде бы отстранены от власти, хотя как раз и 
обладают �ю. и правителями, которые вроде бы восседают на тронах (в 
обобщенном значении, разумеется) , а фактически всего лишь служат или , 
вернее, приелуживают олигархам, исполняя их волю. Народ снова , как и при 
фараонах,  оказался отторженным от базовых средств жизнеобеспечения 
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(выборы- это блеф, ибо только толстосумы, способные выложить милли
арды на свою избирательную кампанию, могут пройти во власть) , ему не на 
кого и не на что сегодня опереться (рабы без  рабского ошейника, крепост
ные без крепостных списков, тягловый скот, впряженный в мировую повоз
ку барства ! ) , государство решительно отказалось кого-либо защищать (кро
ме олигархов, разумеется) , но, спрашивается, кому и для чего нужна такая 
государственность и можно ли называть государственностью этот новояв
ленный фараоновский абсолютизм, который правит нами и стоит уже на по
роге мирового господства? 

LXXXII 

История не располагает сведениями, откуда явились фараоны на ниль
ской земле- этот плод классового расслоения; единственный вывод, какой 
можно сделать из отношений их к порабощенному народу,- это что они бы
ли чужеродными, то есть пришлыми, сумевшими силой захватить беззащит
ный или, вернее, не умевший защитить себя (ведь идиллическая система бы
тия исключала или почти исключала воинственность) народ; у единород
ных, единоплеменных людей всегда есть чувство национального самосохра
нения, какого не было,  как подтверждает историческая действительность, и 
не могло быть у фараонов, они безжалостно обратили подданных в рабов ,  
лишив их человеческого достоинства и создав им каторжную жизнь не на де
сятилетие, не на столетие, а на сорок веков, плавно затем (вроде бы плавно) 
переведя в стодвадцативековое, то есть нескончаемое (хотя и завуалирован
ное) рабство. Думаю, вряд ли можно еще чем-либо объяснить установившу
юся в Древнем Египте систему господства и рабства, причем в абсолютист
ском значении этих понятий, как тоЛько ирестольным чужеродством; фара
оны, видимо , были первыми, кто открыл самою возможность ирестольных 
чужеродств, и об этом говорит тот факт, что за все сорок веков своего прав
ления на нильской земле они не сделали ни одного послабления народу, и с 
тем бездушием, с каким могут поступать только инородцы по отношению к 
порабощенному люду, покинули о бглоданную и истощенную ими страну, 
чтобы угнездиться (ведь первый прецедент уже был ! )  своим ирестольным 
чужеродством на новых (обетованных, девственно-обетованных) землях 
среди других народов. Фараоновская державность, если рассматривать ее 
как единицу измерения человеческих (общественных) отношений, укоре
нившихся со времен классового расслоения, представляет собой разветвлен
ное (в эпохальном пространстве развития) древо ирестольных чужеродств, 
и одной из главнейших закономерностей этого явления я бы назвал тради
ционный со дня первого исхода на обетованные земли и не прекращающий
ся и сегодня агрессивный экспансионизм; экспансия силовая, военная, экс
пансия экономическая, экспансия духовная- думаю, ни одна из них не мог
ла бы принести долговременного успеха, если бы экспансии эти не заверша
лись созданием ирестольных чужеродств, а потому второй главнейшей 
закономерностью фараоновской держанности являлось и является насажде
ние ирестольных чужеродств. Утверждение это, возможно, кому-то пока
жется странным, но разве история «царств и царствований» сама по себе уже 
ничего не говорит нам? Если пойти только по крупным вехам, то вслед за 
Древним Египтом правомерно назвать античную Грецию, в которой с при
ходом олигархов к власти, то есть с момента формирования ирестольного 
чужеродства, коренной люд этой земли если и не был полностью обращен в 
рабов, то, во всяком случае, оказался в положении бесправных илотов, на 
которых афинские и пелопоннесские олигархи ходили забавы ради поохо
титься как на зайцев; затем явился миру Рим в своем ирестольном (побели, 
консулы, цезари) чужеродстве, загнавший в условия кабалы уже не один, а 
десятки народов, обитавших в бассейне Средиземноморья. Все европейские 
королевские дворы, включая и императорский дом Романовых, были и ос-
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таются повязаны родством и любят возводить свои династические древа ко 
временам Рима, античной Греции, даже Египта; не знаю, насколько это со
ответствует действительности (по крайней мере доказательства весьма и 
весьма шаткие) , но уже само стремление обозначить таким образом свои ис
торические корни, то есть положить на себя тень древней святости или муд
рости, дабы оттенить свое изначальное превосходство над простым смерт
ным людом,- уже одно стремление обозначить таким образом историчес
кие корни, то есть божественно приподнять себя над толпой, исключает вся
кую возможность единоплеменства. По тем скудным сведениям, какие 
предоставляет нам история, можно предположить, что захват обетованных 
земель и порабощение населявших эти земли народов происходили по одно
му и тому же апробированному на древних египтянах сценарию, когда в ус
тье Нила вошли на лодках военные люди, захватили власть (сначала мечом, 
то есть насилием, кровью, а затем словом, то есть вроде бы бескровно,  по
давлением духа и устрашениями некой божьей карой) и установили свой из
вестный ныне всем нам абсолютистский режим господства и рабства; навер
ное, если бы такой режим усталавливалея единородцами, то есть националь
но-ориентированными правителями, то мировая история не имела бы тако
го примера жестокости и бездушия, какие проявили, став у власти,  так 
называемые «великие фараоны»; но пример этот был дан, жестокость и без
душие к порабощенным были проявлены в таких величинах, в каких могли 
быть ·продиктованы лишь национальным антагонизмом, то есть престоль
ным чужеродством, позволяющим смотреть на подданных и обращаться с 
ними как с рабочим (это в лучшем случае) скотом, который можно кормить, 
а можно, истощив до предела, свести на живодерню, так что мир, получив
ший вроде бы, как считается, от фараонов Египта цивилизацию и государ
ственность, на самом деле получил лишь пример предельной жестокости и 
величайшего бездушия к порабощенным («век Богов» ! ) , несчетно затем 
приумноженный постфараоновскими правителями всех эпох, рангов и на
правлений, включая и нынешних, научившихся или,  вернее, наловчившихся 
с предельным правдаподобием прикрывать так называемой народностью 
(власть от выборщиков) свою антинародную сущность. Наверное, здесь сле
дует сказать несколько слов об исторической памяти народов, на которую 
историки да и философы не очень любят ссылаться, относясь с большим 
доверием ко всевозможным летописным источникам, полагая, что источни
ки эти сочинялись людьми беспристрастными, думавшими лишь о сохране
нии правды, а не  об  очередном тронно-поводыреком услужении, как это 
происходило на самом деле и происходит сегодня на глазах вроде бы у про
евещенного уже мира; конечно,  любое летописное свидетельство - это бес
спорный документ той или иной эпохи, но, к сожалению, документ сей, если 
рассматривать его с позиций реализма, всегда несет на себе печать тронной 
заданности, и есть только один способ освободиться от поводырских иска
жений - это обратиться к исторической памяти народов, которая (опять 
же, как представляется мне) запечатлена не только, вернее, не столько в 
преданиях и легендах (трафарет известен, но он не аксиоматичен) , сколько 
в закольцованности самих исторических деяний, отражающих, как в капле 
воды, весь предшествовавший нам мир человеческого развития, а если про
ще- сценарный свод всех когда-либо совершавшихся больших и малых по
ступков личностями, народами, государствами. История изобилует примера
ми, когда отдельные личности (главным образом поводырствующие особы) 
или народы, возбужденные этими личностями, вдруг спустя столетия, а то и 
тысячелетия (и вроде бы беспричинно) возвращаются на исторический круг 
деяний, и хотя явление это в науке принято называть «новой волной», но о 
какой новизне можно говорить, когда стержневая основа остается неизмен
ной? Круг человеческих деяний, как подтверждают минувшая и текущая 
действительности, равен кругу исторической памяти,  и если все же какое-то 
расширение происходит в нем, а оно, несомненно, происходит, то темпы это-
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го расширения настолько мизерно-неуловимы, что они могут обнаруживать 
себя лишь спустя десятки или сотни тысячелетий. Сказанное, разумеется, 
требует подтверждений, но,  чтобы найти их, думаю, не  надо копаться в эпо
хах и перетряхивать их, ибо доказательства - они с нами, в нас, вокруг нас, 
и главными из них я бы назвал, с одной стороны, ностальгию по идилличес
ким временам, то есть тягу людей к справедливости, равенству, братству, ко
торая хотя и представляется многим (в первую очередь холопствующей эли
те, любящей называть себя «мыслящей интеллигенцией») нереальной, не
сбыточной утопической мечтой, но,  как увидим ниже, не все так просто с 
этой «мечтой», и не ровен час как раз она-то и может превратиться в реаль
ность, и в общественных отношениях все вновь вернется на круги своя, а с 
другой- ностальгию по «веку Б огов» (тоже вроде бы из области утопиче
ских грез) ,  какой мучаются венценосцы, и которая, несмотря на очевидную 
абсурдность цели (господство и рабство в эпоху торжества демократии? ! ) и 
узколокальную заданность (удовлетворение тронных интересов) ,  подвигает 
коронованных особ на захват мирового господства. И в первом, и во втором 
случаях помыслы и свершения всецело опираются на историческую память, 
запечатлевшую пик народного и пик поводырекого благоденствия; и в том, 
и в другом случаях главной целью является достижение абсолютизма, то 
есть своего рода закольцованности, и если предположение это верно (в чем, 
впрочем, едва ли можно усомниться, вглядываясь в историю человечества, в 
которой все, что творилось и творится в русле рукотворных закономернос
тей,- все, все несет в себе стремление к логической завершенности) - да, 
если предположение верно, то у человечества есть шанс изменить к лучше
му или к еще более худшему свое социальное и духовное бытие. В сущности 
же, если резюмировать сказанное ,  можно прийти к совершенно четкому вы
воду, что есть две ностальгические силы, базирующиеся на исторической 
памяти людей, два круга,  равно устремленные к закольцованности: боль
шой, обусловленный движением от идиллической жизни в отдельных люд
ских сообществах - «славные Гипербореи» - к единой идиллической жиз
ни всего человечества, и ,  хотя трудно сказать, чем обернется все это для 
простолюдинов, благом или новыми бедами, но,  во всяком случае, у всех у 
нас остается надежда на будущее,  и малый, обусловленный движением от 
«века Богов» на нильской земле к «веку Б огов» с охватом всех континентов 
и народов, что приведет простолюдинекие массы, и это очевидно уже те
перь, в еще более беспросветный тупик. Но так или иначе, а круги должны 
будут замкнуться; эволюционным или революционным путем- это другой 
вопрос, и хватит ли у человечества терпения и выдержки, чтобы через мир
ные, разумные иреобразования вернуться к естественной своей заданности 
в устройстве общественных отношений и общественного бытия, или, как по 
Б иблии, все обернется кровавым побоищем (возможно, что люди, проро
чившие конец света в Священном Писании, были куда лучше нас осведомле
ны о разрушительной силе хищнического миропорядка) - да, трудно ска
зать, каким путем народы захотят вернуться к своей идиллической заданно
сти, эволюционным или революционным, но так или иначе, а круги замк
нутся, вернее, должны будут замкнуться : сначала малый, ибо 
ностальгическая сила, обуревающая венценосцев, заставляет их действо
вать быстро, решительно, нагло ,  и до финиша, до трона мирового господст
ва им остается преодолеть всего лишь каких-нибудь два-три столетия, затем 
большой, который может всей своей огромной простолюдинекой массой 
просто-напросто сжать и раздавить внутреннее кольцо, но, думаю, просто
народЪе еще не созрело для подобных осмысленных действий. В чем тут 
причина, почему равнодействующие ностальгические силы столь неадек
ватно реализуются правителями и народами? Если бы человечество в своих 
деяниях, как полагают историки и философы, строго придерживалось обус
ловленных закономерностей (не важно, от каких они начал, естественных 
или рукотворных), то все в жизни было бы определенным, управляемым, 
3 .  <<Октябрь>> N2 10  
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предсказуемым; но люди, как опять же полагают ученые мужи, чаще всего 
руководствуются не разумом, а эмоциями, ставя себя на грань риска и аван
тюризма, и никакая расплата за содеянное не останавливает их от новых и 
новых преступных безумств . Происходит ли это от невежества или от нео
глашающейся поводырекой заданности, думаю, несложно установить, но в 
данном случае меня интересует другое- оправдательная версия, укоренен
ная усилиями иерархов от знаний, что жизнь не просто движение ,  а свобод
ный (творческий) выбор пути, и что если человечество лишить этого выбо
ра (выходит, что и рабство есть составная часть «свободного выбора»), то 
жизнь людей потеряет интерес и замрет или, вернее ,  застагнируется в изве
стной (природной) цикличной закольцованпасти (здесь я хотел бы обратить 
внимание на то ,  что параллельна с закольцованностью от рукотворных на
чал существует закольцованность от естественных, природных, и , более то
го, она первична) ; с такой трактовкой, наверное,  можно было бы согласить
ся, если бы не одно весьма важное обстоятельство, которое указывает, что 
всякая повторяемость действий, на чем бы эти действия ни оси о вывались, на  
разуме или эмоциях,- повторяемость действий всегда бывает сопряжена с 
определенной закономерностью. 

LXXXIII 

Конечно, изощрения в правдаподобиях мало что общего имеют с научны
ми изысканиями, но, мне кажется, и в них есть нечто, что приподнимает их над 
выдумкой и сближает с реальной действительностью. Любой солдат, к примеру, 
или генерал, уходящие на войну, полагают, что убит будет кто-то, а не они, и ес
ли бы человек не утешался этим вполне попятным самообманом (думаю, каж
дый из нас испытал в молодости нечто подобное),  то едва ли нашелся бы боец, 
который рискнул бы первым подняться из окопа; победы в сражениях добыва
ются подобным бесстрашием, великие державные дела вершатся бесстрашием 
монархов,- так видится и так иреподносится нам история, и массам простолю
динов ничего не остается, как только с благоговением взирать на кумиров-пово
дырей, действующих вроде бы из стихийных соображений добра, а не в согласии 
с жестко разработанной тронной закономерностью. В таком толковании про
житых эпох и отшумевших явлений есть что-то, что вроде бы приближает нас к 
истине, но в то же время, если разобраться, запрограммированно, да, именно за
программированно отторгает от нее, оправдывая лишь инстинкт низкопоклон
ства перед властителями; истина затмевается понятием парадокса и растворяет
ся в этом понятии, иревращаясь в ничто, словно ее нет и никогда не было, тогда 
как она была, есть, живет и обладает достаточно устойчивой закономерностью, 
которая, в свою очередь, подчинена определенной, разрушительной (от классо
вого расслоения) цели - установлению мирового господства. Между тем среди 
людей издавна распространено мнение, что простому человеку, занятому добы
ванием хлеба насущного, никогда не было дела до «царских разборок»; случай
но или не случайно был брошен в народ этот оправдательный щит, но, прикры
ваясь им, простолюдины, в сущности, и сегодня самоотгораживаются от созида
тельных начал жизни, не задумываясь над тем, что именно от «царских разбо
роК>>, от монарших замыслов и свершений, от социальных тенденций, какие 
устанавливаются из дворцов и оборачиваются для масс канонами нищеты и на
силия («правила игры», как называют это нынешние политики), как раз и зави
сит все наше личное и общественное бытие. Потому и стараюсь писать не собы
тийную историю, а историю сил, взаимодействовавших и продолжающих взаи
модействовать на исторической арене жизни, их видимую и невидимую актив
ность (древо власти), видимую и невидимую пассивность (древо народной 
жизни) и причинную связь, побуждающую одних (правителей) к активности, 
других (народ, народы) к пассивности, то есть обо всем том, о чем не любят го
ворить ни историки, ни философы (по известной осторожности) ,  но что имеет 
строго осевое значение для всей нашей обручно загнанной под надзор рукотвор-
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ных закономерностей жизни. У человечества нет свободного выбора, вернее, 
его не стало со времен классового расслоения; физическое и духовное наслаж
дение жизнью давно, основательно и необратимо, да, возможно, что уже необра
тимо, подменено страстью обретения, наживы, страстью насилия и подавления, 
силой «золотого тельца», привлекательностью власти и славы как вечной и не
отделимой спутницы тронного значения, и все, что происходило и происходит с 
человечеством, даже близко не стояло с понятием «свобода выбора», а продик
товывалось и продиктовывается законами и порядками хищнического мироуст
ройства. Если рассматривать историю человечества через призму хищничества, 
то есть через этот самоубийственный итог классового расслоения, а не через ил
люзорные картины демократических устремлений, как предлагается официаль
ной историографией, то многое из того, что представляется нам загадочным (в 
том числе и ностальгические проявления правителей и народов), может полу
чить простое и ясное толкование. Ностальгия по «веку Богов» только потому, 
что сопряжена с хищничеством, то есть работает на хищнический миропорядок, 
а не противоречит и не противостоит ему, получает самый широкий простор для 
проявления; ностальгия по идиллической жизни именно потому, что противо
стоит хищничеству, лишена этой свободы проявления; истинная свобода здесь 
подменена так называемой свободой внутренней, когда в мыслях, то есть про се
бя, как говорят в народе, человек может совершать все, что считает нужным, 
пребывая при этом в бесправном, рабском состоянии; мир, начавший со времен 
пирамид (времен классового расслоения) наполняться физическим и духовным 
насилием, сегодня уже переполмен этими чудовищными явлениями античело
вечности, и если народы (простолюдины) не подошли еще к черте всеобщего 
возмущения, то это может означать лишь одно: что механизм зомбирования 
масс, прошедший путь от шаманства и языческих верований до фундаменталист
ских религиозных учений и современных электронных и неэлектронных 
СМИ,- механизм зомбирования масс доведен до полного совершенства. У че
ловечества, повторяю, нет свободного выбора в устройстве своего бытия; нет 
его ни у простолюдинов, пользующихся так называемой внутренней свободой 
(самая изощренная и самая высшая форма рабства), ни у правителей, ибо как 
только они отступят от продиктованных классовым расслоением законов хищ
нического бытия, они потеряют троны и власть, на что, естественно, ни один 
венценосец, «вкусивший от божественных благ», ни при каких обстоятельствах 
не сможет согласиться. Человечество, по сути дела, загнало себя в тупик, поде
лившись на властителей и простолюдинов; мы подчинены воле правителей, пра
вители же - своду хищнических законов, на которых базируется царская, двор
цовая (да и вся наша) жизнь. Так где же тот крайний, от которого зависит все, 
как от личности, должной творить добро, но творящей пока что зло и только 
зло? Крайнего нет. Тираны сменяются тиранами, и ни одна из попыток остано
вить зло путем избавления от тиранов с помощью восстаний, бунтов, революций 
или нюрнбергских процессов - ни одна из таких попыток не привела ни к чему. 
О чем это говорит? Это говорит о том, что миром правят не личности, а правит 
система, разработанная и укорененная на этапе становления хищнического ми
роустройства, и чтобы хоть что-то к лучшему изменить в этом мире господства 
и рабства, мире войн, грабежей, насилия и закабаления, нужно бороться не с 
личностями, а с системой, способной порождать зло и только зло и не способной 
ни на какое благоденствие. Абсолютизм власти и рабства - вот идеал, облада
ющий (со времен фараонов и для фараонов всех рангов новой и новейшей исто
рии) неиссякаемо-притягательной силой, и этот-то идеал, снабженный или, вер
нее, прикрытый позолоченной скорлупой добропорядочных устремлений (поня
тиями «цивилизация», «культура», «государственность», «прогресс», «демокра
тия», «права человека» при полном бесправии личностей, противостоящих 
напору хищничества, и народов) ,- этот-то идеал, снабженный скорлупой доб
ропорядочных устремлений, внедряется в сознание людей, гнет, ломает и опус
тошает их души, мечущиеся в поисках истинных ценностей и справедливых ре
шений. Фараоны отобрали у народа - я повторяю это и готов повторять вновь 
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и вновь - все, что только можно было отобрать у него; они создали величай
ший прецедент власти для себя и бесправия для простолюдинеких масс, сосредо
точив в своих царских руках все нити личного, семейного, общественного жиз
необеспечения, благозвучно назвав это свое социально-нравственное изобрете
ние государственностью, то есть фактически преподнесли миру образец власти 
и бесправия, и вся постфараоновская история человечества, если посмотреть на 
нее в ее стержневой основе,- это повторяющийся единосценарный кровавый 
спектакль со смертным исходом для царей, королей, императоров, царств, импе
рий и народов. Но смертный исход этот - торжество и крушение империй и 
опять торжество и крушение, торжество и крушение,- бессчетно подтверждав
шийся всем ходом постфараоновской истории человечества, не страшил и не ос
танавливал ни правителей, ни народы, заразившиеся идеалами хищничества и 
увидевшие в хищническом мираустройстве свою хлебную ниву; они бились за 
эту свою «ниву» точно так же, как некогда крестьяне - за клочок принадлежав
шей им земли, и если крестьяне проиграли эту историческую битву за право 
жить, вершить и созидать свое бытие (историческая обреченность сия, впрочем, 
вполне объяснима), то насильники, а иначе правителей не назовешь - из ран
них ли, позднейших или современных, поменявших некогда устрашающие мечи 
на ядерные чемоданчики с кнопками от пусковых установок,- насильники, кор
мящиеся с убийств, грабежей, разарений сопредельных стран и народов, то есть 
запрограммированные на зло, как на великое деяние, способное приумножить 
богатство, славу и власть, не могли и не могут остановиться в своих свершениях. 
Поэты,  художники, историки, философы поют славу кумирам-поводырям; ве
личественные при жизни, они, то есть эти кумиры-поводыри, кажутся еще бо
лее величественными на пьедесталах и в иконостасах; но если, отбросив некую 
вроде бы божественную робость перед этими некогда могущественными влас
тителями, сопоставить их названную славу с их историческими деяниями, то без 
труда можно заметить, что все они, блиставшие (каждый в свое время) умом, си
лой, полководческим гением или гением социальных переустройств,- все они, 
как звенья одной цепи, протянутой через века, только следовали (углубляли, со
вершенствовали, можно и так) установкам фараоновского хищнического миро
устройства и не привнесли ничего, что могло бы хоть как-то нарушить (я не го
ворю уже - изменить) самоубийственную для человечества систему господства 
и рабства; они не просто шли по трупам народов и государств (самобытных 
культур и самобытных цивилизаций) ,  но по трупам самими же созданных и раз
валенных империй, ни разу не удосужась оглянуться на кровавые вехи эпох. 

LXXXIV 

Историческая жизнь народов и правителей полна лукавства, ибо она была и 
остается поделенной на кулисную и закулисную; кулисная - это то, что должны 
видеть и во что верить люди (главным образом простолюдины), и закулисная 
это то, что всегда составляло и составляет неоглашенную суть предпринимаемых 
деяний (разумеется, не народом или народами, а кумирами-поводырями, которые 
вовлекают народ, народы в свои «царские разборки») . Историческая жизнь наро
дов и правителей в изложениях - летописных сводах, ученых трактатах, энцик
лопедических справочниках - заражена уже, можно сказать, вторичным лукав
ством, ибо предназначение писаной истории, как оно было сформулировано 
(гласно или негласно - это другой вопрос) основоположниками хищнической 
цивилизации, то есть фараонами Древнего Египта,- предназначение писаной ис
тории состоит в том, чтобы скрывать и сглаживать впечатление от жизненного 
лукавства картинами так называемого научного (логического) измышления. Мы 
лукавим в том, что делаем, и еще более лукавим в том, как и что говорим о сво
ем деле («МЫ» в данном случае нельзя воспринимать как единодушие правителей 
и народа, народов, тем более как выражение намерений и воли всего человечест
ва, поскольку все, что происходило в исторической действительности, иницииро
валось властителями, и лучшим подтверждением этому могут служить пьедеста-
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лы и иконостасы, а также наименования культур, цивилизаций, периодов и эпох) . 
Человечество на протяжении всей своей истории открывало для себя мир, в ко
тором живет; мы гордимся этими открытиями и открывателями, то есть перво
проходцами, которые, рискуя жизнями, добирались до самых отдаленных угол
ков планеты, бороздя океаны, пересекая пустыни, горные хребты, ледниковые 
пространства Арктики и Антарктики, чтобы исследовать их и составить геогра
фическую (по меньшей мере) карту Земли; конечно, честь и хвала первопроход
цам за совершенные ими научные подвиги, они сделали то, что достойно славы, 
но - мы лукавим перед собой и перед историей, затмевая этой кулисной оценкой 
закулисную часть предпринимавшихся усилий, ибо за каждым таким открытием, 
да, за каждым, и об этом говорит вся наша история (история распространения и 
навязывания хищнического - от древнеегипетского первородства - мироуст
ройства, благозвучно, как уже отмечалось выше, названного цивилизацией), сле
довали военные, экономические и духовные экспансии и, как правило, в резуль
тате этих экспансий страдали коренные народы «открываемых» земель; народы 
эти либо полностью истреблялись (к примеру, кельты в Западной Европе, индей
цы в Северной и Южной Америке), либо обращались в рабство (народы афри
канского континента), то есть фактически обрекались на истощение (физичес
кое и духовное) и вымирание. Ученые мужи разных лаколений пытались и пыта
ются доказать, угодничая перед венценосцами, что вслед за великими географи
ческими открытиями на земли аборигенов проникала великая культура великой 
цивилизации; по мнению этих осветителей истории человечество таким образом 
ускоренными темпами приобщалось к достижениям прогресса, отсталые народы 
поднимались в своем политическом, экономическом и духовном развитии до 
уровня так называемой «достойной человека» жизни, тогда как в действительно
сти ничего этого не происходило и не происходит, аборигены (они и по сей день 
остаются аборигенами, то есть второсортными, третьесортными в нынешнем 
значении этого слова) закабалялись, а их земли, их страны становились сырье
вым придатком (и это в лучшем случае) того самого прогресса, именем которого 
и на средства которого совершались и продолжают совершаться все эти так на
зываемые научные (экспансионистские) вылазки. Я не против науки, не против 
исследований и открытий, но давайте не будем лукавить; если бы «цивилизован
ные», назовем их так, народы действительно хотели бы помочь «отсталым» на
родам, то, явившись в чужой мир, не стали бы безжалостно рушить, разорять и 
изничтожать его; но они это делали, жестко, целеустремленно, целенаправленно 
расчищая для себя пространство для жизни, и если сей кровавый вандализм все 
еще кому-то хочется именовать процессом «великого приобщения народов к ве
личайшим ценностям человечества», то такой человек - историк, философ или 
рядовой гражданин - подобен добровольному слепцу, который предпочитает, 
видя, не видеть, слыша, не слышать, чтобы только не разрушать обретенную для 
себя материальную и духовную скорлупу жизни. Экспансионизм во всех трех сво
их главнейших проявлениях - военный, экономический, духовный - составля
ет, по сути, стержневую основу всей стодвадцативековой постфараоновской ис
тории; экспансионизм, то есть завоевания и порабощения, происходил (со времен 
фараонов) по одному и тому же сценарию: движение первопроходцев (как прави
ло, они снаряжаются и субсидируются, как мы бы сказали сегодня, от тронных и 
околотронных особ), движение армий и, как венец делу, учреждение или, вернее, 
укоренение на захваченных территориях среди порабощенных народов пре
стольных чужеродств. Фараоны, поработившие Древний Египет, не случайно на
зывали себя пришельцами - «детьми Неба», «детьми Солнца»; им надо было об
лагородить экспансионизм, то есть оправдать в восприятии людских масс совер
шенное над этими же массами насилие (как видим, и в этом плане, в плане обма
на, в плане исторических подтасовок и сочинении божественно-правдаподобных 
небылиц, именуемых ныне мифами, легендами и преданиями, они были первыми 
или, точнее, первопроходцами на хищнической стезе человечества), и, возможно, 
максимализм или абсолютизм, к которому стремились во всем, позволил им и 
здесь найти самое совершенное, не утратившее значения и поныне, как показы-
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вает действительность, «оправдание». Итогом их экспансионизма, а таковой был, 
это неоспоримо, ибо в самой легенде о иришельцах заложено требуемое под
тверждение,- итогом их экспансионизма как раз и явилось пре

"
стольное чуже

родство, которое, начав с сорокавекового господства на нильскои земле, распро
странилось затем по всему девственному лику Земли. Фараоны не просто зало
жили основы государственности как формы общественного бытия, о чем нам го: 
ворят и во что заставляют верить, но государственности как узаконенпои 
системы господства и рабства с безоговорочным верховенством ирестольных чу
жеродств как механизма угнетения и порабощения масс, и жестокость и безду
шие в этом механизме власти определялись, как, впрочем, определяются и сего
дня, степенью национальной обособленности, а проще, чужеземством тронных 
особ по отношению к закабаленному ими люду; они видели в своих подданных не 
собратьев по жизни, а чуждых по духу и историческим корням человеческих осо
бей, которых если не держать в рабстве, то есть в нищете и бесправии, то они мо
гут пробудиться и заявить о своем достоинстве. В сущности, это была политиче
ская доктрина господства, выработанная фараонами, а потому и государствен
ность, созданная ими, в полной мере соответствовала этой политической доктри
не. Но откуда все-таки явились фараоны на нильской земле? В древнеегипетской 
истории на этот счет существуют две ничем, впрочем, не подтвержденные и не 
объясненные версии, на которые обычно любят ссылаться ученые мужи (разу
меется, в зависимости от того, что берутся доказать или опровергнуть);  в первом 
случае утверждается, что фараоны возникли в недрах самого древнеегипетского 
народа в результате распада родовых и племенных отношений, зарождения част
ной собственности и стремления собственников к безудержному обретению бо
гатств, славы, власти, то есть приводится весь тот трафаретно-логический ряд 
убеждений, который легко приложим (да и прикладывается ! )  к любому народу и 
которым, минуя или, вернее, не затрагивая истинных причин и истинных законо
мерностей, определявших ход жизни, можно столь же легко, просто и одномерно 
объяснить даже самые судьбоносно-разрушительные события; во втором случае, 
в случае с пришельцами, хотя у историков и философов на этот счет и вовсе нет 
никаких доказательств (разве что поработительское отношение к народу, гово
рящее о чужеродстве ),- во втором случае срабатывает так называемый «боже
ственный трафарет», и хотя он еще менее похож на правду, чем первый, но уже 
то, что версия эта существует и что ей придается (в той или иной степени) опре
деленное значение, позволяет предположить (согласно поговорке, что «дыма без 
огня не бывает»), что «пришествие» все же имело место, но не внеземных по
сланцев, не детей Неба и Солнца, а обычных завоевателей, с мечом явившихся 
на пильскую землю и поработивших ее . Возможно, сведения об этой первой за
думанной и осуществленной глобальной, да, по тем временам глобальной, экс
пансии таятся в каких-либо строго засекреченных (разумеется, по известной при
чине) древних писаниях, которые были и остаются доступными только посвя
щенным (даже в среде того народа, в котором зародилась и созрела идея экспан
сионистских действий); возможно, «мудрость жизни», оберегаемая от оглашения, 
вовсе не является таковой (по крайней мере в том понимании, в каком восприни
мает ее народ), а служила и служит пособием для захвата господства и установле
ния режима рабства (на завоеванных территориях, а иначе с чего бы прятать ее 
от людей?) ; возможно также, что в этих древнейших сводах как раз и таится за
гадка фараонов; в конце концов ведь история человечества - это история бес
прерывных больших и малых экспансионистских вылазок, история захватов, по
давлений, насилия и закабаления, происходивших и происходящих по одному и 
тому же сценарию, по которому осуществлялись захват и порабощение древних 
египтян, и тут невольно возникает мысль, что если бы мир точно знал, с каких 
действий открывалась «заря человечества» и какое «дитя» вынянчивалось в «КО
лыбели цивилизации», то, думаю, мы имели бы сегодня не только иное представ
ление о ходе развития человечества. но и совсем иную историю, которую не нуж
но было бы ни обелять, ни приукрашивать серпантином понятий из азбучного 
словаря фараоновского обмана. 
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LXXXV 
Конечно, история человечества не заключена ни в четырех, как о том в 

свое время поведал миру блаженный Августин, ни в пяти, ни в шести, ни в семи 
(по новейшим подсчетам) империях, которые, словно некая концентрация ду
ховного и силового настоя, я бы так обозначил это явление, перетекая из обо
лочки в оболочку, одаривали тот или иной народ или народы венком «историче
ского величия»,  ложившегася бременем (прижизненным и посмертным) на про
столюдинов ; кроме этих колоссов власти, одновременно соперничавших друг с 
другом и самопожиравших себя, поднимались и увядали, перетекая из оболочки 
в оболочку, бесчисленные царства-краткожители («История царств и царство
ваний»), краткожители-королевства, княжества, герцогства, ханства, города-по
лисы, которые, несмотря на кажущуюся разновидность (не в системах, а в наи
менованиях) ,  имели не только общую между собой основу, заключавшуюся в 
формуле господства и рабства, но и общую с империями-гигантами заданность 
развития. Мир человеческого существования, как ни странно прозвучит это, 
удивительно однообразен в устройстве общественных отношений и обществен
ного бытия; в это, я понимаю, трудно поверить, ибо мы привыкли полагать, что 
движемся к «прогрессу и процветанию» и развитие наук, искусств, технические 
достижения служили и продолжают служить вроде бы прямым подтверждением 
этого оптического (по мягкой оценке) обмана; мы смотрим поверх голов на го
ризонт, к которому устремлены в движении, но горизонт этот, то есть цель, вы
раженная в достижении общего благоденствия,- цель и сегодня столь же отсто
ит от нас, как она отстояла от народа, народов во времена фараонов и затем во 
все сто двадцать веков постфараоновского периода, ибо с тех пор человечество 
ни на шаг не продвинулось вперед в устройстве общественных отношений и об
щественного бытия, а только перетасовывало, образно говоря, одну и ту же ко
лоду карт, поданную фараонами на политический стол жизни, подбирая каждый 
раз из тузов, шестерок, королей и девяток тот нужный диктаторский (в оболоч
ке монархий или оболочке республик) вариант, который, не неся в себе никакой 
новизны, мог бы казаться новым и соответствующим «духу времени», «духу эпо
хи». Все, что происходит с нами сегодня в рамках «цивилизацию> с продолжаю
щимся постыдным, но тщательно завуалированным рабством и в рамках госу
дарственности, противопоставившей (в надежде, что никто ничего не поймет и 
клюнет на очередную наживку) права человека правам народа, народов,- все 
это корнями восходит к фараоновской державности, к трем ее главенствующим 
слагаемым, на которых возводились, стояли и продолжают стоять как монархи
ческие с их внешней модификацией, так и республиканские (олигархические) ,  
столь ж е  не отстающие вроде б ы  в разнообразии троны;  методы и приемы, ка
кие применяются нынешними властителями по отношению к порабощенным 
массам, ничем или почти ничем не отличаются (разве что показной цивилизо
ванностью) от тех, какие были впервые,  как показывает история, апробирова
ны на древних египтянах; фараоны, с мечом пришедшие на пильскую землю и 
установившие там свое господство, создали, по существу, прецедент преетольно
го чужеродства со всеми вытекающими из этого чужеродства последствиями, и 
прецедент этот, увенчавшийся «веком богов» (пусть хотя бы и на промежуточ
ном этапе), как раз и опрокинулся затем (зеркально опрокинулся) на всю пост
фараоновскую историю человечества. Мы полагаем, что знаем историю антич
ной Греции. Но, если разобраться, знаем не больше, чем историю фараоновско
го Египта (я говорю об уровне просвещения масс, а не об уровне просвещения 
избранных, тем более посвященных, которые, впрочем, служа тронам, не очень
то спешат поделиться своими знаниями с простым людом). Античная Греция, 
как и Древний Египет, преподносится нам лишь в том фасадно-дворцовом вари
анте, в каком они могут вызывать только удивление и восторг достижениями на
ук, искусств, культуры, зодчества и впечатление некой утраченной будто бы те
перь мудрости правителей, работавших на процветанис своих держав; поражен
ные роскошью гробниц, изяществом украшений, монументальностью дворцов и 
каменных пирамид, мы впадаем в заблуждение и, проникаясь ложной носталь-
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гией (ностальгией по недосягаемой для простолюдинов дворцовой жизни, пре
подносимой нам в качестве общежитейского образца) ,  готовы вновь и вновь по
клоняться нашему «великому» прошлому, не случайно же, конечно, названному 
«зарей человечества», «колыбелью цивилизации».  Вольно или невольно (ско
рее всего заданпо ), но за пределами нашего внимания остаются все социальные 
тяготы тогдашнего бытия; они, эти тяготы, как и неувядаемая роскошь дворцов, 
ныне перешагнувшая черту самого изощренного воображения, явились к нам из 
тех времен и продолжают держать в тех же тисках нищеты и бесправия, в каких 
фараоны держали порабощенных египтян; возможно, я преувеличиваю, воз
можно, в нас что-то все же пробуждается и мы начинаем ощущать под ногой со
единительный мостик эпох, но мостик этот так хрупок, а ложная ностальгия, по
рожденная рекламп о поданной дворцовой роскошью, настолько сильна, что она 
не позволяет ступить на стезю истины . Да, мы вроде бы знаем и историю Древ
него Египта, и историю античной Греции и всех последовавших за ними импе
рий, царств,  королевств,  республик; мы более чем догадываемся, что все они 
развивались и продолжают развиваться по одному сценарию, то есть в русле од
ной закономерности, но каждый раз, когда дело доходит до сути этой законо
мерности, которая не так уж и нераспознаваема, как представляется на первый 
взгляд, ученые мужи только описывают круги вокруг этой сути и не затрагива
ют ее.  А суть проста, повторяю, предельно проста и заключена в одной-единст
венной формуле, скоординированной в ирестольном чужеродстве на базе гос
подства и рабства. Чтобы убедиться в этом, давайте обратимся к фактам. Уче
ные мужи от исторической и философской наук считают, что на смену пришед
шей в упадок древнеегипетской цивилизации («век Богов») явилась греческая, 
давшая миру образец демократического устройства (что трактуется, естествен
но, как шаг вперед в становлении и развитии общественных отношений и обще
ственного бытия), а на смену греческой (античной) явилась римская, положив
шая начало или, вернее, ставшая становым хребтом всего последовавшего за 
ней, то есть современного, миропорядка. Если судить по внешним признакам 
этих «цивилизаций»,  то они, конечно же, отличаются друг от друга прежде все
го содержанием дворцовой жизни,  объемом власти, достижениями в области 
точных наук, работавших и продолжающих работать на усиление могуществен
ного потенциала правителей,  достижениями в сфере духовных проявлений, то 
есть, обобщенно говоря, в сфере культуры, призванной еще фараонами Древне
го Египта ублажать и обслуживать троны и тронных особ,  тогда как положение 
народов оставалось неизменным (что, впрочем, никогда не бралось и не берется 
учеными мужами в расчет), но если обратиться к стержневой основе этих поиме
нованных цивилизаций, то без труда можно заметить, что все они возводились, 
как, впрочем, и продолжают возводиться (я имею в виду Соединенные Штаты 
Америки, принявшие на себя роль силового, экономического и духовного жан
дарма с охватом всех народов и всех континентов) на одной и той же фараонов
ской основе господства и рабства с сетью укорененных повсюду ирестольных 
чужеродств. Да, мы не знаем, как уже говорилось выше, откуда взялись фарао
ны на нильской земле, но, объявив себя внеземными пришельцами, они, по су
ществу, сами приоткрыли тайну своего чужеродства, и жестокость, с какой пра
вили страной, обратив завоеванный народ в рабов, только подтверждает выдви
гаемую здесь закономерность; правители античной Греции (в ней властвовали 
цари, затем олигархи, установившие для себя демократию, а для народа - все то 
же неизменное рабство) вроде бы не именовали себя впрямую ни детьми Неба, 
ни детьми Солнца, то есть не причисляли себя к пришельцам, спустившимся с 
Олимпа, хотя и не отказывали себе в родстве с этими вымышленными богами,  
но по отношению к народу, которым управляли, были все теми же фараонами, 
не испытывавшими ни жалости, ни сочувствия, ни пощады к трудившемуся на 
них люду, названному ими илотами (позднее, в Риме, подобный простой люд 
был назван плебеями, а в России - смердами),  да, теми же фараонами, не стес
нявшими себя ни государственным насилием, ни государственным рэкетирст
вом, и не случайно именно история античной Греции отмечена самыми много-
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численными и значительными народными волнениями и бунтами. О чем говорят 
нам эти исторические факты? Только о том, что правители античной Греции (и 
цари, и олигархи) были чужеродцами по отношению к народу, над которым осу
ществляли свою власть. Они не могли ввести прямое и поголовное рабство, как 
это сделали фараоны на нильской земле, но по установленному режиму жизни 
или, вернее, режиму власти (на что указывал еще Аристотель) как две капли во
ды напоминали фараонов - и по силовому, духовному и экономическому подав
лению подвластных народов, и по стремлению к абсолютному господству, абсо
лютному рабству (в обновленном, разумеется, варианте), да и по комплексу всех 
мер, направленных на достижение мирового (что им во многом и удалось в пре
делах средиземноморского бассейна) диктата. 

LXXXVI 

Южная часть Балканского полуострова, то есть территория будущей ан
тичной Греции, именуемой ныне «колыбелью западной культуры» (по аналогии 
с «колыбелью цивилизации») , с незапамятных времен была заселена людьми, 
жившими подобно древним египтянам первозданно-самобытной жизнью, эво
люционируя в рамках этой своей идиллической («славные Гипербореи») само
бытности, и мы не знаем, в каких веках и кем была положена та страшная раз
делительная черта, которая отторгла их от их естественного благоденствия и 
ввергла в пучину хищнических отношений, поставив на стезю войн, раздоров, 
грабежей, насилия и поработительства. Есть в исторической науке версии и 
предположения относительно этих произошедших кардинальных перемен, ос
нованные, как правило, на эволюционной теории, согласно которой все, что 
творилось и творится с человечеством, исходит будто бы из насущных потреб
ностей общественного бытия и является выражением воли народа, народов. В 
предыдущих главах я уже говорил, насколько объективна и насколько необъек
тивна, ошибочна такая трактовка, ибо человеческое бытие в отличие от бытия 
природы развивается по двум закономерностям - естественной и рукотворной, 
и то, что эволюционирует в условиях естественной закономерности, несопоста
вимо и несовместимо с тем, что эволюционирует в условиях так называемой по
во дырекой предначертанности . Древний Египет был захвачен и порабощен фа
раонами, можно сказать, одномоментно (два, три столетия на фоне сорокавеко
вого господства) , тогда как порабощение народов Балканского полуострова (в 
том числе фракийских и пелопоннесских славян) происходило иным путем, пу
тем ползучего, я бы так назвал его, проникновения идеологически нашпигован
ного фараоновской державностью чужеродства; первыми вестниками этой 
«глобальной чумы» надвигавшихся тысячелетий были не столько люди воен
ные, сколько торговые, которые коварством, обманом, лестью, посулами обре
тали власть, возводили торговые города (города-государства) и ставили под 
свою зависимость все в округе не подготовленное к такому повороту судьбы 
сельское население. Но откуда являлись эти непрошеные негоцианты? Исходя 
из тогдашних обстоятельств можно предположить лишь одно, что это были лю
ди из могущественного Египта, где в полной мере уже царили господство и раб
ство, то есть тот режим власти и бесправия, доведенный до абсолютизма в сво
их запрограммированных значениях, какой и сегодня способен у многих возбуж
дать воображение роскошью и барством дворцовой жизни; да, издали, со сторо
ны, сильная власть всегда производила впечатление, тогда как те,  кто находился 
под гнетом этой сильной власти, испытывали совсем иные чувства и искали спо
собы избавиться от нее ; думаю, Древний Египет не был в данном случае исклю
чением, и одной из реальных возможностей освободиться от уз фараоновского 
режима являлась экспансионистская политика правителей (речь идет не о рабах, 
не о закабаленном простом люде,  но о придворной элите, которая, тяготясь вла
стью над собой, желала в то же время обрести ее для себя и, зараженная фарао
новским безумством, вольно или невольно разносила это безумство по всему 
восточному, северному и южному Присредиземноморью) . Одни приходили с 
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войсками и затем оседали на чужих землях среди чужеродных народов, другие 
приплывали под видом торговых людей и укоренялись там, куда приплывали, 
представая перед наивным, добронравным и доверчивым людом некими ангела
ми с небес, знатоками жизни, и, обозначив таким образом свое превосходство, 
или преимущества, можно и так, обретали право повелевать. Историки и фило
софы, обращаясь к явлению негоцианства, говорят, что оно сослужило неоцени
мую службу в распространении цивилизации, поэтапно продвигаясь от берегов 
Нила через десятки столетий к берегам Потомака. В плане общего взгляда на 
историю, думаю, ученые правы, поскольку названная цивилизация распростра
нялась и продолжает распространяться не столько силовым способом, сколько 
способом ползучего проникновения, но если задаться вопросом, что приносила 
и приносит эта цивилизация народам, то тут ответ однозначен: войны, нищету, 
горе, порабощение, насильственную смерть. Меня могут упрекнуть, что я осуж
даю негоциантство, то есть являюсь противником экономического, а заодно и 
политического и духовного общения. Хочу заверить: это не так, я не против не
гоцианства как такового, но против тайных умыслов, коими, как показывает ис
торическая и текущая действительность, сопровождается это ползучее проник
новение в самобытность других народов и неизменно, да, именно неизменно за
вершается либо порабощением, как это случилось с древними египтянами, либо 
полным уничтожением, если взять, к примеру, кельтов, которых римляне бук
вально смели с лика земли, или индейцев Северной и Южной Америки, превра
щенных в прах пришельцами с европейского «просвещенного» З апада, кото
рым, как видно, не давали покоя лавры римлян.  Мы привыкли полагать, вернее, 
нам столетиями внушали, что историю творят великие личности (потому-то и 
всемирная история, и истории национальные сочинялись и сочиняются по шаб
лону событийных хроник), тогда как мир управляется не личностями, а законо
мерностями, во власти которых, как бы странно ни прозвучало это, пребывают 
и поводыри, питающиеся соками от древа власти, и народы, вверяющие свои 
судьбы (по неподготовленности, доверчивости и глубочайшему историческому 
невежеству) в руки самопровозглашенных владык, и, чтобы понять рукотвор
ную суть человеческого бытия, следует как минимум обратиться к истокам сил, 
которые, начав действовать (с момента классового расслоения) на арене веков, 
не стареют, то есть не только не подвергаются тлену времен, но, напротив, при
умножаясь в своей значимости, ввергают людские сообщества в черную дыру 
самоистребления. Вся история нынешней драматической цивилизации, охватив
шей мир, имеет только одну первородную основу - Древний Египет; оттуда она 
была перенесена в античную Грецию, из Греции в Рим, из Рима в европейские 
королевские дворы, обозначившись в истории короной английской (владычица 
морей) , короной французской, короной австрийской, коронами испанской и 
португальской, а от них к Соединенным Штатам Америки, этому современному 
Риму, распростершему свое диктаторское влияние на все моря и континенты 
планеты. Разумеется, я обозначил только крупные вехи, по которым, имея то
лику воображения, петрудно представить весь главный стрежень этого истори
ческого процесса, приведшего к полному, да, можно сказать, почти полному 
торжеству заданного фараонами хищнического мироустройства, и если обра
титься к закономерностям этого процесса, то можно обнаружить, что законо
мерности эти легко укладываются в одну двуединую формулу поработительет
на - методом силового воздействия (изначальный древнеегипетский вариант) и 
методом или, вернее, способом ползучего проникновения (вариант древнегрече
ский, усиленный теперь удушающим экономическим захватом) .  Ведь античная 
Греция в противоположность Древнему Царству (так именовался Древний Еги
пет уже в эпоху Аристотеля) начиналась как великая держава именно с возник
новения городов-государств, политический, экономический и духовный уклад 
жизни которых почти зеркально (только в уменьшенном масштабе) повторял 
уклад жизни фараоновского Египта: и по роскоши дворцов, храмов, всякого ро
да святилищ, и по нищете хижинной жизни в абсолютистском значении этих ве
личин, и такое совпадение едва ли можно отнести к разряду случайностей; те, 
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кто основывал греческие города-государства, а затем не раз и не два захватывал 
и перезахватывал их, были более чем осведомлены об укладе жизни фараонов
ского Египта, были выходцами (или выкормышами) господствовавшего на ниль
ской земле тоталитарно-диктаторского - «век Богов» - режима, и, растекаясь 
по землям присредиземноморского бассейна (в поисках новых для себя обетован
ных территорий), как раз и закладывали династическую основу престольных чу
жеродств. Я допускаю, что можно усомниться в правомерности такого суждения, 
но давайте обратимся к реальной исторической действительности. Да, греческая 
история (греческая цивилизация) начиналась с возведения городов-государств, 
которые представляли собой уменьшенные копии могущественного Египта; еди
ное население балканского присредиземноморья было поделено на анклавы, и 
эти анклавы, управляемые заряженными на власть пришлыми правителями, поч
ти тотчас, памятуя об экспансионистской политике египетских фараонов, начи
нают длительную, почти нескончаемую между собой борьбу за господство; еди
ный народ, тысячелетиями живший в мире и согласии (даже нынешние греки раз
ве не испытывают ностальгию по идиллическому бытию, разве убита в них не
тленная память по утраченному благоденствию?) ,  оказался расколотым и 
загнанным в рамки враждебных друг другу общественных образований; мини
Египты (в предыдущих главах я уже обращался к этому термину), возглавляемые 
выходцами из Египта, не могли действовать иначе, как только по усвоенному ими 
образцу фараоновской державности; стремясь приумножить богатство и власть 
(ведь античная Греция столь же славна дворцовыми и культовыми развалинами, 
как и Древний Египет), они обрекали на бесправие и нищету простолюдинов, а 
чтобы отвести от себя ропот и возмущение масс, указывали на козни соседей. Так 
вспыхивали между городами-государствами братоубийственные войны,  прино
сившие славу и бесславие правителям и разрушения и нищету (независимо от по
ражений или побед) народам; простой люд, возбуждаемый образом врага, шел 
биться и умирать, казалось бы, за правое (народное) дело, тогда как бился и по
гибал, в сущности, за богатство и роскошь дворцовой жизни, за устойчивость 
тронов, которые хотя и не были фараоновскими, то есть не достигали манящей 
«век Богов» - абсолютистской значимости, но сыграли, можно с уверенностью 
сказать, важнейшую связующую роль в переходный от фараоновского к постфа
раоновскому период развития человечества. История Греции - это мини-исто
рия развития всех людских сообществ, возросшая на фундаменталистекой осно
ве фараоновской хищнической державности; греческие города-полисы не просто 
скопировали фараоновскую систему господства и рабства, но, европеизировав 
(лучшего определения не подобрать) все главные атрибуты как дворцовой, так и 
рабской жизни, преподнесли их затем миру � виде Великой (VII-V века до новой 
эры) греческой империи, представлявшей собой союз городов-государств и рас
пространявшей свои границы от берегов Крыма, то есть черноморских, до вос
точного побережья нынешней Испании, а затем, после 5 1 0  года (до новой эры), 
когда, освободившись от единогосподства, города-государства вновь обрели хотя 
и неустойчивую, но все же самостоятельность, мир был «осчастливлен» образ
цом некой «великой» греческой демократии. 

LXXXVII 

Об имперском периоде древнегреческой истории известно немного; период 
этот как-то вроде бы сам собой выпадает из общего контекста, как только речь 
заходит об античной Греции, и на передний план выдвигается период некоего 
будто бы демократического развития, хотя демократия по-афински (ее леправо
мерно распространять на всю Грецию) носила сугубо элитарный характер, то 
есть была дворцовой, олигархической, тогда как простой люд, делившийся на 
собственно рабов ,  которых можно было покупать и продавать на невольничьем 
рынке в тех же Афинах (как, впрочем, и в других греческих городах-государст
вах) ,  и рабов закамуфлированных, илотов, отличавшихся от клейменых лишь 
тем, что они не носили ошейников,- простой люд, составлявший основу гора-
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дав-государств, а в период единогосподства основу империи, был полностью ли
шен хоть каких-либо гражданских прав. Такое рабство, я бы назвал его безо
шейным или неклейменым, как раз и позволило историкам и философам ут
верждать, будто в устройстве общественных отношений и общественного бытия 
древние греки (хотя, повторяю, от простолюдинов никогда и ничто не зависело) 
сделали значительный шаг вперед в сравнении с древними египтянами. Заметим, 
что ограниченная афинская демократия, вернее, демократия, ограниченная рам
ками Афин, сопоставляется напрямую с режимом фараоновского единогоспод
ства, и на основе этого сопоставления делается прямо-таки сенсационный вывод 
о непреходящем значении социальной прозорливости античных греков. Не 
знаю, насколько научен или ошибочен такой подход в освещении далеко не про
стого исторического процесса, или мы сталкиваемся здесь с глубоко продуман
ным и целенаправленным (от потребностей тронов) действом, но в очередной 
раз предлагаю обратиться к реальной действительности. Еще со времен Воз
рождения, то есть с тех самых времен, когда афинская демократия была провоз
глашена «великим достоянием народов», она как бы самопроизвольно обрела 
статус надежно действующего (надежно срабатывающего) запасного варианта в 
критических ситуациях власти; из анналов истории достается этот запасной ва
риант, и мир, податливый на обман, бросается в объятия провозглашенных ми
ражных свобод и послаблений (ниже мы еще поговорим об этой миражности) ,  а 
когда спустя десятилетия или столетия к простолюдинеким массам приходит 
прозрение,  люди вдруг с удивлением и ужасом обнаруживают, что они пребыва
ют в том же бесправии, в каком пребывали при фараонах, и что желанное бла
годенствие остается столь же недоступным для них, как и в предшествовавшие 
века, овеянные иконостасно-пьедестальной славой поводырских особ. Но что 
все-таки вынуждает ученых мужей при изучении греческой истории сопостав
лять афинскую демократию с древнеегипетским («век Богов») , а не с древнегре
ческим (Великая империя греков) единогосподством? Возможно, то, что между 
Древним Египтом, основанным на господстве и рабстве, и греческой империей, 
возводившейся на той же основе,  не имелось, о чем уже говорилось выше, раз
личий не только по стержневой заданности,  но и во всей управленческой сфере 
государственного устройства; и хотя никто из историков (кроме Аристотеля) 
прямо не говорит об этом, но своим вниманием к Древнему Египту (как-никак, 
а «век Богов») и невниманием к имперскому периоду древнегреческой истории 
(нужно ли обращаться к копии, когда есть оригинал?) они лишь вольно или не
вольно подтверждали единородство двух - древнеегипетской и древнегречес
кой - систем (дитя от матери, плод от древа) общественного бытия. А между 
тем историческая истина гласит, и она доказана всеми перипетиями времен, что 
Древний Египет со своим хищническим мираустройством является прародите
лем не только всех когда-либо возникавших в постфараоновский период царств 
и империй, но и всех иных, выраставших из царств и империй государственных 
образований, какими бы титульными понятиями они ни парекались - хоть в 
связке монархических, хоть в связке олигархических (более известных под гри
фом республик) систем; с точки зрения тронной преемственности такая реаль
ность вполне устраивала властных особ, и они, как это ясно просматривается с 
отдаления веков, без особых усилий и тем более без потерь переходили от од
ной, монархической, системы к другой, республиканской, олигархической, зная 
наперед, что ничего не потеряют из властно-дворцовых обретений, тогда как в 
народе подобная преемственность, мало сказать, не одобрялась, она вызывала 
бунты и возмущения, и, чтобы примирить простой люд с бесправным существо
ванием, как раз и был разработан и пущен в обиход механизм обманных (мираж
ных) посулов. Когда есть заказчик, исполнители всегда найдутся; кризис власти 
(кризис системы),  какой рано или поздно, но неизбежно поражает империи, цар
ства, королевства, республики, уже на раннем своем этапе ставил правителей 
перед необходимостью проведения либо политических, либо социальных (в 
большинстве случаев они взаимосвязаны) реформ; но осуществлять истинные 
реформы, когда бы затрагивалась стержневая основа заложенной фараонами 
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системы господства и рабства, они не могли, ибо такие перемены подорвали бы самою жизненную основу тронов, и единственно, что могло бы устроить их, это обновление для видимости, то есть бутафорское,  когда бы простой люд поверил 
в искренность намерений правителей, а сами правители были бы удовлетворе
ны сохранностью своих тронных завоеваний. Думаю, неважно, в какой форме и 
кем из коронованных особ было сформулировано это пожелание (историческая 
наука не располагает такими источниками), но реальный ход развития событий, 
связанных с хамелеонной приспособляемостью властителей, ясно говорит нам, 
что правителями был дан, а учеными мужами, всегда готовыми на царские (пре
зидентские, премьерские по нынешним временам) услуги, был выполнен этот 
социальный заказ тронов.  Более того, иерархи от исторических и философских 
знаний оказались столь виртуозными в перелицовке одряхлевших политических, экономических, духовных одежд хищнического мироустройства, что не 
только современникам, но и последующим поколениям далеко не сразу удава
лось распознать в проведеиных переменах закабалительные корни минувших 
эпох. Не затрагивая базовой основы фараоновской державности, ученые мужи 
предлагали в качестве движения некую круговую, если образно сказать, форму 
вращения, обходя то с одной, то с другой стороны стержневую основу фараонов
ской держанности (то по часовой стрелке, когда, скажем, требовалось восстано
вить монархию, то против часовой, когда обстоятельства вынуждали провозгла
сить видимость демократических свобод или послаблений), и от такой «новиз
ны», окольцованной нимбом «научных» расчетов и заверений, создавалось впе
чатление, словно и в самом деле осуществляются кардинальные перемены в 
общественных отношениях и общественном бытии, так что если фараоны Егип
та открыли миру абсолютные величины господства и рабства, то есть препод
несли образец державности, до сих пор поражающий нас как роскошью дворцов, 
так и нищетой и бесправием хижин (они, в сущности, заложили основы бессмер
тия власти), то правители античной Греции, а точнее, олигархические силы 
Афин, решившие учредить у себя так называемое демократическое устройство, 
всего лишь, если посмотреть в корень явления, пополнили фараоновскую дер
жанность вариантом полигосподства, когда при сохранении всех заложенных 
властителями Египта основ хищнического (тоталитарного, диктаторского) ми
роустройства реальная суть происходящего оказалась подмененной или засло
ненной ширмой миражного благоденствия. Древние греки (скорее афинские 
греки или афинские олигархи, если, конечно, есть такая нация) сделали не шаг 
вперед в упорядочении общественных отношений и организации общественно
го бытия, а всего лишь предложили свою схему фараоновской державности, ко
торая хотя и не была в должной мере воспринята и оценена тогдашним мировым 
сообществом (чуть позже греческий демократизм точно так же угас в Риме, как 
он угас в Афинах, и на всем восьмидесятивековом постфараоновском простран
стве надолго воцарился монархизм, достигший пика своего развития в период 
мрачного средневековья), но,  начиная с эпохи Возрождения, когда очередной 
кризис власти (кризис системы) вновь поставил правителей перед необходимос
тью кардинальных перемен, человечество не нашло ничего лучшего, как уже 
отмечалось выше, чем ступить на проторенную (историки и философы говорят, 
что стихийно, от насущных потребностей масс, тогда как реальная действитель
ность подсказывает, что целенаправленно, насильственно) стезю афинского ва
рианта фараоновской державности, стезю олигархического демократизма. Кре
до фараоновской власти - божественное происхождение и династическая пре
емственность (в этой же формуле заключена и суть монархизма) ; греческий 
(афинский, олигархический) демократизм как выражение все той же власти 
предлагает некую будто бы выборность правителей и вроде бы исключает дина
стическую преемственность, хотя, если как следует вникнуть в суть этих очевид
ных будто бы разногласий, то петрудно обнаружить скорее единородство меж
ду этими вышеназванными системами власти, чем различие. Во-первых, выбор
ность не означает, что во власть может прийти человек из народа; в Афинах 
право избирать имели только состоятельные (они же и свободные) граждане го-
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рода, а если точнее, правители избирались олигархами и из олигархов, и, думаю, 
нет нужды пояснять, какие законы и во благо каких слоев общества могли при
ниматься этими будто бы избранными от народа олигархическими поводырями; 
демократизм уже по сути своего замысла не подменял и не подрывал стержне
вых основ власти, а предполагал лишь смену поводырских особ, тогда как свя
тость тронов (в данном случае я придаю этому понятию нарицательную зна;и
мость) , или,  вернее, их поработительская сущность, оставалась неизмеипои и 
была вполне сопоставима в силовом и духовном воздействии на массы с сорока
вековым фараоновским диктатом. Во-вторых, выборность если и исключала ди
настическую преемственность (к примеру, многовековую бурбонизацию евро
пейских королевских дворов) , то отнюдь не отменяла этот принцип вхождения 
во власть, а только расширяла его за счет олигархических семейств, семейств 
миллиардеров и мультимиллиардеров, представлявших собой династические (по 
размерам нажитых или, вернее, награбленных капиталов) клановые объедине
ния. Для простого человека ни в прошлом, ни теперь не имеет значения, в какой 
системе он живет - монархической или демократической, ибо ни при царях, ни 
при олигархах он никогда не входил и не может войти во власть; античная (афин
ская) демократия лишала его такого права с помощью припятых далеко и дале
ко не демократичных законов, о которых историки и философы либо умалчива
ют, будто их не было вовсе, либо говорят вскользь, как о чем-то несуществен
ном, о чем вроде бы и говорить-то нечего, тогда как нынешняя демократия, ба
зирующаяся, повторяю, от и до на афинской, лишает права уже не с помощью 
законов, ибо закон гласит, что каждый имеет право избирать и быть избранным, 
а с помощью денежного мешка, если так можно выразиться, поскольку на изби
рательную кампанию нужно затратить миллионы и миллиарды, а суммы такие 
могут найтись только у олигархов, и опять выходит, что простой человек оказы
вается отчужденным от созидания своей жизни, так что навязанная ныне миру 
афинская (олигархическая) демократия, воспеваемая со всех возможных и не
возможных зомби-трибун (тут и официальная пропаганда, и религии всех мас
тей, и литература, и искусство, и живопись, и кино, и музыка, и зодчество, и про
свещение, и электронные и неэлектронные СМИ, и массовая - от Соединенных 
Штатов Америки - культура, призванная героизацией разбоя и разврата рас
тлевать души) , - афинская демократия есть не что иное, как определенный, 
разросшийся до всеглобальных масштабов обман, диктуемый новыми и новей
шими фараоновскими державпиками все с той же одной целью - господства, 
господства и господства над доверчивым миром людей. 

LXXXVIII 

В то время как греческая империя, греческие города-государства приходили 
в упадок (по тому же самому поводырекому сценарию, по которому до истоще
ния были доведены пильекая земля и живший на ней народ, что, кстати, служит 
еще одним веским подтверждением высказанной здесь теории перетекания 
стержня господства и рабства из оболочек одних империй и царств в оболочки 
других, возникавших на Захватывавшихея обетованных землях путем силового 
или ползучего проникновения),- да, в то время как греческая империя и гречес
кие города-государства, обескровленные в людских и земельных ресурсах, уми
рали или, вернее, затухали в своем развитии, терзаемые к тому же грозным ази
атским соседом (персами), в центре Средиземноморья, на Апеннинском полуост
рове, набирала могущество будущая Римская империя - прямой прообраз совре
менного мираустройства человечества. Римская империя с точки зрения 
исторического познания - это уже не история древнего царства, сознательно 
или неосознанно пахаронеиная в тумане истлевших веков,  и даже не греческая с 
ее городами-государствами, ознаменовавшими собой эпоху ползучего экспанси
онизма; ни историкам, ни философам сегодня вроде бы не нужно ломать голову, 
задаваясь вопросом, откуда взялись римские набели, римские консулы, римские 
цезари, то есть все это чужеродство, основавшее свой престол на захваченной 
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обетованной земле и обратившее коренной люд в бесправных (по примеру египетских фараонов и афинских олигархов) рабов и плебеев, ибо процесс становления Рима как великой державы достаточно широко освещен как во всемирной, так и в национальной историографиях; по крайней мере так представляется каждому, кто знакомится с этой историей, хотя, если разобраться, то и в ней есть свои пробелы, темные пятна, недомолвки и извращения. По многим непроясненным 
вопросам до сих пор ведутся бесконечные, то есть ни к чему не приводящие (ведь 
и ученым мужам нужна нива, чтобы кормиться), дискуссии и споры, среди кото
рых я бы выделил два основополагающих направления: первое - о степени са
мостоятельности и степени заимствования римской цивилизации и, прежде всего, 
культуры как наиболее зримой и будто бы наименее политизированной сферы 
духовных проявлений, и второе - о коренных и привнесенных истоках римской 
государственности. Многие полагают, что споры эти в сути своей схоластичны, 
что они мало что могут прояснить в сложившемся уже образе исторического (ан
тичного) гиганта и что будет ли у Вечного города на процент больше или на про
цент меньше греческих заимствований или на тот же процент увеличится или 
уменьшится оригинальных решений, это не сможет ни возвеличить, ни унизить 
ни Рим, ни Грецию; Греция навсегда останется Грецией, давшей миру великую 
культуру и великую демократию (если придерживаться официальных оценок), а 
Рим останется Римом, заложившим основы современного мира, основы нашей 
хищнической цивилизации, в какой живем, мучаясь материальной и духовной 
ущербностью, и какую хвалим, отторгнутые от всех реально-альтернативных со
циальных и нравственных бытоустройств. Да, Греция останется Грецией, Рим Ри
мом, и с таким толкованием, наверное, можно было бы согласиться, если бы спор 
шел только о заимствованиях, пусть даже не ограничивавшихся рамками куль
турных ценностей, и только о национальном преетиже или национальной ущерб
ности в создании государственности, а не о самой государственности, насколько 
она соответствовала или не соответствовала народному выбору, устоям и тради
циям народного бытия; фактически же за внешней стороной спора лежит ключ 
к тем главнейшим закономерностям, которыми продиктовывалось и продолжа
ет продиктовываться все наше тронное и народное бытие и познание которых 
(равное познанию истины) могло бы в корне изменить, во-первых, наше пред
ставление об истоках мираустройства (уже не как божественных, но как руко
творных) и, во-вторых, указать путь к достижению не миражного, как было до 
сих пор, а реального благоденствия. Если признать, что Рим вырос на греческой 
культуре, то есть вышел из греческой цивилизации, а это, как увидим дальше, 
бесспорно, и если при этом иметь в виду, что греческая культура (греческая ци
вилизация), в свою очередь, вышла из древнеегипетской (что тоже, на мой взгляд, 
по стержневой основе не может вызывать сомнений), то логически (и в то же вре
мя реально, то есть с максимальным приближением к действительности) можно 
будет предположить, что главным прародителем современной цивилизации (со
временной культуры) является не античная Греция с ее олигархической (и вос
хваляемой до небес) демократией, не Рим, «обогативший» мир образцами как ре
спубликанского, так и тоталитарного правлений (и примерами порабощения и 
истребления целых народов, пытавшихся противостоять расползанию и навязы
ванию хищнического миропорядка), и не позднейшие европейские державы, по
очередно претендовавшие на мировое господство, сколько бы ни увенчивали 
нимбами достоинств политические, экономические, культурные (духовные) до
стижения их королевских дворов,- нет, главным прародителем современной ци
вилизации, ее неизменной хребтовой основой был и остается Древний Египет. Но 
разве устроители и держатели современной цивилизации, на которой столь воль
готно процветает дворцовая жизнь,- разве они смогут признать это? Нет, они 
никогда не признают и никому не позволят признать, что мироустройство, кор
мящее и возвеличивающее их и унижающее и закабаляющее народ,- что хвале
ное это мираустройство есть не больше, не меньше как усовершенствованная ко
пия сорокавековой фараоновской державности, что в общественных отношени
ях и общественном бытии человечество ни на шаг не продвинулось от системы 
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господства и рабства, что народы, однажды поверженные в глубокий обман, про
должают и сегодня все теми же тремя способами устрашения и подавления - си
ловым (армия), экономическим (физическое удушение) , духовным (целенаправ
ленное зомбирование прессом религиозных, идеологических и культурных вну
шений) - удерживаться в омуте бесправия, нищеты, невежества, рабства, и тем 
более не смогут допустить, чтобы весь этот сплетенный ими мир из миражных 
надежд и обольстительных посулов (сорок веков фараоновского и более восьми
десяти веков постфараоновского господства потребовалось им, чтобы заполо
нить его пропитанным ложью правдоподобием),- чтобы мир этот, являющийся 
залогом их безграничного поводырства, в одночасье, если простолюдинекое 
большинство будет допущено к истокам истины, рухнул, похоронив под собой 
жалкие развалины небоскребов и пирамид. Будут ли вообще когда-либо погре
бены небоскребы и пирамиды как символы абсолютистского господства и рабст
ва, а вместе с ними предано забвению все хищническое мираустройство как сис
тема процветающих дворцов и нищенствующих хижин,- не знаю, не знаю, ибо 
ни историческое прошлое, ни текущая действительность не дают повода к подоб
ным оптимистическим размышлениям; за прожитые фараоновские и постфара
оновские тысячелетия власть как главенствующая составная человеческого бы
тия настолько обеспечила себе бессмертие, легализовав в системах монархизма 
и олигархизма, то есть божественно, да, почти божественно узаконив (через по
нятия «государство» и «государственность») право на господство (для себя) и пра
во на рабство (для народа, народов) , что едва ли сегодня кто-либо сможет указать 
на силу, которая взялась бы развенчать, а затем и разрушить эту глубоко и ко
варно продуманную за тысячелетия систему тронного произвола, обрамленную 
ризой пьедестально-иконостасной славы. Для чего я говорю и пишу это? Разуме
ется, не для того только, чтобы бросить очередной упрек кумирам-поводырям, 
которые брались (да берущимся и сегодня) привести человечество ко всеобщему 
благоденствию (по результатам дворцовой жизни они как раз и полагают, что 
выполнили миссию и достигли цели), а привели (и продолжают приводить) ко все 
новому и новому обнищанию и повсеместному рабству безответное простолю
динекое большинство; согласно официальной да и неофициальной историогра
фии мы уже более чем на восемьдесят столетий отцалились от древнеегипетской 
цивилизации (от «века Богов», века абсолютистского господства и абсолютист
ского рабства), и сегодня лишь как память о ней предстают перед нами пирами
ды и сфинксы - немые свидетели некогда кипевшей страстями (царскими стра
стями) на нильской земле жизни, и если что-то из прошлого и стало достоянием 
нашего нынешнего общественного бытия, то уж никак не фараоновская держав
пасть, не фараоновское (характерное и для нынешних ирестольных чужеродств) 
бездушие, а скорее афинская (она же древнегреческая) и даже римская (побели, 
консулы, сенат) демократия. Так считают правители, стремящиеся ко все боль
шей и большей власти, и с их гласного и негласнаго соизволения возносилась и 
возносится до небес торжествующая ныне хищническая цивилизация; историки, 
философы, деятели культуры, литературы, искусства, приученные со времен фа
раонов толпиться у тронов, церковники и политики, сделавшие для себя профее
спей политиканство (с ориентацией либо на Запад, если по российским стандар
там, либо на тупость и доверчивость соотечественников, охотно поддающихся на 
прямой и оголтелый популизм),- все эти привыкшие шаркать по дворцовым 
паркетам выдающиеся, особо выдающиеся и невыдающиеся, предпочитающие 
более быть в тени, чем на свету деятели эпох, если послушать их, прямо-таки ис
кренне убеждены (надо сказать, роли свои они выполняют добросовестно) , что у 
нынешней цивилизации, возросшей на корнях древнегреческой (афинской) демо
кратии, нет альтернативы; вместе с правителями они нарекают себя знатоками и 
носителями основ этой «великой цивилизации» (современный способ вознести 
себя над толпой простолюдинов) , и все мы к нашему безграничному огорчению 
находимся под прессом этого всеглобального механизма политического, эконо
мического, нравственного (духовного) зомбирования. Есть преступления против 
личностей, есть преступления против народов и есть преступления против чело-
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вечества - и не только те, за которые судили нацистских главарей. Не судили, а 
надо было бы судить Цезаря, довершившего геноцид против кельтов; не судили, 
а надо было бы судить Сципиона, вырезавшего от старого до малого Карфаген и 
сровнявшего его с землей; не судили, а надо было бы судить открывателей и ос
нователей современной Америки, загнавших в кровавую мясорубку коренной 
люд приглянувшегося им континента, ибо несмотря на всю масштабную задан
ность этих преступлений они являются лишь преступлениями против народа, на
родов и представляют собой лишь производвое от главного виновника насущных 
человеческих бед - системы общественных отношений и общественного бытия, 
инициирующей и оправдывающей любой поводырекий произвол. Преступления 
против личностей и народов исторически героизируются тем, что победителей не 
судят (по крайней мере в момент их кровавого торжества); преступления против 
человечества, к которым прежде всего следует отнести хищническое мироуст
ройство, бременем нищеты, бесправия, рабства придавившее людские сообщест
ва, не определены и не сформулированы ни в одном - ни в церковном, ни в свет
ском - своде законов; есть мировое господство, обозначенное политическим, 
экономическим (социальным) и духовным диктатом, есть войны, разорение, за
кабаление, процветали и процветают нацизм, религиозный фанатизм, почти по
всюду на планете торжествует гласный и негласвый геноцид, какому подверга
ются либо отсталые, либо непокорные (разумеется, в большинстве своем непо
корные) народы, иначе говоря, идет самое неприкрытое глумление над просто
людинекими массами, то есть творится преступный беспредел (повторяю, уже 
само хищническое мироустройство, основанное на фараоновской формуле гос
подства и рабства, есть не что иное,  как всеглобальное преступление против че
ловечества), и никому в голову не приходит по фактам этого преступления (исто
рическим и текущим) возбудить уголовное дело и начать расследование. Думаю, 
первый же вопрос, с каким столкнутся полномочные от народов и континентов 
следователи, будет о том, кому выгодно удерживать человечество в системе гос
подства и рабства. Естественно и однозначно - кумирам-поводырям. Потребует 
выяснения и вопрос о том, повинны ли в преступлении перед человечеством 
только те, кто стоял у истоков создания этой диктаторской системы,  то есть 
только ли фараоны или и те, кто на протяжении всех восьмидесяти постфарао
новских столетий распространял, укоренял и совершенствовал ее. Деяния фара
онов, наверное, можно было бы отнести к разряду одноразовых преступлений 
(они создали свое, отгосподствовали и упокоились в тиши каменных пирамид), 
тогда как деяния правителей, принявтих эстафету фараоновской державности, 
имеют или носят уже совсем иной, долговременный характер; они иревратили 
разовое преступление в перманентное и усугубили свою вину перед человечест
вом еще и тем, что наводнили мир ложными Представлениями о сути и целях сво
их поводырских усилий и,  обложив свое дворцовое бытие панцирем власти, все
ми силами стремятся удерживать человечество в омуте бесправия, раздоров, 
светских и религиозных кровавых разборок, чтобы не было у него времени поду
мать об истинной сути своего бытия. 

LXXXIX 

Есть легенда об основателях Рима - двух братьях и волчице, выкормившей 
их своим молоком, и есть исторически документированная версия о греках, ко
торые, скитаясь в поисках новых обетованных земель, высадились на восточном 
побережье Апеннинского полуострова (разумеется, с военной дружиной) и зало
жили сначала лишь воинское поселение, а затем, ощутив себя на перекрестке 
всех средиземноморских торговых путей, возвели Вечный город,  переросший 
спустя столетия в могучую Римскую империю. В пользу этого пришлого, или ок
купационного, варианта, я бы так назвал его, чтобы попятней было не искушен
ным в истории современникам, говорит то обстоятельство, что уже в седьмом 
веке до новой эры греческих колонистов, имевших опыт и своей, и древнееги
петской государственности, можно было встретить не только на Апеннинском 
4. «Октябрь>> N2 10  
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полуострове, но и на восточном берегу нынешней Испании, где эллинская куль
тура впервые столкнулась с кельтской и, как пишут историки и философы, оду
хотворила и обогатила ее для будущей Европы; конечно, я понимаю, насколько 
трудно иерархам от исторических и философских знаний, давно и прочно опре
делившимся в своих якобы научных, а по сути тронноугоднических взглядах на 
ход развития человечества (могу вновь сослаться здесь на «Историю царств и 
царствований»), признать, что с момента классового расслоения мир живет по 
одной хищнической закономерности и что в согласии именно с этой закономер
ностью история становления Римской империи представляет собой не иначе как 
прямое сценарное повторение истории Древнего царства и античной Греции (по 
примеру ползучего проникновения и укоренения престольных чужеродств, с той 
только разницей, что вместо десятка городов-государств, как это случилось на 
землях древней Эллады,  вся фараоновская державпасть сосредоточилась в од
ном, получившем значение Вечного города и могущественной империи), но фак
ты истории неопровержимы и вполне могут говорить сами за себя. Так давайте 
обратимся именно к этим историческим фактам. Что случилось с древними 
египтянами, когда фараоны с мечом пришли на пильскую землю? Древние егип
тяне были на сорок веков загнаны в беспросветное рабство . Что случилось с на
родами Б алканского полуострова, когда фараоновская державпасть ползуче 
(но, возможно, где-то и с мечом) начала перетекать на их земли? Они оказались 
в том же бесправном, рабском положении (хотя как будто бы не рабы), что и 
египтяне,  то есть история повторилась. Что случилось с народами Аппенинско
го полуострова, народами всех присредиземноморских территорий, когда стер
жень фараоновской державпасти окончательно переместилея в Рим и угнездил
ся там престольным чужеродством? История повторилась в третий раз, расши
рив разве что масштабы тиранства, и повторение это стало затем неотъемлемой 
закономерностью всего последующего человеческого бытия. Силою римских 
когорт в хищничество была обращена Европа, заплатившая за это «благодея
ние» истреблением кельтов (галлов) ,  франков, бритов, части германских и сла
вянских племен. Деяниями Рюриковичей повторился Древний Египет на восточ
нославянских землях, куда эти воинствующие пираты явились «со всей русью» 
( пиратской варяжской дружиной), и затем как венец драматической истории че
ловечества все повторилось на американском континенте,  на который уже не 
Древний Египет, не античная Греция, не Рим, а европейские королевские дворы 
десантировали усиленную пушечным и кресто-кандальным насилием все ту же 
фараоновскую державность. Я обратился здесь только к веховым, то есть обще
известным, примерам истории, тогда как подобные захваты и ползучие проник
новения, ползучие проникновения и захваты с укоренением престольных чуже
родств происходили несчетно на пространстве эпох в самой разнообразной мас
штабности, ими буквально пестрит прошлое и настоящее, и все они лишь нео
провержимо подтверждают единосценарное развитие человеческих сообществ. 
Во все времена и перед всеми тронами независимо от того, на каком насилии они 
создавались, кровавом или так называемом бескровном (соответственно захват
ническими ли действиями, ползучим ли проникновением), вставала одна и та же 
проблема, которую можно охарактеризовать и как необходимую условность по 
обеспечению либо божественного (на раннем этапе) ,  либо интеллектуального 
(носители государственных идей, великие просветители, стратеги войн, страте
ги мирной жизни, беспримерные поборники справедливости, подвижники сове
сти, и вообще суперличности или, точнее, «личности от Бога») превосходства 
правителей и дворцовых персон над толпами простолюдинов. В обобщенном 
восприятии условность эту можно было бы представить и как богаизбранность 
(в конце концов интеллектуальное превосходство, коим самонаделяют себя со
временные фараоновские державники, как раз и есть своего рода утонченная 
богаизбранность по отношению к народу, народам, «черни», которой поводыри
чужеродцы берутся управлять); под это возвышающее личности и народы поня
тие, кроме коронованных особ,  входят олигархи от «золотого тельца», от рели
гиозной и светской духовности, от литературы, искусства, музыки, живописи, от 
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электронных и неэлектронных СМИ, присвоившие себе особое право выступать в роли козлов, ориентирующих народные массы на смирение, всепрощение, покорность судьбе и поклонение живому и застывшему пьедестально-иконостасному поводырству, и весь этот кормящийся от тронов и приелуживающий им наб_?р богоизбр"анников, вслед за фараоновской державностью перекочевывавшии из империи в империи, из царств и княжеств в царства и княжества, из 
республик в республики (тут следовало бы пояснить: с олигархическим господством и демократическими вывесками), вполне может служить дополнительным (и неопровержимым) доказательством единосценарной основы укоренен
t�ого ныне повсюду хищнического мироустройства. Конечно, если рассматривать исторический процесс развития человечества не в стержневой его закономерности, а в характеристиках эпох и житиях ведущих в них деятелей, то с 
немалой долей правдаподобия можно будет утверждать, что вопросы вторжения, богаизбранности и чужеродства (я имею в виду укоренение ирестольных чу
жеродств) во всех когда-либо создававшихся государственных образованиях 
империях, царствах, королевствах, княжествах, герцогствах, республиках - ре
шались да и продолжают решаться по-разному; в Древнем Египте - по-своему, 
в городах-государствах античной Греции - по-своему, в Риме - по-своему, в 
России (имеются в виду «призвание» Рюриковичей и некое будто бы соборное 
возведение на престол Романовых) - по-своему, на американском континенте 
по-своему; реальная же действительность подсказывает, что и фараоны ,  и все 
постфараоновские правители, захватывавшие и учреждавшие троны, сталкива
лись с одной и той же проблемой легитимизации своего превосходства над чуж
дыми им толпами простолюдинов, и однозначность проблемы, естественно, тре
бовала или, вернее, приводила и к однозначному, или единосценарному (что 
только еще раз подтверждает высказываемую здесь мысль) решению. Основа
тели греческой державности, как, впрочем, и олигархической демократии, не 
могли зеркально скопировать фараоновскую богоизбранность; не могли, во
первых, потому, что не позволяла тронная ограниченность или, вернее, немощ
иость (ведь города-государства ни в каком отношении несопоставимы со своим 
могущественным ирародителем - Древним царством), и, во-вторых, потому, 
что в простолюдинеких массах хотя и медленно, можно сказать, незаметным, че
репашьим шагом, но все-таки шел процесс прозрения, с которым невозможно 
уже было не считаться во дворцах (между прочим, одной из характерных черт 
постфараоновского развития человечества как раз и является перманентное 
противостояние между процессом прозрения в закабаленных массах и объемом 
выплескивавшегося на эти массы тронно-продиктованного и тронно-сработан
ного обмана) , и потому правители античной Греции, очеловечив богов, посели
ли их на неком Олимпе (что-то между земным и небесным) и, породнив себя с 
этими Зевсами, Юпитерами, Венерами, Юнонами, положили в оправдание своих 
поводырских деяний (абсолютистского господства, абсолютистского рабства, 
военных и духовных экспансионистских устремлений, дворцовых интриг и пере
воротов) очеловеченные деяния Олимпийских богов;  они же, правители и оли
гархи античной Греции, прибравшие в конце концов к своим рукам власть, ока
зались, по существу, первыми, кто осмелился поставить коренником в тронно
оберегательную колесницу богоизбранности интеллектуальное превосходство, 
открыв для этого все шлюзы к расцвету дворцового искусства (в традиционном 
перечислении это науки, литература, живопись, музыка, зодчество, главным об
разом культового предназначения) и наводнив свои царские и культовые пала
ты предметами рукотворной красоты и роскоши (как будто цель жизни вообще 
заключена не в достижении общего блага, а лишь в процветании дворцовой 
культуры, лестно именуемой для простолюдинов народной), исторически пред
стают перед нами не диктаторами от ирестольных чужеродств, а этакими утон
ченными ценителями (что также должно толковаться в династическом восприя
тии) духовных начал или, вернее,  духовных проявлений личностей и народов. 
Но, обогатившись за счет греков, фараоновская держанность уже не могла 
столь же щедро обогатиться за счет Римской империи, как и за счет деятельно-



52 Анатолий Ананьев • 

сти европейских королевских дворов или богаизбранников империи новейших 
времен (я говорю о Соединенных Штатах Америки) ;  в проблемах богаизбранно
сти они так и не смогли продвинуться дальше античной Греции, а если в чем-то 
и преуспели, то разве лишь в окончательном закреплени� за со�ой звани� носи
телей интеллектуального превосходства. Рим, известныи своеи кровавои исто
рией, диктаторскими завоеваниями и уничтожением народов и цивилизаций (до
статочно назвать в этой связи Карфаген или, к примеру, кельтов,  стертых с ев
ропейской земли) ,- да, этот самый Рим, который даже лояльные к тронам ис
торики и философы называют кровавым и перед властителями которого 
трепетали народы передней Азии, ПрисредиземноморЪЯ и Европы, сегодня бо
лее известен не захватническими паходами и тиранскими преследованиями не
покорных людских сообществ, а расцветом наук, литературы, искусства, музы
ки,  живописи, то есть всем тем, что могло бы, не будь оно дворцовой принадлеж
ностью, украсить и возвеличить интеллектуальную деятельность любого наро
да, но что, лишь выдаваемое за народное творчество, служило и продолжает 
служить коронованным особам неким пьедесталом для утверждения своего ин
теллектуального превосходства над закабаленными (и погрязшими в историче
ском невежестве) толпами простолюдинов. 

хс 

Никто, наверное, не знает больше, чем ученые мужи, насколько искажена 
как древнейшая, так и новейшая история человечества, и было бы вполне пра
вомерно, если бы они задались вопросом, кому и для чего нужны эти искажения. 
Но никто из историков и философов не задавался впрямую таким вопросом, как 
не задаются им и современные иерархи от исторических и философских знаний, 
и происходит это потому, что не только правители, которым для обеспечения 
тронного долголетия прямо-таки необходимо иметь героизированную, то есть 
искаженную в сторону героизации, историю, чтобы оправдать кровавый реа
лизм деяний благородными целями (из таких искажений как раз и создаются те 
невидимые пьедесталы интеллектуального превосходства, то есть своего рода 
пьедесталы богоизбранности, на которые восходили все прошлые и восходят 
все нынешние постфараоновские державники) ,- да, не только потому, что пра
вители, нуждающиеся в исторических искажениях, диктуют свое видение и тол
кование происходивших и происходящих событий, но и потому, что ученые му
жи, сами однажды (в экстазе тронопоклонства) согрешившие против правды, не 
то чтобы не находят сил для признания вины и покаяния (перед народом, наро
дами, а не перед вседержателями мира), но, понимая, что саморазоблачение мо
жет под корень подрубить их вполне устоявшееся (вслед за правителями) интел
лектуальное превосходство, страшатся предстать перед людскими массами в 
оголенно-простолюдинском естестве. Истинная история Рима - это кровавая, 
как уже говорилось выше, история войн и закабалений; искаженная же, то есть 
облагороженная героизированными искажениями, история Римской империи 
строится уже не на войнах и порабощениях, а на целях просветительства, ибо 
Рим, дескать, нес великую культуру и великую цивилизацию варварским наро
дам (прежде всего народам Европы),  и хотя «уроки цивилизации» и были крова
выми, но методы, как говорят историки и философы, вполне оправдывались ве
ликой просветительской целью. Оказывается, во все стороны света направля
лись из Рима когорты войск не с захватническими, а всего лишь с просветитель
скими намерениями (так по крайней мере выглядит в новейшей истории 
поработительская политика Рима по отношению к европейским народам), и в 
подтверждение этой исторической версии приводится весьма вроде бы убеди
тельный аргумент - сытая и процветающая жизнь западноевропейских держав. 
ЛЮдям из третьего мира, то есть из так называемых отсталых и развивающихся 
стран (в семье которых не случайно и неспроста оказалась теперь Россия) , не 
имеющим или почти не имеющим никакого представления об истинной сути 
происходивших и происходящих исторических процессов и привыкшим уповать 
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либо на Бога, либо на добродетельных поводырей и не осознающим да, впрочем, и никогда не осознававшим своих человеческих возможностей (в конце 
концов неравенство перед рукотворными законами, продиктованными из дворцов и храмов, вовсе не означает, что мы точно так же неравны перед естествен
ной, природной закономерностью),- людям из третьего мира выставляемые 
аргументы вполне могут показаться убедительными и правдивыми (на что, соб
ственно, и рассчитывают составители этого обмана), тогда как в действительно
сти, если не скользящим, а проникающим взглядом присмотреться к минувшим 
и текущим событиям, то без труда можно заметить, что за фасадом распропа
гандированного западноевропейского рая далеко и далеко не все так благопо
лучно, как принято полагать, ибо система господства и рабства не может пред
ложить людским сообществам ничего другого, как процветание дворцам и хра
мам и нищету (пусть хотя бы и относительную) и убожество хижинам (ведь еще 
совсем недавно Запад потрясали войны,  бунты, революции, и нет гарантий, что 
в будущем, даже, может быть, в ближайшем будущем, хваленый Запад вновь не 
взорвется великими потрясениями), а если копнуть поглубже, то может обнару
житься, что хваленая западноевропейская цивилизация, некогда привнесенная 
римскими когортами на остриях мечей и копий, возведена на кqстях и крови (по
добно державным Соединенным Штатам Америки) порубленных и погублен
ных коренных народов З ападной да и во многом Восточной Европы. Римские 
правители в отличие от правителей Древнего Египта и античной Греции первы
ми перешли от покарения (порабощения) народов к их либо частичному, либо 
полному искоренению; именно римскими консулами и римским сенатом была 
провозглашена и затем последовательно осуществлялась политика обескровли
вания и уничтожения прежде всего сильных и многочисленных народов, способ
ных (потенциально способных) противостоять Риму, и согласно этой провозгла
шенной доктрине хищный взор римских консулов был обращен на кельтов. Ес
ли славянские племена занимали всю восточную часть Европы в квадрате от 
Днепра до Рейна, от Балтийского (Варяжского) моря до Средиземного, то 
кельтские - всю или почти всю западную от нынешней Ирландии до Испании 
(по крайней мере так свидетельствуют греки, встретившиеся в VII веке до новой 
эры на испанском побережье с кельтами и описавшие их достаточно развитую 
культуру и социальный уклад жизни) ; над Римом, в сущности, как некий топор 
над головой (разумеется, в представлении тогдашних властителей Вечного горо
да), нависало огромное и по-своему могущественное племя кельтов, не чуждое 
воинской активности; хотя о них нельзя сказать, что они жили столь же безоб
лачно и в той же идиллической самобытности, что и «славные Гипербореи»,  то 
есть славянские племена, но в то же время можно с достоверностью утверждать, 
что они не знали ни крупномасштабных войн, ни рабства, а· если и имели кое-ка
кое представление о хищничестве (думаю, к тому времени уже и до них докаты
вались фараоновские державные веяния) , то лишь в тех туманных контурах, ко
торые пока еще никак не вписывались в сложившийся на началах миролюбия и 
добронравия уклад кельтской самобытности. Короче говоря, кельты не собира
лись ни нападать на Рим, ни уничтожать его, но не так все воспринимали власти
тели Вечного города. Агрессивные и властолюбивые, они не могли даже помыс
лить, чтобы правители других народов да и сами народы не стремились к захва
там и порабощениям; кельты пугали их прежде всего своим многолюдством, и, 

чтобы отвести от себя эту потенциальную (мнимо потенциальную) угрозу и обе
зопасить свое единогосподство как в бассейне Средиземноморья, так и на при
легавших к нему европейских просторах, надо было избавится от кельтов. Дей
ствовать только военными мерами, они видели, было недостаточно, и в дело 
впервые была пущена клевета не против личностей, как практиковалось еще со 
времен древнеегипетских фараонов, но клевета против народа, и для исполне
ния этой задачи был задействован весь тогдашний пропагандистский механизм 
зомбирования. Кельты были провозглашены врагами цивилизации и врагами 
рода человеческого, их представляли не иначе как соединенными в свирепые и 
кровожадные орды, то есть народом, не достойным земного существования, и 
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против них было предпринято духовное и силовое нашествие. Можно предста
вить (оглядываясь на нашу славянскую историю), в каком положении оказались 
кельты, ненавидимые (незаслуженно ненавидимые) всеми или почти всеми наст
роенными против них сопредельными народами;  в походы на них, объявлявши
еся Римом, собирались огромные толпы обработанных определенной пропаган
дой людей, и толпам этим, поделенным на когорты и легионы,  отцавались на 
разграбление кельтские города и поселения, что придавало таким походам ха
рактер безнаказанного разбоя. А что же кельты, невольно возникает вопрос, 
разве этот сильный и многочисленный народ,  которому не чужда была военная 
активность, не мог объединиться и противостоять Риму? Реальная история под
тверждает (в том числе и на примере славян), что не мог; не мог, во-первых, по
тому, что не имел единого руководящего центра (национально ориентированно
го, можно было бы добавить, принимая во внимание давнюю и недавнюю рос
сийскую действительность) ,  и, во-вторых, потому, что у кельтов не было тогда 
еще (как, впрочем, у многих народов нет и сегодня) четко отлаженного механиз
ма защиты от беспардонно-всеохватной и целенаправленной клеветы, какой 
подвергаются и в наши дни многие не приемлющие хищническое мироустройст
во людские сообщества, в том числе и славянские, чье самобытное существова
ние прямо-таки как бельмо в глазу для современных фараоновских державин
ков. Но вернемся к истории. Оболганные и униженные, кельты, однако, не сра
зу поддались римлянам; более двух веков,  теснимые римскими когортами и ле
гионами на север, к берегам нынешней Ирландии и Великобритании, они 
отчаянно сопротивлялись, не столько даже Римской империи, сколько мирово
му сообществу (по тем временам это было мировое сообщество) ,  натравленно
му на них; их расчленяли и уничтожали по частям: одних убивали на месте (глав
ным образом вождей и влиятельных лидеров, чтобы обезглавить народ), других 
угоняли в рабство. И кто считал, сколько триумфальных арок было поставлено 
на подступах к Вечному городу в честь одержанных над кельтами «великих» по
бед, и можно ли вообще измерить тот пласт человеческих страданий, какой ос
тавили на камнях триумфальной дороги прогонявшиеся по ней кельтские да и не 
только кельтские пленники, выставлявшиеся затем на невольничий рынок. Се
годня многие историки пытаются всю вину за уничтожение кельтов переложить 
на Цезаря, подвергая критике проводившуюся им политику тотального геноци
да против этого европейского народа, за что, дескать, и поплатился заслуженной 
смертью; кому-то, возможно, покажется приемлемой подобная интерпретация 
тех драматических событий (ведь для неискушенного чем логичней, тем правдо
подобней), но я нахожу здесь только лукавство, только очередное желание ис
казить истину, ибо, вместо того чтобы исследовать и осудить систему, обуслов
ливающую направление и цель действий (в данном случае фараоновскую дер
жавность) ,  вся тяжесть ответственности переносится на личность, действовав
шую будто бы по своему произволу, тогда как система, перманентно 
порождающая зло, остается вне подозрений. Да, личности играли и продолжают 
играть в истории определенную роль, но ведь они формируются системой, явля
ются ее прямыми выразителями и действуют во имя укрепления (долголетия, 
бессмертия) этой системы, и Цезарь в своих деяниях, как и Сципион в расправе 
над Карфагеном, лишь волею судьбы был вознесен на вершину той пирамяды 
насилия и порабощения народов и государств, какая возводилась всем ходом ста
новления Римской империи и проявлялась в деяниях личностей и подвластных, 
зомбированных посулами миражного благоденствия людских сообществ.  

XCI 

Нельзя сказать, чтобы вопрос о разрушенных самобытных цивилизациях и 
убиенных народах время от времени не поднимался иерархами от исторических 
и философских знаний, но и нет оснований утверждать, что при этом делались 
какие-либо серьезные попытки исследования этого, в сущности, простого, если 
смотреть в корень и не отступать от реалистического восприятия и толкования 
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происходивших на пространстве веков событий, и до неприступности сложного, 
если действовать в согласии с определенной (тронной) заданностью, чтобы и 
волки были сыты, и овцы целы, вопроса, беспокоящего человечество, пожалуй, 
еще с доплатоновских и доаристотелевских времен (скажем, поиски мифичес
кой Атлантиды);  наверное, не только ученых мужей, волей или невалей зани
мавшихся героизацией и обелением кровавых поводырских деяний,  но и прави
телей, обеспокоенных не столько виной своих тронных предшественников, 
сколько возможными разоблачениями, нет-нет да и одолевает страх перед гря
дущими последствиями, и, чтобы опередить события (а сделать это можно, толь
ко возглавив их) ,  открывают прилюдное (выпуская вперед себя ученых мужей) 
покаяние, призывая (главным образом) к этому будто бы великому действу под
властные простолюдинекие массы, которые, как исполнители тронной воли, 
всегда (в восприятии коронованных особ и придворных элит) оказываются глав
ными виновниками всех творимых с ними и вокруг них исторических бед. На се
годняшний день история насчитывает по крайней мере три крупных народа, про
тив которых проводился и проводится ничем не прикрытый тотальный геноцид: 
кельты, американские индейцы, славяне; первые, как уже говорилось, были 
уничтожены римскими завоевателями, вторые - хлынувшими на открытый 
Колумбом континент («землю обетованную») проевещенными (просвещенны
ми хищничеством) европейцами, третьи, то есть славяне,- двумя растянувши
мися на тысячелетие волнами: от европейских фараоновских державников, а те
перь от североамериканских, не просто претендующих, но уже почти захватив
ших трон мирового господства. Я не думаю, что нужно расшифровывать сказан
ное, тем более что все три варианта, отдаленные друг от друга расстояниями 
эпох, имеют, как не покажется это странным или невероятным, единосценар
ную основу - глобальное (по римскому образцу) очернение приговоренных 
или, вернее, обреченных на вымирание народов и наций, а затем силовое и ду
ховное порабощение их и истребление. Так были стерты с лика Земли кельты, 
о которых говорят теперь, что они пострадали напрасно, что вовсе не угрожали 
Риму и римской цивилизации и что Европа многое потеряла с исчезновением 
этого народа, оставившего после себя высокоразвитую культуру, которую рим
ляне как ни старались, но до конца так и не смогли истребить и следы которой 
почти в первозданном виде можно и сегодня обнаружить на территории Ирлан
дии; так были истреблены индейцы Америки, жившие и жившие себе своей са
мобытностью и создавшие свой вариант государственности (Великая империя 
инков) ,  свою культуру и свою цивилизацию, которую теперь, спустя три с лиш
ним столетия, пытаются восстановить как некий навсегда утраченный образец 
альтернативных древнеегипетским, древнегреческим, римским и вообще евро
пейским общественным отношениям (разумеется, не без пахвалы и возвеличи
вания); такой же участи подверглись почти все племена и народы Африки, ко
лонизированные проевещенным европейским миром и ограбленные им же в ду
ховных ценностях (при этом, надо заметить, имело место странное явление:  в то 
время как самобытные культуры и самобытные цивилизации Порабощавшихея 
народов объявлялись варварскими, подлежащими искоренению, вещественные, 
то есть зримые,  доказательства этих культур и цивилизаций вывозились в сто
лицы господствующих держав и, как уникальные музейные экспонаты, выстав
ленные на обозрение, вызывали восхищение у невежественных и духовно оскоп
ленных насилием хищничества простолюдинеких масс) ; таким же расправам по
переменно подвергались италики, галлы, франки, бритты, германские и славян
ские племена, ибо римляне,  завоевавшие Европу, не признавали ничьей власти, 
кроме своей, исполненной преетольнога (для Закабалявшихея коренных наро
дов) чужеродства, переросшего затем в династически повязанные между собой 
европейские королевские дворы. Начиная с сорокавекового господства фарао
нов на пильекай земле, история человечества представляет собой, в сущности, 
историю поэтапного (кровавого) закабаления; и Древнее царство, и античная 
Греческая империя, и Рим, и европейские королевские дворы, и нынешние вла
стители мира - Соединенные Штаты Америки,- все эти могущественные дер-
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жавы и королевства, определявшие, каждая для своего времени, судьбу челове
чества и приводившие в трепет нации, народы,  государства, возводились, стояли 
и продолжают стоять на страданиях и бесправии простолюдинеких масс; нам, 
конечно,  может показаться диким, что пирамиды как символы абсолютистской 
власти и небоскребы как современные выразители все того же властного абсо
лютизма стоят, образно говоря, по колена в человеческой крови и что цивили
зация, основанная древнеегипетскими фараонами и прошедшая через древне
греческое и, главное, древнеримское усовершенствование, включая и наложен
ную на нее филигранную западноевропейскую лакировку,- что цивилизация 
эта ничего общего не имеет с понятиями прогресса и процветания, как это уси
ленно внушается нам (и что сродни может быть только дворцовому благоденст
вию), но всегда сочеталась с приемами ограбления, удушения и умерщвления на
родов, которые, с одной стороны,  не умея и не желая совершать сделку с совес
тью, решительно встают против навязываемого им хищнического мироустрой
ства, понимая, какое место будет отведено им в этом миражном «рае», а с другой 
не умея защитить свои интересы (свое человеческое достоинство, если точнее) , 
гибнут, унося с собой никем еще не подхваченные и не атомщенные обиды и не
сломленную простолюдинекую гордость. Думаю, читатель поймет, что я гово
рю не только или, вернее, не столько о прошлом, что когда-то творилось иконо
стасно-пьедестальными кумирами-поводырями, сколько о настоящем, что тво
рят с нами (народом, народами) династические наследники тех же кумиров-по
водырей, обращая нас в неклейменое, но в то же время и четко заклейменное 
стадо рабов.  В историческом повествовании вроде бы не должно быть места для 
риторических восклицаний; но можно ли устоять перед соблазном бросить в ли
цо поводырствующему Западу, что, господа, посмотрите сначала на себя, на 
свою историю, прежде чем учить другие народы, как жить и какие ценности ис
поведовать; вам, да, прежде всего вам, следовало бы покаяться перед человече
ством за совершенные над ним злодеяния, а уж потом, очистившись (хотя бы та
ким образом) , либо примкнуть к человеческому большинству не на правах бога
избранников,  а на правах равных, либо, если этот вариант не устраивает вас, со
браться в анклав на своей исконной (есть же такая, породившая вас) земле и 
начать пожирать друг друга, оставив наконец в покое чуждые вам (чуждые по 
крови) народы и государства. В таком случае по крайней мере восторжествова
ла бы справедливость и никто бы (ни один народ, ни одно государство) не навя
зывал свои идеологические и житейские устои и не ломал бы души личностей и 
людских сообществ через колено фараоновского диктата. Насилие над личнос
тью с целью обогащения и захвата власти есть преступление против личности, 
насилие над народами с той же целью есть преступление перед человечеством, 
и справедливо было бы предположить, что и в первом, и во втором случаях пре
ступники должны понести наказание; однако история показывает, что за убие
ние народов никто никогда еще не нес и, как видно, не по несет никакой ответст
венности (полагаю, что Нюрнбергский процесс над фашистскими главарями, 
должный бы стать примерам общенародного возмездия за убиение евреев и сла
вян, не стал таковым, ибо те, кто вершил правосудие, сегодня сами творят гено
цид, но только уже не против двух, а против одного народа - славянства, не од
но уже столетие пугающего Западную Европу своим многолюдством). Если бы 
человечество (даже запоздало, даже спустя столетия) осудило Рим не только за 
истребление кельтов, но и за проводившуюся политику геноцида против любых 
многочисленных народов (нельзя же уничтожать людей только за то, что они 
наплодились и живут на своей земле) , европейские королевские дворы не посме
ли бы (разумеется, руками своих военизированных посланцев) так жестоко рас
правиться с коренными жителями открытого Колумбом континента. Но миро
вое сообщество молчаливо проглотило, говоря языком простонародья, и это 
кровавейшее преступление и, как видно, так же молчаливо готовится прогло
тить вторую уже по счету расправу над добролюбивым, добронравным и довер
чивым (но все еще многочисленным) славянством. 
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Итак, о третьем народе, подвергавшемся тотальному геноциду, о славянстве, которое, к несчастью своему (во всяком случае, так можно сказать, исходя из драматических процессов истории), оказалось столь многочисленным, что, как ни пытались и ни пытаются расчленить и обескровить его и сколько ни обрушивают на него военных, экономических и духовных насилий, все еще продолжает жить, сопротивляться и, возможно, одному ему известными способами самосохранения возрождаться, казалось бы, из пепла, что, с одной стороны, делает 
честь этому народу, а с другой - далеко и далеко не украшает ни прямых его ис
тязателей (ниже о них еще пойдет речь) , ни нейтральное вроде бы мировое со
общество, равнодушно взирающее (как оно равнодушно взирало на истребле
ние кельтов и американских индейцев) на творимое у него на глазах преступле
ние против человечества; в конце концов ведь и у славянства могут иссякнуть си
лы, обеспечивающие ему жизнестойкость, и о нем, как о кельтах и индейцах 
Америки, скажут, что да, был, дескать, такой народ, воспитанный на идилличе
ских - «славные Гипербореи» - социальных и нравственных традициях, кото
рый никому не угрожал порабощением, не стремился к захвату чужих земель (за деяния чужеродцев на престоле народ, естественно,  не может нести ответствен
ность), никогда не занимался ростовщичеством, работорговлей, не организовы
вал грабительских нашествий, подобно азиатским или крестовым, а только за
щищался и защищал от них Европу, имел высокоразвитую самобытную культу
ру и самобытную цивилизацию, и, наконец, Европа многое потеряла с исчезно
вением этого красивого, добронравного и доверчивого (до преступности 
доверчивого) народа,- да, был такой славянский люд, на который можно было 
положиться в любые сложнейшие периоды общественной и государственной 
жизни, и я не ошибусь, если скажу, что под аккомпанемент этих ностальгичес
ких (ложно ностальгических) восклицаний последователи фараоновской дер
жавности, выбрав очередную жертву (в мире еще достаточно остается много
численных народов, занимающих богатейшие пространства Земли), откроют 
новый сезон - «Карфаген должен быть уничтожен» - тотального истребления 
обреченных народов. Истоком тысячелетнего геноцида против славян, думаю, 
следует считать образовавшуюся в центре Европы Священную римскую импе
рию и ее основателя - Карла Великого (тут хочу заметить, что уже само назва
ние, данное этому общественному образованию, говорит о его преемственности 
и целях) ; оккупированная Европа, считавшаяся римской провинцией и насыщен
ная римским влиятельным (фараоновским) чужеродством, стряхнув с себя од
ряхлевшие одежды былого велИчия и былой славы Вечного города, просто-на
просто (как, впрочем, и византийская провинция) не могла не сообразоваться по 
примеру греческой империи, возникшей на развалинах Древнего царства, и Ри
ма, выросшего из осколков раздробившейся на города-государства греческой 
империи в могущественную державу (из нее как раз и вычленились позднее ко
ролевские дворы с династической породиениостью ) , и точно так же, как Рим, 
обнаружив возле себя многочисленных кельтов, выработал и осуществил докт
рину их истребления, Священная римская империя Карла Великого, а позднее и 
европейские королевские дворы, узрев по соседству неисчислимое славянство (я 
употребляю слово «узреть» потому, что для учредивших свои престольные чу
жеродства пришлых правителей далеко и далеко не ясна была расста�овка сил 
в Европе) и усмотрев в этом многолюдстве потенциальную угрозу своим тро
нам, повели многовековое фронтальное наступление на мирных, не подозревав
ших ни о каком заговоре против них славян. Карл Великий, как и все оголтело
воинственные монархи, рассчитывающие прежде всего на силовое превосходст
во,  подчинив себе южные (от центра Европы) народы и земли, где никто не мог 
оказать ему сколько-нибудь серьезного сопротивления, двинулся в поход на гос
подствовавших тогда на славянских землях аваров и, разбив их (разбив славян, 
как интерпретируется это в западноевропейской историографии, и не без осно
вания, ибо аварское войско состояло в основном из восточных славян, силой 
принуждеиных служить аварским ханам), оказался лицом к лицу не столько со 
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славянским многолюдством, которое после гуннского и аварского нашествий 
было, конечно же, относительным, скщ1ько с первозданно-немеренным и не ис
тощенным еще хищнической (поводырской) деятельностью простором, засе
ленным напуганным азиатскими полчищами людом; он мог бы ,  обладай на то 
волей и смелостью, захватить все славянские земли и выйти к Днепру и Дону, 
ибо после двух, как уже говорилось, азиатских нашествий - гуннов и аваров -
народ был деморализован и не мог противостоять ему, но теперь трудно сказать, 
что остановило западноевропейского Цезаря, как он сам называл себя: великие 
ли просторы, лежавшие перед ним, в которых не раз и не два увязали и европей
ские, и азиатские разбойные орды, или, возможно, подступавшая старость, про
тив которой ни у простых смертных, ни у великих не было и нет защиты, или не
достаточность военной мощи, чтобы раскрылиться на всем славянском плоско
горье, но факт остается фактом, и дело не в том, что физически успел и чего фи
зически не успел сделать самоназванный западноевропейский Цезарь; он 
положил в основу политической доктрины европейских королевских дворов 
раздробление, преследование и уничтожение славян (официально она оформи
лась в понятие Lebensraum, что означает «расширение жизненного пространст
ва>>) , и доктрина эта, многократно уточненная и усиленная генеральными шта
бами королевских дворов, на протяжении уже более десяти столетий в самых 
разных вариантах вплоть до изощренного иезуитства неукоснительно проводит
ся в жизнь. Явление это, еще до конца не завершенное ,  но уже оплаченное мил
лионами и миллионами невинно загубленных жизней и поставившее славянство 
на грань физического и духовного истощения и, возможно, исчезновения, требу
ет, конечно же, глубокого фундаментального исследования (что, впрочем, и бу
дет сделано в третьей книге этого исторического повествования) , а пока я поз
волю себе остановиться лишь на веховых явлениях этого процесса, который 
можно поделить (для лучшего восприятия) на силовой, военный вариант давле
ния и на духовное истощение ,  то есть духовное обезоруживание обреченных 
масс. Геноцид духовный (его и так еще можно назвать) четче всего выразился в 
беспардонной и всеохватной клевете как на славян западных (главным образом 
на сербов) , так и на восточных (главным образом на русских людей), и особенно 
процесс этот обострился с разделением христианской церкви на католическую и 
православную; неприятие духовное почти тотчас подкрепилось неприятием по
литическим, экономическим, культурным, затем стало выливаться в откровен
ную вражду, завершавшуюся военными конфликтами, хотя, если посмотреть с 
точки зрения народной жизни, ни людям Запада, ни людям Востока нечего бы
ло делить между собой, а вся суть противостояния заключалась, как ни покажет
ся это мелким, в амбициях и опасениях тронных особ, которым вроде бы нечего 
было больше делать, как постоянно оглядываться на славянское многолюдство. 
Теперь говорят, что все будто бы складывалось само собой, стихийно, что ника
кой доктрины уничтожения славян, я бы уточнил, озвученной, оглашенной, не 
было и что не только в западном мире по отношению к восточному, но и в вос
точном по отношению к западному в равной мере (и опять же будто бы стихий
но, естественно) пропагандировался «образ врага». В такой трактовке происхо
дивщих и происходящих событий есть что-то, но не от правды, а от правдоподо
бия, которым, как уже не раз говорилось здесь, ученые мужи наловчились за ве
ка (и не без побудительных и поощрительных тронных мер) подменять правду; 
геноцид, развязанный против славян, как и геноцид против кельтов, изначально 
и по сей день подается как некое простое, то есть очевидное, противостояние ре
лигиозных, политических, культурных ценностей, традиционных и нетрадици
онных жизненных укладов, причем все, что от славян, неизменно лежит за чер
той зла, а все, что от западного мира, возносится в абсолют наивысших достиже
ний человеческого разума; в таком раскладе нет новизны, ибо в свое время все 
кельтское тоже выносилось за черту зла, а римское являло абсолют истины, за
тем это повторилось с индейцами Южной и Северной Америки, жившими будто бы в дикости и варварстве и не знавшими ни Бога (разумеется, христианского), 
ни даже самых элементарных основ великой европейской цивилизации (в конце 
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концов должны же были во что-то верить убийцы неведомого им чужеродного 
народа, и хищническая цивилизация, как видим, вполне давала им эту веру); и что 
же, «цивилизация» привнесена, а народов нет, и ублюдочная ностальгия хоть по 
кельтам, хоть по индейцам - разве она не характеризует ярчайшим образом ус
тои навязываемого народам хищнического мироустройства? Да, противостояние 
Запада и Востока существует, да, «образ врага» усиленно и сегодня пропаганди
руется и с той, и с другой стороны, но какое отношение имеет это к восточноев
ропейским (славяне) и западноевропейским народам? Политические, культур
ные, религиозные ценности - это только видимая часть айсберга, видимый 
предлог для противостояния или, вернее,  оправдание, за которым скрывается ис
тинная цель поводырских деяний - захват мирового господства; к нему стреми
лись и фараоны Египта, и правители Греции, и правители Рима, проходя, в сущ
ности, через двойное соперничество: внутридворцовое, когда схватывались пре
тенденты на конкретный трон, и междворцовое,  когда сталкивались между собой 
престолы сильных держав, и именно в междворцовых схватках крайним, то есть 
наказуемым, обычно оказывался народ или народы. Ведь чем многолюднее госу
дарство, тем большее войско оно может выставить, а потому и борьба тронов 
всегда (как, впрочем, и теперь) сопровождалась истреблением так называемой 
живой силы противника (включая, разумеется, и мирное население как потенци
ального поставщика этой живой силы). Рим расправился с кельтами потому, что 
был единодержавен; европейские королевские дворы, унаследовавшие от Свя
щенной римской империи идею раздробления, преследования и уничтожения 
славян (идею расширения жизненного пространства за счет обретения восточ
ных земель, как она облагороженно подавалась исполнителям, направлявшимся 
с мечами и пушками, а затем на танках и самолетах на захват облюбованных про
сторов),- европейские королевские дворы, не обладая единодержавностью 
(кроме борьбы против славян, они боролись между собой за право господство
вать в Европе), перевели осуществление Великокарловой доктрины в область 
перманентных войн и клеветнических измышлений, подключив к этой борьбе и 
российское (Рюриковичи, Романовы) престольное чужеродство. 

хеш 

Деятельность европейских королевских дворов по раздроблению и оттес
нению славян (в Азию, где они, задавленные азиатским многолюдством, со вре
менем должны будут исчезнуть сами собой) изначально была сопряжена с тем, 
что в России к тому времени уже господствовало престольное чужеродство, ко
торое вполне могло считать себя независимым от влияния правителей централь
ноевропейских держав (ведь исторически доказано, что Рюрик с братьями не 
принадлежал ни к какому европейскому княжескому роду, а пиратствовал на 
Б алтике и, захватив сначала Новгородскую землю, а затем и другие земли вос
точноевропейских славян, утвердил свое господство над этими землями, не со
гласовав, естественно, свои действия с поводырствовавшими правителями Цен
тральной Европы и не обратившись к ним за поддержкой);  обстоятельство это, 
с одной стороны, было на руку европейским поводырям, ибо среди чужеродных 
правителей всегда можно найти людей, часто самых влиятельных, которые го
товы польститься на «золотого тельца», предав интересы народа, государства 
ради своих личных интересов, а с другой - окрепшие на российском престоле 
чужеродцы (сначала Рюрики, затем Романовы) могли сами, имея за спиной та
кое мощное славянское многолюдство, вступить в соперничество с королевски
ми дворами за господство в Европе, и обе эти потенциальные возможности -
либо пособничество через предательство,  либо тронно-амбициозное противо
стояние - во многом осложнили, казалось бы, простую (если обратиться к рим
скому примеру уничтожения кельтов) ,  но в то же время требовавшую иных под
ходов и мер (более растянутых во времени) задачу в достижении исторических, 
как это воспринималось европейскими коронованными поводырями, целей. 
Кроме того, Запад, как называют сегодня все те же королевские дворы, сменив-
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шие монархические троны на премьерские и президентские кресла, но ни на шаг 
не отступившие от идеи расширения жизненного пространства за счет восточно
славянских земель, то есть от проведения тотального геноцида против славянст
ва (главным образом против России) ,- тогдашний Запад, я позволю себе так на
зывать его для удобства восприятия, столкнулся еще с одной проблемой - на
биравшей могущество Византией, которая, обладая несметными, награбленны
ми у народов восточного, северного, южного и западного Присредиземноморья 
богатствами, хотя и не была многолюдной, чтобы выставлять армии и угрожать 
державам Центральной Европы, но, оправославив лежавшее к северу от нее на 
равнинных просторах славянство,  обрела столь мощного союзника (Киевскую 
Русь), что вполне могла претендовать на единодержавный европейский престол. 
Разумеется, для достижения этой цели ей пришлось бы столкнуться со священ
ным папским престолом, тоже искавшим всеобъемлющей светской (в добавле
ние к церковной) власти, но борьба такая потребовала бы скорее не войско,  а 
умных и виртуозных толкователей христианства, к чему византийские (гречес
кие) отцы православия тоже были готовы. Однако вернемся к византийско-сла
вянскому союзу, работавшему вроде бы и на усиление Византии, и на усиление 
Киевской Руси. Ведь сегодня мало кто знает, что за свои так называемые «пра
вославные щедроты» - религиозное учение,  государственность, культуру, кои
ми в свое время Константинополь «одарил» нас, навязав, по сути, чужеродную 
духовность и чужеродное мироустройство,  как некое благо, оказавшееся для нас 
ярмом порабощения,- да, мало кто знает, что за свои «щедроты» византийцы 
потребовали от Киевского Великого князя Владимира; они предложили ему за
ключить договор о вечном вассальстве,  то есть прямом подчинении Киевской 
Руси Византии, что, впрочем, и было исполнено (при обстоятельствах, которые 
до сих пор остаются неоглашенными) нашим славным крестителем. Об этом ка
бальном документе и в год крещения почти никто ничего не знал на Руси ( осо
бенно коренной люд, смерды,  полностью отторженные от созидания общест
венной жизни); да и как можно было огласить правду, если славянство по этому 
договору навечно лишалось самостоятельности? Действие этого позорного до
кумента прекратилось лишь с падением Византии и женитьбой Ивана III на 
внучке последнего константинопольского монарха. Но Запад (еще раз обращусь 
к этому обобщенному понятию ), духовно наставлявшийся и благословлявшийся 
священным папским престолом, был хорошо осведомлен о взаимоотношениях 
Византии и Киевской, а затем Московской Руси, видел в этом альянсе прямую 
для себя угрозу и, когда османские турки подступили к Константинополю, не 
только не оказал помощи братьям по христианству,  но, по существу, отдал пра
вославную столицу, а вместе с ней и всю Византию на разорение наседавшим му
сульманским полчищам. Чем такое предательство обернулось для самой Евро
пы, известно; и не случайно многие нынешние политики сожалеют, что подоб
ное предательство было совершено, но тогда - поводырствовавшие державные 
правители удовлетворенно потирали руки, ибо, во-первых, избавились от потен
циального соперника на европейское единодержавство,  и, во-вторых, духовно, 
да, именно духовно, как полагали, обескровили восточнославянское многолюд
ство.  Однако довольно скоро выяснилось, что с падением Византии восточное 
славянство вовсе не ослабло (здесь, видимо, вернее было бы говорить о варяж
ских правителях, укоренившихся на славянских землях) ,  что оно достаточно еще 
может проявить себя, что актуальность великокарлавой доктрины еще не утра
чена, что достигнутый успех есть только первый шаг на пути ее осуществления, 
и что надо делать второй, третий, четвертый, пятый, продвигаясь таким образом 
к намеченной цели, и хотя у европейских королевских дворов, действовавших 
совместно со священным папским престолом, было достаточно и времени, и воз
можностей, чтобы проявить свои стратегические способности, но, привыкшие в 
своих деяниях обычно попугайно оглядываться на прошлое (ведь и нынешние 
правители, если разобраться, не смеют ни в чем отступить от канонов фараонов
ской державности), они не могли придумать ничего лучшего, как только повто
рить вариант византийского породнения, благо и подходящая невеста для мое-
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ковского великого князя была у папского преетала под рукой - бежавшая от турецкого ига внучка последнего византийского монарха. Дело это представлялось его зачинщикам абсолютно беспроигрышным, ибо хотя греческая (визан
тийская) принцесса и была пригрета Ватиканом и обращена в католичество, но 
имя ее связывалось с бывшим византийским императорским двором, что долж
но было соответственным образом повлиять на московского великого князя Ивана III и его бояреко-церковное окружение, и в то же время многим обязан
ная папскому престолу, оказавшему ей царское покровительство, Софья вполне 
могла бы в нужном направлении в�иять на своего прееталодержащего супруга. Кому из западноевропейских правителей явился этот долговременный (с про
счетом на века, как подтвердила история) замысел, теперь трудно сказать; воз
можно, он исходил от самого папы, чему есть множество хотя и косвенных, но 
все же достаточно убедительных подтверждений (на их основании историки как 
раз и склонны считать, что у священного папского преетала была своя цель -
обратить православное славянство в католическую, латинскую, как говорили 
тогда, веру) , но дело не в том, кто предложил этот роковой для будущего России 
план повторного породпения (теперь уже с папским престолом), а в том, что за 
его претворение взялся именно папский престол и, отдадим должное, святые от
цы католической церкви блестяще справились с возложенной на них миссией. 
Между Ватиканом и Москвой начались интенсивные сношения, инициировав
шиеся, конечно же, Ватиканом, и - не прошло и года, как греческая (византий
ская) принцесса Софья, вновь окрестившаяся в православие, торжественно бы
ла введена в кремлевские великокняжеские палаты. Официальные толкователи 
этого события полагают, что, приняв православие, Софья уже не несла никаких 
обязательств по отношению к католичеству (читай: к европейским 
королевским дворам, возлагавшим далеко идущие - хотя и не оглашенные, тай
ные - планы на ее католическую, а в сущности, западноевропейскую привер
женность), и потому, дескать, нельзя обвинять ее в насаждении чужеродства в 
России, но исторические свидетеЛьства говорят о другом; во-первых, вместе с 
ней и вслед за ней в Москву прибыла такая масса чужеродцев (греков, как пишут 
историки, в чем, впрочем, можно усомниться, если учесть, что она прибыла из 
Рима, и что свита ее составлялась папским, да и не только папским престолом), 
что Москва оказалась в затруднении разместить их, и, во-вторых, с ней вместе 
перекочевала в российскую столицу вся атрибутика византийской император
ской власти с геральдическим символом - двуглавым орлом, утвердившимся за
тем на государственном флаге России, окончательно лишив ее каких-либо само
бытных начал . В единой России (если, конечно, не считать разделения на варяж
ское боярство и славянское простонародье) с приходом Софьи наметилось иде
ологическое (на западничество и славянофильство) расслоение, которое 
затронуло прежде всего дворцовую знать, князей и высокородных бояр, и впер
вые на Руси (и по настоянию Софьи, на что Иван III согласился, будучи уже на 
смертном одре) на полом месте против Кремля были сожжены на костре славя
нофильствующие еретики (официально они были приговорены за привержен
ность к старым канонам в церковной обрядности) , и никто тогда не мог, разуме
ется, предположить, что спустя столетия раскол этот перекинется на народные 
массы и обернется для них нескончаемым чудовищным драматизмом. Чтобы 
окончательно утвердить западное влияние на российском престоле, Софье уда
лось с помощью дворцовых интриг сделать своего сына Василия (несмотря на то 
что у Ивана III был старший сын от первого супружества, названный Иваном, 
который по всем российским законам обладал правом на отцовский стол) на
следником великокняжеского титула. Будущий Иван IV еще при жизни отца 
был отстранен от наследования, а сын Софьи Василий, ставший великим князем 
Василием III, заточил его в темницу, куда издевательски, иначе не скажешь, бы
ла доставлена причитавшаяся ему доля отцовской казны, и где, не выдержав за
точения, то есть одиночества, он так и умер от тоски и истощения среди раскры
тых ларцов с драгоценностями; хоронили его (опять же словно в насмешку) со 
всеми великокняжескими почестями, и шедший за гробом В асилий III (мож-
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но сказать, убийца) картинно ронял слезы по безвременной смерти брата. Жес
токость эта, сопровождавшаяся показным милосердием и потрясшая современ
ников, не может не потрясать и нас своим утонченно (или артистически) цар
ским садизмом, и не случайно Василий 111, сделавший казни (в основном казн� 
славянофильствовавших бояр, как мы бы сказали теперь) ритуалом дворцовом 
жизни, именовался первым самодержцем Руси. Не имевший детей от брака с Со: 
ломонией и заточивший ее в монастырь, Василий 111 женился на литовскоп 
княжне Елене Глинской, и родившийся от нее сын Иван, ставший затем царем 
Иоанном Грозным, чтобы усилить богаизбранность свою и своей царской 
(тронной) власти, объявил себя прямым потомком римских цезарей (точнее, 
римского императора Тита) и был при этом не так уж далек от истины, если 
брать во внимание родословную бабушки - греческой (византийской) принцес
сы Софьи Палеолог. Его ненависть к боярам, с которыми он беспощадно рас
правлялся, официально имеет двоякое толкование: с одной стороны, от необуз
данного властолюбия, а с другой - беспричинно будто бы возникавшего цар
ского гнева (признак дурного воспитания или влияния) , тогда как если разо
браться, гнев этот имел национальную (что в общем-то присуще любому 
ирестольному чужеродству) подоплеку - болезненное неприятие чуждых по 
крови и духу высокородных вельмож, нет-нет да и порывавшихся претендовать, 
как и он, на российский престол, и неприятие это в еще большей степени прояви
лось в отношениях его к коренному люду (достаточно вспомнить его расправу 
над Тверью, Новгородом, Псковом). Но, к сожалению, ученые мужи, занимаю
щиеся толкованием царствования Иоанна Грозного, обращают внимание прежде 
всего на фактические деяния самодержца и странно (во всяком случае, создает
ся такое впечатление) обходят стороной главную причину его тиранства, выте
кавшую из его чужеродства; в конце концов не случайно же, выступая перед бо
ярами и духовенством в Александровой слободе перед возвращением в Москву, 
он начал речь со слов : «Русские люди виноваты перед нами, Великими Князья
ми, сколько нам пришлось натерпеться от них . . . » У меня нет полного текста, и я 
не могу привести его здесь, как не приводят его в своих фундаментальных тру
дах по российской истории (возможно, по каким-то своим соображениям) ни Ка
рамзин, ни Соловьев , ни Костомаров, ни Ключевский. 

XCIV 

Мне давно уже представляется странным то обстоятельство, что ученые 
мужи от исторических и философских знаний, должные вроде бы пристально 
следить за ходом становления и развития человеческих сообществ (становлени
ем общественных отношений и общественного бытия) , словно бы не замечают 
или скорее не хотят замечать, что общение народов давно уже перестало выпол
нять функции взаимообогащения во всех тех сферах жизни - политической, 
экономической, духовной, культурной, научной,- от которых зависит либо ус
коренное, либо заторможенное движение к прогрессу и процветанию, и обрело 
(или, вернее, его просто-напросто ловко приспособили поводырствующие осо
бы для удовлетворения своих тронных нужд) значимость ползучего поработи
тельства; да, общение народов в его нынешнем (и, возможно, уже завершенном) варианте являет собой глубоко продуманную и умело объясненную или, точнее, 
изящно прикрытую правдаподобием систему ползучего проникновения чуже
родства в самобытную жизнь народов (разумеется, с целью установления гос
подства) , и, чтобы убедиться в правоте сказанного, вовсе не нужно прибегать к 
какому-либо особо научному изысканию, а достаточно только обратиться к ре
альному ходу исторических и текущих событий и согласиться, да, всего лишь со
гласиться с подсказанным этой реальностью выводом. Фараоны, объявившие 
себя внеземными пришельцами (наукой до сих пор, повторяю, не установлено, откуда они явились и в каких землях формировалось их хищническое мировоз
зрение) ,- номинально считалось и считается, что они принесли египтянам культуру и цивилизацию, а фактически оказалось, что принесли сорокавековое раб-
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ство; то же самое случилось с древними греками, куда ползуче доставлялись фараоновская дворцовая культура и абсолютистская государственность (цивилизация, как принято называть все это),  а затем с италиками и другими людскими сооб�ествами на Апеннинском полуострове, куда проникли вкусившие фараоновскоп держанности греки и где возвели Рим, ставший центром силового и духовного порабощения народов Присредиземноморья и Европы; подобным же 
приемом были уничтожены многие большие и малые народы, в том числе кель
ты и американские ин�ейцы, а теперь идет истребление славян, главным обра
зом в�сточных, россииских, но ученые мужи от исторических и философских 
знании (что отечественные, что зарубежные - одной пробы) продолжают убеждать мировое сообщество (с нацеленностью прежде всего на российское 
простонародье, веками державшееся в историческом невежестве,  да во многом 
и на нашу хвоставиляющую перед любым ин остранетвам интеллигенцию), что 
уже само понятие «Запад» есть синоним всего передового и прогрессивного, что 
изобретено человечеством, и чем Запад готов будто бы бескорыстно поделить
ся с другими (отсталыми, надо полагать) народами. Звучит, как, впрочем, звуча
ло и прежде, красиво, даже заманчиво, но давайте обратимся к реальной дейст
вительности и посмотрим хотя бы на примере России, что она обрела и что по
теряла от проникновения в нее сначала византийского, а затем западноевропей
ского чужеродства. От Византии, как утверждают историки, Россия получила 
религию, государственность и культуру (и вассальную зависимость, о чем те же, 
естественно, историки предпочитают не вспоминать) ; но принесло ли это хоть 
какое-то облегчение русскому люду? Нет. Культура оказалась дворцовой, хотя 
и пытаются объявить ее народной, государственность оказалась лишь благоден
ствием для правящей элиты (чистейшей воды византийский вариант, и ничего 
другого и не могло быть) и ярмом крепостничества для народа, а религия пре
вратилась в орган примирения обездоленных масс с их обездоленной судьбой. 
Но мы продолжаем преклоняться перед греками, опорочившими религию на
ших предков (впрочем, язычество было веселым и жизнеутверждающим веро
ванием, побуждавшим к деятельности, а не к смирению и молитвенным бдени
ям, как христианство), ставим в их честь церкви, золотим иконостасы и возводим 
памятники, не задумываясь над тем, что чтим и возвеличиваем своих поработи
телей; да, мы даже отдаленно не представляем себе, что вся так называемая бла
готворительность от Византии являла собой не больше и не меньше как духов
но-поработительскую экспансию, которая затем, после второго породнения, но 
уже не с Константинополем, а со священным папским прееталом (женитьба 
Ивана III на Софье Палеолог), приняла откровенно жесткий, целенаправленный 
на ослабление славянского многолюдства характер. Летописцы отмечают, что 
уже сразу после крещения (после подписания Владимиром вассального догово
ра) трудно было заметить хоть какое-либо славянское,  не варяжское, нет, а 
именно славянское лицо в великокняжеском дворце и на великокняжеском по
дворье; с появлением Софьи Россия вторично, и теперь еще более основательно, · 
пополнилась сонмом влиятельных чужеродцев, которые почему-то,  а впрочем, 
известно, почему, хотели все больше быть при великокняжеском дворе, зани
мать ведущие должности, иметь княжеские и прочие титулы, и не хотели пре
вращаться в простых, то есть рядовых и безвестных тружеников (роль эта безо
говорочно отводилась коренному люду России, то есть смердам) . Кто дирижи
ровал этим ползучим чужеродством, кому и для каких целей было выгодно 
столь настойчиво наводнять Россию иноземством? Русским людям, славянам, 
которые не просто оттеснялись от управления страной, управления своей жиз
нью, но все глубже и глубже загонялись в физическую и духовную кабалу? Нет, 
это надо было, с одной стороны, укоренявшемуся на нашей земле престольному 
чужеродству (варягам Рюриковичам и немцам Романовым), чтобы было на ко
го опереться в силовом (рэкетирском) давлении на порабощенный коренной 
люд, а с другой - европейским королевским дворам вкупе со священным пап
ским престолом, обремененным идеей Lebensraum, то есть расширением жиз
ненного пространства за счет восточноевропейских (славянских) земель и нейт-
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рализацией (чтобы не употреблять слово «геноцид») славянского мн�голюдст
ва.  Киевские и московские великие князья из династии Рюриковичем, а затем 
Российские цари и императоры из династии Романовых своей прозападной ори
ентацией (возможно, даже искренней, ибо у них было, вернее, не могло не быть 
·своего национального тяготения) творили на Руси живую историю, то есть дея
ния, от которых страдали и продолжают страдать русские люди, ученые мужи 
от папского преетала и европейских королевских дворов (позднее их засильем 
славилась и Российская академия) излагали ее, конечно же, в своей интерпрета
ции, вознося на пьедесталы величия тех великих князей, царей и императоров, 
кои если не поощряли, то и не препятствовали насаждению чужеродства в Рос
сии (народ, естественно, не брался в расчет или рассматривался в качестве быд
ла), и порицая или даже прибегая к физическому уничтожению тех, кто прони
калея хотя бы и великокняжеским или царским (российским, ибо они считали ее 
своей вотчиной) патриотизмом. Почему, скажем, Бориса Годунова на Западе 
уже при жизни величественно называли проевещенным монархом (оценка эта 
распространялась, а затем и укоренилась у нас)? В отечественной истории мы не 
находим этому никакого разумного объяснения, как, впрочем, нет разумного 
объяснения и в западноевропейской историографии; но если обратиться к ука
зам этого российского самодержца, запятнавшего себя убийством царевича 
Дмитрия,- да, если обратиться к его царским указам, из которых следует, что 
он пачками, да, именно пачками жаловал дворянством всех без разбору приез
жавших в Россию иностранцев - ловцов званий, чинов и легкой жизни (дворян
ство получали не только именитые и не именитые хозяева, но их слуги, становив
шиеся владельцами деревень и крепостных душ), то великодушие З апада к Бо
рису Годунову уже не требует объяснений. Следующей знаменательной фигу
рой в насаждении чужеродства на российской земле можно считать Петра 
Великого (еще раз хочу оговориться, что пишу не перечислительную историю, 
а обращаюсь лишь к наиболее типичным и наиболее значительным деятелям 
нашего государства, которым не просто чужда была славянская самобытность, 
но которую они всячески стремились подавить засильем во всех областях жизни 
так называемого евроума и евроблагородства); он точно так же, как и Борис Го
дунов, признается в Европе самым, может быть, проевещенным и деятельным 
российским самодержцем, его портретные и скульптурные изображения можно 
увидеть почти во всех картинных галереях европейских столиц, о нем написано 
неисчислимое количество биографических и художественных книг, он назван 
Великим и на Западе, и у нас (по зеркальной отраженпасти именно этого при
своеиного ему Западом величия), тогда как петровская эпоха для коренного рус
ского люда (так называемая реформаторская эпоха) была и остается лишь тя
желым памятным бременем, сравнимым разве что с гуннским (или аварским) 
беспределом, после которого жалкие толпы славян скитались вдоль рек, ища 
пристанища на испепеленной земле и пугаясь всякого звука, напоминающего то
пот Надвигавшихея конных (азиатских, разбойных) лавин. Теперь пишут, что 
так уж случилось (традиционное и исчерпывающее вроде бы наше объяснение), 
что Петр, пристрастившийся ходить в Немецкую Слободу, вынес из нее (вольно 
или невольно, пока все еще остается непроясненным) любовь ко всему западно
европейскому и неприятие, если не сказать большего, ко всему отечественному, 
русскому, помеченному будто лишь невежеством и самодурством (невежеством 
и самодурством помещиков, то есть людей пришлых, помещенных, не имевших 
никакого отношения к жизни и традициям русских людей и не желавшим знать 
о них) ;  однако естественно в таком случае задаться вопросом: если немецкое 
благочестие, на котором воепитьшалея Петр, является действительно благочес
тием, то откуда у молодого самодержца, едва успевшего возложить на голову 
корону, обнаружилась страсть к тиранству, словно нечто от времен мрачного 
средневековья, от костров инквизиции? Я имею в виду расправу над стрельцами, 
проведеиную им с таким царским маньячеством, что Россия вздрогнула от ужа
са и притихла, а Европа, что ж, проевещенная Европа сразу же после означен
ных кровавых деяний чуть ли не с распростертыми объятиями приняла молодо-
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го российского монарха. Знали ли в королевских дворах правду о расправе над стрельцами? Знали, хотя у нас в России она до сих пор не оглашена, ибо стрельцов казнили не за то, что они восстали против законной власти, а за то, что представляли собой силу, способную противостоять онемечиванию, как тогда говорили, русской земли, и европейские королевские дворы вкупе с папским преетол ом, направлявшие (утонченно, скрытно, через посредничество Немецкой Сло
боды) волевую деятельность российского самодержца, не могли допустить, 
чтобы на достаточно уже оккупированной ими (ползучим проникновением) славянской земле восторжествовало русское, а не западноевропейское начало. Воз
можно, сам того не подозревая, молодой Петр взялся с присущей ему царской 
лихостью и вседозволенностью орудовать геноцидным топором против своего 
же народа. Порубив на Красной площади стрелецкие головы, развесив их на 
крюках по Москве и наказав при этом не снимать до его возвращения, он укатил 
в проевещенную Европу набираться ума-разума, как трактуется это в официаль
ной историографии. Странно, но факт и, пожалуй, более чем объяснимый, что 
в проевещенной Европе, которая и сегодня так любит покичиться своим искон
ным будто бы гуманизмом, не нашлось никого, кто хотя бы попытался осудить 
молодого российского самодержца; напротив (и, может быть, именно через его 
кровавое деяние), европейские правители даже вроде бы ощутили некое родст
во душ (ведь им для их геноцидных целей нужен был прежде всего «свой» чело
век в чужом народе), и за услуги, которые надеялись получить и получили от не
го (онемечивание российского трона, то есть тронной власти, да, впрочем, и не 
только ее) , они готовы были простить Петру и простили, если брать по большо
му счету, и взятие Азова, и разгром шведов, и прибалтийские земли, присоеди
ненные к России; да, они простили Петру все, назвав деяния его великими, но не 
простили, как показывает история, этих сугубо петровских захватнических уст
ремлений русскому народу, обратив славу самодержца в агрессивную (импер
скую) политику восточных славян. Что ж, Петр велик, Западная Европа, как же
на Цезаря,- вне подозрений, а русские люди, объединенные (в восприятии ев
ропейцев) в понятия «славянское многолюдство», только о том вроде бы и дума
ют, как бы захватить и поработить «просвещенные» западноевропейские 
державы. Ничего не скажешь, неверно, но впечатляюще, а главное, нет даже на
мека на геноцидную политику против славян. 

xcv 
Царь Петр называл западноевропейских монархов, полководцев, диплома

тов, политиков своими учителями, и тут не было с его стороны ни наиграннос
ти,  ни показной лести, ни самоуничижения от великодушия, как некоторые поз
воляют себе сегодня истолковывать поведение российского самодержца; но весь 
вопрос в том, действительно ли это были уроки побед, из которых выстраива
лась или,  вернее, которыми прокладывалась дорога к будущему величию и сла
ве России, величию и славе русских людей, или же в перспективном замысле 
этих петровских (откровенно продиктовывавшихся на правах учителей европей
скими королевскими дворами и папским престолом) деяний лежало нечто сов
сем другое, что скорее напоминало закладку фундамента для новоевропейской 
барской (в программе Lebensraum для тронов и тронных особ) жизни, чем фун
дамента под достижение общенародного блага. С народа, как говорили тогда (и 
что в десятикратном увеличении происходит теперь) , драли три шкуры; русский 
крепостной крестьянский люд, задавленный помещичье-чиновными поборами и 
царским рекрутированнем в солдаты, на рудники, заводы, на строительство Па
радиза (Санкт-Петербурга, возводившегася на болотистых берегах Финского 
залива), на строительство всевозможных меньшиковских и шереметьевских (и 
рангом поменьше) дворцов, которые и сегодня иначе не воспринимаются, как 
центры рэкетирства, насилия, барства,- задавленный всем этим непосильным 
диктаторством, русский крепостной крестьянский люд совершал военные и тру
довые, как пишут теперь, подвиги отнюдь не ради своего будущего благополу
чия (Санкт-Петербург, в сущности, стоит на костях этих безвестных крепостных 
5. <<Октябрь>> N2 1 0  
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крестьянских тружеников, которые и тогда, и затем в потомках вполне могли 
бы представnять цвет нации), а ради чуждой им дворцовой, барской, помещичь
ей, то есть троннонавязанной им иноземной жизни. Политики, историки, фило
софы утверждают, что строительством Парадиза (Санкт-Петербурга) Петр сде
лал для России великое дело - прорубил окно в Европу (звучит так, будто про
рубил окно в рай, и все мы, то есть русские люди, Россия, получив доступ к ци
вилизованным плодам рая, начали процветать и процветаем доныне, воздавая 
хвалу своему земному спасителю). Но задавался ли кто-нибудь всерьез вопро
сом: что на самом деле принесло нам это прорубленное в Европу окно, больше 
вреда или больше пользы, и если пользы, то какому слою общества, вернее, кто 
и для каких целей мог использовать и использовал это окно? Говорят, что Рос
сия получила широкую возможность торговать с Европой. Думаю, утверждение 
это вряд ли кто-то возьмется отрицать, как, впрочем, бесспорно и то, что Россия 
вступила в семью морских держав и усилила свои оборонные возможности; но, 
спрашивается, какой про к от этой расширившейся торговли и усилившейся обо
роноспособности для закабаленного славянского люда, который как жил при 
крестителе Владимире, при Ярославе Мудром, при всех других великих князьях, 
тоже добивавшихся выхода к Балтике (Иоанн Грозный), при царях Михаиле, 
Алексее, Петре, царицах Анне, Елизавете и Екатеринах, при Павле, трех Алек
сандрах и двух Николаях, при вождях победившего пролетариата, а теперь при 
демократах,- да, спрашивается, какой прок от петровских (да и всех иных) за
воеваний коренному российскому люду, который как жил в убогих, подслепова
тых (из-за своей обобранности) избах и пять, и десять веков назад, так живет и 
сегодня, в сущности, в условиях беспросветного рабства? Прока нет, а есть толь
ко ущерб (как некая будто бы награда за добывание величия и славы России), 
есть только зло, привносимое и насаждаемое (теперь уже через настежь распах
нутые двери) радениями преетольнога чужеродства, и З апад вполне может тор
жествовать победу, вглядываясь в свои геноцидные усилия против славянского 
многолюдства. Чужеродцы (главным образом немцы, как свидетельствует исто
рия) с благословения Петра, а затем и с благословения всех последовавших за 
ним монархов, вождей революции и так называемых новейших реформаторов 
от демократии, прежде всего устремлялись во власть - в министры, генералы и 
губернаторы, затем в науку, основывая для себя академии и университеты и за
полоняя их, в литературу, искусство, живопись, архитектуру, в медицину и обра
зование (просвещение ), наконец в религию, ибо православие, как, впрочем, и ка
толичество, есть важнейший в руках тронных инструмент зомбирования масс, 
успешно подменяемый ныне всеохватными, многократно превышающими по 
коэффициенту воздействия электронными и неэлектронными СМИ,- да, ни
кто вроде бы даже не заметил, как все это за последние полтора-два столетия 
оказалось в руках чужеродцев,  которым как была, так и остается чуждой сла
вянская самобытность, славянские традиции и устои жизни, славянская история, 
то есть все то, что является корневой основой нации, формирующей ее жизне
способность и жизнеустойчивость. Русских людей оттеснили не только от сози
дания общественной, государственной, а в итоге своей национально-ориентиро
ванной жизни, но и от тех высших творческих проявлений (в литературе, искус
стве, живописи, музыке, тут я вынужден повториться), коими всегда определя
лось духовное развитие народа, народов, и что у нас в России почти полностью 
оказалось в руках иноземных (пришлых, обзаведшихся уже на российской зем
ле высокородством) светил . Наверное, было бы несправедливо утверждать, что 
все эти прибывавшие и продолжающие прибывать к нам иноземные светила 
(укореняясь, они вырастают в династические древа так называемых «отечест
венных иноземцев»,  тесня и подминая уже во всех управленческих сферах жиз
ни коренной славянский люд),  да, было бы несправедливо утверждать, что ино
земные светила, в любом колене испытывающие (и это естественно, это от при
роды) ностальгию по своим национальным традициям, своим жизненным усто
ям, ничего не привнесли в развитие культуры, искусства, наук, в устройство 
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(рэкетирское устройство) государственности; нет, отчего же, привнесли и даже 
возвысили, если судить по навязываемым (и мало что общего имеющим с дейст
вительностью) официальным оценкам, до высот мирового значения, а с другой 
стороны, если разобраться, все, что они привносили, они привносили для себя, 
для удовлетворения своих эстетических потребностей, то есть для облагоражи
вания своей жизни в заснеженной и холодной России, оставляя в крепостничес
ком, то есть скотском, положении (геноцид этот, впрочем, продолжался не толь
ко в царские, но и во все постцарские времена, включая и наше, реформируемое 
демократами) коренной славянский, да и не только славянский, люд. Дворянская 
культура - это не культура русского народа; это культура дворцовых элит, ее 
творят, ею питаются, в ней живут определенные, избранные (династические) 
кланы, у которых свое (по их пришлости) родство, своя спаянность, своя жест
кая закольцованность, то есть, сказать иначе, свои кордоны, способные прегра
дить путь всякому, кто из народа, из низов попытается проникнуть к ним; ведь 
не случайно именно у нас, в России, проявление духовности четко и устойчиво 
подразделено на так называемое народное творчество (хороводы, частушки, 
гармонь) и на то . . .  что подается на стол общественной жизни так называемыми 
народными артистами, писателями, композиторами, художниками и другими 
«народными» деятелями (что означает, если огласить заложенный здесь под
текст, что хотя сии творцы и не имеют никакого отношения к коренному славян
скому люду, но настолько, дескать, прониклись пониманием славянской души, 
славянскими традициями и устоями, что уже куда более народны, чем сам народ, 
и, естественно и, может быть, прежде всего должны получать некие особые бла
га за умение, будучи чужеродцами, изобразить - да еще как изобразить ! - на
родную жизнь, разумеется, в назидательно-поучительных - по своей заданнос
ти - целях). Народ со своим творческим проявлением ютится, и это в лучшем 
случае, в сельских или заводских клубах, то есть существует на самодеятельной 
основе, и ему заказан выход за пределы этих ограничивающих его рамок; уже 
более десяти столетий народное творчество жестко законсервировано или, вер
нее, стагнировано в русле, как уже говорил ось, хороводов, частушек, гармошек, 
тогда как для проявления элитной духовности (высшей или дворцовой, по дости
жениям которой почему-то - впрочем, известно почему - принято определять 
уровень цивилизованности того или иного народа),- для проявления элитной 
духовности возводятся театры, студии, концертные залы, учреждаются профее
сиопальные учебные заведения за счет государственных средств или по крайней 
мере под высоким патронажем властей и банковско-промышленных олигархов; 
народ ходит просвещаться в сельские и заводские клубы и стагнируется на этом 
обретенном уровне развития (что, наверное, невозможно впрямую назвать гено
цидом, но что фактически является таковым), элита заполняет театры и кон
цертные залы, приобщаясь к шедеврам классической и современной духовнос
ти, к высшим (опять же элитным, дворцовым) ценностям, впитывая их и живя 
ими точно так же, как простонародье живет своей простонародной жизнью; ина
че говоря, одним сельские избы (за их крестьянский труд и принадлежиость к на
роду) , другим дворцы и роскошные (многокомнатные) городские квартиры за 
то, что умеют изображать на подмостках народ (разумеется, и царей, цариц, кня
зей, графов, баронов, полководцев и рыцарей - случай, когда они играют самих 
себя), и эта узаконенная несправедливость странным образом ни у кого не вы
зывает ни возражений, ни сомнений. Конечно, можно пофилософствовать, что, 
кроме самородного таланта, творческому человеку нужна еще и высокая обра
зованность; что верно, то верно, но кто в крепостной России, да и в нынешней, в 
которой вновь введено платное обучение,- кто в таких условиях может полу
чить высшее (хотя бы даже законченное среднее) образование? Людям из наро
да оно недоступно, а если и доступно, то считанным на страну единицам, тогда 
как чадам из имущих (элитных) семей открыты все высшие отечественные и за
рубежные учебные заведения; вот и выходит, что униженные и бедные (положе
ние славян на своей земле) всегда будут оставаться униженными, бедными и ма-
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лообразованными,  то есть в ранге никчемного, второразрядного народишка, а 
богатые и власть предержащие, сообразованные в непробиваемые элитные кла
ны вокруг преетольнога чужеродства, всегда будут выглядеть людьми высоко
образованными, светскими, то есть избранными и чуть ли не богоизбранным�, 
единственно способными занимать руководящие посты как в государственнои, 
так и в общественной жизни, и быть выразителями так называемой народной ду
ховности. Такой расклад жизни в России (в славянском сообществе) сложился не 
вчера, не позавчера и уж, конечно же, не сам собой, и исток его как раз и следу
ет искать в геноцидной - против славянского многолюдства - политике евро
пейских королевских дворов и в действиях, если по нынешним временам, Соеди
ненных Штатов Америки, перетянувших к себе трон мирового господства. Рос
сия поэтапно, как об этом уже было сказано выше,  насыщалась (или разбавля
лась, что, возможно, вернее) ползучим чужеродством; два последних и, как мне 
кажется, решающих этапа в деле славянапритеснения и славянаистребления вы
пали на наш век - год семнадцатый, экспортированная к нам с Запада револю
ция, вслед за которой морем и сушей хлынули чужеземцы словно в некую вновь 
открытую Америку (по крайней мере так была попята ими суть происходивше
го), где надеялись безнаказанно, потеснив и истребив туземное (коренное, сла
вянское) население, укорениться на богатейших землях Украины, Белоруссии, 
средней полосы России, Поволжья, Урала, Сибири (ведь сегодня документально 
подтверждено, кем и с какой далеко идущей целью были спровоцированы голод 
в двадцать первом и тридцать третьем годах на Украине, в Белоруссии, в России 
и последовавшие затем процессы по уничтожению крестьян - раскулачивание 
и коллективизация, а также репрессии против мыслящей интеллигенции) , и вто
рой этап - конец восьмидесятых и начало девяностых годов, когда повалили к 
нам новые толпы за куском дармового реформаторского (славянского) пирага 
и на мед грабительских приватизаций народной (российской) собственности. Ду
маю, ничто в этом процессе не происходило само собой, как это пытаются пред
ставить нам иерархи от политических, исторических и философских знаний, да 
и русский народ не настолько глуп, чтобы раз за разом подвергать себя самора
зорению; это только в традиционно онемеченных академических умах (и с бла
гословения заинтересованного в этом Запада) могла родиться теория некой сти
хийной славянской предрасположенности к саморазорению, тогда как, повторю, 
все,  что происходило и происходит с нами, планировалось и осуществлялось не 
одним (со времен Карла Великого) покаленнем западноевропейских, а теперь и 
американских (США) правителей, дипломатов, политиков,  стратегов силового и 
ползучего порабощения, да, не одним покаленнем (и не только против славян
ского многолюдства) экспертов по экономическим и духовным удушениям, а 
также поколениями финансовых (ростовщики-монополисты), нефтяных и про
мышленных королей, сумевших (только за последние полтора-два столетия) со
средоточить в своих руках все основные жизнеобеспечивающие ресурсы Земли. 

XCVI 

Историки и философы современности, как, впрочем, и прошлых времен, 
старательно избегают слова «геноцид» применительно к славянскому много
людству, будто программа такая никогда не задумывалась и не осуществлялась 
европейскими королевскими дворами и не осуществляется (то прямым, то кос
венным дирижерством) в наши дни Соединенными Штатами Америки; драмати
ческую историю славян, прежде всего восточноевропейских, российских, пере
водят (и это в лучшем случае) в русло не коего естественного противоборства, 
словно бы и на самом деле не полчища с Запада, уподобившись диким азиатским 
ордам, поэтапно вторгались с захватническими, поработительскими целями на 
земли славян, а Россия, то есть русские люди, обрушивалась некими крестовы
ми лоходами на Западную Европу, побуждая народы (европейские народы) к са
мозащите; не знаю, что может быть кощунственнее подобной так называемой 
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«научной» интерпретации известных исторических событий, ибо русские люди 
не нападали, т�м более на Западную Европу, а только защищались от ее крова
вых нашествии, которые, впрочем, хорошо известны в истории, как известно и 
то, кем и с какой целью они организовывались и чем заканчивались, а неизвест
ным (точнее, неоглашенным) и по сей день остается лишь то, что все они в той 
или иной степени были следствием (можно сказать, прямым продолжением) 
многовековой геноцидной политики европейских королевских дворов против 
славянского многолюдства. Заговор это или не заговор против славян - спор не 
может быть переведем в плоскость терминологических изысканий; как и у сто
ронников признания заговора, так и у его противников есть свой взгляд на дра
матическую историю русского народа и свои обвинительные и оправдательные 
аргументы, но реальная действительность однозначно говорит нам, что явление 
геноцида против славянского многолюдства столь же бесспорно, как бесспорны 
зафиксированные в истории расправы над кельтами и американскими индейца
ми, и весь вопрос заключается лишь в том, что, признав (под нажимом мирово
го сообщества) политику истребления кельтов и американских индейцев пря
мым геноцидом против этих народов,  историки и философы не хотят (или не мо
гут, что ближе к истине) признать геноцидом продолжающуюся вот уже более 
десяти столетий политику притеснения и травли славян западноевропейскими 
державами. Да, я готов снова и снова повторять, что вопрос не в том, проводит
ся или не проводится геноцид против славянского многолюдства (в конце кон
цов факты неопровержимы), а в том, что перманентные беды русского народа, 
начавшиеся с приходом Рюриковичей (с утверждением ими ирестольного чуже
родства, если точнее) , не рассматривались и не рассматриваются нашей истори
ческой наукой в свете творившегася и творящегося против нас геноцида, и такое 
игнорирование очевидного (и определяющего для нас, славян) исторического 
явления, мягко говоря, не делает чести светилам от исторических и философ
ских знаний. Я понимаю, что в одной главе, да к тому же заключительной, не
возможно обозреть все, что столетиями творилось и продолжает твориться со 
славянским людом и вокруг него, тем более что в третьей книге этого повество
вания пойдет куда более подробный разговор о заданном европейскими коро
левскими дворами российском драматизме, о котором, начиная чуть ли не с не
сторовских времен, умалчивается в нашей так называемой «научной» историо
графии, а чтобы высказанное здесь (в качестве предисловия, можно и так оце
нить) соображение не показалось декларативным, попытаюсь хотя бы 
схематично, то есть в обобщенном, хребтовом варианте, представить всю по
этапную последовательность развивавшихся исторических событий. Еще не
сколько веков назад выезжавшие за кордон русские люди начали замечать, что 
не только в элитных (дворцовых) кругах, но и в народе устойчиво бытовало са
мое негативное отношение к России и прежде всего к российскому славянству; 
русских людей вроде бы как боялись, словно они и в самом деле угрожали про
евещенной Европе и готавились проглотять ее; да, уже тогда, более пяти столе
тий назад, среди западиоевропейцен последовательно насаждался «образ врага» 
в лице России (как в свое время последовательно насаждался «образ врага» в ли
це кельтов) , и, чтобы подобная пропаганда имела воздействие, нужны были по 
меньшей мере достаточно правдаподобные версии об агрессивности и дикости 
славян, а чтобы иметь эти версии, нужно было либо фальсифицировать исто
рию, либо прибегпуть к приему умолчания тех фактов истории, в которых сла
вяне выглядят доверчивыми, добронравными, миролюбивыми, и выпячивания 
тех, в которых (хотя и не по своей воле) они оказывались втянутыми в те или 
иные кровавые авантюры. Во-первых, вроде бы за ненадобностью были бук
вально похоронены работы Геродота и Тацита о славянах как о народе с мягким 
и доброжелательным характером (в сопоставлении с германскими племенами), 
и, во-вторых, в почти недосягаемые анналы были запрятаны записки известных 
греческих (римских) историков, ходивших в страну «славных ГиперборееВ»;  уб
рав таким образом корневые истоки русского национального характера, то есть 
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убрав барьер правды, мешавший им развернуться, западноевропейские, а сле
дом и наши отечественные (онемеченные, или, вернее, заправленные чужерод
ством) академические умы получили полный простор для самых произвольных 
(очерняющих народ и восхваляющих рюрико-романовское ирестольное чуже
родство) искажений и толкований истории России, восточноевропейского сла
вянства и славянства вообще. Хотя известно (именно по Геродоту и Тациту) , что 
славянские племена издревле обитали в Европе и занимали территорию от Дне
пра до Рейна, от Балтийского (Варяжского) до Средиземного моря и никогда не 
были народом кочевым, а занимались земледелием и имели высокоразвитую 
культуру и цивилизацию (многие греческие олимпийские боги напрямую взяты 
из древнеславянской мифологии, поскольку имена их имеют славянскую корне
вую основу) , но все это не просто было забыто историками и философами Запа
да, а целенаправленно опровергалось ими, подавлялось и затмевалось появляв
шимися новыми (словно грибы после дождя) теориями, исследованиями и пред
положениями, из которых следовало только одно, что если славяне и не азиаты 
в полном смысле этого слова, то уж тем более не европейцы, ибо представляют 
собой вечно кочующий, вечно ищущий благ народ (отсюда индогиперборейская 
версия) , что по укладу жизни их можно скорее отнести к скифским или сармат
ским племенам (отсюда теория тавроскифов ), что основным занятием их было 
военное ремесло и что жили они только тем, что шли в наемники к чужеродным 
властителям, главным образом к азиатским, да и к византийским и римским, а 
когда не было подходящей «работы», совершали разбойные набеги на близле
жащие народы, то есть материально обеспечивались грабежами и разбоем (как 
видим, здесь уже очевидная и беспардонная подтасовка фактов, а вернее, прямая 
и целенаправленная ложь, должная пробудить у мирового сообщества нена
висть и гнев против славян) ; в довершение ко всему возникла даже такая версия, 
будто некие европейские купцы - рахдониты,- захватившие в свои руки «МО
нополию караванной торговли между Китаем и Европой» (знаменитый Шелко
вый путь) , нанимая славян для охранных целей, то есть давая им работу, если по
современному, обеспечивали им возможность к существованию, и - нужно ли 
еще что-либо добавлять к исторической будто бы агрессивности славян? Одна
ко здесь следовало бы заметить, что авторы этой запущенной в обиход версии 
не ссылаются в своих утверждениях ни на какие источники, но если нечто подоб
ное и имело место в истории, то должно было происходить, судя по приметам, в 
период столетней византийско-персидской войны и активизации алтайских ту
рок, приглашеиных Юстинианом для охраны византийских границ, это во-пер
вых (и что уже само собою исключает возможность некоего рахдонитского кон
троля над Шелковым путем), а во-вторых, славяне в этот период, покоренные 
готскими князьями, имели свою государственность - Русь первую,- управля
лись царем Эрманорихом и готовились к отражению гуннского нашествия, так 
что им было, мягко говоря, не до наемных дел, но сочинители версии не сочли 
даже намеком упомянуть об этом. К высказанному возражению можно было бы 
добавить и то, что если бы славяне жили за счет «военного ремесла», то вряд ли 
позволили бы покорить себя гуннам, аварам, хазарам, варягам, печенегам, по
ловцам, монголам и татарам; славяне не были (возможно, на свою беду) ни аг
рессивными, ни воинственными, что подтверждается самыми достоверными ис
торическими свидетельствами, но, как видно, политика европейских королев
ских дворов, положенная в основу антиславянского геноцида, давно уже неподъ
емной плитой нависает над историческими фактами и отштамповывает их под 
свой тронноугодный (от фараоновской державности) трафарет. 

XCVII 

Народ или народы, одновременно отторженные и от созидательного про
цесса жизни, и от исторической основы своего бытия, как случилось это с рус
ским людом с приходом Рюриковичей и продолжено было царствовавшим до-
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мом Романовых, коммунистическими вождями, пришедшими к власти, в неиз
менно стагнационном положении остаются и теперь, в эпоху неких демократи
ческих будто бы пр�образований,- народ или народы эти оказываются, по су
ти, лишенными самой возможности сопоставлять бытие текущей действитель
ности со своим историческим прошлым, которое лишь ностальгически теплит
ся в душах, напоминая о некогда наполнявшем их и утраченном человеческом 
достоинстве. Такой народ безволен, и рано или поздно он теряет жизнеспособ
ность, и, возможно, именно на такой исход и рассчитывали (в череде своих дра
коновских мер) авторы геноцидной политики против славянского многолюдст
ва, стремившиеся как можно плотнее наводнить Россию своим вездесущим чу
жеродством. Можно сказать, что «так уж случилось», вернее, сослаться на об
стоятельства, а можно, разобравшись в сонме нагнетавшихся событий, увидеть 
вехи определенного замысла в том, что славянская история (от корневых ее ис
токов) писалась, во-первых, не славянами и за спинами славян, и, во-вторых, по
сле того, как памятники славянской культуры и славянской цивилизации были 
полностью разрушены и сметены с лица земли нашествиями гуннов, аваров, ва
рягов, хлынувших «СО всей русью» на наши земли, и татаро-монгольскими пол
чищами, русские люди, обращенные в смердов и крепостных (униженные, обо
бранные, бесправные, добавлю для уточнения), не только не знали, но и не мог
ли даже предположить, чтобы кто-то на Западе, заботясь будто бы об их исто
рических корнях, задалея целью рассказать некую «правду» об их утраченной (с 
принятнем православия) самобытности и о преимуществах новообретенного 
(крепостнического - и опять же после крещения) уклада жизни, или, доступнее 
говоря, что человеческое, присущее славянству и возвеличивавшее его, должно 
быть отнято у него, а античеловеческое, кровавое и чуждое по духу приписано 
ему как определенной (с изъяном, да, именно с изъяном) человеческой общнос
ти, должной вроде бы равноправно жить среди других народов и государств. Те, 
кто на основе подобных «научных» изысканий брался сочинять славянскую, а по 
сути, антиславянскую историю, точно знали, что и для чего делают; они созда
вали тот негативный ореол вокруг обреченного европейскими королевскими 
дворами на истребление народа, который начал зловеще проявляться только к 
началу семнадцатого столетия и окончательно, то есть твердо и нестираемо, за
крепился за нами в восемнадцатом, девятнадцатом и двадцатом веках, поставив 
русских, Россию в целом в некое вакуумное, а по сути, враждебное положение 
по отношению к мировому сообществу, и вершиной этого вакуума, или враж
дебности, явилось недвусмысленное заявление Президента Соединенных Шта
тов (ныне главенствующей мировой державы), назвавшего нашу страну «импе
рией зла>> . Задача исполнителей геноцидной программы западноевропейских 
правящих элит упрощалась тем, что они легко находили среди подобных себе 
российских коллег (либо заданпо онемеченных, о чем уже говорилось выше, ли
бо напрямую повязанных родством по духу и крови) понимание и поддержку, и 
первым документальным свидетельством такого «единомыслия» в оценках про
исходивших и происходящих исторических событий следует, на мой взгляд, счи
тать несторо-никоновскую «Повесть временных лет». Я не могу сказать, чтобы 
этот начальный летописный документ нашей истории не исследовался и не под
вергалея сомнениям,- нет, отчего же, иногда даже создается впечатление, что 
он на сегодняшний день уже будто бы по слогам просвечен пытливыми умами 
наших историков, но кроме того, что он основан на греческом хронографе, ко
торый, однако, тоже нельзя считать эталоном, особенно в освещении славян
ской истории, и что опирается на сведения из славянского фольклора, который 
к тому времени, задавленный православием, существовал лишь в жалких, выхо
лощенных остатках,- ничего определенного, что указывало бы на прямое подра
жательство (прямое и неприкрытое низкопоклонство) в оценках славян, невоз
можно обнаружить в этих исследованиях (здесь, наверное, следует добавить, что 
и Нестор, и Никон остаются в нашей истории личностями загадочными, ибо по 
каким-то, может быть, особым обстоятельствам жития их либо были уничтоже-
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ны, либо не писались вовсе, а что касается самого текста сочиненной ими «По
вести . . .  », то сошлюсь лишь на высказывание известного арабского историка тех 
времен, который не без удивления заметил, что русские в унижении самих себя 
имелся в виду варяжский поход Олега на Константинополь - во многом превос
ходят самих греков). Но вернемся к прерванной мысли и, присоединившись к на
родному восприятию, скажем: «Лиха беда - начало ! »  Да, начало антиславян
ского единомыслия, положенное летописцами Нестором и Никоном, было за
тем столь мощно поддержано, прежде всего онемеченной Российской Академи
ей наук (известна борьба Ломоносова с засильем в ней чужеродства), что об 
этом можно было бы сочинять тома, однако в этой своей работе я ограничусь 
лишь тем, что приведу некоторый, повторяю, только некоторый итог многове
ковых усилий пьедестально увенчанных зарубежно-отечественных, или, вернее, 
отечественно-зарубежных, иерархов от исторических и философских знаний 
(усилий по ужесточению и одновременно обелению геноцидной политики про
тив славянского многолюдства) ,  наглядным выражением которого служит ок
леветанная ныне по всем статьям - и в историческом плане, и в плане полити
ческом, экономическом, духовно-нравственном, культурном - в глазах мирово
го сообщества, униженная, раздавленная, распятая (потомками кровавых пала
чей, стерших с лика планеты кельтов и американских индейцев и подающих себя 
сегодня в иконном образе поборников мира и справедливости) Россия. Но, ду
маю, наивно было бы полагать, что устроители геноцида против славян ограни
чивались только духовными притеснениями, духовным порабощением, дробив
шим и обезволивавшим одно из самых многолюдных и миролюбивых европей
ских людских сообществ; как и против кельтов, и против американских индей
цев, против славянства активно применялись и военные вторжения: шведское, 
французское, два немецких лишь в одном двадцатом столетии, сравнимые по по
следствиям своим разве что с азиатскими нашествиями на Россию гуннских, 
аварских и татаро-монгольских орд, не говоря уже о локальных: польских, ли
товских и крестовых - они вполне подходят под это понятие - набегов тевтон
ских рыцарей; походы и нашествия эти сопровождались прежде всего разруше
нием и разорением русских памятников, русских святынь, сожжением городов, 
сел, массовыми убийствами и угонами в рабство ни в чем не повинных мирных 
селян, и нужны были десятилетия и столетия, чтобы после каждого такого на
шествия смогла хоть как-то восстановиться тихая, никому не мешавшая своим 
убогим (под романовской державной дланью) существованием крепостная крес
тьянская Россия, и я невольно задаю себе вопрос: «Есть ли хоть что-то челове
ческое в тех, кто и сегодня продолжает, искажая историческую правду, беспар
донно чернить русский народ и навязывать России неприемлемые для нее хищ
нические условия бытия?» Да, я говорю о народе, который, будучи отторжен
ным (глухим крепостничеством) от созидательных процессов не только 
государственной, общественной, но и дичной жизни, представал, как продолжа
ет представать и сегодня перед западноевропейскими правителями - а через 
подвластную им пропаганду и перед мировым сообществом,- ответчиком за де
яния своего «родного» престольного чужеродства; ведь славянское многолюдст
во страшило Западную Европу не столько своей неисчислимой вроде бы (у стра
ха глаза велики) и в то же время достаточно инертной массой (лучшим доказа
тельством миролюбия собственно славян служит тот факт, что они во всей сво
ей многовековой истории не только не посягали на чужие земли, но никогда и ни 
при каких обстоятельствах не кормились данью с чужих народов, а, напротив, 
только платили ее, не желая вступать ни в какие кровопролитные конфликты),  
но главным образом укреплявшейся государственностью и разгоравшимися ам
бициями хотя и чужеродных для славян, но все же российских правителей на еди
нодержавную европейскую власть. Амбиции эти (за которые как раз и приходи
лось и приходится отвечать русскому люду) легко просматриваются не только 
на пространстве прошедших, но и на пространстве текущих времен, и европей
ским королевским дворам, фасадно представленным ныне республиканскими 
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(президентскими, премьерскими) правительствами (с вассальным клеймом изве
стной заокеанской державы), пришлось, как показывает историческая действи
тельность, распространить геноцидную политику против славянского много
людства и на представителей российской тронной да и не тронной власти. Разу
меется, речь пойдет не о Лжедмитриях, Направлявшихея определенной (не без 
благословения папского престола) западиодержавной дланью на захват россий
ского трона, и не об усилиях, предпринятых русским людом по защите нацио
нальных интересов; Лжедмитрии - это мелочь в сравнении с той кампанией 
разрушения российского императорского дома, какая была развязана Западом 
против Романовых (начиная с Павла 1 и Александра 1), как только российские 
самодержцы начали проявлять стремление, да, пока лишь стремление к само
стоятельности как в общеевропейских (что особенно задевало и настораживало 
королевские дворы) ,  так и во внутрироссийских делах; именно начиная с Пав
ла 1 и Александра 1, на российском престоле обозначилась череда цареубийств; 
царей убивали, как подается в нашей официальной историографии, некие наро
довольцы, избравшие для себя методом борьбы с самодержавием террор, то 
есть убийство коронованных особ и царедворцев, особенно тех (здесь можно на
звать Столыпина), которые брались хоть что-то сделать для облегчения жизни 
коренного российского люда; но ведь теперь достоверно известно, что народо
вольцы не имели никаких корней в русском народе, а готавились и направлялись 
в Россию спецслужбами европейских королевских дворов, которые, не добив
шись нужных (в своих геноцидных усилиях) результатов от прямых военных, 
экономических и духовных экспансий, решили изнутри взорвать (и взорвали-та
ки, угнездив у нас гулявший по Европе «призрак коммунизма») российскую го
сударственность. Достоверно известно теперь уже и то, что революция семнад
цатого года, и прежде всего Октябрьский переворот в ней, когда так называе
мые большевики с помощью вооруженного мятежа узурпировали в стране 
власть, была хорошо продуманным и оплаченным (в русле геноцидной полити
ки против славянского многолюдства и возможной могущественной российской 
государственности) западноевропейскими правящими кругами действом, и все, 
что последовало за этим кровавым взрывом (русский народ, к сожалению, ока
зался в этом действе лишь четко отлаженным механизмом самоистребления),
разграбление страны государствами Литанты (все, что имело ценность, и преж
де всего золотые запасы, пароходами, параходами со специальных причалов, уп
лывало за кордон, а обратным ходом прибывали на них толпы ловцов счастья, 
надеявшихся нажиться в погибающей российской державе и обрести славу и зна
чимость), братоубийственная бойня, голод, нищета, бездомность, болезни, рас
кулачивание, расказачивание, репрессии (ведь только в людском исчислении 
Россия была более чем на треть опустошена) ,- все, все это говорит лишь об од
ном, о тщательно спланированном и осуществленном (при видимых оправдыва
ющих обстоятельствах) европейскими проевещенными державами геноциде 
против славянского (не могу не повториться здесь) многолюдства и возможной 
могучей славянской государственности, которую, впрочем, и сегодня Запад вы
ставляет в качестве пугала для своих правителей и народов. У строители геноци
да торжествовали; они полагали (и их вполне можно понять, поскольку досто
верно знали, что сотворили с Россией, и в их тайных докладах обрисовывалась 
страшная картина разграбления и разрушения страны, ее политического, эконо
мического, научного и духовного потенциала), да, полагали, что после такого 
изничтожающего удара по славянскому многолюдству и взраставшей славян
ской государственности Россия уже не сможет подняться на ноги, и если обра
титься к прессе того времени, то по одним только заголовкам, отправлявшим па
нихиду по России и русскому люду (панихиду с едва сдерживаемым внутренним 
ликованием), можно понять, какое удовлетворение от своих геноцидных свер
шений испытывали европейские королевские (во многом уже перелицевавшие
ся в президентские и премьерские) дворы. Однако действительность показала, 
что торжествовать было преждевременно; русское единство (тогда оно еще су-
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ществовало, хотя и в усеченном варианте) заставило все же большевистско-вож
дистское чужеродство взять курс (пусть не во всем, пусть хотя бы частично) на 
проведение национально ориентированной политики, и даже того немногого, 
что было сделано в этом направлении, оказалось достаточно, чтобы русский на
род, почувствовав свою востребованность, обрел силы для восстановления утра
ченного жизненного потенциала. Об этом можно было бы говорить с гордос
тью, но я не хочу лукавить; ротозейно позволять истреблять и грабить себя, а за
тем героически восстанавливаться, как повторялось с нами в веках и повторяет
ся сегодня,- это не подвиг, нет, и у этого явления должно быть другое 
определение; восстановление (именно потому, что мы не извлекаем уроков из 
своего ротозейства) сулило новые беды, которые и не заставили себя ждать. 
Ведь и сегодня остается неясным (хотя скорее неоглашенным, чем неясным), по
чему Гитлер, много раз повторявший, что Германия потерпела поражение в пер
вой мировой войне только потому, что позволила себе сражаться на двух фрон
тах (против России и против Англии и Франции),- да, почему Гитлер, захватив
ший Францию и объявивший войну Англии (железные дивизии его уже готовы 
были десантироваться на Британские острова), вдруг вопреки своим утвержде
ниям решает открыть второй фронт и направляет свою воинскую армаду на Рос
сию? Кто и каким образом смог подтолкнуть его на такой шаг, и что и кем бы
ло обещано за сие заведомое самоубийство? Неясной вроде бы (а впрочем, отче
го же неясной?) остается причина, побудившая недавнего нашего союзника по 
антигитлеровской коалиции У ипстона Черчилля выступить в Фултоне с извест
ной речью, в которой тот призывал ведущие европейские державы вновь вер
нуться к блокаде СССР, то есть к геноцидной политике против славян, и в ре
зультате этих его продиктованных призывов, то есть после пятидесятилетней 
конфронтации и блокады, Россия сегодня вновь предстает перед мировым сооб
ществом разрушенной, раздавленной, разграбленной и опустошенной. Суждено 
ли российскому славянству до конца повторитЬ судьбу кельтов и американских 
индейцев, покажет будущее; я не хочу ни гадать, ни предсказывать, но, думаю, 
человечество должно осознать наконец, что хищническая фараоновская дер
жавность, если народы не объединятся и не преградят ей путь, не остановится в 
своих злодеяниях на уничтожении славянства, как не остановилась ни после 
Карфагена, ни после расправы над кельтами и американскими индейцами. 

XCVIII 

Сколько живет человечество, столько и пытается познать себя; и, казалось 
бы, чем больше познает себя, тем сильнее запутывается в оценках как прошло
го, так и настоящего, и вместо движения к общему благоденствию (по провоз
глашенным церковной и светской, или мирской, житейской заданностям) мы 
стремительно продвигаемся - не к краху, нет, ибо такая оценка была бы слиш
ком общей и вольно или невольно накладывала бы на человечество печать ес
тественного, или, сказать иначе, неосознающегося, безумства, а к двум руко
творно-заданным (в противопоставление природной заданности) абсолютным 
величинам господства (древо власти) и рабства (древо народной жизни), и пер
вым и главнейшим инструментом в достижении этой иезуитской цели (при абсо
лютной активности правителей и абсолютной инертности масс, запуганных, 
униженных, эпохально зомбированных на безволие и бездеятельность) являет
ся, как ни странно прозвучит это, сфера исторических и философских исследо
ваний, в которых во все времена заданность превалировала над объективнос
тью, ложь - над истиной, символическое (мифическое, миражное) восприятие 
бытия - над реальными фактами исторической и текущей действительности. В 
естественных науках даже малейшая неточиость или ошибка неминуемо приво
дит исследователя к тупиковому результату; историческая же и философская 
науки никогда не служили истине, но всегда служили и продолжают служить по
литической конъюнктуре, то есть работали и работают на заказ, исходящий от 
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тронов и тронных особ, а поскольку всех нас приучили считаться с тем, что прав
да в конечном итоге остается за властью, какие бы кровавые или некровавые 
злодеяния ни совершались ею, то и по отношению к исторической и философ
ской наукам, которые опекаются властями (отсюда и сами науки воспринимают
ся в народе как некая духовная сила, духовная власть), укоренилось некое обе
регательное, я бы так сказал, почтенное, доверительное восприятие. Мы пола
гаем, что беды наши происходят от диктаторов-поводырей, разрушающих про
столюдинскую жизнь, тогда как главная направляющая сила на исторической 
арене действий не столько властители (они, конечно, вносят свою окраску в про
исходящее), сколько закономерности, в русле которых вынуждены действовать 
и властители, и народы. Такой взгляд на историческую науку, ее значение в ста
новлении общественных отношений и общественного бытия позволяет сегодня 
усомниться в том, что основной ее целью является исследование взаимоотноше
ний народа и власти (наиболее четко мысль эта была сформулирована извест
ным российским историком Соловьевым, автором тридцатитомного труда по 
истории Государства Российского) ; причину народных бед, на мой взгляд, следу
ет искать в рукотворных, повторяю, да, в рукотворных, а потому и поддающих
ся исправлению закономерностях, что я и попытался сделать в этой книге и на
мерен продолжить в третьей, посмотрев на российскую историю сквозь призму 
общемировых процессов развития человечества. 

Конец второй юtu z u  . 

• 



Вла димир КАНТ О Р  

С о с е д и 
П О В Е С Т Ь  

Я и.м сосед. 
А . С. Пу ш к и н . Евгений Онешн 

м не поведал эту историю мой сосед по двухместной палате в неврологичес
ком отделении академической больницы в Узком. Именно поведал - с глу

бокомысленными отступлениями от основного хода сюжета, историософскими 
обобщениями, хотя и с самоиронией. Мы гуляли по парку, а он рассказывал . Рас
сказ складывался в маленькую повесть. Я не выдержал и упросил его нагово
рить историю на магнитофон, сказав, что попробую перевести устный рассказ в 
печатный текст, прозу, покажу ему, и если он одобрит, то мы опубликуем полу
чившееся произведение под двумя именами. 

Так я и сделал. Заменил первое лицо на третье, чтобы ушло щемящее ощу
щение беззащитности рассказывающего, поменял имя и фамилию главного ге
роя, подыскал эпиграф. Кое-что я вынужден был додумать и дописать, чтобы 
прояснить себе самому и читателю суть происходящего. Наконец пришло время 
посоветоваться с моим бывшим соседом, показать ему, что получилось. 

Однако по телефону, который он мне оставил, грубый женский голос за
явил, что такой здесь не проживает и никоzда не проживал . Я позвонил в боль
ницу, где медсестра, которую я хорошо помнил, сказала, что в ее бумагах не зна
чусь ни я, ни мой сосед (по повести - Павел Вениаминович Галахов) . В полной 
растерянности я обратился в отделение милиции, где меня послали прочь, ска
зав, что людей с указанными мной паспортными данными в Москве более деся
ти тысяч. Мои адрес и телефон мой бывший собеседник знал, но прошло нема
ло времени, а он не позвонил и не появился.  Я решил отнести повесть в журнал, 
а если мой сосед объявится, то при переиздании добавить и его фамилию. 

- Пашенька ! Так и хочется сказать - маленький мой! Если б ты знал , как 
я тебя люблю ! Ты для меня - всё ! - Она провела ладонью по его волосам, по 
лбу, по глазам, словно не давая ему смотреть на себя, но тут же отняла руку. И 
он видел, как нежно она глядит на него, улыбаясь смущенно и радостно. Ночь 
стояла душная и жаркая. Сквозь темное окно светились два-три желтых квадра
тика с крестом посередине, один под другим,- окна двенадцатиэтажного блоч
ного дома напротив. По их расположению похоже, что кухни. «Простонародье 
гуляет»,- мелькнуло в голове, а следом картинка из телевизионных криминаль
ных сообщений: мол, опять пьянствовали вместе и приятель приятеля зарезал . 
Потом камера наезжает на окровавленный труп - почему-то с голым торсом и 
в спортивных штанах. Это видение было как дурной сон в уютной постели, как 
огненные письмена в роскошных покоях Сарданапала. Даша снова положила 
ладонь ему на глаза, затем опять сняла. 

И видение исчезло. 
Она гладила его лицо, грудь, еле касаясь кожи кончиками пальцев . Сомк

нув веки, он отдался ощущению поднимающегося жара в теле . Даже не откры
вая глаз, он знал выражение ее лица, влюбленно-заботливое, которое она сама 
с усмешкой, когда он заметил это, назвала материнским . Но он-то помнил, как 
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матери смотрят на своих детей. Его мать была женщина светская, раздражи
тельная, любившая большие компании, умные разговоры и непрестанно курив
шая. Даже когда он болел (а болел он в детстве много) и она присаживалась вре
менами у его изголовья, оторвавшись от очередных гостей, взгляд ее становил
ся вдруг каким-то поверхностно-посторонним, а иногда раздраженным, словно 
сын притворялея больным. Но лекарства давала все же исправно. 

Дашина нежность приводила его в непонятное душевное состояние, скорее 
скверное, потому что, казалось, давала ей права на него. Он поднял веки, поста
равшись сделать это лениво, «как пресыщенный хаю> - обладатель гарема. Она 
застыдилась, смущенно закрыла лицо распущенными волосами: 

- Не смотри на меня так ! 
Горевший над кроватью ночник был укутан ее юбкой, так что тело скло

нившейся над ним женщины казалось и реальным и нереальным одновременно, 
словно выплывавшим из ночной полумглы. 

- Извини.- Он протянул руку, она подвинулась, и он достал стоявшую у 
постели открытую бутылку хорошего сухого немецкого вина «LieЬfraumilch». 
Название Даша переводила так - «Молоко любимой женщины». Приятель
германист однажды объяснил Павлу, что на самом деле это слово означает «Мо
локо Богородицы» .  Но Дашу он не разубеждал: она считала себя его любимой 
женщиной, и ей казалось, что вино покупается ради нее. Слегка приподняв го
лову, он сделал большой глоток. Поставил бутылку и снова откинулся на подуш
ку. Даша прильнула к нему: 

- Тебе со мной хорошо? Да? Скажи. Хорошо? 
Он лежал на спине, симулируя слабую довольную улыбку, и бормотал, по

глаживая ее по спине: 
- Конечно, хорошо. О чем ты говоришь? . . 

Сейчас, вспоминая сегодняшнюю да и другие ночи с Дашей, он морщился от 
гадкого самоощущения, что он обманщик, что вовсе не нужна ему эта девочка, 
что произошло это так, а она вроде бы влюбилась, хоть и говорила, что все по
нимает. Но что - все? Ему стало противно, так противно, что он передернулся 
всем телом. Сосед по автобусной скамье даже немножко отодвинулся от него, 
опасливо скосив глаза. 

Павел сдуру уселся у окна с левой стороны, не зная извилистого пути окра
инного автобуса, а потому не угадал, что именно здесь будет ярить солнце 
большую часть пути. Встать и поменять место не было ни сил, ни возможности. 
Народу, как и во всех маршрутах, тащившихся от конечной одной ветки метро 
до другой, было полно. Толкаться в духоте не хотелось. Его разморило. Он толь
ко и мог ждать, когда автобус въедет в тень высоких домов. Даже минутное об
легчение от тени рослого дерева казалось благом. 

Он скосил глаза на соседа, которого вроде бы солнце не так доставало -
все же дальше от окна. Но и тот отдувался, тяжело дышал и вытирал шею носо
вым платком, при каждом движении толкая Павла. Это был неприятно распол
невший мужчина в белой рубашке с синим галстуком. Из-под ремня брюк выва
ливалось толстое пузо. 

Что-то громыхнуло. Павел поднял голову : хлопала и лязгала крышка 
сломанного верхнего люка. Автобус длинный, с соединительной кишкой меж
ду двумя твердыми частями, извивалея и скрипел на поворотах. От прокален
ной, в выбоинах, давно и плохо заасфальтированной дороги поднималась 
пыль и залетала внутрь салона. Дышать было трудно. «Поглядишь по сторо
нам - все просто . Жизнь проста. И отношение к женщине степное , евразий
ское.  Как там у Блока? Ломать коням тяжелые крестцы и усмирять рабынь 
строптивых . . .  Хотя какая уж у Даши строптивость ! .. Полное покорство.  И все 
равно - мне:то после двух разводов никак нельзя в новую ловушку попадать
ся».  В размышления влез разговор стоявших крупных, мосластых и потных 
теток лет по сорок: 

- И  что ты, подруга, воображаешь? Опять ко мне припирается, пьянь не
счастная ! Стал на колени, прямо перед дверью, и головой об пол тюкается. Про-
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щения, мол, просит. Я говорю: «Ты б хоть с колен встал, людей постыдился. Со
седей полно. На одной нашей площадке еще три квартиры. Встань, отряхнись 
брюки испортишь». А он так нажрался, что только головой кивает. И все икает. 
Мне аж смешно стало. 

- Ну? 
- Что ну? 
- Ну а ты что? 
- А что я? Я с этим заразой жить не собираюсь, с пьяницей. Так ему и ска-

зала: «Поцелуй пробой и ступай домой». 
«Надо бы место уступить». Но, пока он собирался, женщины вышли. И по

нятно, что не ждали от него этой услуги. 
Напротив его соседа и наискосок от Павла сидела немного враскоряку 

толстая женщина лет под пятьдесят. Лицо у нее излучало недовольство жиз
нью и одновременно удовлетворенность и чувство господства над собствен
ным мужем. Последнее стало понятно после хозяйского жеста, с каким она 
расстегнула свою сумку, вытащила оттуда газету и сунула соседу Павла: 

- На, почитай ! 
И вправду, что без толку сидеть ! Мужик должен быть при деле и у ноги. 

Сегодня утром она спешила. Поднялась рано. А потом, стоя рядом с посте-
лью на коленях, целовала его и бормотала: 

- Я по тебе очень буду скучать ! А ты? Небось до завтрашнего вечера и не 
вспомнишь? .. Я домой в обед вернусь. Но звонить тебе не буду. Захочешь - сам 
позвонишь. Позвонишь? 

Он, не глядя, ткнул сигарету мимо пепельницы прямо в журнальный сто
лик, стоявший рядом с диваном. 

- Конечно. 
- Ой ли ! Ты ведь меня ни капельки не любишь. Я же знаю. И все равно ты 

мне помогаешь.- Она тихо засмеялась.- У нас на курсе есть такой один кре
тин. Он мне все времЯ названивал и хамил, ну, спрашивал одно и то же: «Даш, 
когда мне дашь?» А увидел меня с тобой, сразу испугался, замолчал. 

- Это хорошо, что отстал,- пробурчал Павел, стараясь не говорить на 
главную тему - о любви. Женская проницательность, смешанная с самообма
ном, мешала ему лгать уверенно. Но все же он лгал. Даша подняла голову, вгля
дываясь ему в глаза, снова засмеялась и покачала головой: 

- Нет, не любишь. Но все равно. Завтра увидимся. Может, еще послезав
тра . . .  А потом? Можно я тебе напишу? Письмо напишу. Ладно? Если не захо
чешь, не отвечай. 

Даша через три дня уезжала с родителями на юг, в Крым, вдруг ставший за
границей, но доступной для российского рубля. Остаться она не могла, для роди
телей она еще была несамостоятельной девочкой, только-только из школы вы
бравшейся. И возражать им она еще не умела, подчинялась. 

- Пиши,- сказал он, понимая, что для нее в переписке надежда укрепить 
их отношения. 

Она вздохнула: 
- Ну как хочешь ! Могу и не писать.- Она поднялась на ноги.- Пойду в 

ванную. Хорошо, что ты теперь без соседей. В такой маленькой квартирке да 
еще соседи - это просто ужас! А теперь ремонт сделать - и можно уютно жить. 

Она как бы мимоходом глянула на него и, не увидев ответной реакции, от
правилась в душ. Оттуда послышались шум льющейся воды и ее голос: 

- А хочешь - приходи сегодня ко мне ! .. Мои уезжают на дачу с ночевкой. 
- Вряд ли !- возразил он громко.- Сегодня не могу. Я сегодня вечером в 

гостях. День рождения у приятеля. Знаешь, он какое-то письмо удивительное 
получил - хочу почитать . . .  - болтал. з аговаривал е е  Галахов. 

Ни звука из ванной. Потом вода перестала литься, и он услышал тихие 
всхлипывания. 

Совершенно смешавшись от ее плача, он крикнул : 
- А хочешь, я тебя с собой возьму? 
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Они договорились встретиться у метро «Пражская».  Несмотря на уста
навливавшийся внешне европейский лоск Москвы, западное изобилие това
ров, исчезновение бесконечных многочасовых очередей, Павел чувствовал 
какое-то возрождавшееся от времен «железного занавеса» раздражение на 
всю европейскую линию русской культуры - от Петра и Пушкина до всяких 
там Степунов, Франков и пр . Вчера утром в институте ему пришлось гово
рить с одним из молодых преуспевающих политологов, автором статьи в его 
сборник. Молодому человеку было едва за тридцать, но уже доктор, профес
сор, гладко выбрит, коротко подстрижен, любимец ректора университета, 
где возглавлял кафедру (причем с постоянной издевкой по поводу европей
ских закидонов ректора) . В своем тексте он доказывал, ссылаясь на Л.  Гуми
лева, что агрессивность свойственна русской культуре как культуре моло
дой, пассионарной, вступающей в жизнь, и брюзжать по поводу криминали
тета, бытового хамства и хулиганства - значит, уподобиться почти 
стивше.му старику Западу .  Разговор кончился ничем, но за час до прихода 
Даши молодой ученый ему перезвонил . И Павел снова возражал, напомнил 
слова Розанова, как это чудовищно, прожив тысячу лет, считать себя все та
ким же молодым, что все это говорит о какой-то дебильности. Не случайно 
Хомяков ненавидел рассуждения о юном возрасте и детской восприимчивос
ти русских, восклицая, что это совсем не утешительно и напоминает «девяти
сотлетний рост будущей обезьяны». И, кстати, как раз о молодости России 
все время твердят западные мыслители. 

Трубка хихикнула: 
- Да я чего? Вычеркивайте из моего текста что хотите ! Я разве возражаю, 

что элита ихняя понимает? Но вот на бытовом уровне - ни капли. Тот же не
мец и свою-то Гретхеи по приказу сразу на мыло пустит. А нас тем более. 

- Геннадий, это вы о другом. И вы, и я в Европе бывали. Вы сами могли 
видеть, что они вполне оценивают нашу молодость. 

- Да вы не обижайтесь так. Хи-хи ! Я все готов вычеркнуть, что прикаже
те. Наплевать ! (За этим «наплевать» чувствовалась уверенность в том, что в 
другом месте он все равно опубликует что хочет.)  Я ведь только о том, что За
пад свои стереотипы навязывает, давит на нас. 

Павел покоробился, вспомнив, как распекал лет двадцать назад их, моло
дых аспирантов, приехавший в институт из горкома инструктор, уверявший, что 
Запад нарочно придумал массовую культуру и изобилие товаров, чтоб развра
тить советских людей. 

- Каким же это образом? - сухо спросил он молодого ученого. 
- Хочет, чтоб мы жили его принципами. Для того и товарами завалил. Да 

вы, Павел Вениаминович, не обижайтесь, я ведь против вас не выступаю. Я ведь 
мещанин, мне на многое плевать, но я знаю, что моя двоюродная бабка не смог
ла корову продать, потому что все прилавки датским мясом завалены. Вот эту 
бабку мне жалко, а датчан, которые атакуют нас своими товарами, я не хочу лю
бить и не люблю. 

- Знаете, Геннадий, наверно, я больший мещанин, чем вы. Когда были 
только бабкина корова да колхозные поставки, пропадала Москва и другие рус
ские города. Я помню ночные очереди за мукой с номерками на руке. Я помню, 
как моя бывшая жена поднималась в пять утра, чтоб купить молоко для наших 
маленьких детей. Пусть я развелся, но мне спокойнее, когда я знаю, что теперь 
они сыты, обуты, одеты. И это мне наплевать на любую идеологию, лишь бы 
были целы мои близкие. А вот вы идеолог. 

- Да что вы , какой я идеолог ! Это я такой простак , болтаю, что на ум 
придет.  В ы  серьезно к этому не относитесь. Это ведь все игра ума,- хихик 
нув, объяснил он (почему-то Павел вспомнил постоянное хихиканье Петру
ши Верховенекого из «Бесов») .- Но,- и тут вдруг голос молодого ученого 
стал жестким,- они на Западе думают, что мы сломились, но, даже если нас 
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сократят до территории Московского царства, мы все равно останемся импе
рией. И будем драться . Я это умею.  И знаю, как это делается стенка на стен
ку. Вы нам свою идеологию навязываете , а мы вас по морде, вот что мы За
паду скажем. 

- А  мы разве не навязывали всему миру свою идеологию всего чуть более 
десяти лет назад? 

- И снова будем. Я только думаю - другую. Я ведь коммуняк этих не 
меньше вас ненавижу. Но мы всегда были великой державой. И остаемся тако
вой. Потому нас и боятся. 

- Были периоды, когда и великими не были, когда нас и не боялись, 
просто почти не замечали. Как раз тогда, когда мы пазывались Московским 
царством. Величие началось с европейских реформ Петра. А от иного вели
чия страшно. Бандит с ножом тоже чувствует себя великим и значительным. 
Тем более киллер. Такими мы и были для всего мира при Сталине ,- нервни
чал Галахов . 

- Да вы не сердитесь,- увертывался и хихикал Геннадий.- Я же просто 
хочу говорить от лица моих близких - от лица дяди Васи, дяди Пети, дяди Ко
ли, от лица моей бабушки, которая на любое постановление властей говорила: 
«Плевать ! »- и жила себе дальше. Да-да, такой мещанский пофигизм. Но он-то 
есть живая жизнь, которая растет лопухом на любой свалке безо всяких высоко
лобых теорий. Вот эти мои родные мне дороги. А ваш Запад нет. Они стали ал
коголиками, мои дяди, спились и померли от водки. Но почему я должен любить 
какого-нибудь Джона или Ганса, когда мне моих жалко, а Джона не жалко? 

- Во всяком случае, мне кажется, ни Джон, ни Фриц в их алкоголизме не 
виноваты ! 

- А  вот этого я не знаю. Может, и виноваты. Потому что задают всему ми
ру ту систему ценностей, от которой мир трясет. 

- Мир, то есть общину? 
- Вы умный человек, Павел Вениаминович. Можно и так. Вы должны это 

чувствовать. Вы же из Галаховых. Значит, понимаете, что такое род и семья. 
Павел с тоской подумал, что статью Геннадия Ивановича Самойлова он все 

равно опубликует. И это самое смешное.  Опубликует своего будущего могиль
щика. Потому что не опубликовать - непорядочно. Тот же рассуждает о ба
бушке и дядьях, а жена его, не стесняясь, рассказывала, что работает в фирме 
«ПО распродаже природного богатства России», постоянно ездит в Лондон, Бер
лин, Париж и другие европейские центры. 

Тень длинного высокого дома легла на окна автобуса, стало прохладно. Хо
телось, чтоб остановка около этого дома продлилась бы вечно. Кто-то облег
ченно вздохнул . Но автобус тронулся - и снова солнце, жара, духота. 

Быть может, и в самом деле Самойлов говорил с ним так доверительно 
только потому , что он из Галаховых,  фамилии, известной в русской куль
туре, вдруг подумал Павел сквозь давящую жару. Да-да, репутация умного 
человека из хорошеzо рода с традицией . . .  Хорошо это или плохо? Чуть боль
ше двадцати лет назад на третьем курсе он был влюблен в однокурсницу, 
красотку, обрусевшую полячку, при этом генеральскую дочку. Готов был да
же жениться. Но она искала гения :  «Мне нужен гений.  Только за гения».  «А 
я?» - спрашивал Павел , поглаживая свои усы, которые тогда старался сде
лать похожими на усы не то Лотмана, не то Ницше .  (Он слыл на филологи
ческом факультете «великим человеком» , да еще шарм фамилии: знающие 
преподаватели спрашивали, «Не из тех ли он Галаховых», и настаивали, что
бы он как следует выяснил свою родословную. Павел , однако , знал твердо, 
что он «не из тех» , всего лишь однофамилец, но, напуская туману, мычал не
определенно, что и без того свою родословную знает, но что ему претит вся 
эта геральдическая возня . )  Надменная красотка усмехал ась:  «Нет,  П ашечка,  
и ты нет. Тебе происхождение твое мешает. Нет в тебе цельности и перво
зданности. Сам же все о рефлексии толкуешь. А значит, не способен ни к 
любви, ни к творчеству. Нет-нет, может, что-нибудь ты и создашь. Но - не 
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первого ряда . Первых в народе надо искать. А вы все - интеллигенты, ме
жеумки. На поступок не способны». «И я?» - пыжился в ответ Галахов . «И 
ты, и ты. Ты умный мальчик, сам поймешь, когда вырастешь. Ведь ты даже 
не уверен в подлинности твоей фамилии . . .  » 

Это уже был прямой удар . И Павел отступился, обозлившись и сказав 
себе, что прекрасная паненка на самом деле, как и другие , ищет мужа повы
годнее, только выгоду понимает не так примитивно, как прочие : в историю 
хочет войти. Вроде Лауры или Лили Брик. И в самом деле , на последнем кур
се она выскочила замуж за бородатого художника, перебравшегося в Моск
ву из-под Тамбова и рисовавшего иконы. Но художником он оказался пло
хим, просто никаким, да еще бездельником и пьяницей .  Она родила ему сына 
и тоже начала пить. Как-то она пригласила Павла в гости. И,  когда после не
малых возлияний, хамоватых окриков, попреков и намеков мужа на каких
то любящих его баб Пав�л заторопился прочь, она шепнула ему в коридоре, 
провожая: «Ты не думай. Он вовсе не алкоголик. И очень талантлив . Только 
город его портит». Но такого романтизма она все же долго не выдержала. 
Началась перестройка, она развелась, успела разменять квартиры, а потом 
выйти замуж за нового русского и стать светской дамой, которая жалуется 
университетским подругам, что с мужем ей поговорить не о чем, зато все ее 
желания выполняются беспрекословно и сын ее учится в одном из американ
ских университетов . 

А Павел радовался, что не женился на ней, не завел общего дома . Без 
светских приемов - пьяных ли друзей, как в ее первом браке, либо богатых 
знакомых, как во втором,- она бы не обошлась, а он бы мучился. Эти нелю
бовь и недоверие к так называемой светской жизни, к гостям и поздним по
сиделкам достались ему от отца. Павел хорошо помнил , какой тот был, ког
да они еще жили вместе : несколько угрюмый, малообщительный, хотя и до
брый, иногда мастеривший что-то , но не по дому, а какие-то свои инженер
ные приборы, все время с математической или исторической книжкой в 
руках. Как и многие тогдашние российско-советские математики, чувство
вавшие себя представителями гонимой властью интеллигенции, он любил 
историософские рассуждения и рассказы из жизни великих людей. Но каж
дый вечер, лишь на пороге появлялись первые посетители, отец сразу как-то 
сникал . Попачалу маленький Паша не понимал этого , ему иравились веселье 
и суета в большой комнате : расставленный для гостей стол , нарядно выгля
девшие бутылки, казавшисся очень вкусными салаты и закуски - особенно 
на фоне достаточно скудной тогдашней жизни . 

Конечно же,  его нервная, энергичная мать с непременной сигаретой в 
зубах выглядела куда привлекательнее своего молчаливого мужа. Но потом 
Павел стал жалеть отца и через жалость вроде бы понимать. Когда приходи
ли гости и начинались умные разговоры, шутки, анекдоты, песни под гитару, 
мать прямо расцветала. Она прекрасно пела, могла без устали просидеть за 
столом до утра, парируя остроты и пускаясь в язвительные умственные рас
суждения. Часов в десять Павла обычно отправляли спать, а вскоре к нему в 
комнату приходил отец, извинившись перед гостями и однообразно ссылаясь 
на срочную работу .  Павел засыпал и сквозь сонное забытье все-таки видел 
отца, сидевшего за столом или в кресле рядом с торшером и читавшего кни
гу. Утром, собираясь в школу, Павел видел в большой комнате (родитель
ской спальне) и на кухне грязную, кое-как составленную посуду, валявшисся 
прямо на скатерти селедочные кости, стоявшие на столе пустые бутылки, не
допитые рюмки и чашки с чаем, в которых плавали окурки и бумажки от 
конфет. Пахло кисловато остатками уже несвежей пищи, табачным дымом, 
алкогольными испарениями убравшихся восвояси гостей. А мать, держа в ру
ке з ажженную сигарету и п оминутно з атягиваясь ею, хмельная не от вина, а 
от гостевого азарта, широко р аспахивала дверь в комнату Павла , где в крес
ле кемарил отец, и яростно, даже презрительно говорила ему одну и ту же 
фразу: «Ну а ты все сидишь? ! Может, порах выдумал?» И, рассмеявшись зло, 
б. «Октябрь>> No 1 0  
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шла на кухню мыть посуду, а отец плелся следом ей помогать: носить гряз
ные чашки, тарелки и рюмки из комнаты к мойке . 

Родители разашлись в 1 974-м, едва Павлу исполнилось восемнадцать 
лет и он поступил в университет. Отец с новой женщиной снимал какие-то 
московские углы, мать вскоре вышла замуж и переехала. Уже на третьем 
курсе Павел женился, как и многие интеллигентные юнцы, оставленные ро
дителями и искавшие опору в браке. Второй раз он женился после аспиран
туры, завел двух детей, но дурной родительский пример показал,  что ничего 
уж такого страшного в разводе нет. И он развелся во второй раз . И загулял, 
живя один в дуриком доставшейся ему комнате коммунальной квартиры в 
Медведкове. Соседями с начала восьмидесятых были бабушка с внучком. 
Внука звали Женей, длинненький и тоненький, как церковная свечка, опека
емый не только бабушками, но и многочисленными тетушками, он собирал
ся после школы идти в науку. По примеру Павла, относясь к нему с почтени
ем, только на «ВЫ» и никак иначе, он выбрал филологический. Женя был по
гружен в переживание культуры.  И считал , что Галахона сама фамилия обя
зывает быть нерядовым ученым. А потому и осуждал, но тихо, религиозно, 
он еще и верующий был , беспорядочные связи Павла и сопровождавшие их 
пьянки. «Зачем вам это? - робко спрашивал он.- Все эти пьяницы и блуд
ницы? Ведь вы же понимаете, что злу выгодно, если ум и добро бездейству
ют, погрязают в животных страстях. Помните, вы обратили мое внимание на 
одно место из Евангелия от Иоанна? Я его наизусть запомнил : «Тогда Иисус 
сказал им: еще на малое время свет есть с вами; ходите , пока есть свет, что
бы не объяла вас тьма: а ходящий во тьме не знает, куда идет» .  Слова про
стые , но ведь по-прежнему много зла и тьмы кругом, Павел Вениаминович ! 
Вы же можете . Вам же дано свет нести, то есть просвещать» .  Павлу, однако, 
в ажиотаже перестройки, когда сама кровь бурлила, казалось, что мальчик 
Женя живет вне времени и пространства,  не знает, что есть жизнь помимо 
книг - в борьбе группировок, идей, в любви пылких и желанных женщин. А 
потом в конце весны умерла Женина бабушка, как раз когда шли его выпу
скные экзамены. И через неделю после ее похорон Женю насмерть сбил так 
и не опознанный джип с каким-то сильным мира сего за рулем. Говорили, что 
сыном бывшего члена политбюро. Из Склифосовского тетушки отвезли 
племянника прямо на кладбище, не завозя домой. Все лето Павел жил без со
седей . А осенью 1 993 -го к нему подселили Раису Власьевну с дочкой Зиноч
кой, тогда девятиклассницей. 

Павел чувствовал, что пот стекает по лбу, по шее, а тело стало влажным от 
жары. Он вытер лицо платком. Скомкал, сунул в портфель: в карман брюк не 
мог, они словно прилипли к ногам. Он с подростковых лет не знал более сильно
го удовольствия, чем езда в автобусе или трамвае . На короткое время поездки 
он полностью выключался из служебной и деловой жизни, не давая себе думать 
о работе и пуская мысли бродить по сторонам: пусть сама жизнь без помех кру
тится у него в голове - так, как бы случайно, до чего-то важного и добредешь. 
Дорога в переполиеннам транспорте всегда была для него моментом размышле
ний и воспоминаний, длинных, бессвязных, ни к чему не обязывающих, но необ
ходимых всему его существу. 

Сосед слева шумно вздохнул , сложил газету, протянул ее своей подруге 
жизни и вытер ладонью шею, потом вытер эту руку другой, зачем-то поню
хал их, словно радуясь крепкому запаху своего пота, и долго изучающе смо
трел себе на ладони, шевеля пальцами. Павел глянул в окно - новенькая 
бензоколонка, еще три остановки - и конечная. Метро. «Интересно, что за 
письмо припас Лёня? Чего он говорил-то? Ах да ! «Приходи. С кем хочешь. 
Новую завел? Приводи . А я тебя, интеллектуального волка, еще письмецом 
попотчую. Ты в городе зачах, кроме гари да Госдумы здесь ничего не най
дешь. А это как прикосновение к живой воде, к самой природе. Простота и 
сила. Настоящее, нутряное ! »  

«Чур меня ! - чуть ли не вслух пробормотал Павел.- Что всем так далось 
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это нутро? А что в нем, в этом нутре? . .  Тоже мне, святой Грааль! Да, не забыть 
еще бутылку купить ! К Раечке зайду на конечной. У нее недорого». 

- Отстаньте от меня ! - вдруг услышал он от передней двери высокий 
женский голос.- Вы пьяны.  

- Ну? - Второй голос был мужской, пьяный и угрожающе-хамоватый.
Ты �ужику своему так громко ори. А мне не моги. 

Остановка. Довольно много людей сошло, передняя часть салона раз
грузилась, и Павел увидел, что полногрудая, с рыжими, даже не рыжими, а 
медными волосами, такая простонародно-сексапильная, явно всем своим 
внешним видом вызывавшая мужские желания, прижалась спиной к окну ка
бины водителя, а над ней склонился ражий парень, одетый, несмотря на жа
ру, в маскировочный костюм пятнистого цвета, очень модный со времен Аф
гана (потом мода была подтверждена чеченской войной) среди охранников 
разных мелких фирм. 

- Отстаньте ! Вы пьяны,- выставляла, защищаясь, ладонь девица. 
Вместо ответа парень икнул, ухватился за железный поручень, чтоб не 

упасть, и слюняво чмокнул губами, изображая поцелуй. 
Павел хотел подняться, но народу снова набилось столько, что навали

вались, нависали над сиденьем. Сосед притиснул Павла к стенке автобуса, 
так что опять оставалось лишь отвернуться, смотреть в окно и медитировать, 
размышлять, вспоминать, предоставляя волю мыслям. Когда он отворачи
вался от жаркой улицы, то мог только видеть толстого соседа и протиснутую 
к их сиденью молодуху в белой блузке , от которой остро и резко пахло немы
тым телом. Девицу и пристававшего к ней пария он в общем гаме теперь да
же и не слышал . 

«Россия - страна пограничная, так и создавалась, так себя и до сих пор 
ощущает, как огромный военный лагерь, «всегда мы в походе» ,  об этом да
же и Окуджава-пацифист пел, а сейчас привал, бивак, но сами ищем столкно
вений, мало было Афганистана - в Чечню ввязались, и все величие свое 
этим доказываем, не строительством, а войной, а на биваке тоже нравы про
стые, перекур между боями, бабу перехватить, пока не убили, система ценно
стей по-прежнему военная,  как на фронтире ,  только колонизовать больше 
некого». 

Мысли были нехитрые, реминисценции на темы Ключевского. Но как-то 
живо они у него в голове прокрутились, и даже окружающие сразу стали как 
будто понятнее. 

Предпоследняя остановка. Стихли шум мотора и гул вышедших людей, до-
неслись слова пьяного «афганца»: 

- А ты молчи, не препятствуй ! 
Руки его уже драли ей кофточку. 
- Отстань, гад ! - выкрикнула полногрудая и медноволосая, выкручиваясь 

из цепких лап.- Ты пьян. 
- Давай сойдем, я не обижу,- ныл парень. 
Вдруг встряла какая-то бабка: 
- Стыдно тебе, девка. За долары бы небось пошла! Да не боись, он к утру 

тверезым будет.- И запричитала в голос, визгливо, на весь автобус: - Всю Ра
сею Западу продали. Я к батюшке ходила, а он говорит: «Все грех. И телевизор 
смотреть, и музыку ихнюю слушать. Все прельстить пресветлую Расею Запад 
пытается». Вот уж бабы от русских мужиков и нос воротят. Все ихнего, прости 
Господи, хочут попробовать. 

Кто-то захохотал , обижаемая всхлипнула, не в силах отодрать от себя 
прилипшего мужика, поднялся гомон. Женщины помоложе возмущались: до 
чего мужики распущенные, день еще, а этот уже нажрался, проходу от них 
нет;  те,  что постарше, и старухи поддержали бабку, что нынче все девки за
голяются, проститутки этакие, всю Москву позаразили, нечего обижаться , 
перед мужиком выставляется, а он выпимши и, конечно, собой не владеет, 
нечего реветь, лучше бы ноги прикрыла, стыд один смотреть, из-за таких вот 
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сук бессовестных все безобразия и творятся. В воздухе звенели без конца 
словечки сниженного языка, показывающие .молодость культуры и с легко
стью употребляемые женским народом. Было жарко, тесно , девица то всхли
пывала,  то взвизгивала, бабы стыдили то ее,  то мужика в маскировочном ко
стюме . Мужчины молчали, не их это было дело за какую-то девку вступать
ся, бабы разберутся, да и страшновато - на кого нарвешься , нынче многие с 
оружием. Только сосед по сиденью вдруг привскочил и с неожиданной зло
бой выкрикнул : 

- Так ей и надо ! Учить таких надо, учить ! 
Павел поднялся и с неохотой, но чувствуя, что по-другому он поступить ни

как не может,- дурацкое воспитание мальчика из хорошей семьи ! - стал про
дираться к обижаемой. Никаких столкновений он тоже не хотел, рассчитывал 
образумить словесно. Но тут автобус остановился: конечная. Люди торопливо 
выскакивали, спешили к метро. Некоторые, правда, подзадержались - посмот
реть, чем у «афганца» с девицей дело закончится. Выкатился и Павел .  Оказыва
ется, сцена продолжалась. Посреди людского потока образовался островок, ко
торый отекали струи людей. Парень держал медноволосую за плечо и за руку, 
не выпуская на свободу. 

- Да ты постой, б . . .  Ну, я тебе говорю ! 
- Отстань, липучка ! - отбивалась та. 
Солнце пекло невыносимо, хотя время пошло уже к пяти. По лбу этого не 

то «афганца», не то охранника катился пот, запах дешевой водки шибал от него 
на расстояние, заставлял вырывавшуюся девушку вертеть головой в разные сто
роны, остановившийся взгляд пария показывал то состояние , когда человек се
бя не вполне сознает. Голубые глаза смотрели пусто и прямо, льняные спутан
ные волосы свисали прядями. Был он при том явно красив : рослый, худой, ши
рокоплечий, с круто выступающими скулами. Скособоченная бабка из автобу
са, разглагольствовавшая о дьявольской прелести Запада, напоследок опять 
осудила девицу, шлепая мимо к метро: 

- Ты бы, милая, от мужика-то отстала, не заигрывала бы ! 
Павел поправил очки, провел рукой по усам. В желудке стало пусто и про

тивно. И хотелось бы пройти, но не мог. «Это называется рыцарством,- ругнул 
он себя.- Конечно же, фамилия Галахов происходит от Галахеда, рыцаря Круг
лого стола. В паходе к Граалю непреАtенно надо освободить от злодеев деви
цу» .  Он тронул пария за плечо: 

- Оставь девушку в покое. 
Тот повернулся, не разжимая лап, и уставился на Талахеда все тем же не со-

знающим ничего, немигающим взором. 
- Че-его? 
- Что слышал. Отпусти женщину. Понял? 
«Афганец» вдруг отцепился от медноволасой и так же цепко и проворно ух

ватился за лацкан рубахи Павла, занеся правую руку для удара. Уронив порт
фель на асфальт, профессор филологии резко стряхнул его левую руку и, пере
хватив правую, слегка вывернул ее . 

- Ты что, не понял ,  что я тебе сказал? - как можно спокойнее и настави
тельнее произнес Галахов. 

- А  ты меня на «понял» не бери, гнида вонючая ! - Парень попытался вы
рваться, но Павел только крепче сжал его руку, дальше заведя за спину, так что 
тот согнулся, сморщившись от боли. 

- Отпусти, сука. Поймаю - убью ! 
Павел оглянулся. Медноволосая растаяла, мигом смоталась куда-то, забыв 

об избавителе. Останавливались парочки, одинокие любопытствующие, издали 
поглядывая на схватку: разумной помощи ждать было неоткуда. 

- Ты погоди, остынь, успокойся, все в порядке,- увещевал он пария. Хо
телось уже разойтись, не ввязываясь в историю. Но противник его добром кон
чать не собирался. 
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- Ты только пусти,- повторял он с бесконечной злобой в голосе. Эти сло
ва он даже не произносил, а словно шипел, пыхтя, изогнувшись и уставясь в ли
цо Павла немигающими глазами. Тому стало на какой-то момент не по себе, 
жутковато. Надо было продолжать жить, заниматься своими делами, встречать
ся с Дашей, идти в гости, а тут полная остановка, и неизвестно, как с этого мес
та сойти. «Бить человека по лицу я с детства не могу»,- зазвучали в голове сло
ва Высоцкого. А и в самом деле не мог. Еще с детского садика, когда сильно 
стукнул кулаком по зубам мальчика, тот упал, а Павел испугался, не убил ли он 
его. Этот детский испуг так и сидел в нем с тех пор. Держа пария за вывернутую 
руку, он понимал только одно, что отпустить и повернуться к нему спиной 
нельзя. Он невольно припомнил Владика, мужа Зиночки: «Вот ты здоровый ам
бал.  А что ты можешь? .. Ты же никогда никого в полную силу не ударишь. Ты 
вот карате занимался, мне приемы показываешь, а я все равно любого такого, 
как ты, каратека, сильнее. Потому что я завсегда, на хрен, убить могу. Против 
лома нет приема». И гоготал довольный. 

Разрешение ситуации наступило неожиданно. Благодарная медноволосая 
вернулась, ведя за собой милиционера сурового вида с автоматом через плечо, 
как теперь принято. 

- Вот этот,- указала девушка на зелено-пятнистый маскировочный кос
тюм и свисающие пряди волос. 

Стволом мент приподнял голову пария, хладнокровно посмотрел на него, и 
злобный немигающий взгляд сразу стал неуверенным и даже просительным, по
корным. 

- Отпусти ему руку,- приказал он Павлу, а парию: - Документы есть? 
Давай сюда. 

Листал паспорт, зажав автомат под мышкой, потом взял пария за локоть и 
направил в сторону от метро. 

- Со мной в отделение пройдешь. Там разберемся.- Оценивающе взгля
нул на грудь медноволосой.- Вас тоже попрошу. Показания снимем. 

А Павлу кивнул, словно разрешая ему существовать независимо. Парень 
вывернулся из-под руки милиционера, пнул ногой портфель, который очкастый 
противник уже с земли поднял, и выкрикнул: 

- Я тебя, б . . .  , из-под земли вырою, а потом в эту землю зарою. Понял? . . 
Постовой перехватил его за воротник маскировочной куртки. 
- А  ну хватит орать ! Давай за мной топай. 
Павел поразился, до чего спокойно он это произнес. Буднично, почти дру

желюбно. И повел «охранника» с девицей за собой. Не то что Галахов испугал
ся угроз пьяного, но злоба чужого человека по отношению к тебе тяготит, да
вит. Ты вроде такой хороший, а тут ни с того ни с сего . . .  «Ладно, черт с ним ! Что 
еще я должен сделать? Ах да, к Раечке за бутылкой . . .  » 

Перейти шоссе - и за угол . Там среди лотков с фруктами, ярких окошек 
палаток со спиртным, сигаретами и разнообразными шоколадками находилась 
и палатка Раечки, точнее, даже не палатка, а такой мини-магазинчик под назва
нием «Поляна». Время от времени по старой памяти Павел заходил к ней. Раиса 
Власьевна, Зиночка и Владик Лбин получили (или купили? -Павел так: и не уз
нал) четырехкомнатную квартиру недалеко от метро. Раечка открыла свое де
ло - эту продуктовую лавчонку, Владик ходил одно время у нее в помощниках, 
а потом стал челночить, приобрел себе «Таврию», затем «Газель», оказался 
очень хватким и ловким предпринимателем. Да и дружки ему помогали - кто 
на посылках, а кто покруче - и деньги в него вкладывал. Как уж там они раз
бирались с Зиночкой, Павел теперь не знал, но Владика часто видел в Раечки
лом магазинчике. 

Перед «Поляной» гужевались несколько бомжей. Один сидел на ступень
ках со стороны закрытой двери, положив голову в теплом треухе на вздернутые 
колени и бессмысленно-отрешенно уставившись на свои голые грязные ноги в 
рваных сандалиях. Рядом похаживал давно примеченный Павлом здесь длинный 
леекладный мужик с красивыми глазами и ресницами, как опахала. Рукава клет-
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чатой рубахи его были засучены, в руках он держал наполовину выпитую бу
тылку не самого дешевого пива под названием «Степан Разин». Третий и вооб
ще как бы отсутствовал: сидел рядом с пыльным кленом, присломившись к его 
гладкой коре , и спал. Они словно чего-то ждали, не чего-то конкретного, а во
обще ждали - удачи, перемены судьбы, изменения климата, конца света - кто 
знает ! Фиксатая баба в замызганной кофточке подошла, лихпула сидящего но
гой и позвала, хихикнув : 

- Володь, а Володь ! !  
- Ну что тебе? 
- Идем яйца колоть. 
Снова захихикала и вошла в магазин. Павел следом за ней. 
При входе в магазинчик сбоку на стуле сидел опять же в змеином пятнис

том обмундировании с кобурой на пузе и черной резиновой дубинкой на коле
нях толстый и малоподвижный жлоб, вроде бы охранявший Раечкин магазин
чик. «Вроде Володи»,- припомнил он вдруг поговорку Владика. Хоть хозяйкой 
была Рая, райским магазинчик назвать было трудно. Но - чистый, светлый. В 
одном отделе напитки и курево, в другом колбасы, сыры, масло. Господи ! Труд
но представить, глядя на все это, пустоту магазинов до 1 992 года. Неужели пус
тота эта опять вернется? Народу у Раечки в магазине совсем немного. Да и кто 
сюда заходит? Контингент попятный - не домохозяйки, а пробегающие мимо, 
спешащие домой или в гости мужики и девицы не очень твердого поведения, 
престарелые алканы, жены, несущие «пузырек» своему хозяину жизни, и про
чие случайные люди. 

А вот и Раечка, Раиса Власьевна ! Она протягивала интеллигентному на вид 
мужичку кристалловскую «Завалинку» и банку шпрот. Очевидно, на работе вы
пивон. Глазки у хозяйки сверкали, крашеные губки улыбались бородатому по
купателю, крашеный блондинистый локон выбивалея из-под синего платочка. 

- Привет, моя улыбчивая,- сказал Павел, стараясь опередить фиксатую 
тетку, похоже, постоянную Раечкину клиентку. 

- Пашечка ! - расплылась навстречу ему хозяйка, забыв сразу предыду
щего покупателя. 

«Пашечка» у нее звучало почти как «пышечка». Плотоядно, смачно, как у 
гурмана. Казалось даже, что она облизывается, как кошка перед куском мяса. 
Когда-то Раечка активно хотела его. Более того, видя слабость его к женскому 
полу, втайне, быть может, думала объединить их разрозненные комнаты в одну 
квартиру, тем самым решив жилищный вопрос. То в ночной рубашке на кухню 
выйдет, то ванную комнату не запрет, когда моется, то апельсинчиками его уго
стит, то предложит обед сготовить, а то любила, подняв платье и показывая свои 
молодые еще ноги, выходить к нему в колготках и спрашивать, идет ли ей эта 
амуниция. Но Павел тогда устоял. Вначале его испугали ее матримониальные 
планы, а после, когда она и просто так хотела, уже себя не мог переломить, 
чтобы лечь с ней. 

Да и правильно, как оказалось. Желание решить жилищный вопрос Раечку 
не покидало. И она старательно принялась подкладывать Павлу свою дочку, де
сятиклассницу Зиночку, надеясь на ее девичье тело и применяя все те же прием
чики по соблазнению. Но тут в их квартире появился Владик Лбин, кореш Зи
ночкиного одноклассника. Этот девятнадцатилетний мордатый жлоб успел сач
капуть от армии и, обретаясь в непробудном хамстве,  чувствовал себя покорите
лем жизни. 

Он был какой-то заматерелый уже : громоздкий, мясистый, совсем не
спортивный, но полный чудовищной, просто первобытной мощи, с красны
ми, все время словно бы жирными губами (он их постоянно вытирал рукой) ,  
с приспадающими модными брюками, обтягивавшими его выпяченный тол
стый зад. Рыгая, он брался рукой за грудь и говорил густым голосом: «При
вет из глубины души».  И смеялся. Чем-то напоминал он Павлу императора 
Нерона , быть может, полным неразличением добра и зла. Сластолюбивый, 
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развратный, он к своим девятнадцати, казалось, перепробовал все пороки: 
разумеется, папивалея не раз ; распутничал с женщинами, «телками», по его 
выражению; кололся и принимал наркотики; и даже ездил с какими-то тем
ными компаниями к «трем вокзалам» и на квартиры, где сходился за боль
шие деньги с мужиками. 

Избежать контактов в маленькой коммунальной квартирке было невоз
можно, волей-неволей всех объединяли кухня да ванная с туалетом. И пока Па
вел готовил себе ужин, выходивший на кухню покурить Владик рассказывал о 
своих полублатных подвигах, не стесняясь присутствия Зиночки или ее матери. 
Более того, когда Зиночка выходила с кухни, он не упускал случая то за грудь 
потискать, то по заднице пахлопать Раису Власьевну. Та не противилась, томно 
посматривая при этом на Павла. А он вроде как бы не замечал , с любопытством 
слушая Владика. Рассказы мордатого жлоба были по-своему живописны. 

«Понимаешь, блин,- говорил он,- кореш один, из Зинкипа класса малый, 
решил от армии отмотаться.  Я ему говорю: «Ставь пива, с друганами обсудим». 
Стоим, значит, у палатки, гутарим, пивко сосем, ему объясняем, что с сотрясе
нием мозга все в порядке будет - в момент комиссуем.  Но сотрясение почти на
стоящее быть должно. Здесь, мол, его долбанем и «Скорую» вызовем. Тот 
струхнул, конечно, отнекиваться стал. А один мой братанчик на коленки сзади 
того присел, я и говорю этому корешу: «Сейчас, блин, у тебя наступит сюрприз
ный момент». И в зубы ему. Тот через спину братанчика кувырнулся, бестолков
кой своей - об асфальт и сознание потерял. Не, мы его не бросили, «Скорую» 
вызвали». «Ну и? - спрашивал Галахов.- Комиссовали его?» «Ага, у его пе
ченка никуда оказалась». 

Когда Павел, варя себе что-либо, сидел на кухне с книгой, Владик гоготал 
и спрашивал всегда одно и то же : 

- Ну, Павел, ума прибавил? ! - И утешал, видя растерянность сидящего за 
книгой: - Да нашим с тобой бестолковкам - все едино, ничего в них не держит
ся. Нам бы стакашку и за сосок бродяжку. 

Павел терялся от его самоуверенного хамства, от того, что свое .мирочув
ствие тот совершенно искренне почитал .мерой всех вещей. Галахов оправдывал 
собственное неумение противостоять Владику научным любопытством: мол, 
перед ним типаж, который заслуживает изучения . Одно было хорошо, что в 
квартире появился жених, а Павел из этой роли выпал. А еще через год соседи 
сделали себе отдельную квартиру. И, быть может, не встречались бы они боль
ше, если бы не этот магазинчик у метро. Попадая на «Алтуфьева», он заходил 
сюда, а Раечка продолжала всячески выражать ему свою симпатию. 

- Пашечка,- повторила она,- давно не был. Чего желаешь? Соседу ни в 
чем отказу нет. 

Кто-то громко икнул. Краем глаза Павел увидел фиксатую бабу и щерба
того деда в шапке-ушанке, вылинявшей синей рубашке, только что вошедшего 
и громко пьяно икавшего. Фиксатая хлопнула деда по плечу: 

- Ты что, дядя Петя, в шапке? Озяб? 
- Озяб, Валечка, озяб,- с готовностью ответил дед. 
- Ну, озяб - так натяни . . .  назад ! - засмеялась тетка.- В долю войдешь? 
Дед радостно закивал головой. 
Раечка, жестом попросив Павла подождать, перегнулась через прилавок и 

спросила вошедших: 
- Давайте быстро. Чего вам? 
Тон фиксатой стал неуверенным: 
- Мне бы, Раис, чего покрепче тыщ на двенадцать. В долг, а? Завтра при

несу. А? 
Быстро схватив протянутую бутылку, она, засмеявшись нагловато, сказала 

интимно-громким шепотом: 
- Слышь, Раис, тут Коляню, ну этого, белесого, с длинными патлами, му

сор в ментовку повел . Ты хахалю-то своему, Зинкииому мужику, скажи. Они 
вроде корешат. 
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Раечка цыкнула на нее, не глядя в сторону Павла: 
- Получила свое - и катись ! 
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Тетка нахлобучила деду ушанку на глаза и, подхватив его под руку, повела 
из магазина. 

Раечка исподлобья глянула на Павла. Он сделал вид, что ничего не заме
тил . Хотя он все знал , да и Раечка знала, что он знает, но оба делали вид, что 
ничего никому не известно . Но отъединиться и спрятаться в коммунальной 
квартире невозможно. И то, что Владик, женившись на Зиночке, трахается 
не только с ней, но и с ее матерью, не было для него секретом. Сколько раз 
поздно вечером он видел распатлаиную жидковолосую Зиночкину голову, 
опущенную на кухонный стол ; из-под прикрывавших голову рук доносились 
жалкие всхлипы. Судя по ночной рубашке, она опрометью вылетала из ком
наты, не стесняясь соседа. Когда Павел спрашивал, не случилось ли что, она, 
подняв свои покрасневшие мышиные глазки, отрицательно мотала головой. 
А как-то утром он слышал, как Раечка успокаивала дочку: «Ну, Зинок, ну, 
Зинок ! . .  Теперь он здесь хозяин» .  Да и Владик - натура жизнерадостная 
не желал ни от кого скрывать своих отношений с кем бы то ни было. Конеч
но, Павел старался держаться от соседей на расстоянии, не раз повторяя се
бе, что не соседи по квартире ,  а Платон или Достоевский должны быть со 
беседниками и современниками .мыслящего человека . Однако по интелли
гентской мягкотелости поддерживал разговор не только на кухне, но и когда 
Владик вторгался к нему в комнату, рыгая, усаживалея на свободный стул и, 
совершенно не замечая нежелания с ним говорить, нес околесицу, рассказы
вая самое интимное , как интересную и приятную для собеседника новость. 
Как-то раз вломился, взявшись за грудь, рыгнул и произнес: «Привет из глу
бины души ! Капец ! За сосок Зинку подержал - теперь, говорит, делай что 
хочешь. А? Здорово? А сама-то девушкой оказалась». Вскоре сыграли свадь
бу. Гости разъехались, Раечка тоже с кем-то уехала. Павлу деваться было не
куда, он остался ночевать. Но и сквозь пьяную дремоту слышал радостный 
рык Владика, сопение , пыхтение и стоны. Все это припомнив, он защищаю
щимся жестом поправил очки, чувствуя себя слабым, безвольным перед этой 
силой жизни . . .  

- А мне бутылку джина. И большую - тоника . . .  
- Разбогател, что ли? - спросила Раечка с уважением, укладывая бутыл-

ки в полиэтиленовый пакет. 
- В  гости иду,- объяснил оправдывающимся тоном Павел .  
- А  к нам когда? Места много, можешь и на ночь остаться. Все только ра-

ды будут. И Владик, и Зинка. А то после новоселья к нам ни ногой. Гордый боль
но. Можешь и на выпивку не тратиться, просто приходи. Есть чем напоить-на
кормить и куда спать уложить. 

Пахлопала его по руке и улыбпулась маняще: 
- Приходи. А пока счастливо погулять. 
- И тебе не скучать,- пригладил фатовато усы Галахов. 
- На бойком месте не заскучаешь. 

Павел вышел на улицу и сразу почувствовал , как тело снова обволаки
вает жара. Он быстро пересек шоссе и двинулся к козырьку над входом в ме
тро, отбрасывавшему далеко тень. Казалось, что там ждет его прохлада. По 
дороге , порывшись в кошельке , вытащил жетон .  И замер. Ему вдруг приви
делось, что в хлопающие двери метро вошла Даша в обнимку с каким-то ти
пом. Он бросился следом. То есть он был почти уверен, что это ему привиде
лось, что это морок, наваждение, но должен был убедиться сам. Парочку он 
настиг только на эскалаторе . Конечно, это была не Даша. Просто для него, 
сорокашестилетнего мужика с уже давно не романтическим взглядом на мир, 
такое казалось возможным. Даша, быть может, и не возмутилась бы его по
дозрением, но удивилась бы точно ! А издали как похожа ! Те же распущен
ные длинные светлые волосы, белые длинные носочки на загорелых ногах, 
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кремовая мини-юбчонка, светло-голубая маечка - классический наряд чув
ствующих себя легко и спортивно юных девиц. 

Эскалатор плавно ехал вниз .  Мимо - по левой стороне - сбегали с дроб
ным топотом нетерпеливые. «Те, что справа, всегда стоят»,- вспомнил он сло
ва песенки. Вот и дожил до возраста, когда не бегут, когда умеют стоять и ждать. 
Пусть выгляжу спортивно, пусть Даша называет на ты . . .  И не только Даша . . .  
Она хоть сексуальное право на  это имеет. А тот же  Владик! Как он  посмел ! А 
ведь посмел. И не хватило у него, немолодого и солидного даже ученого, поро
ху потребовать от мальчишки перейти с хамского ты на уважительное вы. По
разительно, как соприкасаются и сосуществуют в одном пространстве разные 
по времени миры. И дело не только в физическом возрасте . Все мы просто со
седи по планете. Но одни еще по своей душевной структуре находятся в пещер
ном периоде, другие добрались до варварского обычая жизни, третьи существу
ют приниженно, как и положено было на Московской Руси, полны всяческой 
ксенофобии, четвертые воображают себя «птенцами гнезда Петрова», пятые 
влезли в Intemet и видят себя уже в двадцать первом веке . . .  Хотя и в самом деле 
меньше трех лет до нового столетия . . .  Да что там столетия - тысячелетия ! А 
основная масса просто живет, существует. Что есть - то и истина, то и хорошо, 
а на остальное наплевать. 

Размышляя, он сошел с эскалатора и шагнул уже в раздвинувшиеся двери 
вагона, но кто-то внезапно положил руку ему на плечо, удержав на перроне, и 
воскликнул пронзительно : 

- А-а ! Старый греховодник! Все на девушек заглядываешься, а друзей не 
замечаешь ! За киской небось спешишь. Ничего, другую найдешь. Пардон, вас 
я не хотел обидеть. Такую фемину, конечно, потерять жалко,- обратился гово
ривший к пробегавшей мимо очередной красивой молодке. 

Это был его бывший однокурсник, суетившийся в окололитературной 
Москве Алик Елинсон . Единственный из известных Павлу евреев, который 
много рассуждал о необходимости исхода, но ни разу не подал заявления, и 
даже в любимой им Западной Европе был всего неделю с женой-циркачкой, 
показывавшей чудеса отечественной акробатики в парижеком цирке . Сутуло
ватый, невысокого росточка, как всегда, в сером костюме без галстука, с пры
щиками на лбу и маленькой черной бородкой. После окончания университе
та виделись они редко . Алик филологию забросил, где-то служил «Не по про
филю». При встречах, вспоминая студенческие годы, все так же напевал ка
кие-то «темы», заговаривая с малознакомыми женщинами, пытался, как в 
молодости, хохмить, спрашивал, не надеясь на ответ: «Разумеется, ваша квар
тира в стиле постмодерна? .. » 

Галахону почему-то всегда было за него неловко - таким он казался жал
ким, неуместным, пустым. 

- Как успехи? - нейтральным голосом спросил Павел.- Я думал, твоя 
жена Татьяна тебя давно в Париж вывезла и вы там осели. 

- Кому я нужен, старичок? Женщины любят молодых, спортивных и идей
но подкованных,- повторил он старую хохму из Ильфа и Петрова.- Меня и 
выбросить можно. Не зн·аменитый, не башлевый, баксов не приношу. Ушла Та
тьяна. Квартирка, сам знаешь, маленькая. В одной комнате больная маман, в 
другой мы жили. Тут не покувыркаешься. А Татьяне простор нужен был и ка
кой-нибудь половой гигант, чтоб стрессы ее снимать. А я, сам понимаешь, рос
том не вышел. В общем, киш мир ин тухес. 

Он слабенько так хихикнул, но его примаргивающие глазки смотрели в сто
рону, узкие плечи ссутулились еще больше, да и принимаемый им обычно тон 
циника и бонвивана сошел на нет. Потерянный и одинокий, никому не нужный 

таким он вдруг предстал перед Павлом. Однако попытался Алик перышки взъе
рошить и на растерянное молчание Галахона заметил: 

- Конечно, ты молчишь. Тут ничего не скажешь. Но я н� сдал, не думай. 
Одна ушла - другие найдутся. Тут аспиранточка одна ко мне приклеилась. Во
просы задает, думает, раз я старше, то все знаю. А я ей говорю: «С моим прияте-
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лем познакомлю. Про Галахова слыхала? Он тебе все объяснит». Ты, старичок, 
у нас человек известный. И вообще имеешь хороший копф на плечах. Но не 
знаю, что выйдет. Она от меня подзалетела. А аборт - наотрез. Говорит, люб
лю тебя, хочу от тебя ребенка. А какие от меня дети? .. Хе-хе ! Да и какой я уже 
папаша? Мне бы себя по жизни до конца дотащить и не развалиться. Это тебе 
пора остепеняться. Глядишь, в Думу советником возьмут. Как же, как же ! Павел 
Вениаминович Галахов - надежда русского славянофильства !  - никак не мог 
уняться Алик. 

Он весь кривился, кривлялся, ерничал, не знал, как себя держать, и то на
скакивал на Павла, то словно просил у него защиты и помощи. А Галахов то
же не знал, смеяться или горевать вместе с Елинсоном. И в самом деле, книга 
о славянофилах, выпущенная Павлом в самом начале перестройки , где он пы
тался раскрутить ситуацию наоборот, помирив все течения, доказывала, что 
ранние славянофилы,  мечтая о Земском Соборе, свободе слова и прочих 
вполне демократических институтах, впервые за историю русской церкви 
внося личностные смыслы в отечественное православие, по сути выполняли 
роль русских европеистов , почитая Россию великой и самобытной,  но евро
пейской страной .  А искривление началось с Данилевского, противопоставив
шего Россию и Европу. Но неожиданно для его авторского самопонимания он 
оказался принят за своеzо не только славянофильской элитой, но и патриоти
ческой. Один в возрасте уже, за шестьдесят, невысокого росточка, но выгля
дящий юно, бывший идеолог нашего литературноzо самобытничества на
звал Павла «новой надеждой русского славянофильства» и призывал беречь 
себя .  Весь вымытый, с белозубой американской улыбкой, одетый в хороший 
европейский костюм, выбрасывавший - пока слова произносил - кончик 
языка меж зубов вместе с брызгами слюны, он убеждал : «Весь этот западный 
искус пройдет, все это Россию минует, мы снова будем сами по себе, потому 
что закат Запада близок, Шпенглер прав , его пророчества еще исполнятся, и 
тогда мы построим свою Европу, нашу, славянскую, общинную, братскую. И 
все германо-романские народы,  основавшись на наших принципах, вздохнут с 
облегчением. И это время нужно ждать. Все сильные и умные люди тогда по
надобятся России. Так что, Павел, не курите, не стоит. Это разрушает здоро
вье . А вам надо себя беречь для zлавноzо» .  Как этот человек, начитавшийся 
немца Шпенглера, собирался славянизировать Европу, Галахов даже предста
вить себе не хотел. Слишком от этого новой кровушкой пахло. «Мало им Чеч
ни с Афганистаном,- угрюмо думал он,- и отколовшихся от нас славян -
хохлов . Как с ними быть? Тоже славянизировать по новой?» 

Алик откуда-то знал про этот его разговор . Может, спьяну сам Галахов 
рассказал? .. Вполне возможно. Но не обижаться же. Жалко было Елинеона 
слишком он пыжился, чтоб показаться независимым, богемным и тусовоч
ным современным малым. Хотя тусовки его были не далее школьных и уни
верситетских приятелей. Да и куда мог пробиться сын крикливой Хеси Мар
ковны, давней вдовы, жившей на мизерную пенсию, да еще и без приличных 
родственных связей, причем с полным отсутствием у Алика энергийности, 
работоспособности и желания преуспеть ! К тому же бесконечное словогово
рение никогда не заменяло дело. А Алик умел только zоворить,  даже не го
ворить - трепаться. 

В метро - после уличной жары - лоначалу ощущалась прохлада. Но ско
ро от духоты плохо вентилируемого помещения, пота и жара множества распа
ренных тел, пробегавших мимо и теснившихся на перроне, Павел почувствовал, 
как мокнет на спине рубашка. Хотелось в вагон, где хоть окна открыты и про
дувает сквозняк. Но Алик как раз с поезда сошел и оставить ezo просто так, 
коли уж заговорили, выглядело, как ударить и без того безропотно ждущего 
удара маленькою человека. 

Павлу это было хорошо известно. 
Как-то в университетской своей юности он прихватил Алика с собой к ма

тери, только что снова вышедшей замуж и переехавшей ко второму мужу. Мать, 



• Соседи 91 
любившая гостей, встретила их с приязнью. Она, собственно, даже просила Павла, не стесняясь, заходить к ней с университетскими друзьями-приятелями, чтоб ее дом не оскудевал гостями. Но когда она, держа по обыкновению в зубах сигарету, протянула Алику свою крепкую руку, а тот, примаргивая как всегда и улы
баясь иронично-преодолевающей-все-преграды улыбкой (так ему казалось) в о о ' ответ сунул еи свою маленькую вялую ладошку, Павел, знавшин мать достаточ-
но хорошо, увидел, что она поморщилась и оглядела сутулую фигурку пришель
ца уже с векоторой брезгливостью. И во все время визита у нее так и не перело
милась, не исчезла эта вдруг возникшая брезгливость, как к больному дворово
му псу, которого стараются обойти стороной. 

Когда они вышли и мокрым осенним двором двигались к троллейбусной 
остановке, Алик, моргая обоими глазами, неожиданно сказал : «Старичок, 
мне твоя матушка очень понравилась :  сильная женщина. Будешь звонить -
от меня непременно поклон».  Сказал как-то искренно и с векоторой даже за
вистью - не хватало ему в жизни сильной матери, а отца и вовсе не было. 
Причем обычно он старался изобразить себя богемным и выше сантиментов 
человеком. Зато мать, говоря с Павлом по телефону, его нового приятеля не 
одобрила: «Не симпатичен мне этот твой Алик. Не люблю таких. Размазня. 
Стержня нет. Все притворяется и выдумывает. Смотри, не стань таким. Жал
кий он какой-то» .  «Это верно, жалкий и несчастный,- не сказал вслух, но про 
себя согласился Павел .- Поэтому моя твердая и светская мать ему так по
нравилась. Люди тянутся к тому, чего им самим не хватает» . Впрочем, друж
бы с Аликом так и не получилось. Не умея ничего, хотел тот быть этакой ве
селой и богемной стрекозой. По сравнению с ним чувствовал себя Павел уму
дренным крыловски.м .муравьем. Потом он женился, а Алик все холостяком 
тянул, дважды брал академку, отстал на пару лет, но на их курс - к старым 
друзьям - постоянно захаживал .  Потом ушел на вечерний, потом не мог ни
как защитить диплом. Удалось ему это, кажется, лишь с третьей попытки. На
конец, женился, работал шестеркой на какой-то киностудии. А вот теперь, 
как выяснилось, и в женитьбе потерпел фиаско . 

- Старичок, я вижу, что шокирую тебя своим присутствием, ты даже гла
за в сторону отводишь,- продолжал Алик, похлопывая Павла по плечу,- но 
ничего, сейчас я исчезну. Дай только поцелую тебя, как старого и, быть может, 
единственного друга. Знаешь, старичок, я в молодости тебе подражать хотел . 
Но силенок не хватило. Не всем, не всем карабкаться в гору, некоторые долж
ны и у подножия посидеть. Но если б ты знал, Паша, как мне тошно от себя и 
одиноко ! - вдруг с силой выговорил он и разморгалея так, что, казалось, сейчас 
заплачет. 

Галахов смутился, устыдился и, не очень задумываясь, а удобно ли это, 
пригласил Алика к Лене Гаврилову, сказав, что да, сейчас он спешит, да, к де
вушке, а у Лени они смогут спокойно побеседовать, потрепаться, люди там 
будут хорошие, ему все будут рады, там и письмо какое-то почвенническое 
почитаем, что-то вроде святого источника, тебе понравится («ведь все же ев
реи на самом деле славянофилы,  так что тебе будет интересно») ,  на лист
ке из блокнота нацарапал адрес, добавив, что на выпивку можно не тратить
ся, там в этом недостатка не будет, а лишний хороший человек всегда лучше 
лишней бутылки, тем более, если не хватит, всегда можно в ларек выйти и 
купить, поэтому не стесняйся , а часам к семи подгребай, посидим уютно . 

И Алик согласился. 
- До свиданья, старичок, тогда до вечера, до через три часа, заодно и но

вую твою пассию погляжу,- старался Алик не п.отерять лица.- Посидим, мо
жет, и старых своих чувих повспоминаем. А я пока к лабуху одному заскочу, мо
жет, кассеты новые прихвачу,- пытаясь сразу стать нужным, употребляя по
прежнему сленг начала семидесятых, моргая и глядя на Павла заслезившимися 
вдруг глазами, он отступил назад и растворился в толпе. 

Галахов вошел в подошедший вагон, хлопнули сомкнувшиеся двери ,  и 
долгая темнота тоннеля словно сделала ярче свет салона, освещая таких раз-
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ных и таких одиноких людей. Разве что хихикающие длинноволосые девицы 

с крашеными губами и плебейскими лицами казались стайкой .  Но распадет

ся через пару часов эта стайка - и снова каждая из них сама по себе.  Напро

тив Павла сидела с прямыми светлыми волосами до плеч, большими глазами, 

неухоженной кожей, но с благородным открытым лбом и очень грустным, 
удлиненным и грубоватым лицом молодая женщина лет двадцати пяти. Оде
та в коричневые потрепанные джинсы с зауженными брючинами, туфли на 
высоком каблуке и полинялую майку цвета желтого осеннего листа. Высо: 
кая грудь . . .  «Что за грудь, что за душа ! » - невольно вспомнил он с усмешкои 
слова Ленского, заметив свой оценивающий взгляд и одергивая себя. И все
таки грустные лица кажутся полными тайны, оправдывался он. Но отвернул
ся в сторону. 

Миновал глазами жену с мужем и их четыре огромных розово-полоса
тых сумки чемоданного типа - похоже, что приезжие, занимаются мелкой 
торговлишкой. С удивлением заметил стоящего неподалеку бомжа с длинны
ми ресницами и красивыми глазами, которого недавно наблюдал у Раечкино
го магазинчика. Рядом с ним длинного, очень худого мужика с глазами навы
кате , впалыми щеками и глубоким шрамом через всю скулу; мужик смотрел 
мимо всех и производил впечатление маньяка. Глядеть на эту пару было не
приятно и даже почему-то жутковато. Галахов повел глазами дальше . А 
дальше сидел стриженный наголо парень в джинсовой куртке с короткими 
рукавами, одетой прямо на голое тело . Мускулы на руках, на груди бугри
лись, как у Шварценеггера. Выражение физиономии у парня наглое и хам
ски-задиристое . И Павел вспомнил, как только позавчера по какой-то теле
программе видел интервью со стаей таких вот стриженных наголо тинейд
жеров, которые называли себя, кажется, скин.хеда.ми, и главарь их твердил, 
что они все вроде как «белые» ,  а потому против черных, кавказцев и жидов ,  
то  есть евреев, потому что жидов еще их  родители учили ненавидеть, а не
гров и кавказцев они сами нагляделись; что нет, они не фашисты и не комму
нисты, вообще против социализма и национал-социализма, а только счита
ют, что в Москве должны жить одни белые. 

«А вед9 это как бы наше будущее,- с удивлением сказал себе Павел .- Од
нако почему-то не хочется в такое верить, даже думать о таком не хочется. Но 
так же, наверное, не верили в возможность большевизма все эти дореволюцион
ные приват-доценты и профессора, считая Ленина и его соратников дикарями, а 
ведь так удобно уже жить в цивилизации - в просторной квартире с теплым 
клозетом, читать толстые книги, думать и писать. Нет, конечно, цивилизация 
выше дикарства, а потому на этих дикарей и внимания обращать не стоит. Так 
они думали. И просчитались. А потом к ним вламывались и выгоняли их из об
житых квартир, лишая рукописей и библиотеки, пьяные братищечки, осуществ
лявшие на практике идеалы российского братства, которого-де не знает Запад». 

- Станция «Пражская». Конечная. Поезд дальше не пойдет. Просьба осво
бодить вагоны. Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои 
вещи.- Громкий женский голос из динамика встряхнул Павла. Он выскочил из 
уже почти пустого вагона, посмотрел на часы - без четверти шесть, на полча
са раньше приехал . Если же учесть, что минут на пятнадцать Даша непременно 
опоздает, то ждать ему не менее сорока пяти минут, а то и часа. Ну что ж! Ми
мо вагонов шли, заглядывая в каждый, молоденькие милиционеры в бронежи
летах с автоматами через плечо. Картина теперь обычная. Ищут взрывчатку, 
боятся террористов, а завтра поддержат своим оружием какого-нибудь демаго
га! .. Павел поежился и пошел к выходу. 

Пройдя мимо бесчисленных киосков,  ныне возведенных у каждого мет
ро, тем более окраинного, Павел двинулся к условленному месту, решив по
сидеть в тени на лавочке и спокойно почитать, раз уж раньше явился. Он 
уселся на край длинной скамейки, поставив рядом портфель и сумку с бутыл
ками. Тень пропыленнога американского клена хоть кое-как, но закрывала его 
от солнца. Он подвинулся в более затененный угол, раскрыл портфель и выта-
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щил томик прозы Алексея Ремизова: там читаемая им повесть «Пятая 
язва». 

Но прежде, чем открыть книгу, взглянул на часы. Еще минут двадцать 
ждать. Посмотрел по сторонам. У ближайшего киоска на солнцепеке стоял да
вешний, из метро, длинный малый с впалыми щеками, взглядом маньяка и глу
боким шрамом на скуле, все так же уставившись в никуда. Рядом с ним прист
роился подросток лет пятнадцати с шеей, перебинтаванной грязно-белым бин
том. Они грызли семечки и перебрасывались короткими неслышными реплика
ми. Глянув на них, Галахов почувствовал непонятно почему не приятный привкус 
металла во рту. И подумал, что именно о таких писал Ремизов. 

Он открыл книгу и начал читать, чувствуя, как ужас Ремизова входит в его 
душу: «Когда на аграрном погроме, спалив усадьбу, лограмщики выкололи гла
за лошадям, когда в еврейском логроме громилы вбивали в глаза и в темя гвоз
ди, когда хулиганы, ограбив прохожего, отрезали ему губу так, ни для чего, ког
да революционеры убивают направо и налево по указке какого-то правока тора, 
когда воры распяли купца, прибив его руки гвоздями к стене, а ноги к полу, тре
буя денег, когда судья оправдывает явного убийцу-погромщика,- кто это дела
ет, какой народ? .. А хихикающее трусливое общество с своим обезьянским го
готом, бездельное . . .  Лентяи и тунеядцы, воры, желающие выгородить лень свою 
и кричащие на всех перекрестках свой дешевый лограмный клич и в этой трав
ле видящие все русское дело ! »  

Павел закрыл книжку, заложив палец между страницами: «Хихикающее! . .  
Это точно. Почему-то все они подхихикивают - и славянофилы, и почвенники, 
и патриоты, которые, как только возможно становится, превращаются в звер
ски серьезных демагогов. Причем не жалеющих ни чужой, ни российской кро
вушки. И никакой Запад нас криминально-корыстолюбивому зверству не учил. 
Свои традиции хороши. Когда нынешние постдиссиденты и политиканствую
щие попы клянутся предреволюционной Россией как светлым Христовым цар
ством, где расцветали искусство и литература, то кажется, что они текстов этой 
самой литературы не читали. Всё воображают, что только Горький писал о 
«свинцовых мерзостях русской жизни». Горький еще лакировщиком был. Ужа
сом были полны поэты и писатели, на вулкане чувствовали себя. Вулкан и рва
нул . . .  » 

Быть может, его впечатлительная душа и дальше крутила бы одну и ту же 
мысль по поводу бесконечно-однообразных отражений русской жизни в русской 
литературе, но, слава Богу, появилась Даша и прервала его тягостные, похожие 
уже на шизофрению умствования. 

Она подошла, виновато опустив плечи. 
- Заждался? Ты прости ! Я так бежала . . .  
Павел сидел, глядя на нее, не  отвечая и не  поднимаясь. 
Она смущенно опустила сумочку пониже, прикрыв колени. 
- Ну что ты так смотришь? Ноги толстые, да? Бедра, да? Но я ведь тебе 

нравлюсь? . .  
- Еще как ! - ответил он пересохшим сразу ртом. 
Почти физически осязал он ее тело, даже когда только смотрел на нее, и не 

хотелось ему идти ни в какие гости, а подхватить Дашу - и к себе домой, в по
стель. С удивлением, а порой и болью душевной чувствовал он, что и она отно
сится к себе, видимо, глядя на себя глазами мужчин, как к пище, мясу, вещи. Он 
засунул книгу в портфель. Надо было вставать и идти к Лёне. 

- Слу-ушай ! - Она присела, прижалась к нему, засмеялась нежно.- По
двинься, ну. Тут у одной моей знакомой девочки такое несчастье случилось ! . .  
Просто кошмар. Мы с ней сегодня полдня по  телефону проговорили. Я немнож
ко из-за нее и опоздала. 

Каждый раз, когда Даша рассказывала о своих подружках, ему казалось, 
что эти истории открывают дикий и не просветленный никаким словом и духом 
мир, вульгарный, с каким-то убожеством интересов и потребностей, столь не 
подходящий для нее. И непонятно, как эта нежная и чуткая девочка не только 
жила в нем (все мы живем в кошмарном мире, ибо другого не дано) , а еще и со-
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чувствовала его обитателям. Ему хотелось вытащить ее оттуда, но вытащить 
можно было только одним способом - женившись. А к этому он не был готов. 

- Что за дурацкое выражение - «знакомая девочка»? - вот и все, что он 
нашелся сказать, вставая и поднимая ее за локоть. 

- Ну, у соседки моей,- послушно поправилась Даша.- Из нашего подъ
езда. Почти подружки. Правда-правда. Знаешь, что произошло? .. Я сейчас рас
скажу. Просто жуть. 

Они повернули за угол и среди характерной для окраинного метро верени
цы автобусных остановок нашли свою. Уже стояла очередь, и немалая. Конец 
рабочего дня. Когда Павел первый раз ехал к Лёне в Чертаново (которое тот 
прозвал Чертан.ово-н.а-Роzан.ово), то был поражен отсутствием нормальных 
лиц - сплошные рыла, рожи и хари, как в американских фильмах про монстров. 
Причем ехали они тогда под Рождество, надев маски уродов, и думали, что пуга
ют народ, пока не увидели, что в автобусе все такие. Он покрепче обнял Дашу 
за плечи, слегка даже стиснув, словно защитить хотел, и глянул по сторонам, по
том на вдруг потемневшее небо. Лица людей, усталые и озабоченные, на этот 
раз не показались ему рожами. Так, ничего особенного, лица как лица. Зато не
бо словно налилось предгрозовой тяжелой темнотой. «Вот отчего жара так да
вила. Гроза, похоже, будет». 

- Смотри, как потемнело. Худо, если в дороге застанет,- сказал он, пре
рывая Дашин рассказ . 

- Не застанет ! - весело ответила она и улыбпулась ему с тем выраже
нием на лице, которое только и бывает у любящей, приносящей себя в дар и 
в жертву женщины.- И вообще грозы не будет, если ты ее не желаешь. Я 
ведь колдунья, а когда с тобой, то вдвойне : я тогда могу повелевать природой. 
Правда. Вот увидишь!  Но тебе разве не интересно, что я рассказываю? Глу
пости, да? - Он прикрыл веки, показывая, что , напротив , ему интересно.
Нет? Тогда слушай. Галинка, ну, это моя соседка, влюбилась тут в одного 
композитора. У него три песни подряд в хиты попали. И она все пыталась уло
жить его на себя. А на днях, ну, когда ты был очень занят и не мог со мной 
встретиться, мы к нему поехали. Галинка, я и еще одна девочка, Иринка. Зна
ешь, он еще молодой, не больше тридцати. («Не то что ты, старик!» - по
думал про себя Галахов . )  И при этом разведенный. Галияка хотела нам его 
показать, чтоб мы оценили, а потом уехали. Но Иринка как села, так ни с ме
ста.  Он сначала ко мне стал клеиться, а потом у Иринки снял телефончик. 
Представляешь? Ну, ясно стало подруге, что ничего не получается . Галинка 
чуть не плачет. Тогда эта вторая девочка, Иринка, вроде как опомнилась и 
пригласила нас к себе . Галинка к ней поехала, а я домой, чтоб с утра к тебе 
ехать. Ну, вчера мы с тобой были,- она счастливо засмеялась,- а Галинку 
вроде как Иринка от стресса спасала. Кофе отпаивала, коньяком хорошим. У 
нее родители вечно по загранкам. И тут вдруг припирается этот дебил Юрка, 
он, оказывается, еще и Иринкии любовник. Она, сучка, это от Галинки скры
вала. А тут все как на ладошке стало . Кошмарная ситуация, правда? Но Га
липка молодец: и виду не показала . . .  

- Кто это - Юрка? 
- Галинкии муж. Я тебя с ней обязательно познакомлю! Во какая девчон-

ка ! - Даша говорила громким полушепотом, ухватившись за плечо Павла, чтоб 
не упасть. Они уже стояли в салоне автобуса, зажатые людьми. 

- Ну и дальше? . .  Как ситуация разрешилась? 
- Ну, Галияка ему бы подружку свою простила . . .  С кем не бывает! Я бы, 

конечно, ни за что не простила.- Она сжала его плечо, смеясь.- Но Юрка -
это такая сволочь ! . .  Ему на Галинку плевать. Как-то раз целых три недели до
мой не являлся ночевать. И даже не позвонил. А родители его все ее успокаива
ли, что муж сам себе и своему времени хозяин. Они что-то вроде новых русских, 
но провинциальных таких. Вкуса совсем нет. Дорогое для них - значит, хоро
шее. Всякие импортные мебельные гарнитуры накупили, ковры, хрусталь, вида
ки в каждой комнате. Галинка, когда это все покупали, рожи строила и говори-
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ла: «Накупили вещей и почему-то в мою квартиру составили ! »  У нее своя квар
тира - отец ей еще в советское время сделал. Галияка - молодец ! А Юркины 
им две машины - «Жигули» и «пежо» - приобрели. Скажи, зачем две? 

- Пожалуй, и в самом деле одна лишняя,- стараясь быть серьезным, от
ветил Павел. Рассказ Даши был длинен, запутан и поражал полным смешением 
нравственных ценностей. 

- Вот Юрка и думает, что ему все можно,- продолжала она, не замечая 
его усмешки.- Галияка мне сегодня звонила, просила к себе спуститься. А я от
казалась - к тебе спешила. Тогда она и рассказала - быстренько, по телефо
ну, что Юрка в отместку ей за композитора, уехав в тот вечер от Иринки, подце
лил какую-то бабу и переспал с ней прямо в Галинкипой постели. А ее домой в 
ту ночь не пустил. Ей пришлось к отцу ночевать ехать. 

- Ну и что теперь с твоей Галинкой? Рыдает? 
- Ты что? Она не такая. Ты просто ее не знаешь, а потому не понимаешь. 

Конечно, вначале она поплакала, но теперь уже ничего. Она теперь думает, как 
ему отплатить. Но все равно какой кошмар ! .. То с этим композитором кретин
ским, а потом родной муженек такую подлянку кинул. 

В автобусе стало посвободнее, и они сели. Павел снова обнял ее за плечи. 
Даша прижалась к нему, заглянула в глаза. 

- Что ты так смотришь? Ты на что-нибудь рассердился? 
- Нет, конечно, нет. Что за вопрос? Как я могу? - бормотнул в ответ Па-

вел, испытывая вдруг неожиданное ощущение отстраненности - от Даши, от 
себя самого, от окружающего, как будто душа вылетела из тела и наблюдает 
происходящее со стороны. При этом его душе казалось, что тело совершает се
годня (да и всю жизнь ! )  какие-то странные передвижения в пространстве, не
нужные, не соотносимые с отмеренным ему человеческим временем жизни. Все 
эти передвижения и перемещения по большей части бессмысленны, не имеют в 
себе чего-то главного. Но чего? Павел попытался сосредоточиться, прорвав эту 
отстраненность. И сразу потерял мысль. 

Даша продолжала заглядывать ему в лицо. 
- Ты о чем думаешь? Думаешь небось, с какой дурой связался, а теперь 

еще и с собой взял . . .  Разве не так? 
- Не так. 
- Ну а если не так, тогда улыбнись мне. Посмотри в окошко. Видишь, ни-

какой грозы и нет. Все разъяснелось. Мне надо верить. 
- Я и верю. 
- Вот и правильно. Так и продолжай. 
Автобус остановился. 
- Нам сходить.- Павел быстро вскочил и ринулся к выходу, потянув за со

бой Дашу. 
Автобус уже тронулся, двери, однако, еще не закрылись, и они выпрыг

нули на ходу. Соскочив в какую-то рытвину, Галахов чуть споткнулся, но ус
тоял на ногах, подхватил Дашу и огляделся. Нечасто добирался он до Черта
нова - с одного конца Москвы на другой. Когда-то они с Лёней росли в од
ном дворе , а потом те самые разнообразные перемещения в пространстве, о 
которых он только что задумался, оторвали их друг от друга. И встречались 
они либо в центре, либо по большим праздникам - вроде сегодняшнего дня 
рождения. Автобусная остановка была у глинистой, в трещинах дороги, 
и вела та к двойному ряду блочных девятиэтажек бледно-голубой рас
цветки. За ними находилась насыпь железной дороги. На просвет между до
мами виднелись стоявшие в ряд хилые тополя, как бы отгораживавшие «ЖИ
лай массив» от этой насыпи. Вдоль глинистой дороги и за шоссе сохранялся 
поросший бурьяном, изобиловавший ямами и канавами пустырь. Это была та 
часть Москвы ,  что обычно именуется окраиной, место, которое уже нельзя 
назвать деревней, но оно еще и не город. Наиболее типичное состояние рос
сийской жизни: «И города из нас не получилось, и навсегда утрачено село». 

Теплый летний вечер всегда выманивает на улицу людей. Особенно на 
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городских околицах. У подъездов девятиэтажек виднелись кучки людей, 
группировавшиеся весьма живописно, как крестьяне и горожане на картинах 
Брейгеля. Кто сидел за столиками, врытыми в землю, кто на сваленном брев
не с поставленными у ног бутылками; старухи и старики болтали, мостясь на 
лавочках; несколько человек - по двое и по трое - прогуливались на краю 
пустыря, а вокруг них носились собаки; у подъездов стояли машины разных 
марок, около машин жестикулировали какие-то парни; дети лазали по «пау
тинке» ,  качались на качелях; совершали вечерний променад семьи; навстре
чу Даше и Павлу спешила группка совсем юных девиц в коротеньких плать
ицах, двигавшихся, очевидно, к автобусной остановке ; откуда-то из-за бли
жайших домов доносился звук гармошки; потом следом за девицами появи
лась компания парней провинциально-окраинного типа - с хамскими 
громкими голосами, разнузданными и грубыми движениями, пихавших и хло
павших друг друга по спинам, громко оравших и гоготавших. 

- Нас здесь сейчас просто зарежут, и мы так и не попадем в гости к твое
му другу,- полуиспуганно-полувсерьез прижалась к нему Даша.- Как ты дума
ешь, что скажет моя мама, когда узнает, что меня зарезали вместе с каким-то ей 
незнакомым мужчиной? . .  

- Не говори глупостей,- ответил Галахов и крепче сжал ее локоть, 
словно передавал ей свою силу и уверенность. Но сам сжал зубы и обошел 
компанию так, чтобы Даша была с внешней стороны, как бы закрывая ее от 
этих парией. 

Они разминулись с ними довольно спокойно, несмотря на громкий мат и 
рёгот, на пару минут окутавший их, хотя бежавший сбоку компании шпана
недоросток попытался поставить Павлу подножку - просто так. Не получи
лось - и он побежал дальше. Столкновения не состоялось. Но чем ближе они 
подходили к Лёниному дому, тем медленнее шла Даша. Наконец она остано
вилась. 

- Знаешь, я, пожалуй, не пойду. Вернусь домой. Я подумала, что там бу
дут твои прежние женщины, и они все будут меня с ног до головы огляды
вать. 

- Ну что ж, ты неплохо выглядишь. Мне есть чем похвастаться,- усмех
нулся Павел, испытывая невольвый приступ самодовольства при взгляде на 
стройную юную девушку,  в него влюбленную и принадлежавшую ему .  Но тут же 
спохватился, добавив: - Ты моя радость ! Не беспокойся. Там вовсе не ожидает
ся «моих прежних женщин». 

- Нет, нет, я не пойду.- Она остановилась, опустив голову и носком туф
ли выдалбливая ямочку в песке рядом с асфальтом. 

Молодые мужики около полуразобранных «Жигулей», живо обсуждавшие 
свои автомобильные проблемы, замолчали и с тяжелым любопытством устави
лись на препиравшуюся парочку. Две старушки, сидевшие на скамейке с вязань
ем, тоже смотрели с интересом. Даша обняла Павла за талию и потянула прочь 
от Лёниного подъезда в сторону гармошки и разудалых простонародных вскри
ков и песенок. Павел послушно пошел следом за ней. Местные обитатели про
вожали их глазами, не двигаясь, однако, с места. 

За следующим домом на вытоптанной лужайке собрался давно спаян
ный и спевшийся многочисленный круг пожилых мужчин и женщин - жите
лей этого «жилого массива», соседей. В середине круга кто-то пел и плясал . 
Играла гармошка. На Дашу и Павла внимания не обращали и голов не пово
рачивали - были увлечены своим весельем. Зрелище напомнило Галахову 
воскресные гулянья из «раньшего времени», из его детства, только что нет 
массовика-затейника, буфета, где крашеные бабы в белых халатах торгова
ли жигулевским пивом и засохшими бутербродами с застарелой колбасой и 
сухим сыром, нет также и аттракционов и детского оживления и визга. Детям 
такие гулянья были в особенную радость, ибо, помимо интереса, казалось, 
что приобщаются к таинственной жизни взрослых. А бутерброды с сухим сы
ром и лимонад становились настоящим пиршеством. Но в этом круге пожи-
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лых, .между пятьюдесятью и шестьюдесятью, хоть и пилось пиво и некото
рые весьма даже раскраснелись, все же не было молодого разгула и детской 
радости, не походила это и на деловитую мужскую попойку, однако не было 
еще и старческого воепоминательного брюзжанья . . .  Было то, что было : ком
пания пожилых мужчин и женщин, которые разгоняют усталую кровь. 

Даша протиснулась в первый ряд круга, Павел - за ней. На поставленном 
стоймя пластмассовом ящике сидел гармонист в меховой безрукавке, склонив 
правое ухо к инструменту. Вместо левого уха багровел огромный ужасающий 
шрам - казалось даже, что с этого бока в черепе есть какая-то выемка. Распа
ренная, уже мокрая от пота коренастенькая баба на коротких толстых ногах, 
притопывая и помахивая платочком, кружилась на одном месте, а невысокий ря
бой мужичонка в майке-сеточке ходил кругом нее, произительным и придурко
ватым голосом выкрикивая частушки. Каждая частушка сопровождалась сме
хом толпы. 

- Пойдем, уже время, пора, нас ждут,- каждые несколько минут шеп
тал Павел, но Даша только передергивала плечами. И упрямо смотрела и слу
шала. 

Мужичок перевел дух, женщина вытерла ему платком потный лоб, промак
нула себе шею и ложбинку между грудями, а затем они встали друг против дру
га и принялись петь по очереди. 

Женщина, обращаясь к рябому, пела игриво: 
- Вспомни, милый, как дружили! 
Поврозь спали - дети были!  

Рябой пел не в лад партнерше, обращаясь не к ней, а к толпе : 
- Меня девка заразила, 
А ей всего семнадцать лет. 
А жена моя сказала: 
«У ей на это права нет ! »  

Все снова засмеялись. Даша вдруг покраснела и возмущенно фыркнула. 
А Галахов воспользовался случаем и потащил ее за руку из толпы. Она, не со
противляясь, шла за ним. Опять они миновали все тех же обитателей Лёнино
го двора, нырнули в подъезд, вызвали лифт, и Павел нажал кнопку седьмого 
этажа. Их повлекло вверх, подальше от жизни городской окраины. Даша за
думчиво смотрела на своего спутника. Она жила на Тверской, за магазином 
«Подарки» . Пару раз он был в ее громоздкой четырехкомнатной квартире, 
где она жила ё мамой и бабушкой. Жилье получил еще ее отец, очень круп
ный врач, умерший пару лет назад. Павел погладил Дашу по плечу, успокаи
вая ее и себя: 

- Занесло, однако, Лёню в райончик ! Мои Медведки тоже, конечно, 
будь здоров ! Я раньше думал, что принцип смешения интеллигенции с варва
рами и хулиганами - сталинское изобретение, что дворяне были все-таки 
отделены и защищены. Но нет. Они жили в своих поместьях посреди моря на
родного, и в любой момент им могли пустить красно го петуха. А потом при
шли большевики . . .  С духом, духовностью они попачалу ничего не могли по
делать, но тело оказалось как бы оголенным и беззащитным. И большеви
ки подвергли унижению и мучениям человеческое тело, которое есть сосуд 
духа. Мучением тела добивались от людей предательства духа. А стало быть, 
ввергли мир снова в варварское, доцивилизационное состояние . Ты знаешь, 
когда я вижу большинство наших людей, я понимаю, что для них тело не со
суд и хранилище духа, а вместилище пищи и дерьма. Ну, ты извини, я разбол
тался . . .  

Даша взяла его ладонь, сжала ее, привстала н а  цыпочки, потерлась лбом о 
его висок и поцеловала в щеку. 

- Ты ужасно умн.ый,- шепнула она. 
С того самого курса лекций, который он прочитал на втором курсе филфа

ка, эта девочка так и прилипла к нему, сказав, что всю свою жизнь (а было ей де
вятнадцать) мечтала быть подругой умного и творческого человека. И вот она 
его нашла, ей повезло, и ничего другого она искать не собирается. 
7. <<Октябрь» N• 1 0  
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Двери лифта открылись, они вышли. И сразу же, повернув налево, уткну
лись в дверь с непрозрачным стеклом, номерами квартир на металлических по
лосках и четырьмя звонками. Павел протянул руку к одному из них, собираясь 
надавить кнопку. 

- Сюда,- сказал он.- У Лёни квартира своя, зато коридор общий. 
- Обожди минутку.- Даша раскрыла сумочку, вытащила пудреницу, от-

крыла ее, посмотрела в маленькое зеркальце на свои подсинеиные глаза и на
крашенные губы (она была еще так молода и хороша, что никакой макияж ее не 
портил), провела пуховкой по лицу, потерла пальцем губы, проверяя, как лежит 
помада, затем сложила и сунула пудреницу на прежнее место в сумочку, улыб
пулась виновато: - Теперь звони. 

После глухо прозвучавшего звонка в глубине коммунального коридора по
слышались шум открываемой двери, возбужденные голоса, звуки музыки, 
щелкнул замок, и коммунальная дверь тоже отворилась. На пороге стоял хозя
ин, высокий (выше Павла), плечистый, смуглый, с кудрями до плеч, в ярко-оран
жевой майке, облегавшей его крепкий торс. Увидев Дашу, он отступил, прижал 
руку к груди и закатил глаза: 

- У-у, какая девушка! Извините за майку, но жара, и у нас по-домашнему. 
Наконец-то вы пришли. Мы уж заждались. Так что не обессудьте - без вас на
чали. 

- Познакомься, старик, это Даша. Даша, это Лёня, мой старый друг, друг 
детства, рожденный в год Быка, живущий ныне, как и все мы, в год Быка, но в 
отличие от многих сам здоровый, как бык,- невальна заговорил Галахов при
вычным полуерническим тоном.- И вот тебе, друг мой, мой скромный подарок 
серебряный бык на серебряной цепочке.- Он протянул Лёне заранее приготов
ленный маленький пакетик с подарком, перевязанный на европейский манер 
разноцветными вьющимися тесемочками. 

- Зверобесие.м это называется,- густым басом сказал рослый, квадрат
ный, с плоским, одутловатым лицом и узкими татарскими глазами, тяжелыми 
набрякшими мешками-подглазниками, пристально, но одновременно самоуг
лубленно смотревший на них из дверей Лёниной квартиры. 

- Это Игорь, исихаст и евразиец. Новый друг Татьяны Градской, она его 
привела. Обожди, дружок,- отмахнулся от него Лёня. Евразиец басисто откат
лялея и нырнул назад, в глубь квартиры. 

Лёня обнял Галахова, прижался щекой к щеке, после протянул руку - ла-
донью кверху - его спутнице : " 

- Лёня. 
- Даша. 
- Ну ты, Павло, как дашь, так уж дашь! Привел к нам лучшую из Даш .  

Сплошной восторг ! - Он наклонился и поцеловал Дашу в кисть руки.- Про
ходите, выбирайте себе лучшее место. Дядя Лёня вас не обидит. Хотите - на 
тахту, хотите - на стул . Народу сегодня немного. Летом никого не дозовешь
ся. Я сам через неделю на байдарках думаю. А ты, мой хорошенький, все же 
навестил старого дружка. Можешь меня побранить. Я был противной мордой, 
решил, что ты уж не придешь.- Вдруг Лёня поджал губы, почти скорбно.
А некоторых мы уже не увидим. Дожили мы до возраста, когда ушедших от 
нас стало много . 

Но витальность, энергия слишком сильны были в нем. Долго скорбеть он 
не мог.  Поэтому, хлопнув Галахова по плечу, повлек за собой, приговаривая : 

- Зато мы еще живы и можем расслабиться. Да ты по гляди, какой подарок 
я приготовил другу-филологу ! 

На стене рядом с входом в его квартиру была прилеплена вырезка из га
зеты : 

«Велик и могуч русский язык. 
А говорить некому». 

- Доволен, старичок? То-то ! Всегда рад старых друзей повеселить. 
Даша послушно шла впереди них. Комната, в которой праздновался день 

рождения, была расположена прямо перед входной дверью в квартиру. На сте-



• Соседи 99 

пах висели Лёнины пейзажи, в углу стояли свернутые в трубку чертежи, у стены 
кульман, на шкафу лежала разобранная байдарка в чехлах. А посередине ком
наты большой стол, составленный из двух маленьких, покрытый скатертью и 
уставленный бутылками и закусками. Даша, войдя, немного робея, присела на 
уголок тахты, сложив руки на коленях. 

Павел остановился на пороге, оглядывая собравшихся и себя являя общест
ву. Ему приветственно замахали руками. Но хорошо он знал только Володю На
румова, тоже архитектора, как и Лёня, пьяницу, бабника, самодельного поэта, 
переполиениого стихотворными цитатами из классики, утверждавшего, что он 
из дворян, из рода «кон.н.оzвардейца Нару.мова»,  описан.н.оzо в «Пиковой да.ме» ,  
а потому считавшего Галахова своим.  Остальных он встречал на Лёниных днях 
рождения, а потом из раза в раз забывал их имена. За столом сидели Володя, ев
разиец Иzорь, еще двое мужчин и три женщины. 

Вынимая из сумки бутылки, Павел увидел, что, с трудом вылезши из-за сто
ла, к нему направляется Володя Нарумов, судя по вдохновенному выражению 
лица, уже изрядно пьяный. Лёня добродушно похлопал в ладоши, крикнув : 

- Не мешай ему, пусть сначала выпьет за мое здоровье ! 
- Это правильно,- согласился Нарумов.- Сначала выпей. И подруга 

твоя пусть выпьет. Может, тогда и мы не будем казаться этой юной женщине та
кими пьяными. 

Быстро выпили и закусили. После чего Нарумов хлопнул своей ладонью по 
ладони Галахова и сказал: 

- Шумим, братец, шумим. Не презирай. Выпить тоже можно. Я думаю, 
славянофилы никогда против выпивки не протестовали. 

Включаясь в общий пьяноватый тон, Павел быстро ответил: 
- Они не пили. И не курили. А Константин Аксаков всю жизнь девствен

ником прожил и в невинности умер. 
- Тебе лучше знать. Значит, ты не настоящий славянофил . Ха-ха ! -

рассмеялся Нарумов . Стройный, подтянутый, тонкой кости, с бледным лицом. 
Он почитал своим дворянским дол zо.м надменно закидывать голову и гово
рить безэмоциональным голосом. Поэтому даже смех его звучал как-то отст
раненно. 

- Отчего же? - возразил Галахов.- Все меняется. Меняется время, меня
ются и люди. Хотя, может, ты и прав. Не очень настоящий. 

- Но ты скажи: ваша верх берет или западническая? - не отставал Во
лодя.- На поверхности-то западники, а по сути? 

- Как всегда, возьмет верх народ,- произнес басисто евразиец Игорь и, 
подняв голову от рюмки, добавил: - Только народ наш молчалив. Он распрост
ранился по великой евразийской равнине, освоил ее и молчит. Великим подви
гом не пристало хвастаться. И нам надо угадывать его сокровенную суть. Как вы 
ее понимаете, господин Галахов? Вы, говорят, Париж недавно посетили и на на
ше празднество только что прибыли, вам слово. Говорите, а я теперь буду мол
чать, больше за весь вечер рта не раскрою. 

- Да отстаньте вы от него ! - воскликнул Лёня. 
Окно было открыто, и с улицы непрестанно, фон.о.м слышались все та же 

гармошка, взвизги и песенки н.ародн.оzо zулян.ья . 
- Кто бы знал, какова эта суть ! - отнекивался Галахов, направляясь к 

тахте. Он хотел устроиться рядом с Дашей, но неугомонный Лёня выскочил из
за стола, отодвинул в сторону Нарумова, снова обнял Павла за плечи и обвел ру
кой застолье : 

- Старичок, как я рад тебя видеть ! Месяца два уже не встречались. И все 
здесь тебе рады. И женщины на нас смотрят еще с удовольствием и интересом. 
Это же так важно, старичок. 

Павел вопросительно глянул на него.  
- Не понял? - удивился Лёня.- Чтобы женщины на тебя смотрели с ин

тересом. Это необходимо для нашей жизни. Мы же не можем жить, как деревен
ские. А ведь деревенские-то еще живут. Я тебе потом покажу письмо. Покажу, 
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покажу, без обмана. Это эпос. Родник. Мы к нему время от времени должны 
припадать. Как к женщине. 

И, отведя в угол комнаты, зашептал тихо-тихо, возбужденно-радостно ды
ша в самое ухо: 

- Ты на этой Даше жениться собрался? Молода очень. Па-анимаю. Сил 
нет устоять. Во-от, видишь, что это такое ! . .  Насколько они сильнее нас. То-то и 
оно. Хочешь остановиться, но не можешь. Экология, старичок! Природа так 
мужчину устроила, что ему все время новые бабы нужны. А природа мудра, ох, 
как мудра ! Так что взвесь: нагулялея ли? Помни, старичок, третий брак - дело 
серьезное. 

По комнате разнесся спокойный, отстраненный голос Нарумова: 
- Как говорила моя бывшая жена, все это - «русское-народное-блатное

хороводное». Все эти пляски, крики, визги, песни. 
- Она же у тебя еврейкой была? - спросил лысоватый, маленький, с не

смелыми глазами, по имени Марк, как вдруг вспомнил Галахов. 
- Почему была? Она по-прежнему есть.  Только уже не в качестве моей 

жены .  Лучшее, что Россия родила,- это русское дворянство. Поэтому еврей
ка и пошла за меня замуж. А я на ней женился, поскольку хотел отсюда сва
лить. «Где же Пушкин? Ан он в Париже, сукин сын. Ай да умница ! »  Но не по
лучилось. 

- А  теперь что же ты? - удивилась женщина в лиловом платье и с черной 
бархоткой на шее. Это была Татьяна Гродская, разведенная жена какого-то по
эта из постмодернистов, а ныне подруга евразийца Игоря.- Сейчас кто хочет, 
тот и едет. 

- А это называется чужебесие.м,- сообщил квадратный Игорь.- Ах да, 
я молчу,- с пьяной мимикой спохватился он. 

Нарумов, не обращая на него внимания, возразил его подруге тем же бесст
растным констатирующим тоном: 

- Зато сейчас стало ясно, что мы на хрен там не нужны. Ха-ха ! И стало по
нятно, что выхода из этого дерьма нет. Вы послушайте ! . .  

- Действительно, Лёня, закрой окно, а то  уж очень шумно,- капризно по-
просила Татьяна, женщина с бархоткой. 

В этот момент раздался звонок в дверь. 
- Кто бы это? - удивился Лёня.- Никого больше не ждем. 
- На картах, что ли, гадать? - возразил Нарумов.- Открой дверь, и узна-

ем. Но прежде предлагаю еще по рюмке. 
Выпили. Звонок повторился. И тут Павел сообразил, что скорее всего это 

и.м приzлашен.н.ый. 
- Лёнечка, дорогой, извини,- сказал он.- Это, наверно, я виноват. Я слу

чайно встретил в метро бывшего сокурсника. И к тебе пригласил. Ты у меня на 
днях рождения мог его видеть. Алик Елинсон. Он забавный. Не отяготит. 

Лёня пошел открывать. А подошедшая к Павлу Даша взяла его за руку, 
прижалась к плечу и так, держась за него, вышла с ним в общий коридор. Дей
ствительно, это явился Алик Елинсон, нервно примаргивающий, но старающий
ся держаться развязно. 

- Здесь, кажется, проживает друг моего друга, некто господин Леонид Га
врилов. Получив, так сказать, приглашевне от моего друга Павла Галахова, я ос
мелился навестить вас. Но я не один. Азохен.вей! Разве я мог прийти один? Вон 
Павел подтвердит, что без хорошего человека я бы не пришел. В великой Аме
рике, разумеется, я имею в виду Соединенные Штаты, люди в свое время дели
лись на джазистов, поклонников джаза и друзей джазистов. Я, например, друг 
джазистов.  А поперек рэпа возвращается мода на джаз. А вот сзади меня -
Майкл. Он великий джазист. 

Из-за спины Алика выступил узкоплечий молчаливый парень в черных 
джинсах, брючины которых налегали на тяжелые американские ботинки, из во
ротника белой. рубахи высовывалось небольтое прыщавое лицо кретина. Воло
сы его были напомажены. 
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- Очень рад. Проходите,- растерянно прижал руку к груди Лёня. 
- А  вот и ты, старый разбойник! - увидев Павла, воскликнул Алик.- Ну 

давай теперь почеломкаемся. 
Он пригнул голову Павла к себе и чмокнул его в щеку. 
Затем взгляд его остановился на Даше. 
- А  это что за нежный цветок рядом с тобой? Ты его вырастил или· сорвал? 

Цветочек краснеет и к тебе жмется . . .  Значит, уход хороший! Неужели ты стал 
садовником? Дайте я на вас погляжу, вы можете доверять опытному взгляду ста
рого еврея. Вреда от меня уже никакого. Да, я могу только одобрить Павла. Вы 
им довольны? Краснеете. Значит, довольны.  Как ему это удается - не пони
маю. Но завидую,- молол языком Алик, ухватив Дашу за руку. 

Даша улыбнулась ему, но тут же скосилась на Галахова: так ли она посту
пила? Правильно ли? Павел пожал плечами. Они снова вернулись за стол. Леня 
принялся хлопотать, устраивая два новых «посадочных места», доставая тарел
ки, вилки, рюмки. 

- Известно,- пьяно и громко произнес Нарумов своим холодным и бесст
растным голосом,- что русский приходит с бутылкой, а еврей с приятелем. 
К моей жене вечно такие ходили. 

- А разве не все евреи уехали? - удивился евразиец и неихает, которому 
никак не удавалось соблюсти обет молчания. 

- Банкиры остались,- ответил Нарумов.- И дураки. 
И вдруг Галахов сообразил, что и впрямь среди студенческих лиц он давно 

не встречал этих черноглазых интеллектуальных мордашек, не звучали раздра
жавшие профессуру метафизические вопросы . . .  Действительно, уехали. Уж так 
наши патриоты не хотели, чтоб отравляли русский ум и русскую душу всякие 
там Пастернаки и Мандельштамы, Гершензоны и Франки, Левитаны и Фальки ! 
И на улицах теперь вместо занудливо-склочных еврейских старичков - напори
стые «лица кавказской национальности».  

- Господа,- поднялся Алик,- я не хотел вас никак обидеть. Войдя, я сра
зу сказал себе :  «Ба!  Какие замечательные люди собрались у господина Гаврило
ва. Мой друг Майкл их порадует своим творчеством». Мы не с пустыми руками 
пришли. Мы принесли кассеты с музыкой, сочиненной и исполненной великим 
джазистом нашего времени. Вы, я думаю, поняли, о ком я говорю. Эти кассеты 
мы презентуем Леониду. Я много о нем слышал добрых слов от нашего общего 
друга Галахова. 

Из маленькой сумочки, висевшей у него посередине живота, он достал па
РУ кассет и протянул Лёне. 

Нехотя тот взял их и положил на полку рядом с магнитофоном. 
- Потом, старичок, потом,- поморщился он.- Давай сначала мы попьем 

в свое удовольствие, поболтаем. 
- Да-да,- подхватил Нарумов,- пьяной горечью Фалерва чашу мне 

наполни, мальчик. Поднимем стаканы, содвинем их разом. Как пьяный скиф, 
хочу я пить, до гроба вы клялись любить поэта, мой голос прозвучит и ска
жет вам уныло:  доколе будем мы пребывать в мерзостной трезвенности? 
Bibamus ! 

Он пьянел на глазах. Но держался прямо, только бледнел. Язык не запле
тался, а глаза разгорались горячечным упрямством. 

- Что значит - Ьibamus? - спросила немного жеманно полная шатенка, 
уставившись на Нарумова сквозь золотые очки. 

- Это переводится словом выпьем,- сообщила нежным голоском юная 
филологиня Даша. 

- О ! - сказал, моргая, Алик.- Какая девушка! Такие кадры нам нужны. 
Я отменяю свой старинный тост «За красный флаг над тем и этим Белым до
мом» и предлагаю новый.- Он потянулся к Даше, чмокнул воздух, потом все же 
ухватил ее руку и поцеловал. Маленький, тщедушный, жалкий, он казался себе, 
наверно, элегантным жуиром.- За женственность, которая пробуждает в нас 
мужчин ! 
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Джазист Майкл изобразил улыбку, опрокинул в рот рюмку водки и заел па
рой редисок. Женщина с бархоткой нахмурилась на возникшую соперницу, но 
тут же простила Дашу, взяв в соображение ее молодость и кобелиную прыть му
жиков. Иенхает и евразиец шумно вздохнул, но промолчал и тоже выпил. А дво
рянин Нарумов вдруг перегнулся через стол и схватил Алика за воротник руба
хи, сказав бретерски.м, ледяным и бесстрастным голосом: 

- Ты куда, чмо, лезешь? Не про тебя такая ! Не тобой положено, не тобой 
возьмется. 

Алик вырвался, брезгливо махнул рукой, словно отряхивался от прикосно
вения Нарумова, обернулся за помощью к Павлу и Лёне: 

- Ему что, мой поц или мой нос не нравится? Но это уже никак не попра
вить ! 

- Друзья, хочу вам слайды показать. Я ведь месяц назад в Греции был,
попытался отвлечь бретера и дворянина Лёня.- Я там себе сказал : теперь в 
Греции наконец все есть. Даже я. 

- Нет, покажи-ка лучше нам давно обещанное письмо,- перебил Лёню 
Павел, стараясь тоже заговорить возникшую напряженность, но и в самом деле 
недолюбливая слайды - архитекторскую утеху. 

- Только не здесь ! - воскликнул Нарумов.- Я уже это произведение 
имел счастье читать. Типичный деревенский эпос: кругом говно, но от этого ка
кая-то благостность в мире разлита. 

Лёня захохотал . Ситуация разрядилась. Джазист проглотил еще две-три 
рюмки и включил магнитофон. Оказалось, обработка каких-то тем Гершви
на, довольно симпатично. Бутылки пустели. Пришли еще две женщины 
лет по тридцать с небольшим. Пользуясь отъездом жены на отдых, Лёня при
гласил их:  грудастенькую и тощенькую - для себя и еще одну для холостых 
разведенных друзей. Задернули занавески. Женщины пьянели, сами обнима
ли своих соседей .  Звучала музыка. Нарумов побледнел еще больше . Он си
дел гордо в торце стола, наливал себе рюмку за рюмкой и пил, не дожидаясь 
тостов .  

Галахов, чтобы отвлечься от  пьянства, снова вспомнил о письме. 
- Эй! - окликнул он Лёню, ворковавшего с грудастенькой.- Пока ты 

не забыл, покажи, где там у тебя живая вода. Ну, наш отечественный святой 
Грааль! 

Лёня ошалело поднял на него глаза, не сразу взяв в толк, о чем речь. Потом 
сообразил, оторвался от своей уже млеющей дамы. 

- С удовольствием, старичок, всенепременно. Оно у меня в той комнате. 
Пошли. 

Грудастенькая сразу потеряла точку опоры и, чувствуя себя неуютно, ойк-
нула:  

- Ой, вы куда, мальчики? 
Даша тоже вопросительно посмотрела на них. 
- Они сейчас вернутся. Понюхают наш отечественный навоз. И вернут

ся,- пояснил Нарумов. 
В соседней совсем захламленной комнате, куда Лёня стащил все вещи, 

чтоб свободнее было пировать рядом, он достал из верхнего ящика стола две 
тетрадных странички и, протягивая их Павлу, забормотал, как всегда, востор
женно : 

- Старичок! Это чудо что такое ! Ты Володю Нарумова не слушай. Он бре
тер и циник. Ты сам увидишь и поймешь. Это не просто человек пишет, а слов
но сама природа. Просто, спокойно. Даже немного жутко от его спокойствия. Да 
ты почитай. Это брату двоюродному моей жены пришло, он ей показал, а я под
суетился, себе оставил, хотел всем показать, а тебе, волчине, в первую очередь. 

Листочки были не вынуты, а вырваны из школьной тетради, буквы круп
ные. Написано сплошняком, без знаков препинания и без всякой грамматики. 
Сначала шел обратный адрес: 
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146527, Я/о обл .  Уzличски Ра-н, Поzорелка 
Овсяников 

Добрый день Здравствуйте Миколай Леонтьич, Анна Карповна, зоя лю
ба и друzие детки Вопервых строках .мое20 пис.ма Спешу проздравить вас сна
ступающим празнико.м трудящихся первым Мае.м и желаю ва.м хорошеzо здо
ровия и долzих лет жизни я пока еще жыв и здоров немножко тоже стал при
хварывать скот еще держу корову и овцу курей zусей и уток пчелки 11 доми
ков летошной zom такой был харошай zрибов было я даже и непо.мню такова 
zода урожайноzо часто вас в спо.минаю Жена у.миня померла 13 Октября при
знавали отеки сердечные смерть была тяжолая 2 .месяца толко сидела нади
ване в привалку сна савершено небыло по.мучилас бедняжка ничеzо неподелаешь 
жалко mozo что .мало пожыла в новом до.ме ато пока все постарому етот 
детка изновzарода который был унас привас спевал песни тоже одночасьем 
помер вот пока такие новости спривето.м Герасим Михаилович Овсяников 
Поzорелка 

- Что скажешь? Эпос? Да, это нутряное ! Святой источник! Ты это пра-
вильно сказал. 

- Это я за тобой повторял, не читая. 
- А теперь не согласен? 
- Надо подумать,- певпятно бормотнул Галахов.- Давай покурим. 
Сознавая важность показаинога им документа, не куривший Лёня тоже 

закурил. А Павел просто не знал, что и сказать. Все и так было ясно. И вправ
ду эпос. Безличный, жестокий, спокойный. Хотя нет, не жестокий. Он ее 
жалеет.  Просто безличный. Горе есть, трагедии нет. Все в одну строку, 
без выделения, без акцента. Смерть как часть жизни. А жизнь есть тут быт, а не 
бытие. 

Их курение было прервано вбежавшим в комнату Аликом. Он раскраснел
ся, моргал сильнее обычного и еще прищелкивал пальцами. 

- Ты бы кончал курить, старикашечка ! Там дворянин этот твою Дашу на
силует. 

- Ты обалдел? - охнул Галахов. 
Но бросил сигарету в пепельницу и ринулся к пиршественному столу. За 

ним Лёня и Алик. «Насилует» - было сказано слишком сильно. Но нечто близ
кое к этому происходило. Нарумов завалил Дашу на диван и, сцепив одной ру
кой ее запястья, другую запустил под платье, сопя и тиская ее тело. Даша злоб
но укусила его в плечо. Он не изменил своей позиции, но тут увидел Галахова и 
встал. И выставил вперед ладонь. Его бледное лицо снова приняла бесстрастное 
выражение. 

- Успокойся,- голос его был, как всегда, ровен,- все нормально. Ты же 
не хам какой-нибудь, чтобы ревновать. Это было бы пошло. 

- А это вот называется женобесие.м,- изрек, указывая пальцем на Нару
мова, иенхает и евразиец Игорь.- Не слушай его,- обратился он к Галахову,
слушай великое молчание народного моря. 

В окно ворвался особенно визгливый частушечный перепев, вчистую отри-
цавший даже возможность какой-либо ревности: 

- На Востоке я была, 
Бочки трафаретила, 
Кто-то сзади подступил 
Я и не заметила! 

Даша поднялась, губы ее были плотно сжаты, схватила чью-то наполнен
ную рюмку и выплеснула в лицо Нарумову. 

- Ты сам хуже любого хама. Ты хам и есть. Паша, пойдем отсюда ! 
- Обожди,- отозвался Павел.- Сначала мы с этим человеком в коридор 

выйдем. А ну ! - Он рванул на себя за плечо Нарумова, спокойно вытиравшего 
лицо платком.- Пошли, выйдем. 

- Что это ты, право? - ухмыльнулся, пошатнувшись, тот.- Прямо как 
школьник. Я вступлюсь за честь .моей девочки, .мы с ней дружим,- передраз-
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нил он как бы школьную интонацию.- Мы с тобой благородные люди, дворя
не. Ведь ты же из хорошей фамилии. Не дело нам устраивать мужицкий мордо
бой. Родов, обычаев дворянских теперь и следу не ищи, и только на пирах гусар
ских гремят, как прежде, трубачи. Лучше уж дуэль. Но, поскольку дуэль сейчас 
не принята, невозможна, предлагаю разыграть ее в карты. Тройка, семерка, туз . 
.Как в «Тамбовской казначейше». Лишь талью прометнуть одну, но с тем, чтоб 
отыграть именье иль проиграть уж и жену. Ха-ха ! 

- Господи ! Конечно, ни среда, ни образование, ни происхождение не из
бавляют человека от дикости, хотя всегда надеешься ! . .  - Галахов вдруг и нео
жиданно для себя отшвырнул противника в сторону с такой силой, что тот шлеп
нулся на стул и вместе со стулом опрокинулся на пол, с треском ударившись го
ловой о деревянную ножку стоявшего у окна массивного кресла. 

Все охнули. Но, пашевелившись на полу, Нарумов все-таки встал на четве
реньки, поднял голову и снова усмехнулся, хоть и криво: 

- Мыслитель сраный! В одинокого волка играешь! . .  Все равно без дворян
ства ты пропадешь . . .  Без среды ни черта не выйдет . . .  

Колени у говорившего задрожали, руки поехали, и дворянин Нарумов рас
пластался, вытянув ноги и потеряв сознание. 

Все вскочили. Женщины зашумели и запричитали. С возгласом: «"Скорую" 
надо ! » - грудастенькая бросилась к телефону. Галахов шагнул было к упавше
му. Но его взял за локоть твердой рукой Лёня Гаврилов. И помотал отрицатель
но головой: 

- Ты, старичок, натворил уже дел. Теперь мы без тебя разберемся. Уходи от
сюда подобру-поздорову. Не дай Бог милиция приедет. Бери свою Дашу и сваливай. 

Павел пожал плечами, но все же подошел к упавшему, увидел, что тот ды
шит, и повернулся к Даше, оцепенело сидевшей на краю тахты: 

- Пойдем отсюда. Он просто пьян. 
Женщины смотрели на нее с осуждением. Она быстро встала и вылезла из

за стола с другой стороны от лежавшего тела: 
- Куда? К тебе? 
- Ко мне. Слушай,- добавил он по неожиданному наитию, но нарочито 

громко,- а ты бы за меня замуж пошла? Официально, через загс? 
- Конечно,- не колеблясь, с готовностью отозвалась Даша.- Когда? 
Лёня поднял большой палец: мол, одобряет. Он уже успокоился по поводу 

Нарумова, подержав его голову на коленях, щупая рукой сердце и прислушива
ясь к дыханию. Тот всего лишь спал, и Лёня уже крикнул грудастенькой, чтоб 
она не вызывала «Скорую». Теперь ему было неловко. 

- Посидите еще . . .  Прости, что погорячился,- повинился он.- Да и Даша, 
наверное, хочет потанцевать. А мы сейчас танцы устроим. 

- Не уговаривай. Решенного перерешить нельзя.- Галахов сам был удив
лен непреклонностью своей обиды, подогретой алкоголем. 

Сопровождаемые суетящимся и моргающим Аликом Павел и Даша вышли 
в общий коридор. Там уже горел свет. На стене все так же краеовалась газетная 
вырезка: 

«Велик и могуч русский язык. 
А говорить некому». 

- Друзья, возьмите меня с Майклом! .. Мы не нарушим вашего тет-а-тета, 
слово джентльмена! Глупо мне здесь без тебя оставаться . . .  

Павел подхватил портфель, прижался щекой к щеке Алика. 
- Извини, но мы уж сами. А вы потом. И девушки вас ждут. 
- Эх, Галахов ! Кому нужен старый, потрепанный боец сексуального фрон-

та? Ладно, я умолкаю . . .  Матушке твоей поклон. Как, кстати, она поживает? 
- Нормально. 
Мать Галахов не видел уже месяца три. Правда, звонил по телефону поч

ти ежедневно. С того момента, как мать оставил ее второй муж; она сделалась 
ужасно набожной, каждое воскресенье посещала церковь, увешала стены сво-
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ей квартиры иконками, устроила красный угол с лампадкой, читала только 
святоотеческую литературу. И чем меньше она верила в Бога, тем яростнее 
пыталась убедить других в своей ортодоксальной религиозности. Слишком 
независима и тверда была всегда его мать, чтобы искать опору в каком-либо 
конкретном человеке, да и не очень-то в таком возрасте можно было надеять
ся на нового спутника жизни. Разгульные подруги и приятели давно обуетро
илисЪ в жИзни и нечасто теперь ее навещали. Вот она и рассудила, что помочь 
ей отныне может только существо высшее, Бог, мучая и насилуя себя и дру
гих необходимостью верить.  Она не желала, чтобы Павел навещал ее слиш
ком часто, хорошо понимая, что от него свое неверие она долго утаивать не 
сможет. 

Сам он в церкви бывал редко - только как любитель старорусской ар
хитектуры.  Охоты не было. Да и не верил он в Церковь - с ее обязательной 
соборностью, гонением инакомыслия, неуважением к собиравшимся прихо
жанам, толпившимся на ногах, без своего места в церковном пространстве, 
которое имеет любой человек из паствы католической или протестантской. 
Однажды в Троице-Сергиевой лавре, в Заюреке еще, во время крестного хо
да от духоты упал он в обморок (его вытащил тогда на улицу Лёня Гаврилов) 
и решил, что это - .мистический знак, указующий на ezo естественную не
соборность.  А Бог, конечно, существовал , иначе откуда бы взялись в челове
ческом существе добрые чувства. С тех пор, несмотря на друзей-славянофи
лов и свои писания о российском религиозно-художественном феномене кон
ца прошлого века, в бытовых разговорах старался он темы православия не ка
саться. Поэтому нежелание матери общаться с ним он принял, чувствуя, что и 
она не хочет дебатов всерьез.  Но не объяснять же все это Алику ! . .  

Павел закрыл за  собой общественную дверь в коммунальный коридор, на
жал кнопку лифта. В кабине, виноватясь, Даша положила ему голову на плечо 
и, заглядывая в глаза, спросила: 

- Ты расстроен? Я повода не давала. Он сам полез. Ты поссорился со сво
им другом? Не грусти. Я навсегда твоя. 

- Я  не грущу. Я знаю это.- Павел обнял ее за талию. 
«А ведь я не лучше Нарумова,- вдруг пронеслось у него в голове.- Стыд

но ! »  
- Скажи, а то письмо, которое ты хотел прочитать, прочитал? - снова 

спросила внимательная Даша.- О чем оно? 
Галахов раздраженно дернул плечом, не смея сейчас быть строгим к друзь-

ям, но все же ответил : 
- О том, что никакого святого Грааля не существует. 
Дверь лифта отворилась, они вышли. Было уже около двенадцати. 
- Я  чего-то боюсь,- шепнула вдруг Даша. 
Спускаясь по ступенькам от лифтовой площадки, они увидели, что у выхо

да торчит подросток со злым, испитым лицом и шеей, обвязанной грязным бе
лым бинтом. С ленивой наглостью посмотрев на парочку, подросток загасил ды
мящуюся сигарету о стену и скользнул на улицу, хлопнув дверью. 

Тогда и Павел тоже ощутил иррациональное, неподвластное разуму чувст
во страха - не тревоги, не беспокойства от возможно ожидающей опасности, а 
именно парализующего страха. «Вернуться? . .  Пока из подъезда не вышли . . .  А 
что наверху скажу, как объясню, почему вернулся? Что испугался неизвестно 
чего? Обойдется. Да и что может быть? .. » 

- Все будет в порядке,- успокоил он себя и Дашу. 
На улице никого не было. Они окунулись в темную синеву теплой летней 

ночи. Гармошка и визги затихли. Кое-где светились еще окна, из них доносились 
звуки телевизионных передач, а кое-откуда и музыки. Фонари не горели. Разве 
что фары редких машин, проносящихся по шоссе, расположенному за буерач
ным пустырем, давали представление о том, куда им надлежало стремиться. 

- Придется мотор ловить,- пробормотал, озираясь, Павел .- Если толь
ко в этом захолустье это возможно . . .  
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Они двинулись по разбитой дороге к шоссе. Вдоль дороги стояли фонарные 
столбы, не дававшие света. Только на самой середине их пути виднелись два 
желтых круга, выхваченных из общей черноты двумя электрическими лампоч
ками. На них они и ориентировались. Освещенное пространство всегда кажется 
спасительным островком в бесконечном море тьмы. Он обнимал девушку за 
плечи, но была она напряжена и испуганно вздрагивала от любого шелеста бу
рьянной травы. 

Он попытался подбодрить ее и себя мечтами: 
- Солнце мое, а ты правда хочешь за меня замуж? Я-то вдруг понял, что 

без тебя жить не могу. А ты? Мы уживемся с тобой? 
- Еще как! - Даша повернула к нему лицо и смутно улыбпулась в темно

те.- Мы с тобой, Галахов, хорошо жить будем. Ты даже не представляешь, ка
кое это счастье, когда ты просыпаешься, а рядом на подушке сопит любимый 
человек ! 

Они уже почти дошли до горевших фонарей. И тут Павел снова ощутил 
чувство непреодолимой тревоги. Они вступили в освещенный круг. И именно 
тогда из темноты пустыря послышался регочущий смешок, а потом глумливый 
голос попросил: 

- Эй, малый, постой-ка ! У тебя стакана нет? Из горла неохота. 
«Куда идти? К шоссе? Или повернуть и бежать к дому? Что разумнее? .. » 
Мысли торопились. Но поджидавшие их были еще быстрее. Из темноты 

вынырнул подросток с обмотанной грязным бинтом шеей. Он выплюнул изо 
рта сигаретку, растер ее ногой и встал перед парочкой, протягивая руку и ше
пелявя: 

- Чего молчишь, паскуда? Стакан давай. Люди ждут. 
- Нет у меня стакана! - резко ответил Павел, понимая, что недоросток -

посыльный, передовой отряд, а за ним основные силы. 
Крепче прижав к себе Дашу, он все-таки пошел независимой походкой ми

мо - в сторону шоссе. Бежать к дому - все равно не добежишь, а только раз
дразнишь охотников. А так - вдруг и обойдется, да и машину там, может, оста
новить какую удастся. 

- Чует, гад, что поговорить надо,- раздался из темноты пьяный и хамский 
сип. И здоровый амбал вылез на свет. 

- Пойдем назад,- тихо, как ребенок маленький, попросила Даша. 
Но было уже поздно поворачивать. Из темноты одна за другой появля

лись фигуры, окружая парочку. С удивлением и отвратительным чувством 
подступающей к горлу тошноты он узнал среди восьми-девяти монстров, 
взявших их в кольцо, давешнего «афганца» , «охранника», с висячими льня
ными волосами, с которым он схватился из-за медноволосой девицы на авто
бусной остановке. И подходили новые . С пустыря слышались хохот и возня 
молодых псолюдей. 

- Да, может, не он, Колянь? !  - крикнул кто-то издали, из не подтянувших
ся еще. 

После этих слов мелькнула безумная надежда (хотя знал, по слову Пушки
на, что «несчастью верная сестра надежда»), что про несет, что все разговором. 
обойдется . И он остался стоять, выставив вперед левое плечо, как бы прикры
вая собой Дашу, но портфель на землю не бросил, показывая, что готов не к дра
ке, а к контакту. Стая молчала, кто-то поеживался, почесывался, «ПСЫ» глядели 
на Дашу с Павлом, глотая слюну, однако даже малейшего лая не раздалось. До
ма казались теперь очень далекими. И шоссе смолкло. Ни одной машины не 
проехало за это затянувшееся мгновение. Лица окруживших вдруг смазались до 
неразличимости черт, только белел бинт на шее одного из них да Дашины белые 
носочки светились на ее смуглых ногах. 

Первым сдался и нарушил молчание Павел: 
- Вы ищете кого-нибудь или ждете? 
Вопрос был дик и нелеп, Павел сознавал это. Но ничего другого не приду-
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мал, чтобы снять напряжение. Ответ прозвучал еще нелепее и вместе тем 
страшнее, хотя и односложнее: 

- Тебя ! 
«Вот оно ! Все. Втравил Дашу, идиот ! Теперь и она из-за тебя поплатится . . .  

Давно должен бы понимать, что добрые дела н е  остаются безнаказанными. Чу
жую женщину защитил, а свою любимую погубил. Еще нет. Но сейчас это про
изойдет. И выхода нет. Как все ужасно и глупо. Добро бы смерть за идею, а то 
так, камень слегка возмутил болото - гады и полезли. Надо было остановить
ся, поверить предчувствию . . .  Не зря тревожился. Придется драться. Так, что ли, 
Самойлов в молодости дрался? Это у них, наверно, и называется «стенка на стен
ку». Когда одного припирают к стенке, а перед ним стена морд и рыл. Плохо, что 
реакция у меня после водки никуда». 

- Щас с тобой побеседуют! - выкрикнул подросток с забинтованной шеей. 
Из толпы вышел одетый в змеино-пятнистую форму тот самый - рос

лый, худой и широкоплечий парень со свисавшими прядями спутанных волос. 
В правой руке он что-то держал. Чем ближе он подходил, тем отчетливее 
можно было видеть, что сжимал он в правой руке монтировку. Этот малень
кий стальной ломик, похоже, должен был стать zлавны.м ар zу.менто.м в наме
чавшейся беседе. Приблизившись, парень поднял в замахе монтировку и ос
тановился, усмехаясь длинной усмешкой и глядя в побелевшие лица попав
шихся . 

- Видишь, сука, не ушел от меня,- произнес он удовлетворенно и почти 
добродушно, обращаясь к Павлу.- Говорил же, что из-под земли тебя достану. 
И достал. А сейчас я тебя стану им шевелить и волновать. А потом мы тебя здесь 
зароем, к хренам собачьим ! 

Павел разжал пальцы, уронив на землю портфель, не поворачивая головы 
и следя за каждым движением змеино-пятнистого, шепнул заледеневшими губа
ми Даше: 

- Когда начнется драка, беги отсюда что есть сил ! К Лёне . . .  
Даша не шелохнулась и ничего не ответила. Но Павел чувствовал ее  испу

ганную решимость не покидать его. 
Парень был пьян сильнее давешнего, поэтому замахивалея медленно. Гала

хов, пригнув голову, хотел было ударить первый, чтобы перехватить инициати
ву, как его прервал возбужденный вопль: 

- Колянь, постой ! Да это ж Павел ! Моей Зинки сосед ! 
Сбоку из темноты выскочило что-то непропорционально большое и паху

чее. Это был Владик, его недолгий сосед по коммуналке, муж Зиночки и Раеч
кин любовник. Схватив занесенную для удара руку с монтировкой, он решитель
но потребовал : 

- Ты мне стакан в карты проиграл? Проиграл. Вот и отпусти их. Ими дву
мями должок мне и вернешь. 

Он довольно легко сладил с приятелем и загоготал: 
- Что, Павел? Ума прибавил? Ну, блин, скажи спасибо, что мы твою бес

толковку надвое не раскололи ! . .  Поал? Против лома нет приема. 
И тут Павел увидел, что в правой руке Владик держал такой же ломик, как 

и пятнистый. Спина Галахова стала мокрой от пота. Стая расступилась, давая им 
дорогу. Вдруг колени у Даши подогнулись, и она без звука упала на землю. Оче
видно, от перенесенного испуга она была в обмороке. До шоссе ему пришлось 
нести ее на руках. 
1997 2 .  
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Ва цла в  С Т У КАС 

Г о р о д а 
Р АС С КАЗ Ы 

БУХАРЕСТ - КОНСТАНЦА. ОВИДИЙ 
скорый поезд .N'2 32 «Бухарест - Констанца» не спешил. Его сопровождали 

чайки, хотя до моря было еще не близко. Птицы волнообразно поднимались 
и опускались, словно сообразуясь с движением линий телеграфных проводов. 

Большинство окон вагона было разбито. Но и это не мешало разноситься 
острому запаху мочи. По коридору семенили крысы. Их сверхзаостренные мор
ды не изменились со славных времен Римской империи. Века Августа Кая Юлия 
Цезаря Октавиана. 

Пассажир посмотрел на окно. Стекло уцелело. Он был в купе-компарти
менте один. Мало народу ехало к морю. 

Засуха и сентябрь монотонно красили поля темно-желтой охрой. Путь уны
лый, зрелище печальное. Вид немилый. Увы. 

Из уцелевшего зеленого островка леса выскочила и остановилась лошадь. 
Была она вдалеке, но все равно смущала необычными очертаниями. Лошадь по
скакала к поезду. Прихрамывая. 

Пассажир вцепился в раму, дернул, открыл, высунулся. 
Милосердные боги. Это кентавр. Он его признал - Кентавр Хирон. Хиро

ша. Хорошенький Хироша. Только чуть поменял свой цвет. Вернее, стал более 
пятнистым. Чубарый Кентавр Хирон. Словно маскхалат на себя напялил. Еще 
бы. В двадцатом веке принято так маскироваться. 

Всемогущие боги. Снова сподобился увидеть Хирошу, сынишку бога 
времени Кроноса и нимфы Филиры. Вечность. Святых Эриний бездонный 
мир в который раз демонстрирует постоянство : в правую ногу Кентавра 
стрела воткнута. Значит, и Геракл жив, существует. А спросишь - по-преж
нему изворачиваться герой будет. Мол, по ошибке угодил в конягу. Прома
шечка, скажет, вышла. Сплюнет, пробормочет: «Эх, волчье мясо, античная 
кляча». 

Кентавр Хирон, припадая на правую ногу, бежал рядышком с железнодо
рожным полотном. Мчишься ты, дерзкий, куда? Хромаешь куда, Хирон двое
видный? На конскую мощь положился? Считаешь, никогда не закончатся бегст
во и жизнь? 

Пассажир по пояс высунулся из окна, замахал рукой, закричал: 
- Двигай обратно, Хирон ! В Бухарест ! Великий врач-асклепнад вылечит 

от стрелы !  
Кентавр остановился, навострил свои человечьи уши. 
Стрела обмокнута в яд лернейекай гидры - придется потрудиться лекарю

эскулапу. Великому гомеопату нашего века - Аурнану Блажень. Пассажир 
крикнул: 

- Сообщаю адрес: площадь Когальничяну, Интраря Урсулецулуй, дом 
один, квартира один ! 

Кентавр постоял-постоял, повернулся, медленно зашагал в обратную сторону. 
- Да хранят тебя боги всечасно,- сказал пассажир. 
И отпрянул - в открытое окно со свистом влетела стрела, уткнулась в ко-
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сяк двери. Помилуй, разгневанный Зеве, куда направляешь ты стрелы свои? ! 
Или это все тот же Геракл не оставляет своих проделок? Пассажир с трудом вы
тащил стрелу. Так крепко сидела. Большим пальцем потрогал наконечник - ос
тёр. Заражен ядом гидры? Ежели так, то можно испытать. Смерть, сюда. О 
Мойры. Судьба моя, удар я принимаю. 

Он засунул наконечник в рот, облизал. Чуть кисловато на вкус. Таков вкус 
вод Стикса? 

Отодвинулась дверь, прозвучал женский голос: 
- Разрешите? 
Он вертел стрелу, не зная, куда ее девать. Все же отметил, что голос звучал, 

как двойная флейта. Пассажир сделал приглашающий жест. Молодая женщина 
опустилась на кушетку. Хламида ладно спадала. Стройна. Длиннонога. Сказать 
трудно, чем выше была - красотой или ног превосходством. При состязании в 
беге женихи-мужики не догнали бы. Пока Гиппомен не задержит ее на бегу бро
шенным яблоком. 

Пассажир отложил стрелу, сказал, кашлянув: 
- Признаться, ошеломлен красотою. Весь раскален, как ядро, что броше

но пращой балеарской. 
Дева-царица благосклонно улыбнулась. Анемона - цветок такой. В пере

воде с греческого - «ветреница». Она спросила: 
- Турист? Иностранец? Заметно по акценту. 
Надо будет познакомиться по всем правилам, назваться, спросить ее имя. 

Анемоной ее звать? Про себя он уже решил называть богиню-длинноножку 
Гиппе. Что означает - «кобылица». 

Он тоже улыбнулся, пояснил: 
- Праща балеарская . . .  Жители Балеарских островов . . .  
- Едете на  Балеарекие острова? Отдыхать? - поинтересовалась Гиппе.-

А стрела? Оттуда? 
- Стрела местная. Но летит издалека,- покачал он головой.- От гетов к 

сарматам. Или от скифов к дакам. Или от Геракла к Хирону . . .  
Лучезарная произнесла кокетливо, но  поглядывая в окно: 
- «Ненавижу я лук твой, руку твою и оружье в руке - безрассудные 

стрелы . . .  » 
- Нимфа, богиня речная . . .  - серьезно сказал пассажир.- Это же цитата из 

Овидиевых «Метаморфоз». 
- Искажено чуток? - поинтересовалась Дева-анемона. 
- Не без этого,- кивнул он.- С его «Наукой любви» ознакомились? 
- Проходили. Но бегло. Наш университетский латинист так спешил. 
Она снова бросила взгляд на тянувшийся нудно желтый пейзаж. 
- Спешил. Не то что этот драндулет . . .  Но там, в этой «Науке», есть такие 

местечки, скажу я вам . . .  - Кажется, она чуть покраснела, но продолжала реши
тельно: - Приворотные зелья . . .  Яд из выделений кобыл. В период случки . . .  

Он подскочил, завозмущался: 
- Да не было там этого ! Если и упоминается, то с осуждением. Вон в Ови

диевом «Протирании для лица» . . .  
Поезд нерешительно - скорость была невелика - заскрипел тормозами. 

Они стояли рядом у окна. 
- «Рог разотри, что олень годовалый сбросил впервые . . .  - бормотал пас

сажир.- Луковиц дюжину нарцисса.� .  через сито просей . . .  » 
Вагон дернулся, прокатился метров двадцать, остановился. Окно оказалось 

ровнехонько напротив Быка. Огромный Бык смотрел на них спокойным, не
много усталым, но властным взглядом. Рога его были направлены в сторону по
езда. До блеска натерты копыта. Золотятся. Словно стоит на котурнах. Шея в 
мышцах тугих. От плеч свисает подгрудок. Малы крутые рога. Но блещут по
хлеще самоцветов чистейших. Звучно мычит. Доносится благородный запах 
шалфея. Вовсе не грозно бычачье чело. Взор его глаз не ужасен. Бодаться ни
чуть не намерен. 



1 1 0  Вацлав Стукас • 

Только тут пассажир заметил, что Анемона-ветреница, Гиппе, нимфа реч
ная, уже не стоит рядом. Через секунду он увидел ее шагающей к Быку. Она по
дошла, открыла сумочку, достала венок. И к морде цветы протянула. На рога 
надевает цветов ожерелье. А Бык - воплощенная страсть. И величье. Руки 
нимфе-богине, латинянке, выпускнице университета, целует. Уж он и грудь под
ставляет ласкам девичьей руки. Дева на спину села Быка. Грамотная, образован
ная - знает, кого своей попкой попирает. Рог правой рукой схватила, о спину 
левой рукой оперлась. Тронулся Бык. Паехала Европа-путешественница. Тре
пещут от ветра одежды. 

Забыл ее спросить. Есть разночтения, варианты. Она дочь Агенора? Или 
Фойника? Жаль, что Грозновластный Бычок так быстро ее уволок. Не успели 
пообщаться. Только-только книжечку «Наука любви» затронули. Как эта пе
сенка? .. Скифы еще обучили. «По дороженьке иду, а дорожка талая. Здравст
вуй, новая любовь, до свиданья, старая». 

Вчера в Бухаресте заглянул в кинотеатр «Лучафарул». Что напротив боль
ницы Кольця. Фильм порно. Не очень уж взволновал. Во всяком случае, меньше, 
чем ритуальные пляски римских блудниц. На празднике Флоралий. Третьего мая. 
А эта речная нимфа, Гиппе, затронула, взволновала. О певучий родник. О святая 
струя. Почувствовал: оба мы - словно жрецы пред одним алтарем. Не успел ска
зать ей: «Соседством твоим буду спасен, защищен в этой опасной стране». 

В этой дикой стране, где сарматские, гетские, скифские стрелы передали 
свою убойную силу пуле, дубине, тюрьме, ссылке. В этих бескрайних простран
ствах всеобщего доносительства, предательства, совершаемого безоглядно, с 
видимой беззаботностью. Здешние варвары душ благородство не чтут. В этой 
стране сыска, надзора, обысков, преследований. Где насилие без видимых про
явлений удовольствия все же смыкает медленно пальцы-ошейники на горле ра
бов. Где даже одиночки не рискуют вскрикнуть от страха. Дабы всепроникаю
щее ухо службы секуритате-сыска не расценило этот крик боли как замаскиро
ванное «долой». Вид немилый. Увы. Люди этой страны запутаны в сеть безыс
ходной беды. Кругом чужой лохитители чести. Придется мне здесь умереть и в 
землю понтийскую лечь? 

Как он выжил в этих краях, что доступны снегу, коварным врагам и низким 
страстям? О Боги отцов. О Зеве, моих дедов отец. Неужели и он, как Хирон, как 
дева Атланта, приговорен к вечной боли бессмертия? 

Поезд медленно ковылял по равнине. Чахлых деревьев стволы возвыша
ются в поле открытом. Собака бежит. Вся жизнь его - игра в кости. «Собака» 
самый неудачный бросок при игре в «длинные кости». Когда все четыре кости 
дают по одному очку. 

Он выстоял, потому что рядом бежал, хромая, Кентавр Хирон. Изредка, но 
бежал. Или, прошуршав раздвигаемой дверью и хламидой, появлялась Европа, 
нимфа речная. «Струйкою» нимфу зовут, полубогиню. 

Или даже собака. Лает, бежит за поездом. Сейчас догонит. Сколько у нее 
голов? Три. Но его не искусает, не тронет. Ведь это внучок Медузы, пес Цербер. 
Он ему скажет: «Куш, ляг тут». Он и ляжет. 

Стрела недавно в окно влетела. Думал - ядом Ехидны пропитана. И что 
же? Облизал - хоть бы хны. 

Кровать посередине поля воздвигнута. Как в кино, в этих движущихся кар
тинках на белом полотне. Как у итальянца Феллини. Или скифа Тарковского. 
Реализм, мол, с приставкой «сюр», говорят. А он знает - ложе это разбойника 
Полипамена по кличке Прокруст. Подходящая установка для данной страны. 
У старела, признаться. И так все подстрижены под одну гребенку. 

Выжил он, понятно, и в силу бесконечных разговорчиков с Ахиллесом, Пе
леевым сыном. На кухонном дворе. О вечной проблеме «ахиллесовой пяты». 
Диспутов, ведущихся, признаться, с чисто скифской безалаберностью и беско
нечностью. При употреблении экспортной водочки «Stolichnaya». Вместо пья
ной горечи Фалерна. Потом заявлялся под хмельком бравый вояка-ветеран Те
зей. Начинался традиционный рассказ, как он взял за рога бычка Минотавра, 
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напугав его горлышком-розочкой от разбитой бутылки-амфоры, трясся, сер
дечный, от рогов до хвоста. Как всегда, умолчал Тезей-солдат о том, какую роль 
сыграла при выходе из лабиринта бордовая шерстяная нить пуловера Ариадны. 

Или эта ошеломляющая случайная встреча с Еленой Прекрасной, идущей 
по пляжу в местечке Эйфория. Парис поддерживал ее под локоток. Менелая не 
бЫЛО ВИДНО. 

Только благодаря этим встречам-видениям он не окочурился. Знает теперь 
гетский, сарматский, скифский. Разбирается в стране, могущей казнить мечом, 
отравой, голодом. Признаться, он обладал и необходимой закалкой. И в апен
нинской отчизне зрел небеса, озаренные мстительным пламенем Этны, что из
рыгает из уст, лежа под нею, злобный гигант. И на его родине меру милосердия 
зашкаливало, стояла на нуле. И в краю отцов его редко человек находился в со
стоянии kaloskagates, позволяющем судить о приближении к божественной спра-
ведливости. Впрочем, доброта богов . . .  Часто . . .  

А уж людская справедливость . . .  О каком чувстве человеческой терпимос-
ти, толерантности, доброжелательности можно говорить, если заглянуть в при
шитое ему дело, закончившееся ссылкой в постылый, грязный Томис? Который 
не отмыть, даже направив туда все воды Истра-Дуная. Как это место, увы, с род
ною несхоже землею. Увы. Судьба моя, как тяжек твой удар. О доля. О Зеве. 

У скифов было выраженьице - «Слово и Дело». Какое же его «дело»? Что 
он совершил? Чем заслужил relegatio - изгнание? Слово? Да, слово было. Но 
разве словом он напакостил кому? Настучал на кого? Нацарапал донос на таб
личках, подвесив их тайно на шнурочках? Он, неразумный создатель «Науки . . .  », 
стал запрещенным из-за «Науки любви» вредоносной? Чем вредоносной? И 
Виргилий упоминает о приворотном зелье из выделений влюбленных кобыл. 
Смотри «Георгики», глава третья, стих 280--284. А он это средство осуждал. 
Смотри «Науку любви», глава вторая, стих 99-102. Да, он признает . . .  Или, как 
выражаются в римском Сенате, «раскалывается». Да, говоря о зрительских ря
дах и арене, о боях гладиаторов в цирке, на ристалищах . . .  В этих случаях он ре
комендовал, как удобнее заарканить-подцепить молодых ветреных римлянок
кобылиц. Поскольку там, не как в театре, места для зрителей не разделялисЪ на 
мужские и женские. Да, это было. И это преступление, ошибка, елоr? Тот пре
словутый delictum - проступ о к, за который он брошен в грязный, невыносимый 
Томи с? Что, дурачок он, что ли? Знает - это лишь повод для развертывания иг
ры императорских репрессий. Он усмехнулся. Вполне аналогично калейдоскопу 
мифологических проклятий, которому он предавался еще в «Ибисе» . . .  

Чужеземный пейзаж тошнотворно тянулся за  окном. Зрелище печальное. 
Путь унылый. Недвижный. Здесь даже море застывает. Холод безмерный дер
жится в этой земле, море оковано льдом, в глубинах живущие рыбы ходят в во
де, словно под крышей глухой. Что такое болезнь? Смягченная смерть. Здесь 
болезнь, убогий дом, постель из листвы, бессонница, тошнота, дурная еда, гни
лая вода, лохмотья, смрад. Со всех сторон окружают убогие мысли, грязные, 
преступные желания, ничтожные книги. Если покопаться, с трудом сдерживая 
отвращение, в этой куче дерьма, то еле-еле можно обнаружить хотя бы двух сто
ящих поэтов. 

Он человек культуры Гомера, Софокла, Каллимаха, Энния, Виргилия. Ни
какие другие культуры для него не существовали ни параллельно, ни контраст
но, ни как соседние, ни как остроэкзотические. Впрочем, иногда можно и поэк
спериментировать. Рифма, к примеру. Появилась и рифма. Шаловливое такое 
изобретение. Признаемся: звучно закругленная рифмой строчка - это спаса
тельный круг, не позволяющий захлебнуться в одиночестве .  «Эти стихи тебе, 
Рим, что были написаны в спешке, шлет злополучный пиит, твоей ожидая на' 
смешки». Но такое же спасение-отдушина заключалось и в гекзаметре, не так 
ли? Сама скорбь делала меня красноречивым. Dolor ispe disertum fecerat. Печало
вание . Что произойдет с ним, если он утратит способность к лицезрению-встре
че с Кентавром Хироном, с девой Атлантой-Европой-Гиппе-Анемоной, с 
Ахиллом? Хотя известно, это не скрыть, не всегда подобные рандеву с героя-
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ми настраивают на благодушный эпически-спокойный лад. Вот и в сей мо
мент. Если посмотреть в окно, то увидишь птицу. Но он-то знает - это Икар. 
По характерному очертанию крыльев .  Отрок Икар веселится в отважном по
лете. Даже слышно, как прокричал с высоты : «Всем пусть владеет Минос, но 
воздух ему не подвластен ! »  Справедливо. Но море разинуло зев беспощад
ный, тебя поджидает. 

Пассажир высунулся из окна, замахал руками, словно крыльями. 
- Лети серединой пространства!  
Так и полетит отрок Икар серединой пространства. К Солнцу будет стре

миться. А крыльев скрепленье . . .  Воск благовонный. Соседство палящего Солн
ца . . .  Ну и так далее. Результат известен. 

Он встал, задернул занавеску, чтобы не быть свидетелем падения. Равно
мерный стук колес и полумрак не успокаивали, не обезболивали. Так в чем же 
загадка его изгнания? Закон обязательного брака? Брак был заключен. Закон 
против прелюбодеяния? Нет, не замечен. Закон против роскоши в еде и одежде? 
Не грешен в этой области. Все эти указы императора Августа подавались про
пагандой как важнейшие государственные акты. Ты, обреченный, подставь гор
ло ножу и жрецу. Жрецу Августу Каю Юлию Цезарю Октавиану. 

Писал он что-либо порочащее существующий государственный строй? Вя
кал когда-нибудь против Управления по охране государственных тайн при Кан
целярии Августейшего Величества? Разве он не приветствовал переименование 
месяца Sextilis в месяц Augustus? Он ли не поспешил воспеть триумф над Герма
пией? Не знал, идиот, что сам Август этот триумф и отменил. Противно вспоми
нать. 

Он усмехнулся. Припомнил свое не столь уж давнее путешествие в Соеди
ненные Североамериканские Штаты. В город Вашингтон. Приятный город. Чи
стый. Везде стригут газоны, поливают. Вполне европейский вид. Небоскребов 
нет, запрещены. Чтобы не возвышались над Washington Monument. Много не
гров, бывших рабов. Белых нищих не встретишь, все негры. Обелуга при обжи
раловке «Макдоналдс» вся из азиатов, мексиканцев .  Попал в город седьмого 
сентября. Хороший день, День труда. Всех трудящихся. Labor Day. И день всеоб
щей дешевой распродажи всякой всячины под лозунгом: «А вот - кто с руками 
оторвет? ! »  Let 's  go shopping. 

А цель была - Библиотека конгресса. Порыться, не появилось ли чего но
венького по поводу прояснения мотивов Овидиевого изгнания. Заплатил десять 
центов, заполнил листочек запроса, из компьютерного отдела пришел библио
графический список. Полистал несколько книжек. К примеру - Thibault J. С. 
The mystery of Ovid' s  exile. Califomia U. Р., год 1 964. Толстенькая книженция. И 
приложение к ней, где перечисляются сто одиннадцать аргументированных мне
ний о причинах ссылки. Не вру. Зря моталея за океан. 

Естественно, бывал в Бухаресте на Каля Виктории в Библиотеке академии. 
Добрался и до скифов, до Московии. Как это их столица с таким прилагатель
ным ходит? «Белокаменная», говорят. Белизну заметить трудно. По тротуарам 
ходить - нога все время подворачивается: ямы, колдобины. А уж если затро
нуть вопрос публичных отхожих мест . . .  Император Тит Флавий Веспасиан их бы 
покрыл смачным древнеримским ругательством. «Макдоналдс» американский 
тоже есть, но цены не просто кусаются, а бьют наповал. В библиотеке . . .  Назы
вается «Ленника» . . .  По имени ихнего цезаря-императора. Если идти по Моховой 
к Москве-реке, то по правую сторону. Так в той библиотеке сплошной спецхран. 
То есть специальное тайное хранение книг. И рукописей. Спасибо, Беня Лиф
шиц помог. Он такой эмэнэс - младший научный босс. Подружились. Были не 
закадычны, как Кастор-воин и Полидевк-боксер, но все же. Иудей Беня утверж
дал: предки его составляли ядро Пятого гето-дакского легиона Рима, что завое
вал Дакию. Теперешнюю Румынию. Следовательно, и гнусный Томис. Не сле
довало это делать, Беня. 

Беня всю имеющуюся литературу на стол вывалил. Вернее, на три стола. 
Плюс материалы из спецхрана. Но отчего они там были, ничего тайного не со-
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держащие? Ничего нового по поводу вышеупомянутого ссыльного Овидия Пуб
лия Вазона. И в белокаменной не ведают, в чем же его преступление, crimen, 
facinus. Где провинность, оплошность, culpa, vitium, peccatum, delictum, noxa. 

Но Московия, «большая деревня», в целом понравилась. Некоторые дета
ли растрогали. Скажем, причудливые изгибы фасадов в допотопных теплых 
торговых рядах. А храм Василия Блаженного? Вспомнил своего старенького 
врача-гомеопата. Его тоже звали Блажень. Должен он помочь Кентавру Хиро
ше. Если тот до него дохромает. 

Он сначала перепугался, когда Беня свои стихи читать начал. Но смирился, 
прослушал спокойно. Одни вирши так и пазывались «Овидий».  

Упорядоченность движения волн и песка 
кажется естественным следствием ритма 
биения жилки у Зевсова виска, 
предчувствий, что вот-вот родится рифма. 

Но до этого произойдут изменения богов, 
ужасающие переделки и метаморфозы 
гекзаметра, стран, слов, материков, 
принимающих оправданно страдальческие позы. 

Начатую в Риме продолжим игру, 
побарахтаемся в пьяной любовной истоме . . . 
С изжогой, зенки продрав поутру, 
матом покроем черноморский Томис. 

Где-то строчит молодой поэт-пострел 
в наилучшем наиэкспериментальнейшем виде . . .  
Простите, я в ссылке. Не читал. Постарел 
на песок упавший, всхлипнувший Овидий. 

Он дружески покритиковал Беню Лифшица. Говорит: «Начатую в Риме иг
ру . . .  » А Овидий никакую «игру» в Риме и не затевал. Если насчет «любовной ис
томы», то здесь, в изгнании, при виде окружающего бабья что-то не тянет . . .  О 
чем он неоднократно докладывал жене в «Письмах с Понта». И не лукавил. За
тем - «произойдут изменения богов». А боги устойчивы, неизменяемы, вечны.  
Олимп стоял и будет стоять во все времена. Появление ничтожных, омерзитель
ных смертных людишек-палачей, претендующих на роль божества,- только 
кровавая клякса в рукописной книге Истории. О смысле рифмы - это верно. 
Родилась она, эта струйка, эта нимфа-рифма. Струйка речная, журчащая, путе
шествующая по Европе. Это да. Касательно же того, что Овидий собирается 
всхлипывать и падать на песок, то это выдумки-желания не столь уж малочис
ленных врагов-клеветников. 

Распрощался он с иудеем Беней Лифшицем, несмотря на высказанную кри
тику, вполне дружелюбно. 

Бывал он и в таком близком и теперь уже столь далеком Риме. О Рим. Рим, 
моих дедов отец. О светлый бог. Как ты пропах бензином. Где его дом в центре, 
рядом с Капитолием? О Тарпейская скала, о Капиталийский холм, зачем меня 
не стащили с тебя баграми, не сбросили вниз? Где его сад недалеко от Тибра? 
Пустота, все исчезло. Почему он не остался в этом новом Риме, таком близком 
и пугающем, отталкивающем одновременно? Что заставляет снова тащиться в 
грязную Констанцу? Кем он приговорен к ней? Тремя МойрамИ - Парками? 
Три сестрички, в три перста вьющие срочную нить судьбы. Накрутили ему срок. 
За пять веков скопилось столько предположений, с:лухов-толков, спекуляций. В 
средние века и во времена Возрождения его изгнание - relegatio - объясняли 
языческим распутством: было, дескать, прелюбодеяние с женушкой Августа. 
Или с Юлией Младшей, дочерью императора. Как утверждает подсудимый . . .  А 
он под судом и не был. Но утверждает: «Грех мой в том, что были у меня гла
за . . .  » Смотри «Скорбные элегии», книга третья, глава пятая, стих 49-50. Зна
чит ли это, что узрел он императора, предающегося греху содомии? Или застал 
его же при акте кровосмешения с родной дочерью? Позднее, эдак к восемнадца-
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тому веку . . .  И далее - сплошная фантастика-фантасмагория: заговоры, разгла
шение таинств то ли в честь Исиды, то ли в честь римской Доброй Богини. Или 
еще - участвовал в каких-то магических гаданиях о судьбе императора. Это уж 
совсем culmea, как говорят тамошние аборигены. Словом, до сих пор the mystery 
of Ovid ' s exile. 

Конетанца близко. Высочайший эфир Икар уже не бороздит. Увеличилось 
число чаек, сопровождающих поезд. Он взял чемоданчик, засунул туда зонтик. 
Подумал : взять ли стрелу? Взял. Любопытно, нанесет ли ему очередной визит 
хитроумный Одиссей. Надо бы с ним доругаться по поводу «У лисса» Джеймса 
Джойса. 

Констанца. 
На перроне бесконечный ряд цыган, цыганок, цыганят, торгующих амери

канской жвачкой и сигаретами, пивом и кока-колой, семечками, конфетами, ко
фе, фальсифицированным коньяком «Наполеон», водкой «Московская». Еле 
выскользнул из плотной толпы желающих сдать ему комнату. 

После удручающих ароматов вагона дыхание моря волновало, обнадежива
ло. До моря - рукой подать. 

Ожидания его не обманули: с одной невысокой волны на другую плавно пе
рескакивал белоснежный Бык. Лукавой ногой наступает на ближние волны. А 
дева-царица, нимфа речная, Анемона-ветреница, Гиппе-кобылка, Европа-путе
шественница? Сидит. Нет, восседает. Бог круторогий, получай шелковистую 
эту телочку. Приятель, спокойно в путь отправляйся. Мятежится за валом вал.  
Но Амфитрита, супруга Посейдона, уймет своего благоверного. Она благо
склонно взирает на любвеобильный вояж. Бог белоснежный, добычу неси мо
рем открытым. Рога пусть удержат венок разноцветный. Дева о спину его левой 
рукой оперлась, смотрит на покидаемый берег. Трепещут от ветра одежды. 
Бьются подвязки ее подколенные с краем узорным. Вот заалело уже белоснеж
ное тело девичье. Удаляются. Да хранят же вас боги всечасно. 

Он протянул руку - начал накрапывать дождик. Открыл чемоданчик, 
достал зонтик. Милосердные боги. Несуразно все это : одна рука держит че
модан, другая зонтик . . .  А стрелу куда девать? Проткнуть, что ли, грудь? 
Смерть, сюда. Отныне мрак Аида - мой удел . Хм. Увы. Не протыкается 
грудь. А если бы и вышло - разве не пожалел бы? Тогда уже не посетят зна
комые герои. С Дедалом относительно и каменных, и жизненных лабиринтов 
не побеседуешь . . .  И белоснежный Бог-Бык не молвит тебе:  « . . .  моим да бу
дешь соседством ты защищен и спасен в этой опасной стране».  И не скажет 
он Анемоне-ветренице, струйке речной, Деве-Европе : « . . .  для поцелуя тянусь 
о, сбудется пусть остальное» .  А она ему не кивнет, не ответит: « . . .  мы пловцы 
одного корабля». 

К тому же - вот самое главное проклятие ! - он точно знает: ни в одной из 
земель не посещают его ни божества, ни титаны-герои. Ни в Вашингтоне, ни в 
скифской Московии, ни даже в родном и проклятом Риме. О родники и реки от
чизны. О Тибр. Только на этой проклятой земле понтийской, у мутного Истра, 
на просторах ссылки, изгнания являются ему милосердные боги, гиганты-герои, 
действующие лица - собеседники вечной человеческой трагикомедии, претер
певая метаморфозы, не поддающиеся единому, стройному толкованию, 
a propos. 

Только в этой стране, ошеломленно притихшей от страха, он приобщен к 
божественной череде метаморфоз. В землях, где ни одна душа не рискнет обра
титься со словами печали и гнева. К миру. К вечности. О чадо Надежды, бес
смертное Слово. 

Нет уж, тут подыхать. Или жить вечно? Так уж судили Эринии . . .  У Эсхила 
эти три распорядительницы котируются выше самого Зевса. Святых Эриний 
рой неустанный - Алекто, Мегера, Тисифона. Ваш лик знаком, неотвратим. 
Ваши предсказания жрецы проелушивали в шелесте листьев, при ворковании 
голубей. Вашу волю я прочел в гекзаметре строчек морских волн стенобойных, 
услышал в отчаянных возгласах чаек. 
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От моря до своего памятника недалеко. Он подошел к нему, поставил чемо
данчик, закрыл зонтик, приелопил стрелу. 

Ба, еще одна стрела. Воткнута в задник рваного ботинка. Стрелой прико
лота записочка. Улыбаясь, он прочел: «Назончик, память - это твоя ахиллесо
ва пята. Да хранят тебя милосердные Боги. Vale. Твой Ахилл». 

Взглянул на небо. Дождь прекратился. Вопреки предчувствиям среди об
рывков туч парил отрок Икар. Все еще не закончив игру с пространством сфер. 

Он вытащил из чемодана тряпочку, протер золотую надпись на цоколе па
мятника: «PuЬlii Ovidii Nasonis». 

Взяв чемодан, зонтик, две стрелы, рваный ботинок, он открыл мраморную 
дверь памятника и вошел в него. Дверь закрылась без стука. 

АНТВЕРПЕН. ПТИЦЫ 

Прохожий остановился, стал внимательно разглядывать прыгающих воро
бьев. Вон тот особо лихо выделывает замысловатые курбеты. Род воробьиных, 
семейство зябликовых. Fringillidae. Домовой, городской. Passer domesticus .  Смел, 
назойлив, хитер, вороват. 

Прохожий поднял голову. Чужой город, незнакомый. Он здесь - Незнако
мец. Чужестранец. Хотя . . .  Далекие гудки пароходов. Крики чаек. Это знакомо. 
Как воробьи. 

Незнакомец засопел, глубоко вздохнул. Так и есть - запах моря. Раз так, 
то уж наверняка можно угадать названия улиц. Должна же быть неподалеку ули
ца Портовая. Или Канатная. А там и Адмиралтейская, Береговая, Торговая. 
Чуть правее находятся Рыбные ряды. Чайки разорались, полетели, видать, к 
Рыбному рынку свежей рыбкой побаловаться. Пролетели над Гостиным дво
ром. 

На горизонте портовые краны тоже не в диковинку. Прямо русская кирил
лица. Один похож на букву «Г», другой на «П». Если перевернуть литеру «У» 
или «Ш», то и они станут кранами. 

Дождик пошел накрапывать. Каждый чужестранец должен быть вооружен 
зонтиком. Капли разбивались о натянутые поверхности зонтов и крыш, отчет
ливо произнося: кап-капи-тан, кап-капи-тан . . .  Оттого что в этом портовом горо
де много капитанов. 

Падающие капли не мешали ребятне прыгать воробьями. В «классы» игра
ют. В том полукруге, куда ногой попадать не положено, возможно, слово 
«огонь» написано. Или другое угрожающее предупреждение. 

Из ближайшего подъезда деваха выскользнула, простучала каблучками са
пожек международную женскую морзянку. Передала: SOS, пропали ваши ду
ши . . .  Сидящая на скамеечке старушка проводила ее взглядом, что-то пробормо
тал а. Смысл легко угадывался - мол, в наше-то время такая юбчонка-мини 

произвела бы шокинг, вызвала взрыв народного возмущения. 
Да, рубенсовекая молодушка-лебедушка. Знатная герла. Вся в джинсовую 

фирму запакована. Попка еле юбочкой прикрыта. Вальяжная. Рубенсовекий 

тип. 
Из того же дома вышла не спеша Птица. Синяя Птица. Посмотрела искоса, 

чуть склонив голову, клювом поправила несколько перышек, одним крылом по

терла другое. Была она ростом с человека. Конусообразный, слегка согнутый 

клюв; округленные короткие крылья с поперечной более темной ультрамари

новой полоской. 
- Привет, о Чужестранец,- сказала, подойдя поближе, Синяя Птица. 

Человек смущенно улыбнулся, пожал протянутое крыло. 
- Спасибо, что встретила. Откуда узнала о моем приезде? 
- Пролетал косяк журавлей. Ихний шеф и поведал. 
- А, господин Курлыкни ! - засмеялся Чужестранец.- Он через каждые 

два слова повторяет: «курлы, курлы». Отсюда и фамилия. 
Вдалеке басовито пр.огудел пароход. Приезжий произнес уверенно: 
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- Сухогруз «Академик Павлов» просит принять швартовы. 
- Нет, это «Эмиль Верхарн» . . .  Павлов этот, академик, чем занимался? 
- Над собаками работал. 
- Мучил их? 
- Опыты ставил . . .  - уклонился Чужестранец. 
- А  птиц? 
- Птиц не трогал. 
Они стояли, смотрели на воробьев, купающихся в песочке. 
- Вон того воробья знаю. Зовут его Ван Сомерен,- сказала Синяя Пти

ца.- Нахал и плут. Вчера с подоконника кусок булки стащил. 
- Вид шалопая,- согласился Чужестранец.- В Москве на Воробьевых 

горах таких прорва. 
Взглянули на облака. Высокие кучевые - alto cumulus - собирались в ку

чи. Перистые - ciпus - скрупулезно имитировали тонкую бородку пера. Но ни 
те, ни другие серьезного дождя не предвещали. 

- Пойдем в порт, посмотрим на «Верхарна»,- предложила Синяя Пти
ца.- Начнем с него осмотр города. 

Корабли в порту не толкались, передвигались степенно, уступали место 
друг другу, были взаимно вежливы. Гудели редко. Возможно, как и автомоби
лям на улице, это было здесь запрещено. Только иностранец «Академик Пав
лов», видимо, не знакомый с указаниями местной морской инспекции, время от 
времени ухал, хрипел басом. Рядом стоящий «Эмиль Верхарн» вздрагивал, чуть 
отодвигался. 

Синяя Птица взглянула искоса, предложила: 
- Сыграем в метафоры? .. На что похожи портальные краны? 
- Согласен. Но тот, кто скажет, что это металлические динозавры . . .  
- Или стальные жирафы . . .  Тот выбывает из  игры. 
Чужестранец, подумав, заявил: 
- Этот зловещий лес крестов . . .  
Синяя Птица взвилась, завопила: 
- О  Чужестранец ! Плагиат! У Верхарна стибрил ! Стихотворение «Порт». 

Ты наглец, Чужестранец! 
- Из цикла «Представшие на моих путях»,- нисколько не смутившись, 

кивнул человек. 
- Нет, из «Города-спруты»! - продолжала возмущаться Синяя Птица.

Пойдем в публичку, проверим. 
Городское движение разгоралось. Люди в отличие от пароходов наступали 

друг другу на ноги. Задевали острыми спицами зонтов. Но все же извинялись. 
Автомобили перли стеной. Красный свет светофора изредка отсекал то голову, 
то хвост автомобильной кишки. Людской поток на тротуарах могли замедлить 
или даже остановить - только витрины магазинов. Чужестранец косился на 
соблазнительное изобилие, но не останавливался. Было стыдно приглядывать
ся, он ведь прибыл из нищей страны.  

- «0 Вавилон, возникший наконец! Народы смешаны в единый стук сер
дец !» - продекламировал Чужестранец.- Тоже Верхарн . . .  

Вдруг все застопорилось, движение перекрыли. Провыла, проехала мигал
ка, из нее высунулся полицейский, помахивая полосатой палкой. Затем просле
довал кортеж длинных черных машин. 

- Небось ваш король поехал,- предположил Чужестранец. 
- Наш король с такой помпой не ездит. Как правило, ходит пешком,- уве-

ренно сказала Птица. 
- Вот как? А все наши короли-генсеки передвигаются в машинах типа 

«Чайка»,- сплюнул Чужестранец.- Правда, в последнее время пересели на 
«мерседесы». 

Со стороны моря донесся возмущенный крик чаек. 
- О  чем галдят теперь чайки? - лукаво поинтересовалась Птица. 
Человек проговорил не очень уверенно: 
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- Очевидно, что, мол, пора на Рыбный рынок. Свежую селедочку подвез-

ли, надо бы полакомиться . . .  
Синяя Птица хлопнула крылом по лбу, заизвинялась: 
- Ох, прости, забыла тебя по кормить . . .  
- Не подумай, что намекал насчет еды, когда о рыбке помянул,- засму-

щался Чужестранец. 
Синяя Птица подхватила его под руку. 
- Здесь рядышком рыбная харчевня «Курносая вдова» . . .  
- Вблизи, на  Канатной улице, должна быть забегаловка «Три фрегата»,-

самоуверенно заявил Чужестранец. 
У Синей Птицы клюв приоткрылся от такой наглости, она пришла в него

дование: 
- Ты бесстыдник, о Чужестранец ! С таким апломбом о незнакомом горо

де . . .  Н у, ты даешь, кубарем катаешь ! У лица эта - Лереамельстраат, а бистро -
под титлом «Стопушечный фрегат». 

- Почти попал, прокол небольшой. «Фрегат» все же есть,- удовлетворен
но констатировал Чужестранец. 

В ресторанчике «Курносая вдова» было тепло, уютно. Бар впечатлял. На 
полочках выстроились бутылочки. Были тут «Московская», «Столичная», «Пе
тровская», «Смирновская» с «Распутиным». Замыкал ряд водачек сосуд «Горба
чев».  Шеренгой коньяков командовали француз «Наполеон» и грек «Метакса». 
Польская, с травкой и с гонором - «Зубровка». Венгерская «Палинка», после 
которой полагается танцевать чардаш . . .  Приятно радовал плакатик по-русски: 
«Толко распивачна, нет вынос». 

- Пивко здесь знаменитое. Темненькое из Аудемандернааде,- заметила 
Синяя Птица.- Ударим по кружечке? 

- Предпочту стопарик рому. Город портовый, кругом фрегаты . . .  
- Вздрогнем, поморщимся,- согласилась Пернатая. 
Закусили пирого м с яйцами, с беконом. Повторили. Ром отменный. Попро

бовали селедочки свежего пряного посола прямо из бочоночка, стоявшего у 
стойки бара. 

Окно было открыто, доносился уличный гам, отдаленные крики чаек, ще
бетня воробьев. На стене висела картина. Маслом. Уверенность мазка Франца 
Гальса, рембрандтовекая организация света. Но было что-то и от зимнего пей
зажа «бархатного» Брейгеля. Немножко эклектично . . .  

За стойкой динамично шуровала кружками с пивом барменша. Сомнитель
но, чтобы это была хозяйка, Курносая Вдова. Хотя носик и вздернутый. Такая 
молодая и уже вдова? .. Проследив за направлением взгляда Чужестранца, Синяя 
Птица усмехнулась: 

- Дочка это, дочка Курносой Вдовы.  
- Но тоже из рубенсовекой семейки. 
- Вполне. 
В открытое окно влетел воробей, запрыгал по столу. Знакомая персона, 

недавно виделись - Воробей Ван Сомерен. Он пропищал: 
- Подать сюда хлеба и зрелищ! - Поперхнулся, поправил сам себя: -

Хлеба и пива! 
Дали Воробью Ван Сомерену хлеба и пива. Пахлопав по светлому в пят

нышках животику, улетел довольный. 
Чужестранец поднялся, прошел в угол, где стоял рояль; осмотрел, тронул 

клавиатуру. Но убрал руку. Из-за того, что решительно подходил негр. Играть 
будет. 

Попробовали розовый мускат. Перешли к пиву. Негр играл «Body and 
Soul». Swing и feeling были. Прямо Эрролл Гарнер. Закусили судачком по-флот
ски. Еще по кружечке темненького. 

- Хорошо сидим,- удовлетворенно произнес Чужестранец.- Предчувст
вую, закорешимся мы с тобой крепенько, Синенькая моя Пташечка. 

- Орни . . .  Зовут меня - Орни. Это от греческого слова «орнис», что озна-
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чает «птица»,- сказала Синяя Птица.- И, кроме того, значит «примета, пред

знаменование». Когда-то гадали о будущем по полету птиц. 
- Погадаешь мне, Орни? - спросил Чужестранец.- Будущее мое в тума-

не сокрыто, может, прояснишь. 
- А ты полетаешь и погадаешь для меня? 
- Куда уж мне ! Одного весу . . .  Хотя фамилия моя птичья. 
Чужестранец поднялся, церемонно поклонился. 
- Позвольте пред ставиться: Вацлав Чижевский. Можешь называть корот

ко - Чиж. 
- Заметано,- кивнула Птица Орни.- Чиж - птица что надо. 
Негр заиграл «Take five».  Рядом сидели, шлепали картами. Хлопнула дверь, 

вошла примечательная персона: одет в бархат, кружевной воротник, широкопо
лая шляпа, да еще и с пером. Сразу видно - поэт. 

""" - Он и есть поэт. Это Эмиль Верхарн,- кивнула Орни. 
Чужестранец Чиж захохотал . 
- Даже трудно поверить ! Не пароход, а живой человек. 
- Божусь. Его воскресил Святой Антоний. Благочестивый Антоний знает, 

что он Верхарн,- убежденно проговорила Синяя Птица Орни.- Только изда
тельства и читательские массы об этом и не подозревают. Пока ему приходится 
ходить под псевдонимом Ван Шельденаар . . .  

Выпили за  здоровье Эмиля Верхарна, скрывающегося до  поры до  времени 
под псевдонимом. Съели по куску мяса под названием «Шатобриан», в сухариках 
поджаренного, чесночком нашпигованного. 

- Всех ты здесь знаешь, в курсе. Можешь ввести в обстановку,- сказал Чу
жестранец Чиж.- Утречком, когда ты из дома выходила . . .  Из того же подъезда 
перед тобой одна пташка выпорхнула. Вся в джинсовую фирмУ запакована . . .  

- Знаю, зовут Елена-Изабелл,- подмигнула Орни.- Глаз положил? Кле
ить настроился? 

- Чисто эстетический интерес,- засмущался Чиж.- Знакома с рубенсов-
екай «Битвой амазонок»? Так она оттуда. Центральный персонаж. 

- Вот как? Я и не заметила,- прыснула Синяя Птица Орни. 
Чиж постарался переменить тему разговора: 
- Сама-то ты из Антверпена? Здесь гнездо? 
Орни отрицательно качнула головой: 
- Дело здесь. Хочу пробить мемориалку . . .  На доме, из которого я появи

лась . . .  Из того же, что и Елена-Изабелл . . .  Так вот. На этом здании должна ви
сеть мемориальная досочка: «Здесь Морис Метерлинк создал свою самую вели
кую пьесу "Синяя Птица"».  

- Ну и как? У спешно дела продвигаются? 
- Куда там ! Ни к чьим ушам не протолкнуться. Чиновничьи завихрения. 

Муниципалитет не разрешает. Говорит: нет документальных данных о факте 
написания именно в этом доме. 

- А  ты? Предоставила данные? 
- До короля дошла. Он обещал разобраться. Обед в мою Честь дал. 
- Скажи-ка ! Меню-то было королевское? 
- Вполне. Шампанское пили. Из-за меня не «Кордон Руж», а «Кордон Уль-

трамарин». Но окружение королевское поглощало жареных куропаток за ми
лую душу. Это мне не понравилось. Хотела протестовать . . .  

Синяя Птица Орни вдруг согнулась от  хохота в три погибели. 
- Беспредел в том, что я этих мемориалок в добром десятке городов пораз

весила! В Генте, в Париже, в Амстердаме ! И даже на Азорских островах ! 
- Эдак, Пернатая, полный хаос в метерлинкаведение привнесешь,- тоже 

развеселился Чужестранец Чиж.- Только зачем это тебе нужно? 
Синяя Птица отвела взгляд, кашлянула, нерешительно проговорила: 
- Короли тебя принимают . . .  Доску повесят. Метерлинка помянут в газе

тах, журналах, по телеящику скажут . . .  Вместе с ним и обо мне упомянут. Что, 
мол, жива, существую . . .  
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- Что ж, вполне по-человечески . . .  Есть предложение. Махнем в Москву
матушку белокаменную, там на стенке Художественного театра дощечку при
шпандорим - дескать, здесь Станиславский впервые в России поставил «Си
нюю Птицу» Метерлинка. 

- Приглашеине принято. 
По этому поводу пропустили коньячку в честь Метерлинка и Станислав

ского. Но это уже было не в «Курносой вдове». Перебрались в «Трефовый туз». 
Затем последовала «Серебряная звезда». Посидели подольше в «Золотой ку
рочке». Там Чужестранец Чиж попытался исполнить запомнившуюся еще с дет
ства песенку «Мы длинной вереницей идем за Синей Птицей». Так пели в Худо
жественном. Этот вокальный номер вызвал шумное одобрение присут
ствующих. 

- А  ты как очутился в Антверпене? - спросила Орни. 
- Разве месье К урлыкин, тот шеф журавлиного косяка, господин Журавль 

Курлыкни не рассказал? Тот, что пролетал здесь намедни, позавчера в семь 
тридцать . . .  

- Нет, сказал только, чтобы встречала. Спешил он, зима наступала на  пятки. 
- Я против господина Курлыкина ничего не имею. Господин-товарищ 

Курлыкни - правильный журавль. Любитель моченого гороха. Выражает воз
буждение пляской и прыжками . . .  - Чужестранец Чиж вздохнул.- Все дело в 
том, что с его косяком журавлей улетел и мой рояль. Марки «Эберг». 

- Никогда бы не подумала, что рояли могут летать . . .  - задумчиво прого
ворила Птица Орни.- Впрочем, когда я слушаю де-мольный концерт для фор
тепьяно с оркестром Моцарта, мысли о полете возникают . . .  

- Окно веранды было распахнуто. Он взмахнул крышкой несколько раз. 
И улетел, пристроился к косяку журавлей. 

- Зимы испугался,- предположила Синяя Птица. 
- Веранда отапливалась. По-видимому, разочаровался во мне. Подумал, 

что никогда из меня Рихтер не получится. Или Генрих Густавович Нейгауз. Или 
Стасик Нейгауз. 

- Слушала записи, классные музыканты,- кивнула Орни. 
- Вот и пустился я вдогонку за своим стариком «Эбергом». Уговорю вер-

нуться . . .  Спонсора нашел, мецената. Он и профинансировал поездку. Верит в 
меня наш первый русский миллионер посткоммунистического периода господин 
Кукушкин. 

Чужестранец Чиж замолк, раздумывая, не исполнить ли ему зонг «Лети, ку
кушечка, лети, боровая». Или как-то выразить возбуждение пляской и прыжка
ми . . .  Он подошел к роялю, стоящему в углу. Круг замкнулся, они снова очути
лись в «Курносой вдове». Негра уже не было. Чиж сел, взял несколько аккор
дов. Сыграем «Body and Soul». Такого свинга и филиига проникновенного, как у 
предыдущего коллеги, нам, понятно, не достичь . . .  Подошла Синяя Птица, поло
жила крыло на плечо. 

- Найдем твоего «Эберга», Чижик-пыжик. Люди в рояль десятью пальца
ми тыкают. А у тебя вместо рук - крылья . . .  Крылья ! С таким размахом крыль
ев ты Рихтера за пояс заткнешь! 

- Крылья! Скажешь тоже! - завозмущался Чиж.- Издеваешься, да? 
- Не кочегарься, а лучше посмотри на себя . . .  
Синяя Птица Орни подвела Чижа к огромному зеркалу за  стойкой бара. Чу

жестранец Чиж уставился, окаменел. Из зеркала на него смотрела Птица. Белая 
Птица. С клювом, похожим на его человеческий нос. Крылья, грудь были белы
ми. Еле заметная красная полоска пересекала левое крыло. Щеки белые, ушная 
область тоже. Середина темени с чуть синеватым оттенком. В зеркале стояли 
рядышком Синяя Птица Орни и Белая Птица Чиж. Он стоял, покачивался, раз
глядывал. Бормотал: 

- Поддали мы здорово. В драбадан, очевидно. Сначала ром был . . .  Потом 
пиво. Мускат. Розовое вино местное. Коньяки. Ели можаху . . .  В «Стопушечном 
фрегате», припоминаю . . .  
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В окно влетел Воробей Ван Сомерен, пискливо потребовал : 
- Хлеба и пива! 
- Кыш! - шуганула его Орни. 
Она взяла Белого Чижа за крыло, вывела на улицу. 
Над городом плыли облака, но дождя они не предвещали. Только негром-

ко переговаривались. Одно - alto cumulus - пообещало: 
- Хлюп, хлюп . . . 
- Бульк, бульк . . .  - согласилось другое. 
На третьем, молчаливом облаке сидели Синяя Птица Орни и Белая Птица 

Чиж. Орни сказала радостно: 
- А  ты сомневался. Видишь - сам из породы птиц. Догонишь свой рояль, 

Белый Чиж Чижевский. 
Под облаками проилывал город Антверпен. 
- Осмотрим завтра достопримечательности? - попросил Белый Чиж. 
Орни указала на разворачивающийся внизу город: 
- Вон кафедральный собор, наш Notre Dame, ратуша. Стиль флорентий

ский. Затем конная статуя Леопольда. Вон и фламандский поэт Ван Рисвик. 
Смотри - статуя Рубенса стоит. 

- Сходим и в Художественную галерею. Посмотрим на «Битву амазо
ною> . . .  - небрежно произнес Белый Чиж. 

- Хочешь взглянуть на центрального персонажа? - захохотала Синяя 
Птица.- Ладно уж, познакомлю тебя с Еленой-Изабелл . . .  

- Уверен, что и Лена-Изабелл тоже птица. Временно в оперенье челове
ка,- кашлянув, сказал Чиж. 

- Что ж, полетаем небольшой стайкой-треугольником, потусуемся,- со
гласилась Орни и подмигнула.- Только с ее попкой . . .  Тяжеловата. 

Город проплывал внизу, не кончался. 
- Слетаем и в Санкт-Петербург. Это город моего детства. Покажу Захарь

евскую улицу, дом номер девять, квартира семь. Там я с мамой жил. 
- Твоя мама - человек? Или тоже птица? 
- Была человеком. Умерла от голода. В славном городе Питере. В сорок 

втором году. 
Помолчали. Синяя Птица тронула чуть заметную розовую полоску на кры

ле Белого Чижа. 
- Скажи, у тебя на родине . . .  не пытались изменить твой цвет? .. Покрасить 

тебя, скажем, в красный? 
Белый Чиж усмехнулся: 
- Пытались. Но я даже на краеочку «венецианская красная» не был согла

сен. Нырял в Неву или в Малую Невку. Или в Финский залив. И отмывался . . .  
Кроме того, белые ночи . . .  Они тоже помогали сохранить белый цвет. 

Несмотря на сгущающуюся темноту, город Антверпен с высоты птичьего 
полета был виден удивительно четко. Вон и Елена-Изабелл домой пожаловала. 
А там по Корабельной улице Эмиль Верхарн идет, пока еще псевдонимом при
крываясь. Памятник Ван Рисвика кивнул ему головой. Воробей Ван Сомерен 
вокруг харчевни вертится, видимо, все хлеба и пива требует. «Академик Пав
лов» в море выходит. А это что за новое явление-корабль? Видное судно. Назва
ние можно разглядеть - «Морис Метерлинк». А за ним парусник следует. Бе
лый, с синими парусами. Написано у бушприта, на корме, на спасательных кру
гах - «Синяя Птица». 

- Только вот какая мысль стукнула в голову: как же мы друг друга поня
ли? На каком языке говорили? - задумчиво сказал Белый Чиж. 

Синяя Птица Орни ответила сразу же: 
- На языке птиц. Находящихся в свободном полете . 

• 



«Бывают странные сближения . . .  » 

Владисла в  О Т Р О ШЕН К О 

И г р а и ч у д о 
Л И Р И Ч Е С К И Й Т Р И П Т И Х 

Два ожерелья 

п ервая ставка в этой беспримерно азартной игре была достаточно скромной 
жемчужное ожерелье. Его поставил на кон царь западных земель Индии 

Юдхиштхира, принадлежавший к роду пандавов. Юдхиштхиру вызвал на игру в 
кости его двоюродный брат из рода кауравов, царь Дурьйодхана, владевший 
восточными землями Индии. Именно вызвал, как вызывают на дуэль. 
Отказаться от игры в кости, если последовал вызов, в Древней Индии считалось 
бесчестьем для всякого кшатрия, представителя касты воинов и правителей. 
Юдхиштхира был истинным кшатрием. 

Принимая вызов, он превосходно знал, что в какой бы то ни было игре для 
него нет более опасного противника, чем Дурьйодхана, потому что Дурьйодхана 
злобно его ненавидит; Дурьйодхана завидует его несметным богатствам и 
ослепительной роскоши его чудесных дворцов в Индрапрастхе,  столице 
пандавов (современном Дели); Дурьйодхана считает несправедливым раздел 
наследственного царства на восточное, доставшееся ста братьям кауравам, и 
западное, где властвуют всего пять братьев пандавов во главе с Юдхиштхирой. 
Знал Юдхиштхира и то, что его двоюродный брат Дурьйодхана мечтает владеть 
безраздельно всем царством. И, наконец, царю папдавав было известно самое 
главное - что у Дурьйодханы есть дядя по имени Шакуни и что во всей стране 
Бхаратов - Индии - нельзя найти игрока в кости, равного этому коварному 
дядюшке, который столь же ловок, сколь и нечист на руку. Играть предстояло 
именно с ним. Дурьйодхана же будет только делать ставки. Таковы были 
условия игры. Юдхиштхира согласился на них. И игра пошла. 

Она происходила в Хастинапуре, столице кауравов (в ста километрах 
к северо-востоку от нынешнего Дели), при огромном стечении народа 
в обширном Дворце собраний, специально построенном для этой игры 
в XII в. до н. э . 

Дурьйодхану ничуть не смущало то обстоятельство, что первая ставка -
жемчужное ожерелье - была чересчур умеренной, чтоб назвать ее царской. 
Ведь и он, Дурьйодхана, знал кое-что сокровенное о своем двоюродном брате, 
царе Юдхиштхире.  Он знал, что мудрый, доблестный и беспорочный царь 
подвластен лишь одному пороку - дьявольскому азарту, помрачавшему 
временами его рассудок. 

И главная ставка Дурьйодханы - ставка на азарт - сыграла. Уже через 
минуту-другую, когда ожерелье было выиграно Дурьйодханой благодаря 
искусному жульничеству дядюшки Шакуни, Юдхиштхира сам предложил 
противникам сыграть не на мелочь, а «делая тысячные ставки». 

И игра пошла на тысячные ставки. 
Пошли на кон сто кувшинов - по тысяче золоть1х монет в каждом. За ними 

царская колесница, «победоносная и священная». За колесницей - тысяча 
боевых слонов «С золотыми подпругами». И все это выиграл в пользу любимого 
племянника Дурьйодханы ловкий Шакуни. Но Юдхиштхира уже не мог 
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остановиться. Азарт толкал его в пропасть. Азарт неумолимо втягивал его в 
великую игру. 

И великая игра пошла. 
Кости зловеще плясали на мраморном столике. Они останавливались лишь 

на мгновение в ожидании новой ставки. И головокружительные ставки 
следовали одна за другой. Сто тысяч рабынь, «юных и дивно-прекрасных», 
поставленных Юдхиштхирой на кон, уже не принадлежали ему. Уже не был он 
властелином ста тысяч рабов, «почтительных и благосклонных», взятых с кона 
одним броском. Уже не он распоряжался бесчисленными колесницами, слонами, 
конями, воинами и всею казною царства пандавов. Но у царя оставалось то, что 
мог поставить на кон только царь. И он поставил: город Индрапрастху и всю 
страну паидавав вместе с ее достоянием и всеми людьми, ее населяющими, 
исключая брахманов - членов высшей касты, владеющих небесным знанием 
Вед и никому на Земле не подвластных. 

Весть об этой грандиозной ставке повергла в оцепенение многотысячную 
толпу во Дворце собраний. В глубокой тишине Шакуни бросил кости. И после 
его броска возглас неистового ликования прокатился по стану кауравов. 

- Царство паидавав проиграно ! У Юдхиштхиры больше нет ставок! -
слышалось отовсюду. 

Но тот, кто выкрикивал это, плохо знал Юдхиштхиру - самого азартного 
игрока в мировой истории. Да, у него не оставалось ставок для великой игры. Но 
были ставки для роковой. И они были сделаны.  

Одного за другим Юдхиштхира поставил на кон своих братьев - царевичей 
Накулу, Сахадеву, Бхимасену и Арджуну. Когда же он и их проиграл кауравам, 
каждого превратив в раба, Шакуни невозмутимо спросил у него: 

- Скажи, о царь, есть ли у тебя еще богатство, которое не проиграно? 
На это Юдхиштхира, не задумываясь, ответил: 
- Я  сам. 
И сыграл на себя самого. 
Ставка была проиграна. Царя Юдхиштхиры отныне не существовало -

был раб Юдхиштхира. Но и раб еще мог играть. 
Последняя ставка этого раба предрешила исход игры. 
Рабу предложили вернуть свое царское достоинство. 
- Есть ведь еще милая тебе царица,- вкрадчиво напомнил ему Шакуни,

единственная пока еще не проиграиная ставка. Поставь Кришну . . .  Ею ты вновь 
отыграешь себя. 

Царицу Кришну, или Драупади, как еще называет эпос «Махабхарата» 
общую супругу пяти братьев пандавов, Юдхиштхира поставил-таки на кон. 
Проиграиную царицу кауравы насильно привели во Дворец собраний. Ее 
раздели догола, протащили за волосы через толпы зрителей - царь 
Дурьйодхана, глумясь, выставлял перед ней свои обнаженные члены . . .  Это было 
бесчестье, которого не могли простить ни раб, ни царь. Игра должна была 
продолжиться. И она продолжилась. 

Ее последним раундом была жесточайшая братоубийственная битва на 
Поле Куру, разразившаяся через четырнадцать лет, после того как пандавы 
вновь обрели право на проиграиные царство и свободу. Битва длилась, как 
повествует эпос, в историчности которого не сомневаются исследователи, 
восемнадцать дней. В нее были втянуты все народы и царства полуострова 
Индостан. Из огромного войска кауравов в живых осталось только три 
человека. В стане паидавав уцелели лишь царица Кришна, царь Юдхиштхира, 
его четыре брата да еще один воин . . .  

Игра была наконец сыграна. 
Ее размах был поистине царским, если не сказать сверхчеловеческим. 

Сверхчеловеческим - с первой же ставки, которая могла показаться скромной 
кому угодно: рабам, царям, их доблестным воинам, но только не богам. Во 
всяком случае, бог времени Кала, несомненно, увидел в ту минуту, когда во 
Дворце собраний в Хастинапуре была сделана эта первая ставка, сразу два 
ожерелья: одно из жемчуга, другое из погребальных костров, зажженных после 
битвы по приказу Юдхиштхиры вокруг Поля Куру. 



• Игра и чудо 

Разиомасия Матфея и Луки, 
или 

В защиту чуда 

1 23 

«Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух братьев, Симона, 
называемого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в море; ибо они были 
рыболовы; И говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков. И они 
тотчас, оставив сети, последовали за ним». (Матф. 4, 1 8-20) 

Ну как же так? Они были рыболовы. Они были заняты делом, простым и 
попятным, весьма полезным и даже, быть может, для них приятным. У них были 
своя лодка и сети. Была своя тихая, затаенная радость (все рыболовы мирно 
помешаны) качаться с рассвета и до заката на волнах Галилейского моря -
Тивериадского озера. Торговцы, приходившие в полдень к озеру - кто с 
корзинами, кто с лотками,- бойко кричали им с берега: 

- Эй, Симон! Андрей !  Хорош ли нынче улов? 
Симон с улыбкой вставал в полный рост на корме и гордо показывал самую 

тучную (брат пододвинул ее ногой) ,  с чешуей, сверкающей ярче динариев 
кесаря, в два локтя рыбину. 

- Не стоит даже ассария ! !  - кричали торговцы и притворно 
отворачивались. 

Но Симон-то знал, что, как только лодка, полная рыбы, двинется к берегу, 
торговцы в азарте зайдут по колено в воду и будут выкрикивать наперебой, 
потрясая звонкими кожаными мешочками: 

- Сюда, Симон ! Сюда, Андрей! 
Впрочем, были у них и дни, когда сеть, извлеченная дважды и трижды, и 

множество раз из вод Галилейского моря, не натягивалась, не вздрагивала от 
живой, беспокойной тяжести, когда глаза их, утомленные блеском дремотно
медлительных волн, не ободрялись видом вскипающего серебра и когда Симону 
нечем было подразнить с кормы лукавых торговцев, ибо в затхлой водице на дне 
качающейся лодки сиротливо болталась одна рыбешка длиною в пядень. Но 
разве в такие дни они предавались унынию, разве они повергались в отчаяние 
настолько, чтоб бросить и лодку, и сети на берегу Галилейского моря и прочь 
уйти от него? Нет, они знали, что удача изменчива, а радость жить морем, 
свободой и собственным делом прочна и постоянна, «ибо они были рыболовы», 
говорит Матфей. 

И вот в такой неудачный для рыболовов Симона и Андрея день проходил 
близ Галилейского моря Иисус. Он увидел их. Они старательно вымывали сети 
на берегу, выбирали из них ракушки, водоросли. За ночь они не поймали ничего, 
да и ветреный пасмурный день не сулил большого улова. Об этом они и 
говорили между собой, браня погоду и море. Иисус подошел к ним, тронул 
пальцами за плечи и того, и другого и негромко сказал : «Идите за Мною, и Я 
сделаю вас ловцами человеков». И все. Больше ничего. Они переглянулись, 
выпустили из рук сети и пошли за Ним, даже не взглянув на свою лодку, 
переваливавшуюся с боку на бок у берега и капризно скрипевшую уключинами. 

Ну как же это могло быть? Взяли и пошли. Все бросили, все забыли и по 
слову пошли за Ним . . .  Необъяснимо и необъясняе.мо. Истинное чудо . . .  

Так у Матфея, самого простодушного и незатейливого из  евангелистов. 
Евангелист же Лука мудрено и деловито рассеивает это чудо, к описанию 

чуда же и прибегая, впрочем, чуда, гораздо более прозаического, театрального, 
показного, гораздо более, так сказать, нечудесного, чем то, о котором поведал 
Матфей. 

Словом, Лука все объясняет. 
Согласно Луке, все было не так уж и просто - взяли да и пошли по слову !  

Нет. Сначала Иисус предложил рыболовам отплыть вместе с Ним на  лодке на 
глубину. Они отплыли на вержение камня или на стадию - туда, где обычно 
Симон рыбачил с Андреем. Когда же остановились, Он осмотрелся, указал 
рукою на воду и сказал: 

- Вот здесь закиньте сети для лова. 
Симон, как видно, даже вспылил, отвечая Иисусу. 



1 24 Владислав Отрошенко • 

- Наставник! Мы трудились всю ночь и ничего не поймали,- обиженно 
возразил он. Однако, несколько успокоившись, рассудительно добавил, что если 
Иисусу угодно, то он, Симон, закинет по Его слову сеть. И тут же закинул ее. И 
что же ! Рыбы наловили столько, что ею наполнили две лодки, да так, «что они 
начали тонуть», восторженно уточняет Лука. 

И такое было количество рыбы, повествует евангелист, что бедный Симон 
припал к коленям Иисуса, умоляя Его уйти немедленно, «Ибо ужас объял его и 
всех, бывших с ним, от этого лова рыб, ими пойманных». 

И вот только после свершения этого чуда Иисус сделал то, что чудом уже 
и не выглядит. После этого Он призвал Симона, сказав ему: «Не бойся; отныне 
будешь ловить человеков». Но Он мог бы и не говорить этих возвышенно
таинственных слов, ибо на Симона и Андрея чудесный улов произвел такое 
впечатление, что они и без всяких дальнейших слов - не по слову,  но в силу вида 
совершенного чуда - решились бы на то, на что они и решились: «вытащивши 
обе лодки на берег, оставили все и последовали за Ним». 

Так у Луки. 
Так развенчано пышным чудом великое чудо, скромно и кротко описанное 

Матфеем, которого Лука, должно быть, не раз упрекал за то, что тот пренебрег 
изображением чудесного улова. 

- Ах, Лука,- отвечал, должно быть, на эти упреки Матфей,- за Ним 
была Истина, и Он был достаточно ею проникнут, чтоб призвать одним только 
Словом. 

- Нет, Матфей, нет ! - возражал Лука.- Чудо должно быть ярким и 
зримым! 

. . .  Разговаривая так, они стояли на том самом месте, где Иисус призвал 
Симона и Андрея. Время от времени, прерывая спор, евангелисты 
прохаживались в раздумьях, заложив руки за спину и ничего не замечая вокруг: 
Лука не замечал, что Матфей расхаживает по воде, как по суше, не замечал 
этого и сам Матфей . . .  

Партия в счастье: Кречинский против боzа Вишну 

В начале века литературный критик Сергей Яблоновский высказал в 
газете «Русское слово» весьма вызывающее суждение о главных героях пьесы 
Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского», карточных игроках Кречинском и 
Расплюеве: «Казалось бы, что в них? Оба мошенники. Один побольше, другой 
поменьше, что они нам? Почему вы, честный и порядочный человек и в глаза 
никогда не видевший шулеров, почему вы с таким участием - да, участием, я 
утверждаю это,- следите за треволнениями Кречинского, почему вы ловите 
себя на том, что вам хочется, чтобы жульничество Кречинского удалось? 
Почему Расплюев вам родной? А ведь он, несмотря на всю свою вопиющую 
пакостность, вам родной?» 

Теперь, в конце века, взойдя на некоторую временнУю (и, разумеется, 
временную) вершину, этот вопрос - почему? - можно поставить шире. 
Почему игроки всех масштабов - от скромного карточного шулера Ихарева, 
любовно выписанного Гоголем в «Игроках», до таких трагических фигур, как 
пушкинсtшй Германн и лермонтовекий Арбенин,- прочно вошли в русскую 
литературу? 

Один из возможных ответов на этот явно философский вопрос состоит в 
том, что русскую литературу, яростно ценившую всякую искру подлинности, 
игра привлекала как неизбежная противоположность подлинности, как высшее 
и крайнее выражение иллюзорности жизни. 

«Необоримой майей» называли эту иллюзорность древнеиндийские 
мудрецы. Они же полагали, что весь мир есть чудотворная и хитросплетенная 
Игра бога Вишну, который сам является одновременно и Игроком, и Игрой, и 
Ставкой в Игре. Именно эта трагически величественная Игра, а не игра в 
картишки, возводилась русскими писателями в «перл создания». Игра, 
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шагнувшая за пределы рулетки, ломберного столика и лавки ростовщика; игра, 
проникшая в чувства и побуждения; игра, дающая сильные ощущения, иллюзию 
подлинных радостей и полноты существования; игра, возведенная в принцип 
жизни и поставленная в основе всех проявлений бытия. Не случайно Арбенин в 
лермонтовеком «Маскараде» произносит слова, которые будут вечно ласкать и 
тревожить вездесущий слух бога Вишну: 

Что ни толкуй Вольтер или Декарт 
Мир для меня - колода карт, 
Жизнь - банк; рок мечет, я играю, 
И правила игры я к людям применяю. 

Правила игры, применеиные к людям,- вот нерв и суть того вселенски 
драматического и необоримого, как сама майя, явления, которое отразилось в 
произведениях русской классической литературы об игре. Всепоглощающая 
Игра. Все прочие игры - с применением фигурок, фишек, костей, жетонов -
ее аватары (зримые воплощения), обладающие подчеркнутой яркостью и 
сообщающие игроку столь же яркие чувства. 

- Ощущал я только какое-то ужасное наслаждение удачи, победы, 
могущества - не знаю, как выразиться,- говорит Алексей Иванович, игрок 
Достоевского, припоминая ночь своего фантастического выигрыша. 

Ослепительное отчаяние, лихорадочная радость, упоение властью над 
поверженным партнером, а партнер - любой человек, с кем вступает игрок в 
отношения, холод и трепет сердца, прилив и отлив ощущений - все это 
мимолетно, без прочности и глубины, но сильнее и ярче, чем будничное чувство 
действительной жизни. Оттого и образ игрока так впечатляет, оттого в его 
внешности так резко выражаются и страсть, и торжество, и презрение, и 
оскорбленное самолюбие, и ледяное спокойствие. А власть его над собою и над 
людьми потому так сильна, что совладать с фиктивными чувствами, 
несомненно, легче. В этих-то особенных чувствах, искусственно вызванных 
игрой и потому подчиненных уму, невозмутимому генералу на полигоне 
переживаний, и упражняется дерзкий старатель; 

Тут, тут сквозь душу переходит 
Страстей и ощущений тьма, 
И часто мысль гигантская заводит 
Пр ужину пылкого ума . . .  
И если победишь противника уменьем, 
Судьбу заставишь пасть к ногам твоим с смиреньем -
Тогда и сам Наполеон 
Тебе покажется и жалок и смешон. 

Такие слова изрекает трагически-гордый Арбенин. Но вот уже и «пакостный» 
Расплюев рассуждает в том же духе о Кречинском, восхищаясь его умом: 

- Наполеон, говорю, Наполеон ! Великий богатырь, маг и волшебник. Вот 
объехал так объехал; оболванил человека на веки вечные. 

- Нет, ум великая вещь,- уверяет гогалевекий Ихарев,- я смотрю на 
жизнь с совершенно другой точки зрения. Этак прожить и дурак проживет, это 
не штука; но прожить с тонкостью, с искусством, обмануть всех и не быть 
обмануту самому - вот настоящая задача и цель ! 

- Все - ум, везде - ум! - восклицает Кречинский.- В свете - ум, в 
любви - ум, в игре - ум! В краже - ум! . .  Да, да!  вот оно : вот и философия 
явил ась. 

Все подвластно уму игрока. Как маг, вызывает он к жизни из пустот, 
испепеленных игрой, и любовь, и страсть, и вожделение, не являющиеся 
таковыми. 

Вот пишет Германн к Лизавете любовные письма: «В них выражались и 
непреклонность его желаний, и беспорядок необузданного воображения». Но 
«Эти страстные письма, эти пламенные требования, это дерзкое упорное 
преследование, все это было не любовь ! Деньги - вот чего алкала его душа! »  

- Я  весь тут, весь п о  горло: денег, просто денег,- говорит Кречинский. И 
тоже пишет письмо к Лидочке. «Надо такое письмо написать, чтобы страсть 
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была. Ведь страсть вызывает страсть. Ах, страсть, где она? Моя страсть, моя 
любовь . . .  в истопленной печи дров ищу. А надо, непременно надо . . .  Мой тихий 
ангел . . .  милый . . .  милый сердцу уголок семьи . . .  нежное созвездие . . .  черт знает 
какого вздору ! .. » 

«В комедии не чувствуется присутствия женщины»,- сокрушались в 
XIX веке критики «Свадьбы Кречинского». 

Что женщина для игрока ! Пролог к. заветным трем картам, мелкая ставка 
семпелем перед крупной игрой ва-банк, фишка на «чет» или «нечет», перед тем 
как двинуть на «зеро». 

- Глупый тур вальса завязывает самое пошлейшее волокитство,
раскидывает Кречинский.- Дело ведено лихо: вчера дано слово, и через десять 
дней я женат ! Делаю, что называется, отличную партию! У меня дом, 
положение в свете,  друзей и поклонников куча. Да что и говорить ! Игра-то 
какая, игра-то ! 

О, игроки, игроки! Они мечтают составить себе счастье в Большой Игре по 
правилам маленьких игр, уповая на некое автономное, не принадлежащее 
Небесам, самосущее чудо, разлитое, наподобие мировой воли, повсюду, 
таящееся везде,- хотя бы и в лавке ростовщика, или в раскладе карточных 
фигур, или в цифрах на колесе рулетки. И весь трагизм положения игроков -
в этом противоречии между пылкой жаждой счастья, славы, достоинства и 
ничтожностью, сверхпризрачностью средств, употребляемых для их 
достижения. Бредит тремя картами Германн: «Ему пригрезились карты, 
зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. Он ставил карту за картой, 
гнул углы решительно, выигрывал беспрестанно и загребал к себе золото . . .  » 

Горит, накаленный воображением, блистательный ум Кречинского, и 
череда лучезарных призраков влечет завороженный взгляд: 

- У меня в руках тысяча пятьсот душ - и ведь это полтора миллиона и 
двести тысяч чистейшего капитала. Ведь на эту сумму можно выиграть два 
миллиона ! И выиграю, выиграю наверняка; составлю себе дьявольское 
состояние, и кончено; покой, дом, дура-жена и тихая почетная старость. 

Тешит себя безумной верой в эфемерного бога - в «один оборот колеса» 
рулетки, который «все изменит»,- Алексей Иванович, жаждущий 
«воскреснуть из мертвых)> ценою удачной ставки на «красное» или «черное»: 

- У меня теперь пятнадцать луидоров, а я начинал и с пятнадцатью 
гульденами! .. Что я теперь? Zero. Чем могу быть завтра? Я завтра могу из 
мертвых воскреснуть и вновь начать жить ! Человека могу обрести в себе, пока 
он еще не пропал ! 

Предается нежным мечтаниям о будущем счастье Ихарев, лаская 
«Аделаиду Ивановну», крапленую колоду-труженицу: 

- Легко сказать, до сих пор рябит в глазах проклятый крап. Но зато 
ведь это тот же капитал. Детям можно оставить в наследство ! Вот она, 
заповедная колодушка - просто перл ! .. Послужи-ка ты мне, душенька . . .  
выиграй мне восемьдесят тысяч, так я тебе, приехавши в деревню, мраморный 
памятник поставлю; в Москве закажу. 

Но чудо невозможно. Бог отсутствует в фишках маленьких игр и в 
бурлении искусственных страстей. И рушатся неизбежно сложные построения, 
возведенные на хрупких опорах. Три карты Германна, крапленая колода 
Ихарева, фальшивый бриллиант Кречинского. . .  Роковые атрибуты игры . . .  
Причины фатальной гибели сердечно родных нам героев, для которых счастье 
остается недостижимым. Ибо божественная Игра - и русские классики знали 
это не хуже древнеиндийских мудрецов - божественно же парадоксальна. 
Согласно правилам величественной иллюзии и безграничного обмана, и 
бриллианты, и страсти должны быть до безумия подлинными. Игра не 
позволяет обманывать Игру. Вишну может обыграть только сам Вишну или 
разве что Будда, как-то раз обыгравший этого бога под деревом пппала на 
берегу реки Ниранджара . . .  

• 



д . Ф . Л О СЕВ 

«Л ю б о в ь  н а  з е м л е 
е с т ь п о д в и г . . .  » 

Дневник 1914 года (в нем есть несколько записей 1915 года и по одной-
1918-го и 1919-го) в толстой черной коленкоровой тетради был изъят вме
сте с рукописями А. Ф. Лосева 18 апреля 1930 года при его аресте. Десятки 
лет об этих рукописях никто ничего не знал. Но, когда летом 1995 года я оз
нако.милась со следственным делом Лосева, .мне пришлось обратиться в Цен
тральный архив ФСБ РФ, чтобы узнать о судьбе исчезнувших бумаг .  К .моему 
удивлению, 25 июля 1995 года .мне были вручены в торжественной обсrrшнов
ке в «Доме Лосева» ( Арбат, 33) 2350 страниц научных трудов Алексея Федо
ровича, среди которых оказалась толстая тетрадь с Дневником. Обращаю 
внимание чипютелей на то, что выделенные курсивом строки в записях 1918 
года в подлиннике подчеркнуты синим карандашом следователя. 

А . А . ТАХО-ГОДИ 

Суббота, 4 января 1914 2 .  сегодня уже 4-е, а я еще не  начинал своего новогоднего дневника. А за  последние 
дни очень много пережито, и много к тому же надо сводить итоги прошлого го

да, который открыл мне столько новых чувств и мыслей. Прежде всего начну с ито
гов. А итоги - с перечисления всех своих «нумеров» 1 ,  которые разбросаны по раз
ным местам и трудны для обозрения. 

1 .  Тогда я был классе в четвертом гимназии. У Новосельских в Каменской, сто
явших на квартире у наших, была учительница, готовившая детей в реальное учили
ще. Приехавши домой с Рождества, страшно скучал по ней. 

2. Звать Катюша. В тот же, кажется, год, что и NQ 1, и в то же Рождество, одна 
из занимавшихся вместе с Николаем у NQ 1. Грузинка. Дочь или крестница Симона 
Луарсабовича Нацвалова. Видел ее у наших в спальне, где мы трое сидели, так как в 
столовой и других комнатах было полно народу. Страшно жалел, что не сошелся с 
нею, и возлагал все надежды на ближайшую Пасху, но исполниться им не удалось. 
Это было первый и последний раз, когда я видел Катюшу. 

3. Фрида Ганзен. 
4. Цецилия Ганзен. Обе милые девочки2, выступавшие одна на скрипке, другая 

на рояле. Тогда, в 1 906--1907 rr. , они были еще детьми. Теперь же ( 1 9 1 3) они, навер
но, уже артистки и, наверно, где-нибудь за границей. 

5- 143 • 
1 5 .  На станции Зверевой, когда гулял по станции во время остановки поезда, 

шедшего из Каменекой в Новоч<еркасск>. Это было в конце лета 1 908 г. Миленький 
цветочек !  Она стояла на ступеньках при входе в вокзал . Я прошел мимо нее несколь
ко раз. 

1 6. Встречал несколько раз в Кисловодске летом 1909 г. Смуглая, полная и, на
верное, очень молодая девочка. Был страшно удивлен, когда увидел ее в Новочер
касске. Она оказалась даже знакомой Влад<имира> Микша4• Фамилия ее, кажется, 
Прозоровская. Почувствовал довольно сильно, что надо любить и забыться в люб
ви, чтобы быть абсолютно счастливым. 

17 .  Младшая из сестер Поповых (не А. Ф.) ,  которая иногда нахально улыбалась 
прямо в глаза. Встречал почти каждый день, идя в гимназию. 

1 8 . Встречал утром, идя в гимназию. Полтава узнал ее имя и фамилию: Маруся 
Панкова. Но это, по всей вероятности, его фантазия. 

19 .  Зинаида Попова. Длинная коса. Когда встречала нас с Левшем, то смиренно 
опускала глазки. 

20. Горничная у Микша. Саша. Пасха 1 9 1 1 .  
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2 1 .  Ольга Позднеева: 1 5  ноября 1 909 - 24 марта 1 9 1 0. 
22. Вера Фролова5 • Апрель и май 1 9 1 1 .  
23. Анна Кочеткова. Весна 1 9 1 1 .  
24. Вера Знаменская. Конец июня 1 9 1 1 .  
25 . Дебора Лурье6• 1 8  и 1 9  декабря 1 9 1 1 .  
26. Валентина Алексеева. Лето 1 9 10--1 9 1 3 .  
27 . 1 1  июня 1 9 1 1 г .  в поезде о т  Минер<альных> Вод д о  Пятигорска (5-8 '/2 час. 

утра) . В дневнике моем значится: «Высадка в Пятигорске. 8 1/2 час. утра. И «глазки» 
высаживаются. Находим драголя. «Глазки» уезжают на линейке, смотря издалека на 
меня с �рысой, сопровождаемые нашими взглядами». 

28 .  1 1  июня 1 9 1 1 г .  На пешеходном пути от Провала до Пятигорска. Одна ба
рышня, вероятно, экскурсантка, со студентом. Крыса сказал: «Бывают же такие лю
ди, что сразу узнаешь их светлый и мягкий характер». 

29. Щерковская. Встречал 2 года подряд, обгоняя ее, идущую в гимназию. Под 
ее знаком был написан мой «Апокалипсис». 

30. В апреле 1 9 1 2  г.  на трамвае, подъезжая из у<ниверсите>та к Кудрину. Го
ворили по дороге, разговор сразу обличает начитанность. Девочка лет 1 6-ти. Про
глядывает поразительное для нее знание жизни и какое-то стариковское спокой
ствие. 

3 1 . 29 января 1 9 1 2  г., когда шел с Матвейкой от Спасских ворот до Театральной 
площади, видел двух молоденьких барышень, которые, впрочем, «сзади казались 
лучше, чем спереди».  Это нас смешило.  Одна была в желтоватом пальто, сзади похо
жа на японку. Другая - 32 - в черном пальто и белой шапочке. 

33 .  22 марта 1 9 1 2  г. в университетской церкви на чтении 1 2  Евангелий и 23 мар
та в Великую Пятницу на утрене три гимназистки. Одна маленького роста, в черной 
шапке с длинными белыми перьями, очень иравилась Матвею, который даже скучал 
по ней. Вторая - 34 - высокого роста, в серой шляпе; все время разговаривала с 35 -
ДОВОЛЬНО МИЛОВИДНОЙ деВОЧКОЙ. 

36. Княгиня Оболенская. Декабрь 1 9 1 2, январь 1 9 1 3 .  
3 7 .  «Канцелярская барышня». Апрель, май 1 9 1 3 . 
38 .  Хорватка. Зима 1 9 1 2-1 9 1 3 .  
3 9 .  Антонина Андреевна Попова. Понаслышке знали друг друга давно. Позна

комились в начале августа 1 9 1 3  г. 
40. Гимназисточка, которую встретил 19 сентября 1 9 1 3  г . ,  идя домой с Тверско

го и расставшись с Поповыми. 
4 1 .  Вера Суханова. 
42. Елена Житенева7• 

Итоzи за 1913 год. 
Начался год под эгидой Елены. 12 января, день написания характеристики, был 

прототипом всего последующего романа. На Масленице был у Микша в Петербур
ге, где написал письмо О. Е.  Криндач о подвиге в красоте. Результаты были вдвойне 
неудачны. Во-первых, Криндач не ответила и я остался с носом; во-вторых, на меня 
напал Микш, разругал за невыдержаннесть и назвал письмо искусственным. И вооб
ще посещение мною Микша принесло мне много раздумий над той резкой критикой 
моего поведения, которую преподнес мне Микш. Но настроение после Криндач не
сколько дней было все-таки хорошее. Пост прошел в занятиях, рефератах и экзаме
нах< . . .  >.  Люся была далеко от меня во дни Св. Пасхи, но моя душа жила с нею, моли
лась за нее, жила ею. Прошла Пасха, и начались испытания. Прежде всего стали 
очень много отнимать времени приехавшие Власовы, так что нельзя было держать 
экзаменов. А тут Люся опять резко ко мне переменилась, стала холодной. Быть мо
жет, она и всегда такой была, да только я все воображал. Как бы то ни было, но уе
хал домой с расстроенным сердцем и помутившимел умом. В Каменекой ждала меня 
комедия с братцем. Пришлось писать письма Надежде Уваровой почти в том же ду
хе, что и Криндач. Параллельне шли воспоминания при встречах с Алексеевой. Ког
да уехала Уварова, приехала тетя Женя', с которой до второго приезда Уваровой (в 
июле) уже успело случиться нечто вроде маленького романа. Милая тетя Женя пре
льстила меня своей скромностью, и я отдыхал от великосветской козы, причинив
шей мне майскую трагедию. С Уваровой пришлось дела мало-псмалу ликвидиро
вать, тем более что и кузен прямо безумствовал по поводу моих отношений к ней. В 
Новочеркасске выпала неделя в августе, которую я никогда не забуду. Милые девоч
ки, Мира, Таня, Женя Немечень, заставили забыть на время тягость и мелкоту нашей 
жизни. Приехавши в Каменекую и потом в Москву, страшно скучал. В Москве жда
ли меня сентябрьские экзамены. До 20 октября крепился и не ходил к Житеневым. 



• «Любовь на земле есть подвиг . . .  •• 1 29 

20-го пошел - и начались ноябрьские парения. Счастье, музыка, красота без конца 
в ширину, без измерения в глубину. К концу ноября почувствовалось понижение кур
са, и весь декабрь все шло прогрессивно на убыль, вплоть до 2 1  декабря, когда после 
одного посещения Люси я решил прекратить с ней свои прежние отношения. Новый 
1 9 14 г. наступил при отчаянных сопротивлениях постигшим страданиям. А наступив
шие в январе экзамены и напряженный труд за ними тоже взвинчивали нервы, кото
рые стали успокаиваться только к Масленице (9-16  февраля). 

Суббота, 15 февраля 1914 z .  
Так прошло уже больше месяца после ликвидации моего московского романа. 

Перед самой Масленицей, числа с 7 февраля, настроение стало улучшаться. Экзаме
ны немного взвинтили нервы. А тут воспоминания . . .  И на Масленице настроение все 
время было довольно даже веселое, кроме 1 3  и 14 февраля. 1 3-го перед вечером сде
лалось скучно. Хотелось новую девушку и новых песней. Красивых чувств, чуждых 
реальности, и беззаботного самозабвения. На лоно этой свежей и нетранутой красо
ты хотелось склонить усталую голову свою. Пошли было с Маношкой в Художест
венный театр, а потом в Большой, но нигде билетов нельзя было достать. Так не уда
лось прогнать тоску искусством. После нашей неудачи М<аношка> пошел куда-то к 
девицам, а я тосковал-тосковал и зашел к декану9• Декан был со мной довольно ве
сел. Все время болтал о Бубликах и о Люсе, что мне, разумеется, очень было по серд
цу. И вообще нельзя скрыть от себя, что у меня на душе происходят самые благодат
ные проявления, когда декан с проректором'0 начинают строить какие-нибудь пред
положения о будущем для А<лексея> Ф<едоровича> и Е<лены> Евд<окимовны>. 
Они и сами в это будущее не верят. Еще меньше верю я, так как убедился, что такой 
характер, как у Люси, может принести мне только страдания. Но когда слушаю их 
мечтания, то я отбрасываю всякую реальность и погружаюсь в одну мечту. Да и за
чем мне реальность? Мечта не нуждается в осуществлении. В ней, как и во всех ил
люзиях, плохо то, что она может разрушаться. О, если бы жить одной мечтой и из
бавиться от этого проклятого тела с его желудком и похотью! Вот поэтому-то и нра
вятся молоденькие, нетронутые создания. В них мало материи, они заставляют забы
вать действительность, дают отдых. 

< . . .  >Был утром у Зимина на «Демоне»".  Странное впечатление, которое было, 
может быть, не менее действенно, чем сама опера. Прежде всего перед нами с Попо
вым сидел целый ряд маленьких девочек, один вид которых всегда вызывает во мне 
экстранежные чувства. Это раз . Затем какие-то неясные и туманные, но грустные 
ассоциации связывались с голосом Кошиц12 , певшей Тамару. Потом воспоминание о 
лермонтовеком «Демоне»,  о гимназии, где я его впервые изучал и где придется его 
преподавать вот этим девочкам. Таким образом, едва ли было много эстетики в мо
их переживаниях от «Демона» .  Было много очень близких сердцу воспоминаний и 
мечтаний, которые или были неэстетичны, или если эстетичны, то не непосредст
венно от «Демона», а потому, что и вообще я уже давно привык жить не реальным, 
а опоэтизированными чувствами. Это замечательная вещь. Если здесь и не поэзия, 
то, во всяком случае, у меня всегда созерцание настроения. Это не просто примима
ние во внимание того или другого чувства. Это сознательный и бессознательный са
морефлекс, который не думает, например, так анализировать чувство, чтобы его 
разрушить. После такой рефлексии чувство не уничтожается, а увеличивается. Так, 
чем больше я на этих днях думаю о тете Жене, тем она как будто становится все бли
же и ближе. Иногда начинаешь какое-нибудь письмо с холодным сердцем, а после 
того, как просидишь над ним часа полтора-два, создается настроение, о котором и не 
думал в начале письма < . . .  >. 

Да, без сомнения. Я мало живу реальными чувствами. Такая вот поэтическая 
грусть и была 1 3  и 14 февраля вечером. Надо теперь подумать над след<ующими> 
вопросами: 

1 )  Стоит ли культивировать в себе эту поэтизацию мыслей и чувств и какие она 
несет выгоды и невыгоды поведению, мировоззрению и отношению к людям? 

2) Все ли мысли и чувства у меня поэтизируются, или есть такие, которые недо
ступны поэтизации? 

3) Когда и при каких условиях поэтический саморефлекс развивается быстрее 
и плодотворнее (с своей точки зрения)? 

4) То же ли самое этот поэтический саморефлекс со словесным самогипнозом, 
отмеченным мною уже несколько раз раньше? 

5) Не стоИт ли этот поэтический саморефлекс в связи с общим моим индивидуализ
мом, и нельзя ли тогда этот последний охарактеризовать как психологический, а не 
миросозерцательный, индивидуализм настроения, а не философствующей мысли? 
9. <<Октябрь» .N!! 1 0  
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Воскресенье, 16 февраля 1914 г .  
Нет, все-таки можно забываться о т  треволнений жизни. Вчера, придя в инсти

тут на испытание к Веревкину, я случайно присутствовал при осмотре нашего инсти
тута психиатрами с Рыбаковым во главе. Целых три часа Георгий Иванович 
<Челпанов>'3 водил всех по зданию и объяснял приборы. Целых три часа внимание мое 
было устремлено на научные открытия и изобретения, и реальная жизнь не вспоми
налась совсем. Я вспомнил незабвенные ноябрьские дни, когда я выходил в четыре 
часа из института после погружения в науку и выходил только для того, чтобы 
вспомнить свою милую Люсю, свою небесную любовь, столь же далекую от земли, 
как и функциональная психология. Да, надо жить наукой. Ею можно жить. Не ей од
ною, это правда. Наука без искусства и без любви - уродство. Но, с другой стороны, 
что же такое искусство и любовь без науки? 

Наука без искусства - созерцание предмета познания издали, «сквозь зерцало, 
как бы в тумане», по выражению апостола; здесь непобедимая дистанция познающе
го и познаваемого. Искусство же и любовь без науки - порывание без осознанной 
цели, утомительный бег на месте. < . . .  > 

Воскресенье, 2 .марта 1914 г .  
Уже несколько дней стоит чудесная солнечная погода, хотя и немного холодно

ватая. Утром было хорошее настроение, когда спешил на уроки к своим ученицам. 
Хорошие у меня девушки. Чувствуется в них что-то семейное, простое.  Как все-таки 
я люблю спокойную, семейную жизнь, теплый угол с деятельным, энергичным, не
много строгим, но любящим отцом и с бесконечно доброй и преданной своему делу 
матерью . . .  Эх, никогда не придется жить так, спокойно и твердо идя к своей цели. 
Нет, я чувствую, что мне предназначены вечные скитания по институтам и по теат
рам с целью найти в них счастье, вечное искание той Люси, небесной, вечные поры
вы и одинокая жизнь. Вот мать на днях пишет, что трудно прожить без женской ла
ски, но что надо быть менее серьезным и более обходительным . . .  Ах, как все это не
приятно звучит! Быть менее серьезным? Что это значит? Отказаться от науки и от 
музыки и исповедовать все это только на бумаге? Полноте, мама, этого ли вы мне 
желаете? Вы сами не знаете, какого зла вы мне пожелали. Так вот и все. А мать уж, 
наверное, любит меня больше других. Что же тогда должны сказать другие? 

После урока спешил в Художественный театр на «Николая Ставрогина»14• < . . .  > 
Было несколько моментов, когда я начинал чувствовать эту зияющую пропасть 

изуродованных человеческих душ, но как-то пугливо старался отделаться от них, че
му помогало еще весеннее настроение, которое и победило трагедию, но зато и само 
к шести час<ам> вечера перешло ни больше ни меньше, как в тоску по Люсе или, мо
жет быть, еще по кому-нибудь. Мне так хотелось в эти первые дни новой весны при
жать к сердцу чистую, добрую девушку, вдохнуть в себя счастье от нее и быть наве
ки с ней неразлучным. Почему-то думалось, что это Елена. Даже странно. Нервная, 
злая, больная девчонка, и . . .  

Стал стареть. Об  этом недавно писал, между прочим, тете Жене. Стал стареть, 
конечно, не в смысле упадка сил - я чувствую в себе никогда не прекращающуюся 
энергию и с большой неохотой ложусь спать, покоряясь необходимости; конечно, и 
не в смысле упадка чувства - роман с Еленой перевернул всю мою душу, а весна и 
теперь захватывает не менее прошлогоднего. Но стал уже, несомненно, стареть для 
девиц. Я и никогда не был для них ровней. А теперь и вовсе первая встречная до по
следней смотрят на меня, как на старшего, как на дяденьку или на учителя. Да я ведь 
и правда-то только и знал все время, что проповедовал. А кому это приятно? Да, уже 
не всякая назовет Алешей. Нет, тот, у кого усы и борода и кто любит Бетховена и 
Вагнера, тот уже не Алеша, а Алексей Федорович, несмотря на то, что этот А. Ф. в 
двадцать лет стал чувствовать более ребенком и более стал непосредственен, чем в 
пятнадцать лет. < . . .  >.  

Последние две-три недели увлекалея Байроном. Странное совпадение и - а pro
pos - совершенно случайное. Мой вновь открытый пессимизм и увлечение Байро
ном. Если бы кто читал мой дневник, пожалуй, подумал бы, что я увлекаюсь байро
навекой разочарованностью, его безотрадной пессимистической трактовкой всего 
мирового и человеческого. О нет, не этим увлекает меня Байрон. Я если и разочаро
ван в чем (что еще может вызывать сомнения), то не в то.м, в чем он, и не так, как 
он. Не в том - так как я полон надежд, и не так - потому что мой Бог ближе ко мне, 
чем его к нему. Увлекает меня этот культ безграничной, свободной, красивой, тита
нической человеческой личности. Увлекает меня этот опьяняющий пафос его пла
менных речей против мещанства. Увлекает меня этот бурный океан, имя которому 
гений, который волнуется и свищет на своем собственном просторе, эта клубящаяся 
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туманность, от века подвижная, от века величественная в своем грандиозном движе
нии и вращении. Вот что такое Байрон. Поистине, нет гения без свободы и красоты. 
Свобода есть условие силы, а красота - условие ее нежности. Бетховен, Вагнер -
вот еще два мира, в которых мне приiiiЛось почувствовать этот гигантский, титаниче
ский порыв в вечности. Порыв и прорыв в нее. Мне даже кажется, что в этом и состо
ит жизнь гения. Все время при мысли о волнующемся океане гения вспоминаю слова 
Мандеса15 о посещении им Вагнера. Да, гений всегда гений. И, несмотря на свою осо
бенную божественную печать, он все-таки цель для нас, а уж подавно учитель. 

Как это для меня понятно. Не знаю, были ли эти мысли о гении у меня раньше. 
Если и были, то теперь они имеют у меня новое содержание, новое после Вагнера и 
Байрона. 

Счастливые вы, избранники человечества!  Скорей ли вы нашего идете к боже
ству или вы уже раньше нашего двинулись в этот путь, двинулись где-нибудь на Мар
се или на Сириусе, но вы наша гордость, и только в вас успокоение тем, которые, как 
вы, одиноки в своих мыслях, но которые слабее вас, боги, пророки. 

Забыться бы в ваших творениях - и сбросить бы с себя пошлость для Божьей 
жизни, для небесной. 

Наверно, бледно и наивно. Но, Господи! Как это ново и как это чувствуется ! 

Среда, 12 .марта 1914 2 .  
Теоретически всегда я относился очень радужно к тому взгляду, что любовь, 

или то, что так называется, очень полезна для философии. Но фактически в настро
ении эта мысль приобретает новое содержание, и вся она вообще кажется новой, хо
тя теоретически я всегда ее исповедовал. Так, напр<имер>, вчера и после вчера, то 
есть 10 и 1 1  марта, я вновь восчувствовал . . .  любовь? .. Разве я люблю Люсю? Люб
лю? .. Странное слово. Но положим, что это любовь, хотя, разумеется, это будет про
извольная предпосылка для дальнейших размыiiiЛений. Ну, положим, что это так 
(ведь не для семинария же Щербины я пишу этот дневник). Если это так, то вот имен
но 1 О и 1 1  марта были отмечены особенно высоким повышением самонаблюдения, 
так что если не для философии, то, во всяком случае, для психологии любовь дает не
оцененные блага. Прежде всего отмечу происхождение чувствований 10 и 1 1  марта. 
Дело в том, что еще составляет очень большой вопрос, что имеет большее значение 
для происхождения чувства,- внешние ли обстоятельства или психическое нараста
ние чувства под влиянием хотя бы представлений. Если я начинаю думать больше о 
Люсе, тем больше я начинаю чувствовать. Внешним образом ничего не изменилось, 
Елена так же далека от меня, как и всегда. А вот пришел Базилевич, рассказал о сво
ем субботнем посещении Житеневых, и поднялись во мне старые эмоции, заставив
ши вновь пережить всю эту трагикомедию. < . . .  > 

Приходится сознаться, что к этим чувствам присоединилось еще одно, которое 
для меня представляет, кажется, загадку, но которое очень действительно. Я уже пи
сал об опоэтизированных чувствах. Все они не только не доставляют страдания, но, 
кажется, даже приятны.  Кажется? Во всяком случае, большая доля приятности тут 
есть. Но горе в том, что бывают и неопоэтизированные чувства страдания, и вот тог
да-то уж действительно не до поэзии. Ближайший прежний раз этого страдания без 
поэзии был, конечно, 20 и 2 1  декабря 1 9 1 3  г., когда пришлось ликвидировать свой по
луторамесячный обман. А потом - это случилось как раз 10 и 1 1  марта. Дело в том, 
что в понедельник 10 марта, вечером, был у меня Базилевич. В конце концов он по
звонил к Елене. В телефонной будке стоял и я. Когда Елена услыхала, что кто-то 
есть в будке, то, конечно, спросила, кто это. Базилевич выпалил. В ту же секунду 
Елена сказала: «Ну, пока, до свидания». Этого никто не заметил, то есть того, что 
Елена это мне утирала нос, но я почувствовал очень сильно. Я к ней не обращался с 
января месяца. Но ей все-таки и в этом случае, то есть когда я к ней не обращаюсь, 
удалось утереть нос мне, что, дескать, не нужен ты мне, все равно мне, что ты такое. 
Ну, скажите, что это было у меня за чувство? Самолюбие, друзья мои, самое насто
ящее уколотое самолюбие ! .. Раньше я скрывал все это от себя. Но зачем старался 
это делать - не знаю. И если сознаться, то, несмотря на разные мои идеальные (ска
жем) порывы, а с другой стороны, правда, несмотря на все видимое «равнодушие» 
Елены, наши отношения все время состояли в том, что мы старались утереть друг 
другу нос и показать, что каждый из нас самостоятелен и независим от другого. < . . .  > 

И вот возникает вопрос: если это действительно самолюбие, то как его согла
совать с идеальностью? Или это может быть не самолюбие, или какое-нибудь особое 
самолюбие, гордость, что ли, какая-нибудь? Раньше я все время эти мучения припи
сывал всецело идеальному характеру своих устремлений; но теперь благоразумие и 
справедливость заставляют сознаваться. < . . .  > 
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Факты таковы: после каждой моей неудачи у Елены, после каждого «укола» у 
меня всегда гордое стремление уйти от Елены, уйти от ее общества и, даже больше 
того, отойти вообще от человеческого общества, закопаться в себе. Как квалифици
ровать эти факты? С другой стороны, желание закопаться в себе, уйти от общества 
(а в этом и можно только видеть действие самолюбия) бывает у меня и от других при
чин. И в них есть столкновение с людьми, но здесь уже не только то имеет значение, 
что люди тебя не понимают, а то, что один в поле не воин, что перед тобой стоит сте
на, которую не пробьешь даже ценою своей головы. Так, получивши один раз непри
ятные известия о наших семейных событиях в Каменской, я, тогда зубривший срав
нительную грамматику, нарочито закапывался в нее, чтобы не думать о своих несча
стьях, чтобы заслониться от них печатной книжкой. Что, тут тоже самолюбие? 

Вопрос о самолюбии и гордости - основной вопрос моей натуры. Не стоИт ли 
он в связи с индивидуализмом или, лучше сказать, с эгоцентризмом? Ведь раз лич
ность прежде всего, то на первом плане, конечно, и переживания ее. А раз хоть не
много личность становится в конфликт с обществом, то, значит, и гордых страданий 
в ней должно быть много. Не знаю, впрочем, чем вызываются во мне эти мысли: 
1) стремлением ли к самооправданию, 2) привычкой мыслить или, лучше сказать, 
так плохо мыслить или 3) действительным положением дела? 

Потом к этой же области принадлежит и вопрос о восприимчивости, о впечат
лительности, который, впрочем, очень трудно отделить от мнительности. 

Так, посмотревши недавно у Базилевича на великолепно исполненный портрет 
Байрона, который представлен там редким красавцем, я так заинтересовался им, 
что, несмотря на свои многочисленные занятия, стал его читать и изучать пособия о 
нем. Когда узнал, что Дьяков получил медаль, я целый день сожалел о том, что мне 
этого до сих пор не удалось сделать. И т. д. и т. п. И Базилевич своими как будто бы 
простыми рассказами об Елене и о субботе 8 марта возбудил во мне такие эмоции, 
что от 18 часов веч<ера> 10 марта до 6 часов вечера 1 1  марта, то есть целых 20 ча
сов (ночь была беспокойная), эмоции наполняли всю мою душу. Что это, нервная 
впечатлительность, мнительность или тонкая чувствительность? 

Суббота, 12 апреля 1914 2 .  

Нет, трудно писать дневник. Пишешь ведь тогда, когда не  живешь. Вагнер уди
вительно хорошо говорит о своем искусстве, которое бы он променял все целиком 
лишь на один-единственный день жизни. Ведь это когда нет простора для жизни, уг
лубляешься в себя, копаешься там, далеко, и пишешь об этом копании. А разве до 
писания, до анализа, когда ты живешь, когда у тебя зарождается, развивается и пада
ет чувство само собой, автономно, непосредственно? Вот не писал в дневник целый 
месяц. И твердо знаю, почему. Было чем жить, помимо дневника. 

А теперь, значит, нечем? .. < . . .  > 

Четвер2,  1 7  апреля 1914 2 .  

И теперь все каждый день несет переживания. На  чем? От  Вундта, Штумпфа, 
Марбе. Было так хорошо, так радостно на душе. Увидал-таки Введенского16• Массив
ная стройная фигура. Ни одного седого волоса. К нему надо присмотреться, чтобы 
увидать пожилого человека. Я вертелся все время около него, разглядывая этого лю
бопытного человека. На другой день - показывание института. Опять почти целый 
день в институте. На третий день, 25 марта, опять показывание института. Так про
шло три дня, посвященных целиком психологии и Психологич<ескому> институту'7• 
И вся эта неделя, половина пятой и половина шестой, была как в чаду. Ведь по срав
нению с этой обыденщиной и мещанством всякая наука и искусство - чад. Теперь мы 
видим все в зеркале, как бы в тумане. Будет время, когда увидим все лицом к лицу. 

И что можно тут описать этими жалкими словами ! 
Целый век пишешь и читаешь, а ведь нет врага больше, как язык и слово. Что 

такое слово? Тургенев сказал : «Нет ничего сильнее и бессильнее слова» . Что 
слово сильно - да. Но что оно и бессильно - в этом трагедия всего моего писа
тельства.  < . . .  > 

Потом наступила Страстная неделя - время, которое в особенности бывает бо
гато у меня переживаниями. Стоит отметить еще (до Страстной) мое посещение Жи
теневых в Вербное воскресенье. В этом году был у Житеневых: 2 января, 9 февраля 
и вот 30 марта. Видал наконец и Елену. Она пополнела и похорошела. На душе был 
нуль, то есть ощущение нуля. А больше, слава Богу, ничего. А то ведь Бог знает что 
МОГЛО бЫТЬ. 

Говенье началось обычно. Университетская церковь". На душе довольно по
койно. В четверг должна была приехать мать. Ожидание ее было довольно сложно. 
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Во-первых, ждал мать; во-вторых, ждал обыденщину, которая вторгнется в говенье 
и разрушит его. Так и вышло. Дождался и того, и другого. Милая, добрая мама и -
такова уж судьба - плохое настроение на Пасхальной заутрене. Идя к заутрене, 
мать очень устала и была недовольна. Ее плохое и капризное настроение расстрои
ло меня, и впечатление от заутрени пропало почти целиком. Дивный момент появле
ния крестного хода в храме при пении «И судим во гробах . . .  » только и напомнил о той 
святости и безмятежности, которыми должна бы быть полна душа да которой и бы
ла полна в прошлом году. В этом году не получилось. И досадовал на это ужасно. Тем 
более что, придя домой, почти не разговлялись, так как не было самовара. Пасха 
Христова - и самовар ! Ну разве же это не наказание Божие? Совершенно пропало 
всякое настроение, и ничего не осталось, кроме досады не то на обстоятельства, не 
то на отсутствие у себя самого выдержки и твердости. Потом я писал тете Жене пись
мо, в котором выражал те немногие минуты во время Пасхальной заутрени, когда и 
у меня на душе был светлый праздник, когда раз и я чуть не заплакал. Но . . .  я писал 
ей только это. Я не писал милой тете Жене о самоваре . . .  

Первый день Пасхи до  двух часов дня вполне соответствовал этому «самовар
ному» настроению. Шел дождь и снег, и только порой пробивалось солнце, правда, 
уже довольно теплое. < . . .  > 

· Да! Забыл еще упомянуть об утрене в Успенском соборе, которую мы отстоя
ли с мамашей в пятницу под субботу. Пение Синодального хора вызвало сложные 
ощущения. «Непорочные», которые я за три часа до того слушал еще в университе
те, в исполнении Синодального хора оказались глубиной никак не меньшей, чем тот 
знаменитый лейтмотив Зигфрида19• Не хотелось анализировать. Вспоминаешь - и 
только. Любопытно еще и то, что при воспоминании эта утреня производила гораз
до большее впечатление, чем при слушании. Это было и с операми Вагнера. < . . .  > 

Понедельник, 21 апреля 1914 2 .  
«Что имеем, н е  храним; потерявши, плачем . . .  » Ужасные слова!  В них кроется 

один из пунктов моей трагедии. На эту тему думал вчера, лежа в постели после до
клада Столпнера, и сегодня, когда доставал билет на Тангейзера20• Попов натолкнул 
на эти мысли. «Избаловали вас женщины,- сказал он.- К вам они так и льнут, а вы 
на них нуль внимания. Когда же с вами случится что-нибудь подобное, а женщина к 
вам не очень, то вы уж Бог знает какую трагедию строите». Что, если верно? 

Нет, едва ли верно. Когда же ко мне льнули так женщины? Во-первых, с ними 
это случается не часто. Во-вторых, если льнуть, значит, иногда построить глазки, то 
ведь не об этом же речь. А что они дали мне, кроме глазок? Мечты? Ах, позвольте, 
позвольте ! Ведь прежде же всего постоянно слышишь, что мечты -это только иг
ра моей фантазии, только нечто психологическое, не имеющее объективного осно
вания. Моя фантазия? Значит, мое творчество. Где же тут заслуга женщины с вашей 
даже точки зрения, господа скептики? А затем, сколько разрушали женщины мои 
мечты, которые возникали благодаря их же собственному появлению? Нет, в моих 
мечтах женщины повинны гораздо менее, чем мое, ну, если хотите, творческое «Я», 
а если не хотите, то весь уклад моей натуры. Что же остается на долю женщин, 
встреченных мною на жизненном пути, помимо страданий, доставленных мне ими, и 
помимо тех пустопорожностей, каковыми они меня награждали? Остаются немно
гие минуты сладких иллюзий, а если не иллюзий, то пусть настоящего счастья, одна
ко не провереиного и не выдержавшего еще жизненный искус. Да. Вот что и значит 
твое, Александр Федорович, «льнули». Но вот еще что главное. «Льнуть».  Разве это 
существенно для той любви, которой я добиваюсь? Пусть они даже льнули, и пусть 
они всегда льнули ко мне. Разве этим измеряются взаимная симпатия и ответное чув
ство? И разве я (а ведь про меня же он говорит, что я строю себе трагедию в случае 
неуспеха), разве я-то льну? Существенно понимание души человека. Вот этого-то по
нимания . . .  - нет, куда там уж понимания? - этого-то желания понять я встречал 
очень мало. А сам вот всегда лезу на рожон, все хочу понимать чужую душу. Ну, вот 
тебе полез на рожна и напоролся на Еленку. 

Впрочем, здесь, в дневнике, кажется, вышло гораздо смелее и определеннее, 
чем я на самом деле думаю. Кажется, я не совсем уверен в несправедливости По
пова . . .  

Кажется . . .  Эх, пирронист20' поневоле ! Все тебе только «кажется» ! . .  
Тетя Женя писала: любовь небесная и любовь земная. Что она понимала под по

следней - для меня неясно. Но о первой мы, кажется, согласны. Конечно, земная 
любовь есть и для меня. Но я признаю ее как известное отражение той - в услови
ях нашей действительности. Попытаюсь формулировать эти две любви. 
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Тезисы практической zинекософиu21 

(Исповедь журавля в небе, не довольного синицей в руках и не желающего 
стать таковой в чужих руках.) 

1 

ЛЮБОВЬ есть взаимная диффузия двух душ, познавших смысл вселенского 
всеединства и свою взаимную предназначенность к оному. 

11 

ДУШИ соединяются в любви для взаимодействия, взаимосозерцания, взаимо
блаженства. 

III 

ОБЪЕКТИВНОЕ основание этого взаимосращения душ есть ипостасиость Бо
жества. Ипостасный Бог, являющий своим ипостасным единством идею всеединой 
вселенной, которая объемлется в понятии синтеза свободы и взаимодействия, взаи
модиф.фундирующих материально, есть в то же время и предвечный образ единения 
душ как в смысле гармонизации формальной неоднородности, так и в смысле мате
риально действенной и усвояемой абсолютной индивидуальности. 

IV 

СТРЕМЛЕНИЕ к любви есть стремление к утраченному единству, почему оно 
и есть космический процесс. 

v 

Определяемое материально, космическое в любви есть восстановление творе
ния и твари, стенающей по тому абсолютному счастью и ведению, утратой которого 
поражен по крайней мере тот уголок вселенной, который приютил нас. Абсолютное 
же счастье есть вечная жизнь и радость о Духе Святе. 

VI 

Единство формальных и материальных признаков космического начала в люб
ви заключается в победе над смертью и ограниченностью человеческого рассудка, 
достигаемого гармонизацией женского и мужского начала, предвечно данной в ипо
стасном единстве Божества и еще раз материально, специально для нас, детей праха, 
подчеркнутой в союзе небесных Жениха и Невесты, Христа и Церкви. 

VII 

Всякая и всяческая частица земного бытия таит в себе два момента: 1) динами
ческий, поскольку она живет приближением к миру иному, которое проявляется в 
бесконечных формах и масштабах и 2) статический, поскольку каждая такая части
ца, несмотря на связь с мирами иными, относительно довлеет себе и имеет самосто
ятельную ценность в своей неизменной устремленности к Божеству. И в любви есть 
свои динамика и статика. 

VIII 

В человечески-психологической транскрипции божественно-логической дина
мики любви центральное место занимают порыв и томление духа по абсолютной 
жизни. Статический же элемент вносит компенсирующее усвоение земной действи
тельности, противопоставляя порыв у в вечность сознание временности этого мира и 
возможности созерцательного, хотя и любовного, прохода через него, презревшего 
тоску о нем, но очищающего себя от грехов его. 

IX 

Не много тех, которым ясна тайна любви от начала. Еще меньше тех, у которых 
эта тайна осознана. Но еще и еще меньше тех, кому эта тайна открывается чисто че
ловеческим способом: путем проникания в глубину своего эмоционального опыта и 
вглядывания в мистическую мглу своей души. Однако последний способ, как чисто 
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человеческий, доступнее нашему анализирующему веку, чем подготовка себя к непо
средственному озарению свыше. Для этого последнего, то есть для трансцендентного 
откровения, мы слишком мало подготовлены. Но имманентное откровение, психоло
гически транскрибируемое как самонаблюдательное узрение объективно-конститу
тивных моментов переживания,- удел гораздо большего числа, чем думают. 

х 

Анализируя конкретное переживание, мы должны прежде всего выделить все 
побочные элементы, как в логике мы выделяем все, что не относится к пережива
нию смысла, или в эстетике - что не относится к специфически-художественному 
восприятию. Так, мы выделяем элементы самолюбия, элементы, имеющие лишь 
случайную связь с объектом, элементы чисто и внешне эстетические и прочее.  Ос
тается то зерно любви, которое, может быть, и не встречается в чистом виде, но без 
которого нет вообще никакой любви. Это зерно и есть то, что в своем динамическом 
аспекте есть порыв к единству, побеждающему смерть, неведение и несчастье; а в 
статическом - созерцательное отношение к миру, через который мы проходим, от
ношение тоскующее, но удовлетворенное. 

XI 

Узревший тайну любви в идее всеединства знает, что такое он, человек, и куда 
он идет. Неслияиное и неразлучное существование мужского и женского начала ста
новится для него пределом, его же не прейдеши. Это не есть его абсолютный произ
вол (то есть утверждение в любви как единстве), так как не он это установил. Но это 
так же мало, как и абсолютная покорность. Для произвола это самоутверждение 
слишком соответствует воле Божества; для покорности - слишком воле человече
ства. 

XII 

Но человек, пришедший в мир, в мир, который во зле лежит, не может быть 
причастным насквозь этой небесной любви, частично ощущенной им в глубине сво
ей души. Человеческая душа тоскует по своей небесной родине, но она в путах зла. 
Отсюда любовь на земле есть подвиг. 

хш 

Любовь есть подвиг, ибо 
1 )  она есть познание себя и чужой души; и перегородки между познающим «Я» 

и познаваемыми «Я», как своим, так и чужим, бесконечны; 
2) она есть алтарь, на который приносятся в жертву все эгоистические расчеты, 

а они почти всегда победители и очень редко жертвы; 
3) она вообще зовет к совлечению греха, ибо цель ее - безгрешная и бессмерт

ная индивидуальность; а кому не известен аромат греха? 

XIV 

Узревший тайну любви не может не знать, не может не принять этой тайны, не 
захочет не принять ее. Но принять ее - значит стать подвижником. В этом - тра
гедия наших воздыханий о горнем мире. И избавиться от нее можно только двумя пу
тями: 1 )  когда одна душа нашла свою душу и земные условия, то сопротивляясь это
му, то способствуя, на деле только возвышают этот союз и 2) когда человек отказал
ся от лицезрения настоящей тайны любви и предалея тому, что составляет только ее 
земную оболочку. Так как первый путь бывает редко, а второй есть отказ вообще от 
любви, то трагедия остается. 

xv 

Душа, идущая в мир, несет в себе бесчисленные потенции, которые при извест
ной комбинации могут оказаться родственными другой душе. Только сродные души 
и могут срастись, то есть обрести себя в любви. 

XVI 

Найти свою, родственную, душу трудно22 в условиях нашего земного неведения 
и нашей связанности материальными узами. С другой стороны, ошибиться в найден-
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ной душе, то есть признать ее за свою, в то время как вовсе не твоя, опасно уже по
тому, что совершенные на основании этих ошибочных мнений поступки могут в сво
их последствиях помешать потом и новым исканиям своей души, и вообще новым мо
литвам к Богу. Отсюда - осторожность прежде всего, если бы только этот термин 
не был отягощен различными ассоциациями о мещанстве. 

XVII 

Но и эта осторожность таит в себе глубины сатанинские. Ведь можно совер
шенно вытравить в себе то, что выше было названо тайной любви, если она была до
стигнута (впрочем, это означало бы только неполное достижение) ;  можно не куль
тивировать это в себе, если его нет. Тогда действительно будем осторожны. Но не 
это есть осторожность. Это есть отказ вообще от действия в любви, это есть отсут
ствие внутренней жизни этой любовью. 

XVIII 

Истинная осторожность есть полнота (возможная, конечно, ибо абсолютная 
возможна только при исключительных условиях), есть полнота переживаний любви, 
но полнота, не пытающаяся строить объективного моста между небом и землей при 
первой встрече с женщиной, а остающаяся при своем созерцании и чающая жизни 
будущего века. 

XIX 

Неизбежно поэтому личность, узревшая тайну любви, останется мечтательной, 
и для нее многое будет противоположно, чем непосвященным. Неизбежно это будет 
человек настроения. Неизбежно он будет символист и в жизни, так как явления ее 
будут только символами высшей жизни (а, конечно, женщины прежде всего), и в ис
кусстве по той же причине. 

XX (XXV) 

Для него мечта реальнее жизни. 

XXI (XXIII) 

Мечта не нуждается в осуществлении. 

XXII (XXIV) 

Женщина, как и все в жизни, издали кажется лучше. Поэтому будем смотреть 
на нее издали. 

XXIII 

Мечта не нуждается в осуществлении, так как осуществление ее наполнило бы 
всю жизнь, а результат был бы все равно меньше, чем в мечте неосуществленной. 

XXIV 

Издали женщина лучше. Ибо вблизи несущественные подробности разрушают 
впечатление от общего. И как бывает часто, что не видишь за деревьями леса ! 

xxv 

Мечта реальнее жизни, ибо она ощутимее, чем серость жизни. Ведь в жизни мы 
гораздо чаще ощущаем пустоту, чем содержание. Мечта же по существу своему есть 
содержание, так как мечтать о ничто значит не мечтать вовсе . 

XXVI 

Мечта не только реальнее жизни, но и правдаподобнее ее, так как она несрав
ненно лучше отражает высший мир, к которому мы стремимся, чем отражает его эта 
наша земная юдоль. 

XXVII 

Любовь есть искусство при каждом новом объекте чувствовать себя так, как 
будто бы это первая любовь. 
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XXVIII 

Любовь при множестве объектов может нарушаться только временными про
межутками, самое же это множество объектов не нарушает единой любви. 

XXIX 

Любовь есть стремление. Стремление есть познание. Значит, любовь там, где 
есть что познавать. Если объект исчерпан для тебя, то не надо притягивать познание 
за волосы. Любовь к тому объекту, в котором уже все исчерпано для тебя, есть или 
привычка, или неспособиость иметь самую обыкновенную фантазию. 

ххх 

Идеализация в любви и даже те мимолетные грезы, которые слетают к нам при 
встрече с прекрасной девушкой, едва ли есть просто идеализация, то есть простое 
выдумывание. Не есть ли это откровение мира иного? Может быть, идеализирую
щий-то и увидел вещи в их настоящем бытии, которое недоступно всем прочим лю
дям с их привязанностью к житейской прозе и неспособиостью к этой «идеализа
ции». 

4 .мая 1 914 z .  
Жаркий день. Утром был у учениц. Хорошие девочки. Водили меня гулять в сад, 

где было много тюльпанов и зелени. Женя Гайдамович была все время очень любез
на. Ласковая и добрая она девушка, но мне не ее хочется . . .  После урока поехал туда, 
чтобы узреть то, чего мне действительно хочется. Люси мне хочется? Увы, да. Вооб
ще с ней дело что-то затянулось. Пора бы уж и со сцены. Правда, никто так быстро 
не сходил со сцены, как К. Ш. Но этого я и не хочу. А сошла бы просто поскорее. На
дежда Ув<арова>, правда, еще не совсем сошла, но хоть бы так уж была Елена, как 
сейчас Надежда Ув<арова>. 

Так или иначе, а сегодня шел с вполне сознательным желанием увидеть свой 
предмет. И что же вы думаете? Прихожу - нет никого дома, кроме Нины. Нина 
это такой икс, который требует очень многих уравнений для своего решения. Снача
ла разговор не клеился, но потом кое-как наладился. Говорили об «Елене Евдоки
мовне», почему она перестала быть для меня «Люсей», говорили о моей прошлогод
ней характеристике, к которой Елене угодно было так грубо отнестись; говорил я о 
загадочности натуры Нины, об ее глазах и прочем. Разговор перебила тетка Маша, 
которая пришла с детьми из зоологического сада. Обедали. Потом я ушел. Грустно 
на душе. Теперь ведь Елену не увижу уже до осени. Легко сказать - «страданье в 
разлуке есть та же любовь» . . .  

Не  понимаю, чего надо этой моей бессознательной темной бездне. Я вот ску
чаю по Елене, хочу ее видеть. Можно сказать, это страданье. Но ведь сколько же раз 
было так, что девушка к тебе со всей душой, а ты . . .  ты опять страдаешь, но страда
ешь уже не от любви, а от скуки. Неужели красота любви только в искании ее, толь
ко в процессе преодоления препятствий? 

Из своего опыта приходится выводить, что любовь обусловливается почти ис
ключительно чисто психологическими причинами. Неужели она диктуется только 
известной душевной организацией? 

Грустно все-таки. «И будете два в плоть едину . . .  » Нет. Наша жизнь - сон, и во 
сне-то мы все рвемся, все никак не можем успокоиться. Ведь опасно успокаиваться
то. Не значит ли это умереть? 

27 .мая 1914 z .  
< . . .  > В  шесть тридцать урок у учениц. Последний урок. Я-то думал еще после за

нятий устроить как-нибудь одно заседание, чтобы проститься с ними. Но они, веро
ятно, в этом не ощутили потребности. Расстались вчера довольно холодно. Хотя и 
любезно. Все дело в том, что можцо быть любезным к человеку и все-таки не пере
креститься, когда узнаешь о его смерти. 

После учениц - симфонический концерт в Сокольниках. Первая и вторая сим
фонии Скрябина и третья соната. Вторая симфония меня очаровала. Это невероят
пая сложность. Хотя и чувствуются какие-то сверхъестественные нервы, какие-то 
потуги, нервные порывы. Это не бетховенекий порыв и не вагнеровский. Для перво
го - у Скрябина не хватает созерцательной сгущенности, для второго - определен
ной волевой целенаправленности. Дух человеческий витает в творениях Скрябина 
или, лучше сказать, мечется по поднебесью, и, кажется, он еще не на небесах23 •  За-
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ключение второй симфонии говорит о каком-то примирении, это какой-то гимн, 
торжественный, законченный по своей устремленности к прославляемому предмету, 
но дух попадает в эту просветленную и титанически-примиреиную сферу как бы слу
чайно. Он и сам об этом не думал. Посмотрите, как в последней части плачет флей
та. Вот как будто все человеческое существо уже направилось к небу, вот оно его 
достигло,  но если бы не эта флейта ! Она звучит на тон ниже устремившегася це
ликом оркестра. Опять нет ни бетховенекого созерцания, ни вагнеравекой воли. 
Есть скрябинекий мятущийся дух, который мечется по поднебесью, который по
рой, кажется, на своих нервах взлетает куда-то выше небес, но опять это все-таки 
не небеса, и со страданием узнаешь, что быть выше неба значит быть ниже его. 
Скрябин весь мечется, порой любуется своим смятением, но чаще воюет реши
тельно со всей вселенной, упиваясь борьбой, наслаждаясь головоломными скачка
ми через препятствия, он весь - гроза, вулкан, бунтующее море, непрерывная 
прихоть обваливающихся скал . Едва ли для такого духа есть Бог и небеса. Нет, 
стремясь к Богу вечно, стремясь так головоломно, стремясь с таким всеразруша
ющим экстазом и с такими невероятными электрическими токами во всем своем 
существе ,  он уничтожает Бога-Успокоения, Бога-Промыслителя. В конце концов 
узнаешь этого бога. Его приходится писать с маленькой буквы. Этот бог - чело
веческое «Я», человеческий дух, для которого вихрь его переживаний есть алтарь, 
а жертва - его связь с космосом и жизнью. 

У Бетховена нет бога, у него есть Бог. Он его утверждает своим созерцанием, в 
котором могучие порывы духа гармонизированы слитостью с Божеством. У Вагне
ра есть Бог. Он Его утверждает грандиозностью и величественностью духовного по
двига, духовного прорыва в небеса. Мы не видим, сливается ли у Вагнера человек во
едино с Божеством, но мы видим, что ради этого Божества дух человека способен на 
всяческий подвиг. Дух человека у Вагнера самостоятельней, чем у Бетховена. У 
Скрябина нет Бога. У него есть дух и вселенная, где этот дух мечется. < . . .  > 

30 мая 1914 2 . ,  1 1  часов вечера 

Нет, мне не суждено достигнуть той любви, к которой воздыхает душа моя. 
Нет, земная действительность против всего этого. И остается мне идти в учители, 
учители женской гимназии, и нести туда святой огонь вдохновения, нести завет ис
тинной любви и братства. Ведь жениться мне . . .  Жениться? Нет, этому никогда не бы
вать ! Нет, брак может быть только романтичным. На другой я не способен. Порой 
мне кажется, что в будущем как-нибудь представится возможность оправдать же
нитьбу на не-идеальной девушке. Но стоит только задать себе вопрос, как этот тео
ретический компромисс возможен и как он произойдет, совершенно ничего не пони
маю. 

Пойду я куда-ни�удь в глухую провинцию, в какую-нибудь захолустную гимна
зию, женскую гимназию, и буду там всю жизнь, всю свою жизнь, большую или не
большую; буду разделять с милыми девушками то, чего достиг мой дух в своем уеди
нении, буду говорить о правде, о красоте - и вот будет мое счастье и мое земное де
ло. Воспитать новых людей, впитать в себя их душу и вдохнуть в них свою, жить од
ною жизнью с ними, идти к красоте, к красоте уже действия, а не только созерцания, 
идти вместе с молодыми, нетронутыми душами, у которых нет прошлого, у которых 
все в будущем. Кажется мне, что не для науки я создан, я создан для важного дела вос
питания и перевоспитания человека. Пусть через несколько тысяч, сотен, а может 
быть, и просто через несколько лет разрушится наш клочок в безграничной вселен
ной, пусть погибнет и культура, ради которой я, как это может показаться, и хочу ра
ботать в качестве учителя, пусть. Но не для видимых благ, не для материальной куль
туры я хочу работать. Я хочу и буду работать для того, что неразрушимо, что дает 
жизнь о Духе Святе и что заставляет нас с воодушевлением восклицать: «Горе, име
ем сердца! » Вот эту-то искру заронить в сердца, и вот тут-то поработать . . .  Господи, 
даже голова кружится от той бездны дела, которая меня ждет. Прочь от всяких ус
ловностей, прочь от мнения толпы, и туда, туда, к этим невинным сердцам, молящим 
о защите, туда, к этим далеким, провинциальным гимназисткам, к этим забытым 
культурою жизням. Видал я этих гимназисток во всех концах России: в Новочеркас
ске, в Москве, в Златоусте, в Минске - все они одинаковые, одинаково-наивные, и 
все еще светлые души. Надо иметь мужество и умение не потеряться в своих сужде
ниях об их отдельных качествах, надо взглянуть на них сверху, издали, чтобы срав
нить с другими людьми, посмотреть на них так, как смотрим мы на исторические эпо
хи, и они представятся в самых чистых и добрых сердцах. К этим же душам. Туда, ту
да. Только бы Бог помог. 
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Берлин. 1 1  июля (28 июня) 1914 г .  
Сейчас пришел в библиотеку2•, а на  душе вовсе не  наука. Сидя в трамвае, видел 

сейчас такую красоту, какой уже давно не приходилось созерцать моему утомивше
муся взору. Чудная, дивная женщина . . .  Она дожидалась вместе со мной трамвая на 
Mittenbergplatz. Мы сели в вагон вместе. Красота была недалеко от меня. Повернув
ши голову, я мог спокойно видеть эту женскую фигуру, эту классическую строгость 
лица. Несколько раз я посмотрел на нее. Она была строга, горда, прекрасна. Что мо
жет быть лучше для женщины, чем строгость и гордость? Несколько раз посмотре
ла на меня и она . . .  Но один раз . . .  один раз я был пронизан ее взглядом, как электри
ческим током. Я до сих пор ощущаю эти глаза. Это была сила, прямо физическая. Я 
замер, буквально замер. Захолонуло, что называется. Все куда-то исчезло: и трам
вай, и мои бумаги, и мостовая, на которую я стал бессмысленно смотреть. Забыл 
окончательно все, а был как будто погружен в какую-то невиданную атмосферу, в 
какие-то пронизывающие токи. Да, это вагнеровекая красота. Это не красота наив
ных девочек, которых я тоже очень люблю. У милых девочек все так просто, невин
но, поэтично. И с ними я люблю мечтать, люблю созерцать их простые души, про
зрачные, детские души, не знающие ужасов и трагедий нашей жизни. Но сегодняш
няя моя красота - другая. На красоте моих девочек и моих чувств к ним трудно по
строить жизнь. Строить жизненный корабль для житейского моря нельзя такими 
нежными, поэтическими ручками. Ими, этими невинными ручками, этими девствен
ными грудями, этими милыми личиками, можно упиваться, можно через них видеть 
подлинную красоту, красоту горнего мира, и мне, искателю жемчуга, конечно, это 
наиболее доступно и наиболее просто. Это тоже, конечно, трудно, так как и здесь, у 
этих милых девочек, уже иссякает красота, уже и они в наше время начинают мещан
ски жить так рано и так безвозвратно. Сегодняшняя моя красота - другая. Сего
дняшняя моя красота - красота Вагнера, красота, в которой мир спасается любовью 
и Еринхильда добровольно и подвижнически возвращает кольцо Нибелунга Доче
рям Рейна. Это красота подвига, это красота знания жизни, это та античная красота, 
которой не хватает только этих сегодняшних глаз, вырвавших меня из этой жизни, 
чтобы покорить каждого из смертных. Отчего я не сошел с трамвая и не пошел за 
этой красотой? Отчего я теперь никогда не увижу это воплощение вагнеровекай 
мечты? Приди ко мне ты, неизвестная, ты, прекрасная ! Освободи меня от плесени 
жизненной. Твои электрические глаза способны на какой угодно подвиг; мы с тобой 
вспыхнем яркой двойной звездой и осветим окружающую тьму. Прожить несколько 
мгновений вместе, полюбить до внутреннего прозрения красоты, полюбить и уме
реть вместе, умереть красивой смертью, умереть с дорогим именем на устах. Госпо
ди, голова кружится от того счастья, которое может быть. Мы явились бы перед на
шим Божеством с твердым знанием того, что мы преодолели жизненный гнет, мы 
разорвали гнет предрассудков, гнет индивидуальных слабостей; что мы исполнили 
заповедь Христа и проповедь апостола о любви Христа и Церкви25• Дивная, неповто
римая красота . . .  Жить хочу, любить, бороться, страдать, ярко пылать жарким огнем. 
Ах, любви, любви, подвига! 

Берлин. 1 7  (4) июля 1914 г .  
Многое затирается и замазывается жизнью. И мое трамвайное видение уже 

сглаживается. Теперь думаю, что способствовало тому, чтобы осталось такое силь
ное впечатление. Во-первых, эта девушка (или дама) была одета в костюм, совер
шенно ничем не выделяющийся, не кричащий. Это было белое платье, с нехитрыми 
складками. Шея была оголена, но немного. Безусловно, оказали свое впечатление и 
белые туфли с белыми же чулками. В этом однообразии иногда, как здесь, таится 
свой стиль. Затем - на голове убор, мало того что не кричащий, но как раз из тех, 
что мне нравятся. Это не шляпа, не солома, не перья. Это что-то вроде чалмы, с око
лышем из глянцевой материи. У Валентины Поповой я видал нечто вроде этого. Та
кой фасон головного убора придает какую-то энергию всей фигуре. Здесь чувству
ется что-то вроде сцены, но не в смысле игры и потому неискренности, но в смысле 
незаурядности и напоминания о героичности, что, разумеется, видишь на сцене чаще, 
чем в жизни. Может быть, это по новости так кажется, так как эти уборы гораздо ре
же обыкновенных шляп, и, может быть, новизна и есть разгадка этой героичности. 
Может быть . . .  Я говорю лишь о том, что чувствую. И вот моя красота оказалась с 
ног до головы, потому что средина тоже не кричала о себе; ничего, кроме чуть-чуть 
заметной подвижности форм.< . . .  > 

Надо отметить еще вот что. Когда она сошла с трамвая и направилась за угол, 
я смотрел за ней, пока позволял трамвай. На углу она упустила из рук какую-то связ
ку. Быстро наклонилась и быстро подняла. Потом пошла дальше . . .  Все это трудно 
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передать, но это вот почему важно. У меня получилась мысль (осознал ее я уже по
том), что вот есть красота, которая освещает твой мир. Но не думай, что это красо
та для тебя только. Она живет своей собственной жизнью. Вот она здесь, вот она дви
нулась дальше; ты остался, а красота сама собой движется и существует. Некоторая 
эпичность получилась. 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять". 

Берлин. 26 (13) июля 1 914 z .  
Жизнь души и жизнь сознания - это удивительная вещь. Ощутивший эту жизнь 

ну разве удержится от того, чтобы заклеймить всех этих людишек страшным словом 
«мещанство». Уже давно собираюсь записать сюда одну вещь, которую я упустил в 
прошлый раз. Это о возбуждении жажды к жизни в те необычные для меня дни, ког
да «трамвайная красота», с одной стороны, инцидент с г-ном и г-жой фон Бреннер 
с другой, заставили меня приобщиться к той жизни, которой я лишен благодаря на
уке . Боже, как торжествовал бы Илья Яковлевич, если бы он прочел эти строки ! 
Увы, бедный дядя Илюша! Это было бы Вашей ошибкой, так как от этой жизни я 
взял опять-таки не то или не только то, чего Вы вообще ждете от подобных случа
ев. Именно в один из тех дней (было воскресенье) я вышел на улицу с твердым наме
рением всматриваться в человеческие лица, в человеческие фигуры; что таят они и 
что кроется под этими летними сюртуками, белыми платьями, под этими тиролька
ми и дамскими шляпками? Вышел с этим намерением, которое, кажется, еще никог
да не было пережито так сильно. На Tauentzienstrasse набрел на какую-то фотогра
фию. С жадностью стал рассматривать вывешенные карточки, ища в них обобще
ний, ища то дурное и то хорошее, что так плохо изучено психологией и к чему не чув
ствует позыва научная совесть наших официальных ученых. Какая интересная вещь 
физиогномика ! Надо в Москве пробраться к Россолимо27 и поучиться у него.< . . .  > 

Человеческая жизнь ! Что может быть интереснее, глубже, содержательней? 
Даже мещанство, и эту штуку, кажется мне, я мог бы изучать, мог бы вмешиваться в 
нее. Что мешает? . .  

Мешает прежде всего трусость. Да, самая простая, элементарная трусость. Под 
сознанием, там, в глубине, не всегда доступной для анализирующей мысли, копошат
ся мысли: а что если ввяжешься в какую-нибудь историю; а что если общество осу
дит; а что если нарушится спокойная жизнь? Это раз. Но есть и два. Это то, что Лос
ский, очевидно, тоже хорошо почувствовал, создавая свой интуитивизм и помещая 
свое Предисловие, в котором говорится об ограниченности человеческого познания, 
о том, что нельзя в одно время в Москве слушать Шаляпина, в Петербурге смотреть 
Парсифаля28, в Берлине присутствовать в клиниках. Да! Ведь предаться этой жизни 
это же значит забросить науку. Возможно ли это? Приходит на ум Вагнер, Гете. 

С природой одною он жизнью дышал, 
Ручья разумел лепетанье, 
Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна29• 

Да, только поэты и философы способны причаститься к подлинному бытию, 
совмещающему в себе все сущее. Мы же, бедные пасынки природы, мы только 
должны вслушиваться в звуки этих созерцаний Гете и Вагнера, и куда там нам до 
жизни ! Червяки - и жизнь! 

Ка.менская30• Среда, 23 июля 1914 z .  
Однообразен я .  П о  крайней мере кажется, что здесь, в дневнике, все довольно

таки однообразные чувства. Сейчас я в Каменской. После пережитых волнений и по
сле такой невозвратимой потери я опять в Каменской. Вот уже третий год приезжаю 
я в Каменекую усталый, оборванный, нервный, без любви, без удачи в науке.< . . .  > 

Кандидатская работа31 исчезла вместе с множеством ссылок, выписок, перево
дов, заметок, уже написанного текста, списков литературы и прочее и прочее. Мож
но сказать, что эта работа была целью жизни этих студенческих лет. И вот эта цель 
оказалась неугодной природе. 

Судить не мне. Значит, так Богу угодно. Запишу сюда, как шли эти злосчастные 
дни перед отъездом из Берлина и как прошел сам отъезд. 

25 ( 1 2) вечером пришел ко мне хозяин и сообщил, что между Сербией и Авст
рией ирерваны дипломатические сношения и что Россия тоже, вероятно, вмешается 
в войну. В воскресенье, 1 3-го, и понедельник, 14-го, пришлось быть свидетелем нео-
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бычайного возбуждения на улицах Берлина, вызванного войной, и злостных мани
фестаций против России и Сербии. Жить становилось уже трудно. Кроме того, в слу
чае войны мое положение в Берлине, без денег, без знакомых, было бы не очень за
видно. В понедельник, 1 4-го, я был на Friedrichstrasse и купил свой злосчастный кос
тюм, верхнюю сорочку и еще кое-что. Все было уложено в небольшой чемоданчик, 
куда я сунул и папку с рукописями. В пять часов дня я еще думал, что поеду 15 -го, но 
в полшестого я уже спешил на поезд, чтобы выехать из Берлина в семь часов вече
ра. Опрометью прискакал домой, и тут начались денежные испытания, приведшие 
меня к полному краху. Во-первых, хозяева взяли с меня одиннадцать марок вместо 
предполагаемых мною пяти-шести. Уложивши кое-как книги и платьишко, сел на 
автомобиль, чтобы заехать в библиотеку отдать русские книги, а оттуда на 
Friedrichbanhof. Народу оказалась тьма. Носильщиков найти не было никакой воз
можности. В результате металея почти целый час по вокзалу, рискуя, что украдут ве
щи, которые ведь нельзя же мне таскать за собой, и окликая каждого проходящего 
чернорабочего. Наконец нашелся какой-то, но было поздно, поезд ушел. Пришлось 
остаться до полдвенадцатого ночи, когда шел еще один поезд на русскую границу. 
Пошел бродить по Берлину, прощаясь с Friedrichstrasse и со всем городом. Наконец 
наступил одиннадцатый час. Носильщиков опять никого. Попался какой-то молодой 
человек, русский, который тоже искал носильщика. Мы решили с ним сами взо
браться на платформу. Но при входе на платформу нашелся какой-то хулиганчик, 
который и втащил на плац наши чемоданы, а потом и в вагон. Еще одна минута - и 
моего чемоданчика с новым костюмом и с рукописями не стало. Где я его оставил -
я знаю великолепно, несмотря на то, что мне говорили сочувствовавшие мне пасса
жиры. И не видел я своего чемоданчика не больше, как только одну минуту. Впро
чем, была такая суматоха и такие нервы, что можно удивляться, как голова осталась 
целой на плечах. Целую ноqь искал по вагонам, волновался, но . . .  

Попытался призвать на  помощь философию. Ведь и в самом деле. Что такое на
строение? Все это зависит от нас. Начни себя утешать; смотришь, и в самом деле уте
шился. Эх, душонка! Как можно владеть тобой ! И как ты бессильна ! Вот и говорят, 
что никакой трансцендентальной стороны в нашем «Я» нет. Глупцы, дети, мещане ! 

1 7  июля 1 914 2 .  
< . . .  >На что надеюсь и чего я жду? Без любви, неудачный н и  в науке, н и  в капи

тале, рассорившийся с родными и ненавидимый ими, безумно любящий Вагнера . . .  
Вагнер? А, да, да !  Вагнер. Вот мое утешение . . .  Но  . . .  Но  что такое Вагнер? Ведь это 
все та же будущая жизнь, в которую я привык верить с детства, ведь это же опять все 
не здесь, не здесь, не на земле, не в России, не в Москве, не в Каменской. Вагнер -
ведь это же только средство забываться. Ведь это же еще не жизнь, это только пред
чувствие жизни, только порыв в нее, но доступна ли она нам, эта настоящая, подлин
ная, истинная жизнь?< . . .  > 

У Фламмариона" заход солнца - преддверие ночных звездных откровений. 
Это при заходе солнца сошлись Георг Сперо и Иклеа; это при заходе солнца наслаж
дались истинной жизнью и поэзией Рафаэль и Стелла33 • Счастливы вы, Рафаэль и 
Стелла. Как я хотел бы быть таким, как ты, Рафаэль, жить такой жаждой к истине 
и такой жаждой к любви. Истина и любовь . . .  Как обыденны и незначащи эти слова 
для тех, кто не пережил ни того, ни другого, и как полны они значения для того, кто 
хоть чуть-чуть их почувствовал. А Фламмарион живет этим. Господи, как сделать, 
чтобы передать свои настроения и свои чувства также и другим людям, чтобы если 
уж суждено жить одним созерцанием, то передавать это созерцание и другим, не са
мому только жить им. 

Заход солнца! Какие чудеса кругом нас и как мы не обращаем на них внимания ! 
Заход солнца. Какая-нибудь станция, вроде Старожилово. Недалеко от станции да
ча. На даче живет она. Она, святая, чистая, непорочная девушка. Она выходит вече
ром гулять на берег реки и смотрит на заход солнца. Милая, родная девушка. Ведь я 
смотрю вместе с тобой на этот заход солнца. На нем встречаются наши взоры. Хо
чешь ли быть моею, хочешь ли дать мне свою красоту и возродить меня к жизни 
иной? Возьми меня к себе, умрем вместе, будем подвижниками . . .  

Устал жить один. Один, один, один. Может быть, так и надо? Я верую в Бога. 
И Он меня спасет. Он не даст погибнуть мне. Господи, помоги. 

Суббота, 11 октября 1 914 2 .  
Сегодня закончился, наверно, последний этап в сношениях с Евг<енией> 

Ант<оновной>. Я ничего не писал в дневнике за этот месяц, но случилось очень мно
гое, и притом со многими довольно необычными компонентами.< . . .  > 
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Свел нас Вагнер 1 3  декабря 1 9 1 3  г. на «Золоте Рейна». Сначала я не обратил на 
нее почти никакого внимания.< . . .  > 

В те дни я был занят своим поэтическим романом с Еленой и как-то слабо и ту
по воспринимал милую Женю. В конце концов стал с ней сближаться. И еще больше 
убеждался в ее необыкновенных свойствах. Ее любовь к поэзии, ее проникновение в 
Вагнера, ее сердечность, соединяющаяся с образованностью (филологичка, говорит 
по-немецки и по-французски, играет на рояле),- все это обвораживало меня. Она 
внимательно велушивалась в мои парадоксы и философию и отвечала на все это с 
неменьшей парадоксальностью и философичностью.< . . .  > 

Так шло время. Наступил май. В мае я несколько раз гулял с ней по Кремлю. 
Иногда чувствовалось нечто вроде скуки. Нельзя же вдвоем в продолжение трех-че
тырех часов говорить одними афоризмами. В результате пришлось послать ей лис
тиков в десять письмо, где трактовалось на тему о красоте как ощущении и красоте 
как подвиге. Первую я считал языческой, другую - христианской. Первую припи
сывал ей, вторую - себе. «Вы добры, но добры ко всем . . .  » Основная пружина этого 
письма была та, что Женя, такая милая и умная, мила и умна для многих, может быть, 
для всех. Я только из числа этих многих. Попов смеялся, прочитав это письмо: «Что 
же это, А. Ф. ,  огонек-то, а?» А я писал, что в вас, мол, Евг<ения> Ант<оновна>, блес
нул для меня огонек, да вот-де красота-то языческая ваша мешает мне. На самом же 
деле под этими словами крылась просто все та же жажда моя светлой и чистой жен
ской души, жажда насытиться этой нетронутостью и в то же время сложностью. То 
и другое, безусловно, в сильной мере было именно у Евг<ении> Ант<оновны>. Даже 
теперь, когда я с ней поссорился, я признаю за ней эти исключительные особеннос
ти, образованность, простоту, поэтичность и сложность переживания. Так прошел 
весь май.< . . .  > 

Такая грусть, такая тоска и такая жажда по чистому счастью . . .  Вот как раз и 
здесь, в моем милом общежитии, которое я так люблю и к которому привязался 
больше, чем к университету.34 А войдешь после вечернего чаю к себе наверх - там 
заход солнца, великолепный и прекрасный, опять воспоминания, смутные и сладкие, 
о Рафаэле и Стелле, о Георге Сперо и Иклее,  о чудных звуках, которые в Каменекой 
были для меня целым откровением: «Заря потухает, звезды мерцают на синеве не
бес. В порыве страсти, грусти, молчанья, о милый друг, приди, приди ! »  Сладко и гру
стно, тоскливо и радостно на душе. Какой-то легкий зуд по свежей весне, настоящей 
весне, по любви и правде о Господе Иисусе. Тут бы обнял сейчас Женю, отдал бы ей 
всю душу, взял бы себе ее душу, соединился бы «союзом любви» для славы Христа
вой, для Имени Господа. Но не было ни такой Жени, ни такой совершенной жизни, 
ни я сам, наверно, не был как следует подготовлен к этой подлинной, истинной жиз
ни. < . . .  > 

Да, проходила весна, а Женя была язычницей . . .  Милая, добрая, сердечная, но . . .  
милая и добрая ко  всем, решительно ко  всем, и в результате . . .  в результате я опять 
одинок. Опять весна и опять одинок.< . . .  > 

Относительно Жени к концу мая пришлось прийти к выводу, что эта чудная, не
обыкновенная девушка вовсе не для меня и я не для нее, ибо тысячи препятствий к 
тому и у нее, и у меня, как внутренних, так и внешних. А 28 мая я вновь почувствовал 
свежесть, повеявшую еще с непочатого источника - Сони. И вот на другой день, 
прощаясь по телефону с Евг<енией> Антоновной, я ей сказал, что хотя она и поэтич
ней Софьи Александровны, но Софья Александровна добрее, ласковее и потому 
ближе. А на вопрос «Ну что вы скажете мне на прощание?» я строго сказал : «Ниче
го».- «Ничего?» - «Ничего». Разговор прекратился. Я уехал за границу злой и с до
садой на душе, что не мог жить этой красотой Жени и не мог Женю приобщить к той 
красоте, которую сам привык проповедовать.< . . .  > 

Воскресенье, 12 октября 1914 2 .  
< . . .  >Лето прошло бурно. Мало вспоминал об Евг<ении> Ант<оновне>, но  ког

да вспоминал, то по-вагнеровски, с нежностью и с «мотивами спасения». Приехал в 
Москву.< . . .  > 

Как всегда, конечно, не удержался и позвонил первый. Еще раньше этого от 
Александра Позднеева узнал, что она выдержала экзамен на сестру милосердия и де
журит где-то в лазарете. Разумеется, от нее можно было ждать именно чего-нибудь 
такого. Милая девушка, идейный человек, она не могла отнестись спокойно к тем 
мировым событиям, которые сейчас развертываются по почину Вильгельма 11. Зво
ню. Опять пахнуло майской свежестью, и опять пережил несколько святых мгнове
ний. Помню, и тогда, весной, было несколько таких вечеров, когда мы говорили по 
телефону по полтора часа, испытывая сладкий зуд от взаимного соприкосновения 
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душ, от примеривания, не окажутся ли они родными . . .  Именно как сказано у Плато
на о философской любви, эросе, что она зуд . . .  < . . .  > 

Письмо 7 октября, посланное 28 октября (запись от 28 октября) 
Опять к Вам, но уже не с тем. Да, не с тем, Женя. Не удалось. Единственный раз 

ду�ал о жизни я так реально и так близко к тем формам, которые случаются у лю
ден постоянно, хоть и редко когда с хорошим содержанием. И вот чувствуется, что 
не для меня эта реальность, что не в силах я устроить ее, устроить в жизни, в этой вот 
временной и пространствеиной жизни, в Москве. Последние разговоры мои и пись
ма, полные самого отчаянного символизма, показали мне, что не стоит быть таким 
символистом для реальных форм жизни, не стоит тратить время и душу на символи
зацию того, чему все равно не суждено произойти.< . . .  > 

Делать жизнь так, как все, не читая вместе Фета, Гете, Шиллера, Вагнера, не 
вдохновляясь вместе Бетховеном, не исповедуясь вместе перед одним священником, 
не любя вместе православной Древней Руси, которая еще теплится в Чудовом35 , в у с
пенском, у Иверской, не уметь вместе совместить Вагнера и славянофилов . . .  Нет, 
скучно будет жить с таким человеком, скучно и жутко думать о таком вместе; тогда 
и в одиночку я сделаю больше, чем вдвоем . . .  Я даже и не знаю, чего это я последние 
три недели так захотел вместе идти к своим целям. Ведь для такой любви нужен же 
с той стороны подвиг, а не ощущение, нужна жертва, а не спектакль, нужно «ИГО 
Христово» и «бремя Его». Нужно ощущение легкости этого бремени. О, нет ! Если 
не отнимет Господь разума, ни за какие блага не свяжу свою жизнь с чужой без этих 
родных, святых целей. Они мне родные, это к ним я стремился мальчишкой четвер
того класса гимназии, когда плакал над Лизой Калитиной, когда снились мне чудные 
образы Рафаэля и Стеллы из Фламмариона. Это они привлекли меня к философии 
в университете, к покрову Пречистой, покрывающей нас, немногих, одиноких, вер
ных, сходящихся под праздник в кремлевские соборы. Это они заставляют искать и 
находить в Древней Руси порывания к Невидимому Граду, в женщине - одеяние ду
ховного брака, в музыке - то первобытно-единое, которое, по слову Вагнера, суще
ствовало бы и тогда, если бы даже не было самого мира. Нет, для этих целей надо 
быть одному. Надо выстрадать свой жребий, ибо в нем же и спасение. Простите, Же
ня, меня. Отныне Вы не услышите от меня манящих символов и слов, зовущих в го
лубую даль совместноzо несения креста. Нет! Мы будем такими, как были тоzда, в 
марте, в апреле, будем с нашим словопрением, шутками и парадоксами; будем жить 
каждый по-своему, я - знаете как, Вы же . . .  Вы? Впрочем, не спрашиваю о Вас. У 
меня нет на этот вопрос права. Будьте счастливы. Пигмалиону не только не следова
ло бы ехать в Сицилию, не следовало бы даже и оживлять свою статую. Правда, у не
го не было Христа, и ему трудно было бы жить одной мечтой. Но нам не трудно. «Да 
не смущается сердце ваше, да не устрашается. Веруйте в Бога и в Меня веруйте. В до
ме Отца Моего обителей много есть». Веруем, веруем в Твою обитель, где не будем 
одиноки и где воссоединимся с женским, что есть наше духовное восполнение, воссо
единимся по завету Христа и Церкви, Небесного Жениха и Невесты. Не нам, не нам, 
но Имени Твоему ! Ваш, Женя, Ваш А. Лосев. 

27 октября 1 914 2 .  
Нет, Женя, н е  могу. Крепился целые сутки, н е  писал. Сейчас пришел в голову 

какой-то странный вопрос: да почему это, собственно, не писать, для какой цели? И 
ответом на этот вопрос было движение рукой, чтобы открыть стол и взять почтовой 
бумаги . . .  < . . .  > 

Я теперь уже не заспорю, что у нас нет общей цели. Но все эти сутки, как и во
обще в минуты наибольшего ощущения Вашей близости, мне все как-то не верится 
своим глазам, все кажется, что это сон и что мне суждено целую жизнь быть одино
ким. Да неужели же это правда, что я не один? Неужели это правда, что родственные 
души есть тут, на земле, да не только на земле, а в России, в Москве, у Красных Во
рот? .. Это же ведь чудо, это немыслимо, непостижимо. Смотрю все это время и не 
верю своим глазам. Неужели это обман зрения? . .  

Женя, милая, родная ! Чувствуете ли Вы, что я перестаю смотреть на Вас как 
только на мечту? Чувствуете ли Вы, что с каждым днем что-то в нас усиливается, 
что-то воздвигается, незаметно, медленно, но непрестанно? Вот она где, разгадка то
го относительного спокойствия, которым сопровождаются все мои чувства к Вам, 
начиная с 1 декабря 1 9 1 3  г. Вы посмотрите мои дневники: Вы найдете там за несколь
ко лет десятка четыре женщин, по которым я вздыхал и которые вызывали во мне 
высокие и красивые фейерверки, горевшие ярко, но мгновенно. Из этих четырех де
сятков женщин, согревших мое сердце, не больше десятка знали о том, что во мне 
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фейерверк, и уже совсем не знаю, понимал ли из этого десятка кто-нибудь вечную 
тоску мою по «Ewig weibliches»* .  < . . .  > 

Женя ! Целый день сегодня наполнен Вами; Вы везде, и на лекции, и дома у ме
ня, и в библиотеке . . .  Или нет: Вас нет, не думаю о Вас, но я полон Вами, полон на
шим вчерашним свиданием, когда вдруг почувствовалось опять, что я же привык к 
Вам, что мы даже ругаемся и уже не обижаемся, как будто и правда свои люди . . .  Ми
лая Женя, простите меня, что «меня трудно заставить верить». Не трудно, не трудно, 
так как уже верю, уже знаю. 

Мы живем с Вами на земле - в этом вся суть. Тысячами нитей связаны мы с Ва
ми с материальными условиями, с нравств<енными> условиями среды, где мы воспи
тались и жили и где живем. Все это надо побороть. После вчерашнего вечера мне по
казалось, что уничтожение символов совпадает как раз с этой нашей свободой ото 
всего, что нас сейчас разъединяет и делает пока несамостоятельными подмостками. 

Женя, поручаю себя Вам. Вы сами знаете или узнаете, когда наступит пора от
мены символов и когда . . .  Святая, чудная девушка, ты ли поможешь мне нести крест 
мой, ты ли будешь той для Моряка - Скитальца по океану наук без любви и искус
ства без сочувствия? 

Женя, молись, молись ! 
Заступница усердная, Мати Господа Вышнего ! За всех молиши Сына Твоего 

Христа Бога нашего и всем твориши спастися в державный Твой покров прибегаю
щим: всех нас заступи, о Госпоже, Царице и Владычице, иже в напастех и в скорбех 
и в болезнех обремененных грехи многими, предстоящих и молящихся Тебе умилен
ною душею и сокрушенным сердцем пред пречистым Твоим образом со слезами и не
возвратно надежду имущих на Тя избавлением всех зол, всем полезная даруй и вся 
спаси, Богородице Дево: Ты бо еси божественный покров рабом Твоим. 

Я молился за нас, когда писал эту молитву Казанской, которую мы слушали с 
тобой в церкви 22 октября. Была ли ты в церкви? Твой А. Л. 

Понеделыщк, 22 декабря 1914 2 .  
< . . .  > Несколько дней назад я прочел « Тристана и Изольду>> Вагнера36, и это сыгра

ло странную роль в моих настроениях. Неужели наша жизнь или нет, не наша, а насто
ящая, немещанская, одна только осмысленная и достойная человека, неужели она бу
дет этим обречением себя на смерть, этим отказом, самозабвенным отказом от всего 
земного и жизнерадостного и погружением себя в какой-то сладкий мрак, «И невырази
мо-тоскливый», и «благовонный»? А после нескольких телефонных разговоров с Же
ней я чувствовал именно эту дионисийскую стихию мира и в ней уже не раз начинал схо
дить с обыкновенного ума. Да . . .  ведь сойти с ума так просто . . .  У сошедшего с ума ведь 
главное то, что он действует как бы бессознательно; не отдает себе отчета в своих дей
ствиях и поступках. Ну, а у меня? .. Я же ведь тоже теряюсь . . .  Опять эта проклятая 
мысль о сумасшествии, как и в прошлом году. Это ведь так легко и просто . . .  < . . .  > 

Когда сел сегодня за дневник, то хотел писать «о Вере Ник<олаевне> и о доб
рых душах». Но во время писания пришла мысль: не обдумать ли для печати что-ни
будь из моих теперешних настроений? Наконец в последнюю минуту захотелось пи
сать о моих сношениях с Евгенией Антоновной. Не знаю, куда деться и с чего начать. 
Пока же воспользуюсь наиболее простым выводом: ничего не буду писать. А похо
жу-ка по комнате да подумаю. 

Понедельник, 29 декабря 1914 2 .  
И все-таки я люблю тебя, Женя, люблю всем своим нутром, люблю как-то не

заметно, спокойно, тихо. Вчера много занимался Гуссерлем37, и вдруг около двух ча
сов ночи, оторвавшись от Гуссерля, я как-то сразу почувствовал свою любовь к Же
не, почувствовал ее мягкую женственность, ее ласку, ее милое, доброе сердце. < ... > 

Если бы мы действительно захотели пожениться, к этому создались бы бесчис
ленные препятствия. Я совершенно не обеспечен материально; необходимый кусок 
придется зарабатывать самому, не рассчитываю абсолютно ни на чью помощь. А 
жить в Москве, жить с семьей да еще при моей библиомании и меломании - разве 
возможно на какие-нибудь две тысячи рублей? Но этого мало. Ведь жениться на ней 
значит оторвать ее от родной почвы, значит навязать ей, еще,  в сущности, ребенку, 
жизненный подвиг, значит лишить ее радостей девической жизни. Посмотрите, как 
она танцевала 25 декабря и как забавлялась, подавая руку грубому солдату, распевая 
песни вместе с этими ранеными и радуясь всей своей детской силой непосредствен
ности танцам, елке и празднику. Взять ее отсюда, оторвать от почвы, вскормившей 

* <<Вечная женственность» (не.м .) .  
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ее, увести на тяжелый и тернистый путь жизненной борьбы и жизненного подвига, 
заставить ее делить со мной мою суровую философию и одиночество, когда ей те
перь так сладко и приветливо, так мило и уютно живется под крылышком любящих 
и лелеющих ее родителей, вправе ли я делать все это, могу ли решиться на такое де
ло, и не будет ли это страшным преступлением? Обо всем этом думалось всю вче
рашнюю ночь, и, думая так, я опять повторял: и все-таки люблю вас, милая Женя, 
люблю всем своим существом. И еще много препятствий обдумал я вчера, и не ста
новилось почему-то тяжело, хотя обыкновенно эти-то мысли о препятствиях к пол
ной любви и заставляют предаваться вагнеравекому дионисизму. 

Не знаю, может быть, в глубине души я убежден, что Женя уже моя, что рано 
или поздно мы соединимся союзом во Христе для вечной любви? И, может быть, по
этому-то я и не беспокоюсь за будущее? 

Не знаю. Но почему-то легким представлялось мне то наше свидание, которое 
в мае месяце будет последним и после которого я уеду в провинцию, чтобы никогда, 
вероятно, уже не появляться в Москве. < . . . > 

Я скажу, как устал от одиночества и от женщин-мещанок, как в мае прошлого го
да промелькнул во мне образ чистой и нетранутой Жени и как захотелось связать свою 
судьбу с ее. Я скажу, как ее девическая и даже детская наивность мешали мне сказать 
ей правду о ней и о себе, как осенью этого года я стал опять верить в возможность на
шего земного союза перед Церковью, как потом опять много раз приходилось убеж
даться в невероятной величине тех жертв, которые нужно было бы принести нам обо
им, если бы мы захотели пожениться. Наконец, я скажу ей, что ее красота и женствен
ность не могут еще создать рабочие руки для постройки жизни, что, несмотря на нашу 
чистую и святую любовь, мы должны расстаться и строить свою жизнь каждый по-сво
ему. Впрочем, прибавлю ей: милая Женя ! Память о Вас не умрет в моем сердце, где бы 
я ни был и что бы ни делал. Жить наукой и остаться живым человеком может только 
тот, у кого есть жизненная, дающая энергию любовь; не имея такой жизненной люб
ви, то есть не соединившись с Вами узами брака, я теряю и вообще возможность полу
чить поддержку для своей науки со стороны женщины. < . . .  > 

Но, уходя от Вас, я сохраню свою любовь к Вам. Живя и работая в провинции, что 
для меня, одинокого, легче, чем тяжелый научный путь, я никогда не изменю Вам и ос
танусь чист перед Вами до конца дней моих. Нельзя же вообразить, чтобы я нашел сре
ди окружающего мещанства еще одну идеальную девушку, которая была бы выше Вас 
и сильнее меня и которая смогла бы создать со мной красивую, христианскую жизнь. 
Ведь это же было бы чудо, которого все равно не видать таким грешникам, как я. < . . . > 

Среда, 31 декабря 1914 z .  

Во всякой женщине, если она не  мещанка, есть свой стиль, в то  время как муж
чина-немещанин далеко не всегда выявляет собою какой-нибудь определенный 
стиль. Любопытно то, что этот стиль проявляется у женщины в пустяках настолько 
же, как и в главном. < . . .  > 

Я много раз думал о том, какую бы это выдумать классификацию женских сти
лей, чтобы можно было легко обозреть все многообразие и разнообразие ощущае
мых мною женщин как в жизни, так и в искусстве. И всегда мысль моя колебалась 
относительно принципа классификации; я не знал, что важнее и шире в женском сти
ле, тот ли эротизм, которым так бесстрашно и жестоко наделяет Вейнингер38 каж
дую женщину и который, во всяком случае, допускает бесконечное разнообразие 
стилей, начиная от проявления животных инстинктов и кончая высшими, утончен
ными, поистине стильными формами любовных чувств, или же ограничиться здесь 
общеэстетическими мерками, применивши хотя бы мои понятия аполлинизма и дио
нисизма с их последующими разделениями. < . . .  > 

Объект моего внимания довольно необычный. Мой декан вечно откапывает ка
кие-нибудь штуки. Сегодня он откопал два пqртрета великой княжны Ольги Никола
евны39, которые оказались настолько содержательными и стильными, что я не замед
лил их отобрать у него, чтобы подробнее всмотреться в это удивительное лицо и по
святить княгине одну-две странички моего дневника. Это было около шести часов ве
чера, когда я впервые увидал Ольгу Николаевну. И после этого времени, вплоть до 
того момента, когда сел писать эти строки, ощущал в себе странные приливы диони
сизма, в котором эротизм и стильность буквально отрывали меня от Гуссерля и за
ставляли ходить по комнате и думать об этом удивительном видении. < . . .  > 

Это женщина, которая никогда не может остановиться на полдороге, быть не
решительной, чего-нибудь недоговорить, недоделать. Она не знает больше, или 
.меньше, или не.мноzо, или .мноzо. Она знает только одно: есть и нет. Она никогда не 
знает того, что мещане называют .мерой; для нее не существует никаких законов, 
10.  <<Октябрь» N• 10 
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кроме нее самой. И вся эта удивительная энергия, удивительная полнота и цель
ность, которую Ольга Николаевна может при случае проявить,- все это подчиняет
ся какой-то одной страсти, самозабвенной и роковой. Для многих страсть есть удо
вольствие; для Ольги Николаевны страсть есть прежде всего страдание; это какое
то мучительное наслаждение страстью, какой-то сладкий мрак, покрывающий очи и 
отдающий все ее существо самозабвенному мигу переживания. Ее цельность и отсут
ствие .меры, о которой выше было сказано, есть следствие этой страсти. Она отдает
ся ей вся; неудержимо она тянет за собой каждого, кто хоть немного вкусил от это
го темного, млеющего яства мучительных наслаждений. Она не отдается этому на
слаждению только когда-нибудь, в порывах страсти и во время внезапных вспышек 
своих инстинктов. Огонь страсти горит в ней постоянно, горит неизменно. < . . .  > 

Его трудно заметить издали, ибо чуть-чуть заметное изменение в цвете от нака
ливания вовсе не выделяет этот горящий предмет от других предметов. Но попро
буйте подойти поближе и попробуйте прикоснуться к этому предмету - вы с ужасом 
от неожиданного электрического тока, с криком внезапного страха отдернете руку, 
и вам трудно будет потом залечить ожог. Такова Ольга Николаевна. Это непылаю
щее, незаметное горение, но в нем такие сладкие муки и такие мучительные наслаж
дения, такой ожигающий электрический ток, что нельзя быть около нее и остаться 
невредимым. 

Она вас тянет к себе певидимой и неведомой силой. Если вы раз претерпели на 
себе прикосновение ее руки, которую она так спокойно и властно держит у себя на 
первом портрете у колена; если вы хоть раз взглянули на это гордое и уверенное в 
своем поведении лицо, слегка приподнятое на втором портрете; если вы, наконец, 
всмотритесь в этот первый портрет, где она сидит как бы в промежутке между само
отданиями своему жизненному назначению и где легкое, обвисающее платье так от
четливо рисует сладострастные плечи и отсутствие девственных грудей; если, гово
рю, всмотритесь вы во все это - вы почувствуете себя как раз в этом тумане мучи
тельного и тоскливого наслаждения, в этих сладких электрических токах, которые и 
доставляют вам невыразимую боль и сильнейшее наслаждение. 

В обоих портретах нет ни тени колебания и сомнения. Это поразительно усили
вается еще необычайным спокойствием лица и фигуры и там, и здесь. Вот портрет, 
где она сидит. Если мы сначала обратим внимание на общую фигуру, то она неотде
лима чисто психологически от того платья, которое на редкость поразительно ярко 
гармонирует со всей Ольгой Николаевной. Легкость и воздушность платья выше по
яса, равно как строгость и прямолинейность его ниже пояса, одинаково резко харак
теризуют общие контуры этого женственного, хотя и выносливого, быть может, да
же поэтому и грубоватого тела. Это тело, чуть-чуть прикрытое таким воздушным 
(до пояса) платьем, постоянно зовет к себе, неуклонно манит к своему тоскливому 
наслаждению; или нет, оно не зовет и не манит, оно само собой, без вашего согласия 
тянет к себе, влечет к этим откровенным плечам, к этим изящным оголенным рукам, 
к этой сильной шее, имеющей такой наклон по отношению ко всей верхней фигуре, 
который у двадцатилетних может быть или от непрестанной работы мысли, или от 
сложной и мучающей страстности. Очень показателен в психологическом отношении 
тот характер этого платья Ольги Николаевны, который заставляет его виснуть, ска
тываться свободными и ничем не наполненными формами, так что остается боль
шой промежуток между самими телесными формами и этим платьем. Выгодно об
рисовываются при таких платьях, конечно, только плечи, потому что чем тоньше и 
воздушнее фасон платья, тем, разумеется, виднее и формы, к которым это платье не
посредственно и вплотную прилегает. Но там, где оно вплотную не прилегает, там и 
вовсе становится трудно судить о формах, если они не замечательны каким-нибудь 
выдающимся свойством. О плечах уже было сказано, что в них много сладострастия 
и мления. Это и вообще характерная черта Ольги Николаевны. Она музыка Скряби
на, с его бесконечным экстатическим и диссонирующим млением, с его темно-крас
ным, мрачным и мучительно-сладким горением страсти. Но еще выразительнее, мо
жет быть, эта самая грудь, которой, собственно говоря, даже не видно и вместо ко
торой имеем только нависающие складки платья. Я сказал, что если платье не вплот
ную прилегает к телесным формам, то о них нельзя судить определенно, если в них 
не скрыто каких-нибудь замечательных особенностей. Все дело в том, что у Ольги 
Николаевны как раз скрыты эти замечательные особенности передней части фигу
ры и платье, нависающее и не вплотную к ней прилегающее, только еще больше 
усиливает общий дионисийский эротизм этого млеющего, но сильного тела. В чем 
состоят эти замечательные особенности, помогает узнать второй портрет. Когда 
присмотришься к этому последнему, ясно, что поверхность, собственно, rnamrna на
чинается очень низко - это раз; во-вторых, сама rnamma не может иметь девической 
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упругости и пышности. Первое свидетельствует о том, что Ольга Николаевна и от 
природы назначена к длительной и мрачно-млеющей страстности; второе - о том, 
что этим природным склонностям не было поставлено никаких преград, так как у 
женщины пс:сле первого же физиологического акта татта теряет упругость, стано
вится мягкои и получает своеобразную окружность, как бы наполненную какой-то 
жидкостью, что и позволяет даже без помощи осязания, одним взглядом отличить 
девственность от тронутости. 

Вообще говоря, формы женских грудей можно делить на эпические, лиричес
кие и драматические, причем в зависимости от преобладания логичности или экста
тичности в каждом из этих трех родов можно получить целых шесть видов женских 
грудей. Какие груди у Ольги Николаевны? Безусловно, тут мало лирики, так как в 
лирике всегда есть созерцание собственного настроения, а это если и налично в том 
портрете, где она сидит, то только созерцание в промежуток между самозабвенны
ми экстазами. Это груди, говоря вообще и неопределенно, драматические, говоря же 
точнее, это груди трагически-роковые, это трагедия без действия, трагедия без со
знательной воли, это трагедия рока, покоряющего всего человека, возбуждая его 
страсти и неуклонно ведя в эту бездну наслаждений. Ольга Николаевна редко быва
ет веселой. Она никогда не хохочет и едва ли когда-нибудь смеется. Она только ино
гда улыбается, и улыбка ее настолько же печальна, насколько и кратковременна. И 
все это благодаря тому серьезному и сложному содержанию страсти, которое напол
няет всю ее душу и возбуждает все ее тело. Страсть - это ее рок, это ее трагедия. И 
вот груди Ольги Николаевны, так незаметно и низко начинаясь и будучи такими не
упругими (что видно еще и от некоторой смещенности их в стороны от центра), как 
раз и говорят об этой трагической предназначенности ее к страсти и об ее покорном 
и серьезном выполнении этого рока. 

Каждый из двух этих портретов по-своему характеризует особенности лица 
Ольги Николаевны. Там, где она сидит, лицо оставляет с первого взгляда довольно 
невыгодное впечатление. И только когда увидишь другой портрет, только тогда ли
цо на первом портрете приобретает совершенно иную окраску, выявляя массу совер
шенно неожиданных черт. Иначе же про первое лицо только и можно ск-азать, что 
оно много всяких видов видело. Поэтому всмотримся сначала во второе лицо. 

Если бы это было лицо человека восточного происхождения или если бы вы не 
знали, что Ольге Николаевне двадцать лет, то, может быть, ничего особенно заме
чательного вы и не нашли бы. Но надо все время помнить, что это русская девушка 
и что ей всего двадцать лет. А помня это, мы открываем массу любопытных черт. К 
сожалению, очень плохо виден лоб. Но, насколько можно судить, это довольно энер
гичный, мыслящий лоб, на что указывает некоторое углубление в центре, как это 
можно при не котором усилии заметить на второй фотографии. Если так, то ясно, что 
страстность Ольги Николаевны не мешает ее уму, а, наоборот, способствует ему, хо
тя, разумеется, только в своих целях. Одно можно заметить довольно хорошо: этот 
лоб довольно высокий, хотя и кажется, будто он низкий, так как спущенные волосы 
сильно скрадывают расстояние от корней волос до бровей. По всей вероятности, 
Ольге Николаевне не чужды некоторые познания в науках, и, если бы не страсть, ко
торая отнимает у нее время и внимание, мы, пожалуй, были бы вправе ожидать до
вольно мыслящий рассудок, может быть, даже имеющий значение в науке, и, глав
ное, холодный рассудок. Впрочем, его и теперь можно характеризовать как холод
ный, так как в нем нет самостоятельной самородной инициативы;  он холодный слу
га и угодник страсти. Глаза довольно тяжелые, едва ли подвижные. Мягкость и 
какая-то нежная дряблость мест между веками и ресницами, а также и области, не
посредственно прилегающей к глазу со стороны виска и ниже,- все это, вместе с на
чинающими образовываться кругами под глазами, все это надо отнести опять все к 
той же характеристике многих бурных ночей и изысканных наслаждений, к каким 
предназначена Ольга Николаевна. Сюда же относятся и очень худые для двадцати
летней девушки щеки, свидетельствующие об отсутствии нежных чувств и успокои
тельных аффектов. Бурные переживания и роковой гнет страсти делают лицо испи
тым, придают ему затаенную и лишь с трудом улавливаемую неимоверную силу 
страсти. Худые щеки переходят в нижней своей части в довольно развитые челюсти, 
что в особенности видно, если смотреть на правую линию, очерчивающую лицевой 
овал (правую - со стороны нас) . Здесь в особенности ярко выделяются некоторая 
хищность натуры Ольги Николаевны, некоторое коварство и нравственная нераз
борчивость, что, впрочем, развилось в Ольге Николаевне не самостоятельно, а под 
влиянием все той же основной черты ее натуры. К сожалению, не виден нос в про
филь. Что же касается en face носа, то о нем трудно сказать что-нибудь положитель
ное, если не считать некоторого довольно иррационального перехода боковой по-
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верхиости носа в темный круг под глазом. Можно с уверенностью сказать, что эта 
часть лица, если смотреть на Ольгу Ник<олаевну> в натуре, лоснится, что в сово
купности с указанной иррациональностью указывает или на долгую бессонницу, или 
о твердой решительности к повиновению своему року. У Ольги Николаевны может 
быть и то, и другое. 

18 января 1915 z .  
Какую массу писать, Боже мой, какую надо массу писать в этот постоянно за

бываемый мною дневник? Не знаю, что описать, свой ли так стремительно подви
нувшийся роман с Евгенией Антоновной или о музыке, об этом Боге, который лечит 
меня и от жизненных треволнений и дает новые откровения высшего мира. < . . .  > 

Как уже было писано, целое Рождество Евгения Антоновна пропадала из Моск
вы, и о себе, конечно, ни звука. Софья Алекс<еевна> довольно прозрачно намекала 
на то, как она провела праздник. Живя все время один своими иллюзиями и не полу
чая малейшей поддержки для этих иллюзий со стороны Евгении Антоновны, я, в сущ
ности, все время мучился, будучи поставлен в полную неизвестность относительно 
своего предмета и вращаясь в кругу своих же собственных иллюзий и мыслей. < . . .  > 

Наконец 10-го сам позвонил ей, ибо ждать ее (а я именно ждал) было уже бес
полезно. В начале разговора холодна. То есть не то чтобы именно холодна, то есть 
намеренно холодна. < . . .  > 

Несмотря на мои униженные и почти слезные просьбы сказать мне, что имен
но ее ждет,- абсолютно никакого ответа: «Я не смею этого сказать». А главное то, 
что она подняла в шутливой форме вопрос о нашей дружбе, есть ли она или ее нет; 
при этом беззаботность и незаинтересованность (в моем смысле) была настолько 
очевидна, что нужно было бь:!Тьслепым, чтобы не видеть ее подлинного отношения 
ко мне. Так как во время такого равнодушия ко мне, никогда очевидно не переходив
шего в подлинно любовное отношение ко мне, я пережил Бог его знает какие чувст
ва и лонастроил всевозможных теорий о браке с ней, любви и прочее и прочее, и так 
как мучиться и ждать было уже не по силам, то я сейчас же после телефона сел и на
писал такое письмо, каких я еще никогда не писывал. Главное в нем то, что я прямо, 
без символов говорил о браке и о любви, которые рисавались моему воспаленному 
воображению. < . . .  > 

Просил вернуть письма и фотографии. Писал искренно, с глубоким душевным 
подъемом, с страданием в возбужденной душе. И после этого 10, 1 1 ,  1 2, 1 3 ,  14 янва
ря чувствовал себя совершенно по-новому. < . . .  > 

Так как единым взмахом я свалил с себя ношу, тяготевшую надо мною целых 
полгода (если не считать еще прошлогодней весны), то было и какое-то облегчение, 
как будто бы вся мука и все страдания, исполнявшие раньше всю душу, сгустились, со
брались в одну непроницаемую кучу, отделившись от прочих областей души и осво
бодивши их. В груди чувствовалось какое-то место, где этот сгустившийся шар стра
даний находится; а прочая душа, кажется, возрождалась к новым переживаниям, ос
вободившись от гнета любви и постоянных мучений, невысказанных, неразделенных. 
Нужно было, таким образом, удалить этот шар, и тогда я был бы совсем свободен. 

К своей полной неожиданности я избавился и от этого шара 15 января, да изба
вился еще так радикально, что раньше и предполагать не мог. Именно к полной сво
ей неожиданности получил ответ от Евгении Антоновны. Пишет, что она вовсе не 
выходит замуж, что она и не воображала о такой определенности моих мыслей и на
строений, о моем намерении назвать ее своей женой и прочее. Пишет, что и она ме
ня любит, что, может быть, будет не только ваше, но и наше счастье и так далее. Не 
поправилось мне это письмо. Литературно, обдуманно, а главное - писалось оно це
лых три дня; это верный признак неискрепиости и опосредованности. Да, кроме то
го, оно и противоречило многочисленным фактам, о которых не хочется писать тут 
подробно. Ни слова не сказано о том, что она понимала под раскрытием символов; 
не говорится о тех надеждах, которые она могла подавать только при мысли о бра
ке; не опровергаются фактически слухи об ее замужестве; и уже ни слова не сказано 
о нем. И так далее. И так далее. Вот что я ей написал. 

«Опять извиваешься и оолзешь ко мне, как змея, чтобы я пригрел тебя на сво
ей груди и чтобы ты снова ужалила меня в эту грудь. Несчастная, целых три дня ду
мала и потом вдруг разрешилась своими литературными нежностями. Не обращая 
внимания на мои теперешние страдания, ты все еще хочешь иметь меня в запасе . 
Слушай, если ты еще будешь лезть ко мне со своими нежностями, я лучше пойду в 
Сибирь, я тебя, проклятую сатану, застрелю в той самой комнате, где ты являлась 
мне ангелом. Когда ты перестанешь меня мучить? Когда ты перестанешь меня му
чить?» 
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На это уж едва ли что-нибудь она ответит. Так вот это ее признание в любви, 
моя оценка этого признания, ее длинное письмо Jl мой ответ на него - все это вы
рвало у меня из души тот клубок страданий, о котором я выше говорил. Чувствую 
сейчас необычайное облегчение. Евгения Антоновна как будто виделась во сне, в те
атре. И весь роман мой, такой необычный, представляется мне какой-то пьесой, ко
торую я только что прочел. Сегодня даже звонил 74-00, а до сего времени ведь боял
ся каких-то расспросов. Ничего не боюсь теперь. Не прочь поощущать милых, не
винных девушек. Это тоже показатель того, как я отхожу от реальности, от желания 
воплотить свои грезы в реальную действительно<;rь, которое в первый раз так силь
но ощутилось в отношениях к Евгении Антоновне. Возвращаюсь опять к прежним 
оптимистическим и аполлинийским созерцаниям и чувствую здесь свои родные мес
та. Опять дело попроще и поэтичней. С Евгенией Антоновной все было чрезвычай
но сложно, и Вагнер мой был близок к осуществлению. Нет, это не мой удел. Мне 
только быть таким, каким я был, например, в восьмом классе гимназии или на пер
вом курсе университета, когда целые вечера уходили на то, чтобы писать десятки 
страниц Кочетковой, Лурье, Алексеевой и прочим. Мечты, прекрасные, возвышен
ные мечты, а не тяжелое выполнение их в жизни. В жизни, в реальной жизни - труд, 
как это было у меня всегда. Все остальное в мечте. «Мечта», скажу я опять, «Не нуж
дается в осуществлении». Господи, благодарю Тебя за благополучное перенесение 
ниспосланного Тобой испытания. 

А Евгения Антоновна!  Боже мой, какой она кажется далекой ! Ну, просто это в 
романе я о ней прочел. Разве она была в действительности? ! 

Удивительная жизнь, и роскошны ее эксперименты! Я благодарю судьбу за этот 
эксперимент. Вчера, лежа, думал, как под влиянием романа с Евгенией Антоновной я 
опять начинаю интересоваться этической проблемой, заброшенной после гимназии 
вследствие психологии и университетских формальностей. Да. Жизнь есть школа. 

22 марта 1 915 2 .  
Светлое Христово Воскресение 

Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небесех: и нас на земли сподо
би чистым сердцем Тебе славити. 

Переживши мировую трагедию Страстной недели и встретивши светлое Хрис
тово Воскресение, не имеем слов высказать многострунную песнь души нашей. Мы 
даже не радуемся, как и не скорбим; мы уже коснулись тамошнего мира, мы уже вку
сили от божественной трапезы. Высшая степень радости уже перестает быть радос
тью, ибо она растворяет в себе, погружает в до-мирный океан божественного есте
ства, от коего отпал мир. Нельзя радость нашу о Христе Иисусе называть радостью, 
ибо это так мало звучит и так мирски обворовывает. Не радуемся мы Твоему пре
славному Воскресению, Христе Спасе, но соучаствуем Тебе и через Тебя зрим свет 
неприступный, за который Ты пострадал. Нет ни одного человеческого чувства, с 
которым бы можно было сравнить радость нашу. Нет ни одного смутного и ясного 
движения души нашей, из которого можно было бы составить радость о воскресшем 
Спасителе. Больше того. Вслушиваясь в эти далекие и близкие звуки, возвещающие 
нам бытие высочайшее, мы чуем всю основу, наиболее глубинную и сокровенную 
основу и всех прочих наших воздыханий к горнему миру. Мы чуем религиозную ос
нову высших художественных созерцаний. Мы чуем религиозный смысл нашей 
нравственной деятельности. Мы чуем религиозный поток наших чувств к любви и к 
единению душ. Это же и есть та религия, та святая жизнь о Господе Иисусе, которая 
зацветает в православной церкви столь грандиозными и величественными символа
ми Страстной недели. И все это не есть только радость. Все это есть основа всей на
шей вообще разумной жизни, не просто радость, которая предполагает и свою про
тивоположность - страдание, а то всемирное радование, которое онтологически ха
рактеризует собою бытие высочайшее, бытие вселенское, и потому не допускающее 
с�бе никакой реальной антитезы. 

Наблюдаемая нами природа являет тайные знаки своего отпадения от первона
чального цельного Естества. Мир разорванного пространства, мир опростран
ствленного времени, мир разъединенных душ - ты ли хочешь быть самостоятель
ным и вечным. О, как заблуждаются те, которые чтут под наблюдаемыми непрелож
ными законами природы подлинное выражение сущности природы, как не видят их 
очи и уши не слышат тайного голоса природы, стенающего по своей прежней жизни 
и стремящегося к обожению! Воскрес Христос - и чувствуем этот разодранный и 
злой мир. Воскрес Христос - и чувствуем жизнь бытия, высочайшего, от которого 
отпали. Воскрес Христос - и чувствуем основу всех наших горних воздыханий. Та
кова радость наша и такова воля на земли чистым сердцем Тебе славити. 
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J l  иЮ1lЯ 1915 2 .  
(запись о т  2 июля 1915 2 . )  

Сижу в халате, н а  больничном дворе40, а в душе волнуются неясные звуки, 
вдруг возникшие и вдруг напомнившие о счастье и о прекрасной, полной жизни. В 
жизни нет более тонкого наслаждения, как то, которое создается радостью взаим
ного проникновения душ, и даже не проникновения, а только намеков на него, 
только одного устремления к нему; все равно - осознанного или неосознанного. А 
на этих днях судьба мне вновь послала пережить эту радость и это ощущение выс
шей жизни, к которой в обыкновенное время только стремишься. Ольга Эмануи
ловна - вот имя той красоты и девственности, которые явились мне в этот приезд 
в Новочеркасск. Опять ощутился этот зуд счастья, это щекотание, которое испы
тывает душа, созерцая другую душу, и опять хочется счастья, хочется отдать свою 
душу этой другой душе, а ее вобрать в себя, слиться с ней. Такая нежная и простая 
душа, такой здравый смысл и такая в то же время девственность и женственность 
как все это находится подле такого неяркого и бледного по душе человека, как 
ее муж! А она была так откровенна, что чуть ли не в первое наше свидание сказа
ла мне, совершенно незнакомому ей человеку, всю правду о своем счастье. Она 
была так проста и откровенна, что я мог совершенно свободно заметить все, что 
только может быть для нее характерным. Милая Олечка ! Вы не замужем, нет ! Вы 
еще нетронутая, чистая девушка; ваше сердце еще ждет любви, еще ждет красоты, 
которая откроет вам глаза на всю глубину жизни и мысли. С вашей нежной душой 
может быть вблизи только такая же нежная и простая душа, и ие вашему .мужу да
ио быть вашим .мужем и перед Бо2о.м. Чем дальше вы живете, тем более вы созна
ете свое одиночество и тем более жаждете настоящей любви и истинного счастья. 
Ваш муж понимает ваше превосходство над ним, и ради этого он дает вам большую 
свободу. Это единственно, чем ценен для вас муж, живущий сейчас с вами. Не будь 
же его, вы оставались бы чистой и прекрасной девушкой - и к вам даже сейчас 
трудно отнестись иначе, как к девушке, такой же милой, невинной и очарователь
ной, как и ваши две сестры.  Иначе бы я говорил с вами, если бы вы не были заму
жем, и другие бы песни полились из моей помолодевшей души навстречу к вашему 
чистому, нетранутому сердцу. Но теперь мы с вами далеки один от другого, и пре
пятствия, хотя и чисто внешние, но все же такие, которые мы с вами едва ли суме
ем одолеть, мешают нашим душам породниться больше и узнать то сокровенное 
ядро в них, которое, как я верю, тождественно и в вас, и во мне. Мы расстанемся с 
вами и, может быть, уже никогда не увидимся. «А счастье было так близко, так 
возможно . . .  » Прощайте, милая, добрая Олечка, и не поминайте лихом «профессо
ра», который был близок к тому, чтобы полюбить вас и связать свою одинокую на
уку с вашей нежной помощью. 

25 иЮ1lЯ 1915 2 .  

Нет, надо купить Вейнингера и опять его перечесть. Женщина - это сама сек
суальность. У нее постоянно чешется, щекочется, зудит. Это я по поводу Ольги Эма
нуиловны. Умна, в высшей степени сознательна, часто далека от мещанства, даже, 
можно сказать, много страдает и терпит от жизни, но . . .  никогда она не перестает 
быть женщиной, той самой женщиной, которую так гениально изобразил Вейнин
гер. Раньше я писал дифирамбы Ольге Эмануиловне. Не отказываясь от них, теперь 
буду писать то, что надо добавить на основании фактов. Прежде всего укажу на фак
ты из ее жизни, которые она мне с странной откровенностью, граничащей с мольбой 
о пощаде, сообщила несколько дней тому назад в Алекс<андровском> саду. Ее моло
денькая фигурка, сознательное и потому пренебрежительное отношение к супруже
ским обязаииостя.м и многие другие признаки заставили меня тогда в госпитале на
писать о ней несколько вдохновенных строк. Впрочем, это было в значительной ме
ре и просто реакцией на больничную животную жизнь. За выключением этих реак
тивных элементов было многое от чистого сердца. Вот к этому-то я и делаю сейчас 
добавления. Операция, про которую она имела смелость мне сказать, оттолкнула 
меня от нее, хотя бессознательно она рассчитывала на жалость. И оттолкнула преж
де всего тем, что тут мне представилось во всей наготе это проклятое Ж, которому 
посвящено много верных мыслей у Вейнингера. Да, и она, этот в высшей степени со
знательный человек и даже причастный к страданию очищающему, и она - увы ! -
жеищииа в той же мере, что и все прочие, и она хочет удовлетворения похоти, не же
лая иметь детей. Этот развал и ужас, который захватывает наши семьи,- в создании 
его участвует и эта женщина; и она не могла удержаться от этой чесотки, от этого 
иепрерывио2о щекотаиия, по терминологии Вейнингера. < . . .  > 
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1 7  декабря 1918 г .  
1 .  Одно и з  двух: или все сыты, все ровны, все одинаково счастливы - и тогда 

полная справедливость, абсолютная; или не все сыты, а некоторые, не все ровны, и 
счастлива только часть, и притом, как вообще, небольшая, и тогда - нет справедли
вости, тогда неравенство и деспотизм. 

11. А главное - вот что еще одно из двух: или справедливость - и  тогда никто 
ничего не станет делать, все будут делать только для себя, и прости-прощай тогда вся 
хваленая, изысканная культура; или пусть будет культура, пусть будут электричест
во и пар, трамваи и аэропланы - и тогда прости-прощай справедливость. 

1 .  Социалисты ошибаются. Никакого человека не заставишь выпол1li!ть чер
ную работу, если у тебя не будет в руках пулемета или вешалки. Дай всем свободу 
все откажутел и от трамваев, и от железных дорог, все заведут натуральное хо
зяйство, и культуры не станет в несколько десятилетий. 

2.  Но социалисты правы. Ибо социализм только и возможен при .монархизме. 
Помилуйте, в стране жуликов и нищих какой же социализм будет без пулемета ? 
Ко.м.мунисты думают: «Ага, вы не хотите быть социалистами, ну так .мы пулеме
том вас!» Ну, конечно, все сразу делаютел социалистами. Вот и скажите .мне те
перь по совести: это ли не .монархизм ? Все дело, господа, в одном: кто у кого на 
шее сидит. А уж сидение на шее - это, извините, это религия и онтологил .  Соци
алисты правы! 

2 января 1 91 9  г .  нового стиля 
Артист. 
Великое, священное слово. В Артисте - красота, сошедшая на землю осветить 

наши тоскующие пути. Красота игры, божественная сладость отрыва от всего полез
ного и утилитарного, святая незаинтересованность, наслаждение в океане Жизни, 
идущей ввысь, идущей долу, стонущая и ликующая Страсть Мира, неизреченная пол
нота восторга и существенная красота Хаоса - все, все в Артисте, и Хаос, и Радуга, 
и Мятеж, и Успокоение. Струны натягиваются, звенят. Волшебник ликует, он про
рвался, и Мировая Воля, страстно волнуемая и мятежно наслаждающая, широким 
морем, без берегов, без горизонтов, все заливает и сравнивает, весь Мир погружает 
в дрему, в сон, в грезы. Как бы оглушенный стоит недвижим раб судьбы. К мировой 
артерии, к мировой магистрали прильнул я, страстный и пьяный, сонный и безум
ный, и услышал биение Жизни, Той, что за всем. Артисту - моление наше, восторг, 
Артисту - все, он - Бог и Творец, он - Пророк и Царь. 

Концерт Листа (ф-п.) Es-dur. Кампанелла - его же. 
Какая-то манящая, ласкающая нежность. Какая-то утонченная, интеллигент

ная красота, умная и изящная грусть. Это именно искусство, и притом верх его. Ваг
нер - уже не искусство. Это что-то выше искусства, выше творца и творцов. А Лист 
все еще Артист, все еще художник, все еще погружен в любование звуками и пере
ливами их. Воспевший сладость тонкой грусти, в простоте познавший наслаждение 
от познания Мира, таящий в себе чуткое, наивное, близкое-близкое и родное, что-то 
детское, из далеких воспоминаний сотканное, что-то интимное, теплое, умное и кра
сивое, не от преизбытка животных сил красивое и сильное, но от тонкой, интелли
гентной усталости и чуть заметной грустной дымки красивое и нежное,- к тебе, ве
ликому Артисту, слезы мои, к тебе вся радость и тоска моя. Возьми у меня мою по
следнюю рубаху, мой последний кусочек хлеба. Я все отдам и все оставлю. Только 
бы слушать тебя, только бы быть с тобой. 

ПРИМЕЧАНИН 
' Автор дневника вспоминает девушек-гимназисток, к которым питал нежные чувства (о 

чем они часто даже и не подозревали). Здесь вспоминаются Вера Фролова, дочь директора гим
назии Федора Карповича Фролова, Ольга Позднеева, сестра друзей Алексея Федоровича по 
гимназии Александра и Матвея Позднеевых, впоследствии известных профессоров. 

2 Фрида и Цецилия были сестры, дочери инженера-немца. Алексей Федорович знал их 
еще совсем девочками в Каменской. У слышав игру на скрипке Цецилии, он решил заниматься 
музыкой и поступил в частную школу лауреата Флорентийской музыкальной академии 
Ф.  А. Стаджи, которую окончил по классу скрипки. На выпускном вечере играл «Чакону» Ба
ха. Ганзены действительно уехали за границу. Цецилия (р. в 1 897 г.) стала известной скрипач
кой, окончила Петербургскую консерваторию по классу Л. Ауэра. Дебютировала в 1 9 1 0  г. в 
Петербурге. С 1 92 1  г. за границей, где много гастролировала. В Гейцельберге стала профессо
ром Высшей музыкальной школы. 

' Молодой Лосев обозначал номерами девушек, не только знакомых, но и незнакомых, 
которые произвели на него большое впечатление или вызвали глубокий интерес. 
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4 Владимир Микш - друг и товарищ Лосева по гимназии, сын И. А. Микша, преподавате
ля древних языков, с семьей которого Лосев был близок еще в Новочеркасске. 

' Характерен рассказ Алексея Федоровича о том, как он писал письма Вере и носил их в 
кармане, стесняясь их передать, хотя и посещал дом отца Веры, директора гимназии. 

• Портрет Доры Лурье доказывает хорошую зрительную память Лосева. В нашем архиве 
есть ее фотография, хотя сведений о переписке ее и Лосева не сохранилось. 

' Евдоким Петрович Житепев - состоятельный человек, инженер, член правления, това
рищ (заместитель) директора-распорядителя льнопрядильных и полотняных фабрик Грибанон
ской мануфактуры. Семья его, жена и три дочери, жила на Остоженке. Алексей Федорович 
был близок к этой семье, питал нежные чувства к старшей дочери, Люсе. 

' Тетя Женя - так шутливо именует Лосев Евгению Антоновну Гайдамович. 
' Леонид Илларионович Базилевич - друг Лосева с университетских лет. Имел прозвище 

«ДекаН>>. Стал известным профессором-языковедом и, кстати сказать, был одно время заведу
ющим кафедрой и деканом. Базилевич - страстный любитель оперы, близкий Антонине Ва
сильевне Неждановой, живой, остроумный, неизменно подшучивал над Алексеем Федорови
чем, когда бывал у нас в гостях на Арбате, о каких-то таинственных отношениях Лосева и Не
ждановой, о чем Антонина Васильевна и Алексей Федорович оба умалчивали. 

10  <<Проректор>> - шутливое прозвище одного из друзей Лосева по гимназии 
А. Ф. Попова. 

" С. И.  Зимин ( 1 875- 1 942) - театральный деятель и меценат. В 1 904 г. основал частный 
оперный театр, в который приглашал известных певцов и дирижеров. Романтичным <<Демо
НОМ>> А. Рубинштейна ( 1 829-1 894) Лосев увлекалея в молодости. 

" Н. П. Кошиц ( 1 894--1 965) - русская певица сопрано. В 1 9 1 3  г. дебютировала в Опер
ном театре С. И.  Зимина. В 1 92 1  г.  уехала за границу. 

13 Ф. Е.  Рыбаков - профессор, известный психиатр . В 20-х гг. женился на художнице 
Л.  И. Чулковой, сестре поэта Г. И. Чулкова. После кончины Рыбакова Л. И. вышла замуж за 
известного искусствоведа Н. М. Тарабукина. А. Ф.  Лосев всю жизнь дружил с Тарабукиными. 
У Л. И. от Рыбакова был сын, Слава, художник: оформлял книги Лосева 20-х гг., умер совсем 
юным. Г. И. Челпанов ( 1 852-1 936) - философ, психолог. Основатель и директор Московско
го психологического института ( 1 9 1 2) при Университете. 

1 4  Пьеса по роману Ф. М. Достоевского <<Бесы>>. 
" Катюль Мандес ( 1 84 1 - 1 909) - французский писатель, близкий к группе поэтов <<Пар

нас>>, тонкий эстет, автор новелл и романов, изысканно-психологических. 
16 Вильгельм Вундт ( 1 832-1 920) - знаменитый немецкий философ, психолог, фольклорист, 

мифолог. Автор десятитомного труда <<Психология народов>> с огромными материалами по исто
рии языка, мифологии, обычаев; Карл Штумпф ( 1 848---1 936) - немецкий философ и пси
холог, основатель Психологического института при Берлинском университете; Карл Марбе - не
мецкий психолог и философ, один из деятелей Вюрцбургской психологической школы; 
А. И. Введенский ( 1 856--1 925) - неокантианец, профессор Петербургского университета. 

1 7  Психологический институт был открыт и оснащен на деньги известного московского 
мецената С. И. Щукина ( 1 854--1 936) с условием, что институт будет носить имя покойной его 
супруги Лидии Щукиной. Основан институт был в 1 9 1 2  г., но торжественное открытие проис
ходило в 1 9 1 4  г. В 1 994 г.  по случаю 80-летия Психологического института его директор акаде
мик В. В. Рубцов восстановил упраздненную в революцию доску с именем Л. Г. Щукиной. 

18  Университетская церковь в память Св. мученицы Татнаны находилась в т. н.  <<новом зда
НИИ>> на Моховой. Домовая гимназическая церковь в память Св. равноалостольных братьев Ки
рилла и Мефодия была особенно любима Лосевым. В гимназии день их памяти, 24 мая, торже
ственно отмечался ежегодно. Именно в этот день, 24 мая 1 988 г., скончался А. Ф. Лосев. 

" Зигфрид - герой опер Р. Вагнера <<Зигфрид>> и <<Гибель богоВ» (тетралогия <<Кольцо 
нибелунга>>, замысел которой созрел в 1 848 г., но первая постановка в Байрейте относится к 
1 876 г.) .  

20 <<Тангейзер>> - опера Р. Вагнера (полное наименование <<Тангейзер и состязание певцов 
в Вартбурге>>, 1 843-1 845 гг.) .  

20' Пиррои из Элиды (IV-III вв .  до н. э .) - древнегреческий философ. Основатель 
скептицизма. 

" Термин, изобретенный молодым Лосевым, переводится непросто. Е. А.  Тахо-Годи пред
ложила передать его по-русски как <<Женомудрие>> или <<женопознание>>. В этих тезисах несо
мненно влияние Платона и его диалога <<Пир>> об Эросе как вечном стремлении к красоте и выс
шему Благу. Не случайно Лосев назвал свою первую статью «Эрос у Платона>> (впервые в Юби
лейном сборнике проф. Г. И. Челпанову от участников его семинариев в Киеве и Москве. М. ,  
1 9 1 6. См.  также: А. Ф.  Лосев. Бытие. Имя. Космос. М. ,  1 993).  

В этих тезисах заметно влияние и теории всеединства Вл. Соловьева, и его статьи <<Смысл 
любвИ>> .  Однако очень сильна здесь христианеко-православная идея восстановления творения и 
твари, стенающей по своей небесной родине, по абсолютному счастью, которое мыслится как 
вечная жизнь и радость о Духе Святе. Характерно, что для личности, узревшей тайну любви, 
<<Мечта реальнее жизни>>, <<Мечта не нуждается в осуществлении>>. Тезис, важный Лосеву-симво
листу, который видит в явлениях обыденной жизни только символы высшего бытия. 

Эти 30 тезисов оказались для их автора действительно <<практической гинекософией>>, во
плотившись не только в его мировоззренческих принципах, но и в его личной жизни, подтверж
дая слова <<любовь на земле есть подвиг>>. 

22 Идея внезапного появления и такого же исчезновения родственной прекрасной души 
была неизменно близка А. Ф. Лосеву. Ему принадлежит повесть <<Метеор>>, написанная вскоре 
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после �озвращения из лагеря на Беломорканале ( 1 933); опубликована в «Новом журнале>> 
(Нью-Иорк), 1 993,  N2M 192- 1 93.  

" Лосев в 1 92 1  г. написал статью о Скрябине <<Мировоззрение Скрябина>> (как теперь вы
яснилось по найденному рукописному титульному листу, она называлась <<Философское миро
воззрение Скрябина>>); напечатана в книгах: А. Ф. Лосев. Страсть к диалектике. М., 1 990, и Фор
ма. Стиль. Выражение. М., 1 995. В этой статье есть мысли, созвучные дневниковым записям о 
духе, который мечется во вселенной без Бога. Однако статья Лосева, любившего Скрябина, 
все-таки выносит композитору суровый приговор с позиций христианской мистики. Таких, как 
Скрябин, заключает Лосев статью, надо анафемствовать. 

24 А. Ф. Лосев был послан в Германию для совершенствования в знаниях. Война прервала 
эту поездку. Однако он успел поработать в Королевской библиотеке и послушать тетралогию 
Вагнера <<Кольцо нибелунга>>, которая по завещанию Вагнера как раз в это время могла идти в 
других оперных театрах, а не только в Байрейте. 

25 Идея монастыря постоянно жила в Лосеве. 3 июня 1 929 г. он вместе с супругой принял 
монашеский постриг от афонского архимандрита Давида. В дальнейшем жизнь Лосева можно 
назвать <<монастырем в миру>>. 

26 Последняя строфа из стихотворения Пушкина <<Брожу ли я вдоль улиц шумных . . .  >>. 
27 Г. И. Россолимо - известный русский психиатр. 
" <<Парсифаль>> - опера-мистерия Р. Вагнера ( 1 877- 1 882), в основу которой легла поэма 

средневекового поэта Вольфрама фон Эшенбаха. 
29 Лосев приводит стихи Е. Баратынского <<На смерть Гете>> ( 1 832), пропустив три-четыре 

строки. Приведем их целиком. 
С природой одною он жизнью дышал:  
Ручья разумел трепетанье, 
И говор древесных листов понимал, 
И чувствовал трав прозябанье; 
Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна. 

30 А. Ф.  Лосев ежегодно проводил лето у своих родственников в уездном городе Области 
Войска Донского станице Каменской, у тетки Марфы Алексеевны и ее мужа протоиерея 
о. Стефана Власова. Мать Алексея Федоровича, Наталья Алексеевна (дочь о. Алексея Поляко
ва, настоятеля храма Михаила Архангела), продала собственный дом в Новочеркасске и пере
ехала к сестре в Каменскую. Деньги были необходимы для учебы сына в университете. 

" А. Ф. Лосев писал в это время у профессора Н. И. Новоеадского работу «0 мироощуще
нии Эсхила>>. В ней в самом начале устанавливается различие между мировоззрением и миро
ощущением. См. А. Ф. Лосев. Форма. Стиль. Выражение. М., 1 995. 

" А. Ф. Лосев увлекалея в юности романами известного французского астронома Камил
ла Фламмариона ( 1 842-1925).  Его роман <<Урания>> не раз вспоминается Лосевым. 

33 Герои романов К. Фламмариона. 
34  А. Ф. Лосев в начале 60-х гг. посетил со мной дом, где было когда-то студенческое об

щежитие им. императора Николая 11. Дом на Большой Грузинской, неподалеку от зоопарка, ко
нечно, был весь переделан внутри. Но мы поднялись на второй этаж, и Алексей Федорович по
казал мне комнату, где он жил. По его рассказам, это было привилегированное общежитие, где 
каждый имел свою комнату, где были служители-мужчины, зал для музыкальных занятий, чи
тальня, библиотека. Доступ женщинам в комнаты был закрыт, и Лосев виделся с матерью в 
приемной. Плата по тем временам была большая - в месяц 1 5-20 руб. Студент жил на пол
ном обеспечении, как в хорошем пансионе. 

" Чудов монастырь в Кремле, где покоились мощи Святителя московского митрополита 
Алексия, именем которого был назван Лосев (день ангела 1 8  октября - память Святителей 
московских). 

36 Опера << Тристан и Изольда>> поставлена в 1 865 г. Вагнер сам писал тексты к своим операм. 
Они мздавались с указанием лейтмотивов и приложеннем соответствующих нотных записей. В биб
лиотеке Лосева сохранился один из таких томиков, с которым он ходил слушать оперы Вагнера. 

" Э. Гуссерль ( 1 859- 1 938) - знаменитый немецкий философ, основатель феноменоло
гической школы, профессор в Геттингене и Фрейбурге. Феноменология - <<чистая теория по
знания>>, <<беспредпосылочная>> наука, изучающая и нейтрально описывающая <<Чистое созна
ние>> в виде <<ЭЙДОСОВ>>, <<чистых сущностей>> как они есть без всяких привнесенных толкований. 

" А. Вейнингер ( 1 880-1 903) - автор известного сочинения <<Пол и характер>> ( 1 903), где 
характеризуются мужской и женский типы и законы полового притяжения. После выхода в 
свет книги (она стала необыкновенно популярной) Вейнингер по кончил с собой. 

39 Великая княжна Ольга Николаевна - старшая дочь (род. в 1 895 г.) императора Нико
лая 11. Была художественно одарена, любила музыку, писала стихи. Погибла вместе со всей се
мьей в Екатеринбурге ( 1 9 1 8) .  

4 0  А. Ф. Лосев получил отсрочку военной службы в казачьих войсках. По правилам он дол
жен был лечь в больницу (у себя на родине) для обследования здоровья и особенно глаз, т. к. 
страдал сильной близорукостью. Кроме того, Лосева оставили в университете для подготовки 
к профессорскому званию. 

Публикация, подготовка текста и примечания А . А . ТАХQ-ГОДИ . 

• 
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эти заметки были вызваны к жизни неожиданным для меня стечением обстоя
тельств. В сферу моих профессиональных интересов как социолога входит юве

нологическая проблематика. В то же время в сферу моих интересов как политолога 
входит политический радикализм - в том числе и левый. В прошлом году у меня вы
шла книга на эту тему' . Я полагал, что знаю проблему, и уверенно писал, что немно
гочисленные (обычно по нескальку десятков человек) леворадикальные (анархист
ские, троцкистские) группы у нас в стране будущего не имеют. Менее очевидным ка
залось будущее «новых левых» - групп, ориентирующихся на опыт западных «НО
вых левых» 60-х годов,- но и их перспектины выглядели не блестяще. 

Но вот недавно мне (вместе с моими товарищами по Центру новой социологии 
и изучения практической политики «Феникс») пришлось принять участие в масштаб
ном социологическом обследовании в ряде регионов России. Эта работа заставила 
меня скорректировать свои взгляды. Поскольку обследование действительно было 
масштабным, массив полученных данных велик, и его обработка потребует много 
времени, пока еще невозможно приводить точные цифры. В силу этого я вынужден 
в основном опираться на непосредственные впечатления (своего рода социологичес
кий эксперимент «С погружением») и предшествующее знание предмета. Например, 
среди обследованной нами молодежи число тех, кто активно интересуется полити
кой, можно пока привести лишь с грубым приближением - около 20 процентов. Но 
уже сейчас очевидно, что эта цифра невалидна и порождена в ответах на вопросы ан
кет самоидеализацией, свойственной молодежи. Глубинное интервьюирование пока
зало, что в действительности число активно интересующихся политикой среди про
винциальной городской молодежи не достигает и 1 2  процентов, а тех, кто имеет 
твердые политические убеждения, оказывающие влияние на поведение,- и вовсе 
чуть больше 4-х. Причем подавляющее большинство из этих 4 процентов придержи
вается радикальных взглядов - правых или левых (при этом правых радикалов -
националистов, фашистов - несколько больше) .  

Организованные левацкие группы в большинстве своем малочисленны и,  
строго говоря, не опасны. Но вот число молодых людей в провинции, которые ни 
в какие группы пока не объединены, но думают точно так же, ненавидят рыноч
ную систему, капитализм, Америку, богатых, преклоняются перед Че Геварой и 
готовы, если что, перейти к насильственным методам борьбы, достаточно вели
ко. И это показало обследование, проведеиное нашим Центром. Важно отметить, 
что эти настроения вовсе не инспирированы «коммунистической пропагандой» (к 
существующим в стране компартиям - всем - эта молодежь относится с откро
венным презрением). Власть сама, своими руками готовит будущие революцион
ные кадры - деиндустриализируя страну, загоняя целые регионы за черту бед
ности, наглядно демонстрируя молодым провинциалам, что в будущем у них ни
каких перспектин нет - потому, что ни у них, ни у их родителей нет денег. А зна
ния и талант сегодня в российской провинции - товар бросовый.  Парадоксально, 
но спустя 30 лет после пресловутого 1 968 года, ставшего символом молодежного 
протеста, идеи «новых левых» находят для себя благодатную почву в России. В 

* А. Н. Тарасов, Г. Ю. Черкасов, Т. В. Шавшукова. Левые в России: от умеренных до экс
тремистов. Издательство «Институт экспериментальной социологию>. М. , 1 997. 
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провинции возникают и растут молодежные организации «новых левых», состо
ящие преимущественно из студентов. 

I:Ia страницы центральных российских газет, занятых отслеживанием малей
ших телодвижений политической элиты, информация о российских «новых левых» 
практически не попадает. Столичные журналисты ведут себя, как страусы: прячут 
головы в песок в тщетной надежде, что если не писать о российских «новых левых», 
то те сами собой исчезнут. Едва ли. А «новые левые» и не стремятся к рекламе на 
страницах ведущих газет: они их попросту не читают. 

Они не смотрят и предлагаемые из Москвы телепередачи. Вместо этого «новые 
левые» создали разветвленную сеть перезаписи и производства собственной видео
продукции. Они создают фильмы о самих себе и о положении в стране, смотрят на 
видео, обмениваются этими фильмами, пересылают за рубеж. Получают такую же 
видеопродукцию с Запада. Фильмы, которые смотрели их духовные отцы - запад
ные «новые левые» 60-х: фильмы Годара, Пазолини, братьев Тавиани, Росселини, 
Бертолуччи, Коста-Гавраса, «Китаянка», «Волосы», «Беспечный ездок», «Забрис
ки-Пойнт» и «Вудсток» - культовые в этой среде. Модных сегодня Гринузя и Таран
тина называют «буржуазным дерьмом». 

Когда я приехал в Омскую область (где наш Центр проводил социологическое 
обследование),  я понял, почему так получается. Промышленность стоит. Денег нет. 
Реклама по ТV бесит. Видеомагнитофон, если он есть, один на 20-25 семей. Денег на 
кассеты нет. Поэтому покупают самое-самое нужное. Не комедии какие-нибудь. Тем 
более что эти комедии не имеют никакого отношения к реальной жизни. Ну не будут 
эти ребята из семей безработных инженеров и младших научных сотрудников смот
реть «Pretty woman»! Ну не верят они в сладкую сказку о том, как мультимиллионер 
встретил на улице пятидолларовую проститутку, воспылал к ней неземным чувством, 
подарил бриллиантовое колье и вообще проникся любовью к рядовым труженикам. А 
проститутка, натурально, тут же перевоспиталась и стала леди из высшего общества. 

Зато «Китаянка» Жана-Люка Годара, рассказывающая о том, как самооргани
зовалась из студентов маоистекая группа, создала коммуну, самообучилась, прошту
дировала литературу и перешла к революционным действиям,- это их фильм. У них 
у самих такая судьба. Они сбиваются в кружки, изучают соответствующую литера
туру и затем начинают кто создавать «революционный театр» («Красная крыша» в 
Самаре), кто - «революционную рок-группу» (по всей стране - уже навалом). А ку
пить пистолет в провинции - плевое дело. Рассказывают, одному иркутскому анар
хисту как-то предлагали всего за 1 2  миллионов рублей (старыми) ракету «земля 
воздух». Он уже было решил купить и бросился по знакомым и друзьям деньги зани
мать, но потом оказалось, что это не стингер, как он предполагал, а стационарная ус
тановка на тягаче с платформой. Эге, такую хранить негде ! - сообразил анархист и 
покупать ракету не стал. 

Голодные, злые и, что самое важное, хорошо образованные, они с ненавистью 
говорили мне и моим коллегам в Омске, Новосибирске, Красноярске и Краснодаре: 
«Вы там за наш счет жируете ! »  Москва и провинция - это даже не две разные стра
ны, это две разные планеты. В Красноярском крае мы обнаружили, что у многих нет 
телевизора. То есть телевизор есть, но он давно сломался. А денег починить (а тем 
более купить новый) нет. Так официальные власти утратили последний канал про
паганды - потому что центральные газеты давно уже никто не выписывает и не чи
тает. Если какие газеты читают - то местные: чтобы узнать, повысят ли цены на 
газ и когда и на сколько дней закроют мост через, например, Енисей (тогда в другую 
половину Красноярска не попадешь ! ) .  

А вот в поселке Памяти 1 3  Борцов под Красноярском нам рассказали удиви
тельную историю. У одного молодого человека (поклонника Че Гевары и Фиделя 
Кастро) родители постоянно ругались из-за недостатка денег. А денег не было из-за 
того, что единственное в поселке предприятие простаивает. Мать пилила отца: ка
кой ты, мол, мужик. Но папаша как-то смекнул, что каждый скандал начинается по
сле рекламного блока на TV, где то стиральную машину предлагают купить, то «мер
седее». И однажды, когда пошла по TV очередная реклама и жена готова была уже 
«возбухать», он схватил молоток и кинул прямо в экран ! Телевизор взорвался. Скан
дал был страшный . . .  Зато потом в семье наступили мир и взаимопонимание. 

Сидят они теперь вместе на кухне, пьют чай без сахара с сухарями (а больше 
есть нечего) и дружно кроют капитализм. Сын уже даже никакой «революционной 
пропагандой» среди родителей не занимается. Раньше он им про Че Гевару да про ре
волюцию, а они ему - что он оболтус и допрыгается со своей революцией до тюрь
мы. А теперь только он про революцию да про партизан заикнется, отец отвечает: 
«Не учи ученого. Я в отличие от тебя экзамен по научному коммунизму в институте 
сдавал. Понял? И ты в армии не служил, а я был в десанте. Умею стрелять из всего, 
включая безоткатное орудие. Понял?» 
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Наши «новые левые» не слушают «техно» и не посещают рэйв-парти. Они слу
шают Джанис Джоплин, раннего Дилана, «Дорз», «Джетро ТалЛ>>, «Пинк Флойд», 
«Кинг Кримзою>, «Генри Коу», Фила Окса и Виктора Хару. Все, как у западных «НО
вых левых» 60-х. 

А если они слушают наших - то тоже не «Иванушек интернэшнл». А такие 
группы, как «ЧеДанс», «Mental Depression», «АК-47» и еще кучу других, никогда не 
появляющихся в хит-парадах по причине откровенно подрывного содержания своих 
песен. Последнее понятно: ни один психически здоровый диск-жокей не пустит в 
эфир песни, например, группы «Ильич Рамирес Санчес»\ содержащие угрозы физи
ческой расправы в адрес президента и членов правительства. 

Впрочем, достается не только властям, но и парламентской оппозиции. Вот, на
пример, «Зюг-рою>. 

Зюган Зюганович Зюганов -
Вождь климактерических хулиганов. 
Он охмуряет рабочий класс. 
Зюганов - лидер не для нас! 

Но популярнее всех - Александр Непомнящий, рок-певец и одновременно 
один из лидеров «новой левой» организации Фиолетовый Интернационал, выпуск
ник филфака Ивановского университета и руководитель рок-бард-студии Осколь
ского рок-фестиваля (есть такой «экстремистский» фестиваль, «большая пресса» не 
любит о нем рассказывать). Непомнящий - уникальное явление. Десятки тысяч 
подростков (и не только подростков) по всей стране знают наизусть его песни - пес
ни, ни разу не звучавшие ни на TV, ни на радио ! 

Непомнящий по-настоящему талантлив. Подобно Башлачеву, он сочетает в 
своей музыке русскую национальную традицию с традицией западного рока. На од
ной акустической гитаре он исполняет такие блюзы («Песня Юных Дружинников»), 
что куда там Б и Б и Кингу ! Непомнящий - единственный из наших рокеров, кто ис
полняет подлинный, неупрощенный реггей - на стихи на русском языке («Все, Кто 
Любит Вавилон», «Джа Нас Не Оставит»). 

Но что действительно поражает своей открытой агрессией - это тексты. Вот, 
например, «Убей янки»: 

Деловой пиджачок, дорогие очки, 
Баксы в дипломате. Но явились мы. 
Ножик под ребро. Голову - на кол. 
Доллары - на пиво и рок-н-ролл. 
Убей янки ! 
И всех, кто любит янки ! 

Звездно-полосатый флаг затолкали в толчок. 
Будущего нет - есть русский панк-рок. 
Накорми мажора кашей «Педигри-пал» -
И добавь чуть-чуть свинца, чтобы не убежал ! 
Убей янки ! 
И всех, кто любит янки ! 

Может показаться, что это пропаганда вульгарного национализма. Но это не 
так. Критерий, по которому врага, «чужого» («янки»), отличают от «своего», не. на
циональность, а принадлежиость к определенной культуре. «Янки» - это тот, кто 
включен в западную буржуазную культуру, конформен ей. А вот нонконформисты 
(без различия национальности) - «СВОИ», «русские»: 

Джелли Биафра - русский, родqм с Москвы, 
Курт Кобейн - тоже русский, тоже родом с Москвы, 
Джим Моррисон - русский, и родом с Москвы, 
Джими Хендрикс - русский, родом с Москвы. 
Убей янки! 

Между прочим, текст этой песни напечатан сразу в нескольких газетах «новых 
левых» и даже в газете радикальных комсомольцев «Бумбараш-20 1 7». 

А газета воронежских «новых левых» «Массовые беспорядки» напечатала 
текст другой песни Непомнящего - «Все, Кто Любит Вавилон». Там есть такие прИ
мечательные слова: 

' Ильич Рамирес Санчес - самый известный левый международный террорист по клич
ке «Карлос». Прославился захватом министров стран ОПЕК в Вене в 1 975 г. Отбывает пожиз
ненный срок во французской тюрьме. 



• Черная кошка на красном фоне 

Покупайте тампоны «Тампакс», 
Жуйте жевачку «Сперминт», 
Жрите батончик «Спикере», 
Пейте напиток «Херши» -
Все равно на вас найдется пуля. 
Все равно на вас найдется пуля . . .  

Живите в бетонных тюрьмах, 
Рубите для них деревья, 
Скопите побольше денег 
На длинную, сытую старость -
Все равно на вас найдется пуля. 
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Непомнящий, «ЧеДанс» и Ник Рок-н-Ролл заменили новой пораели недоволь
ных Макаревича, Гребенщикова и Кинчева, которых молодые бунтари презирают и 
иначе, как «отожравшими толстые будки проституткамю>, не называют. Особенно 
достается Макаревичу за телепрограмму «Смаю>. Вот слова одной пятнадцатилет
ней девчонки (отличницы, кстати - единственной на весь класс ! )  из города Кала
чииск Омской области: «Это все равно как если бы Иисус Христос слез с креста, что
бы рекламировать женские лифчики и трусики. Вы что думаете, после этого на Зем
ле остался бы хоть один христианин?» 

Любимец «новых левых» Александр Непомнящий, как выражается молодежь, 
«мощно приложил» героев и ведущих хит-парадов и всяких музыкальных передач 
песней «Конец Русского Рок-н-Ролла»: 

Немного грустная история - сплошное стебало2• 
Немного смертей - гораздо больше скандалов . . .  
Короче, раз тонула в Волге желтая подводная лодка3• 
«Пива и зрелищ! » - орал Третий Рим, 
Летели чепчики и лифчики, но Рим был глухим. 
«Давай на бис, на бис ! » - и так, пока не изошла кровью глотка . . .  

Изготовление «Винта»4 в домашних условиях, 
Схождение с ума «товарища Цикория», 
Эйсид-хай-лайф5 - жизнь от укола и до укола, 
На Берлин идут «свиньею» русские панки, 
Джонни Роттену6 с Москвы нужен счет в ихнем банке. 
«Дело Троицкого', или Конец русского рок-н-ролла» . . .  

И никто и не  заметил по  пути в гастроном, 
Что так давно уже пахнет вином 
Наш крутой протест в промежутках попойки. 
И мы споем лихую песнь про «андеграунд», 
Хотя никто здесь не выйдет на последний раунд: 
Нам и так хорошо на нашей рок-н-ролльной помойке ! 
Мы споем еще на бис на нашей рок-н-ролльной помойке ! 

Примерами для подражания у наших «новых левых» являются «Студенты за де
мократическое общество» (СДО), «Черные пантеры», «ЙИППИ»R, «Уэзермены»9 в 
США, «Движение 22 марта» и Даниель Кон-Бендит'0 во Франции, «Социалистичес
кий союз немецких студентов» и «Роте Армее Фракциою> (РАФ) в Германии, «Крас
ные бригады» в Италии. Общее знамя - Эрнесто Че Гевара. Мельчайшие подроб
ности жизни Че, лидера западногерманских «новых левых» Руди Дучке или теорети
ка «йиппи» Эбби Хоффмана знают наизусть. 

2 Издевательский розыгрыш. 
3 <<У ellow Submarine» - название известных песни, диска и выдержанного в традиции пси

ходелического рисунка мультфильма группы «Битлз>>. Здесь - символ контркуль туры. 
4 Самодельный очень грязный наркотик, приготовляющийся из эфедрино-содержащих 

лекарственных препаратов. 
' От англ. acid - кислота (то есть ЛСД) и high [society] life - жизнь «Высшего общества>>, 

«СЛадкая ЖИЗНЬ>> .  
6 Лидер паик-рок-группы «Секс пистолз>>, культовая фигура у панков. 
' Имеется в виду Артемий К. Троицкий, известный специалист по русскому року. 
' Члены «Международной Молодежной Партию> (IYP) - леворадикальной организации 

в США в 60 - 70-е гг. 
' Леворадикальная террористическая группа в США в 60 - 70-е гг. 
1 0  «Движение 22 марта>> - анархистская группа, сыгравшая заметную роль в событиях мая 

1 968 года в Париже. Д. Кон-Бендит - лидер «Движения 22 марта>>. 
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В крупнейшей организации российских «новых левых» - пятнадцатитысячном 
профсоюзе «Студенческая защита» - в некоторых провинциальных группах счита
ют обязательным изучать историю, идеологию и опыт СДО. Относятся к этому се
рьезно. Не дай Бог перепутать цитату из Стокли Кармайкла с цитатой из Тома Хей
дена1 1 !  Страшнее этого может быть только одно: спутать на групповом фото «Чер
ных пантер» Элдриджа Кливера с Хью Ньютоном. 

Книги идеологов «новой левой» штудируются. «Одномерный человек» Гербер
та Маркузе стал прямо-таки библией отечественных «новых левых». Дело доходит 
до того, что знание или незнание «Одномерного человека» становится аргументом в 
дискуссиях о «стратегии движения».  Лидер «новой левой» радикально-экологист
екой организации «Хранители Радуги» Сергей Фомичев, споря с теми «новыми левы
МИ», кто склонен рассматривать паиков как «новый революционный класс», пишет 
на страницах нижегородского журнала «Третий путь» :  панки не могут быть револю
ционным классом, поскольку он, Фомичев, до сих пор не встретил ни одного панка, 
который бы прочитал «Одномерного человека» Маркузе ! 

Впрочем, наблюдается и couleur locale. Кубанские «новые левые», например, 
очень уважают и активно пропагандируют на страницах своего издания «Автоном» 
теорию «молодежи как нового угнетенного класса» Джона и Маргарет Раунтри. 
Камчатские «новые левые», объединенные в Партию социалистов-революционе
ров, очень уважают Франца Фанона", изучают и пропагандируют его наследие. Ак
тивисты Практико-революционной организации Воронежа (ПРОВО) штудируют 
теоретика «Красных бригад» Тони Негри, ростовские активисты «Студенческой за
щиты» изучают историю «У эзерменов» и даже внешне стараются походить на лиде
ров «Уэзерменов» Марка Радда и Бернардин Дорн (девушки специально красятся в 
рыжий цвет) . В программном документе Революционного молодежного союза 
«Смерть буржуям ! »  - Манифесте «Убей буржуя ! »  - написано просто и прямо: 
«Мы отомстим классу сытых и довольных «гуманистов» за всех наших друзей, кото
рых они пытали, распинали и уничтожали,- за Че Гевару, за Ульрику Майнхоф'3, за 
«Красных бригад»'4 ! »  

Свобода выезда за  границу неожиданно сыграла дурную шутку. Сотни молодых 
людей съездили из России в США и вернулись оттуда врагами капитализма вообще 
и American Way of Life в частности. Активист «Студенческой защиты» «товарищ 
Мрак» вспоминает: «Когда я учился в школе - как раз была перестройка. Нам тал
дычили, что в Америке все прекрасно, что это образец. Я прожил в этом «образце» 
три месяца и знаю, что это не образец, а дерьмо. Тупее людей, чем американцы, нет. 
Всех лучших людей Америки Америка уничтожила. Всех - и Джона Кеннеди, и 
Малькольма Икса, и Мартина Лютера Кинга, и «Черных пантер», и Джима Морри
сона, и Джими Хендрикса, и Джона Леннона, и Джима Джонса (хотя тот и сбежал в 
Гайану) - всех убили цэрэушники. Остались одни недоумки. Они даже два на два ум
ножают на калькуляторе !  Если бы у них не было атомной бомбы и наших ученых
эмигрантов - Фидель бы их за три дня завоевал ! США обречены. Это паразитичес
кое общество. Они ничего не производят, а только потребляют то, что производят 
во всем остальном мире. Они скоро ходить разучатся. Я ехал на поезде из Фриско1 5  в 
Лос-Анджелес. По дороге увидел испано-американцев. Сидят у каких-то хибар блед
ные, истощенные дети. Смотрят на проходящий поезд. Никаких других развлечений 
у них нет. А через пару миль - такие же чиканос'6 горбятся на плантациях, вручную 
клубнику собирают. Тоже мне, богатейшая страна мира!  Я привез оттуда два чемо
дана левацкой литературы 60-х годов и фильм о «Пантерах». Им это не надо, они 
свой исторический шанс упустили. Мы не упустим. Мы им сделаем «много Вьетна
МОВ>> ,  как учил товарищ Че Гевара ! »  

Завязав контакты с западными леваками, российские «новые левые» общают
ся с ними по Интернету. (Откуда у нищих Интернет? Джордж Сорос вложил боль
шие деньги в программу подключения провинциальных университетов России к все
мирной информационной сети. Едва ли не самыми первыми, кто стал активно поль-

1 1  Лидеры СДО в 60-е rr. 
" Теоретик антиколониальной революции, один из идеологов Фронта национального ос

вобождения Алжира. 
" Лидер западногерманской организации «Городских партизаю> «Фракция Красной Ар-

мии>> (РАФ). Погибла в 1 976 г. в тюрьме. 
1 4  Так в тексте документа - с ошибкой в падеже ! 
" Сан-Франциско. 
16 Граждане США латиноамериканского происхождения. 
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зоваться плодами этой программы, оказались наши «новые левые».) То, что отече
ственные TV и газеты ничего не сgобщают о партизанской войне в Колумбии, акци
ях индейцев сенека в штате Нью-Иорк или победе партизан Рабочей партии Курди
стана над турецкой армией в Иракском Курдистане, наших «новых левых» не смуща
ет. Они все это узнают по Интернету. Они следят и за литературными новинками. На 
выход в свет в прошлом году в издательстве «Тhе Free Press» книги «Radical Son», при
надлежащей перу видного когда-то «нового левого», перешедшего в «новые консер
ваторы», Дэвида Горовица, наши бунтари откликнулись ехидным комментарием: 
«Иуда пайку отрабатывает! »  

«Студенческая защита» творчески использует опыт своих духовных отцов. За 
последние пять лет она дважды организовывала массовые студенческие беспорядки 
в Москве, один раз - в Твери, один раз - в Краснодаре, один - в Ульяновске. Рос
сийская mass media эти беспорядки старательно замолчала. Сделали вид, что ничего 
не произошло. Значит, надо ждать следующих беспорядков. 

А вот еще пример - краснодарский. Видел сам. Местные злобные левацки на
строенные студенты решили сорвать «рэйв парти» «золотой молодежи» в рэйв-клу
бе. Делалось так. Большими группами студенты у входа в клуб отлавливали детей ме
стной элиты и начинали «ра-ра» (разъяснительную работу) : «Ты знаешь, сука, что у 
нас почти все предприятия стоят? Ты знаешь, что у нас в больницах люди умирают от
того, что лекарств нет? Ты знаешь, что у нас в семьях жрать нечего? Ты знаешь, что 
у нас дети собой торгуют? А ты пятьдесят баксов только за вход выкладываешь? От
куда баксы - ты же не работаешь? Ты знаешь, как это называется? Пир во время чу
мы ! Ты въезжаешь, что так нельзя, или тебе зубы выбить?» Пойманные рэйверы еди
нодушно соглашались, что «так нельзя», и сматывались. В клуб не попал ни один че
ловек! Вечер был сорван. Потом приехала милиция и «повинтила» всех «разъясните
лей». В отделении милиции бунтари вежливо спрашивали: «А за что? Мы что, кого-то 
били? Есть побои? Мы же никого пальцем не тронули! Мы же вели разъяснительную 
работу, что нехорошо выбрасывать пачками доллары, когда кругом люди голодают. 
Аморально это. Не по-нашему это, не по-русски, не по-казацки». 

Милиционеры, кстати, и сами подолгу зарплату не получали. И понятно, кому со
чувствовали. Взять с бедных студентов было нечего. С документами у всех было все 
в порядке. В общем, всех отпустили . . .  

Если вы увидите в Липецке демонстрацию молодых людей под флагом с Че Ге
варой, в Воронеже - под флагом с черной кошкой на красном фоне.17 и в любом рос
сийском городе - под черно-красным флагом или под транспарантом с надписью 
«Капитализм - дерьмо ! », знайте: это «новые левые». Новое поколение, пепси-коле 
предпочитающее Маркузе. 

Совсем не случайно то, что почти поголовно эти юные «революционеры» и 
«борцы за дело рабочего класса» - студенты и (обычно) выходцы не из рабочих, а 
из интеллигентских семей. Необразованные, не любящие и не умеющие учиться под
ростки в сегодняшней провинции либо спиваются, либо «садятся на иглу», либо ста
новятся «быками» в преступных группировках. Образованные, талантливые, трудо
и самолюбивые либо нацелены на то, чтобы получить образование «под американ
ский стандарт» - и сразу «слинять на Запад»; либо впадают в разного рода мисти
цизм (в Сибири, во всяком случае, это очень распространенное явление; причем чем 
экзотичнее секта - тем больше в ней активной образованной молодежи; правосла
вне среди такой молодежи не котируется, православне - удел конформистеки наст
роенных, «забитых», сереньких девушек); либо становятся новобранцами фашист
ских и левацких группировок (сегодня в провинции это единственные быстро расту
щие политические организации, причем исключительно молодежные по своему со
ставу) . Итак, «карьеристы» уедут, «мистики» окончательно выпадут из реальности, 
конформистское большинство будет воровать, пить и «колоться». Невольно зада
ешься вопросом - что же нас ждет? Кровавая схватка между отечественными фа
шистами и отечественными леваками? Неужели о нуждах и будущем России станут 
беспокоиться только те, кого принято называть экстремистами: правые радикалы, 
левые или те и другие? Такое самоубийственное невнимание к молодежной полити
ке со стороны власти нельзя назвать даже близорукостью . 

• 

17 Символ стихийных революционных действий (от американской идиомы wild cat strike 
дикая (т. е. несанкционированная) забастовка). 
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Г о л у б и н о е 
с л о в о 
Н Е Ж Н А Я Д Е ТС К А Я 

«Давай доzовор�U�ся на всю жизнь, 
что я буду ко.мандиро.м тебя» 

вхожу в детскую посмотреть, как спит мой Тема (внук, друг, собеседник), по
правляю одеяло. Что-то странное попадается мне под руку. Поднимаю одея

ло - у ребенка под боком лежат три танка и большой экскаватор с ковшом. Я 
отказалась прилечь к нему на краешек перед сном, ушла печатать на машинке, 
а он заплакал и звал меня: «Вот мы посплям, и ты пойдешь печатать». Я сказа
ла, что мне некогда, и он заменил меня техникой. Совсем не может засыпать 
один . . .  

Это я вынула эпизод из дневника, который веду со дня рождения мальчика. 
Сейчас ему восемь лет, и в дневнике - сотни бесед с ним и разных сценок. Вот я 
читаю ему, шестилетнему, «Руслана и Людмилу»:  « . . .  Рогдая Тех вод русалка моло
дая На хладны перси приняла». Показываю, как русалка обнимает богатыря. Тема 
внимательно смотрит и явно обдумывает, ЗА ЧЕМ попадобилось укладывать юно
шу к себе на грудь. Осторожный вопрос нежнейшим голосом: «Она его . . .  съела?» 

Вот Тема шепчет мне на ухо: «Давай договоримся на всю жизнь, что я буду 
командиром тебя». 

Вот я пою ему на ночь «Летят утки и два гуся», а он шепотом поправляет 
меня: «Гусев».  Тоже шепотом спрашиваю, почему «Гусев». «Потому что их 
два»,- говорит. 

И так с утра до ночи, изо дня в день восемь лет. Его вопросами типа «Сини
ца - это женщина воробья?» можно забить все рубрики «юмора в коротких 
штанишках». И дело вовсе не в его особых способностях, а в том, что я пишу за 
ним ежед н е в н о ,  а у большинства не хватает терпения или просто «не слышат» 
ребенка. А ведь его реплики и вопросы - способ познания мира. Дитя ТАК 
узнает, кто мы и кто он сам в среде людей и предметов еще задолго до 
школы. 

И потому я рассыпаю свои записки, сделанные по дням жизни ребенка, и на
низываю их на иные шампуры: учимся говорить; учимся думать; люди и вещи 
вокруг; ищу Слово к предмету и явлению; одиночество; сны и страхи; зачем я иг
раю; живое рядом и т. п. Далее пойдут телевизор как «окно», числа, небо, буду
щее, книги, искусство, Бог . . .  

• Нач�ть можно с чего угодно. Но сперва - один случай, так и оставшийся 
ТАИНОИ для нас. Не поняли. Не разгадали . 

. . .  Мы готовились наряжать елку и потому разложили на тахте десятки шаров, 
канитель и прочую сверкающую мишуру. Теме не бьто входа в эту комнату рань
ше времени. Но кто-то его, семимесячного, вдруг внес на руках. Мы замерли: что
то будет с ребенком, когда он увидит . . .  Да у него глаза на лоб полезут!  Но произо
шло такое, от чего мы потеряли дар речи: ребенок не заметил игрушек. Он уста-
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вился на пустую елку в углу. Потом, скользнув взглядом по разноцветным шарам 
и канители (будто тахта пустая), уставился на меня. Снова - на елку. На свою ма
му Лену (мою дочь). На елку. На меня. На Лену. «Он не верит своим глазам,- ска
зала я.- Такой красоты не бывает» (пытаюсь фальшиво оправдать его равноду
шие к красоте в чистом виде). Сажаем его в кроватку напротив той сказочной тах
ты и надеемся, что он сейчас увидит, разглядит! И будет молча лежать, глядя на ша
ры сквозь прутья кроватки. Но мальчик немедленно начинает ползать и 
перебирать свои погремушки. На сверкающую гору - ноль внимания. И так про
шел весь день ! Почему? Мы были смущены, разочарованы, и даже как-то не хоте
лось обсуждать это. Тупой он, что ли? Дальтоник, что ли? Но на другой день Лена 
высказала версию: «Может быть, у них зрение особое, у грудничков? А вдруг у них 
ВСЕ ПРЕДМЕТЫ СВЕРКАЮТ и переливаются всеми цветами радуги? А если 
они видят ауру людей? Представь, вокруг наших голов - цветные короны, кото
рые искрятся и меняют оттенки. И тогда эти золотые шары и серебряная канитель 
НОРМА для младенца! А вот пустая елка его заинтриговала, ведь она "живая", 
с густым запахом». Я обрадовалась гипотезе и не возражала. Кто скажет, что та
кого не может быть? Почему бы младенцу не видеть мир таким, каким его сотво
рил Создатель (и подумал: «Это хорошо»)? А потом ребенок забудет напрочь, на
чисто все, что видел в первые три-четыре года. Почему? Будто Ангел запечатыва
ет его память в некий день, в назначенный срок . . .  Будто людям не положено то же 
зрелище, что и Небожителю, и невинному младенцу. И тусклые краски мира - то
же наказание, как и тяжкий труд . . .  Не знаем . 

. . .  Ну вот так и пойдет моя работа. Листаю дневник, выбираю эпизоды на 
нужную тему. Пишу. Восемь утра. Входит Тема в длинной ночной рубашке, сши
той прабабушкой Риммой, сразу влезает на гору подушек, сложенных в кресле, 
и принимает спокойную «лежачую» позу: «Я похож на Акелу?» Не отвечаю, хо
тя он точно повторил иллюстрацию к «Маугли» и так же держит голову, как во
жак волчьей стаи. Я вообще не всегда ему отвечаю. Детский лепет похож на пти
чий щебет («щелканье вида»,- сказал Пастернак) .  Но надо вслушиваться, что
бы поймать существенное. 

Стоит сказать о том, как Тема появился на свет. Моя дочь Елена лет с шести 
начала проявлять интерес (причем неистовый) ко всем видам инвалидного состо
яния. Увидев мальчика с проволакой на зубах, она потребовала поставить ей та
кую же. Получив отказ, сама (шестилетняя ! )  разыскала поликлинику на Садовом 
кольце, вошла в кабинет и попросила проверить ее прикус. Врач сказала: «При
кус у тебя очаровательный» - и выгнала из кабинета. В первом классе завидова
ла мальчику в очках и подъезжала ко мне, что плохо видит и вообще ничего не ви
дит. Во втором классе умоляла положить ей гипс на руку, как у одной девочки. Че
рез год просила ей купить костыли на всякий случай. Жаловалась на отложение 
солей, как у меня, чтобы ходить на массаж. Сильным потрясением для нее было 
появление девочки в корсете. Перелом позвоночника стал ее вожделенной меч
той в четвертом классе. Еще раньше она зафиксировала в сознании беременную 
женщину как интересное явление и стала выспрашивать, как и что для этого тре
буется. Однажды прибегает с улицы: «Я видела женщину во-от с таким животом, 
а ребенка там нет !»  «Откуда ты знаешь, что ребенка там нет?» - «Да потому что 
она его за руку ведет !»  Задолго до этого пугала нас своими планами: «У меня бу
дет десять детей. Деда сказал, что за питими углядит. А ты, мама, за питими угля
дишь?» Отвечаю ехидно: «Я-то угляжу, а что ты будешь делать?» Светлые бров
ки ползут вверх: «У меня будут другие дела. Ведь я тогда уже девушка буду. Мне 
будет лет четырнадцать или сороК>> . Вечером того же дня: «Все девочки у меня бу
дут Каринами, все мальчики - Павликами». «Как же ты будешь их различать?» 
«Как, как! По фамилиям». (Так их «различали» в детском саду: «Воронова, вый
ди из лужи! Климов, отдай совок Мухиной !») Года два спустя вкрадчиво интересу
ется: «Девушка сперва выходит замуж, а потом у нее ребенок родится? Или спер
ва - ребенок, потом - муж?» Отвечаю, заикаясь, не как есть, а как надо. Девоч
ка в досаде пристает: а как выглядит процедура выхода замуж? Узнав, что это «пе-
1 1 . <<Октябрь>> N"2 1 0  
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чать на бумажке», спрашивает, «громко или тихо ставят эту печать». Я не пони
маю вопроса. Она - плачущим голосом: «Ну как ребенок-то узнает, что печать 
поставили и уже можно родиться? ! »  

В связи с этой чертой е е  характера - безграничным любопытством - я 
опасалась, что она родит при первой возможности. И была счастлива, что она 
все же дотянула до девятнадцати лет. Я умоляла ее не выходить замуж, зная, как 
быстро она теряет интерес к тайне, которая стала фактом. Кому нужны эти дет
ские браки? 

Так все и вышло. Едва Елена закончила школу и год отработала, как в 
квартире у нас поселился кандидат в ее женихи, такой же инфантильный абиту
риент, как и она. Год спустя, уже будучи студенткой, Елена объявила, что ждет 
ребенка. К тому времени ее личная жизнь состояла из ссор, уходов-приходов и 
даже одной драки с избранником, который как раз был в отлучке после ссоры, 
да так и не вернулся. А в конце мая, сразу после сессии, Елена разрешилась 
мальчиком, которого записала Артемом, на что ее бабушка, моя свекровь, заме
тила: «Разве это имя? Это какая-то партийная кличка. Есть имя Артемий . . .  >>
но было уже поздно, на бумажке стояла печать. 

Слышу голос Темы из детской: «Какого цвета брови у мыши?» Не знаю, 
что ответить. Вспоминаю, что час назад он уже приставал ко мне: «Какого цвета 
ежики?» Я сказала: темно-серые. А он возразил: «Да не иголки, а они с а м и ?» 
чем вверг меня в прострацию. Лишь теперь догадалась, иду к нему и вижу 
книжку-раскраску. Сколько я их уже выбросила, а гости несут и несут с уличных 
лотков, даже не перелистав. Чумовой «художник», видимо, спьяну, предлагает 
раскрасить мышь величиной во всю страницу, на обороте - слон (а серый фло
мастер еще на мыши иссяк), далее - стая воробьев, и вот он - ежик в натураль
ную величину (вверху - чуть-чуть иголок, остальное - он «сам»; впору с ума 
сойти, глядя на него). А в конце подарок - во всю белую страницу снеговик с 
метлой. Тема быстро красит морковку оранжевым, и я уношу макулатуру в му
сорное ведро. 

«Жук lОЛый или на не.м что-нибудь наденуто?» 

Тема вздрогнул во сне, когда стая голубей, захлопав крыльями, слетела с 
дерева на землю. Смешно: спит в коляске посреди Страстного бульвара, маши
ны несутся мимо, урчат, сигналят - он спит. И вдруг хлопанье птичьих крыль
ев услышал во сне. 

Этот случай я часто буду вспоминать. Когда внушаешь ребенку так называ
емые «элементарные вещи», или «простые правила», а он решительно тебя не 
понимает, вспомни (кричу я себе мысленно и опускаю руку, уже поднятую для 
легкого шелобана) : у нас с ним еще разные миры и непохожие словари, я гово
рю на языке тех машин, а он - на том голубином . 

. . .  Пишу это, а ко мне входит пятилетний Тема и садится у телевизора. На 
экране вертолеты сбрасывают груз над лесом и улетают, голос за кадром объ
ясняет, что именно так американцам доставляли продовольствие на вьетнам
ской войне. Слово «продовольствие» ничего не говорит Теме. «Что они броса
ют?» - спрашивает он. «Еду»,- отвечаю я. Думает минуту-другую. Тихий во
прос: «Уже сваренную?» Теперь я задумалась: а какую же, сырую, что ли? 
«Да»,- отвечаю. Тема еще минуту думает. Осторожный вопрос: «Но, ведь пока 
она летит, она . . .  остынет». Мне нечего сказать. Он часто загоняет меня в тупи
ки: коротко не ответишь, а длинно не хочется. Ребенок смотрит и думает, я пи
шу дальше . . .  

Однажды я нечаянно поставила опыт, как в лаборатории физиолога Павло
ва. Надо было чем-то отвлечь годовалого Тему, и я положила на стул половин
ку яичной скорлупы, то есть чуть ниже уровня его глаз . Смотрит, а взять не ре
шается - вещь необычная и неизвестная да еще чуть покачивается. Жду, что он 
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станет делать. И вдруг вижу ряд действий, строго мотивированных: сперва вы
яснил, не «живая» ли эта вещь, потрогав стул «рядом» со скорлупой (вдруг напа
дет или кинется убегать?); одним пальцем трогает «совсем рядом»; провел рукой 
«Над» предметом; еще раз - «над», слегка задев его . . .  И в следующее мгновение 
схватил его рукой! Почему не взял, а схватил? Потому что первым касанием вы
яснил, что «ЭТО» холодное (то есть неживое) и твердое, то есть неопасное.  Ин
стинкт, врожденные рефлексы плюс работа ума, умишки, анализ и синтез и еще 
Бог знает что . . .  Оглядываюсь, вижу тысячи предметов, еще не освоенных малы
шом как живое и неживое, опасное и нет, и впервые оцениваю масштаб РАБО
ТЫ, которой он постоянно занят. Откуда ему знать, кусается лимон или нет, не 
бродит ли кресло по квартире ночью, о чем бормочут настольные часы, почему 
шевелится скатерть на сквозняке . . .  Это же космос для него. И он ощупает и 
возьмет на зубок все, до чего дотянется рукой. 

Вот он (двухлетний) гоняет по полу пластмассовый шар. Прошу его «пожа
леть Лакерников» (нижних соседей) . Садится на корточки и разглядывает пар
кет: «Там Лакейники? Там они? Какие ма-аленькие ! » - имеет в виду мусорок в 
щелях паркета. Гладит его пальцем: «Лакейники . . .  » Откуда знать крохе, как 
сложен дом и что наш «ПОЛ» - это «потолок» у неведомых Лакерников? 

В мою комнату Теме долго не было хода. Но однажды забыли закрыть 
дверь, и он (полуторагодовалый) вошел. Увидел, какое богатство вокруг, расте
рялся, с чего начать: книжка в желтой обложке, медная джезва, турецкий ста
канчик с кофе, часы, ножницы, скотч, колода карт для пасьянса, сигареты, за
жигалка, красный телефонный аппарат. Переводит взгляд с одного на другое, и 
вдруг - «через» кучу незнакомых предметов тянется к телефону . . .  Опять сра
ботал инстинкт: начну со знакомого (проверено, не опасно) .  Через мгновение он 
бросил бы трубку и схватил стаканчик со скрепками, но его уже уносят из этой 
пещеры Али-Бабы. Уплывая на руках, грустно смотрит на колоду карт. 

Три года спустя он войдет ко мне с упреком: «Почему у меня можно играть 
в мяч, а у тебя нельзя?» «Ты же видишь, комната набита». «Почему твоя наби
та, а моя пустая?» «С годами и твоя набьется». «А давай ее сечас набьем! Отне
си ко мне компьютер, кресло, зеркало и все эти книги . . .  - Смотрит на стол. 
Неуверенно: - . . .  И пепельницу». 

У меня есть одно неправильное слово: я называю ребенка «мелочным» (в до
бром смысле), не зная, как эта его особенность обозначается по-научному. Его 
спрашивают, кого видел в зоопарке (впервые побывал). Отвечает со счастливым 
лицом: «Ма-а-аленькую такую лягушечку . . .  » Слон пока не умещается в его созна
нии, он как ожившая картинка из книжки, а лягушка - как раз по нему. Психолог 
скажет, ригидное мышление . . .  иное структурирование мира . . .  Наверное, это так. 
Но до чего мелкая ячея ! Как нам-то ее разглядеть и взять на ум? Летом Тему час
то увозят в Комарова, где прабабушка и прадед - Римма и Вася (так он их зовет, 
по-иному, говорит, не могу, «стесняюсь») купают его в любви. Но что он вспоми
нает об этих дивных днях? Посреди зимы вдруг вздохнет с тоской, глядя в окно: «А 
в Комарова . . .  улитки». И он прав. И делать нечего, надо учиться мыслить в масшта
бе «В Комарова - улитки», чтобы говорить с человеком на одном языке. 

Однажды на страницу книжки упала черная точка и поползла. «Что это?» 
в страхе завопил Тема. Отвечаю, что это древоточец, мебельный жучок. Он 
запал в сознание Темы под именем «небельный» (упавший с неба) . И то и дело 
Тема возвращался к нему: «У небельных г лазы есть? Они нас вижут? Он просто 
так ползет или . . .  по делам? Он голый или на нем что-нибудь наденуто?» Однаж
ды в кружке ИЗО им задали нарисовать зоопарк. Учительница с удивлением 
мне: «У него всего три зверя в зоопарке : змея - понятно, лягушка - ну ладно, 
а третьего он назвал "небельный" . . .  Что бы это значило?» Объясняю, что это 
первая «живность», увиденная ребенком в доме и запавшая ему в душу. Теперь 
Тема уже большой, пошел в школу, я думала, забыл своего любимца. И вдруг на 
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днях: «Когда жуки с самолета падают, они разбиваются?» - «Нет, они лег
кие»,- отвечаю. «А что будет, если небельнаго специально сбросить с бомбар
дировщика?» Я молчу, не знаю, что ответить. «Блям ! »- сам себе отвечает ре
бенок и уходит. «Блям»- это и было то слово, которое я должна была найти в 
своем словаре, но не нашла. 

«Я все забываю, у коzо я родился, у тебя или у .ма.мы» 

Тема увидел фиалки в стакане и сказал: «Да циты» (дай цветы). Ему было 
десять месяцев, и это были его первые слова. Родив их, он словно испугался и за
молк на целый год. Вся семья его дрессировала, как попугая: «Скажи "мама",  
скажи "деда",- смотрит на нас ласково, как зритель в кукольном театре, и веж
ливо молчит. Зато начал петь. Без мотива подолгу поет со своими словами, сре
ди которых особенно часто встречаются «МЛЯ» и «кика». 

Год спустя к фразе «да циты» прибавилось лишь «димомо» (домино из кар
тонных квадратиков) . Мы сокрушались и даже заговорили о враче, с которым 
надо посоветоваться. Но однажды, увидев свою няню, ребенок вдруг сказал : 
«Тема гулям Катья», то есть собрался гулять с Катей. Мы были потрясены: 
он что, умеет говорить, но не хочет, что ли? А тут еще я увидела сына актера 
Миши Казакова, которому один год семь месяцев. На просьбу отца «почитать 
что-нибудь из Давида Самойлова» ребенок быстро заговорил: «Раз спросил ма
каку лось, как тебе покакал ось, и ответила макака: посмотри, какая кака». А на 
просьбу изобразить маму ребенок затопал ножками и заорал: «Сичажжа спать ! »  
Впору было рыдать от зависти . . .  Вскоре, однако, наши тревоги утихли: ребенок 
заговорил . 

. . .  Ставлю точку, входит Тема (ему четыре года) : «Что ты пишешь?» -
«Пишу, как ты был маленький».  Удивленно: «А кто тебе сказал? Я тебе ска
зал?» Этим вопросом он меня вывел из круга очевидцев его детства. «Сама ви
дела . . . »- ворчу я. Он собирает с пола игрушки, выходит из комнаты и этак че
рез плечо - вопрос: «Я все забываю, у кого я родился, у тебя или у мамы?» Он 
спрашивает об этом примерно раз в год, но мои насмешки и ответ забывает. Од
нажды гость спросил его, трехлетнего: «Тема, а кто твоя мама?» Он ответил так: 
«У меня две мамы. Одна - Лена. Она спит. Другая - Нея. Она на жизнь печа
тает». А недавно - уже восьмилетний - радостно сказал : «Ну я понял, Лена ро
дила меня, а потом - тебя. Вот мы и вместе ! »  С последними словами протянул 
ко мне руки. Мы обнялись. 

«Здравствуй, .муха с золотыми волосами!» 

Когда росла моя дочь, у нее были и собаки, и попугаи, и прочая живая ме
лочь. Одна зеленая с красной головой птица по имени Давид (в честь знакомого 
художника - Боровского) сидела у нее на плече или бродила по столу, клевала 
с тарелок, отпивала из чашек или каталась на ручке утюга, которым я гладила, 
висела вниз головой на длинном поясе моего халата или намертво вцеплялась в 
верхний конец кисточки, которой быстро-быстро рисовал глава семьи, отчего 
птица с упоением тряслась. Словом, дом пел, чирикал и тявкал, в нем что-то ле
тало, скакало и ползало. 

Мой внук Тема растет в доме, где живность - мухи и комары. Да еще зна
комые (с именами) вороны за окном. Так уж вышло. Но ребенок не был бы че
ловеком, если бы даже эту малость оставил без нежного внимания. Утром ле
жит и долго смотрит вверх: «Комары потолок едят? А куда они деваются, когда 
их нет? Они тают?» На другое утро: «А что думает комар . . .  » « . . .  глядя на восход 
солнца?» - продолжаю я за него. Тема обрадовался: «Да. Что он думает при 
этом?» «Ах, думает, жизнь коротка». Я пошутила, но теперь Тема бегает за 
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мной по всей квартире:  «Ну почему, почему жизнь коротка? ! Покажи руками, 
как она коротка. Вот так?» 

Пишу на компьютере, ставлю точку и говорю вслух последнюю фразу: «И 
это есть наша мука и борьба». Тема, который безучастно вертел машинку в ру
ках, встрепенулся: «Муха, Нея? Муха и борьба?» - «Нет, милый, мука и борь
ба». Захныкал: «Напиши лучше "муха и борьба".  Очень тебя прошу». 

Сидя за столом, грозит пальцем: «Если вы, мухи, будете садиться на хлеб, 
мы спылесосим комаров, ваших мужОв ! »  Эта угроза реальная: перед сном я сни
маю с потолка длинной трубкой пылесоса по десятку этих «мужов». Вот Тема 
врывается ко мне в комнату: «Я видел муху с сахарным песком на лице ! »  Ждет 
моей реакции (я должна быть счастлива) . Реакции нет. 

Учим ребенка читать. Поставили ему пятерку за урок. Эта непонятная на
града его измучила: где она, как выглядит? И вот он говорит комару на потол
ке: «Читай со мной: "По про-во-ло-ке дама идет, как те-ле-грамма". Молодец. 
Даю тебе пятерку». Комар не реагирует. Тема вздыхает: «Не взял». Час спустя 
размотал сантиметр и на глазок измерил муху, которая сидит на занавеске: 
«Знаешь, муха оказалась на той же пятерке, которую я дал комару . . .  » Малыш 
запутался в нашем мире, то конкретном, то абстрактном: одна и та же пятерка 
написана на линейке, на часах, на углу здания, и вот почему-то за урок ему ста
вят ту же пятерку . . .  Почему у нас при этом радостные лица? А тройку вчера по
ставили ему, нахмурив брови. Что значит вся эта абракадабра? ! 

Иногда дети нечаянно говорят поразительна красивые фразы, не сознавая 
того. Моя восьмилетняя дочь Лена сказала в Бакуриани, глядя в большое окно 
на белую ласочку (или горностая?), которая ныряла в невидимую норку и выны
ривала в метре от нее на ослепительно-белом снегу:  «А что подумает ласка, ес
ли я руками в белых варежках закрою оба выхода?» Помню, я обомлела от му
зыки этих слов и молчала. И вот теперь ее четырехлетний сын Тема бежит за 
мной по Страстному бульвару: «Нея, остановись ! Природа напрасно сделала мо
тыльков ! »  Я останавливаюсь: «Почему?» «Но ведь они живут один день ! За
чем же их создавать?» Мой ответ напоминает унылое блеянье рядом с серена
дой: «Увидеть мир . . .  даже на один день . . .  » - нельзя отвечать без того чувства (в 
данном случае горечи, сострадания), которым наполнен вопрос. 

Откуда взялся мотылек со своей бедой? Начали с Темой читать «Нравы на
секомых» Фабра. Новый открывшийся мир потряс его. Бредит шмелями и всей 
этой братией: «А бабочка - женчина? А шмель - ее муж?» «Двойные» мухи, 
стрекозы его так же озадачивают, как в свое время - Лену. Показывает в книж
ке: «Вот кузнечиК>>. Пауза. Базарным тоном: «А второй прицепилея к нему и 
держится за шею». Ехидным тоном: «Сам не хочет скакать. Конечно, легче на 
своем товарище ехать ! »  

Сейчас он, восьмилетний, настоящий энтомолог в сравнении со мной: он де
сятки часов (если сложить) отсидел в траве у реки, у пруда, вглядываясь во все, 
что ползет, скачет и летает. Портрет осы крупным планом (в книгах, которых у 
него много, и на экране ТВ) - одно из сильнейших его впечатлений. Она даже 
приходит к нему в ночных кошмарах, когда он плачет во сне: «Прилетела рос
том с меня, взяла меня за руку и не отпускает . . .  » Вслед за насекомыми страстно по
любил земноводных и пресмыкающихся. «Куда черепаха кладет одежду, когда 
идет купаться?» - так спрашивал в четыре года. Или вот бесится под одеялом, а я 
его жду: «Ну что ты там делаешь? ! »  Отвечает: «Когда две черепахи дерутся, одна 
выходит из панциря и входит к другой, и они там сражаются, как я под одеялом». 

Однажды в зоопарке мы стояли у стекла �еррариума, а Тема был с воздуш
ным шаром в руке. И на этот шар вдруг бросился крокодил - толпа отпрянула, 
а крокодил так и остался CTOSfTЬ на ногах, прижавшись к стеклу белым брюхом. 
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Два года прошло, а Тема часто говорит: «Помнишь, как крокодилу мой шар по
надобился?» 

Думала, годам к шести он забудет своих мух. Но вот слышу его песню из 
ванной: «Здравствуй, муха с золотыми волоса-а-ами .. . » Спел эту строку на раз
ные мотивы раз двадцать. Потом читали с ним стихи Олейникова. Из всего сбор
ника запомнил и теперь декламирует, бегая по квартире, одно : «Я муху безумно 
любил. Давно это было, друзья. Когда еще молод я был. Когда еще молод 
был я. Бывало, возьмешь микроскоп . . .  » и т. д. 

Господи, до чего им нужно что-то живое рядом, нашим деткам . . .  Но и себя 
жалко, когда уже трех-четырех собак гулял-кормил-лечил-хоронил. Нет, не мо
гу. «Бывают похороны для собак?» - спраши�ает ребенок. «Да . . .  » - неуверен
но отвечаю я, имея в виду Запад. «А дра голубёв - следует быстрый вопрос (он 
до пяти лет говорил «дра» вместо «ДЛЯ») .  

За окном февральская метель. Входит Тема с коробочкой в руке. Там у не
го спит бабочка. Наш диалог: «Ты сказала, она весной проснется?» «Да». «А вес
на скоро?» «Да». «Сейчас нельзя ее разбудить?» «Нет». «А может, ей пора начи
нать потягиваться?» 

«Я хотел бы жить в сумке . . .  » 

«Опять фильм ужасов смотришь»,- с упреком сказал шестилетний Тема. 
На экране между тем было лицо кинозвезды Натальи Андрейченко. Ее героиня 
выследила мужа с другой и теперь ждала, что он соврет. Было что-то «ужасаю
щее» в ее лице, немедленно и точно прочитанное ребенком. 

В другой раз, увидев злое лицо на экране, Тема содрогнулся и сказал: «Это 
какой-то господин . . .  Шохин». И снова известный политик здесь ни при чем. Его 
фамилия оказалась на слуху у ребенка и чем-то страшила его. Чем - нам не по
нять. Повторяю без конца: у них др уг о й  мир. 

Лишь особо принципиальные родители, со своей воспитательной програм
мой, способны выбросить из дома телевизор ради детей: отвлекает, оглупляет, об
лучает. Нам, обыкновенным, хочется вместе с детьми видеть хищников саванны и 
морских глубин (кого из нас и с какой стати вдруг занесет в этот рай собственной 
персоной?) . . .  Но, увы, кроме еще фильмов Норштейна и Хржановского, назвать 
ничего достойного не могу. От остального ТВ детей приходится оберегать. Само
му, однако, чем-то надо питаться: то «Оскара» покажут, то документальные филь
мы, которые я тихо обожаю всю жизнь. Так что ребенок поневоле хватает фраг
менты на лету. 

Думаю, в целом на круг телевизор давит на психику ребенка, нивелирует 
его как личность. «Иди слушай свои новости,- говорит Тема.- Сто убито, 
пятьсот получили ожоги. Даже у меня ожог от этого». День спустя: «Мне хоте
лось бы не жить на этой земле. Преступников много».  «А где тебе хотелось бы 
жить?» Ответ неожиданный: «В сумке». «У кенгуру?» - пытаюсь свести на 
юмор. «Нет. Чтобы ты ее носила. Обыкновенную сумку такую . . .  » От тоски, ох
ватившей меня, замяла беседу. Психологи могут взять образ из уст ребенка: уро
вень тревожности в стране пересек некую границу, и дитя просится обратно в ут
робу, в нору, в «сумку».  

«Разве zвардия - не жена Наполеона?» 

Четырехлетний Тема входит ко мне и говорит: «Берегись ! »  Стоит и чего
то ждет. Я читаю газету. Тема разочарованно: «Нея, когда я тебе говорю бере
гиться, это значит, ты должна гнаться за мной по квартире». 
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Я записала фразу в дневник и забыла ее. Лишь много позже у меня проре
зался слух. Как в сказках, герой что-нибудь съел и вдруг услышал язык птиц и 
зверей, так и мне открылась мольба ребенка об игре. Она - синоним жизни для 
него. Он устает без игры. Если молча сидит или лежит, он нездоров. Но так же 
он УСТАЕТ БЫТЬ ОДИН, не умеет. Вот Тема, двухлетний, стоит под моей две
рью: «Нея, иди ко мне. У моей ешади хвост отваийся». Отвечаю, что занята. Ду
мала, ушел. Но вот слышу голос деда: «Что ты здесь стоишь?» - «Жду Нею. Он 
запит». Господи, думаю, разве можно сравнить хвост лошади со всей мурой о 
смысле жизни, которую я тут сочиняю? 

Однажды я поймала момент, когда моя дочь Лена принесла в подоле кучу иг
рушек и стала расставлять их на кухне. Каждой игрушке что-то говорит. Я чищу 
картошку. Она говорит. Иду в комнату. Оглянулась - она собирает всю кучу в 
подол. Я говорю по телефону, она расставляет игрушки возле меня. Иду в кухню, 
она собирает всю кучу в подол. Тогда мне показалось это забавным, и я специаль
но фланировала по квартире, наблюдая, как трудится малыш в погоне за . . .  (Кем я 
была для нее? собеседником? - нет, она ко мне не обращалась; защитой? - нет, 
ей нечего было бояться; она искала «семейного комфорта» - это когда, кроме те
бя, на свете есть еще КТО-ТО.) Вот и Тема теребит меня постоянно: «Давай во
дить баба сеяла горох», «Пойдем вафрику играть» («вафрика» - это постелить 
желтую фланель - «пустыню» - и расставлять на ней крохотных тигров, сло
нов, жирафов и прочую живность в позах, кто за кем гонится). «Давай, ты как буд
то с Луны и ничего не знаешь»,- просит Тема (горжусь этой игрой, сама приду
мала, оттачивает лоmку и речь ребенка). Лишь годам к шести Тема начал застре
вать в своей комнате на полчаса-час. А то все моталея за моей юбкой по кварти
ре, перетаскивая вороха игрушек, точь-в-точь, как его мама в детстве. Ценим ли 
мы эту буквальную ПРИВЯЗАНН ОСТЬ малыша к нам, такую недолгую и такую 
дорогую? Не знаю, как друmе, я долго не могла оценить. «Иди к себе», «не кру
тись под ногами» - кто из нас не говорит им эти убийственные слова? Быть ря
дом или просто ВИДЕТЬ нас - какая-то физическая потребность детей в нежном 
возрасте. (Вскоре она исчезнет, а лет в 14--1 5  вообще испарится, и тогда мы зато
скуем: где сын, дочь? почему не ищут встреч с нами? А ведь они всего-навсего от
вечают нам тем же: «Не мешай, не крутись под ногами». )  

. . .  Едва поставила точку, входит Тема с дивным вопросом: «Почему "гвар
дия" написана с маленькой буквы? Разве она - не жена Наполеона?» Спраши
ваю, с чего он так решил. Читает мне «Воздушный корабль» Лермонтова: 

Несется он к Франции милой, 
Где славу оставил и трон, 
Оставил наследника-сына 
И старую гвардию он. 

Нежность пятилетнего мальчика поразительна (голос, мысли, манеры).  При
носит мне небольтую коробку. Поднимает на меня глаза: «Из этой коробочки 
можно сделать остановочку, где вилипуты будут ждать автобуса, и дождь их не за
мочит». Откладываю работу, беру ножницы, будем делать «остановочку». 

«У детей те же чувства и .мысли, 
только в более .мелком виде» 

Мы часто шепчемся перед сном. В эти полчаса ему удается из потока собы
тий выбрать главное и спросить о нем. Вот он, трехлетний, пробыл три дня в Фи
латовской больнице (съел неизвестную таблетку в гостях и не мог проснуться) и 
теперь часто вспоминает один эпизод: «А помнишь, как Тема сказал, что одеяло 
мокрое, а тетя ударила?» «У кого было мокрое одеяло, у тебя?» «Нет. У детены
ша» (годовалая девочка лежала рядом с ним в палате) . «А кого тетя ударила, те
бя?» «Нет. Детеныша». Случай его озадачил. Малыш хотел сделать доброе дело, 
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показав тете мокрое одеяло у грудничка, а эта бешеная «тетя» (ясно представляю 
ее себе - наш любимый тип советского медперсонала) ударила человека с пус
тышкой во рту. Уже который раз Тема требует у меня объяснения этого случая. 
«У нее горе было в тот день,- говорю,- щи прокисли». Но щей Тема не знает и 
потому, засыпая, снова вздыхает: «Я сказал, а она ударила». 

Раз десять на ночь спели с ним «Катюшу». И вдруг вопрос: «Разве она мо
жет петь про степного орла? Она поет только мр-р, мр-р». «Почему это?» - не 
поняла я.- «Но ведь Котюша - это кошка ! И от кого она может письма полу
чать?>� Какой, однако, странный у них мир, у детей! Ведь малыш не удивился, 
что кошка выходила на берег и заводила песню про того, которого любила. А 
письма его смутили. Вдруг сознаешь, что ребенок н и ч е г о  н е  з н а е т .  И прямо 
с колобка, лисы и лубяной избушки начинает вникать. И сколько всего услышит 
до школы, с тем и войдет в нее. 

Вот он, .пятилетний, входит ко мне, обхватив голову руками: «Я уже понял, 
как корова дает молоко. Знаю, как овца дает шерсть. Понял, как куры несут яй
ца. Но как свинья мясо-то дает? ! . .  » Нам смешно, а ребенок мучается. 

Никто не снял документального фильма (скрытой камерой), как страстно 
малыш просит учебы и работы: «Учи меня делать зарядку», «Держи гвоздь, я 
буду прибивать», «Можно, я буду фарш жамкать?»,  «Хочу сырники катать», 
«Давай расставлять шахнуты» . . .  В шахматы он пока не играет, но выспраши
вает, что едят кони и король с королевой и как они спят, стоя или на боку. Но 
кто из нас выдержит такую игру? Вот мы и смываемся под разными предло
гами . . .  

Кроме участия в его жизни, ребенок требует уважения к себе. Он уверен, 
что ничем от других не отличается, мы же (недоумки) лет до двадцати считаем 
его «несерьезным» членом семьи. 

Вот Тема вылетает из комнаты своей мамы (там гости) : «Ну ты подумай, 
опять меня выгнали ! Форточка не открыта, не накурено, ну ни-че-го ! ! !  А все 
равно выгнали . . .  » (он назвал причины, по которым его обычно выдворяют). 
Утешаю его, зову играть, но полчаса спустя иду звонить по телефону (якобы), 
лишь бы перевести дух от слишком «мелочной» для меня игры (а что, кроме ле
ни, мешает мне «укрупнить» ее?). 

Мама выгнала Тему, а я помню, как она сама так же вылетала из комнаты 
брата, где сидели его одноклассники. «Меня зовут Лена, а они меня называют 
Кыш! »  - удивленно сказала она и снова рвалась туда, а они ей снова: 
«Кыш!»  

Однажды я высмеяла ее, пятилетнюю (не помню повода) , она ушла в сле
зах. А вернувшись, строго сказала: «У детей те же чувства и мысли». Я обняла 
ее, и она добавила примирительно: «Только в более мелком виде». 

Это верно и неверно. По душевной щедрости дети будут «покрупнее» нас с 
вами. Они долго не верят в обиду, а поверив, тут же готовы простить. 

Медики уже лет сто исследуют детские ночные кошмары, но их выводы по
ка не стали нашим с вами достоянием. Мы просто бежим на плач ребенка ночью, 
чтобы логладить его. Дочери я помогла тем, что усадила ее, четырехлетнюю, за 
пишущую машинку (кстати, хорошая учебная игрушка ! ) :  «Запиши свой сон, и он 
не вернется». Вот один из них, записанный пятилетней Леной: «Я ламагала де
душки в саду паткапават яблонку. яблонка дала мне перчатки и лопатку. а вет
ки вдрук наклонилис и атнали у мина перчатки и лопатку. а я говарю а вы одай
те вит ваша мама яблонка мне дала. а они не дают и машут и машут. и я стала 
рыт землю руками без этава . . .  » Разве не страшно - живые ветки отняли у тебя 
перчатки и машут ими? 
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И вот Тема плачет по ночам, когда шмель, ростом с него, влетает и кружит 

над ним, хватает 
"
за руку . . .  Ужас. «Я весь запутался в паутине и бился»,- всхли

пывает он другои ночью. Или так: «Апельсин ростом с эту комнату, я вошел в 
него, а там нитки . . .  Я их обрывал, обрывал и замотался в них».  

Детей мутит от одиночества. Причем родня, которая обожает ребенка, не в 
счет. У них особое, глубинное одиночество. Мама надолго уезжала, но скоро бу
дет. Тема мается: «Сколько еще осталось? Три дня?» Ходит и - сам себе : «Ку
да бы мне эти три дня ДЕВАТЬ?» То есть ощущает себя Божеством, способным 
двигать Время, но почему-то любой гость главнее него, якобы любимого. Мы 
делаем большие глаза: «Не мешай ! »  

Сима Соловейчик говорил мне : «Если твой шеф придет к тебе в гости и 
прольет чай, ты скажешь, чтобы он не беспокоился, "такие пустяки !" , и быстро 
вытрешь лужу. А если это сделает ребенок, мы вспоминаем слона в посудной 
лавке». Дискриминация ! Не замечаемая нами, подсознательная. То же и с игрой. 
Для ребенка она - жизнь, работа, деятельность, для нас - досадная помеха на
шим так называемым «делам». 

«Я буду летать вокруz твоей стеклы» 

Трехлетний Тема продолжает искать сравнения. Сидит в кухне, обводит ее 
глазами: «Нея, ты - чашка. Ты - блюдце. Ты (слушает шум за окном) - едну
щая машина. Ты - блестящая кастрюля». Смотрит на мусорное ведро. Я хочу 
его отвлечь, но не успеваю: «Ты - мусор, Нея». 

Разные гости спрашивают одно и то же: кем будешь? Ребенок начисто не 
понимает, зачем ему быть «кем-то». ОН ЕСТЬ, но нам этого мало, и мы вечно 
толкуем о каком-то туманном будущем. Скоро дитя привыкает отвечать, как на
до (по подсказкам) : «Космонавтом»,- гости сияют, «Пожарным»,- гости хохо
чут. Игра такая у взрослых. 

Но вот Тема входит ко мне утром, и лицо у него тревожное: «Ладно, я буду 
космонатой. Но буду летать вокруг твоей стеклы ! » - показывает за окно. Я по
няла его: он не хочет в космос, но раз взрослые требуют . . .  «Ты откроешь мне ок
но, и я к тебе влечу»,- продолжает он. «Тогда ты не космонавт, а шмель»,- го
ворю я. Заглядывает мне в глаза: «Нея, ну можно, я буду шмель?» «Ладно,- об
нимаю его.- Шмель в желтой куртке и бархатных штанах». Он облегченно 
вздыхает. 

Откуда дети хватают слова, не всегда и поймешь. Вот идем мимо памятни
ка Пушкину (нашего любимого; Тема с ним всегда здоровается; однажды спро
сил: «А шляпа у него настоящая? Или тоже каменная?») , а там анпиловцы бузят. 
Тема задумчиво смотрит на них, вдруг спрашивает: «Это повстанцы?» Откуда 
взял слово, ума не приложу. В другой раз перед нами шел хмельной мужчина, но
ги заплетаются, вот-вот упадет. «Это повстанц?» - спросил Тема. Так и оста
лось загадкой для меня, по каким признакам он определяет этот тип 
людей. 

Их утренние фразы - особая тема. Дети не замечают ночи, и, если, засыпая 
вчера, Тема щросил, что ест мышь, кроме сыра, то сегодня утром слышу: «А чего 
нельзя есть мЫшам?» Будто не прошло десяти часов между этими двумя вопросами . . .  

«Люди раньше были обезыша.ми? А ты .. .  была?» 

Четырехлетний Тема бродит по комнате, что-то ищет: «Это дедушка Кры
лов?» - показывает на статуэтку Будды. Обсмеянный мною, продолжает поис
ки: «Ну уж это точно дедушка Крылов ! » - показывает на фарфорового крае-
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ноармейца в буденовке и с ружьем (на спине у него карандашница). Он думает, 
раз Пушкин везде в доме попадается и вон на площади стоит, то и Крьmов где
то под рукой. Повела его на Патриаршие пруды к памятнику. Из басен он сразу 
полюбил ту, где Мартышка перед зеркалом спрашивает Медведя: «Что это там 
за рожа?» Слово «рожа» привело его в восторг: оно казалось ему не самым луч
шим, а тут - нате вам, дедушка Крылов разрешает . . .  

Предложила ему загадку: «Зимой и летом одним цветом» .  Глубоко заду
мался, ищет ответ «С нуля», так как раньше эту загадку не слышал . Отвеча
ет твердо : «Муха». Мне нечего возразить. Пробую еще : «Не лает, не кусает, 
в дом не пускает» .  Серьезно думает и твердо отвечает: «Человек».  И тут я от
влеклась и бросила игру. И забыла о ней. А теперь нашла в дневнике и жа
лею: какое словотворчество потеряно ! Мало и скудно мы «раскручиваем» 
детей на то, чтобы думали глубоко, мысли выражали смело, не боялись, не 
стеснялись. 

Кстати вспомнила, как мою шестилетнюю дочь на полчаса привели ко мне 
на работу. Она долго смотрела на карту мира. Потом что-то написала на лист
ке. А когда ее увеJJИ, я прочла: «ПАЛИТИЧСКАЯ КАРТА МИРА НЕ БЬIВА
ЕТ ВНУЖДЕНОИ». Дома спрашиваю дочь, что это значит. Говорит, что кар
та на стене «Та же самая, что на глобусе, она не внужденая». Осторожно выяс
няю значение последнего слова. Дочь сердится: «Ну вы с папой внуждено от
числяете задумчивые факты, а карта везде - одна и та же». Я оторопела: «Что 
мы с папой делаем?» Повторила: «Отчисляете задумчивые факты».  Лишь на 
другой день я догадалась попросить ее при мне «отчислить задумчивый факт». 
Дочь берет листок, пишет цифру « 1 », смотрит в потолок, потом быстро каля
кает что-то. Ставит цифру «2», смотрит в потолок . . .  Я догадалась: «Это мы пла
ны составляем? Чтобы не забыть?» «Ну да,- говорит,- папа отчисляет позво
нить бабушке и в театр, а ты еду отчисляешь». Ах, умница, она же видит, что 
мы «задумчиво» пишем цифры («отчисляем») . . .  Но что значит «внуждено»? Де
лаю еще два-три захода, чтобы понять: мы пишем «что хотим», то есть «внуж
дено» (ее собственный термин) . А карта не зависит от нашей прихоти, все стра
ны на тех же местах, что на глобусе, что на стене. Ничего себе масштаб детской 
мысли! 

Теперь вот ее сын Тема распутывает Время и себя в нем: «Люди раньше бы
ли обезьянами? А ты . . .  была?» 

Протягивает мне новую зубную щетку в прозрачной упаковке: «Покажи, 
где у нее юг и север ! »  Он замучился искать их в доме. 

Зашли в музей восковых фигур. Думала, ребенок будет в восторге от «боль
ших кукол». Но вышло что-то странное. Тема смотрел долго и молча, всех обо
шел, ничего не спросил, когда я объясняла, кто есть кто. Сам потянул меня за 
руку на выход. Дома - ни слова о них. Обычно его, голосок звенит про всякую 
мелочь с прогулки: «Помнишь, я кинул хлеб голубю ? А воробей украл, а голубь 
не рассердился. Почему голуби не сердятся, почему? ! »  А тут - какой воробей ! 
Монстров видели ! А он молчит . . .  Долго думала об этой его реакции. Поняла вот 
что. Восковые копии, как мертвецы, противопоказаны детям. Они разрушают, 
гасят их фантазию. Если это не куклы и не люди, то кто, что? И ЗА ЧЕМ? Про
сто рассказываешь про Петра - у Темы жадные глаза. Он знает Гагарина и Вы
соцкого, он многих знает из этого музея. Но «эти» не такие, как у него в памяти, 
в сознании. Об этих нечего «думать». Молчок. Душа затворена . . .  Нечто похожее 
случилось, когда я впервые повела дочь в театр Образцова. Она расплакалась: 
«Я думала, здесь настоящие куклы играют, неживые, а эти ненастоящие, жи
вые ! »  У меня, помню, ум за разум зашел: кто живой-неживой. Но больше мне не 
удалось затащить дочь в этот театр. И вот ее сына не решаюсь повести, боюсь 
чего-то . . .  
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У меня болит зуб. Четырехлетний Тема никогда не слышал стонов и пото
му с испугом смотрит на меня, гладит по руке. Приняв таблетку, засыпаю на пол
часа. Открываю глаза - он так же стоит надо мной с тревогой на лице. «Все,
говорю,- таблетка помогла». Личико его озаряется счастьем: «Ты выпил таб
летку? Чужую? От комаров?» Всю тираду произносит без пауз и очень радост
но. Смысл такой: я часто пугаю его, что нельзя даже в руки брать чужие таблет
ки (у деда аптека в ящике стола, у родни снотворные открыто лежат), они могут 
быть «от комаров», то есть не для людей и т. д. И вот у него смешалось все это 
в кучу. Но такого сердечного участия, какое проявил ко мне крохотный маль
чик, я не видела за всю жизнь. Час или больше простоял надо мной не шелохнув
шись. В такие моменты тебе открывается, что дитя - не только радость твоя, 
но и опора, ближайший и дорогой друг. 

Собираемся гулять (самый кошмар для меня; захламленные дворы и буль
вары невыносимы; халтурщики дерут с ДЭЗов сотни миллионов за однообраз
ный набор деревянных лис и медведей возле теремка; немедленно вечерние под
ростки крушат это все, а теремки загаживают; с завистью наблюдала из окна в 
Стокгольме, как дворник из шланга моет по вечерам автопокрышки, из кото
рых сложены «стенки» и крепости для детской игры, и еще пять покрышек сви
сают на цепях с высоких столбов - упадет ребенок с таких качелей, не страш
но, а главное, все дешево и чисто). Тема смотрит в окно, там сыплет и сыплет 
снег. Говорит грустно: «Так я и прожил . . .  » Снег идет уже третий день, а он ни ра
зу не гулял (температура) - вот что имеется в виду. Когда вышли из подъезда, 
вздохнул: «Ох, вот оно . . .  » Выразил такое глубокое чувство, что я впервые осо
знала, ЧТО это слово - «улица» - значит для детей. Комната - клетка, улица 
мир с небом над головой. Но надо же как-то очистить этот «детский мир» . . .  

«Почему ты шоколад не  любишь?» - спросил Тема. Отвечаю, что у меня 
от него руки становятся шершавыми. «Ну и что? - удивился Тема.- Я бы хо
тел иметь шершавые руки: можно брать разные мелкие вещи . . .  » Сказал с меч
тательным вздохом. 

«А как природа сделала слесаря?» 

У каждого ребенка своя врожденная манера строить фразу. Его так не учи
ли, он сам так делает. Тема говорит, как новозеландский абориген из племени 
маори, повторяя в конце ключевое слово: «Дай мне воду, Нея. Воду»; «Смотри, 
улитка ползет. Улитка»; «Возьмем самолет гулять. Самолет». Если же просит 
предмет, то опишет его, как чукча: «Дай мне желтую рубашку, которую Света 
сшила, где Слава и Саша тоже были». То есть когда наша родственница шила, 
то ее муж и сын были в той же комнате. Способ строить фразу имеет какое-то 
значение, не расшифрованное пока психологами. В будущем они по этому при
знаку определят тип развития человека. 

Пришел ко мне в половине седьмого утра сонный, в длинной рубашке, 
очень живописный: «Пойдем ко мне спать. Я не могу один».  Сказал с такой му
кой в голосе, что беру подушку и иду за ним, но ворчу: «Разве можно будить лю
дей? Если я не усну больше, то ты будешь виноват». Через час открываю глаза 
и встречаю блестящий взгляд и нежный вопрос: «Не мешав?» (Малыш лежал, 
вжавшись в стенку своей кроватки, и следил за мной, как бы не потревожить, и 
теперь спрашивает, не мешал ли он мне.) 

Влетает ко мне в комнату: «Знаешь, что такое человек?» Почему-то отве
чаю: «Нет». «Это друг человека ! »  Сижу в замешательстве, не знаю, как распу-
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тать клубок из слов. Поясняет: «Ну каждый человек - чей-нибудь друг. Поня
ла?» Говорю, что поняла, хотя и не очень. 

Ни с того ни с сего вошел и обозвал меня: «Знаешь, ты кто? Ты - контрл 
альт икс !»  И ушел. Он со страшной скоростью играет на компьютере, и там есть 
такая команда - «выход из игры». Мечтаю что-нибудь отвинтить в компьютере, 
чтобы ребенок очнулся и занялся своими игрушками. Поломка - веская причи
на, иначе за уши не оттащишь. Эта беда настигла многие семьи. С одной сторо
ны, удобно: ребенок и здесь, и его нет, не мешает, не носится, ничем не гремит, 
сидит себе . . .  И сами игры что-то в нем развивают. С другой стороны - облуче
ние. И еще привычка к «дурной бесконечности» меня тревожит. Сотню препят
ствий преодолевает герой игры с помощью клавиш, которые сто раз нажимает 
Тема. И еще сотню. И еще многие-многие тысячи раз . . .  герои разные . . .  но похо
жие бездны . . .  лабиринты . . .  выбор оружия . . .  закрытые двери . . .  гильотины . . .  кос
мические чудовища . . .  монстры. Нет, не хочу. Наверное, мои чувства похожи на 
ужас перед поездом в прошлом веке. И в будущем найдут защиту от радиации и 
вмонтируют компьютер уже в по гремушку грудничкам - они будут лежать ти
хо и таращить глаза на экран. Возможно, но я пока не хочу, мне нужно видеть 
глаза ребенка и слышать его дивные ьопросы. 

И все же год игры (с четырех до пяти лет) дал ему что-то. Вот сочиняет 
вслух сказку, где герои ведут воздушный бой. «И кто победит?» - спрашиваю. 
«Никто,- отвечает удивленно,- ведь можно переходить на другие уровни ! »  В 
другой раз хотела его наказать и ухожу в магазин одна. Он грустно смотрит, как 
я одеваюсь, и говорит: «А запасная жизнь?» Обнимаю его и беру с собой. (Кто 
не понял, объясняю: когда герой игры уже четыре - шесть - двенадцать раз 
погиб, то в уголке экрана загорается огонек «запасной жизни» и, значит, можно 
еще набрать очки и победить . . .  ) 

Поем с ним песенку с прилевом по-французски: «Ке сера, сера . . .  » («Кто зна
ет, что будет? Будущее нельзя увидеть . . .  ») Вдруг обрывает песню: «А я знаю 
свое будущее. В этом доме, в этой квартире буду жить. И жена найдется. Таню 
возьму из нижней квартиры . . .  » Возражаю, что Таня диплом защитила в инсти
туте и вряд ли дождется его. Ушел грустный. Девочки стали волновать его лет с 
пяти. Но не ровесницы, а этак лет с тринадцати до чуть за двадцать. 

Вызвали слесаря. Притащился дядя во хмелю (хотя было раннее утро) .  Дол
го возился с краном, материл его вслух, но починить не сумел. Ушел. Молча под
тираем с Темой следы от его сапог. Вдруг тихий вопрос: «А как природа сдела
ла слесаря?» Отвечаю: «В понедельник. После вчерашнего». Теперь придется 
долго, но уклончиво толковать Теме эту формулу. 

«Давай ты будешь а.мея, а я буду твои.ми друаья.ми» 

Лет до четырех он не ловил юмора, кроме явного. Хотя метафору услышал 
рано. Но и здесь были ошибки. Прошу его «потрудиться» над рисунком - вдруг 
решительно: «Нет, не хочу! Боюсь превратиться . . .  в бабочку». Распутываю его 
испуг и узнаю, что на экране она с трудом выпрастывала свои крылышки из ко
кона, и голос за кадром сказал: «Надо немало потрудиться, чтобы стать бабоч
кой». Малыш понял буквально. Осторожно спрашиваю: «Ты не помнишь, КО
МУ надо было потрудиться?» Думает, лицо озаряется: «Гусенице?» «Ну да! А 
мальчику надо потрудиться, чтобы стать мужчиной». Вздыхает с облегчением: 
«Ладно, буду мущина. Давай рисовать». 

Но до чего добр, сколько в нем сострадания ! Ухватил с экрана, что змею 
никто не любит, бежит ко мне: «Давай ты будешь змея, а я буду твоими друзья
ми». Раньше уже предлагал мне дружбу навеки, как мухе, как божьей коровке 
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(по Фабру, она оказалась хищником, убивающим все живое на пути),- если ко
го не любят, вот он, Тема, он пожалеет. 

В пять лет пришел ко мне с длинным монологом: «Я принял решение. Я не 
буду диспетчером самолетов - они же падают. И моряком не буду - корабли то
нут. И дрессировщиком не буду - змея может укусить, она ведь не знает, что я 
дрессировщик. Я вообще НИКЕМ не буду. Буду чай пить. И гулять. С лопаткой и 
ведерком». «А директором зоопарка?» - подкидываю идею. Думает: «Директо
ром? Да, буду. Только в клетки заходить не буду». «А врачом?» «Нет. Можно не
чаянно уколоться». Вдруг его осеняет: «Могу детям кассеты "Денди" продавать ! 
На Петровке. И ты тоже будешь продавать. Да, за руку будем ходить на работу. 
Почему? Потому что я ВСЕГДА ХОЧУ БЫТЬ С ТО БОИ. Я ОДИН НЕ МОГУ. 
Нет, ты можешь выйти в другую комнату, но СРАЗУ ВЕРНИСЬ». Что ж, наше
го мальчика не назовешь бесшабашным, он от рождения осторожен (мягко гово
ря). Вот оно, ключевое слово - «от рождения» . . .  

Было время, я вела дискуссию в газете: можно ли воспитать в ребенке нуж
ный набор качеств («нужный» ему, мне и обществу). Получила и прочла тысячи 
писем (изумительных! )  на эту тему. Итог дискуссии (она шла полтора года) : 
СКОРЕЕ НЕТ, ЧЕМ ДА. То есть, конечно, «укрепить», «развить» врожденные 
достоинства можно, как и «подавить» пороки. Но, во-первых, диким трудом! 
Вот этого люди не осознают, каким бешеным усилием можно исправить приро
ду. Думают: так, слегка, тычком и нотацией . . .  Во-вторых, мало кто задается во
просом: ЧТО ЗА ЧЕЛОВЕК родился? Кто он по типу - твой ребенок? Говорят: 
в беспутного деда, в жадную тетку . . .  И бьют-ломают, чтоб был «В отца». А «тет
ка», хоть на голову встань, не способна переделаться «В отца». Только и запом
нит из детства, что бранили ежечасно. Приведу три любимые фразы из мешка 
писем. «Нас одиннадцать детей было, все хорошие, и только Сенька - седьмой 
по счету - вор и задира, и если слышим шум за окном, значит, Сеньку за ухо ве
дут». Из этой семьи все в люди вышли, а Сенька - в тюрьму. Хотя «учили» его 
всем миром. Другой о себе пишет так: «Дочь принесла мне внука и внучку, и 
нежность застилает мне глаза; говорят, я их балую, но что я могу поделать с 
этим божеством?» Это - голос от нашего имени, от большинства: любим - и 
все. А третьей фразой я подвела итог дискуссии: «Хорошо, что наше влияние на 
детей ограничено; было бы несчастье, если бы ребенок становился тем, кем мы 
его задумали: осторожным, благополучным, .. скучным; в обществе исчезли бы 
дрОЖЖИ».  

Мы учимся друг от друга. Помню, этот финальный вздох надоумил меня 
присматриваться к ребенку: кто он, какой . . .  Да еще где-то прочла: ДЕТИ - ЛЮ
ДИ ИЗ БУДУЩЕГО, а нам лишь повезло побыть возле них в начале их жизни. 
Не более того. 

Играли втроем в настольную игру «Шанс» (путешествие по карте) .  С нами 
был Резо, семи лет. Резо спросил, можно ли купить турчанку в парандже. Я ска
зала, да, но ей нужен билет на самолет за три тысячи гульденов. Резо тут же вы
бросил ее в море (как Стенька Разин) . Он вообще точно рассчитывал самый де
шевый путь к цели и на верблюде обгонял пятилетнего Тему, который летел са
молетом. На другой день Тема пришел ко мне в обнимку с этой игрой: «Давай 
играть. Я хочу купить ту тетю, которую Резо выбросил . . .  » Негордый такой ма
лыш. «Купив» тетю, он щедро возил ее по всему миру теплоходом и самолетом, 
не обращая внимания, что я обыгрываю его. «Компания» была ему дороже. Что 
это, как не характер? 

Научился врать, но дважды подряд еще не может. Разрешила ему съесть 
три лимонные дольки. Вздыхает: «Съел».  «Сколько?» «Три». Смотрит в пол . 
Я задаю подлый вопрос: «Р о в н о  три?» Ответ без паузы: «Неровно». 
«А ровно сколько?» Поднимает на меня честные глаза: «Р о в н о пять». 
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<<Я - счастливый» 

Лет в пять у моей дочери начались заскоки в филологию: «Вот ты сказала, 
что "сто раз" меня просила, а сама просила только два раза. Это синекдоха?» 
«Нет,- говорю,- гипербола, а синекдоха - когда я тебя зову "моя кудрявая го
ловка"». Я не начинала эту игру (мне бы в голову не пришло), а ребенок сам на
чал: «Почему так говорят . . .  А почему так написано?» 

И вот теперь ее пятилетний сын - по второму кругу - влетает ко мне: 
«Смотри! Я тебе "мешаю". И вот я "мешаю" ложкой в стакане. Почему так?» 
Отвечаю покорно: «Это омонимы:  слово одно, а смысл разный». Уходит счаст
ливый. Вскоре бежит: «Лиса говорит вороне, какой у нее носок, и вот у меня на 
ноге носок». Поздравила его с новым омонимом. Перед сном спросил, что такое 
«планировать». Напомнила, что мы с ним план составляем на день. «И какой же 
у него план?» - показывает на потолок. Я не понимаю. «Ну ты сказала, что ко
мара надо спылесосить, а то он на меня "спланирует"». Молодец, говорю, пой
мал омоним. 

И пошло-поехало !  «Смотри: "Я лучше тебя играю на компьютере" и "Я 
лучше тебя" - это ведь не одно и то же?» Я изумилась: отделил наречие от гла
гольной формы. Но самый чудный подарок он сделал мне в следующем диало
ге. Из соседней комнаты спрашивает, что я делаю. «Смотрю по телевизору . . .  » 
не договариваю. «Чего-о-о?» - кричит Тема. Я молчу. Снова: «Чего-о-о?» 
Вдруг вбегает ко мне, сияя лицом: «Омоним !  Вот кто-то зовет: "Петька-а ! "  Он 
отвечает: "Чего-о?" И вот ты не сказала, что смотришь, а я спрашиваю: "Че
го?"» Господи, уловил еле заметную разницу между вопросительным словом и 
местоимением в винительном падеже . . .  

И тут же  говорит, как малыш: «Почему у принцессы такое имя - Ся
кая?» - «Откуда ты взял?» - «Из кассеты про бременских музыкантов. Ко
роль поет: "Такая Сякая сбежала из дворца, такая Сякая покинула отца . . .  "» 

Однажды в пятилетнем ребенке просыпается артист. Тема вдруг заговорил 
странным голосом: «Не смей меня спрашивать по технике ! Я не знаю, как эти 
ко-ле-са кре-пить к твоей ма-ши-не. Я кто, по-твоему? Я - жен-щи-на! И унеси 
с моего стола танки! Повернись ко мне, когда я к тебе обращаюсь». С последней 
фразой кладет мне руку на плечо. Боже, это он меня копирует !  «А ну, покажи 
маму»,- прошу его. Вышло еще точнее:  «Чего тебе, мое солнце? Мой дорогой. 
Моя радость. Ладно, все. Я занята. У-у-уйди отсюда». 

Но надо как-то живопись давать. Решила так: рисунки и эскизы его деда 
на стены, чтобы он их рассмотрел в подробностях, впитал. Но, кроме того (сама 
придумала - какой толк, не знаю), низко над кроваткой прикрепляю одну реп
родукцию, фрагмент из классики, чтобы, проснувшись, ребенок прямо в компо
зицию и упирался взглядом. Через месяц меняю картинку, молча, ничего не объ
ясняя. В итоге к пяти-шести годам ребенок «насмотрелся» много чего хороше
го: Леонардо был, Микеланджело, Рембрандт, Тициан, русская икона и многое 
другое. 

Научился подолгу смотреть, что там и как изображено. Думаю про себя, ко
го же он попросит вернуть. Долго никого не просил, будто забывая вчерашнюю 
картинку и начиная жить с новой перед глазами. Вдруг однажды: «А где та?» 
Это был Питер Брейгель. Почему именно он, не знаю. Множество народа во 
дворе, на катке, на траве заворожили ребенка, что-то адекватное детскому со
знанию здесь было. Принесла ему много Брейгеля, говорили о нем. 

Однажды предложила шестилетнему Теме и его восьмилетнему приятелю 
Сереже выбрать одну из двух красавиц на репродукциях. Тема тотчас выбрал 
Тропинина, Сережа - Матисса (и очень удивился выбору Темы) .  На другой день 
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даю Теме россыпь разных красавиц. Отверг Тропинина в пользу Брюллова (кня
гиня Голицына) .  Прошу объяснить. Оказалось, что лицо дамы его не интересу
ет, но в богатое белое платье он просто впился глазами. Вторым номером вы
брал Модильяни - портрет Ахматовой. Увидев Матисса, сказал небрежно: «А 
это отдай Сереже». А я-то заподозрила, что примкнет к другу. Ничего здесь не 
могу объяснить. Заметила лишь, что так называемые «вкусы» в живописи у де
тей безоговорочные :  «Вот это - мое !  А то мне не надо ! »  

Кладу перед Темой десять великолепных п о  качеству репродукций картин 
Дмитрия Краснопевцева. Прошу выбрать лучшую. Выбрал «Натюрморт с кар
тиной фламандского мастера», где пять шестых полотна занимает копия имен
но «фламандского мастера» (битая дичь, левретка, фрукты), а к ней автор при
ставил серебряную посуду и разрезанный гранат, то есть дополнил натюрморт. 
Собственные авторские композиции (коровьи черепа, мятая бумага, сухие буке
ты, раковины - формы, из которых утекла жизнь) Тема оставил без внимания. 
Они его пока страшат. 

Он родился оптимистом и - мне странно это - вполне осознает себя в 
этом качестве. В семь лет он будет сидеть перед психологом и искать в таблице 
«Кто я?» свою характеристику. Там будет много разных вариантов : умный, кра
сивый, смелый, добрый . . .  - но Тема будет искать что-то другое. «Тебе помочь?» 
спросит эксперт. «Меня здесь нет»,- грустно скажет Тема. Они станут ис
кать вместе. «Вот он я ! » - вдруг обрадуется Тема и укажет на слово «счастли
вый». Психолог удивится: «Ни разу за всю мою практику дети не искали именно 
ЭТО СЛОВО . . .  » 

«Пожалуй, я не всеzда бываю неправ» 

У Темы была уникальная няня: звали Катя, высокая ( 1 80 см), с косой, зна
ет компьютер и английский. Почему пошла в няни? У нее два мелких недостат
ка: не выговаривает половину алфавита и часов не наблюдает. Ждешь ее утром, 
является в обед, зато потом не выгонишь до ночи. А так - милейшая особа. 
Свозив Тему в Юрмалу, она так отозвалась о ребенке :  «Я пьизнатейна Теме за 
то, что он веикоепный спутник. Спит на юках (руках), на явке (лавке) - и ника
ких капьизов (капризов)» .  На долю Кати и выпало учить Тему говорить - как 
в фильме, где Ролан Быков играет J!ОГопеда. В итоге Тема до шести лет звал ме
ня «Нея», прабабушку Римму - «Иима», маму - «Ена», хотя в других словах 
прекрасно выговаривал «Ле» и «Ля»; он как бы нутром запомнил, что «можно» 
говорить, как Катя. Зато она читала ему много стихов. Ему не было трех лет, 
когда однажды он покачнулся в ванне на доске и сказал с испугу: «Дузья мои, 
пьекьясен наш союз».  

Этот случай напомнил мне мое собственное открытие в воспитании дочери 
(слово «открытие» пишу вольно; наверное, оно есть в педагогических трудах; но 
я не читала самих трудов) .  Вспомнила известный совет, что надо младенцам да
вать слушать классическую музыку - просто так, без близко лежащей цели, не 
ожидая побед. Соображаю: а почему не стихи (просто так, без цели и ожида
ний)? Разве стихи - не музыка? Вхожу утром в детскую и вместо привета гово
рю как бы сама себе : «Когда б не смутное влеченье чего-то жаждущей души, я 
здесь остался б - наслажденье вкушать в неведомой тиши . . .  » И лишь после это
го - привет, потягушечки и прочее. Трудов было немного: всего-то четыре
восемь строк посмотреть у классиков перед тем, как войти к ребенку. 

Неделю дитя встречало мою увертюру с удивлением. На восьмое утро вхо
жу и вижу блестящие от любопытства глаза. Это и была моя цель: услышала. И 
по сей день помню свою радость, когда пятилетняя дочь прибежала с книжкой: 
«Смотри, как . . .  » Что именно «как», она не могла выразить, а начала читать: 
«Ужель к цветам на небеса я буду вознесен, когда по морю крови плыть мой 
ближний обречен?» Я вздохнула с облегчением: отныне мы могли объясняться, 
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как заговорщики, ушибленные хорошими стихами. Впоследствии дочь читала 
поэмы наизусть, но это уже другая история. 

А тут, спасибо Кате, я вспомнила забытое. И еще раз проверила на Теме 
свой «приемчию>. «Крылышкуя золотописьмом тончайших жил,- говорю, вхо
дя к нему утром,- кузнечик в кузов пуза уложил прибрежных много трав и 
вер . . .  » Но Тема - другой человек и не стал гадать неделю (как его мама), что 
бы это значило: «Нея, Нея, кого уложил кузнечик? Еще говори эту песенку ! »  
Час спустя он  знал наизусть своего первого Хлебникова. Потом было много 
Пушкина (полюбил «Когда владыка ассирийский . . .  ») , потом Заболоцкий (очень 
хорошо идет ! ) , Мандельштам (быстро стал любимым). Пробовали Есенина, не 
пошел, пятилетнему ребенку надо знать, «про что» стихи, а у Есенина - одно 
«чувство» (вернулись к нему в семь лет, набрали кое-что, особенно из «Пугаче
ва»), Блок и Пастернак тоже слишком чувственны и абстрактны для детского 
слуха (вернемся позже), Лермонтов - как раз впору, Некрасов пока скучноват. 
Но я ведь не о поэтах говорю, а о ФРАГМЕНТ АХ поэзии (не более двух строф 
в день, иногда - в неделю), которыми есть смысл «кормить и поить» ребенка, 
как витаминами. Это просто показ ему другого способа изъясняться. 

Результаты (не знаю, глобальные или поверхностные; думаю, никто этого 
не знает) сказались быстро: речь ребенка обогатилась и зазвучала для меня му
зыкой. Сперва это были простые обороты для связки: «Я имел в виду другое . . .  », 
«Что бы ты ни говорила . . .  », «И все же я думаю, что . . .  » . К четырем годам маль
чик легко усвоил устойчивые сочетания слов. Смотрим в окно - там дождь. Те
ма с завистью: «Мне нельзя гулять, а машинам, естественно, можно». На один 
мой жест рассердился: «Что за манеру ты себе взяла? ! »  Или так: «Пожалуй, я не 
всегда бываю неправ». 

Не выдаю это за победу, но просто речь ребенка обретает иное качество, вы
ходит на новые уровни, общаться с ним становится интереснее. Особенно когда 
он без усилий вплетает в свою речь слово поэта. Увидел на бульваре щенка пуде
ля, говорит мне: «С большими усами. Кусава . . .  » (это из «Бабочки» Мандельшта
ма). Надел куртку себе на голову, смотрится в зеркало: «Ушла с головою в бур
нус . . .  » (оттуда же). Быстро перешел арку, откуда могла выехать машина, кричит 
мне (из той же книжки): «Фиалковый пролет газель перебежала ! »  Ворона завис
ла на секунду перед нашим окном, проверяет, не готова ли я выложить ей на кар
низ корку сыра, и пошла кружить. Тема приник к стеклу, бубнит: «Вращая круг
лым глазом из-под век, летит внизу большая птица, в ее движеньях чувствуется че
ловек . . .  » (это из «Осени» Заболоцкого. Кстати, не понимаю, почему такую рос
кошь не включат в самые младшие хрестоматии. Уже XXI век на носу, иные 
скорости, а дети, как и сто лет назад, все учат Никитина и Кольцова). 

Иногда меня с пафосом спрашивают, зачем забивать голову ребенку, есть 
же «детские стихи» !  Есть, но это голодный паек. Маршака (переводы с англий
ского) хватает на месяц. Барто и Михалкова не надо. Чуковский выучен до трех 
лет. А дальше-то что? 

«Сто и сто будет двести. Это хорошо или плохо?» 

Мы окунулись с ним в математику. У него оказалось конкретное мышле
ние. Читаю задачу: «В комнату внесли три стула, потом еще пять . . .  » «Кто? Кто 
внес?» - Тема спрашивает это, снисходительно смеясь, как бы уличая меня в 
том, что не сказала главного: КТО и ЗА ЧЕМ это сделал. 

Никак не поймет, что математика - холодный, строгий мир, который от 
нас не зависит. Даю задачу: «У Кати была корзина яблок . . .  » Изумляется: «Кор
зина? Откуда? У ее бабушки, что ли, сад?» Прошу не обращать внимания на Ка-



• Голубиное слово 1 77 

тю и ее семью, а только считать. Не понимает ! Девочка - это так важно, 
а сколько яблок у нее выпало из корзины - такие пустяки ! 

Посчитал, хочет меня обрадовать: «Двадцать и двадцать - сорок». Я ки
ваю: «Молодец». Глубоко задумался. «У нас с тобой - сорок, а у Лены - тоже 
сорок? А у Гали?» Господи, кому, кроме малыша, придет в голову, что числа ве
дут себя по-разному в зависимости от хозяина? Впрочем, идея мне понравилась: 
жулик сложил миллион с миллионом, а у него в кармане - ноль. Но это фанта
зии, а ребенок столкнулся с непостижимым: что-то есть в мире «чужое», незави
симое . . .  

Тема размотал рулетку до конца, увидел последнюю цифру: «Знаешь, 
сколько У ТЕБЯ на рулетке? Двести ! »  Смотрит на меня, чего-то ждет. Я никак 
не реагирую. Удивленный вопрос: «ТЫ РАДА? .. » Не знаю, как ответить: «Я 
счастлива» или «Мне безразлично»? Но в своей маленькой жизни он еще не слы
шал от меня этого слова ! Мир кругом ОКРАШЕН, вещи, слова и поступки -
«хорошие» или «плохие», это вызывает чувства, и вдруг - «безразлично». Ре
бенку страшно, он ищет мой взгляд. А я отвожу глаза . . .  

Тема умоляет взять его хотя бы в магазин, раз нельзя гулять (простужен) . 
«Это преступление вести тебя, больного, на улицу в такую погоду»,- говорю я. 
Вопрос с интересом: «А что если вести на улицу больного и безглазого мальчи
ка?» - «Это двойное преступление». - «Нет, тройное ! Я же сказал, у него нет 
двух глазов и он еще больной». 

Входит с большой коробкой фломастеров. Берет по одному: «Это красный 
цвет?» - «Нет, малиновый».- «А это красный?» - «Розовый».- «А это крас
ный?» - «Темно-розовый».- «Это синий?» - «Нет, сиреневый».- «А это си
ний?» - «Фиолетовый». У Темы опускаются руки. Перебирает фломастеры. 
Сердито: «Что, цвет никогда . . .  не кончается? Как и числа?» 

Последнюю попытку «окрасить» числа сделал рано утром. Вошел ко мне и 
сурово спросил : «Сто и сто будет двести. Скажи наконец, ЭТО ХОРОШО ИЛИ 
ПЛОХО?» Отвечаю бездушной фразой: «Это ни хорошо, ни плохо, это - ТАК. 
Это - как небо наверху, как мороз на улице . . .  » Ушел грустный. 

«Бm понимает по-апzлийски?» 

Маленькая дочь спросила меня, зачем нужен дождь. Отвечаю первое, что 
пришло в голову: поливать пшеницу. Следующий вопрос, растет ли в Москве 
пшеница. Нет? «Зачем же у нас7то дождь идет? Зачем он нам-то нужен? Пусть 
он там идет, где пшеница ! »  Она говорит это, стоя на стуле у окна и глядя на 
дождь. Начинаю с нуля: листва, воздух, озон . . .  Заодно читаю ей Пушкина: «За
чем крутится ветр в овраге, Подъемлет лист и пыль несет, Когда корабль в не
движной влаге Его дыханья жадно ждет . . .  » Не поняла. Рисую кораблик с обвис
шими парусами и «ветр», который крутится не там, где надо. Поняла. Запомни
ла. Читала, смешно подняв руки и глядя вверх: «Поднемлет пыль». 

И вот теперь ее пятилетний сын приступает ко мне: кто небо «поставил», 
дождь - «тот же самый», что вчера был, или «новый»? Господи, думаю, что они 
одно и то же спрашивают? Хоть бы запоминали еще в утробе все, что знает ма
ма. Но вот, вижу, Тема - более «основательный», чем его мама. Роет глубже: 
«Когда женщина на Земле была одна-одна, то из кого она родилась ?» Смеется: 
«Из песка, что ли?» 

Осторожно начинаю с ним тему Создателя. Но его мыслишки пока не идут 
«вверх», а больше «вглубь». Такое впечатление, что, играя в свое «Лего», он по-
1 2. <<Октябрь>> N• 10 
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стоянпо думает о вечном (как мальчик Кай в «Снежной королеве»). Приходит 
ко мне со швейной иглой в руке : «Что такое иголка для квАсков?» Не сразу до
гадалась: «Для кварков?» (Как-то сказала ему, что есть частицы, которых никто 
не видел, но они точно есть. Он был поражен. Пришел через час: «И ты не ви
дела?» С тех пор часто спрашивает о них.)  Отвечаю: «Иголка для них - целый 
космос». Смотрит в окно : «Если иголка для них - космос, что же такое для них 
наш космос?» После паузы: «Это тридцать семь космосов». Уходит. 

Молча ест свою кашу, вздыхает: «А вдруг ты и я, и эта посуда, и весь мир 
за окном - это пылинка на рукаве у великана? Или . . .  у Бога?» 

Влетает ко мне пулей: «Бог понимает по-английски?» Самое забавное в 
малыше - нестыковка формы и содержания. Ну почему, например, надо за
давать философские вопросы, влетая в комнату запыхавшись (а не сидя в 
кресле, глядя в потолок)? «Да,- отвечаю,- Бог понимает все языки. Ты же 
знаешь историю с Вавилонской башней . . .  » Тема машет рукой, чтобы ире
рвать меня: «Я не про это. Если я спрошу Его по-английски, Он мне как отве
тит? По-русски или тоже по-английски?» Молчу, не знаю, как начать. «А по
чему ты думаешь, что Он тебе вообще ответит?» Тема озадачен: «Но ведь у 
Бога все спрашивают . . .  » Кое-как выкручиваюсь: «Бог отвечает поступками, 
а не словами . . .  » Уходит, глядя в пол. Я не догадалась выяснить, что он хотел 
спросить-то у Самого . 

Ezo любимал Коробочка 

В своей книжке «Детская тайна» я приводила примеры, до чего нелогична 
классическая сказка. Но в этом ее прелесть, этим она и завораживает. Как мо
жет боярский сын догадаться, что на месте жены сидит ее сводная сестра, если 
злодейка надела платье его жены? Для нас - чушь, а ребенку понятно. А когда 
Братец Кролик оседлал Братца Лиса и помчался на нем в гости к Матушке Ми
доус с дочками и мальчик спросил, кто такая эта Матушка Мидоус, помните, как 
ответил старый негр дядюшка Римус? «Ну просто так говорится "Матушка Ми
доус с дочками", а если ты будешь меня перебивать . . .  » Ответ изумительный. В 
нем - тайна, притягательная для ребенка. Матушка Мидоус - никто, но это не 
помешало ей хохотать, глядя на оседланного Братца Лиса. (С этой сказкой мы 
пережили маленькую трагедию. Купили кассету «Сказки дядюшки Римуса», и 
дочь прибежала в слезах: «Там дядя сказал, что Матушка Мидоус - ежиха». Ис
полнители сказки решили улучшить автора, заполнили «Пробел» и . . .  убили 
тайну.) 

Год назад Тема вынудил меня читать вслух «МОЮ» книжку. Это были 
«Мертвые души». Начала с опаской, но скоро успокоилась: мальчик был в вос
торге от мух, что ходят по сахарной куче, «как полные хозяева», и что Чичиков 
вытер лицо, «начав из-за ушей», и что слуга Петрушка носит с собой «особен
ный воздух», и что козел гулял под брюхами у лошадей, «как у себя дома». Тем 
летом мы стояли с Темой на дачном балконе, и он сказал : «Видишь, лес синеет? 
Это граница. Все, что до него, мое, и что за ним, тоже мое». Это он Ноздрева пе
реврал. 

Ему нравится и куча в комнате Плюшкина, и как природа сотворила лицо 
Собакевича. Но чаще других с нежностью вспоминает вопрос Коробочки, не 
пригодятся ли Чичикову мертвецы «В хозяйстве». И ее часы на стене. Объяс
нить это пристрастие не могу: или скупость одного и беспутство другого мень
ше занимают семилетнего, чем честная глупость Настасьи Петровны? Или она 
вызывает особую жалость? Не знаю. 

Минувшим летом восьмилетний Тема «купался» в сказаниях и легендах на
родов мира (спасибо, напечатали вороха книг). Легенда о Совитри задела его 
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особенно. Красный человек - бог смерти Яма - уносит душу принца. За богом 
по лесу бежит царевна Совитри и просит вернуть мужа. Говорит, что не может 
жить без него. Бог предлагает исполнить любое ее желание, кроме этого, он 
возвращает зрение ее отцу, возвращает украденное у него царство и еще три же
лания исполняет, а она все бежит за ним и просит вернуть мужа. Ее уверенность 
в том, что смысл жизни в любви, сперва смешит Яму, затем обезоруживает. 
Упорная Совитри уводит ожившего мужа из леса. 

Hzpa боzов 

Как прочитать семилетнему ребенку «Одиссею}}? Сперва осилить ее само
му. Потом рассказать как сказку. Но своих слов не хватит, и отрывки надо чи
тать. Изумлению ребенка не будет предела, и он станет таскать за вами книжку: 
«Читай еще». 

«У древних греков были веселые боги,- говорю Теме.- Знаешь, чем они 
занимались на горе Олимп?» Я беру поэму Гомера и читаю: «Там для богов в не
сказанных утехах все дни пробегают». «Утехи (потехи) - это игра, понима
ешь?» Это он понимает, как и любой ребенок. «ИГРА БОГОВ - красиво зву
чит, правда? А знаешь, во что они играют? В нашу жизнь. Вот пример . . .  » 

И потекла сказка . . .  

. . .  С трудом расстаюсь с греками, чтобы успеть сказать об индейцах. Этим 
летом я рискнула прочитать Теме следующее: «Вдоль потоков, по равнинам, 
шли вожди от всех народов, шли Чоктосы и Команчи, шли Шошоны и Омоги, 
шли Гураны и Мэндэны, Оджибвеи и Дакоты . . .  » Тема не слышал такого языка 
и был заворожен. 

· 

Читает сам: «В летний вечер, в полнолунье, в незапамятные годы, прямо с 
месяца упала к нам прекрасная Нокомис . . .  Там, на мягких мхах и травах стала 
матерью Нокомис . . .  » Ее дочь Венона, в свою очередь, «меж цветов одна лежа
ла», там нашел ее могучий Ветер Западный . . .  Так родился «сын печали, нежной 
страсти, дивной тайны - Гайавата». 

Спасибо Ивану Бунину, который такими стихами переложил для нас 
«Песнь о Гайавате» американца Генри Лонгфелло, который, в свою очередь, 
стихами изложил индейские легенды и сказания о своем Пророке и Спасителе. 
Гайавата у них - нежный, могучий, мудрый. Он научил людей сеять маис, чем 
спас их от голода. Он сразился с Духом богатства по имени Жемчужное перо и 
победил его (дятел Мэма помог). Он дал совет людям рисовать на могиле пред
ка свой тотем - Журавля, Орла, Медведя, научил «искусству и письма, и рисо
ванья на бересте глянцевитой, на оленьей белой коже». 

Еще в юности я вздыхала над строфой из этой дивной книжки : «Муж с женой 
подобен луку, луку с крепкой тетивою; хоть она его сгибает, но ему сама послуш
на, хоть она его и тянет, но сама с ним неразлучна; порознь оба бесполезны!»  

А мой восьмилетний Тема записал словарь индейцев: Бэм-вава (звук гро� 
ма), Кагаги (ворон) ,  Омими (голубь), Ша-ша (прошлое), Шух-шух-га (цапля) . Он 
показывал мне с балкона, как речка исчезла в молоке тумана, и кричал по-ин
дейски: «Нэшка ! »  («Смотри! ») . . .  

Один читатель упрекнул меня, что вместо рассказа о детской комнате я вда
рилась в лекции по детской литературе. Приняла упрек, но сказала, что, кроме 
игрушек, в комнате лежат книжки, которые мало назвать, надо же поагитиро
вать немножко. 

Птицы любят фиолетовое 

Я хотела закончить эти заметки, когда Теме было шесть с половиной лет. 
И даже обдумывала заголовок, когда Тема вошел, наматывая на палец блестя-
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щую ленту от букета роз. «Птицы любят фиолетовое?» - спрашивает. «Да»,
говорю неуверенно. «И если им кинуть эту ленту, они станут драться за нее?» 
«Возможно»,- отвечаю не особенно правдиво. «И кто победит, тот попесет же
не?» - не отстает Тема. «А кому же?» - говорю уж совсем фальшиво. Он бе
жит в комнату деда и истошно-счастливо вопит: «Птицы любят фиолетовое ! ! ! »  
Эти слова слышатся мне как подходящий заголовок для наших бесед. В них есть 
все :  и детский образ, и музыка, и сказка, и неуместное чувство, и милая чушь. Я 
с удовольствием вписываю их в начало этой главы и ставлю точку. 

Но уже час спустя я наблюдаю, как Тема одевает и раздевает картонную 
куклу (вырезала ему из обложки детского журнала вместе с набором платьев, а 
Лена нарисовала еще кучу модной одежды: мини-макси, шорты, шляпы),  с упо
ением меняет ей один туалет на другой; я даже забеспокоилась - уж слишком 
девчачья игра. Но вдруг вижу, как он раздевает куклу: просто встряхивает ее, и 
платье падает само, а если не упало, он щелчком его сбивает. Девочка никогда 
так не поступит. Нет, думаю, мои заметки не окончены, ребенок еще подкинет 
тему для размышлений. 

Тема просит меня назвать любимое слово у Пушкина. Не стихотворение, а 
именно слово. «"Притек" (пришел), - говорю я,- "препояduiась" (надела по
яс) . . .  Ну что еще?» - «А "зрит"?» - спрашивает Тема так строго, будто уличил ме
ня в чем-то неприглядном. Мне интересно, как он подбирается к разгадке, почему 
от одних слов я захожусь от радости, а к другим равнодушна. Принес, например, из 
Некрасова: «Мороз-воевода дозором . . .  Что это - "дозором"?» Я приставляю ла
донь ко лбу, оглядываю комнату. Тема ждет чего-то. Не дождавшись, уходит. 
Вдруг поняла, что он приходил меня обрадовать, а я ответила, как справочник. 

«Как-то я живу мимо Лены)) ,- вздохнул он однажды. После паузы: «А есть 
такая школа, где учатся ночью?)) - «А зачем тебе?)) - «Представляешь, сижу, 
делаю уроки, входит мама . . .  )) Сказал это с таким мечтательным выражением на 
лице, что у меня защемило сердце: действительно, Лена повадилась приходить, 
когда Тема уже спит. А что делать, я сама в молодости норовила сплавить детей 
маме на вечер, на неделю, на лето. Только теперь вижу, как ребенок устает ду
шой, если долго не получает дозы какого-то особого материнского своевольно
го сплава из слов и жестов («Иди сюда, мой золотой, что с тобой, кто тебя так 
постриг, я же сказала, чтобы без меня не стригли, ты мой хороший, опять в мою 
комнату входил, я же сказала, чтобы не входил . . .  ))) .  

Слово «совесты) давно озадачивает Тему: мы часто его говорим, но что оно 
значит? Приходим с улицы, он сразу бросается к листу ватмана с очередной сво
ей пиратской картой (пещеры, гроты, бухты, где спрятаны парусные корабли, 
клады, и стрелки к ним), отходит грустный: «Ничего не прибавилосы). Лена обе
щала утром дорисовать в его карту что-нибудь свое загадочное. «Сейчас я по
звоню Лене на пейджер . . .  )) - бормочет Тема, набирая номер. Советую ему за
кончить упрек словами «Я возмущею). Тема сомневается, не резко ли это. «Но 
ты же хочешь, чтобы у нее пробудилась совесть?)) - говорю я. Два часа спустя 
вопрос: «Какое слово ты сказала, что я должен пробудить у мамы?)) - «Со
весты).- «А знаешь, у нее ЭТОГО не было . . .  )) - «Как это понять?)) - «Ну ма
ма позвонила мне, спросила, чего я сержусь, а ЭТОГО у нее не было . . .  )) Хочет 
понять, как ОНА, совесть, выглядит, как ее узнать. Уже не первый раз задает 
наводящие вопросы. Мне это нравится. 

Снова взрыв тоски: «Хiть бы придумали такой аппарат, чтобы я смотрел 
через него на тебя, а видел . . .  маму)). 

Тревога в обществе передается детям. Тема вдруг задает тихий деловитый 
вопрос: «Перед выборами надо все вещи собирать или только необходимые?)) 
Не понимаю, какие вещи, что за выборы. Объясняет, что давно-давно слышал 
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по ТВ : если выберут «Не того», придется уезжать. Уточняет: «Лужков - "тот" 
или нет?» «Господи,- обнимаю его,- при чем тут Лужков? Это когда говори
ли? Когда президента выбирали». 

Наглядевшись хроники, вздохнул: «Я бы хотел быть боснийским сербом». 
Пока я обдумывала, что сказать, он решил уточнить: «А это вообще кто? Народ 
или . . .  » Спрашиваю, какие варианты. « . . .  или мафия?» - говорит он. Черные ша
почки и всегдашние автоматы в их руках дезориентировали ребенка . 

. . .  Вожу его в школу от двери до двери. Но однажды на полдороге прошу: 
«Дойдешь сам? Вот она - школа. У меня дела». Он: «Да, да, конечно». Ухожу и 
шагов через десять оглядываюсь: стоит и смотрит мне вслед. «До свида-анья !» 
кричит так, будто я ухожу к самолету и улетаю на год. Иду, оглянулась: стоит 
спиной к школьной двери и машет мне пушистой веткой, которую подобрал на 
бульваре. В этом его жесте была какая-то горечь, словно он прощался со мной. 
И я побежаjш к нему. Толпа детей с родителями входила в двери, и Тема вставал 
на цыпочки, чтобы они не загораживали, чтобы он ВИДЕЛ меня. Завела его в 
вестибюль, раздела, проводила. Иду обратно, а сердце щемит: это последние не
видимые связи ребенка со мной. Скоро он сможет «без меня». А пока еще не мо
жет. Мне смешно и больно: скоро дитя оторвется. 

Школа для Гриши и Фируши 

Не могу понять, как я умудрилась воспитать ребенка, не готового к школе. 
Чего не дала ему, какие качества не привила? Не научила слушать? Но он слу
шал меня, открыв рот, все семь лет своей жизни. И половину этого срока гово
рил сам, а я убирала «мусор» из его речи. Мы прочли все, что надо, и сверх того. 
Ребенок написал десяток писем родне, еще не учась в школе. Какого рожна 
(простите за досаду) еще от меня требовалось? Не знаю. 

Но факт: уже в сентябре Тема был осыпан упреками: «смотрит в окно», 
«отсутствует», «Знаете, у вас будут проблемы ! ». И вскоре ребенок радостно 
объявил мне, что он «пятый от конца». 

К весне двое обошли его. Но этот рейтинг меня не волновал : школа недав
но получила звание «гимназии» и набирала первоклашек с «прослушиванием», 
то есть по конкурсу, а значит, вполне могли найтись 25 детей (из 28) умнее, гра
мотнее, прилежнее Темы. 

Другое озадачивало:  к декабрю он стал МЕДЛЕННЕЕ читать и ХУЖЕ пи
сать, чем до школы. Его круглый почерк (по линии деда у него все - архитек
торы, и я радовалась: надо же, прямо родился каллиграфом) превратился в угло
ватый и рваный. «Каракули ! », «Грязно ! » - красными чернилами негодовала 
учительница в его тетрадях. 

К апрелю Тема стал читать по слогам, как в пять лет, буквы и даже цифры 
у него потеряли форму. Дисграфия ! Рука напряжена постоянно (от страха? от 
чего же еще?) . Пришлось уже не идти, а бежать к авторитетному эксперту-пси
хологу. Она тестировала Тему около трех часов по таблицам и альбомам. На
шла его развитым не по годам: «Но, знаете, у него такие способности, которые 
еще долго не будут востребованы в той школе, куда вы попали. Так что шапку 
в руки - и  беmте ! »  Еще так сказала: «Бунт в его возрасте невозможен, а про
тест выражается в одном: он отключается, уходит в себя, смотрит в окно, чтобы 
выжить».  Долго толковала мне, что пе,р;агогика бывает разной и что ребенок не 
вписался в СИСТЕМУ обучения ЭТОИ школы . 

. . .  Когда-то я тщательно выбирала школу для дочери. Способ простой: по
проситься на урок в третий класс, к той учительнице, которая осенью придет в 
первый. Мне нужна была не «школа>> , а педагог, которому я вручу ребенка на 
три года. На этих контрольных уроках я видела разные типы женщин. 

Грубых, нервных, визгливых (тембр голоса может нанести физический 
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ущерб ребенку), малограмотных (и такие бывают) отметала сразу. 
Одна красавица в сапогах до середины бедра запомнилась мне по такой ин

тересной причине : она «видела» детей только на первых двух партах трех рядов. 
Работа с малышами очень трудна, дети постоянно шевелятся, что-то делают 
ручками, ножками, оглядываются, роняют предметы и ищут их, ползая по полу. 
Красавица (бессознательно) просто отключалась от «лишних» детей. Я сидела 
на последней парте и с интересом смотрела, как малыши моей половины класса 
возят машинки и одевают кукол, смотрят комиксы, а двое просто вели нанай
скую борьбу на полу между партами. Учительница их не видела и не слышала. 
Она не виновата, просто выбрала не свое дело. 

Педагога для дочери я вскоре нашла - это была невозмутимая милая жен
щина средних лет, у которой в классе стояла добрая деловая тишина; ее харак
тер был адекватен интересам детей. «Как вы думаете, что ищет под партой Юра 
Затевахин?» - спрашивала она спокойно и с явным интересом. Дети смотрели 
на Юру, строили версии: ластик . . .  жвачку . . .  Минуту спустя из-под парты вылезал 
взъерошенный Юра, и урок катился дальше. 

Три года дочь училась ровно, спокойно, без эксцессов. Она как бы не заме
тила перехода из дома в госучреждение: и там, и там с ней тихо и серьезно «раз
говаривали», играли. Это и было целью моих поисков: уберечь нервную систе
му ребенка. 

С внуком так не вышло. Я была не очень здорова той зимой, когда пришла 
пора искать школу. И отвела его в ближайшую. На первом сборе класса мы с Те
мой спели дуэтом «Гаудеамус игитур», приветствуя «школьные чертоги», кото
рые нам довелось переступить. И теперь надо спасаться бегством? 

На лето мы уехали и . . .  пропустили момент перехода, устройства в другую 
школу. Тема явился в свой родной второй класс. «Ладно,- лениво подумала я,
может, ВПИШЕТСЯ?» 

Не тут-то было. Начался инглиш по учебнику Верещаmной, составленному 
(по-моему) где-то в конце 50-х годов. Я сужу по той фальшивой совковой интона
ции в диалогах и скудной «фестивальной» лексике, которой учит книга: «Мой друг 
из Африки! Его имя Том!», «А мой друг из Америки! Он шофер ! », «Брат моей ма
мы хочет быть космонавтом! » - и прочая чепуха. Предмет был НЕИНТЕРЕ
СЕН. Зато на каждом уроке - диктант. Как может восьмилетний ребенок запом
нить иероглифы, где звуки не отвечают буквам: почему звук «а>> в слове «отец» 
дает буква «а>>, а в слове «мать» - буква «О», а в слове «дазнт» - «Ое»? Логики 
нет. Расчет - на зрительную память. За две-три ошибки - двойка. 

К зиме Тема утешал меня: «Я перестал мучиться от двоек. И ты не пережи
вай». Учительница объявила мне, что надо нанять ее коллегу за 1 5  баксов в час. 
Мы бы осилили всей родней в складчину эти 1 35 долларов в месяц. Но я обнару
жила, что у Темы пропал сон. «Всю ночь я мотаюсь по квартире и рыдаю»,- со
знался он мне . Это была точка. 

Я позвонила знакомому директору школы (в часе езды от нашего дома) : 
«Что делать?» «Лечить у нас»,- вздохнул он. 

Боюсь назвать имя знаменитого ученого педагога и директора этой слав
ной школы, чтобы не устроить ему очередь у дверей из таких же, как мы, обо
жженных жесткой и грубой «системой» устаревшего обучения методом двоек и 
окрика. 

Но скажу, что мы летим в этот «дом детей» с радостью. У дверей этой шко
лы не стоят по утрам иномарки, не дежурят в коридорах телохранители (как в 
нашей бывшей), в классах - ветхая мебель (та школа обновляет ее из нашего 
кармана), зато нет в вестибюле объявления «Вход только детям» (как там), и 
«англичанка» не орет истошным голосом на деда с детскими сапожками в руках: 
«Родителям нельзя сюда ! »  

Здесь родителям можно все, так как они уравнены в правах с детьми. 
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Здесь главный принцип - НЕНАСИЛИЕ. У ребенка РАВНЫЕ ПР АВА с 
учителем. В Совете школы - сбор по четвергам - на одного ученика больше, 
чем взрослых, потому что это ИХ дом. (Я была на одном «четверге», и у взрос
лых оказался лишний голос; тогда встал ученик и попросил кого-нибудь отка
заться от голоса; одна из учительниц тотчас подала знак.) 

Но еще главнее, нежнее и бережнее - здесь сравнивают ребенка не с сосе
дом по парте, а С САМИМ собой «вчерашним». Это называется «образователь
ная траектория ученика». 

Учителей подбирают тщательно и «воспитывают» (иногда приходится «ре
анимировать» после работы в грубой школе) .  

Сижу на уроке, и голоса учителей - музыка для меня: «Гриша и Фируша не 
сделали урока. Надеюсь, завтра сделают оба задания? Правда, Гриша? Фиру
ша?» Это англичанка грустит. Гриша и Фирудин утешают ее. Она же: «Если Ро
ма будет мешать другим, ЗАВТРА рассержусь».  (Наша бывшая пообещала бы: 
«Пулей вылетишь из гимназии! ») Это были единственные ее слова по-русски. 
Весь урок шел по-английски в диалогах, стихах и песенках. Тема со своими «ко
смонавтами», «шоферами» и «братьями матери» не понимал ни слова. Спраши
ваю, не взять ли нам репетитора. Ответ: «Зачем? Пусть Тема будет иностранцем 
в классе. Постепенно он начнет нас понимать». Здесь никуда не торопятся. Ре
бенок начинает со «своей» точки и движется по своей траектории. 

Оценок нет, потому что малыши не делятся на хороших и плохих. Они де
лятся на иные группы, которые составляются психологами. Мечтательный не 
хуже бойкого, деловой не лучше лукавого. Они - разные, и путь в школе им 
предстоит неодинаковый. Чего орать-то? 

Здесь нет тоскливых учебников. В «Русском языке» полно ошибок, кото
рые надо отыскать и смеяться. В «Математике» - сплошные ловушки, в кото
рые не надо попадаться. Геометрия и алгебра спокойно вплетаются в арифмети
ку, и восьмилетки не замечают этого в игре урока. 

Здесь учат наизусть не стишок, а поэму, затем пишут ее по памяти - это и 
есть урок русского с разбором ошибок. Здесь пишут письма учителю обо всем 
на свете - и это тоже урок языка. 

Здесь тепло и весело. 

А в коридоре - турники и канаты, кольца и лесенки. 

А вестибюль увешан рисунками маленьких к годовщине великого писате
ля: «Гоголь на рассвете», «Гоголь на закате», «Гоголь на кухне». И восхитивший 
меня: «Гоголь прячется в траве». 

Вхожу к директору (ладно уж, назову это светлое имя - Александр Ту
бельский): «"Школа для Гриши и Фируши" - так вам надо называться». Он не 
возражал бы. Департамент не поймет. 

Как и в былые времена, «показатели» фальшивых гимназий нравятся 
департаменту больше. А что они детский хребет ломают, этого по бумагам не 
видно. 

• 
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собрались мы с женой на пару недель к друзьям в деревню. Хорошо бы, думаю, 
прочесть, лежа на сеновале, какой-нибудь толстый русский роман. Скажем, че

тыре тома «Жизни Клима Самгина». 
Дата отъезда прояснилась дня за три до гудка; за это время мне предстояло на

писать пять статей, сходить на заседание ассоциации массовой литературы, забрать 
на складе 48 экземпляров своей брошюры, перевезти с «Октябрьского поля» на «Ди
намо» пятьдесят коробок с книгами, вычитать в двух местах верстки, отдать в ремонт 
модем и т. д .  и т. п. Мой друг Олег целыми днями тоже прыгал по Москве, а ночами 
сидел в своей квартире в огромном аквариуме, который был устроен прямо под по
толком, а его жена Люда фотографировала Олега снизу в порядке искусства. В день 
старта (он же день финала чемпионата мира ! )  утром я понял, что не успеваю. То есть 
большинство дел было сделано, но зато наступил жестокий паралич воли. В резуль
тате за 15 минут до того, как на зеленый газон Парк-де-Прэнс вышли сборные Фран
ции и Бразилии, Олег и Люда (и Куилти, о котором ниже) отчалили с Киевского вок
зала в поезде «Москва-Кишинев», а мы еще поднимали на пятый этаж последние 
коробки с собраниями сочинений Тургенева и Честертона. 

Французы выиграли, дела рассосались, «Самгина» я благоразумно взял один 
том (именно его я лет 1 3  назад читал в университете, но помнил разве что фразу про 
бывшего-небывшего мальчика) , и через три дня мы сели в тот же поезд. 

Через десять часов мы прибыли на станцию Алтыновка, что на границе Сум
ской и Черниговской областей везалежней Украины. Путь наш лежал до села Крас
нопiлля, куда нужно было добираться на дизельном поезде, который местные звали 
«кукушка» (она же «зозуля»). Ждать ее не пришлось: мужичонка на «Москвиче» тут 
же предложил довезти нас до места за сто русских рублей, но потом поехал за 15 гри
вен (это семь с половиной долларов) . Мы быстро нашли нужную нам хату бабы Са
ши Павлючки. Чтение «Самгина» началось. 

Уже седьмая страница окатила кошмаром: «Неисчислимо количество страда
ний, испытанных борцами за свободу творчества культуры». Я приуныл. Дискурс 
дело сугубое, влипнешь - тащи, аки крест. Вот я, сроду не бывавший на/в Украине, 
не считая нескольких часов в зимнем Харькове в конце восьмидесятых, через полча
са пребывания на краснопiлльской земле стал говорить «ШО» вместо «ЧТО», «поды
вись» вместо «посмотри», «це» вместо «ЭТО» и «мавпа» вместо «обезьяна».  Я забес
покоился: ужели Горький будет пятьсот страниц пичкать меня «свободой творчест
ва культуры»? 

На счастье, монструозная фраза осталась в единственном числе. Лежа на ку
шетке за печкой или на простынке на берегу Церковного озера, расслабляя нервные 
московские мышцы, я медленно погружался в жизнь одиозного Клима. Прельщался 
тихим омутом шестидесятитысячного городка с неизвестным именем, где жили лю
ди, обросшие черной плесенью, словно бы долго лежали в погребе. Радовался гру
бой сермяжной образности (ступни у Варавки «овальные, как блюда для рыбы»), по
хожей на водку с салом, которые мы уверенно потребляли каждый день на свежем 
жовто-блакитном воздухе без малейших неудовольствий со стороны организма. 
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Удивлялся мрачной энергии, с которой Горький взялся за дело: за первую главу он 
укокошил штук десять героев. Решительный человек - стоило вводить в повество
вание такую уйму народу, чтобы тут же начать безжалостно его умерщвлять. 

Так же решительно мы взялись за отдых. Обливались водой из колодца и купались 
в озере, собирали ягоды и грибы, катались на велосипедах и гуляли пешком, много ку
шали и много спали. Путешествовали по окрестностям: восхищались аутентичностью 
воскресного рынка в районном Коропе (знаменитейший из его уроженцев, Кибальчич, 
удостоен большого музея) и плавали на лодочке по старому руслу речки Десны в мес
течке Райгородок. Все это с той славной неторопливостью, которая единственно и со
ставляет цель и смысл жизни всякого порядочного русского писателя. 

По последнему поводу, впрочем, у многих были и есть совсем иные мнения. По
скольку «Жизнь Клима Самгина» посвящена интеллигенции, постольку с самого на
чала остро вскакивает проблема народа и соответствующей ответственности гума
нитария. «Большинство интеллигентов обязано приносить силы свои в жертвы на
роду»,- говорил отец Клима, и у меня отлегало от сердца: да, большинство, но, сла
ва Господу милосердному, не все . Может быть, я-то как раз и не обязан. 

Денег в Краснопiлле у людей нет. Три кг рыбы и пять кг колбасы, полученные 
магазином, не распроданы за неделю, триста батонов хлеба завозят на два дня (в се
ле девятьсот человек), но весь не уходит. Когда-то здесь было полторы тысячи дво
ров и четыре ( ! )  колхоза, и футбольная команда «Спартак» играла на первенство 
района, а теперь один совхоз, в котором то ли три, то ли шесть лет не платят зарпла
ту (вполне крошечную: тридцать долларов, пятьдесят). С голоду, конечно, нИкто не 
пухнет, у самых бедных всегда есть минимум бульба и цибуля, да и живности всякой, 
от коров до утят, по улицам разгуливает полно. Нам рассказывали о местных страс
тях - о висельниках да гранате под креслом председательской «Нивы»,- но проис
ходили они, как ни странно, не от голода, а от любви. И все же - люди, получающие 
московскую зарплату, чувствуют себя здесь немножко на Марсе, и, когда мы поку
пали на Людин день рождения шампанское (б гр.) ,  было как-то неловко. 

Острому чувству социального расслоения мы обильно учились в последние годы 
и дома, где далеко не у всякого крестьянина есть чернозем, чтобы годами кормиться 
от него без зарплаты, где, гуляя по богатым улицам столицы, есть все основания ло
вить себя на мысли, что во Владивостоке сейчас пропадают без отопления и воды. 

У горьковско-самгинской интеллигенции подобные знания провоцировали ле
гендарные неисчислимые страдания. Тогда вообще было принято страдать по любому 
подходящему и не очень подходящему поводу. Ничто не мило порядочному человеку. 
Лидия у моря: «Там плохо спится, мешает прибой. Камни скрипят, точно зубы. Море 
чавкает, как миллион свиней». Дронов, рассуждая, как образовался глаз, делает вывод, 
что от боли. Дескать, слепое существо «тыкал ось передним концом, башкой, в разные 
препятствия, испытывало боль ударов, и на месте их образовалось зрительное чувст
вилище» (чувствилище - наряду с вместилищем - фирменные слова Горького). 

Макаров с праведной яростью критикует испытываемое им же самим половое 
влечение : «Я не желаю чувствовать себя кобелем, у меня от этого тоска и мысли о 
самоубийстве». 

Бледная Нехаева недовольна существованием исчислений: «Как противны ци
фры, числа ! »  

В первом томе это тотальное катастрофическое сознание еще не слилось с ми
стической струей пролетарекой революционной борьбы: подстрекатели от новейше
го времени пока еще ходят-бродят вокруг героев, принюхиваются, о марксизме пока 
талдычат теоретически . . .  

Сто лет спустя я, признаться, не  страдаю оттого, что имею возможность прове
сти отпуск где хочу и когда хочу, а мой соотечественник шахтер режет вены, не имея 
возможности купить детям хлеба. Во-первых, это в лучшем случае бесполезно. Во
вторых, наблюдая за тем, как двадцать процентов населения страны - слабые, боль
ные, старые и просто несчастные - жестоко выдавливаются из жизни в завшивлен
ный подвал и неглубокую могилу, учишься быть честнее: значит, эта лодка не вы
несла сейчас больше народу, и следует заботиться не о чужих далеких, а о своих - о 
тех, кто вокруг. В-третьих, есть хорошая прививка от социальных страданий: пред
ставить на секунду, что тебя не стало. 

Ежедневно, хотя бы в телевизионном режиме, мы наблюдаем сотни смертей, 
видим, что, выкроив несколько часов на похороны и одну минуту на молчание, люди 
продолжают бежать дальше (в самом начале чемпионата мира умер один из двух со
председателей оргкомитета, человек, который сделал чемпионат: о нем забыли к 
четвертьфиналам), и понимаем, что если мы сами умрем, то о нас забудут через пол
часа и по-другому не бывает. Вот умерла у Клима бабушка. «Иван Акимович Сам
гин сказал краткую и благодарную речь о людях, которые умеют жить, не мешая 
ближним своим». И ушлый Клим «видел, что смерть бабушки никого не огорчила, а 
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для него даже оказалась полезной: мать отдала ему уютную бабушкину комнату с 
окном в сад и молочио-белой кафельной печкой в углу». 

Нужно только адекватнее относиться к тем буйнослюнным публицистам, что, 
отстаивая на журнальной полосе интересы униженного мужика, науськивая шахте
ров на товарняки и поливая с экрана Чубайса, после этого спокойно получают свой 
гонорар и отнюдь не берут в дом бомжа из метро. Чубайсом мы прозвали в деревне 
восьмилетнего рыжего Алешку, племянника Олега, и он был доволен, решив, оче
видно, каким-то задним умом, что Чубайс - наш человек. 

Тема социальной стратификации была явлена нам в Краснопiлле совсем другим 
образом. Пора сказать о К уилти: это купленный Олегом и Людой с год назад англий
ский бульдог, тридцатикилограммовое приземистое существо без носа, похожее 
больше на медведя или свынью, нежели на собаку. У Куилти огромная пасть, мерт
вая хватка, устрашающий вид и недюжинный ум и выдержка, как и полагается ари
стократу. Олег делал с бедной собачкой цикл фотографий «Аристократ в деревне»,  
провоцируя общение зверя - далеко не всегда мирное - с коровами, козами и по
росятами. Поросенка, купленного на рынке в Коропе за 35 гривен, Куилти куснул за 
бок и тут же стал зализывать ранку, а когда перепуганный поросенок драпанул, 
псина вновь превратилась в охотника и в прыжке остановила несчастного пятачка. 
Когда мне надоедали эти манифестации фаунократического мачизма, я уходил с 
Самгиным в дальний угол двора (двор был огромный, вернее, это даже три двора, со
единенные в один) - и неожиданно вляпывался в противоположную идеологию. 

Макаров, тот самый, который ненавидел свой половой инстинкт, на протяже
нии всего тома не мог расстаться с женским вопросом. «Мозг, вместилище исследу
ющего, творческого духа, черт бы его взял, уже начинает понимать любовь как 
предрассудок, а? И, может быть, онанизм, мужеложство - по сути их есть стремле
ние к свободе от женщины?» - решительно вопрошал он на 1 2 1 -й странице. «Осед
лую и тем самым культурную жизнь начала женщина . . .  » - бубнил он на 354-й. 

Вздыхая, я переворачивался на другой бок и обнаруживал неподалеку кого-ни
будь из женщин - Иру, Люду или Олегову маму Надю,- загорающих, страшно ска
зать, с книгой Симоны де Бовуар «Второй пол», библией мирового феминизма. Сто
ило одной отлучиться от тома в кустики или на кухню, как он мгновенно оказывал
ся в следующих руках. Цитаты неслись одна другой хлеще. То выяснялось, почему 
Христос был не женщиной: потому что смирил гордыню, то есть изменил природе, а 
женщина природе фиг когда изменит. То сообщалось, что в возрасте, когда женский 
организм прекращает вырабатывать женские же гормоны, носитель организма ста
новится существом третьего пола, а мужские гормоны вырабатываются всегда, по
тому нам третьим полом стать не светит. 

Горький меж тем заходился в тексте, как латиноамериканские музыканты из 
«Необыкновенного концерта» - в песне. На одной странице он, грохнувшись в раж, 
может раз пять помянуть, например, глаза. «В его глазах орехового цвета горел сви
репый восторг». «Поблескивал желтоватыми белками, в которых неподвижно за
стыли темные зрачки». «Не шло к его звонкому голосу и твердому взгляду бархат
ных глаз». «Смотрел в упор на Прейса разноцветными глазами». Алексей Максимо
вич вообще был человеком увлекающимся: например, луна на страницах «Жизни 
Клима» восходит при малейшей оказии (даже у матери Клима лунные волосы, даже 
в гадании ему выпало «Луна, сок, лук»: решили, что он будет плакать во сне). 

Мне же каждую ночь снились какие-то катастрофически длинные сюжеты с 
продолжениями после пробуждений, с очень старыми знакомыми, будто бы свежий 
воздух вскрыл консервированную память . . .  Приснился, скажем, черный Джон, рабо
тавший в Москве водителем трамвая и ругавшийся коротким русским словом. 

У став от этого карнавала, я уехал на велосипеде в лес, расположился на уютной 
полянке и как следует вдумался в противоречивую фигуру заглавного героя горьков
ской эпопеи. С подачи самого автора Клим вошел в историю как символ межеумоч
ного интеллигента: комментаторы и литературоведы в глазах своих вырастают аж 
на 14 см, презирая бестолково рефлектирующего олуха. У меня же отношение к ме
жеумочности куда более приветливое, я сам человек весьма межеумочный, поэтому 
я давно чувствовал с Климом некое таинственное родство. 

Итак, в чем суть сомнительного отношения Клима ко всем без исключения род
ственникам и знакомцам? Всякий подозреваем в том, что скрывает свой истинный 
внутренний мир, или, как это, свою духовную пустоту, «за системой фраз». Придума
ет теорийку или веру - и носится с ней, как Иван Никифорович все с той же поро
сей. Эта тактика одномерная (любимая отрада Клима - расшифровать у каждого 
моноидею: Макаров на втором-третьем поле помешан, Нехаева прикидывалась, что 
на смерти, а оказалось - ласки алкала), но удобная. Шмыгнул за теорийку и сиди за 
ней, аки мавпа за баобабом. А вот Климу никакой такой теорийкой-верой обзавес
тись не удается. Он может только повторять - когда кстати, а когда и не очень -
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понравившиеся ему чужие фразы. Он не способен составить себе из них (или из ка
ких-то своих фраз) целостный взгляд на мир (а конец прошлого века на этом и чок
нулся: мир распался, все искали целостных взглядов, в результате чего и наизобрета
ли большевизма, либ�до и прочего глобализма). Иногда он думает, что его час не 
пришел: вера или идеика еще осенит однозначным крылом. Иногда он просто желч
но мается . . .  

• «В него извне механически вторгается множество острых, равноценных мыс
леи . . .  9н чувствовал, что в нем кружится медленный вихрь различных мнений, идей, 
теории, но этот вихрь только расслабляет его, ничего не давая, не всасываясь в душу, 
в р

_
азум. Иногда его уже страшило это ощущение самого себя как пустоты, в кото

рои непрерывно кипят слова и мысли - кипят, но не согревают». Строго говоря, эти 
слова Горького о Климе я с известными поправками мог бы сказать о себе. Я тоже 
ощущаю себя полостью (вместилищем!) ,  через которую шастают туда-сюда разно
родные дискурсы, как-то внутри меня совокупляясь и преломляясь. Весь фокус -
как к этому относиться. Клим - в соответствии с духом эпохи - маялся без общего 
знаменателя («стержневой идеи», «целостного мировоззрения»). Ему не приходило в 
голову, что вторжением и переплетением мыслей можно просто любоваться. 

Вообще Клим все время наблюдает за средой и людьми, делая - впрочем, ста
раниями Горького - очень яркие, талантливые портреты мгновений и ситуаций. 
Или просто зависает над самым мелким движением мира. «Клим промолчал, при
сматриваясь, как в красноватом луче солнца мелькают странно обесцвеченные му
хи; некоторые из них, как будто видя в воздухе неподвижную точку, долго дрожали 
над нею, не решаясь сесть, затем падали почти до пола и снова взлетали к этой не
ведомой точке» .  Мое иреимущество перед Климом состоит в том, что к мыслям я 
умею относиться вот как к этим мухам. Но это рецепт, выписанный концом двадца
того века. 

Со страницы эдак 390-й в «Самгина» - с дядей Хрисанфом и Диомидовым -
активно вторглась тема театра. В тот же самый день Олег и его отец Борис Павло
вич завершили во дворе строительство страннейшего инженерного сооружения. Ше
стиметровый помост, похожий на плаху или алтарь, долго волновал умы крас
нопiлльцев (они даже заключали пари на бутылку, что именно растет во дворе) и на
конец обрел не менее странный апофеоз - огромный ярко-синий полог. Странное 
сооружение было студией, в которой Олег собирался фотографировать при естест
венном освещении овец и коров, но смотрелось оно совершеннейше сказочной ма
шинерией. Во дворе все сразу заговорили о пьесе «Чайка»: действительно, сейчас 
выйдет кто-то к загадочному алтарю и запоет про орлов и куропаток. 

Долго ли, коротко ли, пришла нам с Ирой пора уезжать в Киев. Мне оставалось 
страниц сто. В электричке я читал фрагмент про коронацию Николая. Тут интерес
но не то, что в первый день нашего пребывания в деревне его как раз хоронили в Пи
тере. Занятнее другое: подробно прочитав, как Москва готовилась к торжествам на 
Ходынке (избыточно, расточительно, купечески), я услышал вечером от Олега (он 
уехал в Киев на день раньше и встречал нас на станции «Левый берег»), как в Киеве 
готовятся к Параду Незалежности. «Это Буркина-Фасо ! Они хотят пустить по Кре
щатику танки! Он не выдержит, они Крещатик весь сняли и сейчас кладут другой, 
и стоит это тридцать миллионов долларов . . . }} 

Но Буркина-Фасо для туриста хороша ценами. Три дня и три ночи мы, словно 
бы восполняя краснопiлльскую расслабленность, носились по городу, любуясь гра
фикой Тараса Шевченко в музеях и кухней разных народов в прикольном общепите, 
танцуя техно в клубе «Фактория» и купаясь под луной в озере в середине острова на 
середине Днепра, изучая ногами крутой ландшафт, хохоча над местным аудиохитом 
«Гамлэт як феномэн датьского кацапизму» (украински-матерный римейк, виртуоз
ное авторское чтение), обнимаясь с памятником Паниковскому на Прорезной и 
блуждая по паркам чуть не самого зеленого из городов Европы. Так же стремитель
но неслась и книжка. Передохнув после первой кровавой главы, в последней Горь
кий отыгрался на жертвах Ходынки. Клим, четыреста страниц ходивший вокруг да 
около Лидии с постной рожей, в последней закатил с ней стремительный страстный 
роман. Потекла во всей своей шебутной красе Нижегородская ярмарка . . .  

Лично я жадное дыхание России и работы уловил страниц за пятьдесят до  кон
ца, когда Варавка представил Климу нового героя: «Это наш редактор ! »  Да, подумал 
я, надо же, а в Москве-то сколько редакторов . . .  Только явишься - они тебя р-раз . . .  

Последние страницы я дочитал в фирменном поезде «Украина». В следующую 
поездку возьму второй том. 

• 



Мелочи жизни 

Па в ел БАС'ИНС К И Й  

Б е з к р о в и 

впрошлом году в издательстве «Ad marginem» вышла любопытная книжка - пе
реписка известного критика и журналиста Вячеслава Курицына, проживающего 

в Москве, и не менее известного поэта-метаметафориста Алексея Парщикова, ныне 
живущего в Кельне. Несколько запоздалый мой отклик на это издание объясняется 
просто: сначала книга долго не попадала в руки (распространялась она на тех <<Тусов
ках», на которых я редко бываю), потом долго не мог подобрать жанр отклика (ре
цензия? на переписку двоих? Вроде как «третий лишний»). Повод, а заодно и жела
ние написать возникло, когда (простите за невольную саморекламу ! )  я готовил для 
издательства «Academia» свою с Сергеем Федякиным «книгу для учителя» о Сереб
ряном веке и первой волне русской эмиграции. Между прочим, в главе о Николае 
Клюеве в ней в популярной форме рассказывается об известной переписке Клюева 
и Блока, ставшей своеобразным романом в судьбе прежде всего Блока. 

Вот краткая фабула «романа».  

Николай Клюев родился 1 0  (22) октября 1 884 г . ,  вероятнее всего, в деревне Ко
штуги Олонецкой губернии. Отец, Алексей Тимофеевич, сперва был урядником (в 
прошлом служил в военном жандармском корпусе), а с 1 890 г. сидел в казенной вин
ной лавке . Следовательно, будущий поэт был родом вовсе не из земледельческой се
мьи, о чем он в своей автобиографии старался не вспоминать. Сохранилась фотогра
фия 1 6-летнего Клюева рядом с отцом - кряжистым, уверенным в себе человеком. 
В руках юноши трость. Он держит ее изящными длинными пальцами, словно рисуя 
на земле какие-то значки. Юноша совсем не похож на «мужичка». Зато в нем очень 
легко угадать начинающего стихотворца. 

В своих рассказах Клюев называл себя духовным наследником Аввакума и да
же намекал на кровное с ним родство. И опять же непонятно: что здесь правда и что 
вымысел? Но очевидно одно: старообрядческая линия в клюевекой биографии в точ
ности отвечала интеллигентским Представлениям о загадочной русской душе. «А в 
Соловках я жил по два раза. В самой обители жил больше года без паспорта, только 
по имени - это в первый раз; а во второй раз жил на Секирной горе . . .  Долго жил в 
избушке у озера, питался, чем Бог послал: черникой, рыжиками . . .  лебеди дикие под 
самое оконце подплывали, из рук хлебные корочки брали . . .  

Вериги я на  себе тогда носил, девятифунтовые, по  числу 9 небес . . .  Люди прихо
дили ко мне, пахло от них миром мирским, нудой житейской . . .  Кланялись мне в ноги, 
руки целовали, а я плакал, глядя на них, на их плен черный, и каждому давал по со
сновой шишке на память о лебединой Соловецкой земле». 

Каким образом сын явно не бедного продавца винной лавки оказался без пас
порта в монастыре, а затем в избушке на берегу озера - не совсем понятно ! Так или 
иначе от этого рассказа веет «сочиненностью» в традициях агиографической прозы. 
Как и от другого, где молодого Клюева посещает святой старец с Афона, наставляя 
идти по пути Христа (канонический вариант «явления» святого старца, например, от
року Варфоломею, будущему преподобному Сергию Радонежскому) : «Раз под лис
топад пришел ко мне старец с А фона в сединах и ризах преподобнических, стал уко
ром укорять меня, что не на правом я пути, что мне нужно во Христа облечься, Хри
стоным хлебом стать и самому Христом быть». 

Александр Блок получал немало писем от начинающих стихотворцев. Но первые 
же письма молодого Клюева буквально потрясли его. Настолько созвучны они оказа
лись терзавшей его в то время проблеме «народ и интеллигенция». Клюев чутко уло
вил сокровенные настроения поэта и сыграл с их помощью свою «мелодию» - да так, 
что Блок не сразу заметил, что стал инструментом в руках опытного музыканта. 
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Уже во втором письме Клюев выступал не только от своего имени, но как бы 
от имени всего народа, по сути, обвинив Блока в принадлежности к дворянской куль
туре, которая веками угнетала и подавляла культуру мужицкую: «Простите мне мою 
дерзость, но мне кажется, что если бы у нашего брата было время для рождения об
разов, то они не уступали бы Вашим. Так много вмещает грудь строительных начал, 
так ярко чувствуется великое окрыление ! »  Другими словами, он сразу же поместил 
Блока в ситуацию «господина», ответственного за несчастное положение «рабов». В 
этих словах было и много горькой правды, и тонкий психологический расчет: нель
зя было сильнее уязвить Блока, чем напомнив ему о пропасти, что разделяет его, ин
теллигента, и Клюева, мужичка! Настроения Блока были отражены в его статьях 
(«Народ и интеллигенция», «Стихия и культура»), где отчетливо звучал мотив «кон
Ца>> дворянской культуры, обреченной погибпуть под натиском свежей, варварской 
народной стихии. 

«Я люблю эстетику, индивидуализм и отчаяние . . .  - признается он в статье «На
род и интеллигенция»,- я сам - интеллиzендt».  Одновременно в письмах к Клюе
ву (они не сохранились, но о содержании можно судить по ответам Клюева) он кает
ся и всячески осуждает свои прежние жизнь и творчество. Незаметно из начинающе
го поэта, обратившегася с первым письмом к известнейшему поэту тех лет, Клюев 
превратился едва ли не в тайного наставника и «духовника» Блока. 

«Не вскрывайте себе внутренностей, не кайтесь . . .  - лукаво просил он в одном 
из писем.- Желание же Ваше «выругать» не могу исполнить . . .  » Все же он продол
жал провоцировать его на разрыв с «культурой», отказ от поэтического творчества 
и «уход» в религиозное служение. Некоторые стихи Блока Клюев не стесняясь назы
вал «порнографией». 

Культурная натура Блока оказалась все же сильнее клюевекого «влияния». В 
письме 1 908 г. к матери он говорил: «Клюев мне совсем не только про последнюю 
«Вольную мысль» пишет, а про все . . .  И не то, что о «порнографии» именно, а о бо
лее сложном чем-то, что я, в конце концов, в себе еще люблю . . .  Веря ему, я верю и 
себе». 

Возможно, чувствуя несговорчивость Блока, Клюев в ноябре 1 9 1 1 г. решается 
на последний отчаянный шаг: «благословляет» его на отречение от своей поэтиче
ской личности ради приобщения к «Миру - народу». Он призывает принять «подвиг 
последования Христу»: «В настоящий вечерний час я тихо молюсь, да не коснется 
Смерть Вас, и да откроется Вам тайна поклонения не одной Красоте, которая с серд
цем изо льда, но и Страданию . . .  и как только первая слеза скатится из глаз Ваших, 
красный звон сосен возвестит Миру - народу о новом, так мучительно жданном бра
те, об обручении раба Божьего Александра - рабе Божьей России». 

Несколько дней Блок не расставался с этим письмом, постоянно перечитывал. 
Можно предположить, что только непонятность, расплывчатость нового жизненно
го «маршрута», предложенного Клюевым, спасли Блока от решительного шага, о 
котором он написал матери: «Знаю все, что надо делать: отдать деньги, покаяться, 
раздарить смокинги, даже книги», то есть, иными словами, порвать с прошлым и уй
ти в «народ».  Блок, слава Богу, не сделал этого. 

Это была кульминация загадочной «игры», которую затеял Клюев с Блоком и 
которая была спровоцирована самим Блоком. Парадоксальность этой «игры» за
ключалась в том, что Клюев не меньше (если не больше ! )  нуждался в этой «игре».  
Если для Блока переписка с Клюевым означала приобщение к народной стихии, без 
которой он «задыхался» в цивилизованном мире, то для Клюева она была необыч
ным способом самоутверждения именно в городской цивилизации, к покарению ко
торой он, конечно же, стремился всеми силами. 

История эта хорошо известна. Пересказал я ее потому, что она имеет к теме на
шего разговора самое непосредственное отношение. Когда в конце 80-х - начале 
90-х годов затевалась, условно говоря, «другая литература», одними из активных 
творцов которой были Парщиков и Курицын, едва ли не главным ее коньком было 
понятие «игры». Каноническая русская литература (включая советскую) представ
лялась слишком «серьезной», слишком «ответственной». По совести говоря, и мне, 
поклонпику скорее старой, а не новой литературы, это соображение не казалось во
все пустым. Игра освежает кровь культуры и добавляет наивности. 

Так и было вначале. Когда Константин Кедров, разбирая в «Литучебе» поэму 
А. Парщикова «Новогодние игрушки», ляпнул про метаметафору, «которая имеет 
такое же отношение к просто метафоре, как метагалактика к просто галактике», все 
в общем-то понимали, что это не более чем красивая глупость, а вовсе не реальное 
критическое открытие. Но было интересно. Когда В. Курицын дразнил своих чита-
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телей, заявляя в газете, что Чернышевского действительно казнили в Санкт-Петер
бурге, многих это шокировало. Но было интересно. Ситуация накалилась настоль
ко, что Солженицын счел важным ответить нашим постмодернистам, задетый их 
главной категорией «Мир как текст». И опять-таки: было интересно ! 

Но вот я читаю переписку былых бойцов. Они не вспоминают «минувшие дни». 
Они, оказывается, не имеют сейчас врагов. О да! Я наслышан, что постмодернизм 
«культура нежная, неагрессивная» и проч. Она все приемлет, все в себя вбирает, на 
все согласна и со всем легко уживается . . .  как и некоторые виды особо опасных бак
терий. Я этого (полемики, мордобития) и не искал в данной переписке. Я искал толь
ко одного: интереса, неравнодушия. Наконец главного, чем славится постмодер
низм: орzанизации контекста. Его нет. 

Я недаром начал эти заметки с переписки Блока и Клюева: вот где гениальная 
организация «мира как текста» ! Ведь, в сущности, эти письма - ничто, пустота. Ре
альной мужицкой культуре до них не было никакого дела. Но какова структура, ор
ганизация! Какой - вешуточный - «роман» ! Наконец, сколько «знаков»,  намеков, 
далеко, в никуда уходящих перспектив ! Залюбуешься, честное слово ! 

Переписка Курицына и Парщикова - всего лишь более или менее добросове
стно реализованная идея. Идея весьма скучная, потому что: а) несвежая и б) непро
думанная. Предполагается, что Курицын и Парщиков ведут переписку как бы из па
раллельных миров: из метрополии и эмиграции. На самом деле Курицын не хуже 
ориентируется в тамошнем, чем Парщиков в здешнем. Но главное - Курицына сов
сем не интересует рефлексия Парщикова на тамошнее, а Парщиков рефлектирует 
на здешнее почти как Курицын. То есть оттенки, разумеется, есть, но они не созда
ют никакого культурного контекста. Точно так же они могли бы поболтать в мос
ковской квартире Парщикова или в какой-нибудь немецкой пивной. И даже не по
болтать, а просто обменяться последними публикациями. Например, Курицын пода
рил бы напечатанные в «НЛО» фрагменты своих воспоминаний-впечатлений, а Пар
щиков порадовал бы его своими эссе о русском и немецком ландшафте (языке, 
архитектуре). Собственно, этот обмен в письмах и происходит, а начальные слова ти
па «Привет, Слава !»  или «Здравствуй, Алеша ! » - грубая аранжировка и только. 
Скучно . . .  

Но мысли-то интересные, серьезные? - спросите вы.  А як же ! Корреспонден
ты тонкие, талантливые. Каждый копает свою культурную норку. Курицын - в ак
туальной журналистике, Парщиков - в актуальной культурологии. Оба, в общем, 
состоявшиеся и более или менее обеспеченные люди. Без явного надлома. Без пре
тензий на будущее. Они как бы культурно пребывают в настоящем. Им тихо и спо
койно. 

Но вот в конце чтения этой переписки, убаюканный слегка ленивым, запани
братским тоном Курицына и в меру снобистскими, «для посвященных», речами Пар
щикова, я вдруг обнаружил, что оба против своей воли все-таки организовали кон
текст. Однако и он оказался вторичным. В связи с перепиской вспомнились слова 
Блока из рецензии на Георгия Иванова, которые я бы поставил эпиграфом к книге : 

«Слушая такие стихи . . .  можно вдруг заплакать - не о стихах, не об авторе их, 
а о нашем бессилии, о том, что есть такие страшные стихи ни о чем, не обделенные 
ничем - ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем - как будто нет этих сти
хов, они обделены всем, и ничего с этим сделать нельзя. Книжка Г. Иванова есть па
мятник нашей страшной эпохи, притом - один из самых ярких, потому что автор 
один из самых талантливых среди молодых стихотворцев. Это - книzа человека, за
резанною цивилизацией, зарезанною без крови, что ужаснее для .меня всех крова
вых зрелищ этоzо века . . .  » 

• 



В несколько строк 

Луи АРАГОН. ГИБЕЛЬ ВСЕРЬЕЗ. М., «Вагриус», 1998. Тир. 7000 экз. 
Время от времени автору мучительно приходилось подтверждать собственную 

утонченность и авангардизм. Звание тонкого гомоэротомана было безнадежно поте
ряно после женитьбы на Триоле (хотя даже закоренелый гомофоб согласится, что в 
случае с Эльзой влюбленный сюрреалист потерял куда больше, чем получил). Оста
валась литература. И хотя авангардный роман создается по правилам немудреным, 
не вышел и он. Вдруг выяснилось, что у Арагона отсутствует вкус. Личные имена, 
исторические реалии, а равно иноязычные слова столь обильны, что лучше уж чи
тать не роман, а энциклопедический словарь, где сведения приведены не хаотически, 
выстроены по алфавиту. Притом авангардность - вещь самовоспроизводящаяся. 
Заявленная, она более не зависит от авторских намерений, и не странно, что из-под 
пера переводчика то и дело является небезызвестный К. Л. Доджсон, которого сле
довало бы именовать Чарлз Лютвидж. Короче, не помогло ничего; даже название, 
подаренное дорогому другу вечной вдовой Вс. Иванова Тамарой Владимировной, не 
сделало роман интеллектуальнее, а придало написанному плоскую аллегоричность. 
Это гибель не только всерьез, но и надолго, может быть, навсегда. 

В. Я. ПРОПП. ПОЭТИКА ФОЛЬКЛОР А. М., «Лабиринт», 1998. Тир. 3000 экз. 
Пролистаиные книга за книгой (а это первый том в Полном собрании трудов 

фольклориста), сочинения Владимира Яковлевича Проппа откроют еще один худо
жественный мир, построенный по чудесным законам. Более того, вряд ли речь будет 
идти о мире русского фольклора, скорее о мире самого ученого, ведь даже «магиче
ский реализм» порожден не причудливостью материала, а особым пониманием его, 
необыкновенной точкой зрения. 

Новелла МАТВЕЕВА, Иван КИУРУ. МЕЛОДИЯ ДЛЯ ШТАРЫ. М., «Аргус>>, 
1998. Тир. 5000 экз. 

Тут можно разглядеть определенный закон: то к ней приходит музыка без слов, 
то музыка остается, а тексты к этой музыке меняются и меняются. В первую очередь 
это значит, что стихи Новеллы Матвеевой без музыки не живут, полные замечатель
ных наблюдений и образов, они мертвы в книгах, длинны, искусственны. И сущест
вуют у нее другие стихотворения, иногда выросшие (уменьшенные, высеченные) из 
больших. Слившись с мелодиями, подобравшись друг к другу, стихотворения эти и 
становятся песнями. Здесь к месту наблюдательность, точность деталей, масштабы. 
Вот строки о детстве, времени, когда деревья были большими, и о пожарном, исчез
нувшем с каланчи вместе с целой эпохой: 

Из-за ветвей следить любила в детстве я, 
Как человек шагал на каланче. 

Другие материалы (например, стихи И. Киуру, помещенные в сборнике) обсуждать 
не буду. Лучше не бросаться туда-сюда, а смотреть пристально: 

Спала в пыли дороженька широкая, 
Набат на башне каменпо молчал, 
А между тем горело очень многое, 
Но этого никто не замечал. 

Сэмюэль БЕККЕТ. В ОЖИДАНИИ ГОДО. С приложеннем текста Жиля Деле
за «Опустошенный». М., «ГИТИС», 1998. Тир. 5000 экз. 

В отличие от других пьес для радио и телевидения, собранных под общей облож
кой, «В ожидании Годо» надо бы хоть изредка перечитывать. И потому, что при те
атральном разыгрывании она теряет (а кажется, приобретает) смысл, разменивает
ся динамикой; и потому, что следует иногда откладывать книгу и думать: а кто же 
этот Годо, которого так ждут? Будто и такой и сякой - многогранный, а вдруг буд
то лишенный свойств. И ждут его то обреченно, то с надеждой, то одержимые дол
гом. А затем, прочитав или бросив на любой странице, только сравнить даты. Пьеса 
впервые поставлена во Франции 5 января 1953 года. 5 марта того же года умер Ста
лин. Ведь у нас был собственный персонаж, которого всегда ждали, на которого на
деялись и который был значим, отличен именно постоянной возможностью явиться. 
Если не Годо, так Сосо. И были свой театр абсурда и вечные аншлаги. 
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Ганс Эгон ХОЛЬТХУЗЕН. РАЙПЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ, сам свидетельствую
щий о себе и о своей жизни (с приложеннем фотодокументов и иллюстраций). 
[Б. М.], «Урал LTD», 1998. Тир. 10 000 экз. 

Трагедия Рильке, как, впрочем, и почти всякого высокоразвитого существа, за
ключалась в мучительном нежелании быть самим собой. Равно - в боязни и лени. 
Рильке искал выхода, примеривал личины, отказываясь от образа австрийского по
эта, он даже пытался писать стихи по-русски. Выходило то же: 

Родился бы я простым мужиком, 
то жил бы с большим просторным лицом: 
в моих чертах не доносил бы я, 
что думать трудно и чего нельзя 
сказать . . .  

Интеллектуал, мечтающий вжиться в чужую культуру так, чтобы стать там своим. 
Да ведь это всемирная отзывчивость, о которой рассуждал Достоевский. И к боязни 
и лени ощущения себя самого примешивается ужас стать другим (то есть по крайней 
мере нырнуть в пустоту, где следует начинать все с нуля). 

Редьярд КИПЛИНГ. СТИХОТВОРЕНИЯ. РОМАН. РАССКАЗЫ. М., «РИ
ПОЛ КЛАССИК», 1998. Тир. 20 000 экз. 

Составитель хотел представить публике Киплинга, которого на русском языке 
еще не было (или почти не было, а если был, то рассеянный по старым сборникам, 
разным антология� и отчасти рукописям). И потому раздел киплинговских стихов 
получился необычным - некоторые переводы слабы,- но, главное, большим. С 
прозой сложнее: тут хороши переводы, да вот роман «Свет погас» - худший киплин
говский роман. И, разумеется, огромный том требовал мало-мальских комментари
ев. Но стоит помнить, что все доселе вышедшие в России книги Киплинга - лишь 
подготовительные материалы для академического собрания сочинений. 

Жак БРОСС. ДУХОВНЫЕ УЧИТЕЛЯ. СПб., «Академический проект», 1998. 
Тир. 5000 экз. 

Карл Густав Юнг, следующий непосредственно за Эпикуром,- тут есть о чем за
думаться. Принцип энциклопедии рушит законы и выстраивает иные. Понимаешь: 
коли и существует преемственность в духовной традиции, то преемственность не 
прямая (и сразу вспоминается опоязовекая формула развития литературы: «От дяди 
к племяннику»). 

Уистеи Хью ОДЕН. ЧТЕНИЕ. ПИСЬМО. ЭССЕ О ЛИТЕРАТУРЕ. М., «Изда
тельство Независимая Газета», 1998. Тир. 3000 экз. 

Западные поэты пишут эссе и статьи не из желания высказаться и не из желания 
что-то сказать (кстати, подлинному поэту обычно хватает стихов). Эссе и статьи пи
шут, соблюдая положенные правила. Это даже не правила «хорошего тона>> ,  когда 
рыбу едят вилкой с определенным количеством зубцов, а для фруктов берут особый 
нож. Это правила, вошедшие в обиход и выполняемые автоматически. Вряд ли мно
гие моют руки для того, чтобы они были чистыми (их моют, ибо так повелось) . Что 
до Одена-критика, он знаком русским читателям: статья об Алисе, напечатанная дав
ным-давно журналом «Знание - сила», ничего не сообщала о героине Кэрролла, но 
что страшнее - ты вдруг начинал сомневаться в существовании кэрролловекой 
«Страны чудес». 

Гермес ТРИСМЕГИСТ и герметическая традиция Востока и Запада. Киев, 
«Ирис», М., «Алетейа», 1998. Тир. 5000 экз. 

Единственный в мире столь подробный и тщательный свод текстов, относящих
ся к герметической традиции, и их толкований, принадлежащих различным авторам. 
Недоумение вызывает лишь абзац из обращения к читателям К. Богуцкого, состави
теля, комментатора и переводчика представленных здесь текстов с древнегреческо
го, латыни, французского, немецкого, английского и польского: «Мы приносим свои 
извинения за несовершенство перевода, объясняемое как объективными (например, 
испорченность и противоречивость большинства манускриптов), так и субъектив
ными (например, стремлением избегать в «Герметическом Своде» иноязычных слов) 
причинами». Вторая часть фразы загадочна. Или переводчик выглаживал текст, 
словно Изумрудные Скрижали, дабы не осталось ни шероховатости? 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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роман БАХЫТА I<ЕНЖЕЕВА 

«ЗОЛОТО ГОБЛИНОВ» 

«Если суеверное человечество затевало крестные хо
ды, фейерверки и балы даже по поводу конца века, то ка
ких; торжеств ожидать при агонии тысячелетия, тем бо
лее в эру дальней связи, превратившей планету в мировую 
деревню! Какая толпа соберется в новогоднюю ночь на 
Таймс-сквер в Пью-Йорке, на Красной площади, на Пика
дилли! Как будет веселиться она, радуясь, что избежала 
конца света! Предвкушаю и в то же время поневоле испы
тываю соблазн, созерцая троекратный символ нирваны в 
порядковом номере близящегося года, оглянуться если не 
на мировую историю, то на тот ее кусок, который при
шелся на мою собственную долю в уходящем веке. 

Время, время, соблазнитель и убийца! Недаром после 
Страшного суда, когда агнец со львом возлягут у берегов 
Стикса, одной из ипостасей воцарившейся справедливос
ти станет грозное «времени больше не будет». Но пока 
оно еще движется, раскачивает нас, уносит, преследует>>. 
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