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Н о вые и м ен а 
РА С С КА З Ы  

П а в е л К Р У С А Н О В  

СИМ ПОБЕДИШИ 

до того, как она прослыла Надеждой Мира, во времена медленные и мо
лодые, е� звали Клюква. Она родилась в 

u
год трех знамений: тогд� солн

це и горячии ветер сожгли великую евразиискую степь, а на другои щеке 
глобуса, в Бразилии и Колумбии, снежные ураганы уничтожили плантации 
кофе. День ее рождения был темен от затмения, а накануне три ночи подряд 
люди не видели луны, астрономы Империи не узнавали небесных фигур Зо
диака, и алая хвостатая звезда висела над черной землей. Но вспомнили об 
этом потом, когда Клюква, никого не родив, стала Матерью и Надеждой 
Мира. Отлистав великую книгу сущего назад, предсказатели и астрологи 
прочли в ней различное: враги говорили, что в тот год открылись врата пре
исподней, дабы впустить в мир гибель человеческую; сторонники толкова
ли знаки иначе - беды дались не за грех, но за грядущий дар. 

Родителей Клюква не знала. Мать подбросила спеленыша цыганам, ре
шив, что дочь - вялая проба творения, существующая на грани небытия. 
Она была права, но у нее не хватило любви и нежности догадаться, что с то
го места дочери видны пространства по обе стороны границы. 

Однажды вблизи табора, разбитого под боком у монастыря, Клюква 
повстречала чернеца. В руке его был совок, каким выкапывают корешки и 
лекарственные травы. «Игумен скоро поправится,- внезапно сказала 
Клюква.- Его грехи уже позади него». Монах отвел девочку, напуганную 
собственной прозорливостью, в монастырь и, убедившись, что парализован
ный ударом игумен вновь говорит и без чужой помощи садится на кровати, 
накормил оборванку пареной брюквой и подарил ей свой совок, который 
хоть и был невелик, но обладал дивной силой- мог войти в самый твердый 
камень. 

Клюква кочевала с цыганами по стране: весной табор тянулся на север 
за хорошими подачами и легкой воровской поживой в больших городах, осе
нью екатьшалея к сытному Днестру. Ей не правилась ее нелепая жизнь: для 
цыган она оставалась чуждым сором в их тесном племени- ее били со ску
ки, без досады и вины, ей поручали самую постылую работу, с девяти лет ее 
пользовали мужчины. Клюква ждала, когда от мысли, что можно самой, в 
одиночку, ковать свое будущее, страх перестанет бить в ее сердце. Но страх 
не уходил. И тогда Клюква мечтала о месте, в котором неотвратимо и пре
красно свершится ее судьба. Цыганка, отдавшая ей свое молоко, не раз вспо
минала город, где воды рек текут сквозь камень, где небеса капризно меня
ют свои неверные цвета, где дворцов больше, чем дураков, когда-либо по
давших ей ладонь для гадания, и где тени появляются прежде своих тел и не 
исчезают, когда тела уходят. О том же городе, застегивая над Клюквой пар
човые штаны, говорил Яшка-вор - скалил бурые, торфяные зубы, похва
ляясь, как рвал из рук туристов дорогие камеры; Яшке поправилось в горо-
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де золото куполов, мечтал о таком-себе на фиксы. Не видя, по грезе лишь 
выбрала Клюква для се бя это место. 

В шестнадцать лет страх вышел из ее сердца. Случилось это в Невеле, 
где Клюкве велели шилом выколоть глаз милиционеру, гонявшему с при
вокзальной площади цыганок з а  то, что одна строптивая молодка с подве
шенным з а  спиной младенцем, озлившись на брань, сжала голую грудь и 
прилюдно брызнула ему в лицо молоком. Милиционер скверно мстил з а  
свой позор бродячему народу. В тот день от обилия людей, от их круглого
лового множества, площадь походила на скопище живой икры, послушное 
слепым д отварным з аконам. Клюква ловко сделала работу и, затерявшись в 
толчее, бросила в урну липкое шило .  Убедившись, что кровь не стынет и не  
густеет в ее жилах, она юркнула в вагон и з атаилась на багажной полке. По
том, томительный и пыльный, поезд размеренно гремел на стыках рельсов, 
словно впечатывал в насыпь широкую кованую поступь. Сквозь леса и бо
лота, сквозь луга и мокрые мхи поезд шагал на север .  Клюква лежала на же
стких досках: закрыв глаза, она едва слышно пела песню, слова которой 
приходили ей на ум сами собой - легко и ниоткуда, как роса .  

Под Лугой поезд долго ждал встречного. Изнуренный бездельем про
водник, о бходя владения, стащил Клюкву вниз, ощупал и, не отыскав денег, 
вышв ырнул ее в майскую ночь. Под бледным небом, не отряхнув цветного 
тряпья, вся в пыли и черном угольном прахе, Клюква пошла через лес: там, 
на краю ночи, мерещился ей каменный город - с дворцами и храмами, с зо
лотыми пузырями куполов, охраняемый чистыми водами, смывающими 
земную грязь, - город, где уже живет ее тень. 

Утром Клюкву остановили солдаты. Бронетанковая часть готовилась к 
показательным стрельбам перед министром войны. Не зная пути, Клюква 
вышла на полигон. Чтобы замарашка не угодила под стальные гусеницы 
или осколки снаряда, ее заперли в хозяйственной землянке, но с помощью 
совка Клюква легко выбралась наружу. За вересковым редколесьем зелене
ло молодой травой поле;  на поле замерло стадо огромных ревущих ящеров
министр войны презирал казенный подход к делу.  Клюква, словно под
хватили ее  сильные крылья, спешила туда, куда не довез поезд :  вокруг рв а
лись снаряды, хрипели динамики в доисторических глотках, выли дизельные 
моторы, лопались с треском фанерные панцири, но крылья проносили ее 
сквозь столбы дымящейся горячей земли невредимой. 

Министр войны был доволен - танкисты стреляли сносно, из ящеров 
сыпались большие, камуфляжно расписанные яйца-десант условного вра
га, от меткого попадания осколка или пули яйца разлетались снопами маг
ниевого огня и цветного дыма; он так увлекся, что, разглядев в бинокль 
Клюкву, не остановил представление .  

-Полагаю, обдристалась,-бесстрастно сообщил о н  и распорядился:
Если выживет, отправить в баню.  

Министр войны был веселый человек. В кармане кителя он неизменно 
носил фляжку с коньяком и коробку фундука в сахаре .  Ему было тридцать 
пять, он был боевой генерал, храбрый воин и приемный сын Отца Империи, 
но душа его оставалась моложе з аслуг- черная кровь честолюбия почти не 
обуглила его сердце : он любил праздники, не боялся новостей и откровенно 
скучал с подчиненными. Женщины сгорали в пламени его простодушного 
величия, но вскоре, обиженные, отполз али воскресать в тень обжитых буд
ней - министр войны не умел находить в них что-либо, кроме того, чем гор
дились их тела. 

Клюква выжила.  
Вместо цыганских обносков каптенармус выдал Клюкве солдатское бе

лье и полевую форму, жена бронетанкового полковника с торопливым 
усердием - своенравный генерал не терпел проволачек -самолично рас-
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чесала ей волосы, дивясь желтым ее глазам с козьими горизонтальными 
зрачками. Готовый к потешному допросу, с адъютантом, увитым косицами 
аксельбантов, с фляжкой и коробкой фундука в сахаре министр войны ждал 
арестантку в кабинете полковника. 

Никогда прежде Клюква не видела ничего подобного : белый, как мит
ра иерарха, мундир блистал золотом погон, петлиц и галунов; регулярный 
строй пуговиц мог бы соперничать с бенгальскими огнями, расставленными 
на снегу; багряные струи лампасов текли по отутюженным брючинам на ла
ковые ботинки - все это казенное, но столь артистическое великолепие за
конченно венчало светлое лицо беспечного баловня судьбы. Сердце Клюк
вы замирало в великом немом восторге. 

- Кто послал? З адание? - Министр войны оценивал пленницу весе
лым жестоким взглядом. 

Клюква молчала :  из глаз ее текли счастливые слезы. 
- Если ты так прекрасно молчишь, то каковы же будут слова? - уди

вился министр войны. 
Адъютант записал услышанное для истории. З а  окном, под голосистую 

строевую, четким и тяжелым шагом маршировали � столовую танкисты. 
- Тебе повезло, - сказал генерал,- ты жива. Похоже, ты даже не 

очень испугалась. 
- Вместо меня умирает другой человек, - сказала Клюква.- Ему рас

пороло живот горячее железо. 
За окном было небо, и ветер в небе был виден. Б елый, как фотовспыш-

ка, генерал глотнул из фляги и пошевелил мокрыми губами. 
- Ты ошибаешься. Стрельбы прошли без Ч П. 
- Я  не умею ошибаться, - сказала Клюква. 
Министр войны отправил адъютанта проверить показания. Ценя в себе 

природу человеческую, он не различал письмена ближней жизни, бегущие 
вдоль кольцевого края бытия. Существуя в череде омонимических игр, пись
мена эти ненадолго сбрасывают форменную кожу и открываются владель
цу ключа, знатоку верного ракурса, чтобы затем опять обернуться мелька
нием теней. 

-Так точно, - вернувшись, доложил адъютант, - один солдат ранен. 
Полковник скрыл -испугался за показатели. 

- Тяжело? 
- Никак нет. Даже не терял сознание. 
- К  утру умрет,-сказала Клюква.-Он сорвался и скользит к грани-

це-его уже не спасти. 
Министр войны не знал тайных знаков жизни, но понимал простые же

лания женщин -он заглянул в глаза тщедушной Клюкве, которую баня и 
расческа едва не сделали красивой, и протянул ей коробку фундука в сахаре. 

- У меня есть принципы, - сказал министр войны, - и есть твердые 
цены за отказ от них.-Он повернулся к адъютанту, заносящему в блокнот 
выдающиеся слова • .  и добавил: - А полковнику предложи з астрелиться. 

Утром раненый солдат умер, но еще накануне вечером министр войны 
решил задержаться в бронетанковой части. У него была личная самоходка:  
корпус из особо прочной стали изготовили уральские рабочие, в Минске со
брали сверхмощный мотор, тульские мастера установили пулемет и пушку, 
поворонили броню и выгравировали ее золоченым узором из райских птиц, 
цветов и трав, на внутреннюю отделку пошла червленая туркестанекая ко
жа. Империя подарила самоходку министру войны на тридцатипятилетие. 
Дни напролет, вместе с Клюквой, приемный сын Отца Империи полосовал 
гусеницами окрестные поля и, на ходу сбивая из пушки в ершины берез, по
сылал адъютанта крепить на Образовавшихея срезах тележные колеса -
министр войны был великий воин. Пока он возился с Клюквой на теплой 
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броне, среди золотых трав, цветов и птиц, аисты успевали свить на колесах 
гнезда и рассыпчато трещали сверху клювами. Пресытясь ласками, генерал 
слезал со стального ложа и говорил для истории: 

Кто не добьется своего в постели, тот нигде не добьется ничего путного .  
Впервые Клюква с восторгом делала то, к чему раньше ее принуждали. 
-Что это? -удивлялась она.  
-Должно быть, это любовь, - отвечал генерал. 
Однажды, когда в открытом для нее лограничье яви и кромешья Клюк

ва вновь читала осмысленные знаки судеб, она с недоумением узнала, что 
пропись белоснежного героя теперь для нее неразличима: как будто под од
ной картинкой букваря возникли толкования на безупречно мертвом языке
под остальными все читалось ясно. Здесь Клюква заподозрила обман: 
природа по крупицам отбирала то, чем когда-то сама восполнила ничтоже
ство ее тела.  

-Что это? -спрашивала она. 
-Должно быть, это любовь,-улыбался генерал .  
Министр войны привез Клюкву в город, давно уже цветший гранитом и 

золотом в ее мечтах. И она вошла в него хозяйкой. Клюква ничего не знала 
о былом величии отвергнутой столицы, но и таким как есть город превозмог 
ее  воображение :  он явился ей чудной кропотливой игрушкой, заключенной 
в благородный хрусталь, затеей хладного вдохновения нечеловеческого 
свойства, завораживающей проделкой вечности -внутри кристалла время 
было бесправно. Тогда Клюква еще не догадывалась, что проблема Импе
рии-это проблема времени: история в Империи должна остановиться . . .  З а  
двухцветными фасадами дворцов для любовников н е  оставалось тайн: они 
завтракали под стеклянными потолками ананасников, родящих столь 
о бильно, что из ананасов приходилось делать вино, они обедали в малахито
вых и мраморных з алах под голоса и смычки артистов, чьи имена и титулы 
о кружали шипящие превосходные степени,- там Клюква изучала санов
ные жизни на близость смерти,-в дубовых гостиных они кутили с секрет
ными космонавтами и ночевали в спальнях императриц и княгинь. Министр 
войны был великий воин. Клюква плавилась от любви и нежности. 

Дела Империи не отпускали генерала. Чтобы иметь для встреч укром
ный уголок, он поселил свою невзрачную наложницу в маленьком особняке 
на Крестовском, который велел оборудовать под инсектарий. Ему ирави
лись беспутные утехи среди жуков-оленей и голиафов, каштановых носоро
гов и торопливых жужелиц, махаонов маака, всплескивающих крыльями из 
зеленого перламутра, и мадагаскарских ураний, словно он хотел обмануть 
свое зрение и восполнить красотой богомолов и палочников, медленных 
чернильных стрекоз и плавунцов, пожирающих рыбью мелюзгу, телесные 
песовершеяства Клюквы. 

Проводя дни и ночи в этом копошащемся, стрекочущем, трепещущем 
вертепе, заключенном в стеклянные цилиндры и кубы, Клюква впервые 
увидела, как муха моет средние лапы. Происходило это так: сначала муха 
вытягивала вперед одну среднюю ногу и с механическим тщанием потирала 
ее двумя п ередними, з атем меняла ее на другую. В это время муха висела на 
оставшихся трех. 

Воссоздавая жестокую гармонию природы, министр войны рассадил по 
всему дому в горшках, кадках и цветочных ящиках целую оранжерею хищ
ных растений-жирянки и росолисты, ползучие непентесы и венерины му
холовки, росянки с потными ладошками и сарраценим залили комнаты тя
желым духом непрерывного пищеварения. Питомцев генерал кормил собст
венноручно.  Хрустя фундуком в сахаре, он терпеливо предлагал зеленый 
лист гусенице какой-нибудь нимфалиды, а потом с любопытством стряхи
вал ее в сиреневую пасть венериной мухоловки. Пасть захлопывалась, и 
плотоядная трава начинала медленно растворять сдавленную извивающую-
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ся жертву желудочным соком. Таков был министр войны, наследующий От
цу Империи, - он мог читать газету на заседании правительства, мог из об
щевойсковых учений устроить веселый маскарад, мог по прихоти сделать 
женщину счастливой, но он не закрывал глаза на печальный театр земного 
бытия. 

Прошел год, и шифрованные вести о способности Клюквы безошибоч
но чуять смерть проникли в уши Москвы. Самолет непревзойденных боевых 
и маневренных качеств, подаренный счастливой страной министру войны в 
день усыновления, доставил любовников на подмосковный аэродром. Отец 
Империи принял их без чинов, по-домашнему-на коврах восточной гости
ной, похожей на опийную курильню, в цветном свете узорчатых витражей, 
каждений драгоценных ароматов, резных колонн и шелковых подушек. На 
подносах светились идеальные, как восковые муляжи, фрукты. Клюква 
взглянула на Отца Империи и, не умея скрыть отвращение, содрогнулась:  
покрытая копошащимися мухами кожа лопалась и отслаивалась на его ли
це, из провалов рта, ушей и глазниц ползли наружу черви и глянцевые чер
ные жуки с подвижными брюшками, по голенищам сафьяновых сапог сте
кала зловонная черно-зеленая жижа. Державой правил мертвец. 

Отец Империи считал, что любовь народа покоится на мере и дисцип
лине знания -нельзя беспечно смешивать категорию «вечный »  с попяти ем 
«мертвый » .  Ночью Клюкву живьем и навсегда замуровали в Кремлевскую 
стену. Она не роптала, ей было плевать на человека, обманувшего законы 
естества, исхитрившегося оставить свой труп властвовать над живыми, но 
она не могла понять, почему за нее не вступился его сын .  «Как же так? . .  » -
шептала она. 

С рассветом Клюква выбралась из стены при помощи дивного совка, не  
признающего власть камня. На пустынной Красной площади, под дланью 
Минина, ее ждал адъютант министра войны. 

- Тебя послал он?- с надеждой спросила Клюква.  
-Нет, - сказал адъютант.-Генерал забыл тебя еще вчера.  А я верил, 

что ты не умрешь, потому что за тебя ратуют ангелы. 
- Я четвертУю Империю на три неравные половины! - горько вос

кликнула Клюква.- Свою и трупа, а между ними пребудет область з апусте
ния и взаимного ужаса. 

Адъютант достал из кармана блокнот. 
- Так нельзя говорить: «Четвертую на три половины . . .  » 
- З апиши, как сказано, - велела Клюква, - клянусь на твоем дурац-

ком блокноте своей обманутой любовью - все будет именно так! 
Они вместе бежали на юг. Явленные Клюквой свойства, смешавшие 

понятия о природе возможного, и тренированное чутье прислужника силь
ных открыли адъютанту условность незыблемых прежде з аконов и правил. 
Там, в конце пути, он впервые назвал ее Матерью и Надеждой Мира. 

Всю дорогу Клюква гнила в гумусе своих воспоминаний. Печаль и не
нависть поднимались в ней глухо и неумолимо, до холодной дрожи бессилия. 
Наконец, где-то под Кисловодском, в войлочной сарматекой степи с острым 
Кавказом на горизонте, Клюква воздела руки к небу, укутанному облаками, 
и закричала.  Гнев призрачно освещал ее бесцветное лицо; рыдая и рассыпая 
проклятия, она то грозила в пространство кулачками, то с кривляньем зади
рала подол и безумно подмигивала пустым вечерним теням. Изо рта ее вы
ползала густая певпятная речь, Клюква тянулась ввысь и разрывала цепки
ми пальцами облака, расчищая синюю твердь с водяными знаками ангелов, 
над которой, как над хрустальным пузырем, Некто склонял Свое лицо, вгля
дываясь в содержимое садка и страшно плюща нос и губы о прозрачную 
оболочку. З акат быстро угасал в Его бороде: Некто искал виновника пере
полоха, нарушившего тонкое равновесие бытия, космический баланс исто-
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рии,- искал тот источник досады, что писком своим всколыхнул дремот
ные силы, имена которым Мрак, Ничто, Отсутствие. Качался под тяжестью 
хрустальный пузырь, Некто давил его лицом, покуда не полыхнуло небо бе
лым огнем- вот! Он нашел Клюкву, и дикая ее молитва вошла в Его уши. 

Так явилась на свет Мать и Надежда Мира. 
Грозная весть всколыхнула Империю. Под знамена Надежды Мира 

встали кубанцы и бродники, донцы и ясы, татары с реки Яик и касимовекие 
татары, конные ногайцы и даргинцы, Новороссия, Крым и Каракалпакия, 
регулярные воинские части в казахской степи, Алтай, Литва и все западные 
провинции. Вместе с ними восстали цари Колхиды и Болгарии, наместники 
Ургенча и Моравии, а также Паннония, Румыния и Чехия, чьи народы были 
данниками Империи. Поднялись дикие кланы Кавказа, в мохнатых бурках, 
вооруженные древними фитильными карамультуками. Кроме того, с гор 
спустилось ужасное воинственное племя волосатых женщин, ежегодно каж
дою весной совершавшее набеги на окрестные селения и угонявшее скот и 
здоровых мужчин,- пленники оплодотворяли дикарок, после чего те пожи
рали женихов живьем, как самки каракурта. Адъютант министра войны 
встал во главе орды. Выше его была только Мать. Именно тогда, выступая 
в поход с нелепой армией, где рядом с танковыми дивизиями и авиационны
ми полками была тьма тём конных копейщиков, Надежда Мира сказала сво
им генералам: 

- Клянусь, мы победим. Быть может, не сразу, но победим. Мне не 
нужно отмщения и рек крови в битве за всю державу- мы просто разделим 
Империю, чтобы покойники остались со своим мертвецом, а живые ушли со 
мной. 

Теперь, для вящей достоверности, историю записывал не адъютант, а 
семь писцов, обученных стенографии, чтобы легко изобличать искажения и 
избегать свойственных единоличию увлечений. 

Ревя дизелями и реактивными моторами, бренча конской сбруей и 
кольчугами, армия двинулась на Москву рваным, пунктирным фронтом по 
гигантской дуге- от Нарвы до Оренбурга. Но министр войны был великий 
воин. Имперский флот блокировал балтийские порты, и корабельная артил
лерия превратила в руины прибрежные городские кварталы; одновременно 
с воздуха был нанесен чудовищный удар по транспортным коммуникациям 
западного крыла повстанцев. Десант и быстрые танковые марши в парали
зоваиные тылы довершили операцию: значительные силы восставших бы
ли окружены и уничтожены, а фронт отброшен до моря. Курляндия, Литва 
и Польша запросили мира. Империя решила не связывать войска в замирен
ных и почти уже принуждеиных к капитуляции западных провинциях; обя
зав их к нейтралитету, она двинула дивизии на восток. 

В оренбургских степях, словно бы лакированных жирной, не выгорев
шей еще зеленью, министр войны сменил тактику. Однажды, когда катяща
яся к Москве грозная ревущая волна разбилась о глыбу ночи, на замершие 
танковые колонны, расквартированные по селам полки пластунов, цветные 
шатры ногайских конников и хорезмийские обозы с вяленой кониной, инжи
ром и курагой со звездного неба, в котором мирно стрекотали пропеллеры 
«кукурузников», опустился белесый, вспыхивающий кварцевыми искрами 
туман. К утру оренбургеко-каспийская группировка повстанцев перестала 
существовать. Вместо армии по серебристой, будто прихваченной изморо
сью степи, воя и заходясь в кашле, спотыкаясь и падая, корчась и отхарки
вая ошметки легких, слепо бродили или исступленно бились о землю страш
ные люди с красными, словно ошпаренными, лицами и кровоточащими ды
рами на месте вытекших глаз. Мертво стояли на дорогах танки; в обманув
шее небо задрала стволы артиллерия; пыльно серебрились на солнце 
бронетранспортеры и грузовики. Победители очертили тысячи квадратных 
километров степи демаркационной линией, тысячи тонн герметика вылили 
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на ядовитую землю вертолеты, человека или зверя, ступившего изнутри на 
вспаханную полосу, огнеметы бдительно превращали в головешку. Но, не
смотря на ужасающий успех, восточная операция вызвала у министра войны 
зевоту. 

- Нет,- сказал он, отвинчивая у фляжки пробку,- это не война- это 
дезинсекция клоповника. 

Тревожные вести с флангов не смутили Надежду Мира - центр оста
вался неколебим и восторженно предан. Не зная поражений, давя имперские 
полки, центр стремился на север, и впереди орды, там, где находилась в тот 
час Мать, певедамое и грозное, едва касаясь земли, катилось порождение 
природы нездешней - огромное огненное колесо с антрацитовым зрачком 
на месте незримой оси,- такова была мощь благоволящей ей силы: позади, 
за колесом, курился прах над черным выжженным следом, и был этот след 
в ширину триста сажен без семи вершков. 

Ужас шел впереди пестрых армий- гвардейские части Империи в мо
крых штанах бежали от огненного колеса, градоначальники, не желая пра
вить руинами, выносили Матери городские ключи. Орда ликовала. 

Иногда, снижая заоблачный горний полет, взгляд Надежды Мира вы
хватывал ближние планы: под Кантемировкой она повстречала цыган, с ко
торыми прошло ее детство. Яшку-вора в парчовых штанах, уже сверкавше
го золотыми фиксами, и всех остальных мужчин табора она отдала свирепо
му племени амазонок, а утром гостьей явилась на пир и ела с дикарками кро
вавую человечину. 

Мятежное войско неотвратимо катилось вперед с той скоростью, ка
кую только могли позволить себе носильщики паланкина Надежды Мира, 
чтобы не потревожить ее великих мыслей. Мать думала о том, что в войне 
слишком много жизни, поэтому здесь сама собой плодится смерть, и еще о 
том, что судьба несправедлива и что несправедливость - вещь не такая уж 
страшная. Империя - головой своего Отца - думала о другом: не в силах 
остановить огненный жернов на земле, она напала с воздуха. Но Мать оста
валась неуязвимой: «За нее ратуют ангелы!»- счастливо рыдали армии, 
когда в стеклянном небе, задетые взмахами белых крыл, рассыпались в 
алюминиевую крошку бомбардировщики стратегической авиации. 

Трижды к Надежде Мира подсылали убийц. Повар-сван, купленный 
вражеской агентурой за две дюжины золотых с лазурью скарабеев, в соус к 
купатам добавил густой изумрудной отравы, которая растворяла в теле ко
сти, после чего недвижимый мешок с требухой, завидуя проворству слизней, 
мучительно сгнивал от потниц и пролежней. Но едва Мать приступила к 
трапезе - из соусницы поднялась отвратительная бугристая жаба. Повар на 
коленях умолял о снисхождении, он просил милости - расстрела или пове
шения, однако по законам военного времени был принужден съесть приго
товленный обед. Вторым стал казачок-вестовой, которому агенты Империи 
обещали чин полковника гвардии и даже показали каракулевую папаху, 
сшитую по размеру его глупой пятнадцатилетней головы,- он должен был 
подложить в паланкин НадеЖды Мира часовую мину, и только детское лег
комыслие разрушило планы имперской разведки: заигравшись со штабным 
щенком, казачок был в клочья разорван адской машиной. С тех пор шпио
нами, иссеченными в кровь нагайками,- по приказу адъютанта, а ныне на
чальника штаба восставших армий,- для устрашения гасили негашеную из
весть. Среди приближенных Матери больше не отыскалось предателей, по
этому третьим стал парламентер - высокий чин Империи, под важным 
мундиром, как мумия холстом, спеленутый пластиковой взрывчаткой. Его 
дивизия была разгромлена сводными силами повстанцев; те, кто на беду 
свою выжил, попали в жуткий плен к волосатым женщинам - чудом спас
ся он один. Дабы смыть позор и кровью подвига воскресить честь, он вы-_ 
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звался стать смертником. Парламевтер явился перед Надеждой Мира с гор
до поднятой головой и, дерзко глядя в ее горизонтальные зрачки, сказал: 

- Сегодня Империя победит тебя, а сиротой твой сброд не выстоит и 
суток. 

- Меня нельзя победить,- рассудительно ответила Мать, - мною дви
жет любовь.- И все семь хронистов объективно отметили в своих записях, 
как в тот же миг из брюк парламентера, расплавленная ее словами, вытек
ла на землю взрывчатка. 

Но смертник был помилован. 
- Иди и скажи Отцу, что переговоров не будет, пока я не увижу над 

Москвой флаги,- отпуская посрамленного врага, велела Надежда Мира. 
- Какие флаги? - не понял парламентер. 
- Дурак,- сказала Мать.- Флаги могут быть любого цвета, лишь бы 

они были белые. 

После того как огненный жернов сжег строптивый Воронеж, западные 
провинции нарушили нейтралитет. Империя задыхалась. Уже витали в воз
духе тугие гнилостные миазмы, веяло дыханием роскошной помойки, где за
ячьи потроха и тропические очистки свидетельствуют о кончине праздника. 
Империя разлагалась, как труп морского чудовища, выброшенного на берег 
и накрывшего тушей полконтинента. А когда, устрашенные бесславной 
судьбой упрямых, сдались Рязань, Калуга и Тула, противник начал целыми 
полками переходить на сторону Матери и Надежды Мира. Оскал чудовища 
был мертвый, глаза его клевали птицы. 

Однажды, когда в городской управе Серпухова Надежда Мира предава
лась ночным размышлениям о странностях любви, дающей в сердцах людей 
и гибельные, и живительные всходы, ее по телефону вызвал Кремль. 

- Что тебе нужно?- спросил министр войны, и голос в трубке заста
вил трепетать иссохшую душу Матери. 

- Я люблю тебя,- сказала Надежда Мира, внимая коварному преда
тельству ночи, выворачивающему человека слезами наружу. 

- Мне казалось, что, проникнув во все твои гроты, закутки и лазы, я 
узнал тебя, - хрустел фундуком министр войны.- Но я тебя не знаю. Что 
тебе нужно? 

- Я люблю тебя, - повторила Надежда Мира,- и пусть любви моей 
ужасаются небеса и глина, из которой слеплены люди. 

На следующий день нагруженные бомбами самолеты повстанцев вмес
то Москвы увидели ромашковое поле - столица была усыпана белыми по
лотнищами. Еще через день в алом, с неистребимым звериным запахом вой
лочном шатре, раскинутом на свежескошенном поле, Надежда Мира прини
мала министров и генералов Империи, с достоинством просящих унизитель
ного мира. Наделив их скорбными полномочиями, Отец Империи со своим 
приемным сыном ждали вестей в Кремле. Надежда Мира, которой месть не 
отравила кровь гремучим ядом безумия, неумолимо следовала слову: она не 
возжелала всей державы и наказания властителю, она капризно провела по 
карте драгоценным перстнем, каких имела теперь без счета, и поделила 
страну на свое и чужое. Так был заключен мир. И, когда на документ легли 
последние подписи, огненное колесо, повторяя движение перстня, выжгло 
на земле незаживающий след, начав его в прибрежных беломорских боло
тах и, описав своенравную дугу через Смоленск и Курск, доведя до кишащих 
комарами камышей волжской дельты. Здесь жернов с шипением и свистом, 
весь в белых облаках горячего пара погрузился в Каспий.· Рыбаки разделен
ной Империи ждали, когда в гигантском котле закипит вселенская уха, но 
море невозмутимо оставалось собой. 

Веря, что исполнение судьбы теперь неотвратимо, Мать воцарилась в 
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· Гесперии - Восток остался Отцу. Город, живший в детских мечтах Надеж
ды Мира, город, возрожденный как столица Запада, воздвиг для встречи по
бедителей триумфальные ворота из кедра и дуба, которым позже следовало 
преобразиться в карельский гранит и бронзу. В день торжественного въез
да Матери на улицах раздавали пиво и лимонад, блины и сосиски, воздушные 
шары, блестящие фольгой раскидан и гротескные шоколадные фигурки: 
повстанец вонзает штык в вялое пузо Отца Империи. Два дня без перерыва, 
словно конвейер на фабрике игрушек, шла под триумфальными воротами 
нагруженная трофеями армия, два дня зеваки не смыкали жадных глаз, и 
глаза не могли насытиться. 

Во исполнение договора и в знак нерушимости выжженной границы 
разделенной надвое Империи обменялись почетными заложниками. Мать 
потребовала к себе белоснежного генерала, посмевшего иренебречь ее лю
бовью, а взамен отдала бывшего адъютанта, произведенного в маршалы за 
то, что он первым разглядел в ничтожной Клюкве Надежду Мира. Мать не 
желала мести, помыслы ее были прозрачны и до странного робки: она хоте
ла вновь напоить свое сердце тем восторгом и чувственным великолепием, 
каким оно переполнялось в дни ее сладкого заточения в населенном жуками 
и бабочками серале министра войны. Полководцы Надежды Мира не знали, 
что, талантливо уничтожая города и армии, они трудились единственно ра
ди обретения ею этой утраченной витальной полноты. Однако, когда Мать, 
не сдерживая желтого света в глазах, среди слегка развязной зелени внут
ренного сада Зимнего дворца официально принимала заложника, она тре
вожно осознала, что вновь способна читать его судьбу. Пока она свивала 
долгую петлю, желая вновь стать счастливой наложницей, любовь тишком, 
не прощаясь, вышла из ее крови. Ни одна жилка не дрогнула на лице Мате
ри и Надежды Мира, пока она пела песню, чьи слова незвано, сами по себе 
слетали на ее губы, не оставляя за собой памяти, как исполненные водою на 
бумаге письмена. 

- Из меня любовь выходит жаркой вытяжкой из крови,- с пугающей 
отстраненностью, тихо и угрюмо пела Мать, - оставляя в жилах жидкий, 
дрему тешащий бульон, забирая глаз свеченье, дрожь из тела и проклятья 
каждой, ставшей нашей ночи: не кончайся, слышишь, дура! Из меня любовь 
выходит, забирая подчистую все твое былое чудо, оставляя то, что было от 
меня любовью скрыто, - на зубах твоих щербинку, след гуся у глаз остылых 
и надменную улыбку: надоела, что, не видишь? Из меня любовь выходит, ис
кромсав меня, как урка, раскатав меня по бревнам, как горелую избушку ... 
Что тебе сказать, любимый? Уходи к чертям собачьим! Уходи! Беги, не ви
дишь- из меня любовь выходит! 

Закончив песню, Мать и Надежда Мира при послах Востока и собствен
ной свите выхватила из серебряных ножен гурду, подаренную ей аксакала
ми диких гор, и воткнула кинжал в глаз заложника с такой силой, что ос
трие, пронзив мозг, ударилось в изнанку черепа. Ярко вспыхнул на белом 
мундире генерала праздничный тюльпан крови - он ничуть не показался 
лишним. Воздев руки к небу, с тихим воем выходящего наружу внутреннего 
жара Надежда Мира на глазах десятков вельмож оплывала, словно парафи
новое изваяние, одежда тлела на ней и рассыпалась в прах, и, как стаявшее 
тело свечи, росла под нею ее тень. Прошелестели осыпавшиеся пуговицы, 
звякнули о землю серебряные ножны и совок чернеца- Надежда Мира ис
чезала ... И она исчезла. Все, что осталось от нее,- это огромная блуждаю
щая тень, неприкаянная и бесхозная, как облако. Только тень. И тихий шо
рох, будто спугнули стрекозу или порвали паутину. 

Покойник, иравящий живыми и сохранивший за собой Восток, тоже 
убил заложника. Он остался доволен: маршал Гесперии умирал двенадцать 
дней, но Надежда Мира не поднялась из тени. 
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А л е ксанд р ПЛ О ТК И Н  

БИБЛИОТЕКА 

с таруха участвовала в молодости 
"
в движении толстовцев. Дряхлость не 

совсем уничтожила жившую в неи волну мягкого веселья и решительно
сти. Ее голова оставалась девичьей и круглой, несмотря на неопрятную мя
тую седину. Тело прятала несуразная мышиная кофта. Голубые глаза сохра
нили цвет и блестели. Еще до революции она уехала с секретарем Толстого 
Чертковым в Англию, где он рассчитывал создать всемирный центр их дви
жения. Там она вышла замуж за эмигранта социал-демократа, учившегася в 
Кембридже. После революции он работал в советском торгпредстве, а по
том в посольстве, отвечая за связи с английской интеллигенцией. В его ог
ромной библиотеке были книги на четырех языках. В тридцатые годы он 
переводил на английский стенограммы показательных процессов над Зино
вьевым и Бухариным. Перед войной ему приказали вернуться в Россию. 

Она плотно закрыла дверь в комнату. 
- Соседям о наших делах знать не нужно. Здесь в квартире есть одна 

Наташа, которая хочет знать больше, чем ей полагается, и пытается мне 
указывать. А я всегда любила делать то, что сама захочу. Я уже вижу, что 
вы мне подходите. Мне нужно, чтобы они попали в хорошие руки. 

Ее крепкий, молодой голос барышни не из робкого десятка странно 
звучал в затхлой квадратной комнате коммуналки, где в воздухе плавала 
пыль, а под покрывала на кровати были засунуты старые тряпки. 

-Я не стану торговаться. Вы же студенты. Я не хочу никаких других 
покупателей. Цена будет, какую вы скажете. 

Мы пришли, чтобы купить книги. Один терял голову от книг, от имен и · 
названий, напечатанных на их переплетах. Сотни запомненных им при раз
ных обстоятельствах книг давали ему чувство причастности к чему-то более 
существенному и заманчивому, чем обычная жизнь, с которой у него до по
ры до времени был заключен неустойчивый компромисс. Второй - требо
вательный, порывистый, резкий и глубокий- искал и не находил в тоскли
вых семидесятых, чему отдать свои силы. Он был готов увлечься любым де
лом, которым увлеклись его друзья или просто неожиданно встреченные 
люди. Третий был талантливым самоучкой. Не поступая ни в какие учебные 
заведения после школы, он стал хорошим программистом, умел реставриро
вать старинные рукописи, подделывал любой почерк и тонко играл джаз на 
фортепьяно. Он рано женился, завел двоих детей и вынужден был всеми воз
можными способами зарабатывать деньги. Единственный из нас, он имел 
опыт спекуляции. 

-Я решила их отдать. Они мне больше не нужны. Скоро мне вообще 
ничего не понадобится. Только копят здесь пыль. Заберите их сразу- и всё. 

Ее пальцы плохо разгибались и уходили в рукава. Тело как будто исчезало 
под вытертой кофтой и халатом. Лоб оставался молодым, гладким и крутым. 

Книги, привезенные из Англии, заполняли комнату до потолка. На глаз 
их было тысячи три. Втроем можно было сегодня же связать их в пачки, по
грузить в машину, расплатиться и попрощаться навсегда. 

Один из нас почувствовал, как действует на него ее волна, резкое соче
тание молодости и дряхлости, веселья и смерти, значительности и чуждости 
миру, который был вокруг. Он искал способ сделать так, чтобы сегодняш
ний день не стал последним днем, когда он ее видит. 

- Нужно посмотреть книги и составить список,- сказал он. 
Такая работа требовала времени. 
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- Прекрасно,- сказала она. 
Это означало, что они будут встречаться еще три дня. 
Мы снимали с полок и переписывали книги, среди которых они с мужем 

прожили, спрятавшись, двадцать лет, делая все, чтобы о них забыли. Им это 
удалось. Муж избежал репрессий и умер пятнадцать лет назад. Это была 
коллекция английской литературы девятнадцатого и начала двадцатого ве
ка. Здесь были романы забытого Бульвер-Литтона и книги поэтов озерной 
школы, полные собрания сочинений Байрона, Шелли и Китса в однотомных 
изданиях, «Старый моряк» Кольриджа, Диккенс, Вальтер Скотт, Теккерей, 
эссе Маколея, роман, написанный в молодости Дизраэли, и детектив, сочи
ненный для развлечения Черчиллем. Мы покупали книги авторов, владев
ших умами девятнадцатого века, книги Карлейля, зетета-социалиста Рески
на, теоретика модерна Уильяма Морриса, книги феминисток, фабианцев, 
прерафаэлитов, Спенсера, опасные книжки Оскара Уайльда и трехтомный 
«Закат и упадок Римской империи» Гиббона в роскошных переплетах в сти
ле «арт нуво». Мы заносили в список и связывали в пачки полный соблазни
тельных идеалов и призраков прошлый век. Это был век, когда книги каза
лись чем-то невероятно важным, а писатели - главными и лучшими людь
ми. В этот век стало обязательным держать много книг в доме, а молодые 
люди начали стремиться к карьере писателя. Этот век был обманут своими 
писателями- романтиками, суфражистками, социалистами и эстетами. На 
французском и немецком языках мы нашли здесь классиков, на русском -
только стенограммы процессов над врагами народа, которые были тут и на 
английском в переводах ее мужа. 

Он снимал с полки книгу и вслух читал имя автора и название. Она, си
дя на кровати, покрытой мятым покрывалом, рассказывала о ней как о по
следней литературной новинке. Она говорила о том, как была припята кни
га, кто имел успех, а кто- нет, кто исписался, кто стал наркоманом и т. д. 
Жорж Санд пригласила к себе Шопена и изменила ему с его же врачом. Но 
Жорж Санд была писательница, и ей нужны были новые впечатления. Ста
руха помнила адреса книжных магазинов, имена хозяек салонов и залы для 
публичных лекций. Она анализировала связи между философскими школа
ми и литературными направлениями. Ее голубые глаза блестели. Он слу
шал, а потом доставал с полки новую книгу. О каждой следующей книге она 
говорила все больше и больше. Его друзья отошли на второй план, 
изредка подавая реплики и радуясь приобретенному призрачному богатству. 

К концу третьего дня мы увязали в пачки все книги. По списку их было 
три тысячи. Мы заплатили ей три тысячи рублей, что было для нас тогда не
малыми деньгами, и погрузили книги в крытый грузовик. Она проводила нас 
до входной двери и каждому пожала руку, улыбаясь. 

Он подал руку последним. Они были из разного времени. Слой времени 
разделял их, и три дня, проведеиные вместе, были даже больше того, что 
они могли получить. И он, и она это знали, но чувствовали, что это уже не в 
их власти и должно случиться что-то еще. 

Мы отвезли книги в дом к нашему другу на Молчапавку и там сначала 
разделили их на более и менее интересные. И те, и другие мы поделили меж
ду собой по жребию. Каждый взял свою часть, и библиотека перестала су
ществовать. 

Прошло два дня, и нам позвонила ее дальняя родственница. Хозяйка книг 
требовала, чтобы мы немедленно пришли, и угрожала вызвать милицию. 

Нам открыла женщина лет пятидесяти, наверное, та самая Наташа, и 
молча провела по коридору. 

- А, это вы. 
Она сидела, положив руки на стол. Гладкий лоб побелел. 

- Как вы осмелились обмануть меня? Как вы могли позволить себе не 
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отдать мне деньги? Мне, человеку, который всегда предоставлял свои книги 
студентам! Отвечайте: как вы могли это сделать? 

В комнате не бьmо ничего, кроме стола, пыли и каких-то бумажек на полу. 
- Мы отдали вам деньги, три тысячи. 
- Нет, вы мне ничего не давали. 
- Но вспомните ... 
- Нет, я от вас ничего не получала. 
- Вспомните, мы вам сразу их отдали! 
- Нет, я не могла об этом забыть! Я еще не так дряхла, как вы рассчи-

тывали! Украсть у меня перед смертью деньги- такого я не видела за всю 
мою жизнь! 

Мы не могли ей ничего доказать. 
Один из нас молчал, не пытался ничего понять и думал только о том, 

чтобы все это закончилось без неприятных последствий. Второй волновал
ся и снова и снова старался ее убедить, что он не виноват, зная, что убедить 
невозможно, потому что это способ получить еще один, четвертый день, во
преки самой себе, всем правилам, времени и обстоятельствам. Чем больше 
он говорил, тем яснее становилось ее лицо. 

Третий в конце концов не выдержал обвинений в воровстве. 
- Да поищите же вы эти деньги! Они же у вас где-нибудь тут! В каком-

нибудь старом чулке! 
Она схватилась за сердце, бившееся где-то под кофтой. 

- Уходите. Вы убьете меня. Мне плохо. «Скорую»! Наташа! 
Мы ушли. 

А л е ксе й С А Ш И Н 

ИСТОРИНБЕГЕМОТОВ 

я хочу сделать фильм. У меня есть забавная история для этого. Представь 
себе осенний город, у которого в недавнем прошлом дождь. Черно-бе

лые краски. Видимо, ноябрь. Камера плывет несколько секунд по ногам лю
дей- мужчин и женщин; потом берет выше- ловит вспышку солнца, вер
хушки голых деревьев и, наконец, упирается в спину мужчины, идущего не 
спеша, ровно. Добротный серый плащ, черные брюки и ботинки. Камера бе
рет его профиль и держит, не отпуская, слева, от маковки до пояса. Мимо 
мелькают дома, деревья, движутся люди. В какой-то момент мужчина при
тормаживает, жестами курильщика хлопает себя по карманам, и в объектив 
попадает расположившаяся на дальнем плане, в скверике, троица полубом
жистого типа. Лицо мужчины в черном расплывается, и становится отчетли
во видно, что ребята с утра хорошо дерябнули, они полны жизненной энер
гии и рады общению. Двое из них стоят спиной к камере, а один, как раз се
кунду назад завладевший вниманием приятелей, поднял вверх указательный 
палец и значительно закашлялся, явно собираясь сказать что-то важное. И 
объектив, соблазненный фактурой этого славного пария, оставляет своего 
первого героя, уже успевшего и прикурить, и шагнуть дальше. Камера круп
но берет рыхлое лицо рассказчика, и тот, словно почувствовав неповтори
мость момента, начинает: 

- А  вот это, ребята, не анекдот. Это быль. Проirеренный факт, так ска
зать. Все вы что-то знаете об Африке. Ну, это заселенный неграми и диким 
зверьем континент, очертаниями напоминающий треугольник. 

Так вот, наша история произошла на африканском побережье. На бере
гу залива, в том месте, где на картах обозначен экватор, в бамбуковой хижи
не жили-были два бегемота. Вы меня спросите: что же они делали на океан-
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ском берегу, вдали от джунглей с теплыми болотами, от крутобоких бегемо
тих и сочной травы? Ответ до смешного прост. 

Так сложилось, что бегемоты терпеть не могли охотников. Нет-нет, с 
людьми вообще они были в хороших отношениях, но охотники ... Что-то уж 
слишком много их разбрелось по привольным африканским лесам. 

В общем, бегемоты поживали себе на берегу в полном одиночестве. 
Кстати, это не была парочка по принципу «мальчик- девочка». Бегемоты 
были парнями. Нет-нет, ничего гомосексуального! Вы, конечно, слыхали, 
ребята, о таком понятии, как «мужская дружба». Это был как раз тот самый 
случай. Один бегемот был боевитого толка парень, с огнем в глазах и горя
чей кровью под толстой кожицей. Имя ему было - Тамм. Другой, как это 
часто бывает, имел совсем иной характер. Он читал книги, и в его уголку 
ладной стопочкой лежали любовные ромашки в дешевых переплетах. Весь 
в мечтах, Мотт был куда интеллектуальней и чувствительней своего прияте
ля. И если бы летним вечером, в час небывалого по красоте заката, он не вы
глянул в окошко, я, ребята, сейчас рассказывал бы вам какой-нибудь саль
ный анекдотец, а не эту правдивую историю. Я специально отметил, что де
ло было летом, а не зимой. Соль в том, что зимы в Африке как таковой не 
получается. Как зарядит в один прекрасный день дождь, так и льет неделю 
за неделей. Африканцы ждут снега. Они приготовили коньки и лыжи. Но 
тщетно. Дождь не перестает. В такую погоду бегемоты сидели в своей хижи
не и занимались тем, что играли в кости. И, скажу я вам, Тамм так хитро на
ловчился швырять эти пластиковые кубики, что редко когда выпадало 
меньше девяти. Романтик Мотт все больше мечтал. О лете, о рыбалке, о по
ездке на родное болото к сестре и матушке, был рассеян и не слишком рас
страивался из-за очередного проигрыша. 

Но я отвлекся. Наша история произошла, как я уже говорил, погожим 
летом, когда после рыбалки (а бегемоты солили и коптили акульи плавники 
на зиму) и домашних дел (а их тоже хватало), в час, когда красно солнышко 
наполовину спряталось за линией горизонта, Мотт, наш мечтательный друг, 
оглядывавший привычную гладь моря, вдруг поперхнулся сочной лианой. 
Кашлянул и тут же удивленно вскрикнул. И, скажу вам, было чему удивить
ся, друзья. Далеко-далеко, у самого горизонта, слева от плавно уходящего на 
дно солнца, виднелся корабль, настоящий фрегат. 

Мотт задохнулся от восторга и поскорее кликнул Тамма. Тот, нехотя 
оторвавшись от рыболовной сети, которую лично латал, ленивенько подо
шел к окну и замер, настежь раскрыв пасть. 

- Матка бозка, - выдохнул он и со всех лап кинулся на берег. 
А было это все в те стародавние времена, когда никто не слыхивал ни о 

паровозах, ни о рок-н-ролльных командах, а по морю ходили либо босиком, 
либо под парусом, что укреплялся на высокой сосновой мачте. Действитель
но, на горизонте видпелось таинственно освещенное судно. И все бы ниче
го, но вот паруса у этого судна были неестественно багряного цвета. 

Подивившись такому обстоятельству, бегемоты тем не менее списали 
все это на закат и, так как солнце все-таки село, помолившись, легли спать. 

Каково же было их изумление, когда, выбежав рано поутру на зарядку, 
они увидели этот громадный корабль стоящим на якоре в бухте, и паруса у 
корабля были ярко-красного, я бы даже сказал, алого цвета! 

- Как у Грина! - воскликнул порывистый Мотт. 
Тамм косо глянул на него, но и он не сумел скрыть восхищенного вздоха. 
Они схватили рыбачью лодку и так славно налегли на весла, что скоро 

оказались у правого борта чудесного корабля. С трудом взобравшись по ве
ревочной лестнице, ступили на палубу. 

На всей громадной посудине было лишь два человека. Он и Она. Юно
ша и Девушка. 

Она. Глаза и губы. Ее ресницам, коже и профилю позавидовала бы лю-
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бая суперстар, и Грета Гарбо, и Любовь Орлова. Одета была во что-то ро
зовое и легкое. 

Парень был и высок, и крепок. Ямочки во всех необходимых местах
на подбородке и обеих щеках. Темные, коротко стриженные волосы. Гро
мадные кожаные сапоги. Фиолетовый камзол. Шелковая рубашка, через от
крытый ворот которой видпелась волосатая грудь, казалась даже белей ли
ца его спутницы. Словом, франт да и только. 

Хозяева судна обрадовались толстокожим гостям. А бегемоты, кото
рые больше трех лет никого не встречали, позвали милую пару к себе на 
чашку чая, рыбку и зелень. Девушка и парень благосклонно приняли их 
предложение. Спустя два часа за круглым деревянным столом, супротив 
взволнованно сербающих крепкий чай бегемотов, сидели и прекрасная де
вушка, и шикарный юноша. Попачалу вели разговоры. Говорили о том о 
сем, о море, о кораблях, о том, откуда и куда, штилях и штормах, о течени
ях и о компасе. 

Как-то сама собой на столе появилась колода карт, и вот уже красавец 
парень раз за разом оставлял в дураках то одного, то другого хозяина хижи
ны. Очень скоро бегемотам стало скучно, и Тамм, даром что был азартен, 
елейным голоском заметил, что карты - ерунда, а «дурак» - случайность, 
что настоящее искусство - к примеру, кости - способно противостоять 
глупому случаю и что он, Тамм, готов поставить на кон ларец розового де
рева, полный черно-белого жемчуга и бриллиантов. Молодой человек при
чмокнул и, решительно кивнув, молвил: «Моя ставка - мексиканское 
ЗОЛОТО». 

Соперники ударили по рукам. И шикарный парень выкинул «два-три», 
когда у Тамма вышло «шесть-четыре». Парень содрал камзол и бросил его 
на пол. И тут же взялся кидать кости снова, закричав, что живо отыграется, 
а против золотой казны он ставит корабль. Бегемоты ничего против этого 
не имели. А парень проиграл и корабль. Лицо его пошло пятнами. Он 
страшно нервничал и поставил против корабля последнее, что у него бы
ло,- девушку. И опять проиграл. 

Как вы все понимаете, в воздухе запахло какой-то грустью. Что-то нуж
но было предпринимать. Тогда Мотт, тот, что читал книги, и в частности 
одолел почти всего Байрона, наклонясь к своему удачливому собрату, стал 
ему на ухо что-то выговаривать. Вследствие пяти минут шептаний удачли
вый Тамм согласно кивнул своей продолговатой мордой и, обратясь к юно
ше, тихо, но отчетливо произнес: 

- Ну-у, мы ж не изверги какие. Мы, конечно, вернем тебе девушку. 
Вернем тебе даже какую-то часть денег. Отдадим тебе и твоей подруге эту 
хижину, нашу лодку и весь запас вяленой рыбы. Но корабль ... Корабль мы 
оставляем себе. Дело в том, что мы давно мечтали посмотреть мир. Мне го
ворили, что он прекрасен. Да и себя людям показать- большое дело. 

Парень же был счастлив и, глупо улыбаясь, только часто-часто кивал 
головой и чмокал в щеку вновь обретенную красавицу. 

На следующее утро бегемоты встали пораньше и, поставив паруса, взя
ли курс на север, в Европу, о которой они так много слышали прежде. Ветер 
был попутный, течения не решались сопротивляться быстрому бегу парус
ника, и неделю спустя бегемоты достигли Гибралтара. Дальнейшая судьба 
фрегата с парусами причудливой расцветки неизвестна. О бегемотах тоже 
информация невелика. 

По некоторым источникам, их видели в Кале и Ливерпуле. Другие гово
рят, что они достигли Амстердама, где всерьез увлеклись травой и местны
ми красотками. Есть версия, что наши друзья побывали в Осло, Новгороде 
и Дублине, собирая местные легенды. Впрочем, это не главное. Главное же 
то, что прекрасный юноша и красавица девушка, оказавшиеся в хижине на 
берегу залива, провели остаток дней именно там, где их оставили бегемоты. 
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Они жили в любви и согласии счастливо и долго. А после взяли да и умерли 
в один и тот же день. 

Рассказчик перевел дух и радостно улыбнулся. 
-Все вроде. Вот. 
Нужно заметить, что во время его рассказа о бегемотах, кроме мульти

пликационно снятых иллюстраций к сюжету, необходимо запечатлеть то 
удивленные, то восхищенные лица его собеседников. Восторг и негодова
ние, недоверие и радость должны быть тонко и аккуратно вплетены в худо
жественную ткань фильма. Когда парень сказал: «Все вроде»-и, недруже
любно косясь на объектив, отхлебнул из пивной бутылки, камера вдруг опо
мнилась, что фильм-то не о бегемотах, а совсем об ином -об осеннем го
роде; она заметалась из стороны в сторону в надежде найти того мужчину, 
что имел плащ, ботинки и брюки, того, что шел не спеша, что прикуривал и 
был неразумно оставлен ради колоритного вожака троицы. Камера опять 
хватает куски неба, плутает меж ботинок и лиц горожан, ищет героя. 

Есть два варианта конца этой истории. 
Либо находит она его. 
Либо нет. 

Ки р и л л  О Л Ю ШК И Н  

ОЛОНЕЦКИЕ САГИ 

Про ту свадьбу в Кускисъекки 
п ервый деревянный нужник в Кускисъекки поставил старый Ахти во дво

ре Якко Сулланена, когда выдавал за его сына Лемпи свою единствен
ную дочь красавицу Майу. 

Это не был свадебный подарок. Ахти дал за дочерью четыре овцы, пол
фунта дроби и восемь сетей, причем только две из них бывали в воде, а ос
тальные были совсем новые, а из тех двух, которые уже успели послужить 
старому Ахти, только одна была чуть изорвана, и Ахти починил ее за день 
до свадьбы. 

А за неделю до свадьбы он поставил во дворе Сулланена деревянный 
нужник, и вся деревня ходила смотреть на эту будку, опробовала ее и поня
ла все ее удобство. 

Вовсе не был нужник свадебным подарком. Просто на свадьбах обычно 
бывает много гостей, вот Ахти и подумал, что гостям будет трудновато пря
таться в день свадьбы друг от друга во дворе Якко Сулланена. 

Вот он и срубил нужник. Срубил мастерски, без единого гвоздя, из со
снового кругляка. Гвозди, известно, дороги, вот Ахти и сколотил с помощью 
гвоздей только дверь. 

Основательный человек был этот Ахти. 
Свадьба была очень веселая, и жених Лемпи Сулланен ни за что никуда 

не пошел бы с этой свадьбы. Но один раз ему все-таки пришлось выскочить 
во двор, потому что было очень нужно. 

Он заперся в той самой будке, которую срубил Ахти. А в это время сам 
Якко Сулланен проходил по своему двору, запирая на ночь все двери в сара
ях и курятниках. Потому что он тоже был основательный человек, этот Як
ко, не хуже старого Ахти. 

Вот он и запер случайно своего сына, жениха Лемпи, в нужнике. 
А Лемпи не сразу сообразил, чего это его отец Якко бродит по двору, 

а когда сообразил, было уже поздно. 
Лемпи немного покричал, а потом уселся в нужнике поудобнее и заку-

2. <<Октябрь» .N'• 12 
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рил свою трубку. Он все ждал, что кто-нибудь придет в будку, но гости по 
привычке справляли свои нужды прямо во дворе, и никто не шел. 

Тогда Лемпи разозлился на старого Ахти, который решил построить 
такую прочную будку - сколько ни пинай ее изнутри, не развалишь. И Лем
пи стал вырезать разные слова о любимом тесте прямо на двери нужника. 
Он очень старался, орудуя ножом, который всегда носил в правом кармане 
брюк. Он тоже был основательный человек, этот Лемпи,- надписи получа
лись четкие, глубокие. Чуть не на полсантиметра. 

Очень хороши в наших краях белые ночи. Далеко видать в это время. 
Ночь давно наступила, а было светло, и свадьба продолжалась. 

Вдруг кто-то из гостей, по причине хорошей видимости, заметил, что 
дымится новая будка во дворе у Якко. 

На самом деле это Лемпи дымил своей трубкой, а все подумали, что это 
пожар. Подбежали к нужнику, тут Лемпи и попросил, чтобы его выпустили. 

У будки его встретила сама невеста, красавица Майа. Молодые радостно 
обнялись, но тут Майа увидела надписи, вырезанные на двери, за спиной Лемпи. 
Прочитав эти надписи, она много нового узнала о своем отце, старом Ахти. 

Майа очень обиделась и, не теряя времени, заперлась в нужнике и ска
зала, чтоб сейчас к нужнику привели ее отца, что они с отцом уходят, 
а свадьба объявляется недействительной. 

Пока Лемпи уговаривал Майу выйти, кто-то из гостей сбегал в дом и 
принес весть, что Ахти прийти не может - он уже спит по причине водки. 
А нести его к нужнику нет никакой возможности, уж больно основательный 
человек этот Ахти. 

Но к тому времени, слава Богу, жених и невеста помирились. 
Майа вышла из будки, а Лемпи на радостях (и откуда сила взялась! ) ото

рвал от будки злополучную дверь с надписями и бросил ее в траву. 
Тут все очень обрадовались и стали веселиться. 
А Якко Сулланен, отец Лемпи, на радостях предложил спалить этот 

чертов нужник к лешему. 
Так и сделали. И гости долго еще плясали во дворе Якко вокруг боль

шого костра. 
Давно не было такой веселой, запоминающейся свадьбы в Куски

съекки. 
А наутро старый Ахти проснулся раньше всех, потому что он и заснул 

раньше всех, этот Ахти. Проснулся и пошел в нужник. 
Только нужника он на месте не нашел, а нашел только головешки. Да 

еще дверь от нужника, которую оторвал Лемпи и которая лежала в траве с 
вечера. 

И вот этот самый Ахти, позабыв все свои утренние дела, которые толь
ко что собирался сделать, стоял и изучал надписи, сделанные в его адрес на 
этой самой двери рукой его зятя. 

В это время из дома вышел Якко, и Ахти сначала напомнил ему про че
тырех овец, про дробь и сети, а уж потом поинтересовался, что это за надпи
си валяются в траве перед домом Якко. 

Да, хорошо, что свадьба у Лемпи с Майей была веселая и долгая. А то 
бы не миновать утренней ссоры между кумовьями. 

А так у Ахти не было сил сердиться - уж больно болела голова. А 
Якко не мог найти в себе сил для объяснений, он тоже чувствовал себя не
важно. 

И кумовья мирно пошли опохмеляться. 
А дверь на следующий день сожгли в печи. 
Через пару месяцев в каждом дворе в Кускисъекки появился деревянный 

нужник. Но из предосторожности нужники делались и делаются из досок -
хоть изнутри его пихни, хоть снаружи, хоть просто дунь - рассыплется. 
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Про корову 
Кто же лет пятнадцать назад не слышал в нашей округе про Антти Хю

лянена, того, что родом из Улиекки, сына Лизы Хюлянен? Его недобрая сла
ва докатилась аж до Куллиярви, и тамошний председателЪ Федоров, гово
рят, рассказывал даже в Петрозаводске, что есть-де на свете такой кривой 
Антти, которого сама старуха Айно поминает в своих заклятиях наравне с 
нечистой силой и не реже, чем хийси-лешего. 

Тридцать два простых карела и один председатель Федоров платили 
Антти карточные долги. 

Он купил себе теплые ботинки и красный мотоцикл с коляской, ни ра
зу не половив рыбу на продажу. 

Словно заговорена была его колода. И до такой подлости он доходил, 
что появлялся на своем мотоцикле с этой самой колодой в кармане прямо на 
лугах, обыгрывая деревенских мужчин в разгар сенокоса, будто бы и не ка
рел был этот Антти. 

Но не зря любила повторять старая Лиза Хюлянен сыну, что на каждо
го хитрого карела найдется свой финский паренек, или, по-русски говоря, и 
на бабку бывает дырка. 

Не в добрый час отправился однажды Антти Хюлянен на праздник в 
Ляписюря. 

В тот день рыжий Пекка Карху возвращался из Ляписюря, потому что 
он покупал там корову. Шел Пекка пешком, потому что корова в автобус не 
влазит. А этот Антти Хюлянен ехал ему навстречу на своем мотоцикле. 

Встретились они на дороге возле моста перед Ляписюря - Антти, Пек
ка и корова. 

Еще с того конца моста Антти углядел, что корова Пекке досталась хо
рошая. Главное, что спокойная. Она и ухом не повела, когда рядом с ней ос
тановился мотоцикл. Этот Антти был хитрый, он не проехал мимо коровы, 
хотя и торопился на праздник в Ляписюря. 

- Тервех теле! Здравствуй, Пекка,- сказал кривой Антти, слез с мо
тоцикла и заглянул корове под хвост. 

- Терве, Антти,- ответил Пекка и потянул корову за веревку, потому 
что он тоже был неглупый парень, этот Пекка Карху. 

- Не знаешь ли ты, Пекка, продал ли нынче на ярмарке свое ружье ста
рый Ахти?- спросил Антти и взял корову за левый рог, потому что Пекка 
уже успел схватиться за правый. 

«Где ж это слыхано, чтобы старый Ахти продал свое ружье?» - поду
мал Пекка и раздавил на своей шее комара. Он уже собирался сказать, что 
не видел на ярмарке никакого Ахти, а вот Якко Сулланен купил у совхоза 
поросую свинью, но тут Антти хитро посмотрел на него и добавил: 

- А  теплое нынче лето выдалось, Пекка. 
Никто не может помешать карелу говорить, если уж он в настроении 

разговаривать. 
Хорошо знал это Пекка, поэтому привязал корову к березе, сел на валун 

возле дороги, закурил и ответил, что лето действительно совсем неплохое. 
- И комаров немного,- добавил Антти и достал из кармана колоду 

карт. 
Каждый может доставать из своего кармана колоду карт, но Пекка 

встал, бросил окурок в траву и решительно заявил, что комаров могло бы 
быть и поменьше и что леший знает, откуда в Ляписюря столько комаров, 
хотя, говорят, ближе к Олонцу их и вовсе днем не бывает. 

Вот тут-то Антти и спросил его, сколько он заплатил за корову, если со
гласен сам ее вести двадцать километров до деревни по таким комарам. 

Пекка ответил не сразу, но честно и точно, потому что не было у него 
причин что-то скрывать: 
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- Да, Антти, достаточную цену я заплатил за корову. 
- Неужели твоя корова стоит целых девятьсот рублей? - удивился 

Антти и даже спрятал карты обратно в карман, потому что корова не могла 
столько стоить. Ну разве что очень хорошая, каких показывали как-то в 
Олонце на выставке, так ведь тех коров никто и не думал продавать. 

Пекка посмотрел на свою корову с гордостью. Хорошая корова ему до
сталась. И рога у нее были, и хвост, и глаза. Но все-таки никак эта корова не 
могла стоить целых девятьсот рублей. 

- Нет, Антти,- сказал Пекка,- моя корова стоит поменьше. Я ду
маю, что стоит она восемьсот тридцать рублей, хотя заплатил я за нее семь
сот шестьдесят. 

- Да неужто семьсот шестьдесят рублей заплатил ты за корову, 
Пекка? 

- Семьсот шестьдесят. 
И Пекка снова посмотрел на свою корову с гордостью, потому что она 

как-никак стоила семьсот шестьдесят рублей, а ведь могла стоить и восемь
сот тридцать. 

Помолчали. Пекке вдруг очень захотелось поскорее довести корову до 
дому, чтобы показать своей матери, бабке Эрви. 

Он стал подыскивать нужные слова для прощания с Антти и, не приду
мав ничего лучшего, заговорил напрямик: 

- Хорошая была нынче ярмарка, Антти. 
Но Антти, который до сих пор смотрел на корову во весь свой единст

венный глаз, не стал развивать разговор в таком невыгодном для себя на
правлении. 

- Уж больно хороша твоя корова, Пекка,- сказал он немного даже 
торопливо.- Не продашь ли ты мне ее за восемьсот двадцать рублей? 

Пекка никак не ожидал такого поворота событий, поэтому раздавил на 
шее еще одного комара и снова закурил. Сначала он подумал, что все-таки 
очень повезло Якко Сулланену, который купил в совхозе поросую свинью 
просто за бесценок. Потом он подумал, что хорошо же живут эти Хюляне
ны, если у Антти есть восемьсот двадцать рублей, что это очень большие 
деньги и что на эти деньги можно даже купить корову. И что даже восемь
десят рублей еще останется. Вот как подумал Пекка Карху. 

- Да, хорошая у меня корова,- сказал он наконец твердо и выбросил 
в траву второй окурок. 

Увидев, что дело идет на лад, Антти продолжил атаку: 
- А  ведь большой дом построил себе Якко Сулланен в прошлом году. 
- Большой,- подтвердил Пекка и посмотрел на корову. 
- Два этажа в этом доме,- припомнил Антти. 
Тут Пекка начал беспокоиться, что Антти забыл о своем предложении, 

и взял быка за рога: 
- Да, умеет жить этот Якко. Сегодня он очень выгодно купил на яр-

марке у совхоза порасую свинью. 
- Да неужто старый Якко купил сегодня на ярмарке свинью? 
- Купил. 
И, не дожидаясь ответа Антти, Пекка добавил тоже несколько тороп

ливо: 
- Этот Якко никогда не переплатит, если покупает поросую свинью. А 

случись ему продавать, к примеру, корову, он ни за что не продешевит. 
И, снова не дав Антти ничего ответить, Пекка протянул ему пачку па

пирос. 
Молча закурили. 
Не больно-то весело идти пешком, скажем, два десятка килом�тров, да 

еще с коровой на привязи. Комары да оводы к ней так и липнут . . .  
Рыжий Пекка погасил папиросу и решительно выговорил: 
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- Бери мою корову, Антти. За восемьсот двадцать рублей. 
Антти, в свою очередь, выбросил окурок и достал свои папиросы. 
- Ну и везет же тебе, Пекка! - сказал он через минуту.- Ведь, если я 

не ошибаюсь, целых восемьдесят рублей заработал ты сегодня, Пекка. 
Пекка Карху не любил три вещи на свете: когда его оставляют в дура

ках, когда это происходит чаще семи раз в неделю и когда чужие обсужда
ют его денежные дела. Но сейчас возразить было нечего. 

- Да, восемьдесят рублей я заработал сегодня, Антти. 
- А  не сыграть ли нам на эти деньги в карты? - спросил кривой Ант-

ти Хюлянен и снова достал свою колоду. 
Тут уж Пекка думал не больше пяти минут. 
- Знаешь ли ты мою мать Эрви? - спросил он и решительно засунул 

свои папиросы в карман.- Моя мать, Антти, всегда говорила мне про кар
ты две верные истины. 

Пекка снова помедлил, вспоминая мудрые слова своей матери, старой 
Эрви. 

- Главное, говорила она мне, не играть в карты никогда, потому что 
очень просто можно проиграть. 

- Подожди, Пекка,- перебил его Антти.- Всем известна мудрость 
твоей матери, старой Эрви. Но сейчас я даже не хочу слушать вторую исти
ну. Ведь можно и выиграть. 

И Антти даже привстал от сознания собственной правоты. 
Это было верно. Говорят, выиграть можно даже у кривого Антти. 

Правда, до сих пор ни у кого не получалось. 
Пекка задумался. 
А Антти уверенно продолжал: 
- К  тому же ты сегодня заработал кучу денег. Даже проигрыш тебе не 

страшен. 
Пекка молчал. 

- Я  поверю тебе в долг, Пекка. А сам буду ставить деньги. 
И Антти вынул из кармана несколько рублевых бумажек. 
Легко, видать, доставались деньги этому Антти. В следующие десять 

минут Пекка выиграл у него сорок пять рублей и немедленно получил свой 
выигрыш. 

Потом проиграл двадцать рублей. 
Потом выиграл двадцать пять. 
Перевалило уже далеко за полдень, когда Пекка почувствовал, что ему 

очень понадобились деньги. Барыш в восемьдесят рублей давно был проиг
ран, на кону лежало около сотни рублей, а ставку не мешало бы повысить 
уж больно хороши были карты на руках у Пекки. 

И тут Пекка вспомнил об одном деле, которое не успел сделать до на
чала игры. 

- А  ведь ты, Антти, - сказал он,- должен мне никак не меньше вось
мисот рублей. А точнее, восемьсот двадцать рублей должен ты мне, Антти. 

- Да, восемьсот двадцать рублей стоит твоя корова. Именно столько 
должен я тебе, Пекка. Но с собой у меня нет таких денег. Ведь я вовсе не со
бирался покупать себе корову. Я отдам тебе деньги вечером. 

Тут Пекка приуныл. Ясное дело- раз Антти не собирался по купать ко
рову, то с собой денег у него нет. 

И вдруг ему в голову пришла мысль. Светлая голова временами была 
у этого Пекки Карху. 

- Послушай, Антти,- сказал Пекка,- ведь если вся корова стоит во
семьсот двадцать рублей, то сколько же, к примеру, может стоить ее голо
ва? Ведь никак не меньше пятидесяти рублей стоит голова у этой коровы? 

Антти вынужден был согласиться. Привязанная к дереву, корова объе-
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ла уже всю траву вокруг и, несмотря на свой спокойный характер, уже по
глядьiВала на Антти и Пекку весьма недружелюбно. Но все-таки ее голова 
никак не могла стоить меньше пятидесяти рублей. Антти согласился. 

А Пекка в ответ на это продолжал: 
- А  ведь ты не отдал мне за корову еще ни рубля, Антти. Значит, ко

рова моя, раз я еще не получил за нее денег. А раз корова моя, то я ставлю 
на кон голову этой коровы, которая стоит пятьдесят рублей. И мы посмот
рим, у кого лучше карты, Антти. 

Истинную правду говорил Пекка. Антти никак не мог с ним не согла
ситься. 

И через минуту стал собственником около ста рублей и одной коровьей 
головы. 

Этому Антти просто очень сильно повезло. Но не могло же ему везти 
постоянно! Через десять минут, весьма придирчиво осмотрев спорную коро
ву, игроки решили, что шея этой коровы стоит никак не меньше сорока руб
лей, но никак не больше шестидесяти. Пятьдесят рублей, решили они, стоит 
шея этой коровы. И еще через десять минут эта шея полностью принадле
жала Антти. 

За сто рублей пошла коровья грудь вместе с загривком, в сто рублей 
оценили левую переднюю ногу, во столько же - правую. 

Через час половина коровы принадлежала Антти. И, словно почувство
вав всю свою нецельность, корова вытянула пятидесятирублевую шею и за
ревела во всю пятидесятирублевую глотку. 

Словно очнулся Пекка Карху от вопля наполовину проиграиной им ко
ровы. И встала перед его мысленным взором мать, старая Эрви. 

Антти снова сдавал карты, справедливо посчитав, что задняя левая но
га коровы никак не может стоить меньше передней. Но Пекка остановил 
его. 

- Знаешь ли ты мою мать Эрви? - спросил он сурово.- Несправедли
во сердимся мы на своих матерей. Верно говорила мне мать: не трогай карт, 
глупый Пекка, можно проиграть. И вот половину коровы проиграл я тебе, 
Антти. Но никогда не поздно послушаться матери. «Если уж ты начал иг
рать, Пекка, - говорила мне она,- то проигрывай всегда только половину 
и не пытайся отыграться». Вот вторая истина, которой научила меня мать, 
Антти. Я больше не буду играть с тобой в карты. 

Почтительным сыном был этот рыжий Пекка Карху. Сколько ни уго
варивал его Антти -Пекка не стал больше играть. 

К вечеру владельцы коровы пригнали свое рогатое имущество в дерев
ню. Мотоцикл Антти пришлось спрятать в лесу возле Ляписюря, потому что 
Пекка никак не соглашался вести корову за веревку, потому что веревка 
была привязана к коровьим рогам, а рога по праву принадлежали Антти, раз 
уж он выиграл их вместе с коровьей головой. 

Пекка шел сзади и изредка стегал вицей по коровьему заду, раз уж этот 
зад принадлежал ему на веки вечные. 

В деревне поставили корову в хлев Пекки, потому что целых две коро
вы вертели головами в хлеву у Антти. И не было там места для еще одной 
головы. К тому же Антти заявил, что не собирается убирать навоз за этой 
коровой, потому что хвост ее принадлежит Пекке, и все, что валится из-под 
этого хвоста,- его надежное достояние. 

Вечером Пекка подоил корову с полным на то правом и порадовался, 
что не успел проиграть ее вымя- уж больно удой получился хорош. 

А ночью Пекка явился к Антти и сказал, что вовсе не собирается кор
мить голову этой недавно приобретенной коровы. Потому что голова при
надлежит Антти. Да и заметно, что голова этой коровы сродни семейству 
Хюлянен - по вредности и настойчивости, с которой эта голова третий час 
орет на всю деревню, требуя еды. 
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И Антти вынужден был пойти накормить эту чертову корову, потому 
что правда была на стороне Пекки. А вопли голодной скотины не давали 
спать Лизе Хюлянен. 

Доход тоже был на стороне Пекки, то есть сзади коровы. Доилась она 
хорошо. Но и жрала соответственно. Паслась корова, естественно, на выпа
се Хюлянена. Пекка, так и быть, выгонял ее на этот выпас по утрам, насте
гивая вицей по задней коровьей части. И таким же манером загонял ее вече
ром в свой хлев. 

Антти он не уставал напоминать, что сена тому придется в этом году за
готовить побольше - все в деревне видели, какая прожорливая корова до
сталась Антти и Пекке на ярмарке в Ляписюря. 

Всего неделю выдержал такое положение дел этот Антти Хюлянен. 
Как-то с утра он явился к Карху, выпил всего одну чашку чаю и повел 

разговор даже с чрезмерной горячностью: 
- Черт бы побрал того человека, который придумал поставить нашу 

деревню всего в двадцати километрах от Ляписюря! 
Мать Пекки, бабка Эрви Карху, которая сидела за столом вместе со 

своим Пеккой напротив Антти, заметила, что не так уж плохо иметь под бо
ком поселок, в котором изредка бывают ярмарки. 

Только дурак не почувствовал бы издевки в ее словах, сварливая бабка 
была эта Эрви. 

Антти просто рассвирепел. 
- Уж больно прожорливых коров продают на тех ярмарках! - зары

чал он.- И дурак будет тот хозяин, который не согласится лучше зарезать 
такую корову, чем кормить ее не один год. 

Но Пекка ответил, что ни один хозяин не согласится зарезать такую ко
рову, которая дает никак не меньше двадцати литров молока в день, и что 
он, Пекка, никогда не изменит своего мнения. 

- Да ведь полкоровы принадлежит мне! - взревел Антти уже без вся
кой дипломатии. 

- А другая половина - мне,- ответил Пекка и закурил. Он и Антти 
протянул пачку, но тот уже достал кошелек и отсчитывал деньги. 

- Вся корова стоит восемьсот двадцать рублей,- бурчал он.- Ты, 
Пекка, проиграл мне ее переднюю часть, леший ее забери, за четыреста. 
Вот тебе четыреста двадцать рублей и не будем ссориться из-за этой черто
вой скотины. 

- А знаешь ли ты, Антти, как вздорожало нынче молоко? Даже одно 
вымя этой коровы я не продам за четыреста двадцать рублей. 

Торг шел в течение четырех часов. Старуха Эрви успела обежать всю 
деревню и сообщить, что хозяйству Хюлянена, похоже, пришел конец, уж 
больно несговорчив с утра ее Пекка. 

Но к полудню стало известно, что хозяйство Антти все-таки сохранил. 
Более того - что с этих пор ему не придется тратиться на бензин, потому 
что его мотоцикл достался Пекке. К вечеру знаменитую на всю деревню ко
рову он, ругаясь, как ругалея в наших краях только пьяный председателЪ Фе
доров, перевел в свой хлев и с тех пор кормил и доил ее сам, пока к осени не 
продал. Скверные воспоминания будила в нем эта корова. 

В тот день, когда он получил ее всю, старуха Лиза Хюлянен сожгла в пе
чи его знаменитую колоду карт. 

А красный мотоцикл цел и по сей день. Только Пекка Карху лечасто 
на нем ездит, уверяет, что этот мотоцикл жрет почище любой коровы -ни
какого бензину не напасешься. 

• 



З е р н а г р а н а т а  

А л е ксе й  Г Е Л Е Й Н 

* * *  

Это - октябрь. В предчувствии лезвия острого 
Ливней - в предсмертной тоске истончилисЪ леса. 
Вскрикнет журавль. Трагической скрипкою Ойстраха 
Вдруг отзовутся озера, поля, небеса . . .  
Это -октябрь. Обходчик ли, стрелочник, будочник -
Вечный огонь навсегда унесет в фонаре. 
Телеграфистка, от щей ошалевшая «суточных», 
Точки над «i» передаст как сплошное тире . . .  
Это - октябрь. Уйдут эшелоны порожними. 
В рыжее месиво падает плод налитой . . .  
И н е  пейзаж: под безумною кистью художника 
Лишь пустота . . .  В пустоте . . .  пустоты . . .  пустотой . . .  

. . .  сокроемся туда, 
Где волны кроткие Тавриду омывают. 

Таврида 

Ничего не случится . . .  уже никогда не случится! 
Лишь ворчание двери да легкая тяжесть ключей. 

К. Н. Батюшков 

Уезжаю в Тавриду, чтоб спрятаться . . .  нет - подлечиться, 
Сделать вид, что поверил нелепому вздору врачей! 
Уезжаю в Тавриду, где воздух удушлив и сладок, 
Где в прибое теряют значение время и вес . . .  
Холодит и щекочет ладони мне гроздь винограда, 
Приляпает к стопам твоя мертвая пыль, Херсонес! 
У езжаю в Тавриду такого-то месяца, года . . .  
В это страшное лето забвением - ласковый бриз. 
Мне хватает для ран растворенного в воздухе йода, 
Чтобы изо дня в день расшибаться о камни до брызг! 
Уезжаю в Тавриду, где травы колючи и цепки, 
Чтоб достать не могли из послушных, но дальних пращей, 
Чтоб - как чайки над морем - лиловой латынью рецепты 
Подтвердили незыблемость вечного хода вещей . . .  

* * *  

Взмах руки - и железная бритва армад 
Рассекает на городе скулы! . .  
Соком полон гранат. И горит адамант 
На персте указующем Суллы. 
Горожанин спасает накопленный скарб, 
Став внезапно переоной нон-грата. 
А на клочья разорванных траками карт 
Кто-то высыпал зерна граната . . .  
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В л ад и м и р Л А В Р И Ш К О  

* * *  

Побеждает всегда побежденный. 
Гунн взирает на Рим обожженный, 
выпуская на площадь свиней. 
Что разруха? Да дело не в ней! 

Дело в том, что на родине гунна 
в белый мрамор оделась трибуна. 
И беснуется в пляске знамен 
в сытой силе своей стадион. 

Побеждает всегда побежденный. 
Стук колесный и говор вагонный. 
И вкрапляется, с матом на треть, 
в этот говор трофейная речь. 

* * *  

Жил-был человек, никому не желающий зла. 
Жизнь трудной была, а мигнуть не успел он 

И молча он плакал, и молча стоял у окна. 
Соседа позвал и купил две бутылки вина. 

«За что? - говорил он соседу.-
За что?! » - он его вопрошал. 

- прошла. 

А тот отродясь-то вопросов таких не решал. 
Тот просто не понял, о чем вдруг пошел разговор. 
«Конечно,-сказал он, - небось ты не жулик, не вор. 
Давай лучше выпьем, и ну их в болото совсем. 
Не трать на них нервы, раз дело такое, сосед». 
«Да как же не тратить! - кричал человек во хмелю.
Не вор я, приятель! Но жить я, конечно, люблю! »  
«Не ссорься ты с ними! Нет, Боже тебя сохрани! »  

И молча сидели, вино допивали они. 

* * *  

... И куст, горящий �а горе.  
И с кузницею под горой, 
с ключом, с мостками над ключом, 
простой заботой удручен, 
оттягивая лемеха, 
дымя корявою трубой, 
дыша, как хриплые меха, 
мелькнул, как сон, и был таков 
под перестуки молотков. 
Вечерним стадом он пылил 
и на закате куковал, 
туманы свежие стелил 
и голос иволги ковал. 

И с кузницею на горе, 
где пресс, как трехэтажный дом, 
усилиями в сотни тонн, 
с чадящим атомом в руке 
на кругосветном сквозняке, 
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где каждый дом, как сотни сот,
янтарный свет, бетонный мед. 
Что он кует? К уда плывет? 
Когда не плачет, то поет. 
А также и наоборот. 
И с кузницею на горе. 

С а н д ж а р Я Н Ы Ш Е В 

Перетень 
У ou are quite memoried, quite free . . . 
Зеленый камушек нефрит 
Горит и смотрит, не моргая. 
Внутри, как в кузне, горячо; 
Он твоим голосом речет: 
«Я не такая, я - друzая ! »  

Я знаю, милая, я сам 
Не верю крошечным глазам -
Вот подрастет: «Каков он - гляньте ! »  
Чтоб потемнел д а  поостыл 
(Его ресниц касалась Ты ! ), 
Чтоб налился, как желудь, глянцем . . .  

Я буду листья крон листать. 
Я буду зелень мха глотать; 
И ждать: вот-вот заколосится 
Твоя трава - я потерплю . . . 
А после разом преступлю, 
Как тать, границу роговицы. 

(На пальце голову кружит 
Зеленый камушек нефрит: 

«Не ври ! ») 

* * *  

в осклизлом городе 
ко мне болезни липнут точно в оны 
дни драгоценный дар к рукам Мидаса 
вот именно поэтому есть маза 
что злобные бактерии и воры тебя не тронут 

(мой бедный разум . . .  ) 

* * *  

Мы придорожиости ландшафта, кастаньеты, 
мы бубенцы на гнущихся запястьях 

Новые имена • 

смешливой дурочки; мы смех в стекле, но за стеклом нас нету. 

* * *  

Две памяти не встретятся сегодня, 
Как бой тимпана с запахом тюльпана. 
И смотрят на одну и ту же воду 
Из-над планктона - из-под океана. 
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* * *  

Никто не сможет в этот холм вогнать 
меня, как столб,- я дерево с ногами; 
я землю пью и дрожжевую гать 
утаптываю мелкими глотками. 

И ком движенья, судя по клейму, 
что временем из стари именуют, 
со мной не ищет встречи - я ему 
навстречу устремляюсь - и миную. 

Н ат а л ь я  К О Ж Е В Н И К О В А  

* * *  

затягиваются раны 
и отступает бессонница 
заканчиваются романы 
ни строчки из них не вспомнится 

и гудки в телефонной трубке 
уже так легко не ранят 
еще на запах - вдруг - «сладкой жизни» 
обернусь - подведет память 

и заходя в булочную -
странное теперь место -
хлеб покупать - так буднично:  
«Я люблю тебя» - «полбулки белого» 

но внезапно - сбой в дыхании -
на работе зовут к телефону 
и сердце опять раненное 
к тебе протягиваю - пробуй 

и никак не затянутся раны 
и опять - здравствуй бессонница 
утром заканчиваются романы 
а вечером - дописать так хочется 

Вальс 

боги танцуют вальс 
убогие пьют вино 
те, что помнят о нас 

бьются губами об лед 
озер по имени сны 

ветер вышел из тьмы 
полетал и вернулся назад 
бессмертный житель страны 
забылся и принял яд 

и те, что уснули давно 

у нас нынче дожди 
у вас на шляпе перо 
а он просто похож 
на грустные песни пьеро 

а пустыни полны людей 
они дружно едят песок 
и рожают себе лошадей 
и стреляются в правый висок 

рвут зубами любовь 
или пьют от весны до весны 

дети поймали змею 
и болтали с ней до утра 
а она молчала, как смерть 
и тогда ты сказала пора 

боги мои пьяны 
спать не дают всю ночь 
дети танцуют вальс 
я убираюсь прочь 
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* * *  

ночь прошагала строевым шагом 
мимо окна, к которому скоро прилипнет день 
окно из стекла 
стекло из воды 
она зальет все наши следы 

звезды лежат на тарелке неба 
откуда их кто-то постоянно ест 
небо из воска 
воск из огня 
в нем сожгут и тебя и меня 

и снова снег сыплет трухой 
похожей на старый бутерброд в клеточку 

и этот месяц, изогнутый 
как желтая бровь на твоем лице 

бери ложку и ешь ночной суп 

* * * 

небо лопнуло как бабл гам 
где-то там есть смерть 
а здесь скучно как в кино 
поиграй со мной маленькая девочка 
я украду для тебя трамвай 
буду загадочным как максим горький 
поиграй со мной 
я устал 
посмотри на меня своими светлыми глазами 
как тебя зовут? 
мессалина 

• 
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ккому относить плывущих, спрашивали древние греки, к живым или к мерт
вым? 
К кому относить летящих через океан на десятикилометровой высоте? 
Плывущие по крайней мере пребывали в осязаемом мире, а братья летяще

му - облака, имеющие все признаки бытия, но при этом, увы, вряд ли сущест
вующие. 

Я летел через Атлантику почти в одиночестве: босс развлекал в бизнес
классе шестерых подопечных предпринимателей, лишь однажды навестив меня, 
чтобы с заговорщицкой улыбочкой протянуть два мерзавчика «Camus ХО», ко
торого в нашей части самолета, попятное дело, не подавали. Волнуясь, я опусто
шил один из них, затем заказал еще две или три порции коньяку попроще и бла
гополучно заснул. Спал я и после амстердамской пересадки, лишь время от вре
мени вскидывая голову и пытаясь по пейзажам, расстилавшимся внизу, дога
даться, пересекли ли мы столь страшившую меня границу. Раскрыв же глаза 
всерьез, я увидал за окном потрескавшийся асфальт летного поля в гудроновых 
заплатах и подъезжающий трап с надписью «Аэрофлот», за которым вразвалку 
следовало человек шесть пограничников. Вокруг самолета кругами ездила жел
тая автомашина неизвестного назначения. На пограничный контроль стояла по
рядочная очередь, впрочем, ненамного длиннее, чем в монреальском аэропорту. 
Тележек для багажа (к большому неудовольствию наших предпринимателей) не 
наблюдалось. Постояв минут двадцать у скрежещущего конвейера для багажа, 
мы заняли очередь подлиннее - на таможню, многократно описанную как ино
странцами, так и отечественными диссидентами. (Как забавно перекочевало это 
слово из живой речи в историю.)  Виниловый чемодан вызвал особый интерес 
чиновника, долго пересчитывавшего и взвешивавшего на руке все эти жалкие 
свитера и кофточки с еврейских благотворительных базаров. «С вас шестьсот 
восемьдесят рублей пошлины,- сказал он,- и еще сто двадцать за платье». Го
лос его был тускл, но кабаньи глазки злорадно посверкивали. Я взвился. Платье 
вишневого бархата, с высоким воротником - лежало вовсе не в виниловом че
модане. Сам не знаю почему, я вдруг взял его с собою. 

- Для личного пользования,- сказал я гордо. 
- Лапшу мне на уши вешать не надо, молодой человек,- зевнул таможен-

ник.- На гомика вы не похожи. Долларов мы не берем. Сходите в обменный 
пункт, багаж можно пока оставить. 

Оставив виниловый чемодан на алюминиевом столике для досмотра, я вы
шел из таможни, несколько подавленный размерами испрашиваемой суммы, ко
торая логлотила бы больше половины моей наличности. Однако по дороге к об
менному пункту, где за доллар мне дали бы рубля два с половиной, меня перехва-

О к о н ч а н и е . Начало см. «Октябрь» .N'2 1 1  с. г. 
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тил энергичный молодой человек в скрипучей кожаной куртке. В немытой руке 
он красноречиво сжимал пачку сторублевых банкнот. Одиннадцать к одному, 
шептал он, увлекая меня за собой в аэропортовский туалет и приговаривая нечто 
вроде «не бзди, шеф». Я похолодел, вспомнив нервные предостережения АТ, но 
полиция нас не схватила, деньги оказались настоящими, и нечто вроде ностальгии 
охватило меня при виде памятного гипсового профиля на этих сравнительно не
больших помятых бумажках. (Кто-то заметил, что советские деньги - едва ли не 
единственные, где вместо живого человека изображен застывший медальон.) Я 
расплатился с таможенником и, дождавшись господина Верлина и бизнесменов 
(интересовавших меня столь мало, что все эти шестеро рослых седоватых мужчин 
как-то с самого начала поездки слились для меня в некое шестиглавое, двенадца
тинагое чудище - вероятно, напрасно, ибо душа, говорят, гнездится даже в самых 
жалких представителях человеческого рода, вроде банкиров, предпринимателей и 
политических деятелей). Моя собственная душа тихо радовалась. Дурак таможен
ник, роясь в тряпках, настолько воодушевился, что не стал обыскивать мой атта
ше-кейс на предмет литературы, которую по тем временам считали подрывной. 
Никогда не забуду умоляющих глаз АТ, когда он, заранее готовый к унизительно
му отказу, протягивал мне три выпуска эмигрантских журнальчиков, повторяя, 
что Господь мне зачтет этот небольшой риск. 

Не успели мы пройти и трех шагов, как ко мне подошел некто, при ближай
шем рассмотрении оказавшийся Иваном Безугловым (героем написанной впос
ледствии шутовской повестушки под тем же названием) - рослым мужиком со 
слегка одутловатыми щеками, то ли от пьянства, то ли от небрежного бритья. 
На улице, вероятно, моросило, потому что Безуглов был облачен в защитный 
плащ. Перед глазами он держал фотографию вашего покорного с паном Паве
лом, вдумчиво сверяя изображения с оригиналами. 

- Господин Чередниченко? - предупредительно улыбнулся он. Зубы его, 
впрочем, были не по-советски крупными и белыми.- А где шеф? 

Я пожал руку нашему соратнику и указал на папа Павела. Безуглов рас
цвел. 

- Очень, очень рад наконец познакомиться,- частил он, семеня рядом с 
шефом и крутя в пальцах дурацкую фотографию.- Чрезвычайно рад и рассчи
тываю, что вас в Москве ожидает удача. Все подготовлено. Транспорт, гостини
ца, развлечения, достопримечательности столицы для ваших коллег. Заказан 
ужин в ресторане «Пекию>. Зарезервированы встречи в министерствах, ведом
ствах, в частном секторе - нарождающемся частном секторе ! - воскликнул он 
напористо.- Эпоха реформ! Гласность ! Перестройка ! Ускорение ! После мно
гих лет страданий Россия строит настоящий, не искаженный злонамеренными 
политиканами социализм ! 

Я устал с дороги и не оценил этой клоунады, хотя, признаться, меня тянуло 
сообщить господину Безуглову, что и после ремонта тюремная камера не переста
ет быть тюремной камерой. (В те годы я был пессимистом и теперь могу смело 
сказать, что мои грустные прогнозы оправдались если не буквально, то по суще
ству. Тем более жалко мне тех, кто испытывал тогда прилив детского восторга.) 

Мы вышли из здания аэропорта, и Безуглов с гордостью подвел нас к трем 
автомобилям - не «Ладам», как я ожидал, а черным «Волгам», впрочем, поря
дочно разбитым. Мы двинулись. На заднем сиденье продолжал нести востор
женную околесицу наш гид, паи Павел вежливо хмыкал, видимо, прокручиная в 
голове программу на ближайшие дни. 

Я жадно смотрел за окно, ожидая то ли припадка любви к родине, то ли, наобо
рот, приступа брезгливости, столь часто одолевавших меня в Монреале, но не испы
тьшал ни того, ни другого. Стояла ранняя весна. Шоссе еще не просохло от недавне
го дождя. Мапшну ощутимо потряхивало на колдобинах, разлаженный мотор тарах
тел и присвистьшал. По сторонам дороги тянулись одноэтажные развалюхи, которые 
не спасет даже капитальный ремонт. Старухи в серых платках торговали у обочин 
пучками зелени. Время от времени мы проезжали мимо людей в грязных белых ха-
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латах, колдовавпшх над ржавыми шапmычницами. Жующие стоя клиенты вытирали 
руки клочками газетной бумаги и отпивали из мутных стаканов какую-то жидкость. 
Судя по завороженному выражению лиц, это была отнюдь не минеральная вода. 

- Первые ростки свободного предпринимательства,- радостно заявил 
Безуглов,- еще год назад дорога была мертва - ни закусить, ни выпить . . .  

3 5  

Семинар был мероприятием не слишком прибыльным, но многообещаю
щим. Каких-то денег нам подкинули из Оттавы, кое-что заплатили сами участ
ники. Шестиголовый зверь представлял разнообразные отрасли канадской про
мышленности, и надо сказать, что я изрядно попотел, переводя лекции, изоби
ловавшие не только рекламной дребеденью, но и техническими описаниями. В 
Москву прибыл также контейнер с образцами и сувенирами. Ошибается тот, 
кто, презирая предпринимательство, считает его незатейливым делом. Совре
менный предприниматель подобен вопиющему в пустыне. Неприкаянно сжима
ет он в руке образец продукции, скажем, кофеварку, и если будет в бездействии 
ждать доброго самаритянина, который захочет выложить за нее известную сум
му, то скорее всего умрет с голоду. Нет, самаритянина следует сначала отыс
кать, заставить слушать, а затем еще и уговорить расстаться с честной трудовой 
копейкой. А вокруг, между прочим, подобно алчным волкам бродят конкурен
ты, предлагающие точно такие же кофеварки . . .  

Вот почему так воодушевился господин Берлин, когда в России наступила 
новая эпоха. 

- Любезные господа,- соловьем пел он в Брассаре недоверчивым пред
принимателям,- на ваших глазах открывается новый необъятный рынок. Тот, 
кто пойдет на скромный риск для того, чтобы попасть первым на этот клондайк 
и врыть в землю свой заявочный столбик, станет не миллионером - миллиар
дером. Семьдесят лет в России производились лишь третьесортные товары. В 
бытность аспирантом я мог прожить год на один чемодан вещей, которые при
возил из Праги и легально продавал через комиссионные магазины. России нуж
но все - текстильные фабрики, электронное оборудование, навигационные 
приборы, самолеты, жевательная резинка, предметы гигиены. Да, сегодня рус
ский потребитель зарабатывает гроши. Но завтра! Завтра свернется военная 
промышленность, ибо новой России не нужна будет такая военная мощь. Завт
ра ресурсы страны начнут попадать к ее гражданам. У них наконец появятся до
ходы. И с этими доходами будет сопряжена ненасытная жажда потребления. 
Мне жаль, что вы не видели глаз советского человека при виде самых простец
ких джинсов «Ливайз» !  

Попачалу бизнесмены жались, помалкивали, пожимали плечами, н о  вскоре 
я заметил, что каждое упоминание слова «миллион» действует на них, как чаш
ка кофе по-турецки, а слова «государственные гарантии» -как рюмка хороше
го коньяку. 

- К  тому же к вашим услугам фирма «Канадское золото»,- продолжал 
Берлин.- Основательнейшие связи во всех кругах российского общества. Не 
надо забывать, что Горбачев начал перестройку под влиянием Масарика, идео
лога Пражской весны и моего ближайшего друга. Все двери будут для нас от
крыты ! Мы уже сотрудничаем с крупной частной фирмой, одной из первых в 
СССР и соответственно одной из самых влиятельных. У нас завязаны контакты 
с банком «Народный кредит», уже открыт счет в рублях, дожидаемся момента, 
когда можно будет начинать конвертацию . . .  

- Что начинать? - насторожилась одна и з  драконовых голов. 
Бедный паи Павел ! Увлекшись, он дал маху. Дракон был уверен, что при

быль из России можно будет вывозить беспрепятственно, и лекция о превратно
стях этого процесса (а точнее, его практической невозможности в те годы) бы
ла бы явно излишней. 
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- В настоящее время прибыль из СССР можно экспортировать только в 
виде товаров,- при этих словах я замер,- нефть, алмазы, золото, удобрения . . .  

Дракон успокоился и заулыбался всеми шестью головами. Еще через пол
часа этой лекции - далеко не первой, впрочем,- семинар был уже на мази. Да
же в случае неуспеха он обеспечивал господину Верлину бесплатную поездку в 
Москву (где планировался первый тур переговоров о песовершеином золоте) 
плюс пара десятков тысяч на текущие расходы. В составленной мною смете паи 
Павел бестрепетно увеличил все цифры ровнехонько в полтора раза и только 
после этого приписал к ним честные двадцать процентов за организацию семи
нара. 

У входа в гостиницу стояли человек шесть полицейских в синей форме. К 
моему удивлению, Безуглов подошел к сержанту и, преувеличенно улыбаясь, 
пожал ему руку, даже похлопал по спине. После утомительного перелета я не 
без радости простилея до утра и с драконом, и с паном Павел ом. Что же до Безуг
лова, то он уговорил меня отправиться в бар «оттянуться». 

- Здесь где-то должна быть скульптура «Рабочий и колхозница»,- заме
тил я. 

- Завтра, завтра,- отвечал Безуглов с идиотской жизнерадостностью. 
Если с паном Павелом Безуглов говорил заискивающе, то со мною - как 

бы даже и панибратски. 
- Старик,- воскликнул он,- давай на «ТЫ»!  Ты ведь настолько моложе ! 
- У  нас в Квебеке,- сказал я вежливо,- на «ВЫ» друг друга почти не на-

зывают. Тоже сразу переходят на «ТЫ». 
- Ну, здесь у нас не Квебек,- затуманился Иван Безуглов,- здесь, Гена, 

другая жизнь. Ты давно слинял? Двадцать лет ! - Он присвистнул с некоторым 
оттенком уважительности.- Что-нибудь помнишь? Ничего? Да и что помнить ! 
Он хохотнул.- А мы вот тут, как видишь, пашем, крутимся. Пытаемся выжить 
в этом бардаке. Как там наш аэд поживает? Я слышал, процветает? Всемирная 
знаменитость? 

- С чего вы . . .  то есть ты . . .  взял? - Я искренне удивился. 
- Ну, жена профессор, сам вольный художник, выступления, публика-

ции, отзывы прессы. Мы тут не такие невежественные, как тебе кажется. Сам 
слышал его интервью по «Голосу». В «Аркадском союзнике» была большая 
статья. 

Я, промолчав, заказал наконец водки для Безуглова и стакан апельсиново
го сока для себя. Столики вокруг постепенно заполнялись командировочным за
рубежным народом и девицами с ищущим выражением на лицах. 

- Сто баксов,- сказал Безуглов, перехватив мой взгляд,- могу устроить 
хоть немедленно, на всю ночь. Даже со скидкой. Выбирай любую. Они здоро
вые, не бойся. Или устал? 

- Совершенно верно,- сказал я.- Пятнадцать часов уже в дороге. Шеф 
просил обсудить, все ли в порядке с завтрашними встречами. 

- Оставь! - Безуглов опорожнил свою водку в один присеет и крякнул.
Смирновская. Вот класс ! А у нас, видишь ли, борьба с алкоголизмом. Правда, 
уже пошла на убыль, но виноградников повырубить успели. 

- Я  читал,- сказал я.  
- Одно дело - читать,- разгорячился Иван,- а другое - испытать это 

на собственной шкуре. Так что ты уж на завтра купи бутылок шесть. Для тебя у 
нас в офисе организуют как бы прием. В основном друзья АТ, ну и еще кое-кто. 
Расскажешь, как там живут у вас, за границей. 

36 

Безуглов несколько озадачил меня. Я помнил со слов АТ, что сей папень
кин сынок после того, как отца отправили в места не столь отдаленные (причем, 
кажется, по делу), стал не только одержим идеей выбиться в люди, что бьmо бы 
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вполне понятно, но и несколько задумчив; что он не только занимался масштаб
ной фарцовкой (еще одно безвозвратно умершее слово ! ) ,  но и мелькал на экзо
терических концертах, а иной раз даже подкидывал моему аэду и его друзьям на 
бедность. Одно время Белоглинский даже считал его агентом тайной полиции, 
поскольку, по достоверным сведениям, он встречался и с Зеленовым, к тому мо
менту уже состоявшим на службе в ор2юtах. АТ по мягкости характера создал 
целую гипотезу а-ля' Достоевский, согласно которой Безуглов был жадным до 
жизни человеком, достаточно умным для того, чтобы страдать известной 
ущербностью. 

- О  да, его всегда тянуло к сильным мира сего,- рассуждал АТ, картинно от
ставив худощавую руку с неизменным лафитником.- Но не льстит ли нашему 
Ивану то, что к ним он причислял и наше скромное сообщество запуганных невро
тиков, у которых за душой не было ничего, кроме своего искусства? Причем не бы
ло даже уверенности в собственном таланте, пока тексты наших элланов не стали 
печатать за рубежом. Что же до Зеленова . . .  А что Зеленов? Ведь мог же он в ко
нечном итоге меня посадить. Раздуть дело по тем временам ничего не стоило. 

- Пожалел волк кобылу,- съязвил я. 
- Жизнь в России далеко не такая черно-белая, как представляется отсю-

да,- поморщился АТ.- Все познается в сравнении. Уверяю вас, что он посту
пил вполне порядочно, быть может, даже рискнув своей карьерой. 

- Погодите,- сказал я.- Если ваш Безуглов был фарцовщиком, то поче
му его не иреследовала тайная полиция? Зеленов заступался? 

- Может быть.- АТ занервничал.- В конце концов они старые друзья. 
- Экие они у вас получаются розовенькие.- Восторженность А Т передко 

приводила меня, как, впрочем, и Жозефину, в порядочное раздражение.- По 
мне, так людьми в подавляющем большинстве случаев двигают чувства самые 
низменные.  Корысть, ревность, похоть, тщеславие, честолюбие. 

- Вам не страшно жить с такими взглядами? 
- Наоборот! Мое мировоззрение означает, что любое проявление чувств 

истинных воспринимается как нежданный подарок. И разочарований, таким об
разом, существенно меньше. Продать и купить, предать и сграбастать - не глав
ные ли движущие силы нашей жизни? 

- Я  ничего не продаю, да и вы, впрочем, тоже. 
- У  вас просто не было подходящего случая,- отмахнулся я.- Ваш товар, 

ваши песенки под дурацкий инструмент, продается неважно. Спрос превышает 
предложение настолько, что продажа за хорошие деньги - зцметьте, я не со
мневаюсь в вашем таланте ! - требует слишком значительньJiХ унижений при 
весьма неопределенном результате. Не уверяйте меня, что где-то в глубине ду
ши у вас при отъезде не гнездилась надежда на край, где реки tекут молоком и 
медом, а великому, но не признанному в отечестве аэду достаточно выйти на 
улицу с шапкой в руке, и через полчаса она будет набита стодолларовыми купю
рами. Ну, признавайтесь ! 

АТ засмеялся. Право, в чем ему нельзя было отказать, так это в трезвом 
отношении к самому себе и к своим - порою довольно завиральным - идеям. 
И все же слишком многих он переоценивал, прежде всего папа Павела. Замечу, 
что все старые товарищи господина Верлина по алхимической ,кафедре вежли
во, но твердо отклонили его предложения, которые лично я правил по-русски и 
отсылал Безуглову с просьбой передать в университет. Профеесор П. даже на
помнил в письме, что и он сам, и господин Верлин в свое время давали торжест
венный обет не использовать алхимические знания для обогащения. 

- Алхимических знаний я не использую,- сказал АТ,- хотя бы потому, 
что вся эта ученая иремудрость давным-давно вылетела у меня из головы. Я да
же не смог толком поиграть с Дашей в ее алхимический набор. И, право, не ви
жу ничего плохого в том, чтобы поделиться со старым прият�ем кое-какими 
связями. Не я, так другие бы нашлись. К тому же я полагаю, ч·ю господин Вер
лин - человек честный. 
3 .  «Октябрь>> М 1 2  
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- А я полагаю,- был мой черед смеяться,- что он попросту хочет поло
вить рыбку в мутной воде. В дни перемен таких возможностей бывает предоста
точно, и первые, кто попадет на открывающийся российский рынок, вполне 
смогут сколотить миллионные состояния, тут старый лис прав. Другой вопрос в 
том, насколько честными будут эти состояния. 

АТ покачал головою, как бы давая мне понять, что предмет разговора ему 
скучен, да и обстановка в прокуренном, грохочущем субботнем баре не распола
гала к беседам на отвлеченные темы. Молодежь, припахивающая кто потом, 
кто дезодорантом, топталась у стойки и прямо со стаканами в руках пускалась в 
пляс. АТ наблюдал за ними сосредоточенно и грустно. Не любя танцевать, он от 
души завидовал тем, кто обладал даром веселиться просто от разухабистой му
зыки, от мелькания прожекторов, от сигаретного дыма, почему мы, собственно, 
и сидели с ним в этом месте, закусывая (я пиво, а он свой напиток, тайком нали
ваемый в казенный лафитник из фляжки) фирменным блюдом заведения - жа
реными картофельными шкурками с сыром чеддер. 
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Отделавшись от Безуглова, я стал готовиться ко сну. Из окна моего номе
ра виднелись позолоченные шпили и сверкающая скульптура мускулистого пар
ия, вздымающего на пару с несколько менее мускулистой валькирией позоло
ченный пшеничный сноп. 

ВДНХ, вспомнил я. 
Номер оказался далеко не таким ужасным, как я ожидал, и уж, несомненно, 

поприличнее комнат в студенческих гостиницах, где мне доводилось останавли
ваться в Европе. Я развесил одежду в шкафу, невольно снова вскипев от вида пла
тья, обесчещенного паскудным таможенником. Парик был на месте, в боковом 
кармане сумки. Я примерил и то, и другое, размышляя, не спуститься ли мне ин
когнито на второй этаж, не поискать ли приключений в неведомом городе. Но 
смена часовых поясов давала о себе знать. Я уединился в ванной комнате, принял 
душ, подивился туалетным принадлежностям, прежде всего мылу со знакомым за
пахом, темно-коричневого цвета, вязкому, припахивающему не то дегтем, не то 
щелочью - впрочем, в химии я слабоват,- ну и, разумеется, туалетной бумаге. 
Нет-нет, я был не таким снобом, как мои коллеги по экспедиции,- те с утра хо
ром произиесли «туалетная бумага» и начали вздыхать. Я поразился в ином смыс
ле. Я ожидал, что в гостинице «Космос» будет бумага газетная, с портретами вож
дей и передовиков производства. В углу радио чуть слышно играло Чайковского. 
Телевизор (без дистанционного управления и с экраном довольно-таки размы
тым) включился сразу. По нему-то как раз и показывали передовиков производ
ства - гремели комбайны зерноуборочные и угольные, грозно смотрел с экрана 
диктор, обличая преступления американского империализма, и матерые полицей
ские били дубинками беззащитных демонстрантов. Странно. Дома те же самые 
картинки по ящику подавались как -то ленивее, без такого напора. После новостей 
(которые я досмотрел до самой сводки погоды) вдруг без всякого перехода приня
лись показывать получасовой документальный ролик о Ксенофонте Степном. На 
экране мелькали груды фотографий, показывали Оренбург, камеры Лубянки, га
зетные заголовки и даже митинг трудящихся Трехгорной мануфактуры, на кото
ром работницы единодушно голосовали «За>>, требуя смерти банде троцкистских 
выродков. Наследие Ксенофонта Степного возвращается народу, вещал диктор, 
перестройка открывает российской культуре новые горизонты. Ну и так далее. 
Показали, впрочем, и документальные кадры с самим аэдом, игравшим на своей 
лире в Колонном зале. Я расчувствовался. У родителей АТ, как и следовало ожи
дать, было занято даже через полчаса после окончания фильма. Но я все же до
звонился. Они были готовы приехать в гостиницу немедленно («Мы возьмем так
си !»),  но я, засмеявшись, отказался от встречи. Завтра, завтра, я ничего не смогу 
рассказать сегодня, а подарки не пропадут. 
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Стоит, вероятно, снабжать мои заметки многоточиями в квадратных скоб
ках, которые обозначали бы пропущенное за ненадобностью. Иногда я начинаю 
тревожиться о том, насколько интересны мои описания туалетной бумаги и мы
ла в номере гостиницы «Космос» за двенадцать лет до начала нового тысячеле
тия, когда многие всерьез готовятся к концу света. «Вот мы на Земле,- думал я 
засыпая,- как микробы на яблоке. Мы полагаем, что эта дивная планета при
надлежит нам и создана для нас. Мы истребляем не дружественные виды микро
бов. Мы роем шахты в мякоти нашего яблока. Мы строим железные дороm и 
летаем над его поверхностью в могучих воздушных машинах, в которых могут 
поместиться двести или триста микробов. Между тем лежащий в гостиной плод 
наливается соком, бока его румянятся (допустим). И в конечном итоге щекастый 
ребенок (предположим) хватает его с целью съесть. А бдительная мать ласково 
и в то же время строго приказывает вымыть яблоко». 

Утром эти мысли перестали меня беспокоить. Мы спустились к завтраку. 
Я не привередлив в еде, однако на нас с паном Павелом лежала моральная от
ветственность за состояние духа господина Навигационные-Приборы и госпо
дина Синие-Джинсы, господина Коттеджи-для Небогатых, господина Несо
вершеиное-Золото и господина Минеральные-Удобрения, озадаченно созер
цавших обветренные ломтики серой колбасы и обильно сдобренную маслом 
вязкую кашу неопределенного происхождения. Энергичный господин Верлин 
выдал каждому по упаковке желудочных таблеток, купленных мною в монре
альской аптеке накануне, широким жестом указал на атлетически сложенного 
Безуглова, уплетавшего сомнительный провиант за обе щеки. С таким же ап
петитом завтракала и субтильная, востроносенькая Катя Штерн, уже успевшая 
шепнуть мне, что сыра в городе нет уже года два. Сколь занятно было встре
чаться с людьми, которых я прежде знал только по восторженным рассказам 
АТ! Их поступками будто бы двигали не столько те чувства, которые считаю 
главными в человечестве я (см. выше) , но некие сугубо тонкие соображения. 
Полагаю, что, если бы у АТ украли автомобиль, он постеснялся бы даже вы
ступать свидетелем в суде над обидчиком, скорее нашел бы доводы в его защи
ту. В минуты плохого настроения я объяснял его благодушие заурядной трусо
стью, иными словами - жаждой оставаться в своем придуманном мирке, за
слоняясь от реальности. 

- Я  помню ваш стаканчик,- сказал я этой бледноватой копии Лайзы Мин
нелли,- я привез вам кое-что от Алексея. 

- Письмо? - встрепенулась она. 
- Пакет,- уточнил я.- Возможно, там есть и письмо. Но у нас сейчас нет 

времени разговаривать, Катя. Давайте заниматься делами. 
Дел оказалось - непочатый край. Кое-какая подготовительная работа бы

ла сделана, но все приглашения следовало подтвердить, всюду требовалось зво
нить, заезжать, договариваться. Удивительно, но за эти дни мне не удалось вы
брать ни одной минуты, чтобы доставить виниловый чемодан родителям Алек
сея, да и обещанную вечеринку у Безуглова пришлось перенести. Когда я вспо
минаю то время, то перед глазами моими встают бесконечные тесные кабинеты 
мелких и мельчайших начальников, от которых зависели ничтожные мелочи 
вроде слайд-проектора или достаточного количества стульев для семинара. Все 
эти личности имели вид неприступный, но тут же смягчавшийся после скромно
го - даже чересчур скромного - дара, какой-нибудь авторучки или одноразо
вого карманного фонарика. Кое-кого, впрочем, приходилось приглашать на 
ужин в «Космос». Шестиголовое чудище между тем по большей части развлека
лось достопримечательностями Москвы, и в сердце моем поселилось некоторое 
сомнение по поводу бизнесменов вообще, которых я всегда представлял в виде 
рыцарей без страха и упрека. На второй вечер я обнаружил господ Заморожен
ное-Тесто и Навигационные-Приборы за столиком в баре, где они вели беседу с 
двумя девицами - перманент, худые, пустенькие личики, агрессивно накрашен
ные губы, полтораста английских слов. Я огляделся в тоске. 
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«Что ж,- вздохнул я про себя,- будем работать. Будем, черт подери, от
рабатывать денежки господина Берлина». 
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«Родители живут бедно» ,- предупредил меня Алексей, как будто я мог 
этого испугаться. Я другого боялся: я знал, что А Т уезжал из России как бы 
навсегда,  прошел через все полагавшиеся обряды типа лишения гражданст
ва и многолетних отказов, и опасался увидеть семью, живущую только вос
поминаниями о потерянном сыне. Люди вообще не любят чужих трагедий. 

В подъезде стоял запах капусты, гниющего мусора, человеческих выде
лений, сырой известки. Говорят, что запахи надежнее всего переносят нас во 
времена миновавшие, но я вспомнил не о российском детстве,  а о муници
пальных домах в Нью-Йорке, благо там тоже стояла тьма на лестничных 
площадках. Щелкнув зажигалкой, я отыскал нужную дверь, обитую клеен
кой. Из квартиры доносилась музыка - кажется, Чайковский. Шлеп-шлеп, 
раздались шаги. «Кто там?» - спросил надтреснутый женский голос. «Я от 
Алексея ! »- закричал я .  «От кого?» «От сына вашего ! Я вам звонил поза
вчера ! »  

«Вот оставить чемодан и смыться»,- подумал я. 
Ни отец, ни мать АТ, однако, не походили на невротиков, да и бедность их 

Алексей безбожно преувеличил. В доме пахло уже вовсе не мусором, а пирога
ми, седовласая и довольно стройная мать А Т трясла мне руку и извинялась за во
просы через дверь. 

- Сейчас такая преступность, Гена, вы не представляете ! 
Я втащил чемодан, повесил пальто в стенной шкаф и прошел в гостиную, 

где был накрыт, надо сказать, замечательный стол, украшенный - среди про
чего - поллитровкой хорошо замороженной водки и бутылкою шампанского в 
мельхиоровом ведерке. Со всех стен на меня смотрели фотографии Алексея Та
таринова в виде смеющегося младенца, стриженого школьника, молодого аэда в 
ученическом белом хитоне, аэда постарше - на сцене, принимающего из рук 
какого-то бородача лавровый венок. Впрочем, самый крупный портрет - чер
но-белый, пожелтевший от времени, с особой выпуклостью изображения, как 
бывает только на старых фотографиях,- изображал другого аэда. Сюжет был 
тот же - сцена, венок. Я пригляделся, не веря собственным глазам,- козлобо
родый тип, вручавший венок, был, кажется, Калининым. Хозяева тактично мол
чали. 

- Замечательная коллекция,- сказал я. 
- Мы бы предпочли живого сына,- вздохнула Елена Сергеевна.- И отец 

ему заморочил голову, и друзья-приятели, вот и живет теперь Бог знает где, и 
как живет, представления не имеем. 

Я украдкой покосился на Бориса Васильевича, ради моего визита облачив
шегася в клетчатый пиджак с широкими лацканами и явно выходные серые 
брюки. Выпад жены он оставил без внимания. 

- Он разве не пишет? 
- Что толку! Ни снохи не видели ни разу, ни внучки . . .  Как-то не по-человече-

ски все . . .  Это Ксенофонт. Вы видели вчера передачу? Так изменилось все, невоз
можно поверить! Садитесь за стол. Мы вас, право, заждались. А Алена еще не при
шла с работы, скоро будет. Алексей не собирается приехать? 

- Ну,- замялся я,- пока еще их, в смысле эмигрантов, особо не пуска
ют, но уже были исключения, так что, если и дальше так пойдет, он непре
менно приедет и внучку привезет, и жену. Обе,  кстати, совершенно очарова
тельные. 

- Хотите водки, Гена? - пришел мне на помощь Борис Васильевич. 
- Несомненно,- сказал я с облегчением.- Между прочим, я от себя тоже 

кое-что привез. Канадское виски. 
- Разве такое бывает? 
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- Еще как! - сказал я с напускным патриотизмом.- Виски шотландское 
ячменное. Американское - кукурузное. Ирландское - пшеничное. И, наконец, 
канадское - ржаное. Впрочем, сам я больше по пиву. 

- А  пьет он там много? - с  тревогой спросила Елена Сергеевна. 
- Бывает, конечно, но по здешним меркам, думаю, считался бы непью-

щим. 
Мы сели за стол, уставленный мисками, плошками и тарелками, словно 

ждали не одного гостя, а человек шесть. После пары рюмок я перестал чувство
вать себя неуютно и, пахвалив пироги и салаты, принялся перелистывать взятый 
с полки увесистый альбом с видами Монреаля, иной раз останавливаясь на фо
тографиях и делая пояснения: вот здесь мы гуляли с АТ, а здесь как-то раз обе
дали, а здесь . . .  

- Чужбина,- вздохнула Елена Сергеевна.- Все такое красивое, чистое и 
совершенно не наше. 

- Ну, для меня это не чужбина.- Я позволил себе усмехнуться.- Да и он 
там уже сколько лет? Семь? За семь лет человек полностью меняется. У него 
там меньше друзей, чем было в Москве. Зато спокойно. Растит ребенка, рабо
тает. 

- Бедствует? - спросила Елена Сергеевна с придыханием.- Только чест
но. Вы целый чемодан привезли, а он, может быть, голодал, чтобы собрать эти 
вещи? 

Я снова усмехнулся, объяснив, что сначала да, бедствовал, хотя это понятие 
так относительно, что тревожиться в этом смысле не стоит, ибо любому чело
веческому огрызку у нас дают социальное пособие, и прожить на него вполне 
можно - скромно, но уж, во всяком случае, не впроголодь. 

- Вы нас поймите,- Елена Сергеевна улыбпулась с неожиданной безза
щитностью,- мы же никогда не были за границей. А Алеша человек слабый. 
Он любит казаться самостоятельным, но чуть что - сразу прибегал к нам. С тех 
пор как бросил университет, вечно сидел без денег, то дворником устраивался, 
то сторожем, вечно его гасбезопасность травила. Я чаще жалею, что он уехал, 
но иногда думаю: лишь бы был счастлив. Как он, изменился там? Он чувствует 
себя счастливым? 

- На свете счастья нет, но есть покой и воля,- сказал я, поколебавшись.
Мне кажется, что и того, и другого у вашего сына достаточно. 

- Еще водки хотите, Гена? Или, может быть, шампанского? Мы слыхали, 
что у вас на Западе не любят сладкого, так это - полусухое. И еще винегрета 
я вижу, вам нравится? 
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Первый мой московский карнавал скоро кончился, как все земное. 
Дома я обнаружил на автоответчике штук шесть сообщений от АТ и отпра

вился сразу к нему, захватив небольшой картонный ящик с подарками от друзей 
и родных, а также литровую бутылку «Столичной»,  за гроши купленную в дол
ларовом магазине под идиотическим названием «Березка» (набор товаров в этих 
магазинчиках и жар в глазах моих русских знакомых, туда попадавших,- пред
мет для особого рассказа, но я не историк; лавочки эти давно исчезли - туда им 
и дорога) . 

- Боже мой ! - хохотал АТ, разворачивая приславный Белоглинским чу
гунный бюст Самария Рабочего размером с хороший мужской кулак.- И ведь 
в «Правду» упакован, честное слово ! Говорят, перестройка, а этого вурдалака 
все еще продают! Вы знаете, Анри, как трудно отделаться от наваждения, что 
этот тип - твой, скажем, родственник или сосед по коммунальной квартире, с 
которым прошло все детство? 

- Ты до сих пор не отвык? После стольких лет? - вдруг подала голос Жо
зефина, успевшая против своего обыкновения приложиться к московской бу-
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тылке.- Мне так порою осточертевает твоя пресловутая ностальгия! Ох, Тата
ринов, как ты еще называешь себя аэдом! Страна, культура, режим - все это 
вещи такие жалкие перед лицом вечности. Думаешь, случайно эллоны пишутся 
по-гречески? 

- А  можно без пошлостей? Дрянь ! - заорал Алексей по-русски.- Скоти
на! Сука! Да знаешь ли ты, что, если большевиков прогонят, ноги моей не будет 
в этой поганой загранице ! Лучше подыхать с голоду на родине, чем тут . . .  тлеть ! 

- Кто тебе мешает гореть, а не тлеть, алкоголик несчастный! - взвилась 
Жозефина. Я с грустью отметил, что ругательства эти она, видимо, слышала не 
в первый раз.- Хоть бы на жизнь зарабатывал, дочери надеть нечего ! Носитесь 
со своей матушкой-Россией, невежды, провинциалы, самовлюбленные недоуч
ки ! А я еще в тебя верила ! Ни один - ты слышишь - ни один аэд из вашей не
счастной страны никогда не будет знаменит, никогда не получит Нобелевской 
премии. Разве что Исаак Православный, да и то только потому, что он не дер
жится за свое так называемое отечество. Выучил язык, освоил профессию, пре
подает, пишет статьи, сам переводит свои эллоны на английский. А ты только и 
знаешь, что ныть. Катись в свою Россию хоть завтра! 

Я дипломатично помалкивал. Москва все еще играла в моих венах подобно 
скверному спирту. В самолете из Шереметьева после первого же бокала ледяно
го немецкого пива с восхитительной горчинкой меня охватила смесь жалости и 
бессилия. Я загрустил, припоминая прошедшую неделю. Многочисленные пере
говоры с чиновниками в серых и коричневых узких галстуках привели к не ме
нее многочисленным протоколам о намерениях, собственно, пустым листкам 
бумаги, над которыми предстояло еще работать и работать. Все эти директора 
заводов, начальники трестов, главные инженеры и председатели кооперативов 
купили бы у нас все что угодно. Но в каждом разговоре всплывало забытое ны
не слово «конвертация», в переводе на обычный язык означавшее, что платить 
за приобретенное им нечем, ибо рубль пригоден лишь для использования внут
ри страны, а поминаемые паном Павелом платина и изумруды подлежат вывозу 
лишь по особым разрешениям, которые выдаются либо по близкому знакомст
ву, либо за большие деньги. Шестиголовый дракон к концу поездки скис, захво
рал желудком, угас, поняв, что господин Берлин, мягко говоря, преувеличивал 
как масштабы своих связей, так и возможности российского рынка. 

- Все это, дорогой Гена, полная херня,- вздохнул Безуглов, отозвав меня 
в сторону в аэропорту.- В этой стране есть огромные деньги. И они действи
тельно начнут высвобождаться в самое ближайшее время. Тут твой шеф прав. 
Но если я что-то в жизни понимаю, то есть вещи, куда влезать не следует. На
пример, импорт - ни у кого нет валюты. 

- Куда же она девается? 
- Долго объяснять.- Безуглов улыбнулся с некоторым высокомерием. 
- А  СП? Нам же предлагали? 
- Построить можно, но прибыль вывезти не удастся. Экспорт - дело хо-

рошее, но нужен большой начальный капитал на взятки. Считай, пять процен
тов стоимости сделки надо раздать. 

- Чем же тогда можно заниматься? - недоумевал я. 
- Ну-с, если Зеленов действительно готов подключиться,- вздохнул 

Иван,- то текстильный комбинат звучит правдоподобно. Линия по производст
ву видеомагнитофонов - тоже. Несовершенное золото. Но и в том, и в другом 
случае зеленовских денег не хватит. Придется выбивать централизованные кре
диты в СКБ. Опять же давать на лапу. Да и скучно это все, любезный мой Гена. 
Скучно. Нужна новая идея, а для этого твоему шефу следует снять розовые 
очки. 

- Позвольте, Иван,- я называл его то на «ТЫ», то на «ВЫ»,- а сами-то вы 
чем занимаетесь? Простите уж мою наивность. 

- Разным, Гена, разным! Генеральной идеи, понимаешь ли, и у меня пока 
не имеется. Компания у нас, как ты знаешь из устава, многопрофильная. Вот, на-
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пример, обеспечиваем охрану некоторым барышням, которые трудятся в «Кос
мосе». Они у нас, как за каменной стеной. Клевые барышни. Вот кого бы экс
портировать, да железный занавес не дает. Зеленовекие денежки прокручиваем, 
но все, увы, внутри страны. Он нам под пять процентов в месяц, а мы отдаем ум
ным людям по десять. 

- И  возвращают? 
- А куда они денутся? - сказал Безуглов с ласковой улыбкой.- Залоги 

хорошие. И в суд мы в случае чего не обращаемся, нет, не обращаемся. Свои ме
тоды есть. У вас, в Канаде, небось о них и не слыхали. Ты только не тушуйся,
добавил он, увидав мое замешательство,- никакой мафии. Все культурно, без 
применения оружия. Правда, я с тобой откровенничаю только потому, что ты 
свой. Шефу лучше не говори. 
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Побледневший от бешенства АТ вскочил с места и, хлопнув дверью так, 
что задрожали покрытые паутиной стекла террасы, покинул нас с Жозефиной. 
Я с удовольствием принял ее извинения. 

- Ты понимаешь, Анри,- откровенничала она,- боюсь я за него. Бо
юсь. Он только кажется таким уравновешенным, а на душе у него творится 
черт знает что. От местных коллег он воротит нос"- не тот, говорит, уровень. 
Ладно, я понимаю. Монреаль не Париж, не Нью-Иорк и не Афины. Но поче
му же он тогда с эмигрантами водится? Никто из его так называемых прияте
лей здесь ни слова по-гречески не знает. Вот собираются они на этой террасе, 
поносят советскую власть, жрут водку да рассказывают друг другу старые 
анекдоты. Помнишь, он выступал в церкви? С тех пор прошло пять лет. Боль
ше его не приглашают. Я подозреваю, что никто из местных русских вообще 
не понимает, что такое экзотерика. Пьет он с ними, а потом всю ночь сидит на 
террасе, грызет карандаш, утром встает черный, как смерть. Со мною почти 
перестал разговаривать. Писать начал только по-русски, а это, знаешь, путь 
наименьшего сопротивления. Не говоря уж о том, что он таким образом отго
раживается от нашего мира. Скажи, они все такие высокомерные? Это что, на
циональная болезнь? 

- Опасаюсь, что да,- я вздохнул,- особенно у себя дома. Знаешь, ком
плекс неполноценности порождает комплекс превосходства. 

Я вспомнил долгожданный вечер, на который собралось десятка два ста
рых товарищей АТ. Он состоялся в штаб-квартире безугловской компании, про
сторвом подвальном помещении в Чистом переулке, совсем рядом с резиденци
ей Патриарха всея Руси (о нынешних офисах, подвергнутых евроремонту, тог
да и слыхом не слыхали) . Мы прошли поразительно тихим переулком и вступи
ли во двор, где совещались, расположившись по кругу, красавицы липы. Из 
песочницы осторожно смотрел пожилой серый кот, справлявший большую 
нужду. На скамейке стояла пустая водочная бутылка. В полутемном коридоре 
конторы пахло тленом и плесенью. Из многочисленных дверей лезли клочья ва
ты. Кухня с пятью газовыми плитами по размерам напоминала физкультурный 
зал.  Я был единственным членом делегации, удостоившимся приглашения. 

- Все впереди,- приговаривал Безуглов.- Помещение признано не
жилым. Арендовано на двадцать пять лет с правом продления. Косметичес
кий ремонт кое-где уже сделали. Вскоре примемся за основательный. 

Он провел меня в свой кабинет, где среди советской мебели (блистающей 
синтетическим лаком) факс и пишущая машинка IВМ (такая же, как у АТ) вы
глядели аристократами в изгнании. 

- Мебель румынская,- продолжал Безуглов с той же гордостью,- факс 
японский, машинку купили списанную в Академии наук, отремонтировали -
любо-дорого. Ксерокс нужен позарез. 

- А  почему бы не купить? - спросил я. 
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Не знаю, чего было больше во взгляде Безуглова,- насмешки или презре
ния. 

- Они все на учете в КГБ,- сказал он.- Использоваться могут только 
в организациях, где есть Первый отдел . Должны по инструкции помещаться в 
зарешеченное помещение, по утрам открываемое двумя ключами. 

Я заткнулся, покраснев. Должен вообще сказать, что в отношении к иност
ранцам интеллигентные русские ведут себя как бы заискивающе и в то же вре
мя покровительственно. Даже Белоглинский, все-таки аэд, с которым мы через 
полчаса уже сидели за столом в «зале приемов», завистливо поглядывал на мой 
зауряднейший вельветовый пидЖЗtК, на дешевенький дипломат искусственной 
кожи, даже на купленный в Нью-Иорке поддельный «Роллекс», что не помеша
ло ему вскоре поймать меня на какой-то неточности, связанной с московским 
метро, кажется. 

- Да,- изрек он меланхолически,- мы все-таки знаем о жизни больше 
вас. 

- Кто мы и кто вы? - осведомился я. 
- Годы испытаний,- вздохнул Белоглинский,- духовность, соборность, 

участь нации. 
Его понесло. В середине этой затянувшейся белиберды в комнату начали 

входить другие гости - Петр Ртищев (как родители не сообразили, насколько 
неудобопроизносимо такое имя рядом с такой фамилией ! Впрочем, он имено
вался Петром Верным), Катя Штерн, Марина Горенко, коллеги АТ по универ
ситету. Пришли несколько молодых людей со стрижкой под бокс, с основатель
ными бицепсами и невыразительными мелкими глазками. Ни с того ни с сего 
вдруг явились две барышни, которых я позавчера видел в баре с господами Не
совершенное-Золото и Навигационные-Приборы. В частной обстановке, почти 
без грима, они выглядели не столь настораживающе. Кроме того, если в «Кос
мосе» обе барышни носили синтетику с люрексом, черные чулочки и прочую 
униформу своего нехитрого ремесла, то к Безуглову пришли, как бы выразить
ся, в цивильном платье. Одну звали Татьяной, другую - Светой. (Надо было об
ладать больной фантазией, чтобы впоследствии дать такие же имена возвышен
ным героиням шутовской повестушки; впрочем, как и в повести АТ, барышни 
оказались сестрами.) Катя Штерн, глянув на них через стол с нескрываемой не
навистью, увлекла Безуглова в коридор. Я вел себя тихо, с любопытством раз
глядывая угощение - все эти знакомые мне с детства салаты, нарезанную 
кружками колбасу, ломти черного хлеба и соленые огурцы. На одной из стен 
«зала приемоВ» были наклеены обои, изображавшие Ниагарский водопад, при
чем с канадской стороны. Разномастная посуда на полированном столе, без бу
мажной или иной скатерти, включала даже две или три эмалированные кружки. 
Гости приносили с собой кто бутылку водки, кто салатницу с угощением. Таня 
выложила коробку конфет «Красный Октябрь», а Света - бутылку шипучего 
вина с оруэлловским названием «Салют». Белоглинский уже умолк. Я ничего не 
отвечал ему, ожидая, пока гости рассядутся и примут то минимальное количест
во алкоголя, без которого немыслима общая беседа в России. 

4 1  

Еще до  приезда в Россию я твердо положил ничему не  удивляться. В кон
це концов не по милости ли этой страны вращается над нашей планетой веч
ный топор, сворованный голодающим студентом у дворника и занесенный над 
головами старушек, пытающихся заработать честную трудовую копейку тем 
же способом, каким промышляют спокон веков банкиры всех государств и 
народов? Впрочем, в кабинетах советских чиновников я ничего удивительно
го и не обнаружил. Алчность их оказалась умеренной, манеры вполне циви
лизованными. Перегоревшую у меня в номере лампочку заменили всего часа 
через два (правда, новая перегорела почти сразу) . К бедности, как сказано вы-
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ше, я вполне привычен, и любой бывший студент, сын небогатых родителей, 
хорошо меня поймет. И все же компания, собиравшаяся у Безуглова, не лезла 
ни в какие ворота. Многие явно видели друг друга в первый раз. Алхимики 
оживленно разъясняли атлетическим молодым людям преимущества спирта, 
обработанного магнитным полем. Ртищев, человек приземистый, молчали
вый и бородатый, выпил одну за другой три стопки и принялся подсаживать
ся все ближе к Свете, которая незаметно отодвигала от него свой стул, в кон
це концов перекочевав метра на полтора. 

- Как же вы не понимаете? - твердил он.- Ксенофонт перестроил всю 
гармонию русского эллона ! 

Света кокетливо обтирала узкие губы носовым платочком, но в сапфиро
вых ее глазах стояла вселенская тоска. Белоглинский, казалось, погрузился в 
транс, время от времени подымая глаза и выкликая все то же незнакомое мне 
слово «соборность». Один из атлетических молодых людей сообщил ему, что он 
«смахивает на жида» и не имеет права употреблять таких слов. Белоглинский 
молча распахнул ворот клетчатой рубахи, показав атлету серебряный крестик 
на черном шнурке. 

- Ну прости,- сказал атлет,- прости, сорвался. Я сам, знаешь, человек 
неверующий, но есть все-таки вещи святые, точняк? 

Наконец в комнату вступил торжественный Безуглов. За ним, бочком, как 
побитая собака, проскользнула к своему стулу Катя. До меня впервые дошло, 
что их отношения могут, как бы сказать, не исчерпываться совместной работой 
и старинной дружбой. 

- Дамы и господа,- он поднял стакан,- сегодня в этом скромном офисе 
мы приветствуем Генриха Чередниченко, близкого друга нашего Алексея, а сле
довательно, и нашего друга. Генрих приехал из далекой Канады, экологически 
чистой страны хоккея, кленового листа и демократии, населенной простыми и 
доброжелательными людьми. Генрих не был в России с раннего детства. Вы
пьем же за то, чтобы он полюбил ее всей душою и сумел плодотворно занимать
ся своим любимым делом - бизнесом ! 

- И  пусть всем расскажет, что мы не хотим войны,- прогудел атлет .N'!! 1 .  
- Ты-то, может, и не хочешь,- подал голос Ртищев,- а коммуняки сраные за 

свою копченую колбасу нас всех завтра на убой пошлют. Возьми тот же Афган . . .  
- Да я только что с Афгана! - вскричал атлет .N'!! 2 . - Там эти дУхИ воню

чие знаешь как над нашими парнями изгаляются? Я там корешей хоронил ! Да 
им всем яйца пообрывать мало ! 

- Господа ! - прикрикнул на них Безуглов.- За здоровье Генриха ! 
С этими словами он протянул мне - нет, не лафитник, как у всех, а круг

лый стакан емкостью унций в восемь, до краев наполненный разведенным спир
том, и угрожающих размеров соленый огурец. 

- До дна ! - заорали все гости с непонятным мне воодушевлением.- До 
дна ! 

- Это невозможно,- сказал я робко.- У вас нет содовой случайно? 
- Содовой ! Ха! - воскликнул атлет .N'!! 3 .- Не порти напитка, юноша ! 

У нас тут другие понятия. 
- Он мягкий,- утешила меня Катя.- Высшей очистки. 
Проклиная день своего появления на свет, я, до сих пор не понимаю как, 

ухитрился выпить весь стакан. Отвратительный вкус во рту быстро прошел, и я 
почувствовал себя несколько счастливее - происходившее стало казаться мне 
естественным, как бывает, когда попадаешь в компанию накурившихся мариху
аны после первого косяка. Окружающие захлопали в ладоши и как-то расслаби
лись. С вопросами не спешили. Первым, кто ко мне обратился, оказался атлет 
.N'!! 1 .  Прикрыв рот ладонью, он спросил, сколько у меня с собою долларов и не 
хочу ли я их ему продать по двенадцать с половиной. Я не успел ответить. 

- Жуков ! - крикнул на него Иван.- Ты за что зарплату получаешь? Ты 
у меня шофер или валютный дилер? 
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Атлет обиженно замолчал. Алхимик, назвавшийся Васей, пожалел, что АТ 
бросил заниматься наукой. 

- Наука имеет высшую ценность,- сказал он.- А искусство - вещь хо
рошая, но все-таки развлекательная. На голодный желудок никто не станет слу
шать НИ СТИХОВ, НИ ЭЛЛОНОВ. 

Я согласился с этой философской мыслью. Между тем за столом возник об
щий разговор. Темой оказалась, как и следовало ожидать, политика. 

- Пока дали только маленькое послабление,- говорил Ртищев.- За гра
ницу не пускают. Открыть свою фирму почти невозможно. Газеты стали посво
боднее, факт. Говорят, скоро разрешат кооперативные издательства. Но все 
в лапах у государства, как и было. 

- Вопрос времени, Петя,- возразил Белоглинский.- Семьдесят лет нас 
держали на привязи. Так сразу ничего невозможно. 

- А я вот надеюсь,- отвечал хмелеющий аэд,- что лет через десять у нас 
уже будет все, как в той же Канаде. Появится новый класс предпринимателей. Но 
не таких, как во времена Диккенса, а совестливых, с гражданской ответственнос
тью. Настоящих русских, православных людей. Коммунисты, устыдившись, сами 
отдадут им власть. И мы ни в коем случае не станем повторять ошибок, скажем, 
Америки. Почему, ты думаешь, Алексей так воет в своих письмах? Потому что эта 
культура нам, извините, Гена, чужая. Может, конечно, и хорошая, но . . .  

Должен честно сказать, что после поднесенного напитка мне было реши
тельно не до обид. Я кивал сначала Ртищеву, потом Белоглинскому, а затем и 
вовсе потерял нить разговора, протрезвев только часа через полтора. 
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- Ну что, Гена, как тебе нравится у нас, в Москве? - подошел ко мне 
Безуглов. 

- Очень нравится,- икнул я. 
- Это только начало,- сказал он.- Конечно, тому же господину Верли-

ну моя компания могла бы показаться жалкой. К тому же все мы бывшие сту
денты с простыми вкусами. У вас-то в Монреале небось офис в пентхаузе? 

- Не совсем. Понимаешь, в центре арендная плата высокая, даже в Монре
але, а в Заречье . . .  

- Все равно. Во всяком случае, компьютеризован. Слушай, мне есть смысл 
попросить у Верлина компьютер? Они здесь чудовищных денег стоят. 

- Я  спрошу. 
Безуглов посмотрел на часы. 
- Я  тебе еще не показал всего офиса. У него огромный потенциал ! И все 

за пятьдесят долларов в месяц. Представляешь? Кстати, сказал ли я тебе, что 
здесь до шестнадцати лет жил наш Татаринов? Именно в этой комнате, где мы 
сейчас гуляем. 

Я встрепенулся. Внезапная грусть охватила меня. Я попытался забыть о за
пахе тлена и сырой штукатурки, мысленно заменив его на запах борща и детских 
пеленок, кипятившихся в оцинкованном баке, на запах папирос «Беломор» и хо
зяйственного мыла. В этом подвале по двадцать, а то и тридцать лет прожили де
сять семей. Вероятно, на Новый год они собирались вместе на огромной кухне, 
пили водку, женщины кокетливо отворачивались, подхихикивая. Двадцать лет 
бедности и унижений. У меня не укладывалось в голове, что ни у кого из них не 
было возможности, например, накопить денег и купить квартиру. 

- Как же они там жили? ! - воскликнул я, рассказав обо всем АТ. 
- Жили, жили, дорогой Гена,- вздохнул тот, вглядываясь в цветную фо-

тографию нашего пиршества. Видите.- Он указал мне на едва заметные заруб
ки на дверном косяке.- Слева - мои, справа - Еленины. Измеряли рост дваж
ды в год, переживали, радовались. Делили счета за коммунальные услуги и все 
такое прочее. Однажды к отцу пришла депутация соседей. Требовали, чтобы по-
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еле десяти вечера я не играл на лире. Анастасия Павловна, Роза Григорьевна, 
Марья Ивановна, Любовь Ильинична . . .  У нас в квартире мужиков почти не бы
ло. Дядя Федя только, точильщик, да и то - что за мужик. Я его помню только 
пьяным, а потом еще помню гроб из тонких таких досок, а самое ужасное, что 
он до поры до времени стоял в нашем темном коридоре вертикально . . .  Оставши
еся разъехались, и, должно быть, многие грустят по той жизни . . .  

- А вы? 
- Не скажу, чтобы вы надо мной не смеялись. 
- Слушайте, Алексей, а кто обитал в этой комнате? - Я показал ему на 

дверь, едва заметную на фотографии. 
- Вот как раз Анастасия Павловна и жила. Грузная такая, серьезная пожи

лая женщина, даже, кажется, с высшим образованием. Она мне однажды на день 
рождения подарила пластинку Ксенофонта. Почему вы спрашиваете? 

Я рассказал ему, что Безуглов уже вложил немалые средства в переобору
дование подвала, видимо, считая его не столько офисом, сколь своеобразной 
крепостью, автономной областью, где можно не только заниматься делом, но и, 
в общем-то, жить. Кабинет, комната приемов, комнаты для будущих дилеров 
все это показывал он мне, пьяненькому и добродушному, во время той экскур
сии. Одна за одной открывались двери, обнажая различную степень запустения. 
Кое в каких комнатах не было ничего, кроме строительного мусора да пожел
тевших газет («Славному юбилею - достойную встречу! » - прочел я на одной 
из полос), где-то уже навели чистоту, а где-то даже успели поклеить обои и рас
ставить нехитрую мебелишку. Компьютеров, как можно догадаться, не име
лось, как, впрочем, и телефонов. Более всего меня поразила, конечно же, пол
ностью отделанная бывшая комната Анастасии Павловны, воплощенная мечта 
пахотливого студента. В приглушеином свете двух торшеров вырисовывалась 
огромных размеров кровать с резной спинкой, украшенной ангелочками и ро
зочками. На кровати кто-то лежал ! Я в ужасе обернулся и увидел на лице Везуг
лова неподражаемую ухмылку. 

- Подойди к кроватке-то, Гена,- сказал он вкрадчиво.- Одеяло подыми. 
Посмотри, какой я тебе сюрприз приготовил. Понимаешь, человек попроще по
дарил бы тебе матрешку, шкатулку, икону. Мертвые вещи. А тут воспоминание, 
надеюсь, на всю жизнь. 

Сердце мое забилось. Я покраснел, побелел от смущения и, не помня себя, 
действительно подошел к постели и откинул одеяло (завернутое в так называе
мый пододеяльник - двойную простыню с ромбовидным отверстием посереди
не). Таня и Света, еще пару минут назад лепетавшие за столом свои глупости на
счет колготок и сладкого шампанского, лежали рядышком, томно улыбаясь и 
держась за руки. Они были обнажены. Между ногами у Тани курчавилась по
росль каштановая, а у Светы - рыжая. (Меня всегда поражал контраст между 
детским, кокетливым выражением женских лиц, между мягкими очертаниями 
их фигур, включая бедра и derriere и откровенной, животной грубостью генита
лий.) Девушки игриво захихикали (я сделал опечатку - написал «двушки»,  и 
компьютер дал мне на выбор «девушек» и «душек». А еще говорят, что это ту
пая машина ! ) .  

- Смущается ! - воскликнула Таня. 
- У них, на Западе, должно быть, такого не водится ! - профессионально 

фальшивым голосом вскричала ее сестра.- Ну иди к нам, красавчик! 
Я в ужасе обернулся. Безуглов за считанные секунды успел раздеться дого

ла, и на лице его появилось выражение кота при виде бесхозной банки сметаны. 
Тело его, некогда, вероятно, довольно ладное, уже начинало оплывать - слег
ка выдавался живот, и в мускулах чувствовалась пекоторая вялость, что не по
мешало мне на мгновение забыть о девицах. 

- Кто первый? - спросил он.- Или давай уж сразу вдвоем? 
В самом начале моих записок я нехорошо отозвался о женском поле. Беру 

свои слова обратно. У меня было немало подруг, и все же нет на свете силы, ко-
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торая сейчас заставила бы меня коснуться своими - моими ! - губами, руками 
или сами-знаете-чем того, что вызывает у большинства человеческого рода не
здоровое возбуждение. Не забудьте : я не знал русских обычаев. Мне показалось 
даже, что Безуглов что-то от меня утаивал, что я просто участвую в общеприня
том обряде, которым здесь приветствуют всех гостей. Описать происшедшее да
лее (вернее, пелроисшедшее) положительно невозможно. Скажу только, что, 
покидая комнату, я постоял у приоткрытой двери и услыхал оглушительный 
смех всей троицы. 

- Либо твой Гена еще целка,- давилась Таня,- либо его совсем сломала 
русская водка. 

- А  по-моему, просто придурок,- захохотала Света. 
- Девы, ша! - окоротил их Безуглов.- Гена - наш гость. Друг Татари-

нова. Ну смутился человек. Ну не привык на своем чинном Западе к нашей 
жизни . . .  

Дальнейшие его слова заглушил сладострастный стон одной и з  девиц, я так 
и не понял какой, поскольку, пылая от стыда и отвращения, уже торопился об
ратно к столу. 
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Миновало года полтора. Канули в вечность навигационные приборы, 
коттеджи для небогатых и даже песовершеиное золото. Паи Павел с помо
щью Безуглова приобрел партию двойного суперфосфата, которую затем с 
иревеликими ухищрениями сбыл в Мексику. В Москве он стал проводить ед
ва ли не два месяца из трех, явно наслаждаясь статусом человека богатого и 
влиятельного. У нас появился офис у Белорусского вокзала - трехкомнатная 
квартира на первом этаже, с зарешеченными окнами и стальной дверью. 
Впрочем, там располагалась не компания «Perfect Gold», а ее дочернее пред
приятие,  СП под названием «Канадское золото» .  На обстановку ушла едва ли 
не вся выручка от операции с двойным суперфосфатом. Скрепя сердце я со
гласился с паном Павелом - у всякого советского предпринимателя, заходив
шего в наш офис, при виде полудюжины «Макинтошей», копировального аг
регата и датской мебели, облицованной тиковой фанерой, перехватьшало ды
хание. (Время офисов новых русских все еще не настало. Московские бизнес
мены продолжали носить кургузые чешские пиджачки, серые носки, 
напоминающие армейские, и едва ли не нейлоновые рубашки. )  Мы обзаве
лись сотрудниками, получавшими по сто долларов в месяц. В офисе постоян
но толпился народ. Бегали глазки авантюристов, предлагавших партии моче
вины в сто тысяч тонн. Мяли в руках свои велюровые шляпы заместители ди
ректоров провинциальных химических заводов, заламывая цены раза в пол
тора выше мировых. Безуглов отсеивал наиболее безнадежных в своем 
подвале, а с более деловых взимал небольшие комиссионные и отправлял их 
к папу Павелу. Кое-что получалось. Как-то незаметно ушел в Эстонию груз 
алюминиевых чушек, который за два дня принес шестизначную прибыль. Ку
пили ящик советского шампанского, подымали бокалы за здоровье Безугло
ва и дальнейшее плодотворное сотрудничество. Через два дня, однако, в офис 
пришли два молчаливых молодых человека в черной коже, после пятиминут
ного разговора с которыми паи Павел при слове «алюминий» начал бледнеть 
и покашливать. Предлагали, впрочем, и другие товары. Молибден, полиэти
лен, серную кислоту, сушеные оленьи пенисы, лавандовую воду, медвежьи 
шкуры и оконное стекло.  Предлагали пистолеты «Макаров», мольберты, ма
трешек, ручные часы, деревянные шахматы, абстрактные картины и многое, . 
многое иное . Предложения перепечатывались на компьютере и по факсу от
сылались в Монреаль. Меня перевели на должность бухгалтера, предполагав
шую командировки в Москву раза три в год. 

Между тем мой друг чах с каждым днем. 
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Он по-прежнему писал очерки для «Канадского союзника», печатал обзоры 
современной э.кзотерики в «Континенте», дважды в год трясся на автобусе в Бос
тон или Нью- Иорк, где выступал перед зевающей эмигрантской публикой. Hanm: 
вечерние беседы все чаще крутились вокруг нового режима в России и тех много
численных послаблений, которые он вполне добровольно предлагал своим граж
данам. Несколько членов русской колонии съездили на родину и благополучно 
вернулись. Чемоданы их были набиты газетами и журналами, содержавшими бес
численные разоблачения преступлений советской власти. Хронология разоблача
емых преступлений постепенно сдвигалась все ближе и ближе к современности. В 
хоре голосов, твердивших о том, как испоганили замечательную коммунистичес
кую идею дурные правители, стали появляться совсем еретические нотки. В Мон
реаль начали приезжать одурелые от счастья родственники эмигрантов. Они ры
дали в супермаркетах и уносили с церковных базаров по три-четыре пластиковых 
мешка для мусора, набитых старыми игрушками, облезшими шубами и стоптан
ными башмаками. На регистрацию в «Аэрофлот» стояло как бы две очереди: од
на человеческая, другая - из коробок с видеомагнитофонами и виниловых чемо
данов, очень похожих на тот, что всучил мне Алексей в первую поездку. Исаак 
Православный в открытом письме заявил, что ноги его не будет на русской земле, 
залитой кровью и грязью, пока «коммунистическая олигархия» не принесет все
народного покаяния . Двадцать российских интеллигентов опубликовали в «Мос
ковских новостях» задиристый ответ, где намекали на связи Исаака с ЦРУ, упоми
нали «тридцать сребреникоВ» и упрекали аэда в том, что он отсиживается на бла
гополучном Западе, не желая делить с отечеством трудных, но восхитительных 
времен возвращения к истинным ценностям коммунизма, «если угодно, с челове
ческим лицом, господин Православный». Прогремел роман «Дети Арбата». Рти
щева и Белоглинского приняли в Союз советских экзотериков. И даже у меня по
явились кое-какие иллюзии, несколько омрачавшиеся, правда, тем, что магазины 
в Москве по пустоте прилавков стали приближаться к военному времени и даже 
за хлебом приходилось занимать очередь часа за два до его «подвоза». Впрочем, 
этим занимался Жуков на своей черной «Волге», откомандированной в распоря
жение созданного нами совместного предприятия . Слоняющиеся у ирамтоварных 
магазинов толпы в считанные секунды расхватывали фотоаппараты, часы, мик
серы, электрические лампы, плащи, кастрюли, шнурки для ботинок. В Москву 
приходилось привозить кое-какое продовольствие. И все же глуповатое вооду
шевление, охватившее несчастную державу, заражало даже меня. Об Алексее же 
и говорить нечего. 

Жозефина начала давать частные уроки, взяла часы в аспирантуре, и семья уже 
не так бедствовала, однако позволить себе заокеанских поездок все же не могли. 
Терзаясь жалостью, я начал обрабатывать папа Павела, почти без лицемерия дока
зывая ему, как необходима нашей молодой компании полноценная реклама и как по
могло бы этой рекламе имя АТ. Не в последнюю очередь упоминал я и непритяза
тельность аэда, который удовольствовался бы едва ли не четвертью обычной зар
платы сотрудника по связям с общественностью. Злополучные алюминиевые день
ги заставили скуповатого папа Павела смягчиться. Он вызвал АТ в Брассар и за 
бутьmкой московской водки сделал ему предложение поступить на работу. Если ме
ня не обмануло зрение, на глазах аэда проступили слезы. Со следующего понедель
ника ему отвели закуток без окон, выделили «Макинтош» и настрого велели исполь
зовать его только для работьi. Одним из условий контракта было отсутствие на ком
пьютере экзотерических программ - как, впрочем, и электронных игр, которые 
паи Павел, вздыхая, ежемесячно стирал со всех компьютеров московского офиса. 
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Нет, не должен человек забираться слишком высоко. Я не в переноснам 
смысле, а в самом буквальном - не должен он окидывать взором из окна город
скую равнину, заселенную ему подобными. В полудреме мое убежище в Натр-
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Дам-де-Грае, одна из сотен миллионов бетонных клетушек, воздвигнутых по 
всему миру, снабженных теплом, трубами для воды и оттока выделений, медны
ми проводками для связи с другими клетушками, кажется мне одной из глиняных 
ячеек Вавилонской башни. Свет уличных фонарей, вокруг которых сияет ореол 
водяной пыли, не достигает окон квартиры, поздними вечерами я остаюсь на
едине с небом - то графитовым и молчаливым, то усыпанным звездами, кото
рые жаждут втолковать мне что-то на неведомом языке. 

Все искусство,  говаривал АТ, лишь попытка перевода с этого языка на бо
лее доступный - при наличии словаря для начинающих. 

Звезды тоже умирают. Их смерть проходит по ведомству космологии. Но 
умирают и боги, хозяева этих звезд. Где ныне брадатый Зевес, где стройный 
Аполлон, где быстроногая Артемида? Где двурогая Иштар и птицеподобный 
Кетцалькоатль, чей клюв наполнен жирными сгустками жертвенной человече
ской крови? Если бесконечен страх собственной смерти (смягченный надеждой 
на высший разум), если несказанное горе охватывает дитя при смерти матери, 
то как же описать страх смерти бога? 

Медленно-медленно подвигаются мои записки. Знало бы федеральное прави
тельство, на что уходят скромные, но внушительно выглядящие чеки с водяными 
знаками, получаемые Анри Чередниченко каждые две недели от управления по де
лам безработных. К моему собственному удивлению, я почти перестал пить. Я стал 
образцовым сыном и даже освоил нехитрое мастерство наладки компьютеров, 
чтобы изредка помогать отцу - за небольшие деньги и приятелям из Деревни -
бесплатно. Впрочем, установил я и программу проверки русской орфографии Ка
те Штерн, но засиживаться в ее трогательной квартирке независи.мой женщины с 
оzраниченны.ми средствами не стал, опасаясь прихода пана Павела. 

На следующий день мне было грустно. 
В России, до сих пор, кажется, помешанной на мистике, уверяют, что от мо

гил исходит отрицательная энерzия. Неправда, вчера в полдень, допив пятую за 
утро чашку кофе и чувствуя нерасположение к своим запискам, я отправился к 
восточному склону горы Монт-Руайяль, где положил букет полевых лилий, де
вять девяносто пять плюс налог, на бетонное надгробие. В обычном магазине 
было бы дешевле раза в полтора, но в кладбищенской лавке перевили букет 
черной лентой и дали небольшую, размером с визитную, карточку в траурной 
рамке. Я не стал ее заполнять. Я навестил бы могилу АТ под тяжелым дубовым 
крестом в пригороде Москвы, на одном из новых кладбищ, более похожих на му
сорную свалку, чем на место последнего приюта, но Москва далеко и вряд ли я 
снова там побываю. Мне известна лукавая формула древних: пока ты жив, смер
ти нет, а когда она придет - не станет тебя. Увы, в этом «Не станет тебя» и за
ключена вся закавыка. И то жалкое бессмертие, за которое цепляются поэты, 
полководцы и ядерные физики, не стоит и ломаного гроша. 

Давным-давно, еще в той, другой жизни, я поделился похожими соображе
ниями с АТ по дороге со службы, не без издевки присовокупив, что и его терза
ния, метания, сочинения и страдания тоже представляют собой некий абсолют
ный нуль по сравнению с временем. (Мне доставляло извращенное удовольствие 
расшевеливать его после рабочего дня.) «Анри, дитя мое,- отвечал он не удив
ляясь,- река времен в своем стремленье, то бишь теченье, уносит все дела лю
дей и топит в пропасти забвенья народы, царства и царей. А если что, прошу об
ратить внимание, и остается чрез, имеется в виду через, звуки лиры и трубы, то 
вечности жерлом пожрется и общей не уйдет судьбы. Вы же умный человек, Ан
ри. Разве я похож на идиота? Аэд, стремящийся к вечности! - передразнил он 
меня.- Нет, мой милый, максимум, на что я лично рассчитываю, это сохранить 
достоинство перед ее лицом».  

К моему удивлению, АТ оказался клерком не хуже любого другого, если 
бы не выражение брезгливости на худощавом лице, с которого теперь каждое 
утро удалялась густая, с проседью, щетина - зато оставались обильные порезы. 
Он не без блеска составил по-русски текст брошюрки, где финансовая и торго-
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вая компания «Perfect Gold», предприятие с многолетним опытом работы и без
упречной репутацией, выступала достойной соперницей империи Форда или 
Моргана. У саженный за нашу гордость - Макинтош 11 с 1 7-дюймовым цветным 
экраном,- он довольно быстро освоил электронное макетирование, кажется, 
вызывавшее у него меньшее отвращение, чем дежурная работа торгового аген
та, которой приходилось ему заниматься в отсутствие более благородных пору
чений. Он обрабатывал предложения о покупке распиленных рельсов и сульфа
та калия, подавая их на стол порывистому и лживому Збигневу, агенту по реали
зации. Он не роптал, ибо едва ли не впервые в жизни получал регулярную зар
плату. А связь с Москвой! Через неделю после его зачисления на службу я 
обнаружил в журнале учета факсов несколько записей о депешах, отправляв
шихся на неизвестный мне номер. (Потом АТ признался мне, что он принадле
жал Кате Штерн, точнее, какой-то ее подруге.) Я не стал доносить папу Павелу, 
однако на следующее утро укоризненно покачал головою, когда заметил АТ, 
перебиравшего выползшие за ночь из аппарата странички. 

- В следующий раз потрудитесь, пожалуйста, заносить личные факсы в 
журнал, Алексей Борисович,- сказал я вежливо. 

- А  потом оплачивать? 
- Ну конечно,- сказал я.- Пользование аппаратом - пожалуйста, а уж 

телефонное время - вещь недешевая. 
АТ покраснел, как всякий уличенный в мелком жульничестве, и на следую

щий день принес мне долларов тридцать - несомненно, меньше, чем стоили его 
факсы. 
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Ах, Алексей, Алексей в роли клерка сомнительной торговой компании и, 
более того, как бы моего подчиненного ! Не стану скрывать, что ходатайствовал 
за него пред папам Павелом не только из благотворительных соображений. 
Нет, у меня был и свой интерес - мне хотелось увидеть АТ не напыщенным эк
зотериком, а нормальным человеком с ежедневными заботами. Иными слова
ми, сбить с него спесь. Поймите меня правильно. В чистое искусство я не верю. 
Всякий живущий должен испить до дна сужденную ему чашу, а художник в осо
бенности. «Пускай хоть раз в жизни увидит, как нормальные люди зарабатыва
ют себе на хлеб»,- думал я не то чтобы со злорадством, но с чувством испол
нявшейся справедливости. 

Его кабинет без окон быстро наполнился обаятельным мусором. На столе ва
лялись советский ученический пенал, разрозненные страницы «Нового русского 
слова», сборники элланов для посвященных, где слова печатались вместе с нотами. 
На стене появился огромный черно-белый портрет Розенблюма, увеличенный ед
ва ли не с паспортной фотографии,- тот самый, что висит теперь в моей квартир
ке. АТ работал сосредоточенно, то кусая карандаш, то покачивая длинноволосой 
головою (паи Павел отправил его к парикмахеру только месяца через три, перед 
самой поездкой в Москву). На лице его застыло выражение, которое по-русски, ка
жется, называется «будто ударили пьmьным мешком из-за угла». Тень Мармеладо
ва, которого всем семейством снаряжали в присутствие, мерещилась мне за его су
тулыми плечами, облаченными в мышиный твидовый пиджак от Moores, прибежи
ща мелких бюрократов средних лет, лишенных вдохновения и тщеславия. У слыхав 
от меня о предложении папа Павела, Жозефина насупилась, ожидая подвоха. Как
никак ради журавля в небе АТ должен был оставить свою временную работу в 
«Канадском союзнике», где замещал ушедших в отпуск. Вставать приходилось ра
но, еще до пробуждения дочери, и свой неизменный завтрак (яичница с ветчиной и 
тошнотворным количеством хлеба) наш аэд попачалу поглощал в одиночестве, в 
крайнем случае в моей компании (я купил подержанную темно-зеленую «Хонду» и 
почти каждое утро заезжал за ним на улицу Святого Юбера - проезд на автобусе 
в пригород стоил недешево). Через две недели, когда смущенный АТ протянул 
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свой первый чек законной супруге, она недоверчиво улыбпулась и весьма кстати 
воздержалась от любимого монолога о кшатриях и брахманах, читай - о неумест
ности торговли в качестве источника средств к существованию, а потом начала 
вставать к завтраку и умильно смотреть на непутевого мужа. Он сиял. 

Бедная Жозефина! Не она первая, не она последняя убедилась в том, что 
рай с милым в шалаше существует лишь в горячечном воображении романти
ков. Как странно чередовалась в ней жажда защитить выдающегося артиста от 
превратностей мирского существования с гневом на его бестолковость ! Как на
стойчиво, с криками и слезами, пыталась она заставить его поступить в универ
ситет - обычное прибежище интеллигентных иммигрантов, в пекотором роде 
социальное пособие для интеллектуалов ! Впрочем, в аспирантуру по экзотери
ке его не брали из-за отсутствия формального диплома, а к алхимии он возвра
щаться не хотел наотрез: 

Мы застряли в пjюбке на мосту - какой-то несчастный разбил свою маши
ну, и она перегородила дорогу. 

- Знали бы вы, Анри,- сказал Алексей, глядя в сторону, где турецкой би
рюзою с черными и белыми прожилками волн играла река Святого Лаврен
тия,- как, в сущности, легко быть бедным в России. 

- Бедным быть плохо всюду,- рассеянно ответил я.- Кроме того, бед
ность - понятие относительное. 

Мы опаздывали в контору. Особых строгостей с дисциплиной не води
лось, но на первый час, с восьми до девяти утра, приходилось больше поло
вины звонков из Москвы. В тот день я ожидал от Б езуглова, точнее,  от Ка
ти, которая вела почти всю переписку с нами, известий о Зеленове и десяти
миллионной ссуде,  которую уже полгода сулил нам банк «Народный кре
дит» . 

- Вот и я об этом, Анри ! Представьте себе жизнь в моем кружке,- гнул 
свое АТ,- портвейн - такой же паршивый, как здесь, может быть, даже и по
хуже, поклонницы, табак, хлеб, колбаса, и ничего больше не хотелось. Я, навер
ное, был там куда счастливее, чем здесь. 

- Ох, не люблю я этих эмигрантских разговорчиков ! - вспыхнул я.- И 
не стыдно вам, Алексей Борисович? Вы, насколько я понимаю, пишете здесь да
же больше, чем дома, и, уж во всяком случае, больше, чем ваши приятели. И ро
маны сочиняете? 

- Ну да.- АТ несколько растерялся. 
- О чем же вы жалеете? - заключил я.- Вы мне как-то говорили, что 

главную цель жизни видите в сочинении песенок, так? 
- Эллонов,- брюзгливо поправил меня АТ. 
- В  таком случае терпите ! Не вы ли меня когда-то учили, что художник не 

имеет права на счастье? К тому же и несчастье ваше относительно, дорогой мой 
АТ. Приятели вам завидуют. Получили работу. Скоро отправитесь в свою обо
жаемую Россию . . .  Жозефина стала поспокойнее, микроволновую печку купила. 
Других вы учите мудрости, сосредоточенности. Песенки сочиняете, как на под
бор, возвышенные. А сами, простите, ноете, как Женя Рабинович. 

- Я  тоже человек,- как-то по-детски падулея АТ. 
- Не сомневаюсь,- сказал я. 
Все-таки он был дьявольски хорош собой, на любителя, разумеется. Но уж 

кто-кто, а я мог оценить его одухотворенную худобу, манеру в минуты обиды 
вскидывать острый подбородок, сужать зрачки при напряжении мысли. У 11его 
было едва ли не самое живое лицо, которое я видел. Никогда не забуду, как на
пряглось оно, когда мы проехали наконец мимо изувеченного автомобиля, пере
городившего целую полосу и упершегося разбитым передом в перила моста. 

- А  шофер, кажется, уцелел,- вымолвил АТ с облегчением.- Вот поче
му боюсь водить машину, Анри, еще приберет Господь до срока, а дел у меня 
невпроворот. 
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С автомобилями, как, впрочем, и со всеми предметами металлическими, де
ревянными, пластмассовыми, у АТ складывались непростые отношения. Он 
был прирожденным кулинаром ( сказывалась лабораторная выучка), отменным 
тамадой (с той пошловатой напористостью, столь необходимой российским за
стольям), несравненным собеседником. Он был негодным слесарем, никудыш
ным водопроводчиком, и я не раз приносил к нему в дом (особенно после не
скольких первых чеков, полученных от компании «Perfect Gold» и истраченных 
в основном на обзаведение) не бутылку, а жестяной чемоданчик со своими, надо 
сказать, качественными, инструментами: днускоростной дрелью, тисочками, 
плоскогубцами, разводными ключами. Жозефина расцветала. Подкручивались 
ослабшие гайки; с помощью болтов-бабочек вешались на сухую штукатурку 
книжные полки; подкрашивались дверцы стенных шкафов, темно-желтые от 
кухонного чада и табачного дыма; были собраны небольшой письменный стол 
и тумбочка. Малолетняя Дарья смотрела сосредоточенно и завороженно, осо
бенно когда я свинтил из разрозненных - так, во всяком случае, казалось А Т 
деревянных брусков и планок детскую кровать. С кухни, где возился присты
женный аэд, раздавалось судорожное шипение овощей на китайской сковороде. 
Ну-с, положим, в заднем кармане у меня лежала сохранившаяся до сих пор пло
ская фляжка с горячительным - из нержавеющей стали, оклеенная первоеорт
ной кожей, настоящий подарок для джентльмена, занимающегося гольфом, и за 
стол мы садились уже в приподнятом настроении. Затем фляжка кончалась. Я 
прилаживал к стулу отломавшуюся ножку, тщательно замешивал эпоксидный 
клей. Жозефина уходила укладывать дочь. Сгущались окончательные, жирные 
и молчаливые сумерки. В такие минуты Алексей, помявшись, передко снимал с 
гвоздя свою лиру. 

- В школе у нас были субботники,- говорил он мне.- Я вызывался 
развлекать товарищей в обмен на освобождение от работы. А они с охотой 
соглашались ! Только много позже мне пришло в голову, что мы, глупые де
вятиклассники, моделировали извечные отношения между художником и об
ществом. 

- Вы зря думаете, что этот кошачий визг меня развлекает,- огрызался 
я.- Лира! У нее скрипучий звук, почти без реверберации. Купили бы электри
ческую, что ли. 

- Procul esti, profani ! - отвечал Алексей беззлобно.- Дух Эвтерпия не 
простит вам этого святотатства. Ему тоже в свое время предлагали поставить на 
лиру лишние две струны и бычий пузырь. Понимай вы что-нибудь в искусстве, я 
бы спел вам эллон об этой истории . . .  

Я многое отдал б ы  з а  возвращение этих минут - за невесомую мошкару, 
кружащуюся вокруг китайского абажура с символом янь и инь, едкий запах 
эпоксидной смолы, колыбельную Жозефины, которая едва уловимо доносилась 
сквозь тонкие стены этого бедного жилья. А Т играл приглушенно и ни одной ве
щи не допевал до конца. Звучала первая музыкальная фраза, шелестел тихий ре
читатив на греческом, потом все обрывалось, перетекало в другую тональность, 
срывалось на импровизацию. Я мог бы подумать, что АТ не хочет ничего испол
нять из-за идиотских экзотерических ритуалов, то бишь необходимости наде
вать все эти венки, хитоны и сандалии; мог бы подумать, что он меня стесняет
ся. Но я знал, что он доверяет мне; я знал, что, как ни смешно это звучит, меня 
допускали в святая святых его сочинительства. На его московских концертах я 
узнавал кое-какие напевы из слышанных мною на вечерней террасе, удивляясь 
аплодисментам зала. (Я не совсем идиот и при всем равнодушии к экзотерике по
нимаю, что для ее любителей этот сорокалетний мальчик был человек выдаю
щийся. Только любил я его не за это.) 

У л ожив ребенка, на террасе появлялась сонная, неприбранная Жозефина. 
Она прижимала палец к губам, почти плыла по рассохшимся половицам, беспо
коясь то ли за сон дочери, то ли за вдохновение мужа. Между ними начинался не-
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доступный мне разговор, состоявший из обрывков греческих фраз, жестов Жо
зефины, напряжения лицевых мускулов АТ, прищуров, раздосадованных вздо
хов. Вертикальная морщина на лбу женщины разглаживалась, пальцы незамет
но отбивали такт, а иной раз взмывали в воздух, очерчивая хитрые фигуры. 

- А вот так правильно,- удовлетворенно говорила наконец Жозефина, и 
я знал, что глаза АТ от этой фразы просветлеют, а только что проигранный 
фрагмент будет тут же повторен, но уже увереннее и чище. Я смущался, чувст
вуя себя лишним, однако не ревновал. Эти сцены вряд ли были ирелюдпей к бур
ной ночи, нечто похожее мне довелось видеть потом в Москве, когда я попадал 
на встречи АТ с Белоглинским и Ртищевым, а то и с молоденькими аэдами, ко
торые, бывало, заезжали к нам на Санеловекий со своими дешевенькими лира
ми, ища благословения маститого коллеги. Смешной, но привлекательный мир, 
которого мне недостает сегодня, даже когда я завожу свою программу Real 
Audio и слушаю эллоны со всего мира на своем компьютере.  

Нет, я не ревновал, не ревновал вовсе. Я счастлив был. Любовь - вещь за
мысловатая. Все мы знаем, сколько печали и глупости бывает в любви состояв
шейся, влекущей за собою схватку самолюбия, «nоединок роковой», по выраже
нию поэта Тютчева. Рождение детей только усугубляет эту печаль. Как я пони
маю любовь рыцарей к прекрасным дамам, когда хватало одного взгляда и двух 
десятков слов на многие годы ! Мне, злополучному, светло и хорошо - любовь 
моя при мне, пускай ее предмет и лежит в земле. А тешить свою плоть можно, 
в сущности, с кем угодно. Правда? 
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Вот отрывок из письма Алексея Кате и ее ответ. Я обнаружил их в ящике 
пустого конторского шкафа, который подарил мне Берлин, когда компания за
крывалась. Не скрою: мне было довольно стыдно читать и перепечатывать эти 
отрывки, один машинописный, а другой - на пожелтевшей, хрупкой, скручен
ной факсовой бумаге. Но разве не говорят они куда больше о долгой и иреврат
ной дружбе между дарившей серебряный стаканчик и несчастным моим аэдом, 
чем мог заметить сторонний наблюдатель? 

С этой регулярной перепиской я чувствую себя, словно глухой, который 
внезапно обрел слух,- и все благодаря вовсе не чудесному исцелению, а успехам 
науки и техники, читай - факсу, который стоит в конторе у Павела и, уму 
непостижимо, в старой комнате Марьи Ивановны, где всегда пахло мышами и 
спитым чаем. Я мало тебе писал. Отчасти можно винить мое несуразное и 
растерянное положение, отчасти же - известную тебе ненадежность нашей 
почты. Письма пропадают куда реже, чем кажется, но даже малая вероят
ность их чтения посторонними меня страшит. Всякий раз, когда я садился за 
письмо, за спиной моею вставал брюхатый чиновник с ухоженными усами и по
тирал руки, предвкушая, как через несколько дней будет читать мое сочине
ние совершенно законным образом, почесывая в паху и выписывая (или перепе
чатывая ?) наиболее подрывные места. Но, как это ни по разительно, настает 
новая эпоха, и если советская власть когда-нибудь кончится, то виною будет 
не отвага академика Сахарова (хотя и она тоже), но -прости за банальность 
прогресс техники, напор информации. Знаешь, когда я приехал в Монреаль, 
компьютеры еще были дорогой и экзотической игрушкой, и я боялся к ним 
подступиться.  Ты не узнала бы меня: трепетный аэд,  который почти всле
пую стучит по клавишам, чертыхается, когда компьютер зависает, и даже 
сочиняет на нем эллоны. Списанный «Макинтош», подаренный мне Пашей, 
отремонтирован и красуется у меня на террасе - да-да, той самой, о кото
рой я тебе уже писал, переезд нам пока не светит. Заработки у Павела прилич
ные, но мне эти деныи - Пашины ли, безугловские ли - представляются чем
то вроде золота гоблинов, блестящего при лунном свете, а при свете солнца 
превращающегося в сухие листья и пепел. Вероятно, во мне слишком сильна со-
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ветекая уверенность в то.м, что зарабатывать .можно, лишь изютовляя 
предметы, а не перепродавая их, но у.мо.м я понимаю, что не прав . . .  Наш общий 
друг оказался настоящим буржуа, в хорошем смысле слова, свою компанию он 
содержит, как рачительный, хотя и скуповатый хозяин, любит задерживать 
зарплату на день-друюй, а то и на неделю, платит .мне, как юворят у.мные 
люди, раза в два .меньше, че.м следует, но я не обижаюсь - в конце концов если 
я и ютов продать свое первородство и Dolce far niente, то исключительно за 
шанс побывать до.ма, снова увидеть тех, кою оставил навек еще в той жизни. 
По частным приглашения.м пока еще нередко отказывают в визе, но по дело
вым, говорят, пускают наверняка, если, конечно, ГБ не держит на .меня зла. 
Вряд ли. Все эти юды я держался в стороне от политики, не от страха, ко
нечно (снявши юлову, по волосам не плачут),- от брезzливости. 

Сюда попадают газеты и журналы, которые я прочитываю от корки до 
корки со смесью недоверия и восторга.  Часть .моих приятелей (в друзьях я чис
лю только .моею забавного Анри с его небывалым сочетанием поэтической 
.меланхолии и хохлацкой деловой хватки, поверишь ли, сначала он устроил .ме
ня на работу к Паше, а потом сделал выговор за использование казенного фак
са в личных целях!) считает вашего генсека выдающимся авантюристом, ко
торый стремится усыпить бдительность Запада, а потом произвести по не
.му ударный залп из всех своих ядерных или иных орудий. Сам я не знаю - он, 
конечно, не слишком честен, один Чернобыль чего стоит, да и из Афганиста
на .мы все никак не уйдем, однако же откуда взять другого ? Даже в са.мо.м иде
альном случае те, кто кончает с тиранией, сами выросли при ней и подвласт
ны ее законам. 

Сотни писем, даже факсов,  не заменят .мне одного свидания с тобою, хо
тя бояться тебе нечего, любовь .моя к тебе не перегорела, нет, но перешла в 
иное качество и .мало в че.м нуждается, кро.ме твоей дружбы, а в ней я, как ни 
странно, уверен. Анри намекнул .мне на твой ро.ман с Безуzловы.м - неужели 
правда? Конечно, не .мне тебя, взрослую женщину, учить, но .милейший наш Без
углов, который так старательно притиралея к компании .моих аэдов, все-та
ки порядочный пошляк. Я знавал его друзей-приятелей из другого .мира - всех 
этих прикинутых ребят, иной раз даже с татуировками - и боюсь, что от 
этой стороны своей натуры е.му никуда не деться. Впрочем, он неглуп и энер
гичен, и не исключено, что в руках у таких, как он, будущее нашего бесталан
ного отечества, которое, в свою очередь, вознаградит их дачами, особняками, 
«Кадиллака.ми», компьютерами и .мобильными телефонами. Может быть, 
ты на это и .метишь ? Осуждать не берусь (да и вообще откуда .мне знать 
если у вас любовь, то я немедленно замолкаю, но если расчет - не стоит, .моя 
.милая, не стоит, ты всегда была женщиной классной, и если был тебе кто-то 
замечательной парой, то са.ма знаешь кто, и жаль, что сам он этого так ни
когда и не понял). 

Возможно, хорошей парой тебе был бы и я,  но .мое благополучие - в  буду
щем после того, как это бренное тело уже устроится где-нибудь на вечном 
покое, а те.м вре.мене.м тебе, как и любой женщине, нужны вещи земные - спо
койствие, уверенность в завтрашнем дне, как говорится, плечо, на которое 
.можно при случае опереться.  Иногда .мне жаль Жозефину, которой я не принес 
счастья, жалко Дарью, которой я почти не занимаюсь, жаль самого себя, но 
последнее чувство знакомо решительно все.м, и я не стану тебе надоедать. 

Работа .моя идет хорошо. Я устаю у Паши, но странно - те час-полто
ра, которые удается провести на террасе после полуночи, удивительно пло
дотворны. Пока что я пытаюсь доказать старый постулат о то.м, что эк
зотерика есть высший разряд словесности, и заканчиваю повесть о Монреале, 
даже надеюсь (тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!) отдать ее в печать в какой
нибудь из .московских журналов. Ты скажешь, что эмигрантов еще не печата
ют, но у .меня ощущение, что это не за горами. Впрочем, ты знаешь, как тре
бовательно наше искусство к поведению его, так сказать, жрецов: даже если 
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повесть хороша, она не принесет мне славы, потому что печатать придется 
под псевдонимом. 

Возвращаясь к Жозефине, Дарье и делам семейным . . .  
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. . .  твои простодушные восторги по поводу научного прогресса . Кто та
кие гоблины? Ни в одном словаре не нашла. Между тем я от тебя отвыкла за 
эти годы. Никогда, говорят, ни о чем не надо жалеть.  Хотела бы я этому на
учиться. Мне жаль, что где-то по свету бродит неприкаянный Пешкин, жаль, 
что ты вечерами сидишь на своей наверняка замусоренной веранде, вместо то
го чтобы хохотать с друзьями и петь им новые эллоны (впрочем, останься 
ты дома, той беззаботности уже все равно не вернуть), жаль, одним словом, 
что жизнь сложилась не так, как мечталось, что ли. Я отвыкла - и меня 
чуть покаробила та бесцеремонность, с которой ты берешься меня судить, 
при всей осторожности фраз, поклонах и расшаркиваниях. Впрочем, не скрою, 
что была и польщена тоже - брата у меня нет, и никто, вероятно, кроме те
бя, не станет со мною говорить так открыто.  У нас, конечно, продолжается 
цирк: зрелищ для народа предостаточно, хлеба пока не хватает, но о нем ду
мают меньше, чем раньше, и в метро усталое население недоверчиво пожира
ет литературу, за одно хранение которой еще недавно отправляли в места не 
столь отдаленные. Признаться, меня уже начало утомлять это воодушевле
ние. Вольно тебе презирать Ивана и подшучивать над паном Павелом, а меж
ду тем они из тех немногих, кто пытается работать.  Это трудно , даже 
опасно и заслуживает куда большею уважения, чем ты думаешь . Что же до 
всей этой накипи, с которой приходится иметь дело, то я согласна : народ не 
слишком аппетитный, один Зеленов чеzо стоит. И в то же время я увлеклась: 
если с Зеленовым и неинтересно рассуждать о Розенблюме (бедняга искренне 
считает, что к концу жизни тот сошел с ума, чем и объясняется непонят
ность ею позднею творчества), то ему известно многое иное, что тебе и не 
снилось, дорогой идеалист. Кстати, на днях несчастный Ртищев простоял в 
очереди у пивною ларька часа два, от расстройства купил пива существенно 
больше, чем ему сначала хотелось, задремал на вытоптанной московской 
травке в скверике, а когда очнулся, то футляра с лирой не обнаружил . Объя
вили складчину, но львиную долю внес все-таки Иван. Друзья по кафедре ино
гда заходят в юсти к отцу и матери, но те ударились в политику, посещают 
митинги, протестуют, пробивают какие-то публикации, и ощущение такое, 
что ·застряли в семидесятых юдах, меж тем как на наших zлазах рождается 
новая страна, с друzими ценностями и идеалами - или отсутствием тако
·вых. Не удивляйся,  но мне осточертело российское разzильдяйство, и с zода
ми кажется все милее Штольц из Гончарова и все отвратительнее ею обая
тельный Обломов. 

Мы с Иваном неплохо ладим, хотя переезжать к нему я не тороплюсь, да 
и некуда - он уже полгода сражается за право купить квартиру . Жилье сейчас 
продается и стоит сущие zроши, но бюрократических препон, связанных с 
этим, тебе в своем заморском парадизе не представить. Покуда он ютится с 
матерью, а у нее, сам знаешь, развитие и характер мытищинской буфетчицы; 
что же до моей квартиры, то там тесновато. В офисе мы не встречаемся из 
принципа. Впрочем, у Ивана мистическим образом всеzда имеются ключи от 
пустых квартир, что дает мне полную возможность снова почувствовать се
бя студенткой (помнишь, у Вознесенскоzо был стишок про чужие кварти
ры?),  с той разницей, что zде-то за кадром существует своя, более или менее 
устоявшалея жизнь:  отец, по-прежнему все вечера проводящий за письменным 
столом и не обращающий внимания на превратности окружающею мира, 
мать, допоздна редактирующая ezo работы (они уже давно стали соавтора
ми), а после еще ухитряющаяся читать каких-нибудь «Детей Арбата» ;  неиз-
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вестно откуда приходящие письма от Пешкина, который упорно не сообща
ет, че.м он теперь занимается,- я боюсь, уж не шпионажем :Ли каким-нибудь. 
Между прочим, на старости лет я даже начала снова подумывать о детях . . .  
Единственная сторона жизни, которую т ы  н е  ценишь, вероятно, потому, 
что у тебя все-таки есть Дарья. Как ты стал бескомпромиссен, с какой жес
токостью пишешь о несчастной Жозефине, с каким равнодушием - о родной 
дочери! Проснись, .мой аэд, .мы живе.м в реальном .мире, и даже Белоглинский (о 
Ртищеве не скажу - тот по-прежнему пьет, .мучает свою Ирину и сочиняет 
эллоны о кос.мическо.м разуме, надо сказать, очень талантливые) с юловой по
грузился в полукоммерческую деятельность - путешествует по Союзу и вы
ступает с концертами, посвященными жертвам репрессий . . .  Даже разработал 
соответствующий репертуар, а в качестве приманки пару раз возил с собой 
заигрывающею с .молодежью Ястреба Наюрною .  Ты обижаешь Ивана, а .меж
ду те.м .моя служба у нею, по ньтешним-то временам, едва ли не единственный 
способ избавиться от бытовых унижений, которые сейчас усилились, как ни
коzда. Вот сейчас, например, стал по талонам появляться сахар, зато навсег
да исчезло подсолнечное .масло, а вкус сыра большинство соотечественников 
давно позабыло. Шокирован ? Ничею, тебе полезно . Грядет либерализация 
цен, юворят, что все они подскочат раза в четыре, если не в десять, а зарпла
ты останутся на то.м же уровне. Как уверяют наши рыночники, впоследст
вии они подтянутся к ценам, но как быть в течение этою впоследствии, не 
знает никто. 

Меня позабавило твое известие о сочинении романа. Экзотерика, конеч
но, высший род искусства, но хороший столяр далеко не всегда хороший плот
ник. Лучше бы тебе оставаться в твоих заоблачных сферах, Алеща, это тебе 
неплохо удается, и в Москве о тебе помнят. Вижу, что и ты не вполне чужд 
.мирской корысти - с прозой, даже изданной под псевдонимом, куда легче про
славиться, особенно в нынешние смутные . . .  
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Стыдно, стыдно читать чужие письма. Стыдно подслушивать чужие разго
воры. Стыдно вообще жить, честно-то говоря. Стыдно своего несовершенства, 
своей слабости, своего как бы несоответствия Господу Богу. Мы тщательно пря
чем этот исконный стыд, и не каждому (как тем мытарям и блудницам) удается 
найти такого, кто пригласит их за пиршественный стол. 

И все же я живой человек и, кроме стыда, ощутил неожиданный укол не 
только грусти, но и, пожалуй, злорадства. За старомодной чинностью письма 
А Т сквозит сдавленная гордость безнадежно влюбленного, попытка неуклю
же донести до адресата сообщение о своем наличии, готовности, страсти, ко
торая подобно алхимической змее, кусающей собственный хвост, смиряется 
перед своим бессилием, лишь бы не уязвить предмет влюбленности . . .  Ах, как 
это мне знакомо ! Может, для кого-то АТ и был выдающимся аэдом, но я знал 
его с другой стороны, являвшей внимательному взгляду существо достаточно 
беззащитное. Но и предмет его любви был, мягко скажем, не Софи Лорен, не 
Анна Ахматова, не Лайза, как я уже говорил, Миннелли и не Маргарет Тэт
чер . Катя до сих пор осталась женщиной в высшей степени земной - при всей 
платонической. привязанпасти к экзотерике . Ладно-ладно, денег в рост, как ее 
тезка из знаменитого романа, она не дает, но отвлеченные темы недолюбли
вает, с удовольствием вяжет, вышивает, шьет, вдохновенно готовит не толь
ко для папа Павела, но и когда ужинает в одиночестве (заходил без преду
преждения, знаю). Едва получив степень, она, к большому разочарованию ро
дителей, оставила научную карьеру ради одной из советских внешнеторговых 
организаций, сулившей, как ехидно сообщил мне когда-то АТ, ежекварталь
ные премии в бесполосых сертификатах, на которые в особых магазинах с 
глухими шторами разрешалось приобретать второсортные западные товары. 
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В тесном алхимическом сообществе, как известно, недолюбливают отступни
ков, так что ее связи с университетом как-то сами собой прервались. Но она 
продолжала видеться с Алексеем (упрямо предлагавшим ей руку и сердце),  
пережила бурное увлечение Белоглинским; отвергнутая, стремительно вы
шла замуж за коллегу по экспорту удобрений и импорту пшеницы (хоккей, 
рыбалка, ремонт дачи, молодецкие усы и болгарский дубленый полушубок), 
вступила в компартию, побывала в зарубежных командировках, а года через 
три, уже после отъезда АТ, вдруг развелась и даже, кажется, уволилась. Хо
дили слухи, что она пыталась не то провезти в Москву запрещенную литера
туру, не то, наоборот, вывезти записи Белоглинского в «Атенеум» .  Или вина 
ее была еще проще и заключалась во встречах с таинственным Пешкиным? 

Так предполагал АТ, отставший от времени. Простой подсчет показывает, 
что в том году уже кипели реформы и мелкие преступления против режима уже 
мало кого волновали. Вскоре, должно быть, за старые связи, ее нанял Безуглов. 
Между ними начался вялый роман, о котором АТ узнал не от меня, а от нее самой, 
я человек порядочный. Не знаю, насколько искренне она любила творчество 
Алексея, но посмертный двойной компакт-диск, выпущенный недавно в Москве, 
создан на основе студийных записей, сделанных по ее настоянию за счет Безугло
ва месяца за полтора до mбели АТ. 

Не любила, но и не отвергала!  
Переставьте, переставьте в этой фразе порядок слов, чтобы понять, на

сколько она мучительна. 
Выправив себе советскую визу и впервые за семь лет ступив на землю оте

чества, АТ трясся от волнения и страха. Но сколь мгновенно он просветлел, ед
ва заметив на выходе из таможни свою Катю с охапкой белых георгинов ! По бо
кам ее мялись краснолицый, покачивающийся Ртищев и вполне трезвый Бело
глинский, у которого жуткие запои чередовались с полным воздержанием от 
спиртного. Шагах в десяти от них, рядом со смущенным Безугловым, маячила 
исполинская девица в мини-юбке, которая оказалась не членом его команды из 
гостиницы «Космос», как я подумал сначала, а журналисткой из «Московского 
комсомольца». 

Лицо АТ было в Монреале и в Москве совершенно разным. Даже охла
дев к собственным сахариновым заблуждениям относительно отечества, он 
неизменно молодел лет на десять, едва сойдя с трапа в Шереметьеве . Но пере
мена, которую я увидел в тот сырой сентябрьский денек, была, право, неверо
ятной. Напряжение, оглядка, замедленность в движениях - все то, что исче
зало в нем лишь после десяти-двенадцати унций горячительного, да и то ес
ли Жозефина уже спала, испарились в единый миг. Не стану описывать пер
вых мгновений свидания, ибо есть границы любому соглядатайству. Добавлю 
только, что у Ртищева под черным плащом оказалась надтреснутая, но тща
тельно заклеенная лира. Водрузив на голову пластиковый венок, он начал 
протяжно петь по-гречески. Алексей прослезился, уткнув лицо в свой букет. 
Б елоглинский скептически покачивал головой. Вокруг аэда собралась не
большая толпа таксистов и мелких валютных дельцов. Журналистка щелкала 
фотоаппаратом, торопливо перематывая пленку. На самом трогательном ме
сте,  когда Петр закатил глаза, выпрямился и высоко поднял голову, к нему 
подошел ленивый сержант милиции. 

- Не положено, молодой человек,- сказал он беззлобно.- Здесь общест
венное место, религиозная пропаганда запрещается. 

- Совдепия ! - воскликнул Ртищев.- Вечный совок! 
- Спокойно ! - подскочил к ним Безуглов.- Не обижайся, шеф. Не ви-

дишь, товарищ выпивши. Сейчас мы его увезем. Не дразни гусей. И вообще по
ехали скорее. Водка стынет. 

Он неприметно сунул что-то сержанту в карман шинели, обменялся с ним 
понимающим взглядом и увлек Ртищева к выходу. 
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Нет-нет, я действительно неважный мемуарист ! Говорят, что мастерст
во писателя состоит в непостижимом увязывании мелочей жизни так, чтобы 
за ними проступал смысл , не поддающийся передаче простыми словами. Но 
писателю легче, он может подгонять действительность под свой таинствен
ный замысел, а на мою долю выпало только напрягать память, не умея от
делить существенное от второстепенного. Я помню, допустим, как на мгно
вение потух взгляд моего товарища после того, как милиционер прервал пе
ние Ртищева; писатель радостно усмотрел бы в этом печаль художника от 
столкновения с грубой реальностью и окрасил бы этой печалью весь остав
шийся день. Но, едва выйдя из аэропорта, А Т оживился, подозвал Б езугло
ва,  шепнул ему в заостренное ухо нечто, отчего тот расхохотался чуть ли не 
до слез;  начал с неподдельным интересом выспрашивать о делах фирмы и 
местонахождении господина Б ерлина; меня пригласил сесть рядом с Жуко
вым, а сам, затараторив какую-то чушь о султанах и сералях, уселся на зад
нее сиденье между Катей и журналисткой Женей (придвинувшись потеснее 
к последней).  

- Свидание с преступной Родиной, Катя,- изрек он церемонно,- следует 
проводить в присутствии понятых. От души рекомендую тебе моего друга Анри. 
Я многим ему обязан. 

- Без тебя не разобрались ! - фыркнула Катя.- Ты знаешь, я в письме 
ошиблась. Я от тебя совершенно не отвыкла. Будто не было этих семи лет. 

- Я  тоже.- Он вздохнул. 
С моего первого приезда в Москву прошло уже года два. Шашлычники по 

обочинам успели обзавестись палатками и складными стульями; там и сям воз
никли сколоченные на скорую руку ларьки с неожиданно яркими витринами, на 
которых красовался сомнительный ликер лейпцигского розлива и не менее со
мнительный коньяк. А Т попросил притормозить, вылез из машины, застыл пе
ред одним из ларьков. Друзья-аэды стояли возле него, словно два ординарца, и я 
вдруг понял, кто в этой компании главный. 

- Ну что, господин Татаринов,- осклабился Ртищев,- удивляетесь наше
му изобилию? 

- Ужасно дешево почему-то,- простодушно сказал АТ. 
- Это с вашими доходами,- сказал Белоглинский,- а у нас сорок долла-

ров в месяц считается царской зарплатой. 
- Так ведь «Наполеон» же,- гнул свое АТ. 
- Мейд ин Польша,- засмеялся Безуглов.- Спирт, экстракт дубовой ко-

ры, чуть сахара да золотая этикетка. Настоящий продается в магазинах для бе
лых и стоит дороже, чем у вас. 

- Погоди. Дай-ка мне советских денег. Спасибо, сочтемся. 
Дважды пересчитав непривычные бумажки, АТ купил матовую бутылку с 

профилем императора и, отвинтив жестяную пробку, сделал основательный 
глоток. 

- А ведь ужасная мерзость,- сказал он удивленно. 
- Спирт «Ройял» еще хуже. Сейчас попробуешь, дай только приедем. Го-

ворят, от него слепнут. 
- Зачем же пить? 
- Во-первых, дешево,- пробасил Ртищев.- Во-вторых, любят же япон-

цы рыбу фугу. Один неточный взмах ножа при разделывании - и гурман от
правляется в лучший мир. Так и у нас - национальный спорт. 

- Ну вас к черту ! - смутился АТ.- Вы со мной и впрямь как с иност
ранцем. Мы с Анри тоже спиртом пробавляемся, только от него не слепнут 
вовсе. Анри ! Помните, как вы однажды из Вермонта привезли его чуть ли 
не четыре бутылки? 

Закрываю глаза и вижу этот фанерный ларек, на скорую руку выкрашен
ный в грязно-голубой цвет, непропеченное лицо толстухи-продавщицы в амбра-
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зуре окошка, худые пальцы АТ, сжимающие бутылку варшавского пойла, даже 
чувствую запах ранней московской осени, насыщенный бензиновым дымом и 
испарениями сырой после затяжного дождя земли. 

За моим окном тоже осень. Хрупкие кленовые листья неведомо как залета
ют на балкон, трепещут на ветру, в считанные часы меняя празднично-алый 
цвет на смертно-бурый. 

Так славно все начиналось. Так неслась, подскакиная на ухабах, скрежещу
щая «Волга», так улыбалась Катя, держа за руку своего-чужого Алексея, залет
ную птицу, с которым уже простилась было на веки вечные. Так млела моло
денькая Женя, которую АТ тоже держал за руку, но уже не столь дружески. 
Я радовался. Мне казалось, что я попал на праздник мировой справедливости. 

- Все-таки Бог есть,- невпопад сказал Алексей. 
Евгения свободной рукою вытащила из кармана плаща диктофон, издав

ший отчетливый щелчок. 
- Но который? - подхватила она воодушевленно.- Вы уехали из СССР 

по еврейской визе, господин Татаринов. Читателям известно, что в те годы это 
был едва ли не единственный способ избавиться от преследований всесильного 
аппарата госбезопасности. Каково ваше отношение к православной традиции? 

- Что-что? 
- К соборности,- уточнила юная Евгения несколько упавшим голосом. 
- Дело хорошее, девушка,- заявил Алексей. 
- Вы, как Иаков, провели семь лет в изгнании, чтобы наконец вернуться к 

своей Рахили . . .  Какие чувства пробудило в вас свидание с Родиной? 
- Женечка,- сказал АТ,- разве Иаков был в изгнании? 
- Это образ ! Идущий, между прочим, от Блока ! О Русь моя, жена моя, до 

боли нам ясен долгий путь, и так далее,- возмутилась Евгения.- Вы, как аэд, 
должны понимать ! 

- Я  понимаю. Давайте погодим, а? Этот ваш «Наполеон» как-то смутил 
мои мысли. 

5 1  

Трое суток, великодушно предоставленных ему паном Павелом, чтобы 
прийти в себя, Алексей провел бестолково, но насыщенно. Даже я устал, хотя 
сопровождал его далеко не всюду. Снова закрываю глаза, вспоминая, и вижу 
бесконечный калейдоскоп лиц, квартир, кухонь, огней ночного города из окош
ка дребезжащего такси, и главное, пожалуй,- АТ в черном хитоне на сцене 
Центрального дома экзотериков и яростно аплодирующий зал (который, впро
чем, мог бы быть и побольше). Взволнованный АТ при осмотре помещения 
встревожился: а поместятся ли желающие? Почему не устроили выступление в 
Большом зале? Почему не в Александровском гимнасии? 

- Ну-с, семь лет назад тебя бы и к этому залу не подпустили на пушечный 
выстрел,- усмехнулся Белоглинский.- А в гимнасии концерты по абонемен
там. Все билеты проданы на полгода вперед. Кроме того, нашего брата-модер
ниста там не жалуют. Как завели классику, так до сих пор и продолжают. 

- В  таких залах я и в Америке выступал. 
- Народу не до искусства! - захохотал по обыкновению пьяненький Рти-

щев. 
- Не верю ! - АТ даже несколько побледнел.- Посмотри, какие книги 

лежат на уличных развалах ! 
Он начал восторженно перечислять названия, по большей части мне неиз

вестные, но для него, видимо, исполненные сокровенного смысла. Белоглин
ский со Ртищевым, переглянувшись, сокрушенно покачали головами. 

- Скажи-ка мне, Алеша,-начал Белоглинский вкрадчиво,- ну, допустим, в 
компании у господина Верлина ты временно, случайно и все такое прочее. Это я 
уже слышал от тебя, да и в письмах читал. Неуверенность в завтрашнем дне, пятое-
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десятое. Говорить о деньгах у вас на Западе не принято. С другой стороны, все мы 
народ семейный. 

Ртищев смущенно закашлялся. У его принципиального бессребреничества, 
как мне уже насплетничали, имелась и оборотная сторона: своим двум сыновь
ям и дочери от разных женщин денег он никогда не давал, Белоглинский же сла
вился своим чадолюбием. 

- Но возьмем те же твои статьи в «Канадском союзнике»,- продолжал 
он.- За них сколько платят? Долларов сорок? 

- Сто двадцать,- нехотя сказал АТ. 
- А за выступления? 
- По полтораста. Бывает и триста, впрочем. 
- А  за обзоры для «Континента» тоже что-то обламывается? А гранты те-

бе два раза давали? В общем, в среднем у тебя еще до папа Павела сотни три в 
месяц выходило? Из всех источников? 

- Выходило и побольше,- пожал плечами АТ. 
- Так какого черта ты ноешь? - едва ли не в один голос заорали друзья-

аэды.- Денег куры не клюют, комлакт-диск вышел, вещи печатаются во всех 
эмигрантских журналах, по радио передают, скоро и здесь начнут публиковать. 

- Вы не поймете,- сказал АТ с неожиданной серьезностью.- Там другая 
жизнь. 

- Но и ты не поймешь, пока тут не поживешь. Ты все забыл, Алеша ! 
- Ничего я не забыл. 
- Ну почему тебе тогда родина представляется таким потерянным раем? 

Ей-богу, огорчаешь. Сначала ты ностальгией исходил, когда тут еще была 
тюрьма. Ну ладно, дело попятное, хотя мы порядком недоумевали - нашел по 
чему тосковать ! Теперь, конечно, расцвет духовности, свобода и все такое про
чее. А между тем жрать народу нечего, вон, погляди, как старушки на улицах с 
утра до ночи торгуют последним, чтобы на хлеб заработать. Магазины пустые, 
видел уже вчера. 

- Зря ноешь,- возразил Ртищев.- Скоро большевиков окончательно 
прогонят, экономика наладится, заживем нормальной жизнью. Главное - пере
терпеть. 

- А тебе как кажется, Анри? - повернулся ко мне Белоглинский. 
- Я  человек, далекий от искусства, и уж тем более от общественной психо-

логии,- тактично отвечал я.- Но справедливости ради замечу, что покупа
тельная способность доллара в России раз в шесть выше, чем у нас, поэтому 
сравнивать трудно . . .  

Первые слушатели уже рассаживались н а  скрипучих стульях, перед багро
вым плюшевым занавесом, в просвете которого виднелся обязательный гипсо
вый бюст Ильича с аккуратно обрубленными руками. 

«Главное у вас, дети мои, еще впереди,- думал я.- Сидели вы в своем ги
гантском лагере и перед сном в бараке рассказывали друг другу по памяти исто
рии из мировой культуры. Лагерь был, заметим, не Освенцим. Обыкновенный 
трудовой лагерь, где мучили, но, во всяком случае, последние лет тридцать не 
убивали. Один помнил наизусть всего Шекспира, другая без бумаги и пера пере
водила Байрона, третий под самым носом у охраны ухитрялся смастерить лиру 
и в хитоне из казенной простыли вполголоса исполнял свои песенки. И при этом 
все думали: какие мы духовные, какие просвещенные!  Ворота открылись. В воз
никшей суматохе лагерное начальство, между прочим, успело присвоить и ла
герную кухню, и грузовики, и цех по производству колючей проволоки. Освобо
дившиеся заключенные несказанно обрадовались и основали две дюжины поли
тических партий и десятка три газет. И так далее. Для наиболее сообразитель
ных зеков открылась совершенно иная жизнь. Потом выяснилось, что 
бесплатные пайки отменены». 

- Но главное еще впереди,-решился я.- Лет через пять, когда экономика 
и впрямь наладится, когда на улице Горького появятся филиалы Эсте Лаудер, Те-
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да Лапидуса и ресторана «Максим», ваша подпольная экзотерика, поджав хвост, за
кономерно вернется в частные квартиры, а нынешние официальные аэды начнут 
жить продажей картошки со своих дач. В Александровском гимнасии будут прово
диться кшщерты Майкла Джексона. А в этом зале - собрания акционеров банка 
«Народный кредит». 

- Ну, это ты загнул, наш дорогой американский товарищ,- недовольно 
сказал Белоглинский. 

- Не американский, а канадский,- поправил я.- А загнул или нет - вре
мя покажет. Хотя за детали я не ручаюсь, конечно. Может быть, не Майкл 
Джексон, а Мадонна. И не «Народный кредит», а «Московский банк франчай
зинга, лизинга и эксклюзивного дистрибьюторства». 

52 

Кое-кто из заходивших в зал кпдалея на шею нашему изгнаннику, иные, 
шествуя к креслам, уважительно на него оглядывались, а третьи косили в сто
рону, как бы не желая видеть аэда одетым в мирское.  Среди одетых вполне за
трапезно попадались осанистые мужчины в строгих костюмах и накрашенные 
женщины в вечерних платьях. Молодежи почти не было. Среди кидавшихся на 
шею преобладали бородатые и растрепанные, а также молодящиеся дамы в 
джинсах. АТ, тая, в то же время ревниво следил за тем, как заполнялся зал. В 
свой звездный час ему явно хотелось, чтобы в проходах теспились возбужден
ные поклонники, а у дверей толпились охотники за лишними билетами. Он 
был бледен, судорожно вздыхал, то и дело прикладьiВался к небольшой сталь
ной фляжке с красноармейской звездой, подаренной Ртищевым еще в аэро
порту. Медленно проплыл к забронированному месту в первом ряду массив
ный паи Павел, одна из красавиц в открытом платье восторженно целовала 
А Т и досрочно отдала ему букет хризантем. Следующей оказалась женщина 
совсем пожилая, опирающаяся на палку; эта и вовсе прослезилась, как, впро
чем, и АТ. Из мужчин в строгих костюмах к АТ подошел только один - пол
неющий, лысеющий, даже несколько скользкий, в роговых очках и галстуке с 
изображением лиры. На шею аэду он не кинулся, но жизнерадостно протянул 
ему пухлую руку, тесно сжатую золотым «Ролексом» (я так и не сумел разли
чить, поддельным, вроде тех, дюжину которых привез А Т в подарок разнооб
разным приятелям, или настоящим) . 

Не описать лица АТ в то мгновение, когда эта протянутая верхняя конеч
ность, казалось, повисла в воздухе. 

Впрочем, рукопожатие все же состоялось, и не могу утверждать, что АТ 
полностью притворялся, когда узкие его губы расплылись, наконец, в улыбке. 

- И  агнец возляжет со львом, так, что ли, Зеленов? 
- Примерно, старичок, более или менее!  Строим, понимаешь ли, новую 

Россию ! Вместе с теми, кто в тяжелые годы не бросил Родину, так сказать, на 
произвол судьбы ! - Он кивнул в сторону Белоглинского (Ртищев в этот момент 
необъяснимым образом исчез), а потом обвел свободною рукою все простран
ство зала.- Ну и, разумеется,- заторопился он,- с такими, как ты, с теми, кто 
вынужден был покинуть Отечество, но теперь возвращается в его, если можно 
так выразиться, объятия! Ну, не буду отнимать у тебя время, тем более что нам 
на днях все равно встречаться по делам. Бизнесмен ты наш ! Ведь следил я, сле
дил за твоим творчеством ! 

- По долгу службы? - не удержался АТ. 
- Ну, не упрощай ! 
Когда он удалился, АТ потряс рукою, будто стряхивая с нее невидимые кап

ли воды. Вынырнувший, словно из-под земли, Ртищев вдруг захохотал. Стано
вилось душно. Я сел между господином Верлиным и Безугловым. (Кстати, поч
ти на всех остальных местах в первом ряду ерзали сотрудники «Вечернего зво
на» и девочки из «Космоса».) 
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Плюшевый занавес, наконец, раздвинулся. Трое аэдов за дубовым столом, 
уже облаченные в хитоны и сандалии, с легким недовольством поглядывали в 
зал, где продолжалась возня,- видимо, часть гостей засиделась в знаменитом 
буфете ЦДЭ (где по пригласительным билетам на сегодняшний вечер можно 
было бесплатно получить рюмку водки и небольшой бутерброд), а может быть, 
и в еще более знаменитом ресторане. Венок и лира лежали только перед Тата
риновым. Я оглянулся. АТ напрасно беспокоился - в проходах никто не тол
пился, но и пустые кресла были немногочисленны. (Времена, когда на экзотери
ческие концерты стало приходить от силы двадцать человек, в том числе десять 
приятелей, были еще впереди.)  

- Ну-с, начнем, пожалуй.- Белоглинский постучал по столу деревянным 
молоточком. Зал притих. Опоздавшие прокрадывались к своим местам на цы
почках.- Прежде всего позвольте поблагодарить спонсоров сегодняшнего вы
ступления и фуршета - банк «Народный кредит», фирму «Вечерний звон» и 
компанию «Канадское золото». Координаты и контактные телефоны этих ува
жаемых предприятий желающие могут обнаружить на своих пригласительных 
билетах. 

Никто, кроме сидевших в первом ряду, к моим аплодисментам почему-то не 
присоединился (что я нашел со стороны зрителей несколько бестактным). 

- А теперь позвольте представить вам гордость российской экзотерики 
аэда Алексея Печального ! 

Зал воодушевленно зааплодировал. АТ зарделся, потупил взор. 
- Нет нужды рассказывать истинным знатокам о творческом пути Алек

сея. У многих из вас, вероятно, хранятся дома подпольные кассеты с его выступ
лениями, выпуски «Континента» со статьями А Т и с текстами его эллонов. У от
дельных счастливцев, возможно, имеется лазерный диск, два года назад выпу
щенный в «Атенеуме», знаменитой гавани для российских аэдов, которым было 
не по пути с режимом. Перестройка и гласность открыли многим талантливым 
изгнанникам путь на родину. Среди них и отсутствовавший среди нас более семи 
лет Алексей Печальный. Он покинул отечество в глухие годы, когда в наших 
сердцах уже иссякала надежда на перемены. Друзья и ценители прощались с ним 
навсегда. Но пути Господни неисповедимы. Иногда на их перекрестках nдpyr 
оказывается и недоумевающее человечество. Главное же в том, чтобы в самые 
тяжелые времена в нас теплилась искра причастности к этому промыслу. 

Безуглов отчетливо зевнул; я со своей стороны находил речь напыщенной, 
но любопытной. Бывшее непутевое дитя бойлерных и церковных сторожек, ис
теричный изгой, вечно неуверенный в своих силах, Белоглинский явно наслаж
дался своей нынешней причастностью к чему-то, что несколько отличалось от 
упомянутого высокою про.м.ысла. Впрочем, преступления в этом я, право, не ус
матривал. 
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Если на последних выступлениях в Америке А Т исполнял эллоны в основ
ном по-русски (как бы в порыве самоистязания отсекая себя от аудитории), то 
здесь пел исключительно «истинные», иными словами, написанные на языке Го
мера. Жаль. Думаю, что подлинных знатоков в зале было раз-два и обчелся, и 
уж лично я никак не принадлежал к их числу, хотя общий смысл эллона, испол
няемого на более внятном языке, уловить могу. Впрочем, слушали с благогове
нием, чем бы оно ни объяснялось. Пускай тщеславие Алексея оказалось не
сколько уязвлено отсутствием телекамер и патриархов официальной экзотери
ки, пускай едва не половину собравшихся составляли старые приятели, бывшие 
любовницы и многочисленные родственники аэда, но все в мире относительно. 

Вспотевший, задыхающийся АТ глубоко поклонился публике и церемонно 
снял с головы венок. К букету хризантем, подаренному Мариной Горенко, добави
лось еще пять или шесть. Защелкали фотоаппараты, включая и мой собственный. 
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- Что ж, может быть, у кого-то есть вопросы? - осведомился Белоглин
ский. 

- Или предложения,- съерничал Ртищев. 
Из первого ряда я видел, как голые ноги АТ под хитоном покрылись гуси

ной кожей. И то сказать ! Говорят, нервной энергии, которую тратит за неболь
шое выступление любимец муз, исполняющий собственные сочинения, хватает 
на то, чтобы вскипятить порядочный чайник. Меня толкнули сзади в плечо, пе
редавая записку; минуты через три перед АТ лежал уже целый ворох этих лис
точков. Читая, он раскладывал их на две стопки. 

- Дамы и господа,- он весело оглядел зал,- примерно половина вопросов ка
сается моей жизни в Монреале. Отвечаю - более или менее - на все эти вопросы 
сразу. А именно: ответа здесь быть не может. Это сугубо частная жизнь, которая не 
имеет отношения ни к России, ни к творчеству, ни к собравшимся здесь. 

- Поясните ! - выкрикнул кто-то.- А как же историческая миссия рус
ской эмиграции? 

- Пожалуйста. Помните гибель Орфея? Я думаю, что вакханки растерза
ли его отчасти от раздражения. Наверняка они расспрашивали его об экскурсии 
в загробный мир, ожидая подробных рассказов, а он помалкивал или говорил не
вразумительное, потому что описать загробный мир живущим невозможно. Ес
ли кого интересует жизнь на Западе, прошу обратиться к газетам и журналам, 
благо у нас теперь свобода печати. В историческую миссию русской эмиграции, 
особенно нынешней, я не верю, и обсуждать ее мне неинтересно. Меня спраши
вают, насколько в Америке велик интерес к происходящему в России. Отвечаю: 
весьма велик, так как у России есть ядерное оружие, и вопрос, у кого в конце 
концов окажется кнопка от ядерного чемоданчика, весьма насущен. Спрашива
ют,- он перебирал бумажки,- об интересе к российской экзотерике. Отвечаю: 
такого интереса абсолютно нет и быть не может. 

- А «Атенеум»? А «Континент»? 
- О  них знает только горстка университетских професеорав да почти та-

кая же горстка людей здесь,- растолковывал АТ. 
Я озирал эти две сотни людей, которые пришли внимать высокому искус

ству, и с грустью думал об их невежестве и простодушии, с которыми за полто
ра года поездок в Россию уже сталкивался куда чаще, чем хотелось. Впрочем, 
АТ перешел к вопросам, касавшимся собственно экзотерики, и минут пятнад
цать с удовольствием рассуждал о любви-ненависти, связывавшей Розенблюма 
и Ходынского. 

- Кажется, все? - сказал он вдруг с облегчением. 
- Вы не ответили на мою записку,- раздался из глубины зала обиженный 

девичий голос.- Как вы отпаситесь к наследию Ксенофонта Степного? 
- Положительно,- отвечал АТ, несколько напрягшись. 
- Почему вы говорите так односложно, если ваши ранние эллоны крити-

ки постоянно сравнивают с творчеством вашего дяди? 
- Он - Ксенофонт Степной, я - Алексей Печальный. Родственников в 

искусстве не бывает, барышня. А критики . . .  ну, не знаю. Он титан, классик, му
ченик. Думаю, что подобное сравнение должно мне льстить. 

- Но не смущает ли вас,- настаивала барышня,- что вы слишком часто 
находитесь как бы в его тени? 

- Еще как смущает ! И не будем больше об этом. Тут еще один вопрос . . .  чи
таю: «Почему вы вдруг занялись бизнесом? Не может ли это повредить вашему 
призванию?» Что я могу ответить? Бизнес как таковой меня не интересует. Но 
есть еще суровая проза жизни. Необходимость зарабатывать на хлеб, кормить 
детей. Мои обязанности в фирме моего старого друга Павела Верлина ограни
чиваются чисто технической стороной дела. Я рад возможности применить свое 
алхимическое образование и здравый рассудок, который, как ни странно, быва
ет развит даже у аэдов. Кроме того, благодаря господину Верлину и его фирме 
я получил возможность приехать в Москву и выступить перед вами. 
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Господин Верлин зарделся. Замечу, что попачалу он заметно нервничал. На 
концерт пришло несколько человек с кафедры алхимии, которые здоровались с 
ним довольно сухо. 

- А  правда ли, что ваша фирма собирается строить предприятие по произ
водству золота? С участием банка «Народный кредит»? 

Готов поклясться, что этот вопрос задал кто-то из людей Зеленова. Во вся
ком случае, по прилизаниости и основательности тяжелого с отвисающими щеч
ками лица он был больше похож на постаревшего комсомольского работника, 
чем на ценителя искусства. 

- Ну, об этом надо спросить настоящих представителей фирмы, а не ме
ня,- сказал АТ не без раздражения.- А теперь позвольте мне от души побла
годарить всех собравшихся и закончить эту затянувшуюся встречу. 
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Кое-кто из искателей автографов еще протягивал разрумянившемуся 
Алексею, уже успевшему переодеться (рубашка в красную клетку, умеренной 
потертости джинсы),  диски из «Атенеума», зачитанные номера «Континента», 
просто пригласительные билеты, но по большей части народ потянулся к выхо
ду. Обняли Алексея престарелые Штерны; его собственные родители и сестра, 
у которых он прожил эти три дня, тоже распрощались, понимающе, хотя и огор
ченно кивая. 

- Возникает вопрос хаты,- вдумчиво сказал Ртищев.  
(До сих пор не понимаю, как можно до сорока лет жить у родителей и бо

лее того - в основном за их сче.Р. Искусство искусством, но есть же, наконец, и 
обыкновенная человеческая гордость ! )  

- Анри, с этим все в порядке? - с  надеждой обратился ко мне Алексей. 
- Фирма веников не вяжет.- Я с удовольствием достал из кармана связку 

ключей.- Мы, конечно, песенок не пишем . . .  но кое в чем разбираемся. 
Я несколько лицемерил. За два года наездов в Москву мне так и не уда

лось в ней освоиться. Мы с паном Павелом и другими сотрудниками обитали 
в гостинице без вывески в Плотниковам переулке, принадлежащей не то 
ВЦСПС, не то ЦК КПСС. Смехотворная плата в долларах, вероятно, шла в 
карман Зеленову, а уж он расплачивался за всю эту мебель карельской бере
зы, серые простыни, протекающие краны и вчерашний бефстроганов, пода
вавшийся на завтрак, безналичными рублями. Эта жизнь мне совершенно ос
точертела, а поиски частной квартиры оказались делом трудоемким. Но 
Иван выполнил мое поручение. Правда, в квартире имелось маленькое не
удобство в виде жильцов, какого-то капитана медицинской службы с женой 
и годовалым младенцем. Они платили хозяину тридцать долларов в месяц, 
мы обещали сто двадцать. Вчера, когда мы с Катей доставили туда запасы 
продовольствия для сегодняшней вечеринки, капитан, в одиночестве подпи
равший голову руками на кухне,  выпросил у нас бутылку водки из привезем
ной дюжины. В прихожей уже стоял упакованный скарб,  но доносившийся из 
дальней комнаты детский плач если и смутил меня, то ненадолго, в конце 
концов Безуглов сунул полсотни лично капитану за моральный.ущерб и дал 
ему два дня на сборы , что было достаточно гуманным. Так что имелась не 
только хата, но постоянное, полноценное жилье, где нам с АТ суждено про
жить вместе еще не один месяц. Мы вышли на улицу поймать такси. 

- Мне ваши песни очень понравились,- защебетала Таня из «Космоса».
Я вообще-то сама из Саранска, но русская. Вы на каком языке их пели? Ужасно 
похоже на мордовский ! 

- Дура ты, Танька, это греческий,- заявила Света.- И не песни, а элло-
ны. 

- Все равно красиво. Почти как Благород Современный. А вы, Алексей 
Борисович, по национальности грек? Совсем непохожи. 
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- Кр-расавицы вы мои! - АТ обнял обеих девиц сразу. Настроение его 
при виде ключей достигло небывалых высот. 

Шел легкий сентябрьский дождик. Разбитое такси, где ехали мы с Мариной 
Горенко и двумя аэдами, заносило на темных поворотах. Я уже привык к уны
лым пейзажам ночной Москвы и почти не глядел за окно. Впрочем, глоток под
дельного «Наполеона», перепавший мне из фляжки Алексея, подействовал на 
удивление благотворно. 

- Какая радость, что Алексей приехал ! - сказала Марина. 
- Да не очень.- Ртищев хмыкнул. 
- В  каком смысле? 
- Столько лет мы лезли вон из кожи, чтобы даже край наших риз, в смыс-

ле хитонов, не замарать об окружающее дерьмо. Наконец замаячила свобода. И 
что же? Вместо разрешения на проведение вечера в обкоме партии приходится 
как бы получать его у безугловых и Зеленовых. И откуда они только выскочи
ли, не понимаю ! 

- Не стоит быть таким неблагодарным,- легко сказала Марина.- Ты бы 
видел спонсоров моей последней ленты. Совершенно отмороженные. Шакаль
екий уверяет, что они не меценатствуют, а просто отмывают деньги. 

- Но берет? 
- А  куда денешься? 
- Неладно что-то в королевстве датском,- упорствовал Ртищев.- Могло 

бы какое-нибудь министерство культуры отслюнить Алексею денег на билет. 
Смешно получается. Не знаю, понимаешь ли ты, как Татаринов вырос за эти го
ды. Между тем завтра он должен надевать двубортный костюм и идти на служ
бу, торговать. Чем, Анри? 

- Оленьими пенисами, вареной колбасой, красной ртутью ! - засмеялся 
я.- Но это жизнь, Петр Алексеевич. Общество как таковое, простите уж за 
проповедь, испытывает лишь самую ограниченную потребность в искусстве. То, 
что замучили Розенблюма, например, меня не удивляет. Поражает другое - что 
лет через пятьдесят ему непременно поставят памятник на муниципальные сред
ства. Как говорил поэт, «У нас любить умеют только мертвых». И не стоит из-за 
этого огорчаться. Не только у вас, всюду. Так всегда было, есть и будет. 

- А  Исаак Православный? 
- Исключение, подтверждающее правило,- сказал я с полной ответствен-

ностью.- Бросьте, Петр Алексеевич. Мне иногда кажется, что вы ни одному 
моему слову не верите, а напрасно. Согласитесь, какой мне или Алексею Бори
совичу резон вам врать? 

- А комплекс вины? - загорелся Белоглинский.- Я давно заметил в на-
ших гостях из свободного мира склонность прибедняться. 

- У  них свои проблемы,- примирительна сказала Марина. 
- Ну да, у кого суп негуст, у кого жемчуг мелок. 
Беседа принимала слишком знакомый оборот. Ох, как не хотелось мне сно

ва начинать бесплодные споры об относительности всех ценностей, о системном 
подходе и прочих абстракциях, лишенных всякого смысла на фоне обид и стра
стей, сквозивших в подобных разговорах. Живущим и впрямь не понять загроб
ного мира. Слава Богу, мы уже заруливали под неосвещенную арку двора, где 
высаживались из такси подъехавшие раньше нас. 
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К полуночи я забеспокоился. Отгремели велеречивые, хотя и грешащие не
связностью, тосты за перестройку и гласность, за кооперативные издательства, 
за Горбачева, Сахарова и Исаака Православного, а по квартире все еще броди
ло дюжины две потрепанных аэдов, разномастных дам и гостей вовсе случай
ных, отчасти даже мне и незнакомых. В морозилку с трудом втиснули уже чет
вертую объемистую банку с разбавленным спиртом. АТ, совершенно позабыв 
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об эллонах, вырывал у Ртищева алюминиевый чайник в виде усеченного кону
са, настаивая на том, что «Ройял» следует смешивать только с крутым кипятком. 
Я принялся совать гостям деньги на такси, потом махнул рукою и молча прист
роился у разоренного стола. Остальные тоже, кажется, успокоились и расселись 
вокруг Белоглинского, уже бравшего первые аккорды на хозяйской гитаре. Как 
передко бывает на российских вечеринках, начали с заунывных народных песен, 
а затем с непонятным мне воодушевлением перешли к сталинским маршам 
тридцатых годов. 

- Броня крепка,- орал Зеленов с упоенным выражением на одутловатой 
роже,- и танки наши быстры, и наши люди мужества полны. Выходят в бой со
ветские танкисты, своей отважной Родины сыны ! 

Я оглянулся. За моей спиной стоял АТ с точно таким же восторгом на ли
це, что и у Зеленова. Непонятно было даже, кто из них двоих пел громче. «Бе
зумный народ,- подумал я.- Кажется, столько я не пил никогда в жизни». 

- А  вместо сердца - пламенный мотор ! - выкрикнул мне в ухо АТ. 
И вдруг наступила тьма. Я проснулся от головной боли часов в шесть утра 

под столом, рядом с похрапывающим Белоглинским. На кровати валетом при
строилисЪ две неизвестные дамы (все гости поприличнее, в том числе Марина 
Горенка и Катя Штерн, ретировались задолго до полуночи) .  Квартира пропахла 
табачным дымом, перегаром, испарениями спящих в одежде. Из соседней ком
наты, как и в полночь, доносилисЪ постанывания Тани и Светы, явственное ур
чание гвардейски неутомимого Безуглова. 

«На кухне должен быть аспирин»,- вспомнил я. 
Но стоило мне подойти к дверям кухни, как я оцепенел и почти забыл о 

своей головной боли. За столиком друг против друга сидели бледный Тата
ринов и - клянусь Богом ! - тот самый буддийский монах, которого я три 
года назад видел в Амстердаме, а позавчера - собирающим милостыню у 
метро «Кропоткинская» .  Впрочем, вместо оранжевой робы на нем были 
строгий черный костюм, свежая полотняная рубашка, черный же галстук с 
золотою булавкой в виде масонского мастерка.  Собеседники были нехоро
шо, по-тяжелому пьяны. Монах изредка пощипывал толстыми пальцами 
струны лежавшей у него на коленях лиры . На меня они попачалу не обрати
ли никакого внимания. 

- Ты обязан мне ее отдать,- говорил Татаринов. 
- Бери ради Бога,- отвечал монах, покачивая круглой шишковатой голо-

вою.- Н-но боюсь, что мы спорим о чужой собственности. 
- Потому что наше время кончилось.- АТ громко икнул.- Кажется, они 

говорили не о лире.- Но как же ты изменил всему! - Татаринов почти закри
чал.- Сначала науке, потом любимой женщине, потом стране, потом своей ве
ре, а теперь и вовсе занимаешься черт знаешь чем! Ну я понимаю, если нирвана 
так нирвана, ну и живи в своем Непале, читай мантры, не знаю, сколько лет ты 
там прожил. Пять? И что дальше? 

- А  дальше с-смерть, которой не существует, растворение в мировом дао. 
Судьба, которая равно ожидает быка, пса и доцента Пешкина. 

- Ну и подыхай на здоровье, раз ты в это веришь ! 
- Не верю, студент Татаринов, уже года два как не верю. Ты мне еще во-

дяры плесни, хорошо? Знаешь, как замечательно было два года не говорить ни 
слова. Копать землю, бродить с кружкой для подаяний. К вечеру ноги гудят, го
лоден как собака, ты попробуй прожить весь день на трех чашках риса. Садишь
ся у дороги.- Он слез с табуретки и мгновенно пристроился на полу в позе ло
тоса, распрямил спину и заунывно забормотал: - Закат над Гималаями. Пони
маешь все свое ничтожество перед лицом Будды. Слушай, а как это мы с тобою 
вдруг на «ТЫ» перешли? 

Не вставая с пола, он потянулся к стограммовому стаканчику и почти одним 
глотком опорожнил его. 

- До аквавита этому пойлу далеко,- сказал он, откашлявшись. 
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- Что ты все-таки собираешься делать в фирме? - спросил чуть протрез-
вевший Татаринов. 

- Деньги,- сказал монах. 
- Фирма нищая. 
- Зависит от того, с какой стороны смотреть.- Монах встал с пола, слег-

ка размял ноги.- Например, когда носишь оранжевое монашеское одеяние и 
бреешь голову, советская таможня настолько удивляется, что любой груз про
пускает без досмотра. Благовония, например. Знаешь курительные палочки? 

- Ну? 
- С очень большой выгодой реализуются в Советском Союзе.  Особенно 

если добавить туда кое-каких, скажем, неортодоксальных ингредиентов. 
- Посадят тебя за эти ингредиенты. Лет так на десять - пятнадцать. 
- Нет, не посадят. Они, понимаешь ли, деактивированы. А уж тут остает-

ся курительные палочки размельчить и обработать кое-чем. Мог бы угостить 
тебя готовым продуктом, да боюсь, что после такого количества спирта ты сра
зу вырубишься. 

- Ах, доцент Пешкин, что с тобою стало и почему? - воскликнул АТ.
Где философия, где алхимия, где лира? Где твои женщины, наконец? 

- Я  уже давно не по этой части,- сказал Пешкин. Я взглянул на него с ин
тересом, но, кажется, ошибся. Голос его вдруг окреп, усталые зеленые глаза не
приятно сузились.- Поскольку смысла в жизни, как выяснилось, нет, остается 
только использовать ее для, как бы тебе сказать . . .  ну, впечатлений, что ли. Есть 
упоение в бою, и бездны мрачной на краю, и в аравийском урагане . . .  Я прожил 
юность на свободе, молодость при деспотии, успешно бежал из концлагеря, стал 
добропорядочным членом среднего класса, пожил несколько лет нищим, а те
перь хочу разбогатеть - и на покой где-нибудь во французских Альпах. Чего и 
тебе советую. Хочешь половину выручки? Твоя беда, дорогой АТ, состоит в 
том, что ты безнадежно провинциален. Да-да, именно провинциален. Несмотря 
даже на переезд из одной провинции в другую. И даже твои эллоны выстроены 
на песчаном основании, если пользоваться Библией. Тетрадку-то рыжую по
мнишь, а? 

- Я  давно расплатился за это,- сказал АТ протрезвевшим голосом.- Да
же не напоминай. Все уверяют, что мое последнее намного лучше, чем раннее. 
И поверь, что мне это недешево досталось. 

- Лучше. Однако все равно им далеко до того, что твой дядюшка сочинял 
в твоем возрасте, правда? А вы, молодой человек, зачем подслушиваете? 

- Пускай ума набирается,- сказал АТ вяло.- Про курения твои он не до
несет. Но если я провинциален, то ты безвкусен. Роба, голова бритая, мантры 
и все ради пошлой, хотя и прибыльной операции. Паи Павел, я полагаю, знает? 

- А  за чей, по-твоему, счет я в Москве? 
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Доцент Пешкии вскоре, пошатываясь, ушел, оставив у меня на руках мыча
щего АТ, которого я с трудом оттащил в гостиную и усадил в кресло, чтобы тот 
хотя бы час-другой поспал перед рабочим днем. Вскоре спящие начали шеве
литься. Звуки в спальне затихли. Мимо нас в ванную проскользнула сначала од
на девица, а за нею и другая. Часа через два мне удалось растолкать аэда и от
править его под холодный душ. Он вышел из ванной мрачный и неразговорчи
вый, угрюмо облачился в деловой костюм и уже не поддался на призывы Бело
глинского продолжать веселье. Я с грустью посмотрел на притон, в который 
превратилась всего за один вечер чисто убранная обывательская квартирка с не
пременным набором собраний сочинений Достоевского и Жюль Верна, с жал
ким хрусталем в полированном шкафу и коврами машинной работы. Счастье, 
что ее вчера не заблевали. 

- Не спалите квартиру,- неприветливо сказал я остававшимся. 
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- Да уж постараемся,- сказал Ртищев. 
- Попробуем как можем,- переглянулся с ним Белоглинский. 
Глаза у них обоих сияли безумным алкогольным пламенем. И то сказать, 

далеко не каждый день достается российской богеме бесплатная выпивка в поч
ти неограниченном количестве. 

К Белорусскому вокзалу, где «Канадское золото» снимало офис в диплома
тическом доме, мы отправились пешком. Серело раннее, обиженное Бог весть 
на что московское утро. Грузные старухи в штопаных пальто с трупами неведо
мых зверей на воротниках выетрапвались в очередь у закрытых дверей молоч
ного магазина, сжимая в руках вытертые пластиковые пакеты. У иных, впро
чем, пакеты были наполнены пустыми бутылками. Ларьки с дрезденскими ли
керами и доминиканскими сигаретами уже работали, а возможно, и не закрыва
лись всю ночь. АТ сделал робкую попытку купить пива, но я как начальник 
приказал ему ограничиться скучной бутылкой местной минеральной воды. 

- Поздняя осень,- уныло продекламировал АТ, глубоко втянув стриже
ную голову в тощие плечи,- грачи улетели. Лес обнажился. Поля опустели. Как 
вы думаете, Анри, выгонят меня с работы? И что я, спрашивается, в таком слу
чае скажу жене? 

Я мстительно помалкивал, размышляя об услышанном от Пешкина. Для 
А Т было бы положительно лучше, если б его выгнали, как, впрочем, и для ме
ня. Я человек послушный и не стану кусать руку, которая меня кормит, но 
перспективы отсидки, тем более в советской тюрьме, не привлекали меня ни
чуть. Старая лиса Верлин так и не объяснил мне два месяца назад, откуда у не
го взялись триста тысяч на раскрутку фирмы. Вернее, понятно было, что 
деньги взяты взаймы, уж эти-то бумаги я разыскал, но на мои вопросы о воз
вращении долга (выданного Зеленовым всего на шесть месяцев без залога, но 
под неслыханный процент) Верлин только задушевно улыбался. Из газет я 
уже знал, как в России поступают с песостоятельными должниками; этот 
страх после поделушаиного разговора прошел, но зато теперь я размышлял о 
глубинном смысле русской поговорки «хрен редьки не слаще».  Право, право, 
уж лучше бы меня выгнали с работы, тем более что за пять или шесть меся
цев, которые я в общей сложности провел в Москве в течение последних двух 
лет, мне не удалось устроить даже подобия личной жизни. Но сам бы я с фир
мы не ушел. Не смог бы бросить А Т. А уж он явно бы не уволился даже под 
страхом смертной казни. Помахав паспортами, мы миновали подпоясанного 
толстым ремнем милиционера у входа в дипломатический двор и поднялись в 
наш офис, собственно, обыкновенную двухкомнатную квартиру, даже без ев
роремонта, неряшливо оклеенную виниловыми обоями в голубой цветочек. В 
проходной комнате за не большим «Макинтошем» обычно тосковала бесцвет
ная Ольга, а за другим с некоторых пор разрабатывала совместный проект зо
лотого завода откомандированная к нам «Вечерним звоном» Катя Штерн. 
Верлин платил обеим долларов по тридцать в месяц плюс мифическую долю 
в грядущих прибылях. Еще два компьютера предназначались для нас с Тата
риновым. На кухне пил чай Жуков, также предоставленный нам на некоторое 
время Безугловым. Забавно было наблюдать иревращение вдохновенного аз
да (который накануне, еще до того, как я потерял сознание под столом, но по
сле того, как ушла Катя, уединился-таки в спальне не то с Таней, не то со Све
той, а может, и с обеими) в сравнительно мелкого служащего подозрительной 
фирмы. Едва кивнув, он проскользнул мимо ухмыльнувшейся Кати и открыл 
дверь в кабинет шефа. Мне показалось даже, что спина его раболепно изогну
лась. 

Свежий, румяный, веселый господин Берлин, восседавший в вишневом ко
жаном кресле с еще большей важностью, чем в Монреале, привстал нам навст
речу. 

- Спирт «Ройял»,- сказал он с отеческой укоризной, принюхиваясь.
Что же вы, Анри, не удержали своего подчиненного? Как он, спрашивается, 

5.  <<Октябрь» .N2 12 
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будет работать? Но ладно уж, простим на первый раз. Ты у нас, Алексей Бо
рисович, в конце концов самый ценный сотрудник.  Смотри.- Паи Павел 
протянул ему свежий выпуск «Столичных новостей» ,  развернутый на первой 
странице отдела культуры. Фотограф запечатлел А Т в миг триумфа - бес
помощно улыбающимся, прижимающим к груди сразу все подаренные буке
ты.- Доволен? 

- Наверное,- сказал Алексей, потирая лоб тыльной стороной ладони.
Позволь, тут и статья есть? «Сегодня один из наших лучших аэдов обратил свои 
взоры к бизнесу. Что сказать об этом? Россия, искалеченная семью десятилети
ями большевизма, разучилась ценить честный предпринимательский труд. Меж
ду тем Шестов, один из самых светлых умов нашего Отечества, имел свое коже
венное дело. Фет вел образцовое помещичье хозяйство. Ходынекий несколько 
лет проработал банковским служащим. Так и Алексей Татаринов занимает от
ветственную должность начальника департамента развития деловых связей в 
известной фирме «Канадское золото», работающей в тесном партнерстве с 
ТОО «Вечерний звон» и банком «Народный кредит». Безупречная репутация 
г-на Татаринова, смеем надеяться, послужит укреплению престижа этой фирмы 
в нашей стране . . .  » Елки-палки! - Лицо АТ потемнело.- Что за херня, Паша? 
С каких пор ты используешь мое имя в своих авантюрных целях? 
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Безобидный патриарх Верлин вдруг побагровел и, встав в полный рост, как 
бы навис и над бедным Алексеем, и над вашим покорным слугой. 

- Ты не иреувеличивай своего имени,- заговорил он неузнаваемым голо
сом.- Мы, а значит, и ты тоже, занимаемся весьма серьезным делом. Это тебе 
не аквавит распивать и не эллоны сочинять. В этой стране прямо на улице валя
ются несметные деньги. Но охотников на них тоже предостаточно. Сквозь эти 
ряды нам и предстоит прорваться - зубами, когтями, как угодно. Ты играешь 
тут роль наискромнейшую, уж не обижайся. Но всякое лыко в строку. Нам не
обходимо удивить, озадачить местную публику, расположить ее к себе. Даже та
кими мелочами, как наличие в нашем штате Алексея Татаринова. 

- Да что же это за дело такое, наконец! - воскликнул Алексей едва ли не 
в слезах.- Ты меня не для этого нанимал ! Я думал, речь идет об обыкновенной 
коммерции. Так до сих пор и было. Ну, торговали мы удобрениями, торговали 
оленьими шкурами, ну пытался ты тут, я знаю, текстильное производство нала
дить. Всякий раз мы лезли в чужую епархию, где и без нас было достаточно кон
курентов. Даже наш Безуглов недостаточно зубаст для денег по-настоящему 
больших. Заметь,- он вдруг ожесточился,- я достаточно тебя уважаю, Паша, 
чтобы не ставить под сомнение ну как бы философскую законность твоих 
стремлений. Заметь, что любого другого бизнесмена я бы презирал до глубины 
души. С каких пор деньги стали главным в мире? Я никак не могу отделаться от 
мысли, что за всем этим стоит некая, извини, высшая цель. Ладно, можешь мне 
не отвечать. 

Я еле удержался от ухмылки. Люди меняются, ах, как меняются люди с те
чением лет! Бывший пухлогубый идеалист Паша Берлин, конечно же, мог не 
без блеска поддержать едва ли не любой разговор на возвышенную тему и с удо
вольствием, вероятно, отчислил бы процентов десять гипотетической прибыли 
на нужды детских домов. Но когда бы не рассказы АТ о нем в молодости, он бы 
вряд ли меня особо заинтересовал. 

- Теперь вдруг Пешкин,- горячо продолжил АТ.- Ты почему мне ниче
го не сказал об . . .  

Господин Верлин плюхнулся обратно в крt:сло. 
- Спятил? - крикнул он.- Считай, что я этого имени никогда не слышал. 

Точка. Меньше пить надо, Татаринов ! И шкурами ты больше заниматься не бу
дешь.- Он успокоенно вздохнул.- С сегодняшнего дня назначаю тебя ответст-
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венным за техническую сторону завода «Аурум».  Участок уже куплен. Наняты 
инженеры, проектировщики, бухгалтер, чертежники. Вопросы финансирования 
я оставляю полностью за собой. Считай, что это область конфиденциальная. 

Дверь открылась без стука. Катя Штерн в длинном черном платье, скорее 
вечернем, чем рабочем, с черными гематитовыми бусами на шее смотрела то на 
Берлина, то на А Т взглядом, который я видел до сих пор только в кино. 

В нем сквозили отчаяние, надежда, гнев, страх. По левой ее щеке стекал ру
чеек туши. 

- Он что, здесь? - сказала она сиплым голосом. 
- Екатерина Александровна,- Верлин поморщился,- наш коллега ого-

ворился. Местонахождение господина Пешкипа мне неизвестно. Более того, по
дозреваю, что он давно покинул пределы нашего мира для мира иного, где нет 
ни мести, ни печали. Вы оговорились, Алексей Борисович, правда? Кроме того, 
я категорически запрещаю вам подслушивать то, что происходит у меня в каби
нете. 

- Пожалуйста,- почти простонала Катя.- Ну пожалуйста, а? Мистер 
Берлин ! Хотите, я к вам сегодня ночевать приду? А ты, Алеша? Ну? Вот кто мне 
сейчас скажет про моего Пешкина, к тому и явлюсь. Ей-богу, мне больше нече
го предложить. Леш ! Ты же еще вчера меня уверял, что настоящая любовь ни
когда не проходит, и стоит мне тебя поманить, как ты сорвешься, забудешь все 
и поползешь за мною? Говорил? 

Татаринов растерянно кивнул. И он, и Верлин были ужасно смущены этой 
выходкой, как бы взятой напрокат из Достоевского. А я, грешным делом, весе
ло отметил про себя, что на меня Катино предложение не распространялось. 

- Успокойтесь, Катя, не унижайтесь,- отечески заворковал Берлин.- У 
господина Татаринова похмелье, он сам не знает, о чем говорит. Жертва ваша, 
право, была бы напрасной. Я любил господина Пешкина. Собственно, это был 
один из самых талантливых людей, мне известных.- Он выбрался из-за стола, 
налил Кате стакан ситро. Та попыталась пить, но не сумела.- Но люди, к сожа
лению, смертны. Люди уходят от нас, даже самые лучшие. 

- Он жив,- сказала Катя. 
- Возможно, но мне об этом ничего не известно. Ну хотите, поклянусь на 

Евангелии? И Татаринов поклянется, правда? 
Меня снова исключили из игры. Проницателен, собака, подумал я.  С Богом 

у меня отношения запутанные, но пусть другие лжесвидетельствуют на Еванге
лии. Я бы не смог. 

- Я  тебя звал обратно не на таких условиях,- буркнул Алексей.- Допус
тим даже, что я соглашусь. Кто будет больше унижен, ты или я? 

- Ты, разумеется.- Катя уже взяла себя в руки.- Но коли уж вы оба кля
нетесь, я свое предложение снимаю. Черт с вами, недоумки! Вы ему в подметки 
не годитесь, ни ты, Берлин, ни ты, Татаринов. Понимаете? В под-мет-ки ! 

5 8  

- Итак, фирма «Канадское золото» переключиласЪ на  торговлю подмет
ками и шнурками? 

Дверь раскрылась нараспашку. На пороге кабинета стоял осанистый Зеле
нов, будто и не пил вчера, будто не распевал до двух часов ночи «Широка стра
на моя родная». Он улыбался широко, обнажая вставленные по бокам челюсти 
золотые зубы, штук пять, не меньше. Ужасно. Золотые зубы заставляют меня 
мгновенно и навсегда терять всякий интерес к их обладателю. 

- Ну вот,- с иреувеличенным восторгом кричал он, потрясая тем же вы
пуском газеты, что и в руках у Алексея,- свершилась мировая справедливость ! 
А я-то хотел тебя обрадовать, Татаринов ! И ты посмотри, вот ты сменил карь
еру, и никто не удивляется, скорее даже рады. Почему бы неглупому аэду не по
работать ради процветания Родины? Но какой успех ! Мне даже стыдно, что ког-
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да-то я недооценивал твое дарование. Все мы ошибаемся. Иной раз, пускай и от
кровенно, от всей души, служим делу, которое исторически обречено. Однако 
время все ставит на свои места. Может быть, мое настоящее призвание заклю
чалось как раз в банковском деле, в покровительстве наукам и искусствам . . .  Мо
жет быть, я такая же жертва режима, как Коммунист Всеобщий, почем знать? 

Выкрикивая эту дребедень, он стрелял глазами по кабинету, отмечая взгля
дом зареванную Катю, апоплексически румяного Берлина, обозленного АТ, на
конец, меня, уравновешенного наблюдателя, никак не затронутого кипевшими 
страстями. 

- Что ты оправдываешься? - АТ с интересом вскинул голову.- Мне не 
до душеспасительных разговоров. А впрочем, ты вовремя пришел. У нас спор с 
господином Берлином. Я считаю, что от заведующего отделом развития дело
вых связей, то есть меня, негоже скрывать определенные моменты деятельнос
ти фирмы. Например, получение ею необеспеченного кредита на четыреста ты
сяч долларов. 

- Екатерина Александровна,- скучно произнес Берлин,- оставьте, по
жалуйста, помещение. 

Катя вышла, сжимая в руке стакан с ситро, и через несколько мгновений я 
услышал из дальнего конца квартиры сначала звон разбитого стекла, а затем не
что, подозрительно похожее на сдавленные рыдания. Пока ринувшийся за ней 
Алексей отсутствовал, мы успели выпить по чашке растворимого кофе - надо 
сказать, премерзкого. Уж не знаю, что было тому виной - выдохшийся кофей
ный порошок фирмы «Пеле» или московская водопроводная вода. 

Точно так же, как неоднократно до него это проделывал паи Павел, Зеле
нов многозначительно поднял глаза к потолку и обвел руками комнату. 

- Я  устал от твоего театра,- сказал АТ.- Кто, кроме вашего учрежде
ния, станет здесь устанавливать микрофоны? 

- Другой департамент,- сказал Зеленов спокойно.- Пока вы не сня
ли квартиру у чешского посольства, это была внешняя разведка, а теперь, ве
роятно, департамент контроля над коммерческими структурами, отдел Се
верной Америки под руководством полковника Копылова, который, кстати, 
меня недолюбливает. Единственный на расширенном совещании выступил 
против моего перехода в банк, в котором американского капитала-то кот на
плакал, процента два с половиной. Два месяца не давал визы на мое заявле
ние.  Занимайся, говорит, своими песенками под лиру, а серьезные дела ос
тавь нам. Но знаешь, Татаринов, я на твоей стороне, вы уж не сердитесь на 
меня, господин Берлин. В серьезной фирме не должно быть секретов от выс
шего руководства, к которому ты, безусловно, принадлежишь. Господин 
Берлин, вы позволите сообщить господину Татаринову и господину Чередни
ченко некоторые подробности нашего соглашения? 

- Согласен, согласен,- растаял Берлин, видимо, вполне доверяя изобре
тательности председателя банка «Народный кредит».- Тем более что даже 
наш главный бухгалтер знает историю этого займа лишь в общих чертах. 

Зеленов достал из винилового дипломата папку с бумагами и протянул ее 
нам с АТ. Я ощутил некоторую обиду. Бог с ним, с простодушным аэдом, но, 
оказывается, за моей спиной тоже проводилисЪ какие-то секретные операции. 
Замечу, что под предъявленные бумаги не подкопалея бы и самый строгий ре
визор. Целевой валютный кредит на строительство завода «Аурум» предостав
лялея компании «Канадское золото» правительством Москвы сроком на один 
год по ставке в восемьдесят процентов, под залог имущества компании в г. Мон
реале, Канада, состоявшего из зданий, сооружений и земельных участков общей 
стоимостью в 1 ,2 миллиона канадских долларов. К протоколу прилагалось за
ключение оценщика г-на Летурно, снабженное весьма правдаподобной печатью 
из золотистой фольги, с болтающимся кусочком сургуча. 

- Что-то не помню я этого Летурно,- задумчиво сказал АТ.- Кроме то
го, я всегда думал, что наше помещение в Монреале мы арендуем. 
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Господин Верлин яростно повернулся в кресле и открыл поскрипывающим 
ключом небольшой сейф. На самом верху в стопке бумаг там лежал внушитель
ный, хотя и отпечатанный на цветном принтере, а не в типографии, документ, 
оказавшийся купчей на здание и участок. 

- Хорошая обстановка у нас в фирме,- сокрушенно произнес он,- от
ветственные сотрудники не доверяют президенту компании. Наверное, в 
этом есть часть и моей вины , господа.- Он искоса поглядел на Зеленова.
Прошу не забывать, что сам я человек не слишком состоятельный. Однако 
за нами стоят могущественнейшие из смертных. Те, для кого миллион двес
ти тысяч ровным счетом ничего не значат. Вы ведь видели купчую, госпо 
дин Зеленов? У вас нет сомнений в обеспеченности кредита? А у вас, Анри? 
А у вас, Алексей? Вот и хорошо. Теперь, когда эта маленькая проблема вы
яснилась, прошу вас приступить к работе . Все необходимые по «Ауруму>> до
кументы , Алексей, находятся у вашей неуравновешенной подруги. Пожа
луйста, получите их под расписку, изучите, осмотрите участок, и через неде
лю отправимся обратно в Монреаль, набирать персонал . Да, не забудьте о 
том, что «Аурум» будет акционерным обществом. З а  проспект эмиссии и 
выпуск акций отвечает господин Чередниченко. 
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Мрачно заполнял Алексей таможенную декларацию под пустыми, 
словно на похоронах, взглядами Ртищева и Б елоглинского, пересчитывал 
разрозненные долларовые бумажки и разыскивал по карманам запрещен
ные к вывозу рубли (перемешанные с сигаретными окурками и автобусны
ми билетами) ,  чтобы отдать их приятелям. Я наблюдал за ним с сосредото
ченной печалью. Как-никак мне предстояло возвращение домой из ссылки, 
а ему - наоборот. 

- Человек питается не жирами, белками и углеводами, а веществом люб
ви,- сказал он мне, когда самолет поднялся в небо и погасло табло «Не курить». 
От его сигареты «Прима» исходил дым столь удушливый, что на нас обернулись 
соседи из предыдущего ряда кресел.- Тонкая, редкая материя. Всякий пытает
ся создать ее для себя сам, тем более что материя эта, что бы ни говорили по
эты, преходяща, как все живое.  

- Оставьте,- по обыкновению возразил я.- Не стал бы спорить, если бы 
вы возвращались в концлагерь. Но мы с вами летим в одну из самых прекрасных 
стран мира. И уж поверьте мне, Алексей Борисович, что вы себя так замеча
тельно чувствовали в Москве благодаря, извините, деньгам, заработанным у нас. 
Кроме того, приезжие сейчас в моде. Иными словами, ваши товарищи и сорат
ники сейчас, как и вы, вернутся к своей обычной жизни, без дармовой водки и 
походов по валютным барам. 

- Меня здесь любят,- сказал АТ.- Здесь мой дом. 
- Сентиментальность вам не к лицу. Ваш дом там, куда мы направляемся. 

У вас в конце концов дочь, жена, чего еще нужно нормальному человеку? 
- Я не очень нормальный человек,- промолвил АТ без кокетства.- И 

потом, вы заметили, Анри, дом мой неблагополучен. У нас, например, умирают 
комнатные цветы. Я столько за ними ухаживал. Поливал, удобрял, ставил бли
же к окну. Засыхают, и все. И тесто в доме не подходит, сколько дрожжей ни 
клади. Ну а с другой стороны,- он вдруг оживился,- нет худа без добра. Тер
раса меня ждет, надо только перешпаклевать окна. Берлинавекой премии хва
тит на портативный компьютер. А в Москве, сами знаете, работы не получает
ся. Я удивляюсь, как еще Ртищев продолжает писать. 

- Раз в пять меньше, чем раньше,- заметил я. 
- Меняются времена, в новой обстановке необходимо перестраивать душу, 

а это процесс куда более трудный, чем сочинительство. И все-таки грустно воз
вращаться,- невпопад добавил он. 
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Я не сказал ничего. Кто спорит, приятно ли иревращаться из знаменитости 
в рядового обывателя. Да и не было у меня сил проповедовать АТ семейные цен
ности, в которых сам я разочаровался. 

Жозефина с Дашей встречали нас в аэропорту на моей машине. Мы ехали 
молча. Я любовался нехитрыми придорожными пейзажами: рощицами, силос
ными башнями, одноэтажными фермерскими домами, бенЗоколонками. Все ка
залось мне небывало чистым и мирным. Не понимаю, как можно считать себя 
какой-то особо духовной нацией и при этом жить в хлеву и в быту гадить друг 
другу, как только возможно. 

- В  России по-прежнему мочатся в лифтах? - осведомилась Жозефина, 
словно услыхав мои мысли, но как-то уж слишком грубо. 

Даша, игравшая с плюшевым кенгуру рядом со мною, расхохоталась. 
- Так не бывает,- сказала она.- В лифтах не писают. 
- Всякое бывает, душа моя,- кротко заметил АТ. 
- Почему ты так редко звонил? - Голос Жозефины был таким же напря-

женным, как и раньше. 
- Разговор надо заказывать за два дня,- вмешался я примирительно,

а у нас такая работа, что невозможно предсказать, будешь ли в этот час у 
телефона. 

- Анри, вы мне позволите поговорить с мужем? Я вам, конечно, очень бла
годарна за машину, но вопрос был задан не вам. 

Ох, Жозефина, Жозефина, подумал я, угораздил же тебя черт связаться со 
своим милым! Добро еще был он ручным эмигрантиком, в меру сил тосковал по 
родине, сочинял свои песенки, а теперь - кранты ! - щуку бросили в реку, или 
как там в басне Крылова. Впрочем, не таковы ли все женщины? Влюбляются в 
птиц вольных, а потом сажают их в клетку. А если совсем честно: не таковы ли 
мы все? 

- Ваша работа мне известна,- ярилась женщина за рулем,- коммерция, 
род деятельности, ниже которого только проституция. Много продали оленьих 
пенисов и красной ртути? 

- Я  привез денег,- сказал ошеломленный АТ.- Верлин оказался щедрее, 
чем я ожидал, и выплачивал нам командировочные. Почти все сэкономлено. 
Плюс премия. Ты не представляешь, насколько дешева жизнь в сегодняшней 
Москве. То есть почти ничего нет в продаже, но уж если есть, то за сущие гро
ши. Я купил Даше велосипед. Он у меня в багаже. Анри обещал помочь со сбор
кой. 

- Пытаешься нас купить? 
- Люди не продаются,- вставила Даша. Кажется, она уже начала беспо-

коиться.- А за велосипед спасибо. Двухколесный? 
- Ага. С тренировочными колесами сзади. Когда научишься кататься, мы 

их снимем, и станет настоящий, как у взрослых. 
Вдалеке, на склоне горы, уже вставало серо-зеленое здание собора Свято

го Иосифа. Мне хотелось спать. Кроме того, я злился на Жозефину. В конце 
концов всему есть свои пределы, думал я, несправедливо забыв о многочислен
ных барышнях, забредавших в нашу квартиру на Савеловском послушать элло
ны, а затем в меру девичьих возможностей отблагодарить приезжую знамени
тость. Не может быть, чтобы она об этом не догадывалась. 

60 

Время действия моих воспоминаний совпадает с трудным периодом в исто
рии России, которому посвящены дюжины книг, принадлежащих авторам суще
ственно более талантливым, чем я. Что я видел в конце концов? Офис «Канад
ского золота»? Экзотерические вечеринки? Убожество магазинов? За окнами 
квартиры на Савеловском, где мы с АТ проводили примерно каждый третий ме
сяц, иногда пересекаясь только частично, разворачивалась небывалая драма, 
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вышедшая далеко за границы «перестройки» и «гласности».  В столицах губер
ний разгоняли демонстрации и захватывали телецентры, в газетах и журналах 
кипели страсти сначала вокруг Сталина, потом вокруг Ленина, потом вокруг 
идеи коммунизма как таковой. Но и АТ с товарищами, и самому мне все это ка
залось естественным и необратимым выздоровлением после затянувшейся на 
семьдесят лет болезни. Кто мог предположить, что в конце августа реклама 
«Пепси-колы» по телевизору сменится «Лебединым озером»,  а потом на экран 
вылезет ублюдок с трясущимися руками и начнет нести напыщенное советское 
вранье? Вначале я перепугался до смерти. Впрочем, я счел своим долгом уте
шить своих друзей. 

- Народ их сметет, и не из любви к демократии, ребята,- говорил я со
бравшимся у нас на квартире аэдам,- нет, для этого требуется, чтобы смени
лось минимум два поколения. Но из любви к бананам на улицах и спирту «Рой
ял» в каждом киоске. 

- В  нем примесь метанола,- сказал Ртищев. 
- Ну да, а в вашем сучке производства Ижорской птицефабрики содержит-

ся только чистый нектар,- осадил его я.- Я в философском плане говорю. Так 
что не ходили бы вы на эти пресловутые баррикады. Inter anna Musae silent* . 
Пристрелят, не дай Бог, а вы еще нужны этой стране. 

- А  вы сами боитесь, да? - спросил Ртищев. 
- Просто не нахожу нужным. Вдобавок, если меня отловят ваши путчис-

ты, может начаться международный скандал. Запишут в наемники, например. 
Во всяком случае, канадскому посольству это не понравится. Я и вас бы, Алек
сей Борисович, попросил об этом не забывать. 

Хлопнув еще по стопке водки, все трое как-то разом встали и молчаливо 
начали собираться. У каждого было с собою по лире в пластиковом чехле. 
Я только пожал плечами, закрывая за ними дверь. 

Несмотря на путч и на встретившуюся мне по дороге колонну танков, так
си в считанные минуты доставило меня на Кутузовекий проспект, где в диплома
тическом гетто ждал кучерявый и веселый вегетарианец Дональд из коммерче
ского отдела американского посольства. Я никогда не приезжал к нему без пре
дупреждения, но на этот раз слишком беспокоился. Хотелось следить за ново
стями не только из окна квартиры, но и более цивилизованным способом. 
Милиционер у входа долго светил карманным фонариком на мой паспорт, но в 
конце концов все-таки впустил. 

- Так и знал ! - встретил меня Дональд громовым хохотом.- Твои рус
ские, Анри, обязательно должны отмочить какую-нибудь гадость ! Им дали 
шанс, и вот, пожалуйста ! Тhеу Ьlew it ! * *  А если серьезно - конец наступает их
ней демократии. Слышишь? 

Он замолк, и я услышал отчетливый рев танковых моторов, движущихся от 
Филей к центру города. 

- Shit,- сказал я.- Мои друзья все отправились к Белому дому. Я не ду
мал, что это так серьезно. 

- А нам выходить сегодня запретили. Ну и слава Богу. В заложники не 
возьмут, тут не Иран. А мне и тем более выходить не стоит, с моим-то прими
тинным русским и черномазой физиономией. Давай воспользуемся правом экс
территориальности и посмотрим новости. Тебе мартини, как обычно? 

- Нет, лучше бурбона,- сказал я.- И бутерброд. У тебя еще что-то оста
лось? 

- Ты же знаешь, я привез чуть ли не полконтейнера. 
Дональд подал мой бурбон с тремя кусочками льда и присел рядом со мною 

на диван, орудуя пультом дистанционного управления. Мы были в безопасности 
(если не считать неизбежных микрофонов контрразведки) . В выпуске новостей 

* Среди оружия Музы молчат. (лат.) 
**  Они все погубили ! (анzл.)  
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CNN грохотали танки, мелькали знамена, в том числе алые, двигались во тьме 
толпы ожесточенных людей. Перед Белым домом горели костры, толпа интел
лигентов протягивала к ним озябшие пальцы. Кое-кто произносил напыщенные 
речи. Вокруг защитников Белого дома, очевидно, сжималось танковое кольцо. 

- Вот они! - воскликнул я. 
У одного из костров с лирами в руках стояли все трое - Татаринов, Ртищев 

и Белоглинский. Странно ! Они уходили из дома в светском платье, а тут вдруг 
оказались облаченными в камуфляжные хитоны. У Ртищева на голове к тому 
же топорщился наскоро сплетенный венок из колючей проволоки. Лица их сия
ли скорбным воодушевлением. В отдалении маячили конкуренты - Таисия 
Светлая и Ястреб Нагорный. (Впоследствии Белоглинский уверял, что у их тро
ицы слушателей было раз в десять больше.) Пели они, к моему удивлению, во
все не наскоро сочиненные патриотические песни, но хорошую классику - ка
жется, Ходынского, а может быть, и Розенблюма, но все-таки в переводе 'на рус
ский. 

- Я брал курс экзотерики в университете,- зевнул Дональд.- Эти ребя
та совсем неплохи. 

- Один из них мой коллега,- сказал я,- да и других я хорошо знаю. 
- Когда эта заварушка кончится и если их не пристрелят, познакомь,- по-

просил Дональд.- А пока давай-ка баиньки. Пускай эти русские разбираются 
сами. Еще бурбона? 

6 1  

Наступила осень. Нас было пятеро вокруг потемневшего дубового сто 
ла на даче у Б езуглова. Недвижимость была еще дешева, и даже тех малень
ких денег, которые зарабатывал Иван с помощью «Канадского золота» ,  
хватило на покупку этого одноэтажного домика без  канализации и телефо
на, но с электричеством, к тому же всего в получасе езды от Москвы. Преж
ний хозяин, ошалевший от возможности безболезненно и быстро уехать в 
Израиль, отдал дом Ивану со всей обстановкой, с отсыревшими комплекта
ми толстых журналов на полках, с щербатой посудой и плетеными стульями, 
даже с постельным бельем. Тот еле сдерживал радость. Слово «мое» как бы 
светилось у него во взоре. Нас было пятеро, но у ворот дачи (стоявшей на 
довольно большом участке, засаженном вельможными соснами и яблонями, 
хворавшими артритом) припарковались три автомобиля. «Волга» Б езугло
ва,  «Мерседес» Зеленова, наш джип «чероки»,  на котором приехали мы с 
Верлиным. В каждой из машин осталось по шоферу. Минут через двадцать 
подъехала разбитая «Лада», из которой вышел доцент Пешкин, благоухаю
щий лосьоном для бритья. На шее у него, на простом шнурке, висело какое
то украшение.  Присмотревшись, я увидел, что это недорогой малахитовый 
носорог, из тех, что продаются в любом африканском магазине . 

Нас было пятеро вокруг стола, украшенного не набором бутылок, не чай
ным сервизом и не пыхтящим самоваром, но объемистым чемоданчиком искус
ственной кожи. Все, кроме меня, заметно нервничали. 

- Надеюсь, что оружия ни у кого нет,- сказал доцент Пешкии как бы в 
шутку. 

Никто не улыбнулся. 
- Мы не уголовники, Михаил Юрьевич,- авторитетно заметил Зеле

нов.- Кстати, у меня-то как раз оружие есть. Время сами знаете какое. Но 
прежде всего, господин Берлин, вы уверены, что присутствие Анри здесь умест
но? Может быть, ему лучше посидеть в машине? 

- Пусть остается,- решительно сказал Пешкин.- Лишние свидетели нам 
не повредят. Точно, Паша? 

Безуглов как бы нехотя открыл чемоданчик, и я увидел порядочное коли
чество стодолларовых бумажек, непрофессионально упакованных в пачки оди-
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иакового размера. «Сколько же их тут может быть? - завороженно размышлял 
я.- Так, три пачки в глубину, четыре в ширину, шесть в длину . . .  нет, семь. : .  мил
лиона, пожалуй, не будет . . .  » 

- Девятьсот двадцать тысяч,- провозгласил Безуглов.- А не худо бы ра
зыграть сейчас эдакую русскую рулетку, чтобы весь чемоданчик не дробить по 
мелочам, а отдать выигравшему, а? 

- О  нет,- сказал я.- Во-первых, жизнь дороже, если ты именно русскую 
рулетку имеешь в виду. Во-вторых, нынешние пистолеты не имеют барабанов. 
И в-третьих, я же в зарабатывании этих денег участия не принимал, точно? Я 
свидетель, не более того. 

- Шутка,- отрезал Безуглов.- Итак, мы планировали получить несколь
ко больше, господа, как вам известно. Возникает вопрос распределения не вы
ручки, а убытков. Предлагаю несколько большую долю потерь отнести на счет 
банка «Народный кредит». 

- В  каком смысле? - осведомился Зеленов. 
- Вы с нас взяли больше, чем планировал ось, за охрану. 
- Ты что думаешь, эти деньги мне в карман, что ли, пошли? Да я тебя 

урою, гнида! 
Я замер. Господи Боже мой! Как хорошо начиналось наше предприятие !  

Оленьи шкуры, оконное стекло, мифическая красная ртуть, искусственное зо
лото, наконец. Всю жизнь мечтал оказаться на уголовной разборке. Вот сейчас 
один из шоферюг подойдет к окошку и отстреляет нас всех из «Калашникова». 

- Спокойно, господа, спокойно ! - заволновался Берлин. По-моему, шефу 
тоже было сильно не по себе. Одно дело - мелкое жульничество с налогами и 
накладными, другое - дележка сомнительного миллиона.- Пусть господин Бе
зуглов вначале отчитается. Давайте, Иван. 

Безуглов достал из кармана бумажку, покрытую условными каракулями. 
- Получено благовоний из Непала на номинальную сумму в четыреста, 

включая доставку. Реализовано полностью. Чистая выручка от розницы - мил
лион сорок тысяч. Обработка обошлась в сорок тысяч. Расфасовка в десять. 
Расходы на конвертацию - десять. Расходы на охрану и смазку - шестьдесят, 
хотя планировалось десять. Четыреста возвращается банку «Народный кре
дит». 

- Пятьсот шестьдесят, юноша,- сказал Зеленов.- Восемьдесят процен
тов годовых. 

- Дал бы договорить сначала! - огрызнулся Иван.- Не маленький.- Он 
отсчитал пятьдесят шесть пачек и пододвинул их к Зеленову.- Остается триста 
шестьдесят. Михаилу Юрьевичу сколько, господин Берлин? 

- Двести,- сказал Пешкин.- И ни копейкой меньше. 
- Но непредвиденные расходы,- заговорил Верлин огорченно,- ты же 

сам слышал. Сейчас все деньги разойдутся, а на что мы будем строить завод? 
- Двести,- повторил Пешкин.- И поверьте мне, что это самая скромная 

сумма, которая мне нужна. Я на нее в Альпах даже такой халупы, как эта, купить 
не смогу, придется доживать век в какой-нибудь Коста-Рике. 

- Ну хорошо.- Безуглов затравленно огляделся.- Останется сто шесть
десят. Сто пятьдесят Берлину. А мне всего десять, так? За всю кампанию по про
даже, за весь риск, так? 

- Ничего себе ! - присвистнул Берлин.- Десять тысяч ! Это же тебе в кар
ман, Ваня ! А мои полтораста целиком уйдут на зарплату специалистам, на арен
ду помещения, на перелеты. Я же вкладываю деньги в дело ! В СП, от которого 
ты же сам будешь кормиться через пару лет ! На «мерседесах» ездить, из-за гра
ницы не вылезать ! А? 

- Слушайте,- сказал Безуглов,- а может быть, скинемся понемножку и 
повторим всю операцию? 

За окном уже совершенно стемнело. Раскачивался фонарь под жестяным 
колпаком, проплывали тени наших шоферов, которые кругами расхаживали во-
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круг автомобилей. В кронах сосен стояла полная луна, всегда напоминавшая мне 
лицо больного синдромом Дауна. Я боялся. Мне казалось, что у ворот дачи вот
вот притормозит кавалькада милицейских машин, которая заберет всю честную 
компанию, включая и меня самого, и отвезет на Лубянку. Впрочем, успокаива
ло то, что представитель Лубянки уже сидел за нашим столом, и, вероятно, по
делится доходами от операции со своими коллегами. Радовало меня, признаться, 
и то, что я сумел отговорить Верлина приглашать на эту встречу АТ. За него я 
боялся гораздо больше, чем за себя. 

- О  нет! - рассмеялся Пешкин.- С меня хватит. Вы никогда не пересека
ли границу СССР с фальшивым непальским паспортом и грузом ритуальных 
благовоний, причем с заочным приговором на двенадцать лет лагерей? Да и Па
ша вряд ли захочет. 

- Вряд ли,- подтвердил господин Берлин.- Все мы знаем, что наша опе
рация носила исключительно однократный характер, с целью достать денег на 
строительство завода. И в этом плане она принесла слишком мало. Нет, надо ис
кать другие пути, господа. 

62 

Дележка затянулась далеко за полночь, и я проснулся на Санеловеком толь
ко в одиннадцатом часу с тяжелою головою. Было время, когда подавленность 
охватывала меня в этой квартире мгновенно после пробуждения, потому что я 
знал: за стеною Алексей Борисович, по его собственному выражению: глубоко 
познает душу дpyzozo человека единственным. доступным. нам. способом.. Я ус
тавился на дешевые тисненые обои (рисунок мучительно напоминал ведорисо
ванного двуглавого орла) и почти сразу все вспомнил. 

Перед тем как садиться в свои «Жигули» без шофера, с пластиковым лаке
том, который распирали полученные от Безуглова двадцать пачек, доцент Пеш
кии подозвал меня. 

- Мы с вами, наверное, не увидимся больше,- полуутвердительно сказал 
он по-французски.- Завтра я отбываю за границу. 

- А  попрощаться с АТ вы не хотите? 
- Ни к чему,- усмехнулся доцент Пешкин. В дачной темноте, освещенной 

только автомобильными фарами, он казался гораздо старше своих пятидесяти с 
небольшим.- Я напишу ему, когда доберусь. Если доберусь, конечно. 

- А  что может случиться? 
- Все под Богом ходим. Вы знаете, как я боюсь иерееекать границу завт-

ра. У вас хорошая память? 
- Не жалуюсь. 
- Тогда, если я месяцев через шесть не объявлюсь, передайте ему одну 

фразу, хорошо? 
Он наклонился к моему уху и прошептал несколько слов. Я повторил 

фразу. 
- Но что это значит? 
- Он поймет,- сказал доцент Пешкин.- Можете еще добавить: отпуска-

ются тебе, чадо, грехи твои. Но это необязательно. Maintenant, adieu. Было 
очень приятно познакомиться. Вы производите впечатление человека более по
рядочного, чем эта свора. И еще. Возьмите вот это.- В карман моего плаща 
легло нечто довольно увесистое.- Четыре пачки из полученных мною. Пожа
луйста, передайте их Катерине. Лучше за границей, если она там будет. До сви
дания. 

Побитые «Жигули» тронулись, качаясь на неровностях проселочной доро
ги, следом покатили Безуглов с Жуковым, за ними Зеленов со своим шофером. 
Наша машина не заводилась, и вскоре задние фонари наших коллег исчезли в 
ночи. Над проселком мерцали звезды. Я задремал, в полусне добрался до посте
ли, а теперь, наутро, не мог сообразить: передать ли таинственные слова Пеш-
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кипа АТ или подождать. Я решил промолчать, чтобы избежать вопросов об об
стоятельствах нашей встречи. В конце концов АТ как-то раз пытался убедить 
меня, что вся история с курительными палочками изобретательным Михаилом 
Юрьевичем была попросту придумана, чтобы меня шокировать. 

На службе, по крайней мере для нас с АТ, был неприсутственный день. За
втра планировалось совещание Совета директоров СП «Аурум», на котором АТ 
должен был прочесть доклад об итогах своей работы за восемь месяцев. Так что 
удивительное дело ! - он уже сидел в спальне за компьютером, чертыхаясь. 

- Наконец-то ! Я пытался тебя растолкать еще в восемь. Поехали! И побы
стрее. Я хочу застать этих жуликов еще до начала обеденного перерыва. 

Собираюсь я быстро, машина ждала у подъезда, и минут через сорок (кото
рые АТ посвятил привычным жалобам на провал проекта) мы уже подъезжали 
к пустырю, бесплатно предоставленному нам в Тушина, рядом с кинотеатром 
«Балтика», московской городской управой. На пустыре был выкопан довольно 
глубокий котлован. Два ярко-желтых экскаватора фирмы «Катерпиллер» за
стыли над ним, как пораженные громом динозавры. В их огромных ковшах тол
стым слоем лежали сухие листья, колеблемые осенним ветерком, такие же, как 
сейчас на моем балконе. На дне котлована, на груде бетонных панелей, сидел 
пришелец из другого мира, бедолага Пакетт, нанятый за гроши архитектор-не
удачник. Он был небрит, а может быть, и нетрезв. «Туда, туда! » - прокричал 
он, показывая рукою на одну из бытовок, где, должно быть, и находились на
бранные полгода назад по конкурсу московские строители (на турецких и уж 
тем более на канадских Верлин расщедриться не сумел).  

Нас с Алексеем встретили оглушительным реготом. Именно в этот момент 
прораб, видимо, оканчивал тост, и граненые стаканы десятка рабочих уже были 
готовы с праздничным звоном столкнуться над дощатым столом, где на газетке 
располагались соленые огурцы, вареная колбаса и черный хлеб, накромсанный 
толстыми ломтями. 

- А  вот штрафную ! - заорал прораб. 
- Мы не пьем,- почти с ненавистью сказал АТ. В первый раз в Москве я 

заметил в нем отсутствие умиления.- Почему вы не работаете? 
- Шеф, ну какая работа ! - Прораб выпил свой стакан, утер губы рукавом 

комбинезона.- Вон закуска какая роскошная, зря брезгуешь. Вот Анри иност
ранец, не знает, что, когда закуски нет, полагается пить под мануфактурку, как 
я сейчас. Вдыхаешь ее - и сивуха вся забивается. 

- Работа,- напомнил АТ беспомощно. 
- А ты фронт работ обеспечил? Экскаваторов у нас два, так? Первый уже 

три дня стоит, коленвал полетел. Выписали за валюту, заказали в Лондоне, обе
щали завтра доставить. А ко второму солярки нет. Ее во всей Москве нет, за
меть. Конец месяца, завод на ремонте, не подвезли. Вынужденный простой, так 
наряд закрывать и будем. Вообще пашем мы на ваш «Аурум», как бобики. Ни 
путевок в дом отдыха, ни записи в трудовой книжке. Стаж на пелсию не идет. 
Все нелегально, все не по-человечески. Повышай зарплату, шеф ! Инфляция 
сам видишь какая ! 
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Сугубое занятие - бизнес. Взрослые, серьезные люди, неплохо даже друг 
к другу относящиеся, сидят в кружок за столом, облачившись в наряды, в сущно
сти, не менее смехотворные, чем хитон и деревянные сандалии, и с горячностью 
обсуждают предметы наискучнейшие !  

Можно сказать и так, а можно посмотреть н а  собравшихся и по-иному. 
Скучно-то оно скучно, но за всеми этими накладными, фобами и сифами 
скрывается азартная игра не хуже рулетки. В конце концов на карту постав
лено благополучие собравшихся. Попивая минеральную воду, они вряд ли забы
вают о том, что как бы ходят по канату с весьма и весьма иенадежной страховочной 
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сеткой. Сегодня какой-нибудь Дональд Трамп мультимиллионер, а завтра за
зевался - и утекли его денежки в чужие карманы. Вот почему на лицах у чле
нов Совета директоров СП «Аурум» застыло чрезвычайно серьезное выра
жение, будто решали они судьбы мира. Господин Верлин всегда стремился ус
троить деятельность фирмы как положено и настоял не только на официаль
ном совещании (галстуки, двубортные костюмы, протокол),  но и на том, 
чтобы Алексей распечатал доклад и роздал по экземпляру остальным членам 
Совета директоров. На первой страничке документа стоял жирный гриф 
«Конфиденциально». 

- Таким образом, проект можно считать погубленным, по крайней мере на 
настоящий момент.- Алексей захлопнул свою алую сафьяновую папку.
Я прошу об отставке. 

- Выбирайте слова, господин Татаринов !  - прорычал Берлин.- Если 
у вас слабые нервы, то не следует отражать это в официальных докладах. 

- Господин Берлин,- Алексей отпил воды из тяжелого хрустального стака
на, поперхнулся, закашлялся,- перед вами лежит документ. Я зачитал из него не
которые самые яркие места. Позвольте еще раз кратко подвести итоm. Я много
кратно обращал ваше внимание на хронический недостаток оборотных средств, на 
слишком низкие зарплаты, которые выплачиваются с опозданием, на убоmе усло
вия жизни канадских специалистов, размещенных почему-то в подвале у фирмы 
«Вечерний звон». За полгода мы потеряли трех инженеров, двух архитекторов и 
несчетное количество вспомогательного состава из русских. Не исключено, что 
кое-кто из них перебежит к конкурентам. Итак, даже разработка самого проекта 
еще не завершена. Строительные работы стоят. Теперь с поставками оборудова
ния. Как вам известно, стоимость нашей линии составляет восемь миллионов дол
ларов. Договор с поставщиками подписан семь месяцев назад. Имеющиеся черте
жи готовились под эту гипотетическую линию. Переведена на русский язык поло
вина спецификаций. Между тем две недели назад мы получили из Сеула известное 
вам последнее предупреждение. Копия приложена к моему докладу. Линия почти 
готова. Если первый взнос в размере двух миллионов не поступит на их счет через 
месяц, контракт будет расторгнут, а на «Канадское золото» подадут в арбитраж. 
Неустойка составит минимум четыре миллиона. Я положительно отказываюсь по
нимать, кто и как планировал этот проект. Во всяком случае, когда меня назнача
ли ответственным, речь шла о том, что финансирование, пускай и ограниченное, 
будет поступать. К сожалению, тогда я еще не знал, что означает слово «ограни
ченное». 

Безуглов с Зеленовым переглянулись и, кажется, подмигнули друг другу. 
Черт подери, подумал я, не слишком ли много в этой фирме происходит за спи
ной ее главного бухгалтера !  По книгам нашим проходили суммы самые ничтож
ные: собственно, у меня даже не было полномочий подписывать чеки на сумму 
больше тысячи двухсот долларов. Впрочем, я с самого начала положил ни о чем 
не спрашивать. Уже не о четырехстах тысячах шла речь, но старый лис, несо
мненно, должен был вывернуться. И действительно, вместо того чтобы сму
титься, он спокойно дал слово мне. 

Я обрисовал положение. На Гознаке уже лежали оплаченные напечатан
ные акции на номинальную сумму около десяти миллионов долларов. Остава
лось выпустить их в оборот и добиться приличной котировки. На это моего опы
та и знаний уже не хватало. 

- Ладно, мои юные друзья.- Господин Верлин извлек из внутреннего кар
мана пиджака толстенную сигару, а из бокового кармана - особые круглые 
ножнички, каковыми ловко и откусил конец сигары. Дым от нее, надо сказать, 
был премерзкий.- Я скоро раскаюсь, что взял вас в дело. Ладно Алексей Бори
сович - аэд, так сказать, мятущаяся, пугливая душа. Но вам-то как не стыдно 
впадать в такое уныние, Анри? Неизвестно зачем перепугали наших российских 
партнеров. Даже на меня тоски нагнали. Любочка ! - возвысил он голос.- Лю
бочка ! 
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Наша секретарша почти мгновенно показалась в дверях. Ее руки оттягивал 
мельхиоровый поднос с ведерком для шампанского, блюдом с французскими сы
рами и вазой с апельсинами. 

- «Вдова Клико»,- доверительно сообщил Берлин, бесшумно открывая 
бутылку.- Всего восемьдесят долларов, то есть примерно в сто раз дороже, чем 
советское пойло, и примерно в двести раз лучше. Прошу, господа. 

- С  утра? - осведомился Зеленов. 
- А почему бы и нет? Мне не хочется, чтобы мы тут грустили. Дело про-

должается и будет .УСПешно завершено. Вот за это и выпьем. 
- Поди ты ! - с восторгом сказал Безуглов.- Вроде и не сладкое, но со

вершенно некислое. Точно, Володя? 
- Вполне.- Зеленов отхлебнул порядочный глоток и поставил бокал на 

стол.- Почему на нем такая странная этикетка с ценой? Что это за деньги? 
И тут Верлин потряс меня. 
- Корейские воны, из беспошлинного магазина в сеульском аэропорту,

сказал он, метнув на стол подписанный и снабженный печатью договор с постав
щиками.- Вы не обратили внимание на то, что я на прошлой неделе четыре дня 
отсутствовал? 

Корейцы сдавались. Они не только давали отсрочку платежа, но и выража
ли готовность обеспечить кредит на пять миллионов от своего экспортно-им
портного банка, а также принципиальную возможность принять участие в ус
тавном капитале предприятия. Вопрос с линией был решен. Алексей запылал 
стыдливым румянцем. 

- Но это только линия,- вдруг сказал он.- Оборотных средств у нас все 
равно нет. Одним канадским специалистам задолжали тысяч восемьдесят. 

- Неужели? - Верлин испытующе посмотрел на Зеленова, потом на Без
углова.- Неужели мы с вами не сможем положительно решить вопрос об уве
личении уставного капитала, друзья мои, особенно в свете новой информации, 
как позавчерашней, так и сегодняшней? 

«Где было взять ему, бродяге, вору?» - мелькнули у меня в голове строки 
Пушкина. А я-то думал, что начисто забыл все читанное в детстве. 
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- Теперь о настоящем деле.- Верлин собрался, всей тяжестью тела об
локотился на стол, сощурился.- Все эти сотни тысяч не означают, что у нас 
есть деньги на оплату линии. Разумеется, наши могущественные партнеры в 
Канаде с готовностью профинансируют нас, но только если мы сумеем их 
убедить в том, что исчерпали все остальные возможности. Кроме того, день
ги, добытые нами самостоятельно, означают и прибыль для нас самих. Глав
ный наш козырь сейчас - это акции. Вот тут-то у меня и есть революцион
ное предложение . 

Господин Верлин был сегодня в ударе. Он просил нас забыть слово «коти
ровки». Он умолял нас навсегда изгнать из памяти понятие «финансовые отче
ТЫ», которые полагается регулярно предъявлять кое-кому из недоверчивых. 
Россия - демократическая страна, вещал он, где, слава Богу, разрешено все, 
что не запрещено. Нам не понадобятся ни биржа, ни специалисты по фондовому 
рынку. Черт с ним, с заводом, он прекрасно подождет. Только что договорилисЪ 
сформировать оборотные средства? Ну и прекрасно. Начнем массовую реклам
ную кампанию. Откроем сеть собственных фондовых магазинов. Будем прода
вать акции по заранее объявленной цене, zарантируя рост курса в долларах на 
шесть, скажем, процентов каждый .месяц. 

- Это против всех законов экономики. Акции должны обращаться. Кто же 
их будет выкупать по повышенной стоимости? 

- Мы сами и будем, дорогой Анри. 
- А  где же прибыль? 
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- Эх, Анри, экономике вас учили, а социальной психологии, видимо, нет. 
Кто же захочет резать курицу, несущую золотые яйца? Акции наши будут толь
ко покупать. Люди - простодушные животные, Анри. 

Краем глаза я заметил, как заволновался сидевший рядом со мною АТ. Он 
тоже был парнем - при всем простадушип - неглупым, ·только мысли у него 
работали в Ином направлении. 

- Я категорически против,- сказал он.- Одно дело - строить предпри
ятие. Другое дело - раскручивать финансовые схемы. 

- Да кто их не раскручивает, аэд ты наш ненаглядный! - Зеленов похло
пал Алексея по плечу.- Как говорится, нам нечего терять, кроме своих цепей ! 
Где ты видишь слабину в нашей,- он так и сказал - нашей,- схеме? 

- Все это очень и очень сомнительно,- не утихомиривалея Алексей.- Ес
ли этот план осуществится, я уйду в отставку. Я человек честный, а главное, у 
меня есть имя, которое я не могу позволить себе трепать. Вышел мой первый 
роман. Готовится издание компакт-диска. Планируются еще концерты. Когда 
меня засветили в «Столичных новостях», почему я с этим смирился? Господин 
президент компании,- произнес он с пекоторой издевкой,- сумел убедить ме
ня, что в нашей деятельности мы не будем выходить за рамки законов - раз и 
простой человеческой порядочности - два. 

В комнате установилась неприятная тишина. Только из смежного офиса доно
силось воркование Любочки, уверявшей директора завода из Сибири, что всю име
ющуюся у него мочевину на сумму шестьсот тысяч долларов мы готовы приобрести 
хоть сегодня с оплатой наличными. Директор крякал, объясняя, что получение ли
цензии займет минимум неделю, а кроме того, все двадцать вагонов с мочевиной за
гнаны в тупик на станции Иркутск-2, и он готов перегнать их в Москву или в Китай 
при получении аванса. Я боролся с соблазном выйти к Любочке и прогнать посети
теля в три шеи. Эти истории в разных вариантах я слышал уже не один десяток раз. 

- Сколько на свете жулья ! - сказал Верлин меланхолически.- Совет ди
ректоров СП «Аурум» не может принять вашей отставки, господин Татаринов. 
Мы можем предложить вам в связи с расширением круга обязанностей повыше
ние заработной платы на пятьдесят процентов, с выплатой разницы в виде пре
мий наличными деньгами. 

Учитывая канадские налоговые законы, это означало повышение зар
платы почти вдвое.  У меня в голове сразу бы, признаться, замаячили пере 
е з д  в новую квартиру, поездка в Италию и покупка норковой шубы Жозе
фине. 

- Нет,- сказал Алексей. 
Я подумал о пособии по безработице, о сквозняке на обшарпанной террасе, 

о том, что, когда сломается компьютер, его будет не на что починить, о тех уни
зительных объяснениях, которые придется давать Даше на просьбы о новой 
электронной игрушке. 

- Слушай, Татарин,- назвал его Безуглов старой школьной кличкой,
ну вот ты тут в Москве блещешь, выеживаешься как хочешь, девки там, водоч
ка, песенки под лиру, цветочки, тусовка - класс. Ну уйдешь, хотя нам никому 
этого не хочется,- знаешь ты уже слишком много. А на какие деньги ты будешь 
приезжать, а? Так и будешь дальше на своем сытом Западе жить на гроши? Те
бя Верлин из грязи вытащил, неблагодарная ты тварь! Ты с нормальными людь
ми занимаешься нормальным бизнесом! 

Алексей молчал, перебирая страницы своего злополучного доклада. Доку
мент был набран почти профессионально - с  графиками, иллюстрациями, про
сканированными фотографиями тушинекого котлована, по которому неприка
янно бродили человек десять пьяных рабочих. 

- Гордые ! - воскликнул Зеленов.- Имя у нас есть ! Безупречная чест
ность ! Никому и никогда мы не лгали ! Мы всю жизнь бескорыстно служили вы
сокому искусству ! Так? 

- Не издевайся,- сказал АТ, насторожившись. 
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- А  ведь ты мне тогда солгал, Алешка! На Лубянке-то. Помнишь нашу бе
седу? Эссе антисоветское ты написал, помнишь? С тех пор пока ты жировал на 
своем Западе, мы тоже не сидели сложа руки.- Он достал из портфеля серо-ко
ричневый скоросшиватель с печатью «Хранить вечно» и потряс им в воздухе.
Хочешь, чтоб я молчал, или объяснить присутствующим историю этой рукопи
си? Может быть, устроим тут текстологическую дискуссию об авторстве? Я ведь 
не ошибаюсь, она должна выйти в будущем месяце в «Экзотерическом вестни
ке» уже без таинственных штучек, то есть под твоим именем, так? .. Это ориги
нал. Желаешь получить? Увольняться раздумал? 

Алексей, кивнув, протянул руку за папкой. 
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Алексею и мне предстояла не просто пьянка, а деловая встреча, хотя и с 
весьма странными партнерами. 

- Первым делом водочки, разумеется,- потирал руки Ртищев.- Заморо
женной. Тем более при такой закуске ! 

Стол ресторана «София», накрытый белой льняной скатертью с умерен
ным количеством желтоватых пятен, ломился от советских яств, чуть обветрен
ных, чуть потерявших цвет и консистенцию, но для местных жителей в те годы 
оставался пределом мечтаний. Ртищев нерешительно посматривал на меня. 
Чтобы не мучить аэда, я раскрутил сложенную конусом салфетку и положил ее 
на колени. Он с облегчением последовал моему примеру. 

- Ты смотри, Жора, язык! Да еще и копченый ! А колбаса какая ! Ей-богу, 
я всегда говорил, что в этой стране все есть, надо только знать места. Икра! От
куда что берется? Слушай, Алексей, а ты не разоришься? 

- Фирма платит,- усмехнулся АТ,- да и в любом случае это копейки по 
сравнению с монреальскими ресторанами. Куда я, кстати, вовсе не ходок. 

- А  почему сюда не ринется пол-Москвы? 
- Во-первых, бедность,- сказал я.- Во-вторых, если вспомнить мое эко-

номическое образование, в Советском Союзе ходит не одна валюта, а несколь
ко десятков. Рубль только выглядит рублем, но его покупательная способность 
различна в зависимости от географии и общественного положения обладателя. 
Сюда пускают далеко не всех. 

- Как же нас пустили? 
- А  мы люди непростые. Мы - фирма «Канадское золото», столик забро-

нирован по телефону. Так что, водки? Или все же начнем с более приличного? 
У вас с шампанским как? - спросил он подошедшего официанта.- «Советское 
полусладкое»? А какого завода - ростовского? Н-да. 

- Есть новосветское,- сказал официант с вызовом, косясь на грязный сви
тер Ртищева и кургузый синий костюмчик бородатого Белоглинского, напоми
навший школьную форму.- Брют. Вам недорого будет? 

- На бедность не жалуемся,- осклабился Алексей.- Две бутылки для на
чала, ледяного. 

Шампанское оказалось немнагим хуже «Вдовы Клико», а уж компания и точ
но была более приятной. (Надо ли объяснять, что, посмеиваясь над двумя аэдами, 
я от души старался усмотреть в их юродстве ту высшую силу, которая двигала 
как я точно знал ! - их словами и поступками. Правда, это удавалось не всегда.) 
Несмотря на очередь у дверей, большинство столиков пустовало. В дальнем углу 
зала настраивал инструменты эстрадный квартет, и массивная крашеная блондин
ка средних лет, в длинном платье с люрексом постукивала пальцем по микрофо
ну. Я вздохнул, предвидя обычную советскую пытку, связанную с посещением ре
сторанов,- музыку оглушительную, старомодную и фальшивую. Впрочем, по
следнее слово отчасти соответствовало и самой нашей встрече. После вчерашне
го скандала я не узнавал Алексея. Он перестал смеяться и говорил, словно 
оправлялся от инсульта, короткими, невыразительными фразами. 
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- Вам не кажется, ребята, что мы снова становимся никому не нужны? -
вдруг спросил Алексей. 

- Кажется,- с готовностью ответил Белоглинский.- Особенно после 
звездного часа на баррикадах. Вдруг словно сломалось что-то. На наш прошлый 
концерт неделю назад пришли двенадцать человек, да и то все те же, что прихо
дили на выступления еще при Брежневе, в частных квартирах. И роман твой, 
между прочим, не расходится. А что делать? Хорошо Петру, он, кроме себя, ни
кого не кормит. 

Белоглинский растил сына, и платил алименты (уж не знаю с каких зара
ботков) первой жене с пятнадцатилетней дочерью. 

- Кормить - не главное,- возразил Ртищев.- Подумаешь ! С голоду ни
кто не умирает. Ты мне лучше объясни, почему раньше мы пели больше, чем пи
ли, а теперь наоборот. И даже неугомонный наш АТ вместо эллонов сочинил 
препаршивейший, надо сказать, роман. Не обижайся, Алеша,- добавил он то
ропливо.- Я боюсь, что не им мы не нужны,- он обвел рукою постепенно на
полнявшийся разношерстной публикой зал ресторана,- а самим себе. Наше 
время кончается. 

- И  что же,- с интересом спросил АТ,- так и будем ждать конца, как бы
ки, ведомые на заклание? 

- Сие от нас не зависит ! - засмеялся Ртищев.- Творчество - от Бога. Я 
помню твою юношескую теорию о том, что молчание возникает из-за несоот
ветствия между образом жизни и внутренним миром и для борьбы с ним нужно, 
пускай даже насильно и против собственной воли, менять судьбу. Но результа
ты получатся искусственные, вроде твоего романа. Не сердись, но аэд ты выда
ющийся, а писатель средний, я положительно не понимаю, зачем тебе размени
ваться. 

- Ты все о творчестве,- недовольно сказал АТ,- но мы ведь не только 
аэды. Я в отличие от вас научился бороться за существование. Более того, я 
знаю, что в ближайшие годы это предстоит и вам. Больше не будет в России 
должности бойлерщика, водки по три шестьдесят две и сердобольных красоток. 
И путевок в дом творчества Союза экзотериков тоже не будет. Все станет, как 
в Америке, только хуже. Вот почему я убедил Верлина предложить вам помощь. 

Он заказал третью бутылку шампанского и несколько оживился. Я знал, 
что Белоглинский уже кое-как пытается сражаться за существование. Ртищев 
же по-прежнему жил Бог весть на что. Все предложение заняло минуты три. 

- Роскошно,- сказал Георгий.- Говорили мне о том, какое хлебное дело 
реклама, и раньше, но выходов как-то не было. Ей-богу, здорово ! 

- Дурак,- отчетливо произнес захмелевший Ртищев.- Коллаборацио
нист. Столько лет выдержал при паскудном режиме, а как только запахло день
гами - сломался? Ты думаешь, что это племя младое, незнакомое - лучше 
прежних? И ты готов лизать им задницу? 

- К  Алексею ты с этим не пристаешь ! - огрызнулся Белоглинский. 
- Он отрезанный ломоть - раз. И ему можно больше простить - два. 

А ты . . .  
О н  грузно поднялся с о  стула, уронив салфетку с колен н а  пол, и, чуть поша

тываясь, направился к выходу. «Еще вернется, клоун»,- буркнул Белоглин
ский. 

Но даже к горячему Ртищев не вернулся, и подробности проекта мы обсуж
дали уже без него. 
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Я засыпал с трудом и не раз поднимался с постели, чтобы принять полста
кана минеральной воды с коньяком - моего излюбленного снотворного. И сно
ва мне приснился сон, но уже без участия Алексея и без намека на мистику. Сто
яла поздняя ночь. Я ехал в старых «Жигулях» по Ярославскому шоссе. На обо-
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чине чернел, словно обгоревшая кость, силуэт заброшенной церкви, а слева ме
ня то и дело обгоняют сияющие фарами автомобили. Мне снилось, как из «мер
седеса», идущего за мною впритык, вдруг раздается как бы резкий хлопок, и мой 
автомобиль начинает подпрыгивать на спущенной шине. Мне снилось, что я ре
флекторно торможу и заруливаю на обочину. «Мерседес» останавливается за 
мною, и из него выходят двое с оружием, присутствие которого угадывается в 
темноте по полусогнутым, направленным на меня правым рукам. Смертный 
ужас охватывает меня, и я - о блаженство !  - просыпаюсь в холодном поту и 
гляжу на стену, где уличные фонари выхватывают из тьмы огромный портрет 
Розенблюма, когда-то подаренный мне Алексеем. 

Иногда этот сон приходит в цвете: черное небо, ртутная, нездоровая белизна 
придорожных фонарей, темная зелень рощ ранней осени, где уже сквозит - вер
нее, угадывается в ночи - алое и желтое. Иногда сон обрывается ·На несколько се
кунд позже, и я успеваю, выходя из машины, ощутить запах болотной сырости от 
близлежащего пруда и легкий запах американских сигарет, доносящийся от моих 
убийц. 

Может быть, ничего этого не было? 
Два года назад в этой самой комнате под насмешливым взглядом беззубого 

Розенблюма мне пришлось рассказать Кате почти все обстоятельства нашей 
встречи на безугловской даче. Садилось солнце за спущенными жалюзи, трепе
тали на ветру последние листья на высоченном клене под моим окном. Мы су
мели оторваться от всей команды, которую лукавый Верлин без особого пово
да решил свозить на неделю в Монреаль,- если, конечно, не считать поводом 
съемку рекламных роликов, на которую Белоглинский пускал только непосред
ственных участников, да еще Алексея, приложившего руку к сочинению сцена
риев. 

- Погодите,- сказала Катя волнуясь,- а он был уверен, что я эти деньги 
возьму? 

Она стояла спиной к окну, с бокалом темного, почти черного вина, и воло
сы ее в свете закатного солнца казались совершенно рыжими. 

- Почему бы и нет? - поразился я. 
- Потому, Анри, что подарочек этот - с задней мыслью, причем весьма 

несложной. Михаил Юрьевич прекрасно знает, какие это по российским меркам 
сумасшедшие деньги. Да и вам известно, что я на них могла бы, если б захотела, 
протянуть весь остаток своей злополучной жизни, уже не нуждаясь в секретар
ской службе и главное - перестав зависеть от Ивана. Это Михаил Юрьевич ме
ня искусить решил. 

Сколько раз на Савеловском, пристроившись с ногами на пыльном хозяй
ском диване, она произносила взвешенные, рассудительные речи в защиту свое
го Безуглова (который, замечу, ничуть не сворачивал собственного небольтого 
предприятия, связанного с гостиницей «Космос», однако и я, и АТ благородно 
этой темы не касались). 

- Он относительно богат,- брезгливо втолковывал ей АТ,- и, очевидно, бу
дет еще богаче со временем. Он сменит круг знакомых. Его новые друзья в малино
вых пиджаках не будут знать ничего ни об алхимии, ни об экзотерике. И Катерину 
Штерн, любимицу московских аэдов и звезду алхимической кафедры МГУ, потребу
ется - по причине потери товарного вида - заменить одной из новеньких, тех са
мых, у которых ноm начинают расти от горла. Пока ты ему нужна. Но не криви ду
шою, любовь свою к нему ты себе внушила. И достоинства его выдумала. 

Иногда Катя смертельно обижалась, срывалась на визг и пыталась уйти, не 
попадая в рукава ветхой цигейковой шубы, иногда же ехидно смеялась, усматривая 
в инвективах АТ обыкновенную зависть. Они жили с Иваном уже года четыре, не 
съезжаясь, однако встречались почти каждые выходные. По-моему, он не только 
не скрывал своих измен, но даже старался выставить их напоказ, как тогда в под
вале. Я сам был свидетелем, как она своей узкой худой рукою отвешивала ему пол
новесные оплеухи. И все же оба полагали, кажется, что любят друг друга. 

б. <<Октябрь» .М 12  
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- Ах, Пешкин, Пешкин, ну почему же он такой трус, почему он меня уви
деть не захотел? 

- Он не трус,- неожиданно вырвалось у меня,- он на дележку денег при
ехал один, даже без шофера. 

- Как! - вскинулась Катя.- И поехал в ночь, один, с такими огромными 
деньгами? Вы уверены, что с ним ничего не случилось? Вы проводили его до 
Москвы? 

Я замолчал. Я вдруг вспомнил про дополнительный взнос в уставный капи
тал компании, неизвестно откуда раздобытый Безугловым. Стоило рассказать 
об этом Катерине, и с ней случилась бы истерика. 

- Ваш Иван авантюрист, Катя, но все-таки не уголовник,- промямлил я 
наконец. 

- Н-да,- протянула Катя,- на миллион долларов героина, по-вашему, не 
уголовщина? 

- Тогда и Михаил Юрьевич уголовник,- резонно возразил я.- Да и я, ве
роятно, тоже. И Алексей Борисович. В России до сих пор сажают за недонесе
ние об особо серьезных преступлениях? 

- Если вы донесете, вас подручные Зеленова пристрелят. А Пешкии 
просто пресытившийся жизнью безумец. Как я боюсь за него ! Он не написал вам 
еще? 

- У меня не работал факс. Все два месяца, пока меня не было. Сейчас он 
включен, можем спокойно ждать весточки. Не опасайтесь за него, Катя. А те
перь возьмите деньги. Я их не хочу класть в банк на свое имя. Не ровен час на
логовая инспекция придерется. Завтра с самого утра сходите в банк, откроем 
вам счет, а думать, взять деньги или нет, будете потом. 
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В те годы я почти забыл, что постоянные переезды из одной жизни в дру
гую - это роскошь, доступная немногим. Вспомнить об этом мне пришлось, 
когда мы начали водить по городу наших московских партнеров. Все они очути
лись за границей впервые. И все, кроме Кати, первым делом пожелали отпра
виться на стриптиз. 

- Слушай, Анри, а сколько они зарабатывают? 
- Очень скромно, Танечка. Доллара четыре в час, а в некоторых барах и 

вовсе бесплатно. 
- Это канадских долларов? 
- Ага. 
Таня наморщила лобик, производя какие-то мысленные расчеты. 
- Все равно прилично,- вздохнула она.- А опекуны у них есть? 
- Они просто танцуют,- пояснил я.- Никаких других услуг не предусмо-

трено. Кроме танцев перед клиентами. За них дополнительная оплата. 
- Рассказывай! - взревел Зеленов, после пяти кружек пива порядочно за

хмелевший. 
На небольшой табуретке перед ним извивалась всем телом весьма миловид

ная чернокожая девица, время от времени едва ли не прикасаясь к его лицу то 
пухлой попкой, то кудрявыми, хорошо развитыми гениталиями. Подгулявший 
банкир то и дело клал перед нею очередную десятидолларовую бумажку. 

- Ладно, ступай,- сказал он наконец. 
Девица отработанным жестом натянула черные кружевные трусики и за

пихнула в них заработанное. Не удержавшись, я подмигнул ей, и она, видимо, за
метив у меня в правом ухе сережку, ответила тем же. Таня и Света проводили ее 
внимательным, заинтересованным, а возможно, даже и не лишенным зависти 
взглядом. 

- Наш юный друг прав,- вальяжно заговорил Берлин,- у этих барышень 
несколько иная профессия. 



• Золото гоблинов 83 

Последовавшее обсуждение тонких различий между стриптизом и платным 
сексом я позволю себе опустить. Мне доводилось бывать в этих заведениях, ког
да мы только начинали дружить с АТ, и он, смущаясь, попросил приобщить его 
к этому таинственному и запретному миру. Недавно я набрел в Интернете на 
шуточную страницу, выражающую протест против кошачьей порнографии и 
проиллюстрированную нарочито нечеткими любительскими фотографиями об
наженных мурок. Стоит ли объяснять, что примерно такой же интерес вызыва
ли у меня и эти девицы, неумело выделывающие свои якобы эротические па. Да 
и Алексею они успели надоесть еще много лет назад. Зато я с неослабным на
слаждением наблюдал за нашими московскими гостями. Никогда бы не предпо
ложил, что у Белоглинского и Зеленова может быть на лице одинаковое выра
жение завороженного наслаждения, окрашенного, впрочем, пекоторой горе
чью. 

- Живут же люди! - выдохнул Белоглинский. 
Я удивился, заметив, как он подливает в свое пиво «Смирновскую» из не

большой фляги. После ссоры со Ртищевым Жора взялся за ум и почти совер
шенно прекратил пить, ежедневно к вечеру являясь в офис для отчета перед 
Верлиным. Вообще в последние три недели обстановка в фирме резко измени
лась. Я разъезжал по городу, подыскивая помещение и закупая обстановку для 
пресловутых фондовых магазинов. Алексей тоже принялся за свою работу с не
попятным ожесточением, может быть, стремясь как бы отгородиться от плани
ровавшейся финансовой схемы. Прежде всего он вытребовал у Верлина чет
верть оборотного капитала в свое распоряжение и уже не грозил мелодрамати
ческой отставкой, а попросту положил перед стариком несколько страниц бух
галтерских расчетов, из которых тот при всем скупердяйстве не смог урезать ни 
гроша. Веселому прорабу пригрозили увольнением. Оба экскаватора, снабжен
ные надлежащим количеством солярки, в считанные дни дорыли котлован до 
конца. Началось бетонирование фундамента, необходимое, как меланхолически 
пояснил мне Берлин, для консервации стройки. Впрочем, часть времени АТ про
водил с Жорой за сочинением сценариев. 

- Вот именно ! - рявкнул Зеленов.- Ты мне скажи, Белоглинский, на что 
потрачено полжизни? Уже и молодость, можно сказать, миновала. Ладно, ты со
чинял свои песенки. А я, дурак, за полкило сервелата в праздничном заказе те
бя, понимаешь ли, окорачивал. Но ведь меня тоже обманывали. Причем боль
ше, чем тебя. 

- Каждый сам выбирает свою судьбу,- корректно отвечал Белоглин
ский.- У вас была власть в конце концов. 

- Да на хрена она была нужна, такая власть ! Да я, может, с большим бы 
удовольствием тут клерком в банке работал ! Ты ихние магазины видел? Ты мне 
скажи,- повторил он с пьяной настойчивостью,- на что угроблена жизнь? 

- Хоть остальную половину можете прожить как люди,- засмеялся Вер
лин. 

- Ну а первую кто нам вернет? У, коммуняки поганые ! - заорал Зеле
нов.- Так вот почему мы у них были невыездные !  Теперь вы понимаете, Анри, 
что мы принесены в жертву этими вонючими масонами? 

Кажется, он уже мысленно поставил знак равенства между собою и сидев
шими за столом аэдами. 

- Ну уж и масонами,- несколько напряженно усмехнулся АТ. 
- А что,- сказал Иван задумчиво,- слабо тебе, Зеленов, одну из бары-

шень приобрести? 
- Нагонять ! Добирать ! - закричал Зеленов, вставая из-за стола и направ

ляясь к давешней чернокожей девице, как раз сходившей со сцены с трусиками 
в руках. 

Заведение было почти пусто. Двое вышибал в кожаных жилетках уже сле
дили за Зеленовым внимательно-ленивыми взглядами. Он приблизился к деви
це и, тряся нетолетой пачкой долларов, хозяйски ухватил ее за обнаженную 
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грудь. Девица вскрикнула и отвела руку для удара, который, однако, не потребо
вался: один из подскочивших вышибал мгновенно закрутил бедняге руку за спи
ну. Взвыв, Зеленов опустился на колени и с опаской посмотрел на лица обидчи
ков, но не увидел на них ни злобы, ни даже раздражения. Они подняли его с по
ла и отвели к дверям заведения. 

- Эх,- вздохнул Берлин, расплачиваясь по счету,- я же его предупреж
дал ! 
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Мир симметричен; я пью свой коньяк, склонясь над компьютером, и муча
юсь совестью, потому что минут пять назад вежливо выставил за дверь двух юн
цов, пахпущих недорогим лосьоном, которые предлагали мне не только спасе
ние души (не слишком меня волнующее), но и сердечное успокоение еще на этом 
свете (что мне бы вовсе не помешало). Ах, как загорелись их чисто промытые 
глазки при виде моей обросшей, страшноватой от запоя физиономии ! 

- Нет-нет,- скривился я,- мне вполне достаточно своей церкви. Впро
чем, хотите кофе? Чаю? Коньяку? 

Они жизнерадостно замотали манекелоподобными головами. Или я вру? 
Нынешние манекены все больше выкрашены в мертвый серебристый цвет и ли
шены черт лица. А ребятишки смахивали на манекенов моей юности. 

- Мы пьем только воду,- радостно сказал один. 
- И  молоко,- закивал второй. 
Они оставили мне экземпляр глянцевой брошюрки под названием «В чем 

смысл жизни?». Ну спасибо, дети мои, без вас бы не догадался. «Для полной реали
зации в этом страшном мире,- прочел я,- человеку следует понимать всю тщету 
мирских соблазнов и поручить свою судьбу Господу нашему Иисусу Христу, олице
творенному в Церкви святых нашего времени». Ну да, отгородиться от всего на 
свете, вручить свою судьбу жуликоватому многоженцу-проповеднику. Иисус с на
ми разговаривать не станет, как ни проси. Мы вроде беспризорных, которые уве
рены, что где-то живут их настоящие родители, но в лучшем случае могут рассчи
тывать на место в приюте или в приемной семье. Я тоже хотел прожить жизнь 
светло и достойно, просил о самой малости - о любви. Если б не АТ, по чести-то 
говоря, я быстро унес бы ноги из фирмы «Канадское золото» со всей ее мочевиной 
и сушеными грибами. Но я знал, что без меня он пропадет, и пытался оберегать 
его, как умел. Впрочем, после того вечера на даче появилась еще одна причина. Я 
понял, что знаю гораздо меньше, чем Берлин, Зеленов и Безуглов, но все же слиш
ком много для того, чтобы сказать «адье» этой честной компании. Дальше - боль
ше. Кто мог предполагать, что так славно начавшаяся увеселительная поездка в 
мой родной город закончится на такой отвратительной ноте ! 

Безуглов прошел через детектор металла, и тот истошно заверещал. Он 
выгрузил из карманов зажигалку, горстку мелочи, золотую стодолларовую мо
нету в прозрачной плексигласовой коробочке, пачку сигарет. Детектор завере
щал снова. Безуглов раздраженно снял пиджак и бросил его на ленту рентгенов
ского аппарата. 

- Что это такое? - вдруг спросила его Катерина неузнаваемо сиплым го
лосом. 

Я стоял поодаль и не видел небольшага предмета, который, видимо, выва
лился у Безуглова из внутреннего кармана пиджака. 

- Что. Это. Такое,- повторила Катя и вдруг с размаху ударила бедного 
Безуглова кулаком прямо в лицо. Нет, это была не женская пощечина, а самый 
настоящий удар, от которого Иван, правда, не упал, но зашатался. На щеке у не
го мгновенно набух кровавый синяк. 

- Ты что, спятила? Да я тебя убью к чертовой матери! Раздавлю ! 
Служители аэропорта мгновенно схватили Катерину. «Мадам, мадам»,

верещали они в испуге. Встал массивный служитель и за спиною у Безуглова. 
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- Полиция ! - закричала Катя.- Полиция ! Алексей ! Ты понимаешь, что 
случилось? Они нашего Пешкипа убили! Или ты тоже с ними заодно? 

Присмотревшись, я увидел зажатую у нее в руке малахитовую фигурку но
сорога, из тех, что можно купить в любом африканском магазине Монреаля. Ка
жется, Алексею она тоже была знакома. 

- Этот, с синяком,- не веря своим ушам, переводил я,--он убийца. Арес
туйте его немедленно ! 

- Вы можете доказать это, мадам? 
- Да! Да! - кричала Катя, суя полицейскому под нос малахитового носо-

рога.- Арестуйте его ! 
- Преступление совершено в Канаде? 
- Да !  То есть нет. В Москве.  У меня есть доказательства !  
- Предъявите их российской полиции, мадам. Юридически в ы  уже находи-

тесь за пределами страны. 
Катерина побледнела как смерть. 
- И  вы думаете, что я полечу в одном самолете с этим? Он и меня убьет, 

как только мы вернемся ! Вот, все слышали, как он мне угрожал? 
К полицейскому осанистой походкой подошел господин Верлин и быстро 

зашептал в его ухо, похожее на розовую устричную раковину. 
-. . .  у них сложные отношения . . .  истеричная женщина . . .  я канадский граж

данин, это мои московские компаньоны . . .  
Объявили посадку, а наша маленькая группа все стояла у рентгеновского 

аппарата, прямо под фанерною моделью самолета, выполненной по чертежам 
Леонардо. Всем хорош был перепончатокрылый аппарат, и Леонардо, конечно, 
был гений, одна беда - не летал . . .  

- Иван,- сказал АТ,- что это все значит? 
- А то,- огрызнулся Безуглов,- что эта дура окончательно сошла с ума. 

Я купил этого зверя вчера на улице Сен-Лоран, в сенегальской лавочке, за трид
цать пять долларов. Вот, между прочим, чек. Девочки ! Света ! Таня ! Покупал я 
эту безделушку или нет? Зеленов ! А ты, сука, проси прощения! 
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При таких вот маловероятных обстоятельствах Канада приобрела еще од
ну постоянную жительницу. Катерина наотрез отказалась лететь нашим рейсом 
и, поскольку виза у нее в тот же день истекала, сгоряча попросила убежища. За
держался на сутки и я, добросовестно переведя ее заявление. Потрясение потря
сением, но Катерина тут же ловко сочинила легенду, по которой на родине ей 
грозило чисто политическое преследование. Фигурировали в ней какие-то 
школьные друзья-коммунисты, которые грозились не простить Кате участия в 
обороне Белого дома, участвовал Зеленов, который, будучи штатным сотрудни
ком ГБ , недавно узнал о демократических убеждениях Кати и пригрозил ей ото
мстить. Я бы не удивился этому обычному вранью, рассчитанному на недалеких 
иммиграционных чиновников, если бы автором его не была та самая Катерина, 
которая вчера еще, склонясь в греческом ресторане над бараньей котлеткой, 
уверяла АТ, что жизнь в глубокой провинции, пускай и на легких хлебах, не по 
ней и что будущее, безусловно, за Россией. 

До города нас подбросила Жозефина. Неведомо как догадавшись о нелад
ном, она дожидалась нас у дверей зала отлета, а потом - у иммиграционного 
офиса. Я сел на переднее сиденье и инстинктивно стал искать привязные ремни. 
Полагаю, что о роли новоявленной политической эмигрантки в жизни собствен
ного мужа Жозефина тогда еще не знала. Зареванная Катерина сбилась в комо
чек сзади, помалкивая. Впрочем, английский у нее был прескверный, а о фран
цузском и говорить не приходилось. 

- Какая грязь, какая мерзость ! - Жозефина, выслушав всю историю, пе
редернула плечами.- С кем связался мой бедный муж ради денег ! Как ты, Ан
ри, можешь с ними иметь дело? Верлин - жулик мелкий и сравнительно безо-
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бидный, во всяком случае по призванию. Но этот Зеленов, с его бычьей шеей и 
привычкой жевать окурки! Этот скользкий Иван ! И кто эти мифические покро
вители, о которых Верлин говорил за ужином? 

- Боюсь, что их не существует,- чистосердечно сказал я.- Так называе
мый блеф. 

- Катя,- Жозефина сочувственно обернулась,- я говорю о том, какие 
они все мерзавцы, но не думаю, что ваш Иван способен на убийство. Вы с ним 
сколько уже? Четыре года? 

- Я  теперь никому не верю,- всхлипнула Катя.- Никому. Я боюсь лететь 
домой, а там родители с ума сойдут. От вас можно будет позвонить, Анри? Спа
сибо. 

- Вы уверены,- гнула свое Жозефина,- что правильно поступили? 
- Конечно, нет! - выкрикнула Катя. 
Через час в мою дверь уже стучался посыльный с пиццей. В доме обнару

жилась недопитая бутылка коньяку. Катя плакала. Я принялся взывать к ее 
здравому смыслу и, кажется, переусердствовал, вполне поверив в собственные 
адвокатские аргументы. Безуглов в конце концов никому не давал отчета о сво
их финансах, и те сто с лишним тысяч вполне могли оказаться у него свободны
ми. Да, доцент Пешкип с тех пор исчез,  но разве не исчезал он до этого на дол
гие годы? Что же до носорога, то это было и вовсе смехотворно. Сенегальские 
ремесленники наводнили этими грошовыми поделками весь цивилизованный 
мир. 

Выслушав мои речи, Катерина сначала успокоилась, потом покраснела, по
том опять зарыдала. 

- Мне уже почти сорок,- всхлипывала она,- как можно быть такой ду
рой ! Он же мне не простит теперь ! 

- Простит,- твердо сказал я,- только я не уверен, что вам это нужно, Ка
тя. Вот ваша сберегательная книжка, которую вы мне оставили на хранение. 
Этого хватит на три года скромной жизни. Поступите в университет, подтверди
те свою ученую степень, найдите работу. Замуж выйдете за порядочного чело
века. Не понравится - вернетесь, тем более что Безуглов со всеми его комплек
сами вам все равно не пара. К тому же Алексей Борисович . . .  

- Ну да. О н  наверняка полагает, что я осталась ради того, чтобы быть к 
нему поближе. Я порядочная женщина, Анри, и никогда не стану отбивать его у 
этой безумной. Да и зачем? Любовь должна быть взаимной, иначе она ненасто
ящая. 

Я постелил на пол спальный мешок, устроив Катю на своей постели. Через 
несколько минут она дышала уже глубоко и спокойно, а я не мог заснуть из-за 
полной луны, свет которой бил мне прямо в глаза. 

«Какая чушь! - думал я в полусне.- Конечно, Катя - просто взбалмош
ная женщина. Никого он не убивал, Иван, никого не грабил. 

А если нет? Если права взбалмошная женщина и доцент Пешкип с пролом
ленной головой лежит сейчас под слоем палых листьев в подмосковной роще? 

Тогда ей в Москве не поздоравилось бы. Способный на одно убийство пой
дет ради спасения своей шкуры и на второе. Особенно если убил не вполне ради 
денег. Боюсь, что у бедного Ивана накопилось немало ненависти к этому чело
веку, фотографию которого Катерина до сих пор держала на письменном столе. 
А если так,- у меня вдруг пахалодело под ложечкой, словно в самолете, ныря
ющем в воздушную яму,- есть один свидетель, который может донести на Бе
зуглова. И этот несчастный - не кто иной, как я, Анри Чередниченко».  
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Мы встретились с Безугловым в шашлычной, за алой скатертью, уставлен
ной остро пахпущими кавказскими закусками. Подали кисловатое красное и 
сладковатое белое. От водки я отказался. Иван ел с отменным аппетитом. Рядом 
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со своей тарелкой он положил небольшой газовый пистолет, очень похожий на 
настоящий. 

- Все-таки пережарен да и жирноват,- вздохнул он, отставляя в сторону 
свой шашлык,- да и «Мукузани»,  судя по всему, поддельное . . .  Так о чем мы? Ты 
у меня объяснений просил? Будут тебе объяснения, только с предисловием. 

- Какие предисловия? 
- Твой секрет уже всем известен, Гена,- вздохнул Безуглов.- И что я мо-

гу тебе по этому поводу сказать? Знаменитой статьи УК еще никто не отменял, 
и ты в определенном смысле ходишь в этой стране по лезвию ножа. 

- Зачем ты об этом? - чуть не поперхнулся я. 
- К  слову, к слову. А ты, Гена,- он вдруг не без нарочитости захохотал,-

решил, что я тебя шантажирую? Ну, уморил ! Мы же старые друзья. Ты кушай 
шашлык, кушай. Он не такой скверный. Я в страшном сне не подумал бы на те
бя доносить. Тем более на Дональда. 

- Какого Дональда? 
- Ну, негритоса твоего. Или он мулат? Я, честно говоря, не разбираюсь. 

У них в посольстве тоже, наверное,  не поощряются подобного рода дела? Ну
ну, успокойся. Дрожишь весь. На самом деле я почему завел разговор на эту 
тему? Потому что я тебе отчасти завидую. Никогда не знаешь, чего ожидать 
от баб ! Ведь Катька зачем все это придумала? Во-первых, отомстить мне сам 
знаешь за что . Жить я с ней жил, а жениться, как ты сам знаешь, не торопил
ся. Ну и всякие там мои подружки, сам понимаешь. Мужика в моем возрасте, 
естественно, тянет на девочек помоложе. Во-вторых, в этого Пешкипа она 
всегда была влюблена по старой памяти. Глаза мне колола. Он, говорит, был 
гений, а ты молодой хищный буржуа. Сука. В-третьих, не достался ей Пеш
кии? Не достался.  Он был, в смысле, и сейчас, наверное,  такой же, бабник по
хлеще меня. Трахнул девочку, закружил ей голову и смылся с концами. Те
перь смотри, друг сердечный. Татаринов за ней увивается всю жизнь. Пись
мишки там, эллоны, цветочки, сам знаешь. Это все херня, но имей в виду: че
рез несколько месяцев наш аэд, вероятнее всего, станет человеком 
состоятельным. Вот тебе и соблазн для нашей барышни. С Жозефиной у него 
не вполне ладно, так что достаточно Кате поманить его пальцем, и он будет у 
ее ног. Впрочем, Гена, не хочу даже ее имени слышать. Опозорила меня, гни
да, перед всеми. Всю обратную дорогу пришлось доказывать, что я не верб
люд. На Б иблии клясться. А ведь так не полагается. Есть презумпция певи
новиости наконец! Ты, между прочим, последний, кому я даю эти объяснения. 

- Мы могли бы навести справки у пограничников,- сказал я.- У них есть 
сведения обо всех, кто покидает страну. 

- Значит, все-таки ты мне не веришь. Шеф верит, Алексей верит, девочки 
мои не. сомневаются, и только ты один оказался в компании с этой грошовой б . . .  

- Верю,- сказал я без большой убежденности. 
- А  ты знаешь, по каким документам он уезжал? И я не знаю. И еще. По-

дымать шум, Гена, не в наших интересах. Работал Пешкии чисто, я тоже. Но ка
кие-то следы могли остаться. Врагов у компании предостаточно. И если начнут, 
не дай Бог, копаться, то даже зеленовекие связи нам не помогут. Нет, Гена, нам 
надо сидеть и не рыпаться. А твой Пешкии сейчас, вероятно, попивает ром на 
Багамах или куда он там собирался. 

Доводы эти, грешен, показались мне убедительными. Будь Безуглов уго
ловником, рассуждал я, он непременно пригрозил бы мне. Или просто пришил 
бы в темной подворотне, возможно даже, и чужими руками - слово «киллер» к 
тому времени уже прочно вошло в русский язык. И я постарался изгнать из сво
их мыслей обаятельного Михаила Юрьевича. Если он жив, то объявится, решил 
я. Если, не дай Бог, погиб, то ему уже ничем не поможешь. 

Что до Катерины, главного обвинителя, то месяца через два в Монреале 
она напрочь отказалась возвращаться к этой опасной теме. Стыдилась ли она 
того, что опозорила своего Безуглова (которого, вероятно, тоже по-своему лю-
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била)? Или поняла, что ворошить эту историю не следует? Или новая жизнь ока
залась слишком большим испытанием, которое заставило ее как бы поставить 
крест на прошлом? В последнем я сомневаюсь - необходимые бумаги она по
лучила на удивление быстро, сняла и обставила квартирку в одной из много
этажных бетонных громад в центре города, подала заявление в аспирантуру. 
Увидав на столике в ее прихожей конверт с чеком социального пособия, я усмех
нулся про себя неисправямой страсти русских обманывать правительство. 

Все, кажется, забыли доцента Пешкина; Алексей (так и не узнавший, прав
да, обстоятельств нашей последней встречи с Михаилом Юрьевичем) был уве
рен, что тот благоденствует в своем Белизе или куда еще могла занести его судь
ба. Но обещанного факса от него нет до сих пор. 

7 1  

Прошло месяцев восемь. Утром переименованного, но не отмененного 
Первого мая я валялся в постели, предвкушая двухдневный отдых. В углу, 
прямо на ковре, бессовестно храпел Ртищев,  отошедший ко сну только под ут
ро, когда вся водка уже кончилась. Его участившиеся вечерние встречи с АТ, 
в которых я с известных пор прекратил участвовать, становились все угрю
мее. Скажу больше : если попачалу с кухни иногда доносились пискливые зву
ки лиры - друзья либо хвастались сочиненным, либо ругались по поводу не
понятных мне технических подробностей,- то со временем они см е пились ту
склым позвякиванием полных стаканов да громогласными политическими 
инвективами. 

Иные, размышлял я, рождены для того, чтобы противостоять обществу, каким 
бы оно ни бьmо, и сделать этих людей счастливыми положительно невозможно! 

Я включил телевизор, где душещипательный мексиканский сериал переме
жалея дурно переведенными на русский рекламами жевательной резинки и ги
гиенических прокладок. Посередине рыдания чернокудрой героини вдруг заиг
рал марш «Прощание славянки», и по экрану поплыли виды улицы Сен-Дени. В 
углу мерцал логотип фирмы «Аурум» - слиток золота с угадывающимся клей
мом швейцарского банка. У витрины мехового магазина задумчиво маялась Ма
рина Горенко, переодетая под российскую фабричную работницу, то есть в 
мешковатом пальто с кроличьим воротником и (секрет фирмы) примерно тре
мя килограммами ваты, подложенной на бедра и поясницу. Благодаря умелому 
гримеру она выглядела не на тридцать, как обычно, а на добрые сорок пять. В 
кадре появился Безуглов с логотипом фирмы на лацкане малинового пиджака. 
Он залихватски обнял фабричную работницу и увлек ее сквозь двери магазина. 
Через секунду они уже обнимались на смотровой площадке горы Монт-Ройяль, 
над панорамой города. Вату демонтировали, грим заменили новым, прическу 
полностью переделали. Шуба (взятая в магазине за сотню напрокат - уж это я 
помню) была даже не норковая, а соболиная, от Альфреда Сунга. В отдалении, 
скрестив на груди руки, стоял господин Берлин, с отеческой улыбкой созерцая 
облагодетельствованных россиян. 

- Фирма «Аурум»,- вкрадчиво сказал Белоглинский.- Гарантированная 
прибыль, устойчивые котировки, вложение в производство. Канадское золото ! 

- Shit! - услыхал я вдруг из ванной комнаты.- Shit ! Сколько миллионов 
уже сделал этот поганец Верлин и до сих пор не может переселить нас в нор
мальную квартиру! 

- Что-то вы становитесь буржуазны, Алексей Борисович,- сказал я веж
ливо.- Неужели для вас какая-то горячая вода важнее, чем возможность жить 
на родине и верно служить ей своим высоким искусством? 

- Go to fuckin' hell ! * - закричал АТ, который в последние месяцы приоб
рел странную привычку ругаться по-английски, причем - вот лингвистическая 

* Иди к чертям! (анzл.) 
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загадка ! - почти без акцента.- Перестаньте меня дразнить ! Что, и телефон 
опять не работает? А еда в доме есть по крайней мере? 

- После либерализации цен в Москве есть все,- сказал я. 
- Это в Москве, но не в этой квартире.  И кофе кончился? Впрочем, не сер-

дитесь, Анри. У меня просто похмелье. Кроме того, первого мая я всегда в деп
рессии. 

Он все-таки разыскал остатки растворимого кофе и присел с дымящейся 
чашкой на диван. 

- Знаете тоску по утерянному раю? Для многих это связано с детством. Я 
не стану приукрашивать - дети, по большому счету, бывают столь же злыми и 
корыстными,- сколь и взрослые. Только предметы их зависти или корысти ка
жутся нам, после стольких прожитых лет, жалкими и невинными. 

- Не вполне так,- сказал я. 
- Бог знает. В любом случае я не исключение. Мне было лет восемь, Ан-

ри. Мы жили в известном вам подвале. Первого мая отец с матерью оставались 
в постели едва ли не до полудня. Между тем еще с самого раннего утра с Кропот
кинекой начинали доноситься слабые звуки полувоенной музыки. У советских 
песен есть одно неоспоримое достоинство - они умеют будоражить незрелые 
души. С первых же звуков ты вдруг ощущаешь небывалую радость, как будто 
навсегда получил прощение от отца небесного. В тебе просыпается неодолимое 
желание встать в строй, возможно даже и с винтовкой, и, притопывая, марширо
вать куда-то рядом со смелыми, сильными молодыми людьми и грудастыми де
вицами со значками ГТО на тренировочных костюмах, под огромным, чуть ша
тающимся от ветра портретом вождя, который к тому же глядит на тебя со всех 
фасадов. 

- Вы знаете, что я страдаю амнезией, Алексей Борисович. Все, что отно
сится к моей жизни в России, кроме языка, у меня словно резинкой стерто из па
мяти. Право, мне трудно поверить, что вас может волновать вот это . . .  

Н а  экране показывали демонстрацию коммунистов, н а  первый взгляд поч
ти такую же, как при старом режиме. 

- О  нет, этот муляж меня не волнует. Посмотрите на эти затравленные 
стариковские лица - на них ни следа того счастья и покорности, о которых я 
вам рассказываю. Представьте себе постаревших Адама и Еву, пикетирующих 
райские врата. Возвращение в рай невозможно. Никакая советская музыка, зву
чащая сегодня, уже не заставит меня, украдкою выскользнув из дома, добежать 
до перекрестка с Кропоткинской, по которой неостановимой волною ступают 
мои старшие сограждане, преображенные причастностью к великому. Знаете 
самый счастливый час в моей жизни? Демонстранты однажды взяли меня с со
бою на Красную площадь. На трибуне Мавзолея стоял Брежнев, нет, скорее 
Хрущев в своей хрестоматийной шляпе. И мне казалось, что он машет шляпою 
мне, Алексею Татаринову, и хотелось ну просто жизнь положить за свою пре
красную отчизну ! Где это все? 

- В  гнезде ! - рявкнул проснувшийся Ртищев.- На верхней полке ! Где не
сутся волки! Подавай пива, миллионер вонючий ! Я знаю, ты непременно с вече
ра запасся ! 

72 

К середине весны работы в фирме отнюдь не убавилось, но она как бы во
шла в колею, и даже разношерстные канадские специалисты, переселеиные на
конец из безугловского подвала в четыре специально купленные квартиры в 
Крылатском, по комнате на каждого плюс гостиная с телевизором, перестали 
жаловаться на жизнь, напиваться до полусмерти поддельным коньяком и выяс
нять сравнительные достоинства хоккейных команд путем кулачного боя. Стро
ительство завода, к моему удивлению, возобновилось. Турецкие рабочие уже 
штукатурили стены, прокладывали коммуникации и распаковывали на строй-
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площадке первые коробки с оборудованием. Паи Верлин и его компаньоны на
чали ходить на приемы в посольства и давать интервью в печати. У дверей на
ших трех фондовых магазинов стояли многочасовые очереди, охраняемые кон
ной милицией. Мы проводили в Москве уже больше времени, чем дома, но 
Алексей, к моему изумлению, приезжал на родину все с меньшей охотой. Что 
это было - усталость? Брезгливость? Крушение надежд? Не испытывая недо
статка в приключениях любовных, Алексей жаловался мне, что их героинь при
влекают к нему не эллоны, а нечто куда более прозаическое. Охладел он, по-мо
ему, даже к Катерине, однажды обмолвившись, что она «пере горела» - что ме
ня, надо сказать, возмутило, потому что под словечком этим чувствовалась все
гда бесившая меня в А Т ультраромантическая подкладка. 

- Да и вся эта страна если не перегорела, то это произойдет в самом близ
ком будущем,- добавил он. 

Между тем засинело небо, растаял последний черный снег, до теплых дней 
сохранившийся в дальнем углу нашего двора, обнажив старые газеты, собачьи 
фекалии и полуистлевший кусок картона с торопливой крупной надписью 
«Коммунизм не пройдет». Банк «Народный кредит» приобрел здание разоряв
шегося без государственных дотаций Малого гимнасия и уже заканчивал отде
лочные работы. Зеленов публично объявил, что щедростью банка в Сосновом 
зале будут продолжаться концерты и что на освящении нового здания там вы
ступят все звезды отечественной экзотерики. 

Первый роман АТ, вышедший сразу после путча, вызвал весьма вялый ин
терес и едва окупил расходы. «Плохо берут»,- вздыхали продавщицы, когда 
АТ осведомлялся об успехе своего творения, которое даже я, при всем сочувст
вии к автору, едва дочитал до конца. 

Этот провал сначала порядком подкосил моего бедного друга, всегда меч
тавшего жить творческим трудом, тем более что разбитной издатель уверял его, 
что книга произведет фурор среди читателей и критиков. Возможно, он просто 
опоздал и публикация совпала во времени с неуловимым поворотом, когда слов
но волшебной палочкой махнул Господь Бог и скромные томики литературы раз
облачительной, классической, модернистской - словом, любой - в одночасье 
сменились на книжных развалах попугайскими обложками американских детек
тивов и любовных романов. 

Между тем начиная с декабря АТ, вернувшись с работы (по большей части 
он проводил свои дни на стройплощадке или в конструкторском бюро) и пере
одевшись в подбитый ватой таджикский халат, привезенный из случайной ко
мандировки, все чаще склонялся в дальней комнате над своим «Макинтошем». 
Вместо писка экзотерической программы оттуда доносились лишь приглушеи
ные удары клавиш да распространялся жирный запах горящего парафина от 
двух незатейливых свечек, вставленных вначале в пробки от советского шам
панского, а потом - в случайные алюминиевые подсвечники, отделанные под 
бронзу. В первые недели он передко хохотал за работой, а потом, прошлепав в 
разношенных фетровых тапочках на кухню, неторопливо заваривал чай и по
рою просил меня разъяснить ему значение того или иного финансового терми
на. Потом смех прекратился. Написанное не распечатывал ось, во всяком случае, 
при мне. На диске сохранились, как я уже говорил, только две повести - упоми
навшийся «Иван Безуглов» да «Портрет художника в юности», сочинение с без
застенчиво сворованным названием. О причинах воровства теперь спросить уже 
некого. 

Пристроить две повести в печать Алексей не успел, но я это сделал за 
него. Небольшим тиражом, под тем же среднеазиатским псевдонимом, что и 
«Плато»,- за собственные, сравнительно немаленькие деньги плюс помощь 
Катерины, то есть косвенно - доцента Пешкина. Любочка сообщает мне из 
Москвы, что они прошли незамеченными, как и большинство появляющихся 
в печати романов . Ну что ж, видимо, русским не до искусства, и я не берусь 
их осуждать. 
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73 
Нелегко теперь воскресить чувства, одолевавшие меня в звездный час на

шей компании, когда статья о ней появилась в весьма популярном еженедельни
ке с едва ли не четырехмиллионным тиражом. Сохранившийся у меня номер 
журнала потрепан, зачитан и похож скорее на историческую реликвию, чем на 
живое свидетельство сравнительно недавнего прошлого. Журналист (благора
зумно скрывшийся под псевдонимом) получил порядочную сумму за то, чтобы 
воспеть наш триумвират, обходя скользкие темы, и, надо сказать, справился с 
этой задачей блестяще. 

Впрочем, главное чувство я помню - мне было весело и жутко. Со 
слишком уж невероятной скоростью группа в общем-то частных лиц, вклю
чая вашего покорного, ухитрилась взлететь едва ли не на вершину могуще
ства и славы, ту самую высоту, с которой больнее падать. Всегда полагал , 
что подобные истории происходят только в романах, а если уж случаются в 
жизни, то с кем-то совсем посторонним. Как-то раз, еще до начала своих ве
черних беллетристических занятий, А Т за чаем на кухне вдруг сказал мне, 
как хорошо бы написать повесть, которая представляла бы собою некий 
коллективный сон ее героев. Видимо, тогда и возникла у него идея «Ивана 
Б езуглова». Но все последние месяцы существования компании «Канадское 
золото» меня и так не оставляло сумасшедшее ощущение, что я живу во сне . 

«Аурум» - пирамида или прообраз будущей России?» - вопрошала над
пись на обложке, как бы вмонтированная в настоящую золотую пирамиду на 
фоне змеящейся очереди в наш фондовый магазин на Тверской. Эту очередь на
чинали занимать часов с шести утра, и не без труда приходилось мне, размахи
вая пропуском, протискиваться через наших вкладчиков, которые норовили 
стоять не ровным рядом, как, скажем, в ожидании монреальского автобуса, а 
сбиваясь в тесную толпу. Дамы в джинсовых костюмах и продавщицы с обиль
но подведенными глазами, бородатые научные работники и спившегося вида 
слесари, чиновники с незначительными лицами, школьные учительницы, медсе
стры, пенеионеры с орденскими планками. Как-то раз я заметил среди них роди
телей Алексея; потом - его школьную учительницу экзотерики, которая появ
ляласЪ у нас в квартире, причем однажды отозвала меня на кухню и с неожидан
ной патетикой попросила «беречь Алексея»;  потом встретил кого-то из богем
ных девиц, бывавших на Савеловском. Всех знакомых я, разумеется, 
вылавливал из очереди и под ручку отводил в помещение, где за шестью окош
ками бронированного стекла наши миловидные кассирши продавали и покупа
ли акции. Второе, естественно, случалось реже. Впрочем, третья операция со
стояла в выплате дивидендов, доходивших в последнее время до восьми процен
тов в месяц чистыми, то есть с учетом инфляции. 

Как мог верить в надежность подобного безумного предприятия такой че
ловек, как Анри Чередниченко, недурно подкованный в экономике и при цифре 
«8 процентов в месяц», услышь я ее в Канаде, быстро-быстро побежавший бы в 
противоположную сторону? 

Мне останется только развести руками. 
Я мог бы прочесть краткую лекцию о российской экономике тех лет, о 

бешеных банковских процентах по краткосрочным займам, которые, как ни 
странно,  иногда, после завоза партии колготок или тушенки, погашались. 
Но понятно было, что проценты эти учитывали небывалый риск, когда один 
добросовестный заемщик фактически расплачивался за прогоравших. Нет, 
дело обстояло сложнее. В воздухе появился некий вибрион легкого обога
щения, которым Россия оказалась заражена едва ли не поголовно. Всякий 
от души полагал, что если люди в малиновых пиджаках делают миллионы в 
одночасье, то они вполне могут поделиться с народом, привлекая его сбере
жения. 

Примерно к этому, кстати, сводилась статья в популярном еженедельнике. 
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Г-н Верлин. Ну, не совсем так. Мы, конечно, занимаемся экспортно-им
портными операциями. Алюминий, деловая древесина, удобрения. Однако и я, и 
мои российские партнеры считаем это направление лишь побочным. 

Г-н Безумов. И не совсем патриотичным. Мы категорически против пре
вращения России в сырьевой придаток развитых стран. 

Г-н Зеленов. Наш банк даже не вступил бы в СП «Аурум», если его задача 
сводилась бы только к получению прибыли. 

Г-н Верлин. Основной упор в нашей деятельности мы делаем на развитие 
производства. Строится завод по изготовлению алхимического золота повы
шенного качества. Недавно куплено швейное предприятие. Планируются и дру
гие шаги, о которых пока говорить рановато. Но мне хочется воспользоваться 
этой возможностью, чтобы сообщить нашим вкладчикам: их деньги работают, 
именно работают на благо экономики, а не, как сейчас модно выражаться, «про
кручиваются». 

Корреспондент. А что скажет на это автор ваших знаменитых реклам? Как 
сочетается столь высокое искусство, как экзотерика, со столь низменным жан
ром? 

Беломинский ( с.меетсн). Я был и остаюсь человеком искусства, и меня в 
моей нынешней работе волнует скорее ее постмодернистский аспект. Да, наша 
команда занимается телевизионной рекламой. Вещью, казалось бы, весьма да
лекой от экзотерики, традиционно отгораживавшейся от жизни. Но времена ме
няются, и в рекламной работе я вижу шанс не столько решить вопрос об утили
тарности искусства, о пресловутой башне из слоновой кости, сколько снять его, 
обойти. Искусство и жизнь едины, и способы их единения бывают иногда край
не парадоксальны. Того же мнения, кстати, придерживается и мой старый сорат
ник Алексей Татаринов, принявший немалое участие в составлении сценариев 
для этих роликов. 

После выхода статьи, где всерьез говорилось о долгожданном появлении в 
России класса совестливых предпринимателей, нам пришлось нанять еще троих 
кассирш и дополнительную бригаду охраны. Но финал предприятия был уже не 
за горами. 
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- Вот, наконец, и весна,- с лихорадочным оживлением говорил АТ, ни к 
кому особо не обращаясь. Да и слушателей-то было - только мы с Дональдом, 
приглашеиным на открытие нового филиала банка «Народный кредит» незави
симо от меня.- Вот и весна. Сколько раз выходил я в мае, под конец сезона, из 
Александровского гимнасия, переполненный ощущением новой жизни, вдыхал 
запах лопающихся тополиных почек, особенный майский ветер, легкий, празд
ничный аромат бензина и городской пьmи. Обычно я шел сюда, на Патриаршие. 
Всегда один. Это уже потом, много лет спустя, мы приходили сюда с Катериной 
и сидели до закрытия метро на скамейке, иногда с бутылкой вина, и не целова
лись, нет, хотя мне очень хотелось, но я полагал, что она слишком скромна и 
юна, а на самом деле она уже принадлежала другому. 

В искривленном черном зеркале пруда беззвучно дрожали ветви лип, по
крытые беззащитной молодой листвой. Суматошно вскрикивая, хлопал крыль
ями у своего плавучего домика лебедь, которого, вероятно, тревожили дурные 
сны. Прохожих почти не было. 

- Вы Булгакова, должно быть, читали, Дональд? - после короткой паузы 
спросил АТ. 

- Мой русский весьма лапидарен,- засмеялся Дональд,- всего один се
местр в летней школе. Вы же знаете нашу работу. Три года в России, а потом пе
ребросят, например, в Бирму. Чтобы не слишком привязывались. 

- А  я вот, кажется, привязался. Хотя было бы к чему . . .  - как бы оправды
ваясь, сказал А Т. 
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- Напрасно оправдываетесь,- рассудительно отвечал мой товарищ.- Я 
для своих лет столько путешествовал, но больше всего люблю нашу улицу на 
юго-востоке Вашингтона. Не были там? Я так и думал. Туда боятся заходить. А 
окажетесь - подумаете, что трущоба. И не заметите, например, что все дома в 
окрестности голые, а наш покрыт плющом и в палисаднике перед входной две
рью цветут розы, а на заднем дворе целая роща шелковичных деревьев. У нас 
там страшно, Алексей. На улице вечно слоняются подростки с бритыми голова
ми, в коже, с кастетами. А я могу заговорить с любым из них - это дети наших 
соседей, им просто деваться некуда, вот и напускают гонор. У нас бедный район, 
Алексей. Ростовщических лавок больше, чем денег, а в магазинах продают от
нюдь не такую еду, которой нас только что потчевали, а кока-колу и чипсы. 
Кстати, как вам прием? Такого количества икры я не видел никогда в жизни. 

- Большевики превращали церкви в склады, а эти перестроили гимнасий 
в операционный зал своего поганого банка,- сказал АТ с неожиданным озлоб
лением.- Вот и ухнула моя новая жизнь. 

- Оставьте, Алексей! Ну что вы кукситесь ! Обещал же ваш коллега . . .  
- Тамбовекий волк ему коллега ! - огрызнулся АТ по-русски. 
- Не понимаю.- Дональд несколько растерялся. 
- Выражение крайнего презрения,- пояснил я.- Служит для дистанциро-

вания от той или иной личности. Мы не опоздаем? 
После освящения нового здания Митрополитом Московским в Сосновом 

зале, который Зеленов действительно обещал сохранить в прежнем качестве, 
состоялся символический получасовой концерт, в котором Алексей участвовать 
наотрез отказался. Впрочем, Ястреб Нагорный и Благород Современный ис
полняли трогательные эллоны, где возмущались убылью русской духовности и 
призывали вспомнить о том, что эта нация - народ Достоевского и Розенблю
ма. Спел что-то лирическое и Белоглинский, очевидно, польщенный возможно
стью выступить в компании с классиками. Народ, впрочем, позевывал, дожида
ясь угощения и, видимо, радуясь тому, что концерт не затянулся. В половине де
сятого хлопнули первые пробки в новом операционном зале банка «Народный 
кредит», среди мрамора и вишневых плоскостей матового дерева. Пап Верлин 
держался решительным миллионером (каковым, впрочем, уже и стал). Лично 
Безуглов в шелковом костюме от Версаче, при черной бабочке, вручал избран
ным (исключительно мужского пола) билетики на еще одно мероприятие (что 
было уже, на мой взгляд, чрезмерно). 

- Это недалеко,- радостно пояснял Безуглов,- лучше всего дойти пеш
ком, всего минут десять. Самые булгаковекие места ! Патриаршие пруды, напро
тив того места, где зарезало Берлиоза, да !  Старые москвичи должны помнить. 
Швейная мастерская. Теперь называется ночной клуб «Мануфактура». 

- Куда торопиться? - вздохнул А Т.- Давайте здесь посидим. Я своровал 
с презентации бутылку «Абсолюта», правда, пол-литровую, но не поддельную. 
И стакан. И даже горсточку маслин. 

- А  если полиция? - затревожился Дональд. 
- Мы не в Америке. Ртищев бы, например, им предложил глоток. Раз его 

нет, я сам в случае чего попробую. 
Мы сели втроем на отсыревшую, прохладную скамью, у самых ног массив

ного памятника Крылову. 
- И не утешайте меня, мой умудренный историческим опытом американ

ский друг. Я не хуже вашего знаю про период первоначального накопления ка
питала, про неаппетитность всех этих ротшильдов и морганов. Чужой опыт ни
когда не помогает. И если б вы знали, как противно мне принимать участие в 
этой афере.  

- А  это действительно афера? - В голосе его слышалась профессиональ
ная заинтересованность. 

- Что об этом говорят ваши эксперты? 
Дональд пожал плечами. 
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- Понимаю, служебная тайна. У меня тоже служебная тайна. Впрочем, 
правильно говорят. Я, дорогой Дональд, намерен сегодня рвать копыта из фир
мы «Аурум». Иными словами, подать заявление об уходе. С души воротит. Не 
сердитесь, Анри. Против вас я ничего не имею. Давайте-ка примем немножко. 
Странное дело - нас в «Мануфактуре» ожидает океан бесплатной выпивки. Но 
здесь как-то слаще. Ей-богу, надо Ртищеву позвонить. Может, он наконец поми
рился бы с Жорой? 

75 
Добрая дюжина недовольных завсегдатаев (кто в малиновых пиджаках, кто 

по старой памяти - в кожаных куртках, иные - с золотыми цепями на массив
ных багровых шеях) толпилась у двери, над которой сияла славянской вязью 
алая вывеска «Мануфактура». Швейцар, толщиной шеи и особой пустотой в го
лубых глазах не уступавший никому из толпы, совсем как в старые добрые со
ветские времена пускал внутрь только по билетикам, неласково повторяя слово 
«спецобслуживание». За полтора месяца своего существования бар стал одним 
из самых модных заведений в городе. Любопытно, что владельцем его считалось 
не СП «Аурум» и не ТОО «Вечерний звон», а совершенно независимое ЗАО 
(люблю эти новые русские аббревиатуры) во главе с Татьяной Сидоренко. Свет
лана числилась ее заместителем. В тот вечер я был там в первый и последний 
раз - и, признаться, ахнул. Не зря мы катали сообразительных девочек в Мон
реаль, ибо по своему убранству заведение в точности соответствовало известно
му «Хрустальному дворцу» на улице Св. Екатерины. Те же дубовые столы, те же 
пивные кружки, та же небольтая эстрада с никелированными вертикальными 
стойками, держась за которые пляшущие девицы принимали соблазнительные 
позы. Впрочем, девицы на эстраде раздевались не вполне, оставляя на себе чу
дом державшиеся бикини, и отличались от монреальских несколько большей 
раскормленностью. Танцев на табуреточке не предусматривалось. Зато (я сразу 
вспомнил об афронте, пережитом несчастным Зеленовым, и подумал, что он на
верняка приложил руку к организации «Мануфактуры») за стойкой бара, зани
мавшего центр довольно обширного, на сорок столиков, зала восседало дюжи
ны две девиц вполне одетых, со скучающими взорами, попивающих пепси-колу 
и молочный коктейль. Приглядевшись, я узнал кое-кого из «Космоса». Гости с 
презентации весьма алчно падетраивались к девицам. Позднее я узнал, что пла
та за услуги в тот вечер была им выдана заранее банком «Народный кредит». На 
всем пространстве зала бешено плясали хмельные гости. Мелькали желтые, си
ние, багровые лучи света. Стереосистема громыхала так, что болели уши. Я 
прислушался к словам разудалой песни, но разобрать ничего не смог, кроме при
пева - «American Ьоу . . .  уеду с тобой . . .  ». 

- Таиландская система,- усмехнулся Дональд.- Девицу пускают и поят 
бесплатно, но, чтобы увести ее из бара, следует заплатить так называемый 
штраф. Экая пакость ! Но толпа занятная, Анри. Вот так примерно происходит 
сращение организованной преступности и правительства. 

- Мы не организованная преступность,- возразил я. 
- Рассказывай ! 
Я прижал палец к губам. Стоявшая рядом с бокалом чего-то красного, ве

роятно, «Кампари», корреспондентка «Столичных новостей» как-то слишком 
осмысленно прислушивалась. Тем временем к нам пробрался сквозь толпу гос
подин Верлин чуть ли не под ручку с какой-то личностью в мятом пиджаке, весь
ма похожей на стареющего бухгалтера. 

- Прядилин, заместитель министра финансов России,- шепнул мне До
нальд. 

- Это заведение нам, разумеется, не принадлежит,-журчал и лучился паи 
Берлин, сжимая в руке бокал шампанского и визитную карточку Дональда,- но 
в последнее время приток средств стал настолько интенсивным, что «Аурум» 
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решил заняться кредитованием прибыльных проектов. По обеспеченности ба
рами и ресторанами, господа, Москва стоит на одном из последних мест в мире. 
Да, была здесь швейная мастерская. Ну и что? В Гонконге шить дешевле да и ка
чественней. Мастерская была арендована, ее выкупили, переоборудовали, обе
щали работницам места на новом предприятии. Кто помоложе с удовольствием 
согласились. 

- Плясать голышом? - усмехнулся заместитель министра. 
- Ну, мы не пуритане,- сказал Верлин с оттенком удивления.- Вы же 

знаете, что наша политика состоит в поощрении производства. Только поэтому 
мы можем выплачивать нашим акционерам такие солидные доходы. 

Заместитель министра смотрел на удивление неприветливо. От него силь
но пахло водкой. 

- Это не производство,- икнул он,- а сфера обслуживания. В валовой на
циональный продукт не входит. 

- Смотря по какой методике,- возразил Дональд.- Валовой внутренний 
продукт включает все услуги. 

- Нас не так учили,- настаивал замминистра.- Да и вообще, скажу я вам, 
не бывает таких доходов. Деньги не могут возникать из воздуха. Правда, госпо
дин Дональд? Или у вас в Америке по-другому? 

- У  нас в Америке по-всякому. Иной биржевой спекулянт может стать 
миллионером за один день. Даже миллиардером. Ну и разориться, конечно. 

Похолодев, я заметил, что из сумочки стоявшей рядом корреспондентки 
(которая при желании вполне могла бы сойти за одну из девиц, работавших в за
ведении) торчит нечто, весьма напоминающее микрофон. В тот же момент к 
нам приблизился АТ, успевший надраться бесплатным шампанским до положе
ния риз. 

- Паша,- сказал он,- я оставлю вашу лавочку. Получайте свое фальши
вое золото без меня, стройте египетские пирамиды, завоевывайте мир. Я все-та
ки родился не купцом, а брамином. И первородством своим торговать не наме
рен. Зачем мы обманывали всех этих несчастных, несущих нам последние 
деньги? 

Последние свои слова он почти выкрикнул. Окружавшие нас гости замолк
ли, недоуменно прислушиваясь. 

- Вам не идет морализировать, господин Татаринов.- Впервые в жизни я 
увидел в глазах у Верлина настоящую злобу.- Советую вам проспаться, а утром 
принести фирме и лично мне свои извинения. Простите, господин заместитель 
министра,- он пожал плечами,- наш аэд иногда подвержен приступам алкого
лизма. 

- Ничего,- благодушно сказал Прядилин.- С кем не бывает! 
Я оглянулся на корреспондентку, но она уже исчезла из моего поля зрения 

и даже, видимо, покинула «Мануфактуру». 

76 
Наутро АТ, разумеется, одумался, извинился перед Берлином и как бы в на

казание был отстранен от сооружения завода и направлен на дежурство в глав
ный фондовый магазин на Тверской. «У тебя опыт строительства,- ядовито 
сказал паи Павел,- а магазин как раз расширяется. Будешь надзирать за рабо
чими. А заодно и познакомишься с нашей финансовой деятельностью». В суббо
ту АТ взял меня в гости к родителям. Пироги, особенно с капустой, оказались не 
хуже тех, которые пекла моя мать. После того, как АТ с отцом и я опустошили 
поллитровую бутылку и АТ были заданы всевозможные уважительные вопро
сы насчет его экзотерических и литературных дел, отец пристроился в кресле и 
развернул свежий выпуск «Столичных новостей». 

- Что за клевета? - пробормотал он.- Слушай, Алеша, тут про вас вся
кие гадости пишут. Смотри. «Впрочем, власти ведут себя по отношению к «Ау-
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руму» на удивление либерально, чтобы не сказать попустительски, ссылаясь на 
то, что фирма не является банком, а следовательно, не подлежит ни лицензиро
ванию, ни контролю со стороны ЦБ . Законодательство же о небанковских фи
нансовых учреждениях находится в стадии разработки. С другой стороны, в ча
стных беседах официальные лица - например, замминистра финансов Пряди
лин,- не стесняются говорить о смехотворности претензий фирмы на то, что 
она не является пирамидой . . .  Того же мнения придерживаются и иностранные 
наблюдатели, достаточно назвать имя Дональда Уайта, третьего секретаря по
сольства США по экономике, который прямо называет деятелей из «Аурума» 
авантюристами. Известно также, что не вполне потерявшие совесть члены 
правления «Аурума», можно назвать хотя бы известного аэда Алексея Татари
нова, уже увольняются из фирмы, которая намерена производить на священной 
русской земле радиоактивное искусственное золото, а пока промышляет финан
совыми махинациями и организовывает сеть публичных домов, замаскирован
ных под ночные бары . . .  » Что это такое, Анри? 

- Это конец,- сказал я с поразившим меня самого спокойствием.- Вам 
даже не надо было просить об увольнении, Алексей Борисович. Самое позднее 
к среде фирма обанкротится. Пакуйте чемоданы. Я бы на вашем месте вылетел 
в Монреаль завтра же, первым рейсом. Пока выездную визу не аннулировали. 

- Анри,- с детской растерянностью сказал АТ,- мы же не нарушали ни
каких законов. 

- У  нас в «Ауруме» три тысячи долларов,- сказала Елена Георгиевна.
Все деньги за бабушкин дом в Оренбурге и остатки архива Ксенофонта. 

- Обзвоните всех своих близких знакомых и родных,- сказал я, помор
щившись.- Заставьте их поклясться могилами предков, что они будут молчать. 
Скажем, человек шесть предупредите. Нину Ивановну в том числе, Алексей. Вы 
же не хотите, чтобы ваша наставница лишилась всех сбережений. Я слышал, она 
чуть ли не квартиру продала? Нет? Все равно позвоните. Пусть привезут свои 
акции сюда и отдадут мне. Я думаю, что в течение первых трех-четырех часов 
мы в понедельник еще сможем выкупать акции. 

На экране включенного телевизора возник паи Верлин на фоне тушинеко
го завода. Сочувствующий длинноволосый корреспондент держал перед ним 
микрофон на длинном черном шнуре. Старик явно помчался в Остапкино сразу 
же после того, как получил газету. Странно, что рядом с ним не было Зеленова 
с Безугловым. Зато на заднем плане, несмотря на субботний день, сновали не
проспавшиеся турецкие строители в ярко-желтых касках, явно вытащенные из 
коек за сверхурочные. 

- Удивительно, насколько легкомысленны российские журналисты ! -
гневалея и печалился господин Берлин.- Опубликовать без подписи клеветни
ческую статью против процветающей компании, на защиту которой выступят 
сотни тысяч вкладчиков,- верх цинизма, верх любви к так называемым жаре
ным фактам. Я с полной ответственностью заявляю, что дела у фирмы обстоят 
прекрасно. Возрастающая котировка собственных акций с гарантированным 
выкупом остается ядром нашей политики. Я полагаю, что эта атака на «Аурум» 
инспирирована нашими недобросовестными конкурентами. 

- В  статье упоминается радиоактивное золото,- сказал корреспондент. 
- Сапоги всмятку! - негодующе отпарировал Берлин.- Алхимическое 

золото готовится без всякой радиоактивности и по всем параметрам практичес
ки не отличается от настоящего. В одном Гонконге таких заводов шесть штук. 

- Дома терпимости? 
- Считаю ниже своего достоинства отвечать на это обвинение. В завершение 

хочу сказать, что в понедельник мы возбуждаем против «Столичных новостей» иск 
на миллион долларов. Не сомневаясь в выигрыше, замечу, что полученное за диф
фамацию вознаграждение фирма «А урум» полностью передаст в фонды помощи. 

Печально сидели мы в родительском доме Алексея, где благодаря «Ауру
му» появились некоторые признаки зажиточности, вроде японского телевизора 
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и финской морозильной камеры. Так бывает на похоронах, когда люди ведут в 
общем-то обычные разговоры, иногда даже смеются, но в воздухе разлита не
приятная тяжесть, а кое-кто из гостей иной раз вдруг срывается с места и убега
ет на кухню или в другую комнату. К восьми часам у меня в портфеле уже лежа
ло акций тысяч на пятнадцать долларов, уж не помню, сколько это было в руб
лях. Мы пили бесконечный чай и разговаривали о постороннем. Однажды поте
ряв сына, как им казалось, навсегда, Борис Александрович и Елена Георгиевна 
всегда трепетали от блаженства, когда он был рядом, и не хотели тратить дра
гоценное время на вопросы и упреки. А может быть, они предчувствовали, что 
видят его в последний раз. 

77 

Денег на выкуп акций в понедельник хватило не на три часа и не на четы
ре, а почти до самого конца рабочего дня. Два или три человека из обслуженной 
тысячи с лишним даже не продавали акции, а покупали. Нам с Алексеем, одна
ко, не удалось разыскать ни одного из остальных членов правления СП «Ау
рум». Дела в конторе шли как обычно, даже очередной директор завода, лживо 
глядя голубыми глазами, совал Любочке мятые накладные на партию красной 
ртути. Но шефа не было. Ничего не имелось и за настежь распахнутой дверью 
его сейфа, где всегда хранилась кое-какая наличность. Домашний телефон не 
отвечал. В «Народном кредите» мне ответил заместитель Зеленова, пеласкова 
сообщивший, что все связи между СП «Аурум» и его банком расторгнуты. Впос
ледствии выяснилось, что еще в четверг мерзавец по фиктивным платежным 
требованиям изъял свою часть уставного капитала - деньги сравнительно не
большие, но достаточные для выплат двум-трем тысячам вкладчиков. В чистом 
арбатском особняке, куда месяца полтора тому назад переехало из своего под
вала ТОО «Вечерний звон», озадаченная секретарша сказала, что сама ищет 
Безуглова. (Впрочем, сейф у Ивана в кабинете, как обычно, был закрыт.)  

Я вернулся в фондовый магазин с небольшой бутылкой бурбона. АТ, бес
словесно выпив, мрачно посмотрел из-за своего министерского стола сквозь 
стеклянную дверь в операционный зал. Пятеро кассирш работали, не разгибая 
спины. Даже в кабинет доносилось пощелкивание машинок для счета денег. Че
рез полтора часа, правда, оно смолкло. 

- Дамы и господа!  - Я  вышел из дверей с мегафоном, отстранив утомлен
ных и взвинченных охранников. Толпа, как стоголовый зверь, подползла ко мне, 
прислушиваясь. День был жаркий. Ветер донес до меня запах прогорклого пота. 
В толпе было много стариков и старух. Не знаю, отчего мне стало так жаль этих 
людей, наказанных за собственную алчность.- Вызывать еще одну инкассатор
скую машину поздно. Банк уже закрыт. Завтра в девять тридцать выплаты 
возобновятся. 

Я лгал. Денег на счете практически не осталось. В четверг Верлин перечис
лил остаток суммы за оборудование для завода. Кое-что давно уже было раски
дано по разнообразным и не слишком надежным заемщикам, хотя и под хоро
ший процент. Ожидать возвращения этих денег в ближайшие дни и даже недели 
не приходилось. Что же до нашего счета на Багамах, то доступа к нему я не имел. 

Мы вышли вместе с нашими кассиршами во двор через заднюю дверь. Ма
шина по моей просьбе ждала за два квартала. Полагаю, что вкладчики могли бы 
заинтересоваться содержимым моего «дипломата», битком набитого рублями 
на общую сумму в двадцать четыре тысячи долларов. Двое алкашей на облезлой 
скамейке с аппетитом закусывали банановый ликер кислой капустой из пласт
массового кулька. «Все-таки рыночная лучше»,- донеслось до меня. Лысею
щая старуха в ватной безрукавке подетаиляла провалившиеся щеки закатному 
солнцу. Ее приоткрывшийся рот обнажал три или четыре кривых, цвета старых 
фортепьянных клавиш зуба. На коленях у старухи лежал засаленный, рассыпа
ющийся том Пруста. 

7. «Октябрь>> NQ 12  
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- Завтра будет такой же кошмар? - боязливо спросила одна из девочек. 
- Поживем - увидим,- отвечал я. 
- К то нам утром откроет? - спросила другая. 
- Я  и открою,- сказал АТ. 
- А вы будете, Генрих Петрович? 
- Если не вызовут в контору, то буду. В принципе мы могли бы одной из 

вас отдать ключи. 
- Что вы ! Господин Верлин знаете как будет сердиться ! 
Мы простились с девочками и вышли на Тверскую. Толпа покрывала весь 

тротуар от кафе «Охотник» до гостиницы «Минск». Стоявшие в начале очереди 
явно собирались провести у дверей магазина всю ночь. Конной милиции не бы
ло, но пешей насчитывалось предостаточно. 

- Алексей Борисович, шутки в сторону. Никуда вы завтра не придете. Ска
жите спасибо, что нам удалось безболезненно уйти сегодня. Вы представляете, 
что будет, когда эти несчастные узнают о том, что компании «Аурум» больше 
не существует? 

- У фирмы есть имущество. Завод. Офис. Компьютеры. Дебиторская за
долженность. 

- Всего этого хватит на оплату двадцати, от силы тридцати процентов на
ших обязательств. Что до дебиторской задолженности, то я бы не купил ее даже 
с девянастопроцентным дисконтом. Лавочка закрывается, Алексей Борисович. 
Более того, я не ручаюсь, что нас не арестуют. Среди наших клиентов были лю
ди могущественные.  Завтра в семь утра вылетает самолет на Франкфурт. Я за
бронировал нам обоим места. Летим? 

АТ покачал головой. 
- Это будет некрасиво, Анри. У меня еще есть остатки репутации в этой 

стране. Если я приду завтра, то как бы приму на себя ответственность. В случае 
чего скажут, что все настоящее руководство фирмы сбежало, но Алексей Тата
ринов был честным техническим служащим, не ведавшим о том, что фирма сто
ит на грани разорения. Если же я сбегу, то никогда не смогу сюда вернуться. Во
прос принципа. 

- Рисковать свободой, ставить под удар собственную семью? Разве можно 
быть таким идеалистом, Алексей Борисович? 

- У  вас у самого много было вложено денег? - поинтересовался АТ. 
- Половина зарплаты за год, как и у вас. Почему вы спрашиваете? 
- Вы только что отдали мне чемоданчик с деньгами моих родителей, Ни-

ны Ивановны, родителей Ртищева и кое-кого еще. А своих денег с утра не забра
ли, хотя могли бы. 

- Ну, это было бы низко,- сказал я.- Я увидал этих людей в очереди и 
как-то понял, что не смогу. Я в конце концов еще заработаю, а у них последнее. 
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Оставив чемоданчик с деньгами у родителей АТ, мы отключили телефон и, 
постановив не разговаривать о работе, мирно осушили две бутылки бордо, ко
торые я хранил в квартире на особый случай. 

- Может быть, все еще обойдется,- сказал я А Т перед сном.- В конце 
концов мы с вами действительно не нарушали никаких законов. 

Поднявшись по будильнику в полпятого утра, я собрал чемодан и зашел в 
комнату АТ. Он спал, приоткрыв рот и похрапывая, закутавшись в одеяло поч
ти с головой. При всей своей ненависти к высоким чувствам, при всей сдержан
ности я вдруг с удивлением обнаружил, что глаза мои влажны. 

Я осознал, что не смогу его оставить. К черту самолет. 
К полудню из толпы (которая становилась все плотнее и плотнее и, нако

нец, перестала даже напоминать очередь) стали раздаваться первые крики воз
мущения. 
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- Дамы и господа,- на этот раз я чувствовал себя не столь уверенно, как 
вчера,- непредвиденная заминка с наличностью. Мы ждем инкассаторов с ми
нуты на минуту. 

Я говорил правду. Во втором нашем банке, как выяснилось с утра, имелось 
денег еще часа на два с половиной выплат, но наличность нужно было .мобили
зовать. Алексей уже положительно сходил с ума и кругами бродил по кабине
ту, обхватив руками голову. По обыкновению пьяненький Ртищев (неведомо за
чем притащившийся с раннего утра и пропущенный охранниками по моему при
казу) сидел в углу с наушниками на голове .  Кажется, он слушал Ходынского. 

В два часа дня раздался звонок из «Императорского банка».  Денег не было. 
- Единственный выход,- сказал я,- это вызвать наряд милиции. Может 

быть, у них уже есть ордер на арест, но по крайней мере нас отсюда выведут. 
- А  задняя дверь ! - воскликнул Ртищев. 
- Уверен, что там стоят добровольцы из очереди, чтобы мы не унесли 

деньги и ценности. 
- Будь проклят тот день и час, когда я согласился работать в этой лавоч

ке ! - сказал АТ. 
За дверью кабинета в небольтом холле томились наши кассирши. Им, 

впрочем, решительно ничего не грозило. Более того, вчера утром я авансом вы
дал им зарплату за месяц вперед. 

- Темный народ,- заговорил Ртищев,- отказавшийся от предложенной 
ему дороги к свету. Хлеба и зрелищ алчет плебс, рыгающий и побивающий кам
нями своих пророков. Мы полагали, Алексей, что наше искусство, наш подвиг 
не нужны советской власти. Нет, они не нужны никому. Искусство бессильно 
против жизни. А жизнь заключается в том, что мы оставлены Господом навсег
да. Дай мне еще водки. 

Выпив поданные ему полстакана, красноречивый аэд вышел из кабинета и, 
кокетливо помахав кассиршам, скрылся в сортире. К нам в кабинет зашел тяже
ло дышащий, покрасневший охранник. 

- Генрих Петрович, ребята собираются уходить с поста. Вызывайте мили-
цию. 

- Почему? 
- Задавят. Мы охрана, а не ОМОН. 
- Но вы понимаете, что они ворвутся сюда и разгромят магазин? 
- Звереют, Генрих Петрович. Их тысячи две, а нас четверо. И так ворвут-

ся, и так разгромят. Мы можем все зайти сюда, а потом будем прорываться че
рез задний ход. Вас возьмем тоже. 

- Вернитесь на пост. Дайте нам десять минут посовещаться. 
АТ опустил штору на стеклянной двери и раскрыл свой объемистый порт

фель, подаренный ему еще лет десять назад Жозефиной для экзотерического 
инвентаря. 

- Вы сошли с ума ! - крикнул я, увидав, как он облачается в шутовской на
ряд: холщовый хитон, венок, деревянные сандалии.- Нас сейчас убить могут, 
вы понимаете? 

- Не тронут, не убьют.- Он достал из специального отделения свою по
ходную лиру и щипнул сначала одну струну, потом другую.- Яко Даниил про
шел пещь огненную, и Давид победил Голиафа, и море расступилось перед Мо
исеем. Ртищев не прав. Вам Пешкип ничего не просил мне передать? 

- Все творчество в .мире воровано у Господа, и стесняться этоzо смерт
ным не к лицу,- сказал я оторопев.- И еще: прощаются тебе, чадо, грехи твои. 

- Хорошо. 
Он пересек операционный зал и приблизился к дубовым дверям магазина, 

за которым толпа уже скандировала «ГДЕ-НА-ШИ-ДЕНЬ-ГИ?». Охранники 
ухитрялись не подпускать никого к двери, и открылась она на удивление легко. 
Я вышел вслед за АТ и встал с ним рядом. Было страшно. Никогда ни до, ни по
сле я не видел столько ненависти. В глазах толпы мы олицетворяли тех, кто рас-
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тратил, присвоил, похитил их деньги, даже не только деньги, а как бы надежду 
на бесплатное светлое будущее.  

- Отойдите на три метра! - сказал АТ властно, тем самым окрепшим го
лосом, которым говорил с публикой на самых удачных своих концертах. 

Его недоуменно послушались. Охранники, удивленные ничуть не меньше, 
мгновенно воспользовались образовавшимся проходом и исчезли в толпе. 

- Где наши деньги? ! - выкрикнул кто-то. 
- Эллон «К радости». Одна из самых трудных для исполнения вещей вели-

кого Б асилевкоса. 
Мне было так жутко, что я даже перестал удивляться дикости происходя

щего. АТ прижал лиру левой рукой к груди, а правой начал играть вступление, 
после чего запел по-гречески. 

- Что за театр? ! - закричала какая-то толстуха из первого ряда.- Уже 
шесть часов ждем. И всю ночь простояли. 

- Ты что нам голову морочишь? ! - заорал кто-то еще. 
- Бандиты ! Обокрали и еще издеваются ! 
Далеко, метров за двадцать, притормозила милицейская машина, и четверо 

в форме со щитами и дубинками стали протискиваться к нам. Сердце мое заби
лось. Мне показалось, что спасение совсем рядом. Но милицейские не успели 
пройти даже половины пути, когда кто-то с самого края толпы, ухнув, кинул в 
Алексея порядочным обломком кирпича, видимо, подобранным у строящегося 
нового помещения магазина. От звона разбитой витрины АТ вздрогнул, но про
должал петь. Следующая половинка кирпича угодила ему в голову. Увидев, как 
АТ беззвучно валится с ног, я закричал, но в следующую же секунду ощутил в 
груди такую боль от удара, что потерял сознание. 

79 

Как давно все это было, словно и не было вовсе. 
Мою выездную визу сгоряча аннулировали, но она и не пригодилась бы мне 

на первых порах, потому что я очнулся в больнице только на третий день, и пер
вое, что увидел в своей двухместной палате,- пустую, аккуратно застеленную 
соседнюю койку . . .  

Лучше б ы  я вовсе н е  приходил в сознание. Страшно болела голова, ныла 
сломанная левая рука, время от времени я проваливалея в беспамятство, а про
сыпаясь - то днем, то ночью - не мог унять слез. 

Ртmцев (который так и проспал все, запершись в туалете) принес мне пачку га
зетных вырезок. Общественное негодование против «А урума» было неописуемо. 
Журналисты смаковали потерянные (украденные?) миллионы, опрашивали рыдаю
щих вкладчиков, на чем свет по носили Верлина и Безуглова. Зеленов немедленно от
крестился от фирмы, заявив, что занимался только кредитованием, и то на первых 
порах, а как только почуял неладное - немедленно вышел из СП. Но в некрологах 
Алексею о фирме не говорилось почти ничего. Только однажды мелькнуло рассуж
дение о «трагической ошибке, за которую выдающийся аэд заплатил своей жиз
НЬЮ». По ходатайству, подписанному Ястребом Нагорным и Таисией Светлой, мэр 
Москвы выделил Алексею место на Ваганьковском кладбище, рядом с могилами 
Ксенофонта Степного (прах которого был перенесен в Москву года два назад), Вы
соцкого и какого-то знаменитого мафиози. 

- Половина культурных атташе пришла на похороны,- сообщил мне До
нальд. Странно было видеть его, грустного, обросшего негритянской - жест
кой и редкой - щетиной, в застиранном больничном халате для посетителей.
И несколько сотен местных. Я не подозревал, что он так известен. Вы были 
очень дружны? 

- Нет,- сказал я честно.- Обыкновенная дружба. 
- Дружба - понятие растяжимое.- Он вздохнул.- Но у меня есть и хоро-

шие новости. По делу ты проходишь свидетелем. Обвиняются только ваши киты. 
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- Зеленов тоже? 
- Нет.- Он замялся.- Анри, у меня есть и плохие новости. Мне больно 

тебе это говорить, но мы сможем увидеться нескоро, только за границей. Я и 
сейчас, строго говоря, нарушаю приказ нашей службы безопасности. 

- Я  понимаю. 
- Тогда до свидания? Я принес тебе сок, фрукты, йогурт. Все в холодиль-

нике. Кормят здесь, должно быть, прескверно, как во всех больницах. 
Дональд склонился к моему изголовью, уже чужой, уже уходящий, как я по

нимал, навсегда. От его осторожного поцелуя я охнул - кожа была рассажена 
на обеих щеках. В дверь уже стучался следующий посетитель - следователь с 
Петровки. 

- Очень прошу вас не волноваться, Генрих Петрович. Мы вам от души со
чувствуем. Следствие припяло во внимание то, что вы с Татариновым явились на 
работу, как обычно, и, очевидно, не знали о том, что предприятие прогорело, 
как ему и суждено было с самого начала. Мы полагаем, что оба вы оказались об
манутыми в той же мере, что и вкладчики. Судя по сохранившимся документам, 
многое от вас утаивалось. По данным пограничного контроля, обвиняемый Без
углов вылетел в США. Местонахождение Верлина неизвестно. Вы способны от
вечать на вопросы? . .  

Через два дня у меня вдруг отказало сердце, н о  советские врачи оказались 
на высоте и спасли мою мало кому нужную жизнь. 

Три дня в городе шел дождь со снегом. Деревья, крыши, электропровода по
крылись ледяной коркою в два пальца толщиной. Целую неделю мы прожили без 
электричества. В моей квартире все закапано парафином, а на подоконнике до сих 
пор стоит пивная бутылка с воткнутой оплывшей свечой. Но все кончилось. Бри
гады рабочих с обмерзшими усами отпиливают обломавшиеся ветки кленов, рас
чищают полуметровый слой слежавшегося снега, восстанавливают обрушившие
ся линии электропередач и заново вкапывают повалившиеся столбы. Правда, де
ревья оправятся не скоро, а многим суждено весной погибнуть. Электричество ка
жется чудом, и я постоянно боюсь, что его снова выключат, что снова замолкнет 
журчащий жесткий диск «Макинтоша». Жозефина напрасно беспокоилась за свою 
репутацию. Текстов на компьютере не оказалось -только повести да еще кое-ка
кие эллоны, но уже год с лишним, как при первых же звуках лиры у меня начина
ется истерика, так что судить об их качестве я не могу. 

Первая повесть - чистая буффонада. Судя по второй, АТ и впрямь начал 
свой творческий путь с постыдного плагиата и, засыпая, вероятно, слышал над 
головой клацанье медных крыльев Эриний. Не потому ли одной жалкой папоч
ки, показаиной Зеленовым, оказалось достаточно, чтобы поставить на колени 
моего бедного товарища? 

Между тем из основательной статьи, еще осенью опубликованной доб
росовестным Ртищевым, явствует, что украдено было всего около шести 
текстов,  да и те аранжированы почти до неузнаваемости. Злополучное же эс
се Ксенофонта Степного появилось вовсе не под именем АТ, но лишь с его 
предисловием. И более того - мертвого АТ полюбили настолько , что кри
тики после выхода повести (псевдоним быстро расшифровали) единодушно 
расценили ее как несомненную мистификацию. Пусть разбираются в этом 
потомки. Что же до меня, то я никому не стану сообщать тех двух фраз, ко
торые просил меня передать А Т навсегда пропавший доцент Пешкин. Толь
ко стареющая Катя Штерн до сих пор едва ли не каждый вечер ждет от него 
звонка в своей квартирке на улице Богородицы Милосердной, куда я перед
ко забредаю, чтобы помолчать вдвоем за чашкой чая, к которому иногда по
дается рюмка-другая аквавита. 

1 995-1998 
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Послесловие 

Несколько вопросов Бахыту КЕНЖЕЕВУ 

- Роман «Золото lоблинов» - ;заключительная часть трилтии. «Иван Бе
ауzлов» и «Портрет художника в юности» были опубликованы в рааные lоды, и, 
естественно, среди .мнточисленных ваших читателей окажутел и те, для коlо 
анако.мство с трилтией начнется с конца. Здесь lерои, ааститутые временем пе
ремен, напоминают собственные тени, пытаясь прижиться в новых условиях. 
Кто уанал и успел полюбить их ранее, еще «lорлщих свободой», с сердцами, «жи
выми для чести», останутся им преданы, друlие же вполне с.мтут повторить 
вслед аа русским канадцем Анри Чередниченко: « ... если бы не расскааы АТ о ezo 
(имярека) .молодости, он бы вряд ли .меня :заинтересовал ... » Мета.морфоаы, про
исшедшие с lерол.ми,- 3то проиавол случал или проявившалел наконец правда? 
Был ли вкус плодов ааложен еще в прекрасных цветах? 

- Жалко, что части романа оказались разбросанными во времени, и, должен 
признаться, крайне хотелось бы увидеть их под одной обложкой - как-никак семь 
лет трудов, к тому же все три части очень разные. Особых метаморфоз с героями, я 
думаю, не происходит, просто внешние обстоятельства как бы заставляют прояв
ляться то, что уже было заложено в их натуре.  Может быть, весь роман - о недопу
стимости измены самому себе. А может быть, и о том, что судить никого не следует. 
В конце концов главный мой герой платит за свои заблуждения - попытку прими
рить Бога и мамону - жизнью. Да и «мытари и блудницы», как нам известно, посто
янная компания Иисуса. 

- В «Золоте lоблинов» бывшие оппоненты - комсомольские активисты, 
службисты и вольноду.мцы-по:Jты - трудятел бок о бок. Старые противоречил 
будто бы стерлись, и окааалось, что подспудно все стремились к одному и тому 
же, получили то, чеzо действительно хотели (как 3то случилось однажды с од
ним ua lероев Струlацких-Тарковскто). Ваш роман - не приlовор ли целому по
колению? 

- Ну кто я такой, чтобы выносить приговоры, да еще и целому поколению, да 
еще вдобавок и своему собственному? Мне самому, старому семидесятнику, конечно 
же, обидно, что с грохотом рухнул миф об особой российской духовности, что мужи
ки вместо Искандера и Пеленина несут с базара Маринину (хотя она-то как раз мно
го лучше остальных своих коллег по занимательному цеху) и Тома Клэнси глупого; 
что доступ к материальным ценностям опьянил мою страну куда больше, чем стра
ны Запада. Но плетью обуха не перешибешь. А может быть, проблема и шире. Мо
жет быть, глобальная переоценка национальных ценностей - это запоздалый, но 
тем более внушительный и неизбежный удар по укоренившейся за время советской 
власти благодушной вере в то, что человек изначально хорош. Увы, увы, в общем
то он плох, к сожалению. Вот уж две тысячи лет идет работа по воспитанию нового, 
христианского человека, а где же ее плоды? Все как было. «Мы равнодушны, мы ко
варны, бесстыдны, злы, неблагодарны, мы сердцем хладные скопцы, клеветники, ра
бы, глупцы. Гнездятся клубом в нас пороки. Ты можешь, ближнего любя, давать нам 
смелые уроки, а мы послушаем тебя . . .  » Все правда, кроме последней фразы - и  слу
шать-то, в общем, не хотят. Чехи и поляки, между прочим, нас в смысле самосозна
ния нации обскакали. Там Валенса был семь лет президентом, Гавел. А у нас Саха
рова затравили, Александра Исаевича засмеяли, а Белле Ахатонне дали орден за 
«Заслуги перед Отечеством» третьей степени . . .  Эх . . .  

- Российский а3д lибнет - н а  .манер древних пророков - в центре Москвы 
в конце вторто тысячелетия. Как бы пародийно ни выzллдело lероическое дей
ство с неуместным исполнением 3лона «К радости», смерть одна восприняла пев
ца всерьеа, уааконила ezo смешную судьбу. Читал, невольно ааду.мываешьсл: не
ужели в России удел настоящих по:Jтов всеlда будет траlичны.м неаависимо от 
правлщей идеолтии и общественнто строя? 

- «Я не шоколадный,- говаривал Пушкин трехлетнему ребенку приятелей,
я кожаный». Давно, давно уже понятно, что любой поэт-художник-литератор тоже 
не из эфирной материи сделан. Он самый обыкновенный человек (помните, как 
Бродский то и дело жаловался на плохое состояние своих зубов, напоминавших раз-
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валины?), разве что с повышенной чувствительностью да еще с умением выражать 
ее словами. (Казанова был дивным поэтом, хотя вряд ли написал хоть строчку серь
езных стихов. Отсидел в тюряге, кончил дни в безвестности, мрачным библиотека
рем. Тютчева с дипломатической службы не за стихи выгнали.) И еще поэт - это, 
наверное, человек, не способный решить вопрос о вере и искуплении ни в одну из 
сторон. И всегда несогласный с толпой. Проходят поколения, и вдруг выясняется: 
«эпоха Пушкина», «эпоха Блока», «эпоха Мандельштама». Но при жизни толпа ос
тавляет за собой полное право по казать возомнившему о себе его место, а в крайнем 
случае и пришить. А он в среднем парнитка неглупый, он понимает, что ну не лю
бят его. Девушки, может, и любят, а общество в целом - фигушки. (Денег, напри
мер, не платят, или не печатают, или в тюрьму сажают, или травят, или все это вме
сте. )  Откуда же тут взяться благополучию ! Тут-то и возникает разность потенциа
лов, заставляющая его лихорадочно подыскивать рифмы и созвучия, создавать пре
красное «ИЗ тяжести недоброй».  Ситуация безвыходная, но и плодотворная. И, 
конечно, не только в России. 

- История литературы анает немало примеров, коzда в писателе ужива
лись поэт и проааик, но это соседство всеzда .мучительно, превращает душу в по
добие коммуналки. Читатель уже привык к тому, что проааик Кенжеев и поэт 
Кенжеев - один автор, но все же как и.м живется сеzодня? 

- Живется нормально. Правда, прозу мою ругают гораздо чаще, чем стихи, и 
даже в упрек ставят: зачем, дескать, ты свои романчики пишешь? По мне, так эти два 
искусства совсем различны и сходство между ними ложное, кажущееся. Хороший 
столяр вовсе не обязательно хороший плотник, и, наоборот, хотя оба работают с де
ревом. В прозе, какой бы модернистской она ни была, все же есть элемент пропове
ди, хотя бы потому, что читатель примеривает на себя судьбы героев. А поэзия 
вроде музыки, чистая исповедь. Потому «Спекторский» Пастернака - проза, а Са
ша Соколов и Веничка Ерофеев - поэзия. Впрочем, при всех былых амбициях я так 
и не стал литературоведом и, видимо, увлекаюсь. Куда отнести Набокова? А Буни
на-поэта? Пусть профессионалы меня поправят. Повторюсь: однако разное это ре
месло. 

• 



М и х а и л Л Е В И Т И Н 

В о с т о р г  
и п р е д ч у в с т в и е  
д в и ж е н и я  
П О В Е С Т Ь 

мой маленький Фауст, мой маленький Фауст, вот он стоит и смотрит на ме
« ня, не в силах произнести первую фразу. Ну, открой рот наконец ! »  

- Хочу быть свободным, как вы,- сказал Вьюноша. И повторил необык
новенно легко: - Свободным, как вы. 

«Додумался - свободным, как я. Далась ему моя свобода ! »  
Н е  Согрешишь-Не Покаешься лежал в мастерской н а  рваном матрасе, а 

Вьюноша стоял над ним, как столбик ртути, прямой, ровненький, от черточки до 
черточки, весь как есть. Он сказал все. 

«Далась им всем моя свобода ! Куда он пойдет?» 
- Чем ты намерен заняться? - спросил Не Согрешишь-Не Покаешься. 
- Не знаю,- беспечно ответил Вьюноша.- Может быть, начну брать 

уроки пения. 
«Вот те на! Я научил его ювелирному делу, я научил его оружейному делу, 

я научил его говорить, а он, оказывается, хотел петь. Этому я научить не мог,
с досадой подумал Не Согрешишь-Не Покаешься.- Сам не обучен». 

Он приоткрыл глаза. До чего же противно глядеть на физиономию, иска
женную судорогой свободы ! 

Не Согрешишь-Не Покаешься натянул одеяло на голову. Под одеялом было 
хорошо, как в гробу. Когда совсем стало нечем дышать, сбросил одеяло и сказал: 

- На легком катере. 
И отвернулся к стене. 
Спиной он чувствовал торжество Вьюноши, чей уход оказался ему небез

различен, апатия была показная, ложная, он оставался совсем один. 
- Вы говорили, что не собираетееЪ нас ничему учить, мы должны научить

ся сами, или уйти, или сдохнуть. Я ухожу последним. 
- Но почему? - жалобно спросил Не согрешишь-Не Покаешься. 
- Я  выдержал все, все освоил, теперь я могу не бояться мира, но вы оказа-

лись не просто жестоким учителем, но и большим обманщиком, вы скрыли от 
нас свободу. 

- Что ты плетешь? ! - разбрызгалея слюной Не Согрешишь-Не Покаешь
ся.- Какую свободу? Где ты ее видишь? Если найдешь здесь что-то, кроме мо
его одиночества, забирай ! 

Вьюноша самодовольно улыбнулся. Теперь он был уверен в своей правоте. 
- Я  боготворю вас,- сказал он.- Я хотел бы быть дверной ручкой вашей 

комнаты только потому, что вы каждый день прикасаетесь к ней, но я не верю 
вам больше и потому ухожу. 

- Иди, иди ! - Не Согрешишь-Не Покаешься стал толкать его кулаком в 
спину.- Не возомни только, что выбрал сам, это я тебя выгнал. 

- Конечно, маэстро. 
Дверь закрылась. Теперь Не Согрешишь-Не Покаешься мог действитель

но чувствовать себя совершенно свободным. 
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Но какого же неблагодарного пса выпустил он наружу ! 
Ему стало страшно, захотелось предупредить людей, пусть устроят облаву 

и, наконец, пристрелят. Но, в конце концов, одним зверем больше на земле, од
ним меньше . . .  

«Огнем и мечом, мой мальчик, огнем и мечом». Он сам учил его этому. А 
теперь пойди - останови. «Он пошел куда дальше, чем я. Зачем я встретил его 
и расковал?» 

Он-то знал, как зла и равнодушна молодость, как наказывает за доверие к 
себе. Он-то много чего знал. У них, молодых, из всех прорех несло цинизмом. 

Те, кто дружил с ним в юности, все были старше его, с ровесниками он дела не 
имел. Другими они были, что ли, наставники его юности, лучше, чем он сейчас? 

Теперь они разложены по могилам, и в их истлевших сердцах последней ис
тлевает любовь к нему. Он это тоже знал. 

Так почему же с недавнего времени так пакостно, так низко шпионил он за 
юностью, торжествуя при любом неловком ее движении? 

С подозрением разглядывал молодых мужчин, стараясь смотреть испод
тишка, чтобы застать врасплох. Они ему не нравились. Он уже крепко подзабыл 
собственную юность, но эта, новая, ему определенно не нравилась. 

Не Согрешишь-Не Покаешься боялся, что его застигнут за этим нелепым 
занятием - разглядыванием. Но молодым было не до него. 

Один только раз мальчишка-шофер спросил : «Что смотришь, дядя? А по 
зубам не хочешь?» 

Вот кретин! Взгляд был тоскливый, верно, но не из-за этого юноши, а потому, 
что уходят силы, вернее, уже ушли, успев стать какими-то необаятельными. 

В пятьдесят лет ты попадешь в разные ямы - ямы счастья, ямы ужаса. Ты 
сознаешь, что всю жизнь ухитрялся их не замечать. 

Виной была любовь. Его любили их сверстницы. Он не знал женщин старше 
двадцати пяти, он презирал тех, кто старше. Он выбирал их в дорогу - на день, на 
год, на сроки. Как чемодан. Они были молоды и качественно надежны. 

Они были зеркалом, не предъявляющим морщин, зеркалом с коррекцией, 
он так и не знал собственного лица, в их интерпретации он себе почти нравился. 

Но и здесь он был начеку. Достаточно было ему заподозрить лицемерие, 
как он изгонял их. 

Старик, ну, пожилой господин, нет, рядом с ней все-таки старик, нет, скорее 
пожилой рядом с ней, еще очень крепкий, вполне мужчина, а она надувает губ
ки и перебрасывает свою ножку через его колено, так ей удобно, он улыбается 
самодовольно, но в душе его метастазы неловкости, он знает про себя все, он ви
дит себя глазами окружающих. Он смеется смехом, заказанным ею, он дерзок, 
остроумен, юн. Он гладит ее лодыжку, как только ему принадлежащую, но, ког
да он встает и оставляет девушку за спиной, каким измученным становится его 
лицо, каким прекрасным, это он вспомнил внуков, когда-то они у него были. 

Ты видишь лицо этого господина и начинаешь бояться, что он не дойдет к 
намеченной цели, а она почти всегда проста - штучечку какую-нибудь ей ку
пить, водички принести, заодно попить самому, но где-то втайне тебе еще 
страшнее возвращаться туда, где сидит она, поблескивая коленками. Одна на
дежда, что твое тайное нежелание вернуться воплотит сердце. 

Но он возвращается омоложенный очередным марафоном, он возвращает
ся к юности, делая вид, что вернулся в юность. 

Капризница ждет, скрывая свои мысли. Кто знает ее птичьи мысли? А 
вдруг они благородны, полны любви? Ведь бывает же ! 

И потом его любили не под стать ей - роскошные, молодые, не старше 
двадцати пяти. Правда, многие из них умерли, но это случайность, нелепость, не
справедливость, вот они и прислали к нему младших своих сестренок скрасить 
одиночество.  Или просто издеваются над ним? 

С одной из них он стоял на коленях у Гроба Господня в Иерусалиме. Сколь
ко людей добиралось сюда, чтобы остаться наедине с Богом ! Он же и здесь был 
только с ней наедине. Они умели крепко занимать все мысли собой. 

Он пришел на свету и уйдет на свету, никто не помешает ему принять этот 
мир как веру. Он так любит жизнь, что, умирая, обхватит ее за шею и будет ви
сеть, окоченевший. 

Не Согрешишь-Не Покаешься впал в абстракцию, он всегда впадал в абст-
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ракцию, когда думал о любви, так было легче, он не хотел видеть себя на 
картинках передвижников, ненавидел реализм, тот преследовал его как на
важдение.  

«Свобода есть извлеченное подсознание ,- думал Не Согрешишь-Не Пока
ешься.- Все остальное - привычки, суеверия, ограничения, полынь».  

Из этого извлеченного подсознания он творил такую действительность -
конфетка ! 

И существовал роскошно. 

Вьюноша высмотрел ее не нарочно, шагал и высмотрел. Она была из тех, 
кто каждую четверть часа проверяет содержимое своего пустого кошелька. Она 
близоруко щурилась, копаясь в кошельке, и вообще была настолько близорука, 
что за целый день не заметила его навязчивого преследования. А он подходил 
иногда близко-близко. То он хотел, чтобы она ощутила его дыхание почти у сво
их губ, то пройти так резко мимо, чтобы она вскрикнула и обернулась. Но то ли 
дыхание его было не обжигающим, то ли бег не стремительным, в его сторону 
она не взглянула. Действовали на нее одни только ею видимые шорохи где-то 
внутри души, к ним она приелушивалась без опаски, на них отзывалась. 

Мимо витрин она проходила, опустив голову. Она не давала себе права смо
треть или понимала, что без очков все равно ничего не увидит. 

Очки у нее были, но с отломанной дужкой, однажды она достала их и, при
жав к переносице одной рукой, застенчиво и виновато посмотрела туда, где ,  бе
зусловно, совсем уже ничего не было, кроме светлого неба и белого дня. 

Она была слегка полновата и потому жалости не вызывала. Просто ее 
трудно было не полюбить, если у тебя есть сердце. И Вьюноша почти полюбил, 
хотя сердце он оставил там, в мастерской своего учителя. 

Кому она принадлежала? Отцу, матери, миру? Он не задумывалея над этим. 
Возможно, она принадлежала Богу, но это не имело ровно никакого значения. 
Что она хотела такого необыкновенного купить? . .  А потом он догадался, 

что купить она хотела хлеба. 
Это уже было в его жизни, до встречи с Не Согрешишь-Не Покаешься. 
Десятилетний, он стоял у ворот своего дома рядом с отцом. Он хорошо по

мнит запах лета и отдельный парадный запах свежевыкрашенных чугунных во
рот. Это было прекрасно - стоять рядом с отцом в десять лет и знать, что так 
будет вечно. 

По обыкновению отец молчал, а он, мальчик, прислушивался к молчанию, 
ему всегда было интересно знать - про что молчит его отец, он и не предпола
гал ,  что молчание может быть просто наполнено этими запахами смолы и лета. 

Но зато он слышал, как бьется отцовское сердце. Оно билось всюду в без
молвии летнего дня. Листва неподвижна, чугун мертв, незабудки на клумбе не
мы - только биение отцовского сердца. 

От угла, где была булочная, шла девушка. Она шла пугливо, полная неясных 
намерений, к руке ее прилепилось своей ручонкой крошечное ее подобие в таком 
же платье из легкого ситца. Ситец тогда был не в моде, вполне доступен. 

Маленькая оглядывалась куда-то назад в сторону магазина, и большая бук
вально волокла ее, хотя это не стоило никаких усилий - вести за собой почти 
невесамое существо.  

Девушка поравнялась с отцом, что-то спросила. Мальчик не услышал слов, 
все еще созерцая это внезапное появление, их легкость, одну на двоих, но сердцем 
он был с отцом и потому скорее понял, чем увидел, что у отца на глазах слезы. 

- Что, что? - переспросил отец. 
- Постирать или полы вымыть за небольшую плату, я хочу купить хлеба, 

если вы из этого дома, можете знать - кому нужно, не беспокойтесь, я сделаю 
все добросовестно. 

Подобие в это время с любопытством разглядывало мальчика. 
- Вот,- сказал отец,- возьмите. Ваш ребенок проголодался, вы должны 

следить за вашей девочкой. Здесь на хлеб, фрукты, возьмите. 
- Но я хочу за работу . . .  
О н  извлекал и з  кармана и всовывал, всовывал в сопротивляющиеся руки те са

мые, знаменитые, скомканные, отцовские, не знающие счета, и не потому, что отец 
бьm богат, просто не могло быть счета у того, что не имело никакого значения. 
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- Идите, пожалуйста,- сказал отец.- Не то магазин закроют, у них в это 
время обед. 

Дальше совсем уже было больно смотреть, как оглядывается на них ма
ленькая девочка в вежелании уйти, упираясь, как один раз оглянулась мать в 
страхе, что они приняли ее за нищенку, и, убедившись, что это не так, одухотво
ренная внезапными возможностями, скрылась в магазине. 

- Пойдем,- сказал отец.- Нам не нужно их больше видеть. 
Он вошел в подворотню, мальчик за ним, и теперь уже в сырой, пахпущей 

нечистотами подворотне расслышал мальчик в последний раз стук отцовского 
сердца. 

Все это происходило в часу таком-то года такого-то, в его собственном дет
стве, давно, до Не Согрешишь-Не Покаешься. Уже и отец успел несколько раз 
умереть с тех пор. Так вот, эта, сегодняшняя, близорукая, напомнила ему ту, с 
ребенком, и он рассердился. 

Дня хватило на то, чтобы разобраться, какое впечатление производит она 
на мужчин. Ни одного не было, кто бы не оглянулся. И хотя красавицей назвать 
ее было трудно, она излучала особую притягательность, которой каждый нахо
дил свое слово: доброта, нежность, покой, тепло - кому чего недоставало. Но 
вернее всего было слово - желанна. Она была желанна и, следовательно, мог
ла быть определена в дело. Нужно было действовать сразу - без дешевых уло
вок и дипломатии. 

Когда Вьюноша подошел к ней, она вновь рылась в кошельке, недоуменно 
соображая, куда все-таки подевалось его содержимое.  

- Я могу быть тебе полезен,- сказал Вьюноша.- Не деньгами, денег у 
меня нет. Но я способен защитить тебя, когда кто-то помешает их заработать. 

- Как это? - спросила девушка. 
- Я буду твоим другом. Это слово тебе знакомо? Ты ведь не хочешь уме-

реть на улице? Я слежу за тобой целый день. На тебя клюют, но ты этого не за
мечаешь. Ты что, слепая, что ли? 

- Я сильно близорука,- покраснев, сказала она. 
- В нашем деле это пойдет тебе только на пользу ! - засмеялся Вьюноша. 
- Вы не похожи на свои слова,- сказала она.- Вы так красивы. 
- Потому и не лицемерю. Ты, конечно, годна еще и на то,  чтобы стать 

чьей-то женой, но пока встретишь достойного - умрешь с голода. 
- Я очень хочу есть,- немного подумав, сказала она. 
- Потерпи, и мы наедимся вдоволь. Жди меня вот на этой скамеечке. Ког-

да я подойду с клиентом, не вскакивай, не суетись, не бойся, я все узнаю о нем и 
буду неподалеку. За тебя я много денег возьму. 

- Все равно,- сказала она. 
Он так и не узнал, не был ли обманут, не проделывала ли она всего этого 

раньше, до встречи с ним. Его не поразила легкость, соблазн согрешить так ве
лик, так велик, он не разделил с ней ничего, кроме дорогого обильного ужина в 
самом престижном ресторане города. Каждый раз, когда она собиралась всплак
нуть, он брал ее за подбородок и кормил из рук, как птицу. 

Ему было весело. 

В той поре, когда Не Согрешишь-Не Покаешься очень хотел согрешить, но 
не представлял, какая последует за этим расплата, родители повезли его морем 
в первое путешествие,  которых у него потом будет очень много. 

Помнил он только то, чем был полон. А полон был тревогами и неясно
стями возраста, когда любой намек кажется тебе советом и предостере
жением. 

Коридоры узкие, каюты тесные, женщины глупые, мужчины таинствен
ные. Шезлонги, шезлонги у бассейна на верхней палубе, никогда не знаешь, ка
кой стройности фигура вырастет оттуда, шезлонг скрывал в себе все . 

Вечером, когда в каютах происходило странное,  мальчик бродил вокруг 
бассейна, незаметно притрагиваясь к полотну шезлонга, иногда неожиданно по
гружаясь в него, как бы впитывая в себя тепло согревшего шезлонг за день жен
ского тела. И понимал - этого ему уже было мало. 

Путешествие от порта к порту становилось все мучительней, так как там, до
ма, мальчику было обещано свидание. В четверг. А уже было воскресенье, и рас-
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стояние от их города увеличивалось. Сменились каштаны пальмами, пальмы -
эвкалиптами, в летнем зное жизнь перетекла в полную неподвижность, пароход 
встречали на набережных застывшие фигуры тонких, стройных мужчин в белых 
костюмах, как бы беседующих друг с другом в профиль, но тем же профилем с зе
леным конским глазом скользящие по сходящим с трапа женщинам, женщинам, 
женщинам . . .  

Они шли недолго, ровно столько, сколько нужно, чтобы спуститься, а по
том цепенели при виде красавцев, не способные больше сделать ни шагу, и тог
да те прекращали мнимый разговор и предлагали беззащитным туристкам свою 
помощь. 

Это красноречивейшее движение женщин и красавцев, развернувшееся 
вдоль набережной, Не Согрешишь-Не Покаешься помнил сильнее, чем линию 
гор, на фоне которой все это происходило. 

Они уходили в обратную сторону от города, где его поджидало счастье, они 
уходили медленно и навсегда, а он оставался на пароходе ждать и смотреть на 
это сверху, зная, что они уже никогда не вернутся, а пароход будет стоять и выть 
всеми трубами в небо, выть надрываясь, будто это могло хоть что-то изменить. 

Пароход будет стоять, они - отсутствовать, Не Согрешишь-Не Покаешь
ся - стареть. 

И тогда он сбежал, впервые точно зная цель и смысл побега. Наказание его 
не страшило. 

Он сбежал, выкрав у матери деньги, и на другом пароходе пустился в обрат
ный путь, чтобы точно в четверг вернуться в родной город, позвонить одно
класснице по телефону и в ожидании прихода вскрыть материнский гардероб, 
где лежали свежие, нетронутые послевоенные простыни, выбрать самую нетро
нутую, отбросить, достать еще более нетронутую, не смятую его прикосновени
ем, поменять ослепительную хрустящую наволочку на еще ослепительней и так 
несколько раз, лечь одному без нее, примеряя, понравится ли ей это, и, в ужасе 
убедившись, что измял ложе любви, начать все сначала, а потом она пришла, 
увидела, хотела убежать, но, так как обещала и слово свое привыкла держать, 
стала снимать с себя нетрудную одежду, но с таким измученным выражением 
лица, что ему уже ничего не хотелось, и, когда они легли на родительские после
военные простыни, Не Согрешишь-Не Покаешься был даже рад, что она по-де
вичьи отчаянно скрестила ноги, чтобы ему не досталось то, ради чего он проде
лал это двойное путешествие, сначала уговорил родителей уехать из дома, а по
том сбежал от них, обокрав. 

Они встали разочарованные друг в друге, чтобы вместе попытаться сложить 
белье, как оно было сложено раньше, и поместить туда, где оно раньше лежало. 

Но это было невозможно, уже ничего нельзя было изменить - ни в них, на
всегда лишившихся друг друга, ни в этом первом созданном ими вдохновенном 
беспорядке, таком неполном, таком несчастливом. 

Так он прицеливался, прицеливался, чтобы выстрелить в нее своим жела
нием через двадцать лет при случайной встрече, когда она была уже второй раз 
замужем, дважды делала аборт и дважды чувствовала себя нелюбимой. 

Он овладел ею у моря, на склоне, в полной тьме, когда по морю и по скло
ну шарит прожектор, и куда вернулся утром, чтобы навсегда запечатлеть место, 
где это наконец случилось. Это было самое заплеванное, самое облюбованное 
такими же, как они, место на всем побережье. 

Стоило тревожить материнский гардероб, чтобы совершить все это через 
двадцать лет в полном, безнадежном дерьме. 

Человек растягивает детство, растягивает, из этого глупейшего растягива
ния, наверное, и состоит жизнь. Потому что по-настоящему жизнь должна 
длиться только один день - день исполнения желаний. 

Не Согрешишь-Не Покаешься сидел и ждал телефонного звонка. Никому 
он не нужен, никому, будто и не рождался. Вот и ученики разбежались по миру, 
как нечисть. В этом городе жили его дети, но и они не позвонят. Он предал их, 
как сейчас его предали ученики. Он не в обиде, он умел прощать предательство, 
потому что не слишком доверял самому себе. Дети росли, изменяясь, он менял
ея еще быстрее детей. Он понимал их, как никто, потому что вечно находился в 
этом текучем, переменчином состоянии, они любили играть с ним в жизнь. Но 



• Восторг и предчувствие движения 1 09 

рассчитывать на него не могли, он уже давно не принадлежал себе. Он вызывал 
в них какую-то сладкую жалость, как младший, и, когда добивалея чего-то, они 
радовались его успеху как успеху маленького. Они хотели, чтобы он жил, но за
чем им эта его жизнь, не знали. 

И не задумывались. Он был их личной забавой, может быть, даже ими при
думанной. Он был тот, кто сочиняет сказки, строит красивые вещи, делает глу
пости, не умеет быть счастливым. Отец, одним словом. Они хотели походить на 
него, но боялись рискнуть. Давно уже нет на земле людей, вдохновленных ска
зочными сюжетами. Куда они делись? 

И вот он сидел у себя дома и сетовал, что телефон не звонит. 
Он не должен был, не хотел ощущать свою принадлежиость реальному ми

ру, отношение к собственности у него было нервным. Будто какие-то люди по
просили его все это посторожить, а сами ушли. Воепользавались его честностью 
и не возвращаются. А он сидит и осматривается, не зная, что пропало, возмож
но, многое,- его не ознакомили с инвентарем. 

Он любил жить нигде и надежно. Это оказалось возможно, потому что сте
ны раздвигаются, потолок вздымается над тобой, как небесный полог, а под но
гами преисподняя, как всегда. 

Но где-то же надо было находиться, и тогда Не Согрешишь-Не Покаешься 
придумал хитрость. 

Стены в своей комнате он сделал золотистыми - цвета меда, цвета ее те
ла. Они обнимали его, как крылья. Сноп света из угла вычерчивал багряные ли
стья на стенах, кремовые шторы в глубине комнаты как бы распахивали объя
тия, а за шторами в окне - ее лицо, мерцающее в лучах заката. 

Нежная пряжа любви в аквариуме, все оттенки золотого, сколько их еще 
есть в мире . . .  

Н о  даже отсюда, и з  этой комнаты, ему хотелось уйти к ней, существующей 
где-то реально. 

И если Вьюноша искал сейчас свободу, якобы зажиленную Не Согрешишь
Не Покаешься, то сам Не Согрешишь-Не Покаешься искал только ее, храни
тельницу его свободы. 

Можно было позвонить, но они навсегда договорились не тревожить ее се
мью. Мир большой, больше их города, встретиться можно всюду. Он назначал 
ей свидания внутри мира, и она вошла во вкус таких свиданий. 

И если ее что-то раздражало в нем, то мир восполнял, успокаивал. 
Была ли это великая любовь или только потребность великой любви? Не

известно. 
В прошлом году на Старомесской площади в Праге, где им подарено было 

судьбой пять дней, он сказал : «Ах, если бы могли показать им всем, этим сопля
кам, как умели любить во времена нашей юности ! »  

«Во времена твоей юности,- уточнила она.- Моя со мной». 
Это была ее реплика ! Неподражаемая, снисходительно высокомерная, 

потрясающе бесстыдная, полная достоинства, которое он начал уже было те
рять, и сразу вернулось то ощущение ожога, когда двадцать лет назад она как 
бы случайно задела его, незнакомого пока ей человека, краем плаща, набра
сывая его у театрального гардероба, а он долго еще носил на левом боку ру
бец этого прикосновения, боль от которого не утихала,  пока он смотрел ей 
вслед. 

Боже мой ! И все это не сохранилось только потому, что в пути попадались 
другие и жизнь дает удивительно много времени на глупости? 

Плевать ! Все в нем и умрет с ним, если этому вообще не суждено пережить 
бессмертие. 

Он вспомнил, как много лет спустя после той встречи набросился на нее с 
ножом, обнаружив, что она ему изменяет, и она, с такой надеждой веря в его бе
зумие, поощряя, смотрела на него в ожидании удара, но он не ударил. Он был 
женат тогда и вспомнил о своих детях. 

Еще позже она скажет: «Зачем тебе нужно было меня выслеживать? Из-за 
этого мы столько времени упустили ! »  

О н  гулял с ней п о  Праге, понимая, что в этой легкости встреч, дающихся 
страшной ценой, и есть смысл жизни. Они ничего не хотели знать друг о друге 
вне их любви, их коротких свиданий. Каким-то чудом это им удавалось. 
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Вьюноша решил переплыть море. Переплыть, а не выпить. Вера в себя не 
иссякала в нем. За морем был турецкий город Стамбул, ислам и многоженство.  
З а  морем жили бывшие завоеватели мира, честные воины и грязные пираты, на
падавшие врасплох. За морем говорили на неизвестном языке, не строили из се
бя невесть кого, слыли опасными и коварными. 

Он хотел быть опасней и коварней всех. Как Гермес, бог торговли и воров
ства, с хитро посаженной головой, сутулый в попытке быть незамеченным до 
поры до времени, на полусогнутых ногах марафонца, и все это перед прыжком, 
когда, развернув тело и блеснув на Солнце, бог становился вором, хватал добы
чу и по-змеиному ускользал вниз, в ложбину. 

Ради этого мгновения Вьюноша готов был переплыть море. И вот он плы
вет, выбравшись из иллюминатора большого торгового судна, куда зафрахто
вался матросом, и вот он плывет, запасшись желтым спасательным жилетом, в 
сторону Турции вслед за скумбрией, которая сообразила уплыть туда раньше. 
Плывет за скумбрией в арьергарде косяка, чувствуя себя рыбой и потому с уве
ренностью, что плывет правильно. 

Он ничего не знает про опасности моря, у него нет страха глубины, чья-то 
соленая ладонь переносит его через глубины . Кем он воображает себя? Да ни
кем, просто плывет. И с каждым километром цель его становится заманчивей и 
заманчивей. Ориентируясь по звездам, он уже не боится, что обогнет Турцию и 
проплывет мимо. Везде есть для него место, везде есть для него женщина, везде 
есть для него богатство.  

Что это за муть говорил Не Согрешишь-Не Покаешься о родине и бедно
сти? В от и сидит со всеми своими умениями в проклятой Б огом дыре, великий 
человек ! А приключения, а деньги, а титулы ,  а почет, а смерть в саркофаге, 
разукрашенном драгоценными камнями? И между этим - постоянный риск 
умереть, жизнь без страховки, горы , на которые взбираешься, аэропланы , с 
которых сигаешь вниз, болота, в которых не тонешь, и пули, летящие мимо. 
Он хотел все это пережить. Он не понимал, как можно быть свободным, не 
узнав свободе цену. С каждым движением тела в воде он все больше не пони
мал, чему учил его Не Согрешишь-Не Покаешься. Если он о чем и волновал
ся - то о связках. Он мнил себя великим певцом, ему нравился собственный 
голос. 

Ночной ветерок ласкал надменный лоб Вьюноши, море было чуть-чуть 
взволнованным, чуть-чуть. А ему мерещилась схватка, из которой он выйдет не
вредимым, он нес в теле браваду, поющую, как пила,- дзынь, дзынь, и море не
доумевало, прислушиваясь к этому наглому звуку, и волны передавали его тело 
одна другой, как драгоценную ношу. 

Видели бы его сейчас друзья детства, все эти мальчишки-торопыги, поте
рявшие невинность на чердаке, куда их завлек, обольстив, сосед, артист балет
ного миманса. 

Они ирезрели Вьюношу, не посвятив в тайну, да он бы и не согласился при
нести свою невинность в жертву столь грязной затее, он ни за что бы не согла
сился двигаться вслед за жирным задом мимапса по черной лестнице на чердак, 
перемигиваясь и для храбрости толкая друг друга локтями, ему была отврати
тельна любая подачка судьбы - только победа над зеленоглазой Зинкой из со
седнего двора с лицом, обтянутым кожей так, что проступали очертания черепа, 
и это было прекрасно, потому что тогда Зинка начинала казаться совершенно 
голой и желанной. 

Зинка была романтической мечтой двора, а он, Вьюноша, должен был об
ладать ею и обладал, хотя, возможно, больше ей нравился не он, а тот, другой, 
маленький, не по-детски свирепый, зачинщик этой неудачной возни с артистом 
миманса. Тот, что позже попал под машину, втянутый туда весь, будто его и не 
существовало, как в цирковом аттракционе, а потом возник из-под нее целый и 
невредимый, сопровождаемый матом шофера, бессильно прислонившегося к 
дверце. Тот, чей отец, профессор университета, филолог, приходил во двор за 
сыном смертельно пьяный, вызывая в сыне стыд и нежелание сознаться в сты
де, тот, чей отец упал головой вниз на ступеньки подъезда и, парализованный, 
умер через несколько дней, тот, чья мать, не пережив смерти отца, прыгнула с 
третьего этажа и, прибив какую-то старушку, иревратила акт самоубийства в 
настоящую комедию. 
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Он и сам-то умер совсем молодым, бросив университет и уйдя с томиком 
Хемингуэя под мышкой куда-то в глубь Украины, устанавливая вместе с брига
дой силовые линии для подачи электроэнергии в колхозные коровники. 

Его ударило током на столбе, куда он с мальчишеским геройством, пьяный, 
забрался, будучи уверен, что может справиться со всем вполне профессиональ
но. Между чердаком и столбом лежала вся его жизнь. 

И Вьюноша был уверен, что все было предопределено в тот час, когда они 
решились обмануть его. Ну что ж, он не в накладе, ему досталась Зинка, и сей
час, переплывая море, он вспомнил ее, пахнущую, как море, всегда с шелухой от 
семечки на нижней губе,  рот ее был сух от лузганья семечек, она была невинна, 
отдаваясь ему, и пахла семечками и морем. Этот заплыв он посвящал ей и дво
ровому другу, погибшему на столбе. 

Что же это были за уроки, о которых говорил Вьюноша и о которых Не Со
грешишь-Не Покаешься сам не мог ничего рассказать? 

Это были наития, и самое забавное - им он тоже был обязан какой-нибудь 
выглянувшей из-за спин учеников мордашке. Эта мордашка не вызывала у него 
никаких желаний, кроме желания говорить, говорить до запретного откровен
но. Он начинал пугать аудиторию безнаказанной свободой определений, и уче
ники испуганно замирали, не в состоянии объяснить - откуда взялся взрыв та
кой силы среди привычного затишья, когда Не Согрешишь-Не Покаешься си
дел среди них и смотрел потухшими глазами. 

Мордашка виновата, она мелькала, и в попытке уловить ее мелькание из
влекал он столько неизвестных до сего смыслов, что в этом, казалось, замеша
но колдовство, да оно и было замешано. 

Голубые глаза, капризные губы, глаза черные, губы тоненькие, и почему 
этот небрежный штрих природы был способен подвигнуть Не Согрешишь-Не 
Покаешься на такую лаву импровизаций, что учеников начинало трясти? 

Овладеть вниманием незначительного существа,  случайно обнаружен
ного тобой, употребить все свои знания, собрав в один центр все свои силы,
как это странно и парадоксально устроено в нем. Счастливы те, кто вдохнов
ляется при виде рисунка коры или какого-нибудь художественного воспоми
нания, его же вдохновение было обязано таким вот непритязательным мор 
дашкам. 

«Хотелось бы еще чем-то пронизать жизнь, кроме женщин. Мои догадки зави
сят от присутствия многих женщин»,- думал Не Согрешишь-Не По каешься. 

Если бы они знали о своей роли, то, наверное,  возгордились бы или испуга
лись, им достаточно было гораздо меньшего - его внимания или снисхождения 
при подведении итогов. Но он ставил их куда выше их возможностей или даже 
собственных его мыслей. Если они были хоть немного красивы, он приписывал 
их красоту божественному происхождению и благодарил жизнь за встречу. 
Сколько раз, глядя на старинные портреты красавиц былых времен, страдал он, 
что не успел быть их современником, чтобы вознаградить за красоту немыели
май нечеловеческой любовью ! 

Ему казалось, что они нуждались в ней, он забывал,  что на тех же стенах, 
здесь же, рядом, были изображены роскошные кавалергарды, хитроумные ца
редворцы, герои и палачи, и каждая из этих женщин была любима кем-то из них 
или хотя бы обожаема, казалось, что никто не умел любить, как он. Никто из 
этих героев не сумел защитить этих женщин от старости и смерти. Разве только 
художнику, да и то не ему самому, а его таланту была обязана красота этой пре
тензией на бессмертие. 

Он так верил, что нет на земле мужчины, способного любить сильней, чем 
он, что вера эта передавалась многим женщинам и они готовы были предать ра
ди него своих возлюбленных. 

Но, посвящая урок этой, каждый раз новой своей ученице, он понимал, что 
подвергает ее опасности, потому что вторая половина, мужская, следила за его 
взглядом, как за указкой, и начинала волочиться за той, на которой взгляд оста
навливался. Так они понимали его намерения, так хотели быть причастны к не
му. Он становился руководством к действию. 

Они начинали вычислять: почему сегодня эта, вчера другая? Они искали 
практический смысл в его взгляде, когда он находил ее лицо. 
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Они так ничего и не поймут, они так ничего и не поймут, а начнут пахотли
ва пялиться на нее или навалятся всем скопом, чтобы материально представить, 
о чем думал Не Согрешишь-Не Покаешься, когда смотрел. А думал он совсем 
не о ней, он просто хотел в своих рассуждениях быть на уровне этого наброска 
природы, этого приглашения в очень простое и одновременно вконец запутан
ное путешествие, он хотел импровизацию свою сделать достойной этих, воз
можно, притворно внимательных глаз, устремленных на него, возможно. 

Могла же она задуматься о чем-то своем! Он отвлекал ее от мыслей, безус
ловно, более важных, чем его собственные, пусть о чем-то косвенном, ерундо
вом, но пронешедшем именно с ней и потому безумно-безумно важном. 

Знала ли она, что вниманию остальных к себе была обязана прощальному 
взгляду своего учителя, потому что все имело свой конец и урок тоже? 

Это означало, что она уходила куда-то жить и любить, а Не Согрешишь-Не 
Покаешься оставался ждать следующего урока. 

Но объяснением происходящего оскорбить ее он не решился, он оставил 
это будущему, когда она сама догадается, кому были предназначены его уроки, 
когда поймет, что свобода, которой так завидует Вьюноша, рождена под ее 
взглядом. 

Возможно, это будет всего-навсего льстить ей, пусть, она будет взрослеть, 
взрослеть и упрется в это воспоминание лбом, как в единственное. 

Вьюноша помнил камыши, где происходило братание разбойника Кодина 
и маленького мальчика, спасшего разбойнику жизнь. Но этим мальчиком был 
не он. 

В старой лодке, скрытые от всех камышами, разбойник и мальчик надреза
ли кисти рук и приложились губами к ранам, чтобы кровью скрепить свое бра
тание. Всю жизнь он нес кровь разбойника на своих губах. Но в тех камышах он 
не был. Он сидел в кинотеатре и смотрел на экран. Он бы мог придумать такое,  
но там не был, и это его удручало.  

Жизнь отказала ему в опасности, и теперь он искал ее, опережая судьбу. Он 
презирал Не Согрешишь-Не Покаешься за благополучие, за то, что не сидел в 
тюрьме, за то, что не убил неверную возлюбленную, за то, что тревожил души 
своей абсолютно благополучной судьбой. 

Он хотел учиться благородству у каторжника Вальжана, а не у этого обой
денного настоящей бедой человека. Если биография не дается, ее надо делать, 
иначе что вспомнят о тебе твои дети? 

Тюрьма нужна, чтоб думать о свободе, и, сидя сейчас в турецкой тюрьме, 
Вьюноша вспоминал, что оставил за ее стенами. 

А оставил он Зинку, там, на стадионе, где встретил в последний раз, добро
душно оглядывающую матерящиеся трибуны, располневшую после родов и уже 
утершую слезы после своего очередного вдовства. Зинка улыбалась. Попробо
вала бы она не улыбаться, он бы задал ей такое ! Детство должно улыбаться, а 
его детство - это она. 

Вот уж кому вообще не нужна была судьба, но что-то такое невообразимое 
вилось вокруг нее, позавидовать можно. Ее любили все разбойники города, то 
есть все настоящие мужчины, все Кодины, все Вальжаны, все Папийоны. Она 
была желанна им, и они резали ее мужей без надежды на Зинкину взаимность, 
но с удовольствием. 

Одного, парикмахера, зарезали на его рабочем месте в кресле, заставив по
меняться с клиентом местами, другого, баяниста, прибили камнем, когда он ак
компанировал на эстраде танцулькам. Мужья умирали за работой. А Зинка про
должала жить, и, несмотря на опасность, претендентов на ее руку не убавлял ось. 

А когда главного обидчика ее мужей Гришку Шауташвили в очередной раз 
прятали в тюрьму и возникал сразу же новый жених, она, улыбаясь и лузгая семеч
ки, всегда честно предупреждала, чем это тому грозит. Но женихи все шли и шли. 

С очередной такой жертвой - маленькой, пугливой, озирающейся - и по
знакомила она Вьюношу на стадионе. А потом, нисколько не смущаясь присут
ствием жениха, осмотрела Вьюношу и с каким-то особым смаком сказала:  «Вся
кий раз, как я думаю о тебе, мне становится весело». 

Нет, конечно, он сделал правильно, не женившись на Зинке: мужчине стыд
но быть жертвой. И потом, он совсем не хотел переходить дорогу главному раз-
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бойпику города, его однокласснику Гришке Шауташвили, тот столько страдал 
из-за нее, ему просто должна была улыбнуться удача, и если он жалел о чем, так 
только о том, что не успел походатайствовать перед ней за Гришку. Гришка был 
хороший и относился к Вьюноше с особым почитанием, не подозревая, что 
именно Вьюношей должен был открыть список своих преступлений. А Зинка, 
конечно, не выдала, отвечая на все расспросы своей большеротой роскошной 
улыбкой, в которой неясно чего больше было - лукавства или изумления. 

Костюм надо было сшить роскошный. 
- Двубортный? - спросил портной. 
- Двубортный? - испуганно спросил отец. 
- Ну конечно, дву,- ответил Не Согрешишь-Не Покаешься, не имея ни 

малейшего представления, что это такое. 
- С отворотами? - спросил портной. 
- С отворотами? - почти в ужасе переспросил отец. 
И тут Не Согрешишь-Не Покаешься с полной решительностью ответил : 
- Без. 
Он шил костюм первый раз и, готовясь к встрече с портным, больше всего 

боялся показаться некомпетентным. 
А там внутри светились овальные зеркала, отражая день за окнами, и муж

чины исчезали в кабинках с отрезами, прижатыми к груди, и в руках портного 
огромная линейка, будто сделанная из дынных корок, и отец смотрит не мигая, 
и такая ответственность, такая ответственность, и все это обещает костюм, но
вый костюм, первый, с бесконечными примерками, которые прерывали игру и 
жизнь. 

Все завидовали ему, когда он шел мерить. У ателье его всегда ждал озабо
ченный отец. Он не был уверен, что Не Согрешишь-Не Покаешься знает, чего 
хочет. 

- Где ты видел такой фасон? - шепотом спрашивал он.- Мама нас 
убьет. 

- Мама тут ни при чем,- говорил Не Согрешишь-Не Покаешься.- Она 
женщина. А пошив костюма - занятие мужское. 

Но лучший, как считалось, закройщик смотрел неодобрительно и другие кли
енты насмешливо, он уже начинал сомневаться, но на последней примерке, глядя на 
себя в зеркало сверкающими глазами, понял, что победил, и вышел из кабины так, 
что все - портные, клиенты, сам отец - склонили перед ним головы. 

Они не догадывались о главном секрете - Не Согрешишь-Не Покаешься 
знал, что должно поправиться ей. 

Незримо она была рядом и оглаживала складки, оглаживала, придирчиво 
ощупывала ткань, это она подсказала фасон, в который влюбилась раньше, чем 
познакомилась с Не Согрешишь-Не Покаешься. 

Она была опытна ожиданием, как любая женщина. Еще до того, как он уз
нал, что она существует на свете, в ее воображении уже возник его силуэт с не
ясными очертаниями лица, лицо могло быть любым, главное, чтобы не отвра
тительным, и потом - мужчину всегда можно было поставить против солнца, 
но костюм должен быть безукоризненным, и теперь он шел к ней в новом кос
тюме, как на экзамен, и, увидев его, она отстранилась, постояла так некоторое 
время неподвижно, чуть-чуть прищурясь, а потом шагнула навстречу. 

«Собственно, дело даже не в костюме,- сказал сам себе Не Согрешишь-Не 
Покаешься,- а в том, чтобы она узнала меня». 

Лететь предстояло в Амстердам, встретиться договорилисЪ в аэропорту, не 
ВИДеЛИСЪ ДО ЭТОГО ГОД. 

Она всегда подозревала, что очередное место их свиданий он выбирает но
стальгически, чтобы вспомнить о какой-то прошлой своей любви. 

Она боялась, что он захочет сделать ее своим исповедником, и затыкала 
ему рот при каждой попытке рассказать. Она ошибалась. 

Не Согрешишь-Не Покаешься просто хотел заполнить любимое место ею. 
Ведь никогда не знаешь, за что любишь, а теперь будешь знать. 
- Опять что-то сочинил про нас? - спрашивала она.- З ачем ты меня при

вез сюда? Только жить мешаешь. 
8. <<Октябрь>> М 12 
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Она гладила его по лицу сверху вниз, как покойника, навсегда прикрывая 
веки легкими прохладными пальцами. 

- Ты смотришь на меня, будто любишь, а откроешь рот - будто и не 
любишь. 

- Это правда,- сказала она. 
Но что было правдой, не уточнила. 
А если и не любила, а если и не любила? Какое, в сушности, это имеет зна

чение, когда любовь была, и встречи, и можно было спать спокойно, зная, что 
утром глаза уткнутся в нее ! 

Светской дамой она оставалась недолго, присматривалась к городу, приню
хивалась, а потом начинался великий разбой, она отбрасывала весь такт путе
шественника и начинала постигать город собой. Их было двое, кому она отдава
лась: он и город. Не Согрешишь-Не Покаешься не ревновал, она ничего от него 
не скрывала. 

Она поворачивалась к городу тем самым своим живым разбойничьим цы
ганским лицом, и начиналось то, что город будет помнить долго и назовет потом 
ее именем. 

Ее было трое, по крайней мере имя ей было - Лес, так он называл ее: «Ты 
не женщина, ты лес дремучий» .  И всю жизнь она хотела уморить себя работой, 
путешествиями, игрой, любовью, это ей не удавал ось, сил было много, много на
до было выпить, выхохотать, вытанцевать, раздарить, разбазарить. Она прово
цировала жизнь на опасности, и однажды на окружной дороге, увидев из маши
ны, которую вела подруга, фургон с солдатами, она высунула в окно свою рос
кошную голую ногу, и разъяренное ее наглостью стадо увеличило скорость, ста
ло иреследовать их, а она вертела ногой и хохотала, пока солдаты не вынули из 
ширинок свои еще более грозные, чем нога, орудия и, потрясая ими в воздухе, 
стали кричать, чтобы ее машина остановилась. Им удалось удрать тогда, но ис
тория эта ничему ее не научила. 

Она вела себя как девка, но девкой не была, потому что ни на что не имела 
никакого расчета, просто тратила силы. И болезни ее были какие-то лошади
ные, необыкновенные. То сдвигалея позвонок, то воспалялась оболочка коры 
головного мозга, и она была не способна вспомнить даже о том, как он навестил 
ее в больнице. Она напрашивалась на беду, напрашивалась, и он никак не мог 
понять, кто этот смельчак, согласившийся стать ее мужем. 

Она была смелей Не Согрешишь-Не Покаешься, лучше, но очень похожа, и 
если бы у них родился сын - это был бы самый роскошный авантюрист эпохи. 

Но жить вместе они не могли, удовлетворялись этими фейерверками 
свиданий. 

Она искала, где же тут, собственно, город, она искала город днем, как опас
ность, в которой она могла наконец успокоиться, она боялась светской жизни, 
движения парочкой вдоль улицы, она хотела быть не горожанином, а сразу из
гоем, но для этого надо было постичь город, а потом уже вступать с ним в кон
фликт, она же начинала с конца, вела себя неприлично, будто хотела, чтобы Не 
Согрешишь-Не Покаешься пожалел о своей затее, и чем больше нахальничала 
и шумела, тем больше поражала местных, которым было скучно жить и кото
рым иравилась эта красивая женщина, смотревшая прямо в глаза. Она болтала 
на выдуманном ею языке, но так, что они ее понимали, на блошином рынке она 
выторговывала за абсолютную мелочь всякую чепуху и тут же дарила ее незна
комым людям, и там, где можно было войти в открытые ворота, она перелеза
ла через забор, заставляя голландцев краснеть и мяться в нерешительности: 
брать ли с нее штраф? 

Они не брали, и она продолжала свое яростное наступление на город до са
мой ночи. Ночи доставались ему, но после объятий она клала подушку на голо
ву и засыпала так, будто ей отрубили голову. Снились ли ей сны и было ли в тех 
снах ему место, он не знал, как не знал, снятся ли вообще сны людям с отрублен
ной головой. 

Просыпалась она тяжело, и бешенство просыпалось вместе с ней, но дава
ло о себе знать только после первой чашки кофе, тогда она начинала торопить
ся и, зловеще смахнув пряди волос на лицо, спрашивала:  «Что, здорово я ском
прометировала тебя вчера, умник? Будешь жалеть, что не зарезал меня двад
цать лет назад». 
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Он проверял свои силы ею и после каждой такой встречи понимал, что сил 
оставалось мало. Но она не давала ему умереть, а требовала все новых чудес. 
Она ничего не фотографировала, ничего не хотела оставить на память, понимая, 
что ее уже и так не забудут все, кто ее встретил, она не смотрела на то, что он 
показывал, ее интересовала совсем другая даль, что-то свое, она устремлялась 
сквозь город и притихла только на третий день, когда он привез ее к океану но
чью, в те часы, когда вода на километры отходит от берега, и по океанскому дну 
она пошла в океан, высоко задрав юбку в надежде, что океан все-таки вернется 
и заберет обе их жизни, а Не Согрешишь-Не Покаешься шел рядом с ней, пока 
не услышал урчание зверя, остановился и взял ее за руку. 

Тут только она сникла и задумалась. Он не знал о чем. 
Так они простояли долго. 
Потом она сказала: «И вечно я тебя во что-то втягиваю, ты сюда должен 

был взять совсем другую женщину. Кто у тебя сейчас?» 
Ему не хотелось вспоминать, кто у него, он молчал, не в состоянии даже ра

доваться, что она наконец угомонилась. 
На другой день она потребовала, чтобы он отправил ее домой, и,  проводив 

ее, он оставался еще на некоторое время, надо было восстановить разрушенный 
ею город. Он надевал сандалии, панаму, становился пожилым воспитанным гос
подином и шел оплачивать долги. 

Когда это у него началось? Уже срыты дома его первых возлюбленных и 
насыпаны их могилы. Многих нет. Умирали они, стараясь его не тревожить ря
дом с другими. 

Одну Не Согрешишь-Не Покаешься полюбил в пять лет, родители были 
дружны, они оставляли их под присмотром бабушки, знаменитой тем, что была 
способна выпить двадцать стаканов чая в один присест, а сами уходили куда-то 
встречать Новый год. 

Им оставляли бабушку и елку. Окна флигеля выходили в палисадничек, где 
на цветной клеенке, покрывавшей обеденный стол, таял снег. 

Ближе к двенадцати бабушка благословляла их и отправляла спать по раз
ным комнатам, и, переждав несколько минут, Не Согрешишь-Не Покаешься в 
пижаме, маленький, дрожащий, отправлялся в первое свое новогоднее, самое 
волнующее путешествие. Она ждала его в постели, толстая, в рубашечке, с гла
зами, светящимися любопытством. Кажется, уже тогда она научилась хохотать 
от опасности, как от щекотки, а он закрывал ей ладошкой рот. 

Дразнили они бабушку или уже тогда догадывались о чем-то самом важ
ном, самом значительном? Он не помнил. Помнил, что прижаться друг к другу 
совсем им что-то мешало, какая-то ложбинка между ними, им нечем было ее по
ка заполнить. 

Бабушка спрашивала из кухни - улеглись ли, и тогда он неслышно убегал 
в свою комнату, чтобы ответить и тут же вернуться. 

Запах своей притихшей возлюбленной он помнил, детский, нечистый, она 
сохранила этот запах на всю жизнь, он скорее отталкивал, чем возбуждал, но ве
ликое множество мужчин шло за ней по следу этого подозрительного запаха. 

В восемнадцать лет она лежала на большом камне в море, смуглая, как 
змея, в черном купальнике, подперев голову рукой, а мальчишки выпрыгива
ли из воды, предлагали ей полюбоваться своими загорелыми спортивными 
торсами, прыгали, почему-то визжа, со страшными рожами, выплевывая изо 
рта воду. 

Один только Не Согрешишь-Не Покаешься был спокоен, проплывая мимо, 
и она, приветствуя, по-королевски помахала ему рукой.  

Как хорошо, что не он был причиной ее смерти ! 
Все принадлежало Не Согрешишь-Не Покаешься, и все он стал терять с не

давнего времени, когда понял, что не один в мире и придется делиться. 
А делиться ни с кем он не хотел. 
Его занимали даже не сами женщины, а то, что связано с ними: интрига, 

волнение, поцелуи. Целоваться он любил страшно и в день своего рождения все
гда праздновал юбилей своего первого поцелуя, случившегося Бог весть когда, 
через пять дней после его рождения. Перед тем как забрать из родильного дома, 
его решили перепеленать, убедившись, что он успел испачкаться, и, пока разво-
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рачивали пеленки, он, лежа в чем мать родила, мокрый потянулся губами к дру
гому созданию, лежавшему тут же рядом и тоже голому. 

Это потом решили, что он искал материнскую грудь, а он искал тугую щеч
ку своей соседки и, несомненно, нашел бы, если бы им не помешали и не разлу
чили навек. Он помнил это движение всю жизнь. 

Ах, если бы уточнить, что намеревается делать ребенок, многое бы в пред
ставлении людей изменилось ! Его бы не учили потом всякой чуши, а посадили 
бы рядом с девочкой и оставили наедине. 

Честное слово, им бы не пришлось долго осваивать главные знания об этом 
мире, дети догадливы. 

- Девочки, девочки, косички, бантики,- шептал Не Согрешишь-Не По
каешься, прикасаясь к их волосам. 

Разве не были эти слова первой строчкой великой поэмы, так и не написан
ной им, бессмертной? 

В этой поэме было место ожогу, рубцу, может быть, заплывам и совсем не 
нашлось строчек о той, с кем он прожил много лет, кого любил, кто родил ему 
двух чудесных детей. 

Почему? На этот вопрос он не мог ответить. Не потому, что их любовь рас
ползласЪ по многим обычным дням, не потому, что им приходилось на другое от
влекаться, не из-за детей и забот, нет, нет, он просто не хотел вспоминать о том, 
что слишком хорошо для правды. 

Он начинал умирать, думая о ней, а умирать преждевременно ему совсем не 
хотелось. Она, как лекарство,  которого он принял слишком много, и теперь оно 
мстит организму. 

Не Согрешишь-Не Покаешься не хотел вспоминать, не умел, не знал,  чем 
вспоминать о том, что между ними было. Пес любит хозяйку, но ошейник ду
шит. Конечно, пес готов вернуться, куда он денется, но лучше попасть под ма
шину, перебегая улицу ей навстречу. 

А почему это так, он не знал. Он хотел забыть это красивое лицо, прикрыв
шее его от всех невзгод мира. Все-таки он был недостойный, ничей, Гаврош, 
подзаборный, неспособный быть благодарным за любовь, которую понимал 
проще и которая давалась ему часто, как воздух. 

Что сказать? Он помнил только сияние,  с которым она повернулась, когда 
он вошел однажды в комнату, и руки, протянутые к нему. 

Бог, конечно, есть, но это ничего не меняет. 

Красавица стояла у окна поезда «Рим-В енеция»,  араб с перрола смот
рел на окно, В ьюноша из соседнего с красавицей окна - на араба, ему инте
ресно было догадываться, что чувствует восточный человек, когда провожа
ет любимую. 

А что арабу неспокойно, ясно было даже непосвященному. Красавице не 
иравилось так долго стоять, ей просто лень было стоять, она опадала у окна, но 
она не могла отказать арабу взглянуть на себя при прощании. 

Если бы Вьюноша понимал по-арабски, он услышал бы, что говорит араб 
тощему высокому человеку, не отрывая от красавицы грозного взгляда с при
вкусом непритворной печали: «Когда друзья верны мне, я делаю для них все, 
когда предают, отрубаю им руки. Ты понял, Мехсен?» 

И показал жестом, что привык отрубать руки выше кисти. 
Тощий поцеловал арабу руку и пошел к вагону. Красавица же, не сводя с 

араба основного взгляда, косвенным заметила Вьюношу и теперь стояла у окна 
совсем не ради своего господина. 

Она была смугла, круглолица, большегруда, в той поре женского цветения, 
когда многоцветное мягкое платье до пола - лишь досадная кожура, скрываю
щая влажную ирелесть уже созревшего плода. Какой-то лишний капризный ло
кон прикрывал ямку на шее, а покатые гладкие плечи заставляли думать, что 
араб, отпустивший такую женщину, сумасшедший. 

Но он позволил удовлетворить ее каприз - съездить с подругой в Вене
цию, поручив охраннику сопровождать их. 

«Пялься, пялься на нее в последний раз»,- подумал Вьюноша. 
Красавица стояла и продолжала смотреть на обоих, когда поезд тронулся и 

араб поднял руку - то ли для прощания, то ли для угрожающего взмаха пер-
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стом, только Вьюноша как бы случайно оказался за ее спиной и задержался, 
чтобы араб на мгновение мог оценить их вместе в раме окна. 

Араб оценил, но поезд уже набирал скорость. Охранник пригласил ее в ку
пе. Она отошла, опустив глаза, успев задеть Вьюношу все тем же косвенным 
взглядом, и только там, в купе, рядом с подругой, сев в кресло, расхохоталась, 
испугав охранника такой резкой сменой настроений. Потом начала болтать с по
другой, никакого внимания на охранника не обращая. 

Вьюноша занял ее место у окна, соображая, что делать дальше. 
Он не Учитель, чтобы уступить свою женщину обстоятельствам, а что жен

щина эта его, Вьюноша не сомневался. 
Он догадался, что она итальянка, но с присущим женщинам даром мими

крии успела за время жизни с арабом приобрести какой-то шахерезадный отте
нок. 

«Я расскажу о ней Не Согрешишь-Не Покаешься, и тот мне не поверит, он 
вообще отрицает удачу в дороге, предпочитает находить все в своем реальном 
прошлом и тычет, тычет всех нас в прошлое, будто мы забыли там что-то. Если 
даже там что и было, он нам ничего не оставил, все забрал себе, его надо опере
жать географически, вот как сейчас, по пути в Венецию, хотя кто знает - не по
бывал ли он здесь раньше меня?» 

Вьюноша знал, что в Венецию нельзя приезжать одному, только с люби
мой. И проблема не в том, чтобы обмануть охранника, ну обманешь, а как заго
ворить с ней? 

И тогда он запел, сначала негромко, потом освобождая звук, какую-то абра
кадабру на мнимом румынском языке: «Я тебя люблю аллюдетейро ай лав ю 
ширефлекес дрибидин я тебя люблю и пола тейро шер будов шер будов шер бу
дов ай кадриштен ю алю де шваро шер будов ай кадриштен драю но шерп мач 
драгучи глаз шерп мач драгучи глаз я люблю я люблю я люблю». 

Этой песней вооружил их Не Согрешишь-Не Покаешься на все случаи жизни. 
Восторг набирал силу, из купе вышли люди и стали ему аплодировать, он 

улыбнулся им ослепительно, но она не вышла. Выглянул охранник, из-за его 
спины подруга. Она же осталась в купе, но Вьюноша знал - ей был понятен 
язык этой песни и кому она посвящена. Он решил не уходить из коридора, что 
бы ни случилось, и планы его были поддержаны лавиной студентов из соседне
го вагона, ехавших по каким-то льготным студенческим билетам и отказавших
ся предъявить их проводнику. Новый проводник оказался терпимей, и студенты 
расположились вокруг Вьюноши прямо на полу, свалив рядом свои мешки и ран
цы, наполненные книгами или чем-то террористическим. 

Их девушки были прекрасны и улыбались ему, но экзотическая птица, при
надлежащая другому, несмотря на шум, из купе не вылетала. 

И тогда он решился на крайний шаг. Подошел к ее купе и, не боясь сорвать 
все дело, разоблачить себя перед охранником, стал разглядывать ее в упор через 
стеклянную дверь. Она не повернула к нему лица, читая, но он готов был по
клясться, что маленькие ноздри ее задрожали от волнения и смеха, когда она не
ожиданно резко прикрыла лицо книгой. 

Охранник смотрел перед собой, раздумывая, почему в купе внезапно по-
темнело.  Потом догадался и выскочил в коридор. 

- Вы что? - спросил он и стал теснить Вьюношу в тамбур. 
- Смотрю,- ответил тот весело.  
- Но здесь нельзя смотреть. 
- Я  студент. Мне можно.- И Вьюноша кивнул в сторону коридора, по ко-

торому пробраться куда-либо было уже нельзя из-за рюкзаков и студентов. 
Охранник осмотрел все общество недоверчиво и, не найдя смысла объясне

нию, толкнул Вьюношу плечом. 
- Уходи. 
Но тот продолжал смотреть, а студенты, заметив что-то для себя интерес

ное в этой неслучившейся схватке, сразу приняли сторону Въюноши, загалдели, 
поднялись с мест и окружили их, заглядывая в купе. 

- Какая красавица ! - закричал самый толстый и конопатый.- Это твоя 
любовь? Поздравляем ! Ты не мог найти ничего лучше. 

Они распахнули дверь и, не дав охраннику опомниться, бесцеремонно, но 
ласково потянули ее и подругу из купе. 
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- К нам, синьора, не обижайтесь на своего жениха, синьора, он красив, он 
всегда останется красив, если вы простите его. 

Девушки дали вывести себя из купе, Вьюноша прижался лицом к капризному 
локону, охранник бился где-то за стеклянной дверью, как жук в банке. 

- Ты в Венецию? - спросил Вьюноша. 
- Да. А ты? 
- Я  с тобой,- ответил он. 
Это было все, что они успели сказать, потому что проводник все-таки рас

кричался, студенты, подхватив рюкзаки, понеслись в другой вагон, Вьюноша за 
ними, подталкиваемый проводником, и вовремя, потому что охранник, чертыха
ясь, уже доставал пистолет. 

В Венецию они приехали ночью, и пораженный, что Венеция - самый 
обыкновенный вокзал, твердо стоящий на суше, и никакого моря нет, Вьюноша, 
уже успевший сдружиться со студентами, понятый ими без слов, вышел из ваго
на и покорно пошел следом за ними, понимая, что где-то впереди или сзади в том 
же направлении идет она. 

Они обогнули вокзал и сразу увидели море. Поезд почти въехал в него, ему 
оставалось притвориться гондолой, катером, баркасом, чтобы плыть, но поезд 
предпочел остаться собой и приготовился до утра ночевать под прикрытнем 
вокзала. 

А Вьюноша и студенты перед явлением моря, ночи, Венеции вдруг замол
чали, стоя кучкой на ржавом причале в ожидании катера. Туман и сырость моря 
нагоняли сонливость, так что Вьюноша даже забыл про свою любовь, а стоял и 
прислушивался к тарахтению мотора где-то там, в тумане. 

Он вообще забыл про свою красавицу и вспомнил только, увидев, что она 
прикрыла цветное свое оперение огромным оранжевым пончо. 

«Это чтобы я всегда мог найти ее»,- подумал Вьюноша. 
Охранник нервно осматривался, но Вьюношу уже трудно было отличить от 

студентов. 
Они вплыли в Венецию, как скончавшийся в одно и то же время оперный 

хор вплыл бы в рай неизвестно за какие заслуги, может быть, райское пение. 
Молча, зябко ехали они мимо столбов света из воды, которые могли ока

заться маяками, и тогда неясно было, куда катеру плыть, но оказались самыми 
что ни есть обыкновенными домами, в которых спали самые что ни есть обык
новенные венецианцы, и все на катере молчали, чтобы не беспокоить горожан 
и море. 

Вьюноша стоял где-то недалеко от нее, и потому ему было теплей, чем дру
гим. Она приняла его под теплое оранжевое пончо, и он маленькими короткими 
поцелуями прикасался к ее телу, как когда-то к Зинкиному, а она молчала так 
же поощряюще и покорно. В Венецию приплыли они мужем и женой. 

Вьюноша не знал, куда делись охранник и подруга, когда причалил катер к 
площади Сан-Винченце, но твердо знал, что араб никого не встретит, придя на 
вокзал в назначенное время. 

- Вы, может быть, мне еще и место уступить собираетесь? 
- Пожалуйста, пожалуйста. 
Не Согрешишь-Не Покаешься так занят был своими мыслями, что никако

го сарказма в вопросе женщины не уловил, уступил ей место, даже не взглянув, 
и тогда она, растерянно хмыкнув, уселась. 

Он ничего не почувствовал, чувствовать было нечего, нечего даже вспоми
нать, отношения между ними теперь если и возможны, так только на уровне та
ких вот трамвайно-троллейбусных. 

И куда делись страсти, пылающие когда-то в сердцах этих, может быть, впер
вые вступивших в нормальные отношения людей? К уда вообще все девается? 

Выходила она из троллейбуса недовольная им, он же никак не мог связать 
ее недовольство с собственной жизнью. 

Какие-то слова, паузы, сначала страх, потом стыд за страх, за себя перед 
этой женщиной, а она где-то далеко в огромном кабинете под портретом, за сто
лом, одетая, как нормальная женщина, юбка, блузка, шарфик, причесанная не 
без внимания к своей внешности, и, он это уже знал, всегда проверяющая на нем 
впечатление от себя, не только номенклатурное. 
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Беседы их были часты, она любила вызывать его и вразумлять, вразумлять, 
а он сидел безучастный к ее словам, но разглядывал не без удовольствия. О, как 
она хотела быть с ним развязной, грубой, вульгарной, но право быть таковой 
имела, только общественно порицая, политически наставляя, граждански него
дуя, и вот она несколько лет пыталась найти против него обвинения, но он так 
на нее смотрел, что она сбивалась на полпути, ссылаясь на отсутствие времени, 
и передавала его своим помощникам. 

На улицах, тем более в общественном транспорте, встретить тогда он ее не 
мог, ездила она в служебном автомобиле с шофером, и это было бы нормально, 
крупный партийный работник, но у него-то, у Не Согрешишь-Не Покаешься, не 
было автомобиля, чтобы ее догнать, а встреча с ней, к сожалению, была необхо
дима. 

- Слушайте, зачем вам эта мастерская? - спросила она.- Неужели вы 
чувствуете себя вправе учить молодых людей? В вас такая свобода, не побоюсь 
сказать, даже распущенность, что мне страшно за молодые души, которые так 
легко растлить. 

- Я  не пришел вас ни о чем просить,- сказал Не Согрешишь-Не Пока
ешься.- Вы сами пригласили меня. 

- Да, в этот раз сама,- после паузы сказала она.- Сама. Не притворяй
тесь, вы, наверное, знаете, что есть мнение дать вам мастерскую, но я хотела по
следний раз от себя. Я боюсь вас, хотя вы мне нравитесь, честное слово, есть в 
вас какая-то прямота, что ли, но я взрослая, все видавшая женщина, руководи
тель со стажем, а что у ваших подопечных, кроме детства? 

- Как вы живете, дорогая? .. - И он назвал ее по имени-отчеству, забытым 
теперь навсегда.- Как вы живете, дорогая моя? 

- Вы о чем? - растерялась она от фамильярности его обращения. 
- Ну вообще как муж ваш, дети? У вас, кажется, дочка? Сегодня суббота, 

мы здесь сидим, а они, наверное, волнуются: почему вас нет так поздно? 
- Ничего,- растерянно сказала она.- Не волнуются, они уже приходили,  я 

отправила их в парк, пока мы говорим, погуляют, потом зайдут за мной. А вы хит
рый,- сказала она.- Знаете, у меня очень хороший муж и свекровь прекрасная 
тетка, он ведь меня из Владивостока вытащил, я в горкоме комсомола работала. 
Они коренные москвичи, и вообще я занята этим городом, будто здесь родилась и 
никаких других забот не знала, а они ждут меня по вечерам. Свекровь говорит: 
«Прошмыгнешь в одной сорочке из комнаты в комнату, вот и вся невестка». 

Тут она спохватилась, что неуместно интимно заговорила с ним, и быстро 
взглянула, но он молчал, он почему-то представил себе ее во Владивостоке, дев
чонкой, тоненькой, длинноногой, на берегу океана, к которому она лежит за
дом, так океан ей надоел, под огромным, как океан, красным солнцем, дремлю
щей, пока ее подруги бродят вдоль берега в воде, светясь под водой белыми но
гами, и иногда орут, сотрясая воздух: «Я раковину нашла, гляди, какую я рако
вину большущую нашла! » 

И поднимают над водой чудовищно большую белую раковину, чтобы она 
посмотрела. 

И она смотрит, перевернувшись на бок и подперев голову рукой, чтобы 
удобнее было смотреть, она смотрит щурясь, но не кричит, а улыбается тихо
нечко. Смеяться громко что-то ей и тогда не позволяло. 

- Ладно,- сказала она.- В конце концов пусть в нашем районе будет ру
ководить мастерской один беспартийный, почему нельзя? 

Он молча соглашается с ней, что, наверное,  можно, она встает, произносит 
все необходимые слова, обещает быть внимательной к тому, что у него делает
ся, желает успеха, и они расстаются навеки. 

По дороге он встречает очень симпатичную девочку и большого, может 
быть, даже громоздко-большого мужчину, неторопливо идущих к зданию, кото
рое он сейчас покинул . 

Он понимает, что это муж и дочь идут, чтобы забрать ее домой наконец. 

Так что же все-таки принадлежало ему, только ему? Добрать сердцем он 
уже ничего не мог. Ни одна история не была достойна воспоминаний. 

Была огромная, полная событий жизнь, а вспоминать нечего. А он гордил
ся, что прожил ее интересно. 
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Все сожрала профессия, ничего для него не оставила. Присосалась и забра
ла все.  

Человек живет, аккомпанируя миру. Собственных воспоминаний у него 
почти не остается, он даже не мелодия, он аккомпанемент и подчиняется обще
му необъяснимому ритму. Все-все, что с ним происходит, ярко, занимательно, 
необязательно. Он мог бы прожить совсем другую жизнь. Он и живет несколь
кими сразу, но все они ненастоящие. 

Талант, если он есть в человеке, живет сам по себе. Ему интересно, талан
ту, он присосался и перехватывает жизнь еще на пути к человеку. И она уплы
вает куда-то в гигантский или маленький раструб таланта мимо тебя. 

О таланте можно было бы написать отдельную книгу, но писать ее не хочется, 
талант, если он есть, этого не заслуживает. И ты начинаешь думать о других, а что 
ты о них знаешь, что ты можешь знать о других? И какое твое дело? ! 

Остается, конечно, природа, но ее лучше всего прихватить с собой живьем, 
без объяснений. А так . . .  

З ачем кичиться тем, что с тобой н е  происходило, даже если оно и происхо
дило с тобой? 

Вот и остался со звуком трубы в воздухе, будто сердце улетело и там, навер
ху, лопнуло. 

А где же любимые, их ведь было много, очень много? 
Все это были женщины, которых он мог бы полюбить. Вот же они улыба

ются ему, не видно? 
Занимательно прожита жизнь. Вспомнить нечего. 
Было еще какое-то латиноамериканское посольство.  Не Согрешишь-Не 

Покаешься посреди зала, оркестрик из студентов, не могущих по бедности вер
нуться на родину, толстые заносчивые люди в темных очках, способные дать 
студентам денег на отъезд, беседующие друг с другом под музыку, негр разносит 
бутербродики, высокий худой посол, его друг, развлекает гостей беседой, ни о 
ком не забывая, и вдруг по залу идет она, жена посла, и подходит к нему, только 
к нему, чтобы чокнуться, и, покачнувшись, проливает вино себе на платье, и тог
да он в восторге, что она рядом с ним, свой бокал выплескивает на себя. 

Они стоят и смеются, а зал недоумевает, а мужчины начинают завидовать, 
а посол догадывается, и все это под звуки оркестрика, неспособиого уехать на 
родину по бедности. 

О, трескучая музыка фольклорного ансамбля ! И Не Согрешишь-Не Пока
ешься понимает, что его не пригласят больше сюда никогда, и он уходит с боль
шим расплывшимся винным пятном на костюме. 

Прощай, Мария ! 
И все, и все? ! 
- Я  встретила твоего ученика,- говорит она.- Он очень мил и назойлив. 

Он предложил сделать мне ребенка. 
- Но ты сказала, что мы способны еще сделать ребенка сами? 
- Сказала. Но он ответил, что собирается сделать самого красивого ребен-

ка, похожего на него. 
И тогда Не Согрешишь-Не Покаешься идет в соседнюю комнату, где на 

кровати сидит Вьюноша и размахивает босыми ступнями. 
- Ну, что ты творишь? - спрашивает Не Согрешишь-Не Покаешься.

Думаешь, будешь жить вечно? 
- Буду,- отвечает Вьюноша.- Буду, назло . 

• 



Нечаянные страницы 

Н и к о л а й КЛ И М О Н Т О В И Ч 

И п и т а е т с я  
н е щ а м и 
ИЗ ЦИКЛА « ПОДСТРОЧНИК>> 

·Л нем, когда горбоносая усатая учительница географии, наша классная руконводительница, объявила моему отцу, что больше терпеть меня в школе не 
намерена, кончилось мое невесть какое радостное детство и начались счастли
вые отрочество, юность и университеты. Но не она ли, Алевтина, еще вчера под 
предлогом производства стенной газеты отзывала меня с урока, чтобы в пустой 
учительской взъерошить мне волосы и поведать, как несправедливы мужчины? 
У меня уже торчали над углами губ пуки темной поросли, щемило соски; трид
цатилетняя старая Алевтина однажды застала меня, созревающего, в закоулке 
школьной лестницы за вполне географическим занятием, а именно - за про
никновением рукою под юбку моей одноклассницы, тоже профессорской дочки, 
соседки по университетскому дому . . .  

Мне было тринадцать. Географию, кроме девичьей, я н е  учил, наука н е  дво
рянская, контурные карты разрисовывал спустя рукава, да и то лишь потому, 
должно быть, что некоторые выпуклые очертания неясно волновали ·меня. Го
нял в футбол. Читал под партой «Золотою осла» .  Отец считал, что у меня обя
заны быть способности к математике. И не он один: директор школы, по совме
стительству преподававший нам алгебру с геометрией, любил во время кон
трольной встать у меня над плечом и, стуча костяшкой согнутого указательного 
пальца по моему темени, молвить с искренним сожалением: «Хорошая голова, 
да не тому человеку досталась». Он же изредка отправлял меня на модные тог
да школьные олимпиады. Помнится, на одной из них я довольно быстро отгадал 
какую-то геометрическую задачку об углах падения и отражения, применяв 
прием мысленного продления бильярдного стола, за что получил почетную гра
моту. И это вызвало взрыв неподдельного изумления: люди, я убеждался в этом 
потом так часто, склонны упрощать другие, смежные им, организмы, но зачас
тую безосновательно непомерно усложнять себя. Я выступал также за школь
ную команду по шахматам, созданную все тем же энтузиастом-директором, за 
последней доской, заработав пятый разряд, вскоре упраздненный, что показа
лось мне не совсем справедливым. Все эти вполне случайные достижения и вво
дили в заблуждение старших, и вместо заведения для трудновоспитуемых, куда 
после упомянутой сцены на лестнице не считала чрезмерным определить меня 
географичка, я оказался, пройдя кое-какое собеседование, в специальной мате
матической школе N2 2. 

Школа действительно была математической. Это всякий, знающий совет
скую действительность, сочтет за подвох - и справедливо. Звалась она к тому 
же экспери.ментальной - эвфемизм для начальства:  нельзя же было сказать 
для званых, тем более для избранных, поскольку при большевиках не могло 
быть детей, одаренных по-разному, и имелось в виду, наверное, что в светлом 
будущем и пролетарским детям, не только профессорским - и дворянским, еже
ли выжили,- будут преподавать дифференциальное исчисление уже в восьмом 
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классе . Впрочем, из этого лицея не вышло потом ни министра иностранных дел, 
ни национального поэта, лишь один диссидент, один банкир и один депутат мос
ковской Думы, да и тот заведует культурой, предметом призрачным, как нера
венство «больше бесконечности».  

Впрочем, не вычисление дифференциалов волновало меня тогда, и лишь 
спустя годы мой отец смирится, что оно всегда меня оставляло равнодушным, а 
звук трубы «брать интеграл» и вовсе ввергал в оторопь, но - будоражили дико
винные уроки словесности, ничем не похожие на те, что получал я прежде, сле
дом за географией - по советскому учебнику, которым я тоже пренебрегал, так 
что мне не пришлось в своей жизни прочитать ни горькую «Мать», ни подслепо
ватую «Сталь», ни гладкий «Цемент», а теперь уж, видно, никогда и не придет
ся, а из «Повести о настоящем человеке» меня впечатлило лишь, что безногий 
Мересьев, ползя по снежному лесу, съел живого ежа, за каковое клеветническое 
наблюдение мою мать вызывали в школу,- наша учительница начальной шко
лы, дело было в третьем классе, так внимательно канон не читала. 

В восьмом классе школы .М 2 вёл у нас словесность молодой человек по 
имени Анатолий Александрович Якобсон. То, что он был очень молод, ему не 
было тридцати, мне, конечно, тогда было не внятно по разнице наших лет, но его 
поведение во время урока ужасало и восхищало.  Скажем, он был способен запу
стить в нас ластиком, ежели тот, пройдя мимо цели и отскочив от доски, падал 
перед его носом на учительский стол. Причем делал это без педагогической ис
терики, но вполне осознанно и азартно, целясь в лоб отправителю. Мог пожало
ваться классу, в котором были и девочки-ханжи офицерского воспитания, что 
штаны сползают. Но прежде другого странна была программа - тем, что, соб
ственно, никакой программы не было. 

Вообразите, в конце 60-х в восьмой класс он притаскивал тексты Белля, Б а
беля и читал вслух: «Ее груди шевелились, как животное в мешке»,- исканде
ровского козлотура, «Случай на станции Кречетовка», что-то еще новомир
ское, «Устрицы» Чехова и 56-й сонет, любимого нами тогда Олешу терпеть не 
мог. Он читал вслух «Кошку под дождем» (что подвигло меня позже на долгое 
вдохновенное хемингуэйничанье, но эти опыты навсегда, кажется, осели в анна
лах НКВД; здесь сноска: справедливости ради скажу, что на волне демократии 
9 1 -го года ОНИ мне предлагали прийти и забрать архив, но Я предложил ИМ 
привезти и положить что взяли - где взяли, на чем переговоры иссякли), вопро
шал желающих выговориться по поводу прочитанного, а затем сам произносил 
бурную, порывистую речь - о подтексте, тексте (о контексте тогда еще не го
ворили), Джойсе, Фицджеральде, Ахматовой, Серебряном веке и Блоке, Блоке, 
Блоке . . .  Он мог поделиться с нами, четырнадцати лет от роду, что Маршак 
детский поэт - классик, ты с ума сошла, коза, бьешь десяткою туза,- но что 
Маршак-переводчик - полное говно, что «раннего Пастернака я люблю невоз
можно, но позднего еще больше, поверх невозможного» (мне, кстати, это каза
лось тогда лишь фигурой речи, а нынче я думаю, что к смерти Пастернак и 
вправду нашел больше, чем потерял).  Соответственно он вопрошал нас, что мы 
думаем, коли сравниваем строки: 

И: 
Но как тебя покинуть, милый друг? 

Измучен всем, не стал бы жить и дня, 
Да другу будет плохо без меня,-

и так стенал и рычал, что и без подсказок было ясно, что чему следует предпочесть. 
Он плевался и обзывался, утверждая, что друг всех советских мастурбиру

ющих пионеров Есенин бывал пошляком (скольким ты садилась на колени, а 
теперь сидишь В О Т  у меня), но тут же противоречил сам себе, предваряя, что 
строки, которые он сейчас прочтет, не хуже знаменитых русских ямбов, не сла
бее все перепуталось, и некому сказать, и даже, что, конечно, невероятно, мой 
дядя самых честных правил, и на уровне вошла ты резкая, как «Нате», и даже, 
может быть, и ваши кудри золотисты на пышных склонах белых плеч, и не ху
же и звездный ход я примечаю, и слышу, как растет трава : 



• И питается не щами 

Напылили кругом, НАКОПЫТИЛИ, 
И умчались под дьявольский свист. 
А теперь ВОТ в лесной обители 
Даже слышно, как падает лист,-

и здесь ВОТ считалось к месту. 
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Блок же сыпался и трусился без перерывов, как и Ахматова, как за возом 
бегущий дождь соломин, как бесконечные вагоны, идущие дрожащей линией; 
Цветаева шла не таким сортом, но все-таки: 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И все равно, и все едино, 
Но если у дороги куст 
Встает, особенно рябина . . .  

И, кажется, н е  напиши Марина Ивановна этого обрыва, захлеба, н е  было б 
ее вовсе в якобсонавеком ассортименте. 

Впрочем, меня отвадил от амазонистой Цветаевой не он, но собственная ба
бушка. Однажды она подозрительно спросила:  «Что это ты все повторяешь 
«Цветаева, Цветаева», не та ли это самая?» Я остолбенел и зажмурился. «Как 
же,- сказала бабушка,- однажды я была у нее в Борисо-Глебском. С Вахтан
говым, кажется, но уже после переворота. Она все обнимала свою подружку-за
морыша, долго орала дурные стихи дурным голосом, а потом повела меня на
верх, в детскую. Дети были такие неухоженные . . .  - Бабушку брезгливо пере
дернуло.- Неужели теперь она прославилась?» 

Якобсон задавал нам сочинения на тему из разнарядки РОНО (сами отга
дайте, раскрасьте и найдите охотника) «Моя любимая книга», и на сочинении ва
шего покорного слуги, посвященном Эдгару По, начертал : «Будет писать»,
так мои родители с ним и подружились - и дружили и я, и они вплоть до его отъ
езда. Окрыленный, я накатал ему еще пару опусов: о «Мусорном ветре» Плато
нова и о «Смерти пионерки» Б агрицкого. Первое он заставил меня переписать, 
не исправить, а перлюстрировать, и потащил тетрадку, гордясь ученичком, 
скульптору Федоту Сучкову, автору предисловия первого оттепельного плато
новекого избранного,- с ним, с Сучковым, мне еще предстояло познакомиться. 
А за второе дал такую нахлобучку, что я засек урок на носу на всю жизнь. 

Дело в том, что слово пионерка было и в нашей школе,  и в моей среде од
нозначно ругательным. А коли так, то и поэма была - дерьмо, и над ней следо
вало потешаться (кстати, ирония и стёб были непременны тогда, хоть второе 
слово и возникло позже, обязательны, как всякий нигилизм созревания и пол
люций, и я с некоторым изумлением смотрю на нынешних тридцати - сорока
летних мужчин, с упоением предающихся этим приятным, как почитать газету в 
ванне и выпить с утра коньяка, занятиям, которым мы отдали должное в свое 
время, будучи вдвое моложе, но это в скобках) . И дерьмо был автор, если следо
вать логике тогдашнего моего сочинения, хоть втайне я любил: 

И звезды обрызгали кучу наживы, 
Коньяк, чулки и презервативы . . .  -

думаю, за последнее, тогда совсем пешкольпае словцо, но и за романтический 
напор, конечно. 

Итак, я получил бурный нагоняй. Мне было - раз и навсегда - сказано, 
что поэзия внеидеологична, как дождь: или идет, или нет. И мне до сих пор стыд
новато, что в четырнадцать, когда Александр Сергеевич уж сокрушал старика 
Державина, я не понимал таких простых вещей, стремясь бежать впереди паро
воза по пути либеральных ниспровержений. Впрочем, если это меня реабилити
рует, сознаюсь, что и до сих пор, хандря, нет-нет да поймаю себя на том, что бор
мочу ПОД НОС: 

Пусть звучат постылые, пошлые слова: 
Не погибла молодость, молодость жива, 

(и здесь не обошлось без Гумилева, конечно . . .  ) 
Но главного о нем, о Тоше, ни я, ни мои соученики тогда, конечно, не зна

ли. Эта его тайная для школы жизнь была, однако, продолжением явной, лите
ратурной и педагогической, а именно - он был, что потом назвалось, правоза-
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щитником, причем из первых. Начал он с того, что публично выступил в защи
ту Юлия Даниэля, своего друга и коллеги по так называемому Комитету пере
водчиков, едва того арестовали. Закончил же Якобсон редактированием под
польной «Хроники текущих событий» и вынужденной эмиграцией. 

Здесь важен, как говорят записные мемуаристы, запах эпохи. Точнее, пред
ставление о том, как жила узкая прослойка столичной фрондирующей интелли
генции конца 60-х: диссиденты и сочувствующие им, тогда же получившие клич
ку диссида. Вот хоть легкий пример, чтобы вы вошли в атмосферу тех лет и тех 
буден - определенного круга. Когда своему девятилетнему сыну Саше, пребы
вавшему в пионерском лагере, Якобсон сообщил, что скоро заберет его и они 
поедут на Урал к его другу, диссиденту Константину Б абицкому, отбывавшему 
там ссылку за участие в демонстрации протеста на Красной площади после вво
да советских танков в Прагу в 68-м, ребенок написал в ответном письме: «Ура, 
ура, ссылка лучше, чем лагерь». Или вот еще: у моего отца, человека вообще-то 
довольно замкнутого, был-таки многолетний товарищ, его коллега-физик со 
времен еще университетской аспирантуры по фамилии С. В отличие от отца он 
был деятелен, партиен, ездил в Америку на стажировку, откуда привез отцу в 
подарок фотоальбом со многими изможденными ню, сильно меня волновавши
ми, и с прекрасными изображениями нобелевского уже Пастернака на передел
кинекой даче (мрачный поэт в саду, мрачный поэт саморучно застилает свою 
солдатскую койку в кабинете и т. д .) ,  альбом, кстати, по тем временам весьма 
крамольный. Дружили семьями, вместе отдыхали на юге, мужчины играли в 
шахматы, моя мать и жена С. ,  простонародная толстушка, недолюбливая друг 
друга, толковали о детях и варенье. И вот в один прекрасный день выяснилось, 
что этот самый С. заделалея парторгом в своем физическом институте - пост, 
кстати, тогда весьма высокий, почти директорский. Он был зазван в гости, и моя 
мать закатила ему грандиозный скандал с поминанием 37-го и предъявлением 
преступлений большевиков, приводя в пример судьбы обоих моих дедов. Отец, 
не только что не партийный, но всегда отказывавшийся от каких-либо должно
стей, мрачно молчал. С. был изгнан из дома навсегда. 

Изгнан из школы был и Якобсон, когда я перешел в десятый, по схожим 
причинам: он ведь тоже в пекотором смысле подвизалея парторгом. Ибо на ко
нец 60-х и пришелся расцвет его правозащитной деятельности. Мне, пятнадца
тилетнему, уже были внятны такие истины, внушенные им: после обыска надо 
проветривать помещение (так Якобсон напутствовал кагэбэшников, когда они, 
наконец, выметались с мешками награбленного из его квартиры: мол, пора, а 
то у вас ноги пахнут); когда даешь кому-то почитать что-нибудь собственное 
рукописное - срезай верх первой страницы с именем; осторожничай в теле
фонных разговорах; не читай самиздат в транспорте; на допросе как можно ча
ще говори «Не помню» и «Не знаю», коли нет сил вообще молчать, и никогда не 
называй ни одного имени. Ну и так далее. Но самым главным уроком было то, 
что нет пуще злодеев, чем коммунисты, ничего более уродливого, чем совет
ская власть, и никого презреннее и неприкасаемее, чем сотрудники КГБ и их 
пособники-стукачи. 

Этот нехитрый ригоризм я исповедовал со всей страстью ранней зеленой 
юности. В этой диссидентской интеллигентской религии, в храме которой я смо
лоду оказался, был кодекс чести и жертвенности, хорошо был прописан дьявол, 
но не было онтологии, а значит - увы - не было Бога, как, впрочем, и в лю
бом пылающем и парящем над повседневной живой жизнью революционерстве. 
Если говорить на политическом языке, то в этой, духовно пестрой, среде доми
нировали социал-демократические идеалы, то бишь коммунистический ревизи
онизм, в котором так рьяно обвинял тогдашнюю КПСС председатель Мао, буд
то предвидевший неминуемый приход Горбачева. 

У нас в доме не переводился литературный самиздат, вообще говоря, отно
сительно невинный: рукописные поздние стихи Волошина, «Воронежские тет
ради»,  «Реквием», «Все течет», «Котлован», чуть позже потек тамиздат: русско
язычный Набоков, Ходасевич, «Железная женщина». Бывали и забавные рари-
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теты : скажем, повесть Кузнецова «Б абий яр»,  опубликованную в «Юности», я 
читал по рукописному экземпляру, подаренному автором Солженицыну, при
чем в ней были аккуратнейшим образом разноцветными карандашами помече
ны цензурные купюры: всякий цвет на всякий запрет - красным «про евреев»,  
синим - «О партии» и т. п .  (и  сейчас зачем-то помню, что название одной из гла
вок «Грабить хорошо, но надо уметь» цензурой было исправлено на «Воровать 
надо уметь»,- глупость, конечно, помнить подобный вздор).  Но все чаще появ
лялисЪ и действительно опасные по тем временам вещи, которые шли чуть не 
по разряду революционных прокламаций: «Меморандум» Сахарова, «В круге .. 
первом» и «Письмо вождям», правозащитные статьи Чалидзе, первая книга 
Марченко и - самый смертный криминал - оттиски «Хроники», которую за
читывали по глушащейся «Свободе» ,  причем Якобсон, конечно же, ничего о 
своем авторстве не говорил, но между строк это маячило: в подпитии он изла
гал за столом то, что в следующем номере только должно было появиться. Моя 
мать при молчаливом попустительстве аполитичного отца регулярно платила 
дань - «семьям заключенных». Я изредка перестукивал на матинке по поруче
нию Тоши те или иные текстики, что, кстати, было вопиющей неосторожно
стью : на обысках машинки забирали именно с целью идентификации шрифта. 
Короче, семейство наше было - из сочувствующих движению, несколько да
же и рисковало (именно тогда отца перестали выпускать за границу на конфе
ренции и мариновали лет десять; кажется, телефон - слушали, даже универси
тетскую научную корреспонденцию утаскивали в партком и вскрывали) . Заме
чу, что в естественно-научной среде это была в той или иной мере распростра
ненная форма фрондерства, такая позиция пассивного сопротивления, 
считалось, пряличествовала всякому порядочному человеку. Что, впрочем, не 
помешало ни единому ученому и неученому - кроме физика Левина и лирика 
Ахмадулиной - ни единым словом протеста не вступиться за Сахарова, когда 
тот был сослан под надзор в Горький. Но я забегаю вперед, на дворе - лишь 
шестидесятые. 

Якобсон появлялся у нас раз в неделю-две .  К его приходу неизменно быва
ла приготовлена бутылка коньяка, которую он - при слабом содействии отца 
за вечер и высасывал. Развлекал он семейство, конечно, сплетнями о том, как 
тот или иной вел себя на допросе, у кого был обыск и что он сам сказал топту
ну, когда тот неосторожно наступил ему на пятку,- и все это я с жадностью впи
тывал. Свойство памяти - помнить пустяки. Почему-то всплыло сейчас, как 
Тоша с возмущением рассказывал: топтун, оказавшийся с ним в лифте, сначала 
растерялся, а потом нагло обронил : да что же вы всегда такой грязный !  
«Ложь,- возмущался Тоша,- я каждое утро моюсь, как утка». Именно это как 
утка я почему-то и запомнил . . .  

Здесь требуется еще одно пояснение. Диссидентская жизнь тех лет напоми
нала опасный и веселый карнавал. Скажем, когда становилось известно, что у 
кого-то из этого круга идет обыск, то все заединщики мигом подхватывались и 
слетались на квартиру терпящего бедствие, всячески мешаясь под ногами обыс
кивающих и над ними изгаляясь. При том, что в столице совершалисЪ время от 
времени посадки - и на пешуточные сроки,- КГБ бояться было не принято. В 
кодекс поведения входили своеобразный шик ирезрения к властям и всяческая 
бравада. Конечно, все это было в вопиющем контрасте с истинно паническим 
ужасом перед КГБ законопослушных обывателей: один вызов на Лубянку в ка
честве свидетеля представлялся обычному советскому служащему вселенской 
катастрофой. Так что, повторюсь, речь идет о горстке, так сказать, диссиден
тов-профессионалов и их окружении: таких, может быть, было тысячи три-че
тыре на круг в многомиллионных Москве и Ленинграде,  но они-то и делали по
году в комментариях западных радиостанций о положении дел в России. Быто
вая атмосфера в этом кругу тоже была как бы вечно праздничная: толком, ко
нечно, никто из тех, кого еще не выгнали с работы, все равно не работал,  много 
пили, моральный облик диссидентов тех лет вовсю муссировался КГБ , а сама ат
мосфера замечательно воспроизведена в романе Владимира Кормера «Наслед-
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ство» и еще в нескольких, так сказать, «бесах» - скажем, в романе о Даниэле 
какой-то его пассии «К вольной воле заповедные пути» (кстати, роман, за кото
рый самого Даниэля посадили, «Говорит Москва>� ,  начинается со сцены дачной 
групповой любви молодой интеллигентской фрондирующей компании конца 
50-х, и как здесь не вспомнить социалистические фаланстеры, ирония над кото
рыми некогда стоила репутации Лескову) . Тоша принадлежал к звездам первой 
величины этого круга - сразу следом за Сахаровым, Щеранским и Буковским, 
наравне с Турчиным, Орловым, Ларисой Богораз, Юрием Айхенвальдом (я при
вожу лишь имена тех, кто в те годы не сидел) .  Помню, однажды он ввалился к 
нам уже вполпьяна и возбужденно стал рассказывать, что «поднимается уже и 
учащаяся молодежь», что вчера на концерте во Дворце съездов какая-то дев
чонка-десятиклассница разбросала с балкона антисоветские листовки, и много 
позже я сообразил, что это была не кто иная, как Новодворская. 

Но отнюдь не только диссидентскими байками пробавлялся Тоша, выпивая 
коньяк в нашем доме. Он декламировал Давида Самойлова, с которым водил 
близкую и доверительную дружбу, и не опубликованный тогда стих «Пестель, 
Поэт и Анна» - кстати, именно на диссидентскую тему, о соотношении фана
тизма и жизни,- я услышал впервые из его уст; он шпарил наизусть всю Марию 
Петровых, восхищенно цитировал переводы Гелескула из Лорки (и ветер серые 
руки сомкнул на девичьем стане) , любил вспоминать Горбаневскую, посажен
ную в психушку за демонстрацию на Красной площади в год Чехословакии: 

Шарманка, пой, шарманка, вой, 
Шарманка - в пропасть головой, 
Ах, в заколоченном саду 
Поет шарманка раз в году . . .  

Однажды о н  принес только что вышедший том с «Житием» протопопа Ав
вакума и принялся читать вслух; дойдя до знаменитого разговора протопопа с 
матушкой по пешему сибирскому пути на поселение, он стал хлюпать носом -
бутылка была уж пуста,- а потом не выдержал и разрыдался. 

Я обожал его. Все его неврастенические «артистизмы» числил по разряду 
очаровательных чудачеств гения. Еще бы, он знал все на свете из того, что сто
ило знать, и поощрял мои литературные опыты; он был смел, а на стене в его 
квартире в беспросветном Зюзине краеовалась фотография Анны Андреевны, 
снятой на пленэре, с ее автографом наискось «Тоше Якобсону - под вязами» 
(не знаю, отчего под вязами, наверное, то был намек, попятный только Тоше, 
но факт оставался фактом: помимо четырех ленинградских «ахматовских маль
чиков» были «мальчики» и московские, и Тоша состоял некогда одним из них) . 
Помню, я был невероятно польщен, когда он поднес мне томик Верлена со сво
ими переводами и с надписью «Коле Климонтовичу от его читателя»,- эта кни
жечка и сейчас у меня на полке. Как-то мои родители подарили ему в день рож
дения байковую пижаму. Боже, как он дурачился и кокетничал, тут же и приме
рив ее, заявил, что такого выходного костюма у него отродясь не было и что в 
этой-то пижаме-то он и отправится прямо от нас на вечеринку к Арсению Тар
ковскому, куда в этот вечер был зван. И отправился, завернув наряд, в котором 
пришел, в газету,- и от этих штучек сердце мое обмирало, как у барышни. 

Надо сказать, что и Валентин Турчин, напрямую связанный с Сахаровым, и 
Айхенвальд, в доме которого, в свою очередь, я видел и Якира, и Есенина-Воль
пина, и Асаркана, и Наума Коржавина (лучше один микро-Мандельшта.м, чем 
мноzо макро-Манделей, не беззлобно острил Тоша, а я так почитаю его талант; 
Мандель - настоящая фамилия Наума), пел нелицеприятные для властей песен
ки опальный Юлий Ким, - тоже бывали у нас, но по неясным мне тогда причи
нам никогда не одновременно с Тошей. Сейчас я понимаю, что диссиденты пер
вого ряда чувствовали себя в те годы на общественной сцене примами, а попро
буйте-ка направить объектив камеры одновременно на двух звезд, сидящих ря
дом хоть в курилке на студии,- одна непременно тут же спорхнет и прыснет в 
сторону. 

Никогда Тоша не приводил к нам и свою жену Майю. Между тем это была 
легендарная женщина, арестованная со школьной скамьи и сидевшая в знамени
той взбунтовавшейся женской зоне, раздавленной танками, о чем написано у 
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Гроссмана; Тоша, ее одноклассник, дал обет дождаться ее освобождения и дож
дался, так что брак этот был в пекотором смысле революционерский,- они ра
зошлись сразу же, как ступили на землю обетованную. Но все-таки однажды по 
случаю, кажется, одного из родительских дней рождения он пришел с Майей. 
Конечно же, за столом, как обычно, он премьерничал, она поджимала до поры 
губы, но не выдержала и одернула его : «Помолчи же, Тоша, дай другим слово 
сказать». Он обиженно поперхнулся, взвился было, но общий стол - не место 
для сцен, и, ссутулившись, он отправился на балкон, где стал нервно прикури
вать одну сигарету за другой. И для меня стало откровением, что есть на свете 
человек, для которого Тоша был не кумиром, но лишь болтуном, хоть я и знал 
уж наполеоновскую сентенцию: для камердинера нет великого человека. 

Года через три последовал и еще один толчок, который несколько охладил 
мою к нему любовь. В один прекрасный день я с гордостью сообщил ему, что ис
ключен из университета. В каком-то смысле это был результат его же выучки: 
я вел себя на его манер не просто независимо - вызывающе, толкалея по обще
житиям у иностранных стажеров, среди которых - тогда я не мог бы поверить, 
любой иностранец был для нас единомышленник в борьбе против коммунизма 
за светлый западный путь - было немало стукачей, и произносил свободолю
бивые речи; я подбивал сокурсников отправить поздравительную телеграмму 
еще не высланному тогда Солженицыну, а на семинарах по марксистской фило
софии запузыривал какие-то немыслимые доклады об избирательности «рево
люционной морали», противоположной христианской, приводя литературные 
примеры - хоть из Лавренева. Короче, я мальчишествовал - на его же манер. 
Однако учитель отнюдь не восхитился, даже не посочувствовал мне, но обронил 
холодное: «Выгнали, ну и дурак». Более всего обидно было, что, увы,  это явля
лось беспримесной правдой, и никакие ссылки на происки КГБ - кстати, они 
имели место, много позже на Лубянке во время допроса один из следователей 
обронил : «Вы у нас под колпаком с девятнадцати лет» - здесь не оправдание. 
Но «дураком» был и сам Тоша, вместо того, чтобы переводить верленов, все 
гнавший диссидентскую волну и перший без удержу на баррикады : я думаю те
перь, что у него был комплекс - перед друзьями, а еще пуще перед женой,
так скажем, непосадки. 

Не знаю, кто уж там, в КГБ , оказался таким изощренным психоаналити
ком, однако Тошу упорно не сажали. Вокруг все авторы «Хроники» к 72-му уж 
давно крепко сидели, а этот напрашивался больше всех, но гулял на свободе. В 
этом и был, наверное, расчет конторы - Галины Борисовны, как это тогда на
зывалось,- его мариновать. Они, отлично изучив хроническую интеллигент
скую паранойю и бабскую глупость, могли точно знать, что рано или поздно у 
Тоши за спиной завьется шепоток: коли он всё на воле, уж не стукач ли он? Сей
час трудно представить весь ужас положения того, о ком так заспинпо шепчут
ся: это случай славянина-брюнета, которого молва числит евреем,- чем боль
ше оправдывается, тем крепче уверенность окружающих. Хождение к обедне 
уже мало кого переубедит, и, сядь Тоша тогда в лагерь, кто знает, не пустила бы 
Галя Борисовна инспирированный ею же убийственный слушок и туда. 

Для Тоши же все это оказалось истинно убийственным: припертый к стен
ке КГБ , он согласился эмигрировать. На его проводах все в той же утлой квар
тирке с двумя смежными комнатками в Зюзине пел Галич, демоничничал пья
ный Вадик Делоне, стенали диссидентские подруги и пассии, расхватывали кни
ги - и рушился его многолетний мир (даже моего производства фотографии, 
копии с портретов наших кумиров, прикнопленные на стене, и те расхватали) . 
Двое бывших учеников преподнесли граненый стакан с гравировкой: «Говорят, 
что в дальних странах не найти нигде стакана». Однако Тоша был трезв, страш
но печален, глядел пассажиром тонущего «Титаника». Я многократно соучаст
вовал в подобном отъезднам обряде, но такого собачьего отчаяния брошенпа
сти не видел в глазах ни у одного отъезжанта. Прибыв в Израиль, Тоша вдруг 
с отчаяния, не иначе, вспомнил о своем еврействе, о котором никогда думать не 
думал, и в США ехать отказался - он на первых порах отправился работать 
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грузчиком на мельницу. По-видимому, это было воспоминанием о первых по
слестуденческих годах, когда его во времена «борьбы с космополитами» не бра
ли на работу школьным учителем и он подрабатывал по-студенчески в Южном 
порту. Вскоре он засветился: принял участие в забастовке на стороне арабских 
грузчиков против еврея-нанимателя. Тем не менее его взяли ассистентом на ка
федру славистики Иерусалимского университета. Но все продолжало сыпаться: 
он разошелся с женой, сын вдруг заделалея израильским правым; Тоша женил
ся на девочке-еврейке, эмигрантке из Ленинграда моих лет, завел датского дога 
и повесился в подвале своего дома жарким летним днем. Нашел его тело дог . . .  

В 90-м в Вашингтоне в доме Елены Якобсон, невестки знаменитого фило
лога и Тошиного однофамильца, я познакомился с писательницей Руфью Зерно
вой, женой Сермана, известного сидельца, но тогда уже иерусалимского профес
сора. И спросил ее о Тоше. «Бедный мальчик»,- только и вздохнула она. А я 
лишний раз вспомнил, что с Тошей меня связывало. Это он научил меня перед 
первой утренней затяжкой непременно выпить глоток жидкости - хоть воды; и 
опохмеляться аспирином с крепким чаем; и ирелестной свободе русского син
таксиса. И прежде другого я вспоминал его книгу о Блоке, о «Двенадцати», на
званную им «Конец трагедии», изданную в издательстве им. Чехова еще во вре
мя его пребывания на родине, мудрость которой портила политика - Тоша и 
здесь не мог скрыть своей истинной, будто был эмигрантом первой волны, даже 
не брезгливости, но горячей, как сковородка, ненависти к большевикам. Писал 
он почти что на моих глазах: как-то объявил, что на месяц съезжает из Москвы 
и чтобы его не искали (позже мне пришлось вычитывать экземпляры первой пе
репечатки). Он устроился в каком-то знакомом ему сарайчике недалеко от горо
да и сочинил за двадцать дней около пятисот страниц, материалы, конечно, у не
го были готовы.  Он запретил кому бы то ни было приближаться. За стеной ока
зался крольчатник, и только кролики скрашивали его вдохновенное одиноче
ство. В редкие минуты досуга он посвящал этим милым животным стихи. Позже 
он декламировал эти вирши с удовольствием. Помню лишь, что кролик - он не 

человек, так начинался этот ушастый цикл. А заканчивался: 
И питается не щами, 
Но сырыми овощами. 

Сам он тоже питался - не щами. Светлая ему память. 

Звениzород, август 1 998 

• 
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Т р и Л е н и н а 
НЭП В СВЕТЕ ТЕОРИИ КОНВЕРГЕНЦИИ 

п ериод нэпа - едва ли не самый сложный из всех периодов советской истории. В 
то же время именно он наиболее значим для нас сегодня - хотя бы потому, что 

при обсуждении катастрофических итогов последнего десятилетия мы то и дело при
мериваем на себя новейший китайский опыт, а ведь он - типалогически - почти 
точный слепок с нэпа. И это как раз такой исторический материал, применительно 
к которому использование теории конвергенции (с той «достройкой» ее и с тем по
нятийным аппаратом, что предложены в предыдущей статье цикла - «Октябрь», 
1 998,  .М 1) способно, на мой взгляд, дать значительный и нетривиальный эффект. Ра
зумеется, в политическом словаре 20-х годов не существовало не только термина 
«конвергенция», но и самого понятия взаимосближения капитализма и социализма, 
тем не менее, как увидим, нэп, по существу, был не чем иным, как достаточно после
довательно проведеиной (правда, лишь в экономической и отчасти социальной сфе
ре) практикой такого взаимосближения. 

Это первый аспект нашей темы. Второй - Ленин. Невозможно всерьез толко
вать о нэпе, не всмотревшись в ход мыслей его автора, не осмыслив то новое, что 
принес период нэпа в облик Ленина - не только в его практические действия поли
тика, организатора, но и в самые основы его мировоззрения. 

Говорить в таком плане об этом человеке сейчас не принято - ни среди тех, кто 
подобно Г. Зюганову или В. Анпилову отдает ему дань ритуального славословия, ни 
в среде пропагандистов нынешней официальной идеологии: тут при упоминаниях о 
Ленине, по преимуществу, впрочем, беглых, господствует осудительный или ирони
ческий тон, ясно показывающий, насколько выше данного исторического лица ста
вит себя говорящий. Особенно забавно бывает наблюдать, как люди типа А. Н. 
Яковлева или А. Ципко, еще недавно усердно обслуживавшие ленинский культ и на 
том сделавшие карьеру, не моргнув глазом продолжают строить ее на развенчании 
поверженного кумира. 

Голосов какого-то иного плана почти не слышно. Поэтому нам потребуется в 
известной мере пойти против течения - не из чувства противоречия, а просто пото
му, что взгляд на Ленина с точки зрения теории конвергенции позволяет увидеть его 
в существенно новом ракурсе. Правда, новизна эта не абсолютна: есть предшествен
ники, хотя и не очень многочисленные, но и в сравнении с ними некоторые ударения 
проставлены сильнее, разграничительные линии, прежде более или менее размы
тые, прочерчены резче. 

Впрочем, об этом судить читателю. 

О новой экономической политике, проводившейся в РСФСР - СССР в 1 921-
1 928 годах, написаны тысячи страниц - как современниками нэпа, так и людьми, 
рассматривавшими его с большего или меньшего отдаления: отечественными и за
рубежными историками, экономистами, социологами, публицистами (обширную 
библиографию литературы вопроса можно найти, например, в книгах американско
го историка Стивена Коэна «Бухарин», М. ,  1 992, и «Переосмысливая советский 
опыт», 1986) . Стимулированное последующими попытками рыночных реформ в 
9. <<Октябрь» М 1 2  
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СССР и других социалистических странах, конкретно-историческое исследование 
нэпа сравнительно полно охватило различные его грани и ипостаси: историю введе
ния, осуществления и свертывания новой политики, хозяйственный механизм эпохи 
нэпа и его эволюцию, развитие самого народного хозяйства, тогдашние политичес
кие (прежде всего внутрипартийные), социальные, демографические и культурные 
процессы, а также отражение всего этого в литературе и искусстве. Ни повторять 
сказанное, ни стараться в фактическом плане что-либо к нему прибанить совершен
но не входит в мою задачу, которую я понимаю исключительно как попытку новой 
интерпретации хорошо известного. Речь пойдет о том, что такое период нэпа, если 
взять его в целом, каково его общее социально-историческое содержание и значе
ние. 

Существуют три основных ответа на этот вопрос. 
Согласно первому, безраздельно господствовавшему в советской исторической 

литературе, нэп представлял собою один из этапов строительства социализма в 
СССР. Вынужденный особыми обстоятельствами, сложившимися по окончании 
гражданской войны, и отличавшийся значительным своеобразием, он при всех из
держках, с ним связанных, сыграл в целом полезную роль, дав стране возможность 
залечить раны, нанесенные войной, и подготовиться к новому, решающему этапу со
циалистической стройки. К концу 20-х годов значение нэпа оказалось исчерпанным, 
вследствие чего он и сошел со сцены, уступив место периоду индустриализации и 
коллективизации. Второй ответ можно определить как «сменовеховский» :  нэп -
своего рода эпоха Реставрации; наткнувшись на непреодолимые препятствия, боль
шевистская революция покатилась вспять. Правда, не докатилась: исторически по
зитивный процесс возврата был оборван Сталиным. 

Третий ответ, предлагавшийся рядом западных исследователей, сводился к то
му, что нэп надо рассматривать как особую, рыночную модель социализма, обладав
шую рядом достоинств, но не сумевшую справиться с присущими ей противоречия
ми, почему ей и пришлось уступить место государственному социализму сталинско
го образца. 

В каждом из этих ответов есть, мне думается, своя доля истины, но, увы, не бо
лее чем доля. 

Первый нехорош уже тем, что заглаживает и выпрямляет ход исторического 
процесса, преуменьшает коренную противоположность сталинской и нэповской 
экономики, игнорирует «взрывной» характер как рождения нэпа, так и его пресече
ния. Второй ответ имел право на существование лишь в пору «отступления», то есть 
при переходе от «военного коммунизма» к нэпу; на протяжении последующей, боль
шей части периода о нем уже можно было не вспоминать. Наконец, третий ответ, наи
более убедительный, имеет тот коренной недостаток (свойственный, впрочем, и пер
вому ответу тоже) ,  что оставляет невыясненным, модель КАКОГО социализма в 
этом случае имеется в виду. Ведь, как доказывалось в предыдущей статье, «социа
лизма вообще» не существует в природе, разница же между конвергентным и до кон
вергентным социализмом настолько глубока, что без такого добавления выражение 
«модель социализма» лишается смысла. 

Невозможность выбрать между указанными точками зрения заставила автора 
этих строк искать свою, кардинально от них отличную и вместе с тем способную со
четать в себе их «рациональные зерна». Забегая вперед, скажу свое мнение сразу: 
своеобразие нэпа в том, что, будучи продуктом доконвергентной эпохи, он вместе с 
тем явился первым в истории человечества масштабным опытом общественного ус
тройства, базирующегося на принциле конвергенции. Говоря еще конкретнее, я рас
сматриваю нэп как социализм смешанного, доконвергентно-конвергентного типа. 
(Сознаю неудобоваримость эпитета, но не вижу, чем его можно заменить, не посту
пясь терминологической точностью. Впрочем, миримся же мы, например, с «выпук
ло-вогнутой» линзой.)  Наличие этого особого, третьего типа социализма, качествен
но отличного как от доконвергентного (скажем, в СССР с 1 930-го до 1 99 1  года), так 
и от конвергентного социализма (в современных развитых демократиях),- еще од
но проявление многообразия исторического процесса, еще одно поучительное под
тверждение его вероятностного, альтернативного характера. 

Чтобы составить себе более ясное представление об интересующем нас об
ществе-кентавре, лучше всего сопоставить нэп с его прямым предшественником -
периодом «военного коммунизма». Их взаимоотношения характеризуются броса-
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ющейся в глаза двойственностью: сочетанием полной преемственности и резкого 
взаимоотталкивания; с одной стороны, почти тождество, с другой - диаметральная 
противоположность. 

Вся политическая система, как она сформировалась после октября 1 9 1 7  года, за 
весьма небольшими исключениями, сохранилась и в годы нэпа. Однопартийность, 
обеспеченная пресечением деятельности всех других, в том числе социалистических, 
партий, репрессиями в отношении их руководителей и рядовых членов, закрытием 
всех небольшевистских газет и журналов. Полное господство партии над государст
вом, а исполнительной власти над законодательной и судебной. Фактическое отсут
ствие всех демократических свобод, включая свободу слова, пересечения границы, 
забастовок, вероисповедания и прочих, неравное избирательное право для рабочих и 
крестьян и поражение в правах для представителей бывших господствующих клас
сов. Цензура и жестко поддерживаемый моноидеологизм в печати, в системе образо
вания, в искусстве. Специальные карательные органы (ВЧК, потом ГПУ) для «вне
судебной расправы» над политическими и идеологическими противниками. Огосу
дарствление профсоюзов . . .  Словом, за первые два-три года большевистской власти 
в стране уже, в общем, сформировался диктаторский и насильственный, по сущест
ву, тоталитарный режим, хотя и пребывавший тогда еще в юной, искренней, беско
рыстно-уравнительной, революционно-романтической поре своей биографии. 

Все его основные черты мы видим и при нэпе. Более того, одновременно с ре
шением о замене разверстки продналогом Х съезд РКП принимает резолюцию о 
единстве партии, распространившую диктаторский принцип на внутрипартийную 
жизнь и, как известно, впоследствии хорошо послужившую Сталину в установлении 
режима его личной власти. К прежним категориям «лишенцев», то есть людей, ли
шенных избирательного права, добавляются нэпманы. Таким образом, со стороны 
политической нэп, как и «военный коммунизм»,- это доконвергентный социализм 
и ничего более. Существующий в этот период уровень демократических свобод по 
большинству показателей намного ниже не только дооктябрьских, но и дофевраль
ских отметок. 

Напротив, в области экономики, в которой, собственно, и заключена вся специ
фика новой ЭКОНОМИЧЕСКОЙ политики, «военный коммунизм» и нэп - анти
поды. Если первый и в экономике - стопроцентная диктатура, то второму свойст
венны значительное сокращение сферы действия командно-административных ме
тодов, свобода внутренней торговли, та или иная степень самостоятельности боль
шинства хозяйствующих субъектов. Если первый проникнут стремлением к 
унификации, подчинению всего и вся коммунистическим нормам, то второй принци
пиально многоукладен. 

Кстати, здесь - разрешение спора, на протяжении нескольких десятилетий бу
шевавшего в западной советологии: рассматривать ли раннюю советскую историю 
(в ее движении от 1 9 1 7  года к сталинскому социализму) как непрерывный процесс 
формирования тоталитарного строя или же видеть в этом строе результат переворо
та, совершенного Сталиным на рубеже 20-х и 30-х годов. В свете сказанного вопрос 
решается очень просто: непрерывность в развитии политической системы сочета
лась с двукратной, в 1921  и 1 929 годах, ломкой наличных экономических систем 
«военно-коммунистической» в первом случае и нэповской во втором. 

Поскольку период нэпа интересует нас преимущественно как опыт конверген
ции, на экономической его стороне следует остановиться подробнее. 

2 

Период нэпа - единственное время в советской истории, когда бок о бок ле
гально существовали капитализм и социализм. Правда, не в том виде, какой они 
имели в условиях доконвергентного капитализма. Там это выглядело как борьба все 
усиливавшейся оппозиционной социалистической тенденции против господствую
щей либерально-консервативной в рамках более или менее однородной обществен
ной системы. Здесь же социализм и капитализм противостоят один другому как два 
социально-экономических уклада: первый - в тотально обобществленной промыш
ленности, второй - в количественно преобладающем частном секторе,  в виде «мел
кобуржуазной стихии» деревни и отчасти города. При сохранении биполярной обще
ственной структуры полюса здесь как бы поменялись местами: социализм держит в 
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руках всю полноту государственной власти («диктатура пролетариата» ), выступает 
как ведущая, активная сила, капитализм же, довольствуясь ролью ведомого, пытает
ся лишь выговорить для себя право на известную самостоятельность. 

Однако еще более важно другое отличие - относительно мирный характер их 
взаимоотношений. Признавая неизбежность длительного сосуществования назван
ных двух укладов, государственная власть вырабатывает и реализует программу их 
обоюдного движения наветречу друг другу. 

В чем это выражается? 
Прежде всего в ряде «уступок капитализму». Отменена хлебная монополия, раз

решена торговля хлебом, еще недавно каравшаяся как «государственное преступле
ние» (см. ,  например, Ленин, ПСС, т. 39, с. 3 1 5) .  Допущена или освобождена от ограни
чений торговля и другими товарами. Восстановление рыночных отношений как внут
ри города и деревни, так и между ними сопровождается возрождением соответствую
щей инфраструктуры (например, кредитных учреждений), введением твердой 
валюты. Разрешено мелкое и среднее частное предпринимательство, легализовано ис
пользование в нем наемного труда. В 1 925 году это разрешение распространено и на 
деревню. Особенно быстро усилились позиции частного капитала в сфере торговли. 

Еще важнее другое - те изменения, которые с переходом к нэпу происходят в 
самом госсекторе. Вот главные из Совершившихея тогда перемен в механизме функ
ционирования национализированной экономики. 

Восстановление системы наемного труда. В годы гражданской войны она была 
фактически заменена всеобщей трудовой повинностью, ограничивавшей перемеще
ние рабочей силы. С переходом к нэпу отменялись мобилизации, были расформиро
ваны трудовые армии. Новый кодекс законов о труде ( 1 922) предусматривал свобо
ду труда. Взаимные обязательства работника и администрации регламентиравались 
трудовым договором. 

Замена уравнительного распределения заработной платой, дифференцирован
ной в соответствии с количеством (продолжительностью, интенсивностью) и качест
вом (сложностью) труда, иначе говоря «оплата рабочего труда . . .  по ценам вольного 
рынка» (Ленин, ноябрь 1 92 1  г.) ,  введение сдельщины. Одновременно переход с нату
ральной формы вознаграждения за труд (в 1 920 году дошедшей до 92,6 процента 
среднего заработка) на денежную и отмена введенного в 1 920--1 92 1  годах бесплат
ного предоставления товаров и услуг. 

Частичная денационализация: передача в собственность или сдача в аренду ча
стным лицам, кооперативам и товариществам низкорентабельных государственных 
предприятий, не только мелких, но нередко и средних. 

Развитие смешанной (государственно-частной) формы собственности - напри
мер, в виде концессий, различных акционерных обществ. 

Повышение хозяйственной самостоятельности национализированных предпри:
ятий, а в государственном руководстве их деятельностью перенос центра тяжести с 
жестких, административных воздействий на более мягкие, косвенные, экономичес
кие способы регулирования (кредит, налоги). 

Наконец, последнее - никак не по значению - распространение товарно-де
нежных отношений и на взаимоотношения между государственными предприятия
ми, перевод всех отраслей народного хозяйства на самоокупаемость («хозрасчет»), а 
большинства из них и на коммерческий расчет, при котором критериями успеха яв
лялись рентабельность, прибыль. 

Основными субъектами самостоятельной экономической деятельности в сфере 
промышленного производства стали тогда тресты. Статья 1 -я декрета ВЦИК и СНК 
от 10 апреля 1 923 года гласила: «Государственными трестами признаются государст
венные промытленные предприятия, которым государство предоставляет самосто
ятельность в производстве своих операций согласно утвержденному для каждого из 
них уставу и которые действуют на началах коммерческого расчета с целью извле
чения прибыли . . .  Государственная казна за долги трестов не отвечает» (Нэп и хозра
счет. Под ред. акад. Н. Я.  Петракова и др. М. ,  1 99 1 ,  с. 29) . Согласно тому же декрету, 
продукция трестов реализовалась «по ценам, назначаемым по соглашению с покуп
щиком». И хотя устав треста утверждался в ВСНХ, хотя в состав правления входил 
его представитель, а львиная доля прибыли изымалась в доход государства, опреде
ленной частью заработанных средств трест распоряжался по своему усмотрению, на
правляя ее на расширение производства, на «выдачу наградных для рабочих и служа
щих» и на улучшение их быта. 
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Еще более последовательно «рыночным» институтом являлись синдикаты -
органы оптовой торговли, создававшиеся на паевых началах трестами для исполне
ния снабженческо-сбытовых функций. Выступая в качестве посредников между по
требителем и производителем, синдикаты «стали уделять серьезное внимание изуче
нию конъюнктуры рынка, рекламе своих товаров, ценам на продукцию сельского 
хозяйства и, следовательно, покупательной способности населения» («Хозяйствен
ный механизм периода новой экономической политики. По материалам 20-х годов». 
Составитель - Е. В .  Богомолова. М. ,  1 990, с. 46) . По отношению к самой промыш
ленности они играли все более активную роль: стимулировали (а передко и финан
сировали) выпуск новых видов товаров, расширение ассортимента, повышение каче
ства продукции, снижение издержек производства. «Благодаря этому к концу 20-х 
годов, по мнению большинства специалистов, синдикаты представляли собой основу 
системы управления народным хозяйством страны», тогда как «отраслевые управле
ния народным хозяйством теряли реальную власть над промышленностью» (там же, 
се. 79, 80) . 

Все эти изменения, вполне очевидно, имели общий вектор - от казарменного 
коммунизма периода гражданской войны в направлении рыночной экономики. С 
другой стороны, во встречное движение пришел и частнособственнический, кресть
янский уклад. Основной формой его сближения и сотрудничества с госсектором, вы
годной для крестьян, не покушающейся на их независимое единоличное хозяйство
вание и вместе с тем вносящей в него элементы все более глубокого обобществле
ния, явилась кооперация. 

В различных своих формах кооперация успешно развивалась еще в дооктябрь
ской России. Однако в первые годы революции большевики относились к ней весь
ма подозрительно: считалось, что экономически кооперация находится под контро
лем кулаков, политически - меньшевиков и эсеров. Следствием такого взгляда бы
ло то, что в обстановке «военного коммунизма» она была задекретирована до смер
ти. Не подкрепленное никакой материальной заинтересованностью требование 
обязательного участия в потребительской кооперации всего населения привело к 
фактическому свертыванию кооперативной системы. У силенпо насаждавшиеся в де
ревне сельскохозяйственные коммуны, артели, ТОЗы рассыпались раньше, чем ус
певали собрать хотя бы один урожай; к началу 1 92 1  года в них числилось всего пол
процента сельских жителей. 

С переходом к нэпу отношение советской власти к кооперации начинает быст
ро меняться; «недаром декрет о продналоге вызвал немедленно пересмотр положе
ния о кооперации и известное расширение ее «свободы» и ее прав» (Ленин. О продо
вольственном налоге) .  Правда, в первое время это отношение остается еще сдержан
ным («Кооперация мелких производителей . . .  неизбежно . . .  выдвигает на первый план 
капиталистиков, им дает наибольшую выгоду» - там же), но основной акцент те
перь уже иной: « . . .  "кооперативный" капитализм в отличие от частнохозяйственного 
капитализма является при советской власти разновидностью государственного капи
тализма и в качестве такового он нам выгоден и полезен сейчас . . .  » (там же) .  Вместе 
с принципом безусловной добровольности нэп вернул кооперации жизнь - настоя
щую массовость, естественное многообразие форм потребительской, промыславой 
и сельскохозяйственной кооперации, реальный прогресс по всем показателям их де
ятельности. 

Особое значение имело развитие сельскохозяйственной кооперации, основны
ми формами которой стали (как и до Октября) товарищества по сбыту сельхазпро
дуктов и по снабжению крестьянских хозяйств орудиями производства, а также по 
предоставлению своим членам дешевого кредита. Росло количество специализиро
ванных товариществ - машинных, льноводческих, животноводческих, маслодель
ных и прочих. Различными видами кооперации, преимущественно по сбыту и заго
товкам, «было охвачено к 1 928 г. около 1/3 крестьянского населения» («Хозяйствен
ный механизм . . .  » ,  с. 1 1 6) .  Одновременно все более регулярный и упорядоченный ха
рактер приобретали партнерские связи кооперативов и их объединений с 
госсектором. «Через свои специальные производственно-сбытовые системы сель
хазкооперация сумела организовать снабжение промышленности хлопком, льном, 
пенькой, табаком, махоркой, свеклой, шерстью, кожей, маслом и т. д.» (там же, 
с. 1 14) . Были заключены генеральные договоры сельхазкооперации со многими из 
синдикатов. Тем самым складывался единый государетвенно-частный народнохозяй
ственный комплекс. Все это означало, как тогда говорили, укрепление смычки -
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сближение двух основных укладов, их углубляющуюся интеграцию на взаимовыгод
ных условиях и на общей правовой базе . 

Но что такое «смычка», что такое встречное движение двух укладов, если не 
конвергенция капитализма и социализма? И как в таком случае можно определить 
тот экономический строй, в рамках которого «командные высоты» в экономике
крупная промышленность, банковская система, связь, железнодорожный и водный 
транспорт, земля и ее недра, внешняя торговля - обобществлены. находятся в руках 
государства и в котором при этом совершается указанное встречное движение? Оче
видно, что тут перед нами некая модель конвергентного социализма. В целом же, ес
ли соединить политическую систему периода нэпа с экономической, получится сво
его рода гибрид - смешанный, доконвергентно-конвергентный социалистический 
строй. 

3 

Тут необходимо объясниться. В предыдущей статье мы говорили о том, что, 
взломав доконвергентный капитализм, социалистическая революция обречена была 
строить новое из обломков старого и, значит, не могла сложить из них ничего, кро
ме доконвергентного же социализма, перевернутого продолжения дореволюцион
ной действительности. Говорилось там и о том, что даже развитые страны Запада 
смогли в полной мере вступить в эпоху конвергенции лишь после победы над Гитле
ром, во второй половине века. А теперь вдруг выясняется, что первый опыт конвер
генции наподобие оазиса в пустыне возник еще глубоко в недрах доконвергентной 
эпохи и не «у них», а у нас, в одной из наименее готовых к этому стран (что, кстати, 
только что подтвердила гражданская война). Как понять такую невероятную исто
рическую инверсию и аномалию? 

Единственно возможное объяснение - в той полной безвыходности положе
ния, в какой оказались большевики на четвертом году своей диктатуры. Безвыход
ности сразу в двух планах - узком и широком. 

Первое достаточно общеизвестно: переход к нэпу был ответом на массовые 
(«антоновщина», «кронштадтский мятеж») выражения недовольства крестьянства, 
которое по окончании гражданской войны более не желало мириться продразверст
кой. Это правильно и может быть проиллюстрировано рядом весьма рельефных вы
сказываний Ленина - человека, менее всего заинтересованного в «очернении» ре
зультатов политики «военного коммунизма», проводившейся под его же руководст
вом. «Крестьяне попали в эту зиму ( 1 920--1921  гг.- Ю. Б.) в безвыходное положе
ние, и их недовольство понятно . . .  Мы говорим, что рабочие понесли неслыханные 
жертвы, теперь пришел год, когда в самом тяжелом положении очутились крестья
не»; «МЫ знаем, что нужда отчаянная, что всюду голод и нищета»; «крайнее, невидан
ное и неслыханное обострение нужды и отчаяния»;  «кронштадтские события яви
лись как бы молнией, которая осветила действительность ярче, чем что бы то ни бы
ло» (т. 42, с. 308; т. 43, с. 1 04, 1 1 9, 1 38) .  

Положение в деревне, как и в городе, таково, что основным его обозначением 
у Ленина становится слово «кризис» (вошедшее и в нынешний повседневный оби
ход). «Необыкновенно тяжелый кризис крестьянского хозяйства, которое после всех 
разорений, вызванных войной, было еще добито и необыкновенно тяжелым неуро
жаем и связанной с этим бескормицей, потому что неурожай был и на травы, и паде
жом скота, ослабление производительных сил крестьянского хозяйства, сплошь и 
рядом осуждение его во многих местах прямо-таки на разорение,- вот картина кре
стьянского хозяйства к весне 1 92 1  года» (т. 43 , с. 147) .  Среди причин этого «ужасно
го кризиса», который «доходит до граню>, Ленин прямо называет продразверстку, 
изъятие у крестьян не только «излишков» хлеба, но часто и того, что было мини
мально необходимо им самим на прокормление и посев: « .. .получилось так, что уве
личенные продовольственные ресурсы мы собрали из наименее урожайных губер
ний, и этим кризис крестьянского хозяйства чрезвычайно обострился» (т. 42, с. 357;  
т. 43, се .  1 6, 1 4) .  

И вот - замкнутый круг. Разоренные, голодающие крестьяне того и гляди всей 
массой возьмутся за топоры и вилы, между тем стоит перестать снабжать город хо
тя бы теми крохами, что приносят продотряды, как против большевиков поднимет
ся и последняя их опора - рабочий класс. Прибаньте к сказанному «финансовый 
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кризис в стране . . .  в которой выпущено такое обилие бумажных денег, какого свет не 
видал» (Ленин, март 1 922 г.) .  Прибаньте страшный голод в Поволжье. 

Падаль едят люди! Мертвых едят люди! 
Десять миллионов вымрет, если хлеба не будет ! 

- криком кричал тогда Маяковский. И действительно вымерли миллионы. При
баньте, наконец, и общий, тотальный кризис средств: без жесточайшего насилия не 
обойтись (да и разучились обходиться), а оно уже не только непереносимо, но и не 
достигает своих целей и только все туже затягивает петлю на горле истерзанной 
страны. 

Все это составляло, однако, лишь временный план гораздо более общей исто
рической ситуации, которая оставалась бы почти столь же неразрешимой и в отсут
ствие названных чрезвычайных обстоятельств. Суть ее заключалась в исходном и 
главном противоречии Октября: ПРОЛЕТ АРСКАЯ революция и диктатура ПРО
ЛЕТ АРИАТ А в КРЕСТЬЯНСКОЙ стране. 

Действительно, вникнем в драматизм положения, в которое поставила больше
виков их октябрьская победа. Легко было взять власть, выхватив ее из слабых рук 
Временного правительства. Не так уж трудно ее удержать, сделав паролем прави
тельства в Смольном четыре слова, которых жадно ждала Россия: «долой войну» и 
«земля крестьянам». А заручившись поддержкой широких слоев населения и обла
дая государственной властью, уже не составляло большого труда подчинить себе и 
армию, и финансы, и железные дороги, и фабричное производство, и печать - все 
сферы более или менее цивилизованной городской жизни. 

Другое дело - деревня. Безбрежный океан патриархальности, в котором горо
да выглядели островками. Вековечный уклад, переживший и князей-рюриковичей, и 
монгольских ханов, и крепостное право, и династию Романовых, крайне консерва
тивный, мало изменившийся за десять веков писанной российской истории, а если в 
последние десятилетия перед революцией и начавший сравнительно быстро менять
ся, то уж никоим образом не в сторону социализма. 

Как же подетупиться к этому океану, к этой «мелкобуржуазной стихии», кото
рая, по выражению Ленина, «ежедневно, ежечасно и в массовом масштабе» рождала 
из себя капитализм, с идеей социалистических преобразований? 

Старая марксистская литература, предназначенная отнюдь не для крестьянских 
стран, не оставила на сей счет никаких конкретных указаний. Суждения позднего Эн
гельса о недопустимости насилия по отношению к «мелкому крестьянину» и о жела
тельности добровольного объединения крестьянских хозяйств были вполне здравы
ми, но, во-первых, совершенно недостаточными, а во-вторых, трудноприменимыми в 
условиях голода и разрухи. Аграрная программа самих большевиков не заглядывала 
дальше устранения помещика и национализации земли. То и другое социалистическая 
революция совершила за считанные недели, однако к решению проблемы «социа
лизм и крестьянство» она в донэповский период не приблизилась, можно сказать, ни 
на шаг. Насаждались совхозы и коммуны (почему-то быстро хиревшие), вводились и 
упразднялись комбеды, менялись политические лозунги (от «нейтрализацию> серед
няка к «союзу» с ним), но вся эта деятельность, в основном укладывавшаяся в рамки 
классического принципа «разделяй и властвуй», сосредоточивалась главным образом 
в сфере управления, идеологии, политики и лишь слегка царапала тысячелетний мас
сив социально-экономического деревенского уклада. Более того, то осереднячение 
деревни, которое явилось следствием аграрной реформы 1 9 1 7- 1 9 1 8  годов, лишь ук
репляло ее приверженноетЪ k этому укладу и вековечной цужицкой мечте - вольно
му хозяйствованию на своей земле, разумеется, единоличному, когда 

Земля в длину и в ширину 
Кругом своя. 
Посеешь бубочку одну 
И та твоя. 
И никого не спрашивай, 
Себя лишь уважай. 
Косить пошел - покашивай. 
Поехал - поезжай. 

( Т в а р д о в с к и й .  Страна Муравия) . 
И вот ситуация: в городе, в промышленности стремительно идет «строитель

ство социализма», сформирован режим, базирующийся на принципах централиза
ции, единоначалия, железной дисциплины, «подчинения воли тысяч воле одного» 
(Ленин, 1 9 1 8  г . ) .  Деревня же, как при Николае, остается «мелкокрестьянской» и 
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хоть по возможности избегает спорить с языкастыми и грозными начальниками из 
города, чуть что хватающимиен за пистолет, но хочет только одного : чтобы ее ос
тавили в покое. Всем укладом своего хозяйства и быта, всеми своими обычаями, 
помыслами и интересами она противится навязываемому ей социализму. Два эко
номических строя в одной стране, между которыми зияющий провал, только уве
личиваемый объективным ходом событий. Революция состоялась, удержалась, по
бедила всех своих врагов - и застыла в полном бессилии перед мужицкой избен
кой и лошаденкой. 

Что ж, во всем этом не было ничего неожиданного. Публицистика всех направ
лений политической мысли, как отечественной, так и зарубежной,- от монархистов 
и консерваторов до социалистов,  включая левых социал-демократов типа К. Каут
ского и русских меньшевиков,- и до и после 1 9 1 7  года была на сей счет вполне еди
нодушна: в России нет почвы для социализма в марксистском его понимании. (По
дробный обзор высказываний на эту тему с цитатами из Г. В. Плеханова, П. П.  Мас
лова, М. И. Либера, Д. Ю. Далина, В. М. Чернова, А. А. Богданова, Г. Кунова, О.  Ба
уэра, А. Парвуса, Г. Штрейбеля и других дает в одной из своих статей Бухарин - см. 
«Избранные произведения». М. ,  1 988,  се. 278-296.) Значит, революция может 
сколько угодно называть себя социалистической, но в действительности она либо бу
дет вынуждена ограничиться буржуазно-демократическими преобразованиями, до
делкой недоделанного Пятым годом и Февралем (в первую очередь аграрной рефор
мой) , либо, замахнувшись на большее, расшибет себе лоб о деревню, рухнет под тя
жестью непосильных для нее задач. 

Ленин, большевики пытались отбиться от подобных предостережений и про
гнозов, но в их распоряжении был, собственно говоря, всего один веский аргумент 
надвигающаяся мировая пролетарская революция. Мол, когда она состоится, хотя 
бы поначалу в нескольких главных капиталистических странах - а это должно про
изойти в самое ближайшее время,- то Россия, проложившая ей дорогу, детониро
вавшая мировой взрыв, окажется в совершенно новых международных условиях, 
благоприятствующих ее внутреннему развитию. Тогда победивший мировой социа
лизм, в свою очередь, возьмет ее на буксир, постепенно ассимилирует русскую де
ревню, его волны мало-помалу размоют этот гигантский антисоциалистический 
массив. 

Однако мог ли кто-нибудь гарантировать, что детонатор обязательно сработа
ет, и притом достаточно быстро? Даже среди большевиков не все были на сей счет 
такими уж безоглядными оптимистами. Известная попытка Г. Зиновьева и Л. Каме
нева сорвать октябрьский переворот, преодоленная лишь сокрушительным ленин
ским напором, отнюдь не была «странной и чудовищной», как расценил ее Ленин: 
поступок двух видных большевиков явился всего лишь данью господствующему 
умонастроению, выражением их вполне естественной тревоги за судьбу рево
люции. 

И вот год идет за годом, в развитых странах, преодолевающих последствия вой
ны, множатся признаки стабилизации, мировая революция отодвигается на неопре
деленное будущее, мечтать о ней можно, но рассчитывать на нее не приходится - и 
как же теперь быть большевикам? Где же для крестьянской страны формула реше
ния проблемы социализма? Где оправдание октябрьской авантюры и каков может 
быть из нее выход? 

Похоже, остается одно из двух: либо осадить назад, к «буржуазной демокра
тии», и, разделив власть с другими партиями, скорее всего ее потерять, либо, наобо
рот, воспользовавшись силой власти, попытаться сломить сопротивление деревни и 
все-таки, чего бы это ни стоило, прорваться к социализму. Большевистская верхуш
ка упорствует, она-таки совершает эту попытку - создает режим «военного комму
низма>> .  Результат известен: к 1921  году противоречие между социализмом и кресть
янством не только не исчерпано, но на новом этапе оказалось воспроизведенным в 
еще большей, теперЬ уже вовсе непереносимой остроте. 

Значит, выбора все-таки нет и ничего не остается, как сдаться? 
Так ко всем вышеупомянутым кризисам, переживаемым большевистской рево

люцией, прибанилея еще один, быть может, самый тяжелый,- кризис идей (штука, 
нам, сегодняшним, очень знакомая). Несколько позднее, оглядываясь назад, Ленин 
опишет его следующим образом: «Мы рассчитывали, поднятые волной энтузиазма, 
разбудившие народный энтузиазм, осуществить непосредственно на этом энтузиаз
ме . . .  экономические задачи. Мы рассчитывали - или, может быть, вернее будет ска-
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зать: мы предполагали без достаточного расчета - непосредственными велениями 
пропетарекого государства наладить государственное производство и государствен
ное распределение продуктов по-коммунистически в мелкокрестьянской стране. 
Жизнь показала нашу ошибку». «На экономическом фронте, с попыткой перехода к 
коммунизму, мы к весне 1921  г. потерпели поражение более серьезное, чем какое бы 
то ни было поражение, нанесенное нам Колчаком, Деникиным или Пилсудским . . .  » 
(т. 44, се. 1 5 1 ,  1 59). 

В этих обстоятельствах сказать, что переход к нэпу был вынужденным, значит, 
не сказать почти ничего. Он попросту не имел альтернативы, кроме полного прова
ла революции, что после всех одержанных ею побед и неисчислимых жертв (с обеих 
сторон) , коими были они оплачены, для большевиков равнялось самоубийству. Он 
стал для них единственным спасением, единственным выходом из, казалось, абсо
лютной безвыходности. 

Однако эту возможность спасения еще нужно было увидеть, открыть. Остава
ясь в пределах тогдашнего революционно-социалистического сознания, достичь это
го было невозможно. Здесь нужен был некий умственный взрыв, совершенно не
ожиданная идея, которая, сломав стереотипы такого сознания, прорубала бы иско
мый выход. Точнее, потребовалось сочетание трех условий: экстремальности ситуа
ции, поразительного антидогматизма Ленина и его непререкаемого авторитета в 
партии,- чтобы совершилось невозможное - родилась и получила осуществление 
идея нэпа. Идея, которая, не расходясь с основополагающими социалистическими 
ценностями, вместе с тем в корне противоречила основным постулатам ленинизма, 
всей логике социалистической революции, всем нормам доконвергентной эпохи. На
много опередив свое время, она вдруг соединила несоединимое, открыла принципи
ально новую перспектину пореволюционного развития страны, дала подход к самым 
тяжким проблемам этого развития. 

Поскольку дело упиралось прежде всего во взаимоотношения с крестьянством, 
то исходной точкой совершенного тогда интеллектуального и политического про
рыва стало то, что на четвертом году революции большевистская власть поверну
лась лицом к деревне, решительно пошла на сближение с нею. 

4 

Наша характеристика первого в истории крупномасштабного опыта конвер
генции осталась бы слишком схематической и едва ли не лишенной современного 
смысла, если бы мы не попытались, хотя бы отчасти, прощупать духовную мате
рию нэпа. Самым подходящим источником для этого являются речи и статьи Лени
на, автора новой экономической политики. (Правда, идея замены продразверстки 
фиксированным налогом высказывалась и до него, среди большевиков, в частнос
ти, Троцким в феврале 1 920 года; см. :  Л. Д. Троцкий. К истории русской револю
ции. М., 1 990, се. 1 07- 1 08 .  Этим, однако, нимало не колеблется «авторство» Лени
-на по отношению к нэпу как цельной, комплексной программе экономических ре
форм.) 

В отличие от нынешних реформаторов-молчальников, предпочитающих не 
раскрывать свои карты перед обществом, Ленин на протяжении 1 921-1922 годов 
десятки раз подробно излагает свою позицию (неоднократно ее развивая и уточняя), 
разжевывает, полемизирует, убеждает. В данной статье я собираюсь довольно мно
го цитировать Ленина не только потому, что он ее главный герой, но отчасти и по
тому, что нынче он почти печитаем и фактически малоизвестен даже тем, для кого 
его имя по-прежнему свято, либо, напротив, является мишенью обличений и насме
шек. 

Итак, в чем же заключался задуманный им поворот? 
Непосредственно в практическом плане замысел новой политики выглядел так. 

Изменив способ изъятия у крестьян «излишков» хлеба, уменьшив объем такого изъ
ятия и разрешив свободно распоряжаться остальным, поддержать упавшее, обесси
левшее крестьянское хозяйство, стимулировать его развитие, чем, в свою очередь, 
создать условия для оживления промышленности, сначала мелкой, не требующей 
значительных капиталовложений, а затем - с ее помощью - и крупной. 

Отсюда предложение Ленина «начать с крестьянина», облегчить в первую 
очередь именно его участь, пусть даже на время еще туже затянув пояса в городе. Ло-
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гика была проста: пока крестьянское хозяйство не начнет восстанавливать свои си
лы, ситуацию в промышленности улучшить невозможно. Вместе с тем эта логика все 
глубже погружает автора нэпа в нужды и беды деревни, заставляя воспринимать их 
конкретнее и острее. А тем самым ведет к преодолению прежних, сугубо «пролетар
ских» предпочтений. 

Крен в сторону деревни у Ленина в 1 921-1922 годах настолько заметен, что от 
товарищей по партии он даже слышит упреки в «Крестьянском уклоне», излишнем 
потворстве крестьянам за счет рабочих, в забвении классовых основ большевизма и 
«оппортунизме». Ему приходится отбиваться: «Кто склонен усматривать в этом вы
двигании крестьян на первое место «отречение» или подобие отречения от диктату
ры пролетариата, тот просто не вдумывается в дело, отдает себя во власть фразе . . .  
Неотложнее всего теперь меры, способные поднять производительные силы кресть
янского хозяйства . . .  Тот пролетарий или представитель пролетариата, который за
хотел бы не через это пойти к улучшению положения рабочих, оказался бы на деле 
пособником белогвардейцев .. . » ( «0 продовольственном налоге»). Тем не менее он 
продолжает неуклонно держаться той же линии и, как водится, умеет настоять на 
своем. 29 декабря 1921  года IX съезд Советов принимает написанный Лениным «На
каз по вопросам хозяйственной работы», в котором указанная передвижка приори
тетон доводится до предельного заострения: 

« 1 .  Главной и неотложной задачей деятельности всех хозяйственных органов 
съезд Советов приказывает считать достижение в кратчайший срок, во что бы то ни 
стало, прочных практических успехов в деле снабжения крестьянства большим ко
личеством товаров, необходимых для подъема земледелия и улучшения жизни тру
дящихся масс крестьянства. 2. Эту цель как главнейшую должны не упускать из ви
ду все органы по управлению промышленностью . . .  3. Этой же цели должно быть 
подчинено улучшение положения рабочих в том смысле, что на все рабочие органи
зации (и в первую голову профсоюзы) возлагается обязанность заботиться о такой 
постановке промышленности, которая бы быстро и полно удовлетворяла потребно
сти крестьянства, причем от степени достигнутых в этом отношении успехов долж
но непосредственно зависеть увеличение заработка и улучшение жизни промытлен
ных рабочих». Вот даже как ! 

Во всем этом был трезвый прагматический расчет, как известно, оправдавший
ся. Однако содержание новой экономической политики вовсе не сводилось к такому 
расчету, и для самого Ленина - меньше всего. Тактика переросла в стратегию, ре
шение практической хозяйственной проблемы возвысилось до уровня принципиаль
но иного, чем прежде, взгляда на вещи. 

Обратим внимание: свой доклад Х съезду партии (март 1 92 1  г.) ,  ставший пер
вым публичным изложением новой политики, Ленин начинает не с экономики как 
таковой: « . . .  Вопрос о замене разверстки налогом является прежде всего и больше 
всего вопросом политическим, ибо суть этого вопроса состоит в отношении рабоче
го класса к крестьянству. Постановка этого вопроса означает, что мы должны отно
шения этих двух главных классов . . .  подвергнуть известному пересмотру». И еще раз, 
чуть ниже: « .. . Мы достаточно трезвые политики, чтобы говорить прямо: давайте на
шу политику по отношению к крестьянству пересматривать».  

Кажется, откуда могла взяться необходимость пересмотра? Ведь провозглашен
ный еще VIП съездом РКП(б) официальный партийный тезис насчет «союза рабоче
го класса с крестьянством» вроде бы сохранял свою силу? Лишь постепенно стало по
нятно, что речь шла о вещах гораздо более глубоких, нежели тот или другой пропа
гандистский лозунг. А именно о двух: во-первых, о том, чтобы соединить, сомкнуть 
город и деревню экономически, во-вторых, о таком повороте в сознании, который 
привел к открытию той истины (весьма неожиданной и даже сенсационной для марк
систа), что крестьянин ничуть не хуже и не ниже рабочего. Еще незадолго перед тем 
Ленин любил повторять, что у крестьянина как бы две души: душа труженика, сбли
жающая его с пролетариатом, и душа собственника, средоточие всей скверны эксплу
ататорского общества. Собственническое начало делает крестьянство союзником 
буржуазии, темной, инертной, реакционной массой. Соответственно отношение боль
шевиков к крестьянству было принципиально двойственным, включавшим как при
тяжение, так и отталкивание. Считая себя политическими представителями рабочего 
класса, единственной, по Марксу, незамутненно прогрессивной исторической силы, 
они смотрели на крестьянина, так сказать, со смешанным чувством - жалости и раз
дражения, сочувствия и превосходства. Считал ось, что лишь под воздействием проле-
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тария, наставляющего мужика на путь истины, освобождающего от собственничес
ких привязанностей, и лишь в меру такого освобождения бывшая «мелкая буржуа
зия» может стать способной и достойной войти в светлое здание социализма. 

С возникновением идеи нэпа подобные мотивы начинают выветриваться у Ле
нина. Основополагающие формулы большевизма «диктатура пролетариата», «руко
водящая роль рабочего класса» хотя и сохраняются в его выступлениях, включая са
мые последние, но не в социологически конкретном, а, так сказать, в символическом 
своем значении: под «рабочим классом» в подобных контекстах все меньше понима
ется слой людей, работающих на фабриках и заводах, а все больше, если не исклю
чительно, лишь «авангард рабочего класса», то есть сама партия большевиков, в рав
ной мере простирающая свою власть как на крестьян, так и на рабочих. Концепция 
класса-«гегемона» продолжает исповедоваться скорее ритуально, чем фактически; 
ее мало-помалу вытесняет сознание равнозначности обоих трудящихся классов, про
свечивающее во многих ленинских высказываниях по тем или иным конкретным по
водам. Констатация, что «интересы двух классов различны, мелкий земледелец не 
хочет того, чего хочет рабочий» (т. 43, с. 58) ,  сочетается с признанием их несовпада
ющих интересов одинаково законными и в равной мере заслуживающими удовле
творения. 

Любопытные изменения претерпевает в это время сам словарь ленинских ра
бот. Показателен в этом смысле уже наиболее ранний из документов новой полити
ки, вышедший из-под его пера,- несколько строчек, написанных на заседании По
литбюро 8 февраля 192 1  года, где рассматривался вопрос о предстоящей посевной: 

« 1 .  Удовлетворить желание беспартийного крестьянства о замене разверстки (в 
смысле изъятия излишков) хлебным налогом. 2. Уменьшить размер этого налога по 
сравнению с прошлогодней разверсткой. 3 .  Одобрить принцип сообразования разме
ра налога с старательностью земледельца в смысле понижения %-та налога при по
вышении старательности земледельца. 4. Расширить свободу использования земле
дельцем его излишков сверх налога в местном хозяйственном обороте, при условии 
быстрого и полного внесения налога». 

Наряду с деловым содержанием плана примечательны в нем некоторые стили
стические детали. Предлагаемое важное нововведение мотивируется не какими-ли
бо доктринальными соображениями, вытекающими из коммунистической теории, и 
не государственной надобностью, а «желанием крестьянства», притом «беспартий
ного», то есть всего в целом, вне зависимости от большей или меньшей социальной 
близости различных его слоев к большевикам. 

Давно ли единственной прочной опорой советской власти в деревне Ленин счи
тал бедняка, которому и оказывалось всяческое предпочтение? Давно ли с его уст то 
и дело слетали полные ненависти и угроз обличения кулачества? Одно из них (при 
жизни Ленина, кстати, не опубликованное), где, почти обезумев от ярости, он имену
ет кулаков «самыми зверскими, самыми грубыми, самыми дикими эксплуататора
ми», «кровопийцами», «пиявками», «вампирами» и призывает вести с ними «беспо
щадную войну» на уничтожение («Товарищи рабочие ! Идем в последний решитель
ный бой ! », август 1 9 1 8  г.), впоследствии с торжеством вытащат сначала Зиновьев 
(«Мы не знаем документа более замеча;гельного по силе и страстности»), а за ним и 
Сталин. Первый пообещает: « . . .  этот язык по отношению к кулакам . . .  пригодится 
еще не раз» (Г. Зиновьев. Ленинизм. Л. ,  1 925 , се. 272, 273); второй с лихвой выполнит 
это обещание . Но сам-то Ленин ничего подобного теперь не повторяет, да и слова 
эти - «бедняк»,  «кулак» - почти начисто выпадают из его лексикона. Зато все ча
ще появляется такая «неклассовая» категория, как «земледелец», а в качестве веду
щей характеристики и критерия, определяющего отношение к крестьянину со сторо
ны государства,- «старательность», которую предлагается поощрять относитель
ным снижением налога. Провозглашается «линия максимальной поддержки стара
тельного хозяина»; в план брошюры «0 продовольственном налоге» автор 
записывает отдельным пунктом: «Старательный крестьянин как «центральная фи
гура» нашего хозяйственного подъема». 

О том, насколько все это было ново, говорит восклицание наркома продоволь
ствия А. Д. Цюрупы: «Я хочу сказать, что поворот делается крутой, поэтому - лег
че на поворотах, ибо все седоки могут вылететь из телеги на этом крутом повороте ! »  
(Х съезд РКП. Стенографический отчет, М . ,  1 92 1 ,  с .  228). 

Попутно отметим и некоторые другие знаменательные словарные (о, разумеет
ся, не только и не столько словарные ! )  подвижки. В первые годы после Октября, и 
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особенно во время гражданской войны, одним из любимых слов Ленина было «наси
лие», употреблявшееся в качестве необходимого и вполне почтенного спутника та
ких понятий, как «революция», «государство», «власть», «диктатура». Примеров тут 
можно привести множество, ограничусь одним: «Научное понятие диктатуры озна
чает не что иное, как ничем не ограниченную, никакими законами, никакими абсо
лютно правилами не стесненную непосредственно на насилие опирающуюся власть. 
( . . .  ) Хорошо ли это, что народ . . .  применяет насилие над угнетателями народа? Да, это 
очень хорошо» («К истории вопроса о диктатуре», октябрь 1 920 г.) .  В полном соот
ветствии с таким отношением к насилию - многочисленные у тогдашнего Ленина и 
часто ужасающие своей крайней жестокостью требования арестов и расстрелов (в 
том числе «На месте»,  то есть без следствия и суда) то одних, то других групп «контр
революционных элементов», не исключая и женщин. Часть ленинских документов 
подобного содержания до недавнего времени утаивалась, но и от тех, что попали в 
собрания сочинений, подчас мороз дерет по коже. 

В период нэпа не только призывы к насилию, но и само это слово почти начис
то исчезают из ленинского обихода. Зато выдвигается требование «большей рево
люционной законности», мотивируемое, в частности, «задачей развития гражданско
го оборота» (т. 44, с. 328); зато все чаще в положительных смыслах фигурируют 
«компромисс», «уступка», «уступчивость». Например, в письме к Г. К. Орджоникид
зе от 2 марта 1 921  года: « . . .  Необходима особая политика уступок по отношению к 
грузинской интеллигенции и мелким торговцам . . . .  Надо пойти на известные даже 
жертвы, лишь бы улучшить их положение и оставить им возможность вести мелкую 
торговлю». И еще раз, месяц спустя, в обращении к коммунистам Кавказа и Закав
казья: «Больше мягкости, осторожности, уступчивости по отношению к мелкой бур
жуазии, интеллигенции и особенно крестьянству». Более того, чего раньше уж никак 
невозможно было себе представить, реабилитируются даже «постепеновство» и «ре
формизм», вечные антиподы ленинизма: «Новым в настоящий момент является для 
нашей революции необходимость прибегнуть к «реформистскому», постепеновско
му, осторожно-обходному методу действия в вопросах экономического строительст
ва. < . . .  > С весны 1921  года мы на место этого (революционного.- Ю. Б.) подхода . . .  
ставим . . .  совершенно иной, типа реформистского: не  ЛОМАТЬ старого обществен
но-экономического уклада, торговли, мелкого хозяйства, мелкого предпринима
тельства, капитализма, а ОЖИВЛЯТЬ торговлю, мелкое предпринимательство, ка
питализм, осторожно и постепенно овладевая ими, получая возможность подвергать 
их государственному регулированию ЛИШЬ В МЕРУ их оживления» («0 значении 
золота теперь и после полной победы социализма», ноябрь 1 92 1  г .) .  

Подумать только: «Оживлять . . .  капитализм» !  От одного такого сочетания слов 
в устах вождя антикапиталистической революции многие из его учеников и соратни
ков должны были, наверное, просто терять дар речи ! 

5 

Суть мировоззренческого переворота, начатого пересмотром отношения к кре
стьянству, в итоге сформулировал сам Ленин: «Коренная перемена всей точки зре
ния нашей на социализм» («0 кооперации», январь 1 923 г.). Слова эти прозвучали 
столь многозначительно, что не остались незамеченными, стократно цитировались, 
однако, мне кажется, не нашли адекватного истолкования. 

В чем именно заключалась «Коренная перемена»? Когда и как она соверши
лась? Наконец, каково ее значение, сохраняет ли она какой-либо смысл и интерес за 
пределами своего времени? Отвечая на эти вопросы, отметим сразу: понимание Ле
ниным соотношения между нэпом и социализмом прошло через три основных этапа. 
Сначала нэп трактуется им как отступление от социализма, затем как необходимая 
ступень к нему и наконец как собственно социализм, хотя и в первоначальном, необ
работанном виде. 

Образ «отступления», разумеется, вынужденного, неприятного, чреватого ря
дом негативных последствий, но в сложившихся обстоятельствах единственно спаси
тельного и необходимого, чтобы не потерять все, явился для Ленина счастливой на
ходкой и многократно им использовался - прежде всего в качестве мотивировки пе
рехода к нэпу. Для его слушателей и читателей, участников только что закончив
шейся войны, этот батальный образ был понятным и убеждающим. Подобно армии 
Тухачевского, которая, залетев под стены Варшавы, оторвалась от своих тылов и 
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под угрозой разгрома была вынуждена спешно отступать, пролетарская революция 
(в крестьянской стране ! )  совершила в 1 9 1 7-1 920 годах такой стремительный скачок 
к коммунизму, что потеряла под ногами всякую социальную почву и оказалась на 
грани краха. Вернуть себе доверие населения она могла единственным способом -
существенно облегчив его положение. А для этого нужен был экономический рост. 
А для экономического роста - стимул, который могла дать лишь свобода торговли. 
А «свобода торговли - значит назад к капитализму» (Ленин, доклад о продналоге) . 
Образ отступательного маневра, основанного на трезвом стратегическом расчете, 
пришелся тут идеологически как нельзя более кстати. 

Вместе с тем он был весьма выигрышным не только в пропагандистском смыс
ле. Для любой рыночной реформы чрезвычайно важна проблема самоконтроля: как 
развязать инициативу товаропроизводителей, как заставить работать механизм кон
куренции и в то же время не потерять управление этим процессом, не лишиты;я спо
собности предотвращать и смягчать негативные, разрушительные воздействия ры
ночной стихии на экономику, еще не успевшую к ней адаптироваться? 

Нынешние реформаторы в этом отношении полностью провалились, допус
тив - главным образом в своекорыстных интересах правящего слоя, который за 
семь лет узаконенного мародерства награбил колоссальные богатства, отчасти же 
просто по безграмотности и неразумию - развал народного хозяйства и стреми
тельное истощение промышленного, трудового, научно-технического, природоре
сурсного, культурного потенциала нации. Что касается Ленина и его соратников, 
то идея «отступления» весьма выручила их в том смысле, что излечивала от чрез
мерных надежд на то, что достаточно задать процессу теоретически правильное 
направление - и  дальше все пойдет само собою. Уберегая от безответственности 
и шапкозакидательства, она заставляла особенно строго взвешивать каждый шаг, 
чтобы, с одной стороны, он был достаточным, результативным, а с другой - не 
уводил дальше необходимого; вновь и вновь анализировать движущуюся экономи
ческую ситуацию, своевременно обнаруживать недоделки и издержки и тут же их 
исправлять. Следствием такого постоянного самоконтроля и саморегулировки ста
ло - уже в 1 92 1 - 1 922 годах - многоэтапное углубление новой экономической 
политики, с внедрением рыночных принципов во все сферы управления народным 
хозяйством. 

Между прочим, в этой многоэтаппасти нэпа - еще одно важное его отличие от 
той примитинной двухходовки (неконтролируемое освобождение цен плюс номенк
латурная «приватизация» ) ,  к которой на ирактике свелась ельцинекая экономичес
кая реформа. И уже совсем непохожим на нынешний (хотя обе реформы проводи
лисЪ сверху) был самый метод тогдашних реформаторов, включая стиль их объясне
ний с обществом. Нам, привыкшим слышать из уст властей только пахвалы своей де
ятельности и ее результатам (а при явной катастрофичности последних -
неопределенные признания в самой общей форме: да, были и ошибки, но . . .  ), даже 
как-то странно читать такие, например, ленинские строки: «Здесь надо сказать, что 
мы должны ставить дело во всей нашей пропаганде и агитации начистоту. Люди, ко
торые под политикой понимают мелкие приемы, сводящиеся иногда чуть ли не к об
ману, должны встречать в нашей среде самое решительное осуждение . . .  Классов об
мануть нельзя . . .  во всяком случае мы не должны стараться прятать что-либо, а долж
ны говорить прямиком, что крестьянство формой отношений, которые у нас с ним 
установились, недовольно . . .  » (Х съезд РКП, доклад о продналоге). 

Или: «Целый ряд декретов и постановлений, громадное количество статей, вся 
пропаганда, все законодательство с весны 1 92 1  года было приспособлено к подня
тию товарообмена . . .  Предполагалось более или менее социалистически обменять в 
целом государстве продукты промышленности на продукты земледелия и этим това
рообменом восстановить крупную промышленность как единственную основу соци
алистической организации. Что же оказалось? Оказалось . . .  что товарообмен сорвал
ся: сорвался в том смысле, что вылился в куплю-продажу. И мы теперь вынуждены 
это сознать, если не хотим прятать голову под крыло, если не хотим корчить из себя 
людей, не видящих своего поражения . . .  Мы должны осознать, что отступление ока
залось недостаточным, что необходимо произвести дополнительное отступление . . .  к 
созданию государственного регулирования купли-продажи и денежного обращения» 
(VII Московская губпартконференция, октябрь 1 92 1  г.) .  

Сейчас мы нередко спрашиваем себя: как это русский народ мог поверить боль
шевикам? Приведеиные выдержки, а главное - сопоставление двух рыночных ре-
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форм, тогдашней и нынешней, заключают в себе, мне кажется, немалую часть отве
та на этот вопрос. 

Суть дела прежде всего в том, ради кого совершались реформы, та и другая. 
Нынешняя, как уже сказано, была предпринята правящим слоем исключительно в 
собственных (притом сиюминутных) кастовых интересах - за счет народа и в ущерб 
ему. Поэтому, несмотря на «либеральную» фразеологию, в которой так сильны бы
ли Е.  Гайдар и А. Чубайс, она ни в коей мере не была демократической, совсем на
против. Реально же демократической, как это ни парадоксально, приходится при
знать ту экономическую реформу, что три четверти века тому назад осуществлялась 
ярыми ненавистниками «буржуазной демократии». Соответственно только эта дав
нишняя реформа, проведением которой партийная власть пошла навстречу «жела
нию беспартийного крестьянства», «воле громадных масс трудящегося населе
ния»,- только она и осталась в нашей истории единственным после 1 9 1 7  года пози
тивным опытом крупномасштабного ненасильственного преобразования экономи
ческого строя. Инициатор же, теоретик и руководитель этого преобразования 
смотрится на фоне теперешней, как принято говорить, «политической элиты» пря
мо-таки гигантом, Гулливером в стране лилипутов. 

Это во-первых. А во-вторых (в прямой связи с предыдущим), доверие к больше
викам объяснялось просто-напросто тем, что при всех своих жестокостях и истори
ческих заблуждениях они далеко не сразу приспособились иметь одну истину для се
бя, другую для народа. Это не значит, что они от него ничего не скрывали. Некото
рые пункты постановлений съездов и других партийных решений не публиковались, 
ряд ленинских документов гражданской войны с требованиями захвата заложников, 
бессудных групповых расстрелов и прочими сопровождались предупреждением «Се
кретно». Но в коренных вопросах своей политики они были поразительна откровен
ны. Они всерьез верили и добросовестно заблуждались. 

Тут пора уже сказать, что и идея «отступления» - при всем, что в ней было по
ложительного для практики нэпа,- в теоретическом плане была одним из таких за
блуждений. В основе ее лежало традиционно-марксистское представление о социа
лизме (коммунизме) как о более высокой, да и вообще наивысшей, общественно
экономической формации, призванной сменить капиталистический строй. Однако 
такой взгляд полностью опровергнут опытом ХХ века. Повторяя один из выводов 
предыдущей статьи цикла, подчеркну еще раз : во всех своих сопоставимых значени
ях капитализм и социализм суть синхронные, параллельны е исторические явления, а 
отнюдь не диахронные, смотрящие одно другому в затылок. 

Так что, по существу, нэп был чем угодно, только не «отступлением». Совсем 
наоборот: в качестве тенденции к превращению доконвергентного общества в кон
вергентное он представлял собой, безусловно, прогрессивное явление. Так это и вос
принималось думающими современниками, свободными от идеологических шор. 
Бывший меньшевик Н. Валентинов, впоследствии эмигрант, вспоминал: «Когда пус
кали в обращение термин «отступление», с ним обычно в коммунистической партии 
связывали отход от высшей и лучшей ступени к чему-то низшему и худшему. Наобо
рот, я видел, что от плохого, построенного на иллюзиях, разлетевшихся при сопри
косновении с жизнью, отступление ведет к чему-то более здоровому, построенному 
на реалистической основе, учитывающей прежде всего интересы многомиллионно
го крестьянства и такой фактор, как личный, частный интерес» (в его кн. «Новая 
экономическая политика и кризис партии после смерти Ленина. Годы работы в 
ВСНХ во время НЭП. Воспоминания». М. ,  1 99 1 ,  с. 73) .  

Основанное на непосредственных жизненных впечатлениях, такое умозаклю
чение тогда, вероятно, делали многие. Это не могло не тревожить большевистскую 
ортодоксию, от имени которой одним из первых его попытался оспорить Зиновьев: 
«У нас иногда развивают ту мысль, будто НЭП вовсе и не был отступлением. Отку
да и куда мы отступили - спрашивают нас - и отвечают: от нелепостей военного 
коммунизма к более рациональным способам ведения социалистического хозяйства. 
< . . .  > Такая постановка вопроса неправильна . . .  И отступили мы вовсе не от военного 
коммунизма к социализму, а к своеобразному «государственному капитализму» в 
пролетарекам государстве . . .  Но необходимое отступление, целесообразное отступ
ление есть тоже отступление» (Г. Зиновьев. Ленинизм. С. 227). 

После 1 929 года данная точка зрения станет официальной, но это не прибанит 
ей убедительности. Слишком многое говорит за то, что именно нэп, а не Октябрь
ская революция, сломавшая один тип доконвергентного общества лишь затем, что-
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бы заменить его другим, нисколько не лучшим, открывал для страны реальные 
перспективы, явился действительным шагом вперед по пути общественного про
гресса. 

На XI съезде партии Ленин провозгласил «остановку отступления». Это озна
чало, что в тот момент (март 1922 г.) он считал новую экономическую систему в ос
новном сформированной («мы пришли в новое место» - т. 45 , с. 87). В теоретичес
ком плане такая система осмыслялась им как особый, советский тип государственно
го капитализма. 

Вопрос о государственном капитализме и о той роли, какую тот может сыграть 
в послереволюционном развитии России, еще с 1 9 1 7- 1 9 1 8  годов сильно занимал Ле
нина. При этом ветрудно заметить, что самый термин «госкапитализм» выступал у 
него в весьма различных смыслах, то сужаясь до концессии, то расширяясь до границ 
всей экономики, живущей по законам рынка, но контролируемой и управляемой го
сударством «диктатуры пролетариата». В последнем значении понятием «госкапита
лизм» обнималась как национализированная промышленность, переходящая на ком
мерческие начала («В настоящее время небольшое число предприятий уже переве
дено на коммерческий расчет, оплата рабочего труда производится в них по ценам 
вольного рынка, в расчетах перешли на золото»; «В ближайшем будущем неминуе
мо этот тип станет преобладающим, если не исключительным» - т. 44, се. 2 1 8 , 342-
343),  так и частнособственническое сельское хозяйство, вовлекаемое в единый на
роднохозяйственный комплекс через кооперацию, структуры госзакупа, госкредита, 
госстраха и пр. 

Такая трактовка нэпа постепенно заменила в сознании Ленина идею «отступле
ния», вобрав ее в себя как частный мотив, идеологически оформлявший первые ша
ги реформы. К концу 1921 - началу 1 922 года эта трактовка отлилась во вполне 
цельную и, казалось, законченную форму, выразившись и в некоторых специальных 
работах (например, в цитировавшейся статье «0 значении золота . . .  » - с апофеозом 
торговли как главного в данный момент звена хозяйственной политики), и во множе
стве отдельных суждений по самым различным поводам. 

Вместе с тем, хотя едва ли не все они в пользу госкапитализма, стоит отметить, 
что Ленин не закрывает глаза и на социальные противоречия, неизбежно присущие 
ему как любой системе наемного труда независимо от формы собственности, на поч
ве которой действует эта система. И вполне логично, что поиски механизма разре
шения таких противоречий приводят автора нэпа к принципиально новому взгляду 
на роль профсоюзов. 

В годы «военного коммунизма» Ленин признавал за профсоюзами лишь чисто 
служебную функцию - одного из «приводных ремней» партийной политики. Удов
летворенно констатировал: «Фактически все руководящие учреждения громадного 
большинства союзов . . .  состоят из коммунистов и проводят все директивы партии» 
(«Детская болезнь "левизны" в коммунизме», апрель - май 1 920 г.) .  Тот же - по су
ществу, тоталитарный - принцип легко обнаруживается в подтексте известной ле
нинской формулы «профсоюзы - школа коммунизма», который атстаивалея им и в 
начале 1921  года (дискуссия о профсоюзах) и даже еще на Х съезде партии. Однако 
в написанном Лениным постановлении ЦК РКП(б) «0 роли и задачах профсоюзов в 
условиях новой экономической политики» (январь 1922 г.) акцентировка совсем 
иная: « . . .  Одной из самых главных задач профсоюзов является отныне ( ! )  всесторон
няя и всемерная защита классовых интересов пролетариата в борьбе его с капита
лом. Эта задача должна быть поставлена открыто на одно из первых мест, аппарат 
профсоюзов должен быть соответственно перестроен . . .  (должны быть . . .  образовы
ваемы конфликтные комиссии, стачечные фонды, фонды взаимопомощи и т. д.)». 

Это относится не только к частному, но и к обобществленному сектору хозяй
ства. Постановление констатирует «известную противоположность интересов по во
просам условий труда в предприятии между рабочей массой и директорами, управля
ющими госпредприятиями, или ведомствами, коим они принадлежат. Поэтому по от
ношению к социализированным предприятиям на профсоюзы безусловно ложится 
обязанность защищать интересы трудящихся . . .  постоянно исправляя ошибки и пре-
увеличения хозяйственных органов . . .  » 

Стоит добавить, что полтора месяца спустя в связи с обсуждением проекта 
Гражданского кодекса Ленин требует от наркома юстиции Д. И. Курского: «Все, что 
есть в литературе и опыте западноевропейских стран В ЗАЩИТУ трудящихся, взять 
непременно». 
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Как видим, в программе нэпа либеральная тенденция, «оживление» частного и 
коммерциализация государственного хозяйства сочетаются с воссозданием профсо
юзного (то есть, по сути, социал-демократического) противовеса ей. Таким образом, 
одновременно усиливаются оба общественных «полюса» - полюс предпринима
тельства и полюс труда, социальной защиты,- целеустремленно создается равно
весная и динамичная система взаимоотношений между работодателями и работника
ми. Все это нынче куда как злободневно. 

Притом тут нет и тени какого-либо разжигания страстей, «натравливания» кон
фликтующих сторон друг на друга. Напротив, постановление предусматривает «ПО
средническое участие профсоюзов, которые . . .  вступают в переговоры с . . .  хозяйст
венными органами на основе точно формулированных требований и предложений 
обеих сторон» в интересах мирного, компромиссного, обоюдовыгодного разрешения 
их противоречий. 

Однако вернемся к теории. Нетрудно заметить, что понятия «НЭП» и «госкапи
тализм» у Ленина настолько сближены, что их можно считать взаимозаменяемыми. 
Нэп=госкапитализм в качестве переходной модели общества на пути крестьянской 
страны к социализму - вот как на данном этапе рисуется ему проблема соотноше
ния между нэпом и социализмом. 

Это было, конечно, новое слово в теории социалистической революции, потре
бовавшее со стороны Ленина много усилий, чтобы сначала самому прийти, а затем и 
своих соратников привести к мысли, что «нам нужно встать на почву наличных ка
питалистических отношений», ибо «экономически и политически НЭП вполне обес
печивает нам возможность постройки фундамента социалистической экономики» 
(т. 44, с. 2 1 0; т. 45, се. 60--6 1 ) .  Вместе с тем нельзя не видеть, что и в указанном пре
ломлении мысль Ленина еще остается в пределах традиционно-марксистской схемы: 
социализм выше капитализма, социализм - цель, капитализм, в том числе совет
ский госкапитализм нэповского образца,- путь к этой цели. 

Именно такое понимание дела наша историческая традиция всегда объявляла 
для Ленина итоговым (при Сталине и после Хрущева - с особым упором на то, что 
нэп был введен пусть «всерьез и надолго», но «Не навсегда»).  Делалось это с тем 
большим основанием, что в официальной идеологии середины 20-х годов, золотой 
поры нэпа, вполне очевидно реализовалась - с отклонениями лишь в деталях -
как раз вышеуказанная версия концепции нэпа. Правда, сюда плохо вписывались 
многие формулы и мотивы последних ленинских диктовок, но, как будет показано 
ниже, в них частью не захотели, частью просто не смогли увидеть проявление сле
дующего, нового этапа движения ленинской мысли. Между тем при сколько-ни
будь внимательном чтении позднего Ленина видишь, что дело обстояло именно 
так: продолжая размышлять о нэпе, переосмысляя в связи с ним всю проблемати
ку послереволюционного процесса, он выходит за рамки даже тех своих теорети
ческих представлений, которые еще год, еще полгода назад были для него незыб
лемыми. 

Любопытная деталь: 13 ноября 1 922 года, через восемь месяцев после XI съез
да партии, на котором новая экономическая политика оформилась, казалось бы, 
полностью и окончательно, в момент, когда нэповская экономика уже работает во
всю и - всего за полтора года - достигла, по словам Ленина, «громадных, почти не
вероятных успехов», он сообщает делегатам IV конгресса Коминтерна, что посвяща
ет свой доклад исключительно нэпу, чтобы познакомить их «С этим важнейшим те
перь вопросом», и поясняет: «важнейшим по крайней мере для меня, ибо я над ним 
сейчас работаю». 

Как это понять? Над чем же тут еще работать, если дело вполне поставлено, во
шло в твердую колею, а участие тяжелобольного человека в практических действи
ях по осуществлению новой политики более чем ограничено? 

Ответ отчасти содержится в том же докладе Коминтерну, но еще больше - в 
упомянутых диктовках января - марта 1 923 года, именуемых завещанием Ленина, 
за которым для него ничего уже нет, кроме смерти. 

б 

26 и 27 мая 1 923 года читатели «Правды» прочли в ней за знакомой подписью 
«Н. Ленин» статью под скучноватым заглавием «0 кооперации». Статья была малень-
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кая, хотя и состояла из двух частей, датированных 4 и б января того же года, то есть из 
двух десятиминутных диктовок (суточная квота, разрешенная Ленину врачами). 

В соответствии с заглавием статья действительно всячески подчеркивает «ГИ
гантское значение кооперацию>. Какой именно: потребительской, сельскохозяйст
венной, промысловой? - такой конкретизации нет. Судя по всему, Ленин держит в 
уме все ее виды - с несколько большим акцентом на первой, о чем говорит упоми
наемое здесь не раз «уменье быть толковым и грамотным торгашом, какое вполне 
достаточно для хорошего кооператора». Роль кооперации как способа организации 
мелкого ПРОИЗВОДСТВА, сельскохозяйственного или ремесленного, в статье не 
отмечается. Так что, когда впоследствии сталинская пропаганда ссылалась на дан
ную статью как на теоретическую основу «сплошной коллективизацию>,- это бы
ло наглой подтасовкой. 

Но почему тема кооперации приобрела в тот момент для Ленина такую важ
ность, что он посчитал необходимым включить ее в свое «завещание», затронувшее 
лишь весьма ограниченный круг вопросов? Ведь на этом участке дело обстояло, ка
залось бы, сравнительно благополучно. Еще в первые месяцы нэпа, то есть при не
посредственном участии главы правительства, Совнарком выпустил на сей счет спе
циальные решения, в частности, декрет «0 потребительской кооперацию> от 7 апре
ля и «0 сельскохозяйственной кооперации» от 1 6  августа 1921  года. Все виды коопе
рации довольно успешно развивались, о чем упоминал и сам Ленин. На IX съезде 
Советов он привел, например, такие данные о темпах роста товарооборота потреб
кооперации осенью 1921  года: в ноябре вдвое больше, чем в октябре, и в шесть раз 
больше, чем в сентябре. 

Причины особого внимания к кооперативной теме видны из самой статьи; 
их две. 

Первая с очевидностью выступает, например, в следующем рассуждении авто
ра: «Одно дело фантазировать насчет всяких рабочих объединений для построения 
социализма, другое дело научиться практически строить этот социализм так, чтобы 
ВСЯКИЙ мелкий крестьянин мог участвовать в этом построении. Этой-то ступени 
мы достигли теперь. И несомненно то, что, достигнув ее, мы пользуемся ею непомер
но мало. Мы перегнули палку, переходя к нэпу, не в том отношении, что слишком 
много места уделили принципу свободной промышленности и торговли (как не раз 
впоследствии скажут левые ортодоксы большевизма типа Г. Зиновьева, а в наши дни 
Г. Зюганова.- Ю. Б.), но мы перегнули палку, переходя к нэпу, в том отношении, 
что . . .  недооцениваем теперь кооперацию . . .  » 

О чем речь? О недостатках в организации того «встречного движения» двух со
циально-экономических укладов, о котором говорилось выше. Ленин обращает вни
мание на то, что движение идет пока больше в одном направлении: от тотальной цен
трализации и монополизации в гассекторе в сторону «свободной (отметим оценоч
ность эпитета.- Ю. Б.) промышленности и торговли», в то время как конвергентное 
движение в противоположном направлении идет все же недостаточно энергично, 
принципиальное значение кооперирования в качестве средства соединить «всякого 
мелкого крестьянина» - именно в его наличном «мелкокрестьянском», частновла
дельческом, «торгашеском» состоянии - с социализмом не понято и недооценено 
партией и советской властью. 

Другая причина, по которой Ленин вдруг с таким нажимом заговорил о том, что 
представлялось его читателям одним из многих, существенным, но никак не перво
очередным звеном хозяйственного комплекса, еще важнее: по поводу кооперации, в 
форме разговора о ней он смог наиболее внятно и рельефно выразить то принципи
ально новое понимание социализма, которое забрезжило у него в мозгу в связи с нэ
пом, постепенно овладевая его сознанием, и, вероятно, особенно окрепло летом -
осенью 1 922 года, во время его вынужденного многомесячного отрыва от текущих 
дел. Это новое понимание определило все содержание и всю стилистику разбирае
мой статьи; не столько «О кооперации» эта статья, сколько о сути социализма, как 
теперь ее трактует автор. Новизна же состоит в практически полном стирании им 
граней между социализмом и нэпом. 

Обратимся к тексту. Вот ряд формулировок, наиболее прямо относящихся к 
данной теме,- в той последовательности, в какой они возникают в статье. 

«В сущности говоря, кооперировать в достаточной степени широко и глубоко 
русское население при господстве нэпа есть все,  что нам нужно, потому что теперь 
мы нашли ту степень соединения частного интереса, частного торгового интереса . . .  
1 0  <<ОктябрЬ>> N• 1 2  
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степень подчинения его общим интересам, которая раньше составляла камень пре
ткновения для многих и многих социалистов». 

«В самом деле, власть государства на все крупные средства производства, 
власть государства в руках пролетариата, союз этого пролетармата со многими мил
лионами мелких и мельчайших крестьян, обеспечение руководства за этим пролета
риатом по отношению к крестьянству и т. д .- разве это не все, что нужно для того, 
чтобы из кооперации, из одной только кооперации, которую мы прежде третирова
ли как торгашескую, разве это не все необходимое для построения полного социали
стического общества?» 

«Если выделить особо концессии, которые, кстати сказать, не получили у нас 
сколько-нибудь значительного развития, то кооперация в наших условиях совершен
но совпадает с социализмом». 

«При условии полного кооперирования мы бы уже стояли обеими ногами на со
циалистической почве» .  

Возможно, оттого, что он не пишет, а диктует, автор многократно повторяется, 
иногда - почти дословно, чаще - поворачивая свою мысль разными гранями. Од
нако этот недостаток, вообще свойственный устным выступлениям Ленина, превра
щается в данном случае в достоинство :  по крайней мере никто не сможет сказать, что 
он оговорился или имел в виду что-то другое. Его позиция ясна и однозначна. Нэп 
для него теперь - не «отступление» от социализма и (в виде госкапитализма совет
ского образца) не просто ступень к социализму: нэп, в котором должное развитие по
лучит кооперация,- это уже, собственно, и есть сам социализм, во всяком случае, 
его начало. 

Оценим по достоинству сенсационность вывода. Ведь, согласно теории, свято 
исповедовавшейся всеми марксистами, и Лениным в том числе, социализм есть бес
классовое общество, экономически базирующееся на полном, всеохватном обобще
ствлении производства, немыелимом без гигантского роста производительных сил, и 
на столь же полном, гармоническом слиянии интересов каждого индивида с общест
венными. Крестьянской России до социализма в таком его понимании ненамного 
ближе, чем до звезды небесной, и при переходе к нэпу Ленин измерял это расстояние 
так: « . . .  дело переработки мелкого земледельца, переработки всей его психологии и 
навыков есть дело, требующее поколений» (т. 43, с. 60) . А на XI съезде говорил: «У 
нас еще нет социалистического фундамента. Те коммунисты, которые воображают, 
что он имеется, делают величайшую ошибку». 

И вот всего через восемь месяцев после того, как произнесены были эти слова, 
Ленин в завершение своей речи на пленуме Моесовета 20 ноября 1 922 года (это его 
последнее публичное выступление) заявляет: «Социализм уже теперь не есть вопрос 
отдаленного будущего, или какой-либо отвлеченной картины, или какой-либо ико
ны . . .  Мы социализм протащили в повседневную жизнь и тут должны разобраться». 

Правда, и теперь в ряде случаев Ленин говорит о социализме в будущем време
ни («ИЗ России нэповской будет Россия социалистическая» - та же речь в Моесове
те ) .  Но что он имеет в виду? Работы конца 1 922-го - начала 1 923 года не оставляют 
на сей счет никаких сомнений. Есть, по его мнению, всего два главных препятствия, 
отделяющих наличное состояние России от «полного социалистического общества»; 
поискам их преодоления он целиком и отдает свои последние усилия. 

Первое из таких препятствий Ленин видит в пороках системы управления - в 
нарастающей бюрократизации партийно-советского аппарата и в том олигархичес
ком характере партийной верхушки, который еще не так давно представлялся ему 
естественным и уместным: «Соотношение вождей - партии - класса - масс, а вме
сте с тем отношение диктатуры пролетармата и его партии к профсоюзам представ
ляется у нас теперь конкретно в следующем виде. Диктатуру осуществляет органи
зованный в Советы пролетариат, которым руководит коммунистическая партия 
большевиков . . .  Партией . . .  руководит выбранный на съезде Центральный комитет из 
19 человек, причем текущую работу в Москве приходится вести еще более узким 
коллегиям, именно так называемым «Оргбюро» . . .  и «Политбюро» . . .  которые изби
раются . . .  в составе пяти членов Цека в каждое бюро. Выходит, следовательно, самая 
настоящая «олигархия». Ни один важный политический или организационный во
прос не решается ни одним государственным учреждением в нашей республике без 
руководящих указаний Цека партию> («Детская болезнь . . .  ») 

Теперь же масштабы бюрократизации приводят вождя революции в состояние, 
порой близкое к отчаянию, а распри в высшем руководстве - в условиях замкнуто-
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сти, несменяемости и фактической бесконтрольности последнего - внушают ему 
острую тревогу. В сущности, Ленина терзают мрачные предчувствия, связанные с за
рождением «нового класса» и все более явным перерастанием первоначального, на
родно-революционного тоталитаризма в консервативно-бюрократический, касто
вый, антинародный. 

Второе препятствие совсем из другой области. Это низкий культурный уровень 
основной массы населения России, где не успела сколько-нибудь значительно ска
заться, как сказалась в странах старого, развитого капитализма, его цивилизующая 
роль. В статье «0 кооперации» Ленин высказывается на этот счет с предельной оп
ределенностью. «Собственно говоря, нам осталось «ТОЛЬКО» одно: сделать наше 
население настолько «цивилизованным», чтобы оно поняло все выгоды от поголов
ного участия в кооперации и наладило это участие. «ТОЛЬКО» это. Никакие другие 
иремудрости нам не нужны теперь, чтобы перейти к социализму. Но для того, что
бы совершить это «только», нужен целый переворот, целая полоса культурного раз
вития всей народной массы. < . . . > Мы можем пройти на хороший конец эту эпоху в од
но-два десятилетия. Но все-таки это будет особая историческая эпоха . . .  Все дело те
перь в том, чтобы соединить . . .  тот революционный энтузиазм, который мы уже про
явили . . .  с уменьем быть толковым и грамотным торгашом, какое вполне достаточно 
для хорошего кооператора. Под уменьем быть торгашом я понимаю уменье быть 
культурным торгашом. Это пусть намотают себе на ус русские люди . . .  которые ду
мают: раз он торгует, значит умеет быть торгашом. Это совсем неверно . . .  Он торгу
ет сейчас (и сейчас тоже ! - Ю. Б.) по-азиатски, а для того, чтобы уметь быть торга
шом, надо торговать по-европейски». 

И общий вывод, охватывающий, собственно, всю основную проблематику ле
нинского «завещания»: «Перед нами являются две главные задачи, составляющие 
эпоху. Это - задача переделки нашего аппарата, который ровно никуда не годится . . .  
Вторая наша задача состоит в культурной работе для крестьянства. А эта культур
ная работа в крестьянстве как экономическая цель иреследует именно кооперирова
ние. < . . .  > Для нас достаточно теперь этой культурной революции для того, чтобы 
оказаться вполне социалистической страной . . .  » 

Итак, по убеждению позднего Ленина, «Россию нэповскую» отделяют от «Рос
сии социалистической» не экономический строй и не социальная структура, а толь
ко - он это всячески подчеркивает - низкий уровень цивилизованности, проявля
ющийся в недостаточном развитии кооперации. Но помилуйте ! - должен был тут 
возопить любой ортодоксальный марксист.- Неужели только это? А частная соб
ственность и капиталистические отношения, допущенные в городе и почти безраз
дельно господствующие в деревне? Как можно говорить о близком и даже существу
ющем уже социализме («МЫ социализм протащили в повседневную жизнь»), если де
ревня как была, так и остается сплошь частнособственнической, в городе же растет 
нэпман? Как совместить с социализмом крестьянина-единоличника, хотя бы и став
шего благодаря кооперации «толковым и грамотным торгашом»? Или того же нэп
мана, выступающего не только в качестве торговца (часть оптовой и почти вся роз
ничная торговля), но и промышленника - владельца мастерской либо небольтого 
завода, акционера, концессионера? Как можно говорить о «построении полного ( ! )  
социалистического общества», н е  упоминая, что путь к нему лежит через ренациона
лизацию госпредприятий, с переходом к нэпу переданных в собственность, аренду 
или концессию частному капиталу? Неужели все дело лишь в том, чтобы научить 
этот капитал торговать и хозяйничать «по-европейски»? Тогда - «за что боро
лись?» 

Коллеги Ленина по партийному руководству, люди по большей части достаточ
но образованные, не могли не поставить перед собой подобных вопросов. А поста
вив, не могли не увидеть, что перед ними, с точки зрения марксизма вообще и боль
шевизма в особенности, страшная, чудовищная антимарксистская ересь. Вождь ре
волюции предстает в своем «завещании» (в статье «0 кооперации» особенно) прямо
таки ревизионистом N2 1 ,  далеко обогнавшим по части реформизма и оппортунизма 
казнимого им К. Каутского и кого угодно еще. 

Между тем это было действительно политическое завещание Ленина, продик
тованное в здравом уме и твердой памяти. И возникло оно не вдруг: его исподволь 
готовили многомесячные размышления над содержанием и смыслом нэпа, основные 
этапы которых охарактеризованы выше. Третий этап, конечно, существенно отли
чался от двух предыдущих, но без них он был бы невозможен. Просто сделан был 
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еще один, последний рывок, и отдельные, до поры разрозненные подвижки во взгля
дах слились в некое целое, количество переросло в качество. 

Суть того нового, что выразилось в статье «0 кооперации» и не всегда столь яв
но в других последних работах Ленина, определена, как было сказано, им самим: «КО
ренная перемена всей точки зрения нашей на социализм». Теперь, в свете изложен
ного, эта формула уже не кажется темной. «Коренная перемена» заключалась глав
ным образом в принципиально новом понимании Лениным взаимоотношений между 
социализмом и капитализмом. Вот оно: «при господстве нэпа» социализм не вражде
бен капитализму, не сгоняет его со сцены, а, так сказать, вбирает его в себя. Они ока
зываются совместимыми, они делают общую цивилизаторскую работу и способны к 
неопределенно-длительному (хотя и конкурентному и отнюдь не бесконфликтному) 
сосуществовапию в экономике. 

Но что это значит? Это значит, что под словом «социализм» Ленин, может 
быть, сам себе еще не отдав полного отчета, понимает теперь нечто совсем иное, чем 
раньше (и совсем не то, что мы потом, вплоть до сегодняшнего дня, будем связывать 
с этим словом) . Это ДРУГОЙ социализм. 

В каком смысле «другой»? Кое-кому из тех, кто почувствовал указанную раз
ницу и попытался найти ей определение, пришел на ум эпитет «кооперативный». Де
скать, выдвигая на первый план кооперацию и почти отождествляя ее с социализ
мом, Ленин от идеи государственного социализма (каковым был «военный комму
низм» и каким будет тоталитарный строй при Сталине и Брежневе) приходит к коо
перативному социализму в духе Р. Оуэна и некоторых других старых социалистов. 
Но если отдельные из выхваченных у Ленина цитат, в том числе некоторые выше
приведенные, вроде бы и говорят в пользу такой трактовки, то общий ход его раз
мышлений в нее никак не укладывается. Достаточно указать на то, что о перенесе
нии кооперативного принципа в промышленность Ленин не упоминает ни единым 
словом и, судя по всему, не допускает такой возможности. Предлагаемая им социаль
но-экономическая модель есть модель двухукладной экономики, где коммерциали
зирующийся государственный и кооперирующийся частный сектор взаимодейству
ют друг с другом, не поглощая один другого, но постепенно преодолевая свою разоб
щенность. 

Так что «кооперативный социализм» тут ни при чем. С другой стороны - и это, 
конечно, важнее,- концептуальная основа статьи «0 кооперации» имеет очень ма
ло общего с марксистским понятием «низшей фазы коммунизма». Ведь, по Марксу, 
уже на этой низшей фазе «Производители не обменивают своих продуктов; столь же 
мало труд, затраченный на производство продуктов, проявляется здесь как СТОИ
МОСТЬ этих продуктов», а «В собственность отдельных лиц не может перейти ни
чего, кроме индивидуальных предметов потребления» («Критика Готской програм
МЫ» ). Ленин же в своем «завещанию> имеет в виду социализм, не устраняющий «ча
стного торгового интереса», а уживающийся с ним и обращающий его на общую 
пользу, социализм последовательно рыночный, социализм «На почве наличных ка
питалистических отношений», своего рода симбиоз социализма и капитализма. То 
есть, как уже говорилось, социализм конвергентный, а в более полном определении 
общественный строй смешанного типа, одной своей стороной принадлежащий до
конвергентной, другой - конвергентной эпохе. 

7 

Сказанное заставляет спросить себя: что же такое Ленин? 
Вопрос не праздный. Как и в советские времена, Ленин нынче вновь фигура ми

фологическая. Только прежде он был кумиром, культ которого, составляя крае
угольный камень официальной идеологии, служил оправданием «руководящей роли 
партии» (читай: номенклатуры). А теперь, когда та же номенклатура, «перестроив
шись», совершила самозахват ( «приватизацию») национального достояния и комму
нистическая идеология стала для нее в этом деле помехой, официальное поклонение 
Ленину закономерно сменилось его поношением. Кумир оказался повержен, но от
нюдь не демистифицирован. Хотя у разных политических групп различные легенды 
о Ленине - у «коммунистов» одна, у «либералов-реформаторов» другая,- в состя
зании этих легенд нет и намека на стремление выяснить истину. Впрочем, «леге�;�да» 
это, пожалуй, сильно сказано. Легенда предполагает все-таки какое-то связное из-
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ложение и какой-то минимум аргументации. Нынешний же «Ленин», как правило, 
вообще не имеет никакого отношения к историческому, это не более чем слово, 
знак, символ, не несущий на себе почти никакой реальной информации, а только го
лую оценку, положительную или отрицательную. Между тем по ряду причин (вос
произведение в псевдодемократической оболочке многих черт советской тоталитар
ной системы; новое разделение общества на богачей и нищих, как бы возвращающее 
Россию в дооктябрьскую и даже дофевральскую ситуацию; неизбежность прямых и 
опосредованных - через китайский опыт - сопоставлений нынешнего «курса ре
форм» с нэпом) ленинская тема не только сохраняет, но отчасти и усиливает свою 
актуальность. 

Итак, что такое Ленин? 
«Основатель советского государства»,- дружно отвечают все энциклопедии 

(с той лишь разницей, что в одних «советское» пишется с большой буквы, а в других 
с маленькой). Истина совершенно неоспоримая, но не более содержательная, чем 
«Волга впадает в Каспийское море». Основателей всяческих государств в мировой 
истории было много, Ленин же - фигура совершенно исключительная. Ибо он ос
новал не просто государство и даже не просто новый общественный строй, но, что 
уже вовсе поразительно, целых два - один вслед за другим - общественных строя, 
в некоторых отношениях полярно противоположных друг другу ! Да и это еще не все.  
В его «завещанию> мы находим завязь концепции третьего общественного строя, в 
корне отличного от первого и весьма существенно - от второго. Оставшись нереа
лизованной, она тем не менее представляет большой теоретический интерес. Пер
вый строй мы определили как доконвергентный социализм, ранний, исходной моде
лью которого в нашей стране явился «военный коммунизм». Второй - периода нэ
па - как социализм смешанноГо типа, совместивший в себе, если воспользоваться 
марксистскими понятиями «базис» и «надстройка», конвергентный социально-эко
номический базис с доконвергентной политической надстройкой. Нако�ец, третий 
тогда лишь потенциальный, зато впоследствии получивший широкое распростране
ние - можно было бы назвать конвергентным социал-капитализмом. 

Однако в таком случае и историческая роль Ленина по меньшей мере раздваи
вается. При единстве биографии и личности определенную двойственность (даже 
тройственность) обнаруживает и он сам как политический деятель. Дело не просто в 
том, что в разные периоды своей жизни он не оставался. равным самому себе, а эво
люционировал, причем весьма энергично. Тут опять-таки не было бы ничего исклю
чительного. Дело в том, что Ленин Октября, Ленин перехода к нэпу и Ленин начала 
1 923 года - это во многом разные исторические лица, они не только контрастиру
ют, но по ряду важнейших линий резко спорят между собою. 

Ленин Октября (относя сюда и всю его дореволюционную деятельность, и всю 
последующую до начала 1921  года) - самый ярый революционер, теоретик и прак
тик грандиозной общественной ломки. Ленин периода нэпа (статей 1 923 года - тем 
более) требует «Не ломать» капитализм, а «оживлять» его, он даже не просто мир
ный реформатор, а, по собственному определению, «постепеновец», «реформист». 

В качестве вождя Октября Ленин - марксист, хотя далеко не ортодоксальный, 
перенесший идеи коммунизма и пролетарекой революции на почву крестьянской 
страны, что и определило главные особенности ленинизма как некоей азиатской 
версии марксизма, сильно сдвинутой в сторону экстремистской ультрареволюцион
ности. В качестве автора нэпа Ленин все меньше марксист, а в своем «завещании» 
уже вроде бы и не марксист вовсе, тем более не «марксист-ленинец», хотя, без сомне
ния, социалист (в новом, конвергентном смысле). Я, конечно, отнюдь не утверждаю, 
что в 1 923 году, на одре болезни, он пришел к осознанному противопоставлению сво
их новых взглядов классическому марксизму,- для такого утверждения нет доку
ментальных оснований. Но, во всяком случае, очевидно, что истины, прежде бывшие 
для него основополагающими и «рабочими», теперь утратили свою повседневную 
необходимость и вытеснены куда-то на периферию сознания. 

Ленин Октября в своих мыслях и действиях всецело стоит на почве классового 
подхода и сам постоянно заявляет об этом. У Ленина периода нэпа классовые моти
вы звучат все глуше, а в его «завещании» исчезают почти полностью. Их отсутствие 
настолько бросается в глаза, что Бухарин, комментируя резюмирующую часть ста
тьи «0 кооперацию>, задается вопросом: «Куда же девался во всей этой установке 
тов. Ленина рабочий класс?» Несколько ниже тот же мотив возникает у него в ином 
повороте. 
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Процитировав из статьи «Как нам реорганизовать Рабкрию> то место, где Ле
нин утверждает, что в «нашем социальном строе», основанном на сотрудничестве 
двух классов: рабочих и крестьян, к которому теперь допущены на известных усло
виях и «нэпманы», то есть буржуазия, отнюдь «не заложены . . .  основания неизбежно
сти . . .  раскола», хотя и возможны «серьезные разногласия между этими классами», 
Бухарин пишет: «Я обращаю внимание на некоторые, казалось бы, для марксиста 
«чудовищные» вещи. Всем известно, что рабочий класс - это не то же, что кресть
янство. Крестьянство, даже если говорить о крестьянине - середняке и бедняке, 
есть деревенская мелкая буржуазия (Владимир Ильич о кулаке вообще не упомина
ет в этих статьях)». Тем не менее он «дает такую формулировку . . .  что если возник
нут серьезные классовые разногласия между этими классами . . .  тогда гибель Совет
ской республики неизбежна. В чем же дело? Отступил Ленин от марксизма или пе
рестал Ленин считать крестьянство особым классом?» (Избранные произведения. 
М. ,  1 988,  се. 375,  430----43 1 ) . 

Отвечая на эти вопросы, Бухарин ищет аргументы, чтобы защитить покойного 
учителя от подозрения в сползании в «крестьянский уклон» и в забвении классового 
подхода, но сама необходимость такой защиты куда как красноречива. 

Октябрьский Ленин - идеолог гражданской войны, которую он аттестует как 
«единственно законную, единственно справедливую, единственно священную . . .  вой
ну угнетенных против угнетателей». «Мы всегда знали, говорили, повторяли», пи
шет он, что социализм «Вырастает в ходе самой напряженной, самой острой, до бе
шенства, до отчаяния острой классовой борьбы и гражданской войны . . .  ». С перехо
дом к нэпу утверждений подобного рода мы у Ленина больше не встретим, идея «ВЫ
ращивания» социализма через войну, через крайнее обострение классовой борьбы 
ему теперь решительно чужда (зато впоследствии ее реанимирует Сталин) ; в ленин
ском же «завещании» все отчетливее звучат мотивы гражданского мира. К выше
приведенным выдержкам (включая ту, которую комментировал Бухарин) можно 
прибанить то ключевое рассуждение из статьи «0 кооперации»,  в контексте которо
го как раз и возникает тезис о «коренной перемене» взгляда на социализм. 

Отметив «фантастичность планов старых кооператоров» «простым коопериро
ванием населения . . .  превратить . . .  классовую борьбу в классовый мир», Ленин про
должает: «Но посмотрите, как изменилось дело теперь, раз государственная власть 
уже в руках рабочего класса . . .  Теперь . . .  мы вынуждены признать коренную переме
ну всей точки зрения нашей на социализм. Эта коренная перемена состоит в том, что 
раньше мы центр тяжести клали . . .  на политическую борьбу, революцию, завоевание 
власти и т. д .  Теперь же центр тяжести меняется до того, что переносится на мирную 
организационную «культурную» работу». Эпитет «мирную» здесь непосредственно 
связан с идеей «так называемого гражданского мира». 

А в последней своей статье «Лучше меньше, да лучше» автор и в «самых старых 
государствах Запада» констатирует (правда, без воодушевления) «некоторое подо
бие "социального мира"». 

Ленин Октября - диктатор. Правда, диктаторство сочетается в нем с особого 
рода демократизмом, но этот классовый, революционный демократизм, распростра
няясь только на «своих», то есть на низовые слои общества, резко противостоит де
мократии для всех, категорически ее отвергает, да и по отношению к тем же «низам» 
в соответствующих случаях отнюдь не затрудняется прибегпуть к насилию. Ленин 
периода нэпа, оставаясь диктатором в политической сфере, в экономике - последо
вательный демократ, плюралист, резко осуждающий администрирование, настаива
ющий на равноправии интересов различных групп населения, как и вообще на необ
ходимости лояльного, терпимого, уступчивого отношения к людям. В свою очередь, 
в «завещании» он, как увидим, делает в том же направлении еще один шаг - пыта
ется ограничить всевластие и бесконтрольность партийной олигархии. 

Для Ленина Октября социализм - цель (на практике передко сужающаяся до 
задачи взятия и удержания большевиками государственной власти), все остальное 
средства, вполне оправдываемые целью. В первый период нэпа цель эта в существе 
своем остается для Ленина прежней, но явно лишается статуса конкретно решаемой 
сегодняшней задачи, отодвигается в неблизкое будущее, тогда как на первое место 
выходят проблемы, лишь очень опосредованно, «В конечном итоге» связанные с оз
наченной целью. Наконец, в «завещании» еще один «доворот руля». В «Страничках 
из дневника» - прямое предостережение: «Начать следует с того, чтобы установить 
общение между городом и деревней, отнюдь не задаваясь предвзятой целью внед-
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рить в деревню коммунизм . . .  Такая цель преждевременна. Постановка такой цели 
принесет вред делу вместо пользы». Для позднего Ленина социализм - это процесс. 
Цели и средства здесь, с одной стороны, сближены, с другой - на каждом этапе дви
жения как бы меняются местами, в силу чего процесс оказывается открытым, не ог
раниченным никакой «предвзятой целью». Позиция, в сущности, тяготеющая к той, 
что была когда-то выражена знаменитой формулой «оппортуниста N2 1 »  Эдуарда 
Бернштейна: «Конечная цель - ничто, движение - все». 

И последнее (в связи со всем предыдущим) : ленинский Октябрь и ленинский нэп 
имеют под собой во многом разную философскую основу - в смысле отношения к 
действительности и понимания роли человеческой активности в истории. Ленин Ок
тября - ярко выраженный волюнтарист. Он живет и действует в соответствии с из
вестным изречением Маркса (из «Тезисов о Фейербахе» ): «Философы лишь различ
ным способом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы его изменить». И 
он считает себя вправе изменять этот мир, руководствуясь лишь собственными пред
ставлениями о лучшем и должном. Ни он, ни его соратники не останавливаются пе
ред тем, чтобы силовым порядком навязать стране свою власть, свою волю, свой 
коммунизм. 

В свою очередь, Ленин периода нэпа в гораздо большей степени, чем прежде, 
склонен считаться со сложившимся порядком вещей, с интересами обыкновенного 
человека, как бы далеки они ни были от коммунизма. А его последняя статья «Луч
ше меньше, да лучше» - сплошное предостережение против самонадеянного свое
волия в социальных преобразованиях, против обыкновения чрезмерно спешить, во
люнтаристски нахлестывать историю. «В вопросах культуры торопливость и разма
шистость вреднее всего»;  «В вопросе о госаппарате мы теперь из предыдущего опы
та должны сделать тот вывод, что лучше бы помедленнее»; «В этих делах 
достигнутым надо считать только то, что вошло в культуру, в быт, в привычки»; «на
до проникнуться спасительным недовернем к скоропалительно быстрому движению 
вперед, ко всякому хвастовству и т. д .  Надо задуматься над проверкой тех шагов впе
ред, которые мы ежечасно провозглашаем, ежеминутно делаем и потом ежесекунд
но доказываем их непрочность, несолидность и непонятость. Вреднее всего здесь бы
ло бы спешить. Вреднее всего было бы полагаться на то, что мы хоть что-нибудь 
знаем . . .  » 

Трезвость, реализм, уважение к действительности, свобода от какого бы то ни 
было доктринерства - вот черты того нового взгляда на вещи, ярким проявлением 
которого стала вышеприведенная формула «Не ломать, а оживлять». С таким взгля
дом на жизнь уже явно не вязался принцип «цель оправдывает средства» и основан
ная на нем этика «революционной целесообразности», открыто прокламировавшая
ся «классическим» большевизмом. И, хотя никакой иной этики Ленин сформулиро
вать не успел или не смог, нельзя не увидеть, как возросло в конце жизни его внима
ние к нравственным критериям и ценностям. Это сказалось и на характеристиках, 
которые в «Письме к съезду» он дает главным деятелям партии и - еще весомее и 
рельефнее - в том месте только что цитированной статьи, где говорит о требовани
ях, которым должны удовлетворять кадры Рабкрина,- люди, «за которых можно 
ручаться, что они . . .  ни слова не скажут против совести». (Ну-ка приложите этот кри
терий к нашим нынешним политикам и чиновникам - много ли найдется таких?) 

Итак, «три Ленина» или, во всяком случае, два с половиной, из которых каждый 
следующий в той или иной мере вытеснял и замещал предыдущего. Идея эта многим, 
конечно, покажется странной, уж очень она противоречит тем представлениям, ко
торые бытуют на сей счет в нашем сознании, кем бы ему ни представлялся Ленин: 
никогда не ошибавшимся гением, исчадием ада или эклектиком, в котором понаме
шано было много всякого - хорошего и дурного - и из которого можно извлечь 
взаимоисключающие цитаты на все случаи жизни. В то же время нельзя сказать, 
чтобы эта идея высказывалась здесь совсем впервые. 

Согласно уже цитировавшимся воспоминаниям Н. В .  Валентинова, в кружке 
близких ему представителей той части старой интеллигенции, которая под влиянием 
нэпа и сменовеховских умонастроений с энтузиазмом включилась в советское стро
ительство, в 1 923 году был прочитан доклад, легший в основу рукописного аналити
ческого меморандума. «Судьба основных идей Октябрьской революции».  «Главней
шую часть доклада составляли цитаты, взятые из сочинений, статей и речей Ленина 
творца и мозга революции. Суть доклада в том и состояла, чтобы, пользуясь именно 
этими цитатами, показать, как особый сорт идей, с которыми выступила Ок-
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тябрьская революция, был к началу 1 923 г . . . .  замещен другими идеями» (с. 33) .  Рас
смотрев трансформацию нескольких таких идей, «кружок констатировал, что в те
чение пяти лет произошло огромное изменение взглядов Ленина». Это изменение 
оценивалось автором и его единомышленниками (до того времени убежденными 
противниками Ленина) как весьма важное и позитивное: «Идеи Октября, как Фата
моргана, вели страну . . .  в ложную сторону . . .  Если с горизонта страны удалялись эти 
влекущие ее ложные идеи, тогда появлялась совершенно обоснованная надежда, что 
страна пойдет по другой и на этот раз уже правильной, разумной дороге» (с. 54, 55) .  

Если у Валентинава речь идет о коренном повороте во взглядах Ленина, сопро
вождавшем переход к нэпу, то Бухарин фиксирует другой такой поворот, выразив
шийся в самых последних ленинских диктовках. В статье «0 новой экономической 
политике и наших задачах» он писал: «Нам кажется, что когда мы переходили к но
вой экономической политике, у тов. Ленина был при разрешении этой проблемы 
один стратегический план, а когда он писал свою статью о кооперации, т. е. оставлял 
нам последнее завещание в смысле основ экономической политики, у него был дру
гой стратегический план. Эти оба плана не есть абсолютная противоположность, 
они, конечно, связаны друг с другом», но все же в 1923 г. им был выдвинут «совер
шенно новый план» («Большевик», 1 925, .N'2 8, се. 1 0-12) .  

С позиций ортодоксального ленинизма эта точка зрения как еретическая была 
столь категорически осуждена на XIV партсъезде Зиновьевым, что, отвечая ему, Бу
харин счел за лучшее в данном вопросе уклониться от спора. Договорил за него его 
биограф: «Ленин совершил полный поворот и в своих собственных взглядах, и в тол
ковании марксистского учения. < . . .  > Если даже не считать эти последние статьи «За
вещанием», можно установить, что в них отражены глубокие изменения во взглядах 
Ленина» (Стивен Коэн. Бухарин. Политическая биография. 1 888-1938 .  М. ,  1 992, 
се. 1 7 1- 1 72). 

Объединив констатации Бухарина и Валентинова, мы в совокупности получим 
как бы завязь вышеизложенной концепции «трех Лениных». Правда, и в то время, и 
много позже завязи этой не дано было превратиться в плод: особый, непохожий на 
себя Ленин 1 923 года растворен был сперва в Ленине всего периода нэпа, а затем они 
оба - в цельном и «чистом, как кристалл»,  образе вождя революции. 

8 

Еще раз подчеркну: неправильно было бы утверждать, что взгляды позднего 
Ленина приведены в систему, строго аргументированы и стройно изложены. Ничего 
этого нет. Да и само соотношение между поздним Лениным и более ранним не столь 
просто, как можно вывести из вышеприведенных сопоставлений. 

Во-первых, сам «старый» Ленин - достаточно сложное явление, не поддающе
еся однозначной оценке как по своим внутренним свойствам политического деятеля, 
так и по своей исторической роли. В качестве вождя Октября он дал выход издавна 
накапливавшемуся в народе протесту против бедности, угнетения и унижения, поры
ву социальных низов к лучшей жизни, справедливости, свободному труду, земле и 
миру. И в том же качестве, сам того не желая, он, как никто, послужил тому, чтобы 
старая система неравенства и несправедливости не исчезла, а, перевернувшись, воз
родилась в новой, во многих отношениях еще худшей; он внес наибольший (до Ста
лина) вклад в создание диктаторского и репрессивного режима, путь которого, осо
бенно во время гражданской войны, был усеян трупами. 

Во-вторых, оба мировоззренческих поворота, о которых идет речь, соверши
лись отнюдь не одномоментно. Известно, в частности, что при переходе к нэпу Ле
нин неоднократно (и не без оснований) ссылался на некоторые свои выступления 
первой половины 1 9 1 8  года в пользу госкапитализма. А с другой стороны, и в 1 92 1-
1 922-м и даже в 1 923-м из-за плеча нового Ленина порой (правда, все реже) выгляды
вает «старый». 

Так, в брошюре «0 продовольственном налоге», назвав Москву «наихудшим 
местом в республике» по концентрации старой и новой бюрократии, «которая ино
гда совершает отвратительные бесчинства и безобразия, надругательства над крес
тьянством», он, как в разгар гражданской войны, забывает о законности и дает пол
ную волю своей ярости: «Тут нужна чистка террористическая: суд на месте и расст
рел безоговорочно». Настаивая на максимуме экономических уступок крестьянству, 
он в то же время жестко отклоняет мысль о каких бы то ни было «политических ус-
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тупках» - как деревне (т. 43, с. 3 1 7), так и демократической общественности Запа
да, протестовавшей, например, против смертной казни противникам большевизма (т. 
45 , се. 1 90--1 9 1 ) .  

Другой пример можно извлечь из  самой статьи «0 кооперации». Я имею в виду 
употребленный здесь термин «предприятия последовательно-социалистического ти
па», который впоследствии войдет в «политэкономию социализма» в качестве одно
го из ее ключевых слов. Достаточно очевидно, что понятие это имеет в своей осно
ве прежнюю, ортодоксально-марксистскую, а не конвергентную трактовку социа
лизма, по отношению к которой критерий его «последовательности» едва ли не ли
шен смысла. Впрочем, если форма выражения ленинской мысли связывает ее с 
марксистской традицией, то вывод, к которому приходит автор, отнюдь не традици
онен: «При нашем существующем строе предприятия кооперативные . . .  не отлича
ются от предприятий социалистических . . .  » Сказать такое о предприятиях, коллек
тивным образом удовлетворяющих частнохозяйственные интересы, мог лишь тот, в 
чьем сознании происходила «Коренная перемена всей точки зрения на социализм». 
Подобные противоречия между формой и содержанием, знаки движения и незавер
шенности мысли, не редкость у позднего Ленина. 

Как сказал один умный человек (писатель Ефим Дорош), новое соединено со 
старым не прямой стежкой, а зубчатым швом. К процессу умственного и нравствен
ного развития человека это относится больше, чем к чему бы то ни было. Однако, 
пожалуй, еще важнее другая грань темы - глубокая связь позднего Ленина с более 
ранним. Связь в двух аспектах - субъективном и объективном. 

Субъективно-психологический аспект этой связи я понимаю так: автором нэпа 
не случайно стал инициатор и руководитель Октября. Что бы прийти к «коренной пе
ремене» взгляда на социализм, надо было сначала стать вождем социалистической 
революции, провести ее «ОТ победы к победе» через гибель и страдания миллионов 
людей, после чего увидеть ее и себя самого в глухом тупике и глубочайшим образом 
прочувствовать свою личную ответственность за все это. Сила этого чувства ответ
ственности как раз и преобразовалась в силу поиска и открытия, в энергию много
этапного мировоззренческого переворота. 

Однако еще важнее объективно-исторический аспект той же связи. То, что без 
Октября не было бы и нэпа,- плоский трюизм, ноль информации. Но совсем не 
трюизмом, скорее, напротив, парадоксом выглядит утверждение, что, не будь Октя
бря, при нормальном эволюционном развитии Россия добралась бы до конвергент
ного состояния (даже частичного, как было при нэпе) не ранее, чем через полвека. 
Благодаря же Октябрю и гражданской войне, этим антиподам конвергентности, вза
имосближение социализма и капитализма, пусть только в социально-экономической 
сфере, произошло у нас раз в десять быстрее. Оно состоялось, разумеется, как вы
нужденное, как единственно приемлемый для значительной части народа выход из 
полной безвыходности, но вместе с тем и как нечто естественное, непреложно выте
кавшее из сложившихся обстоятельств. 

И опять-таки Ленин был первым, кто хотя бы начал всерьез обдумывать эти 
связи, попытался взглянуть на революцию, нэп и социализм в широком контексте 
развития мировой цивилизации. 

В заметках «0 нашей революции» (январь 1 923 г.) ,  оспаривая в лице меньшеви
ка Н. Суханова, собственно, всю марксистскую ортодоксию, он говорит: « . . .  до беско
нечности шаблонным является у них довод . . .  который состоит в том, что мы не до
росли до социализма, что у нас нет . . .  объективных экономических предпосылок для 
социализма. И никому не приходит в голову спросить себя: а не мог ли народ, встре
тивший революционную ситуацию, .. .под влиянием безвыходности своего положе
ния броситься на такую борьбу, которая хоть какие-либо шансы открывала ему на 
завоевывание для себя не совсем обычных условий для дальнейшего роста цивили
зации?» 

В этом рассуждении, конечно, присутствует попытка задним числом оправдать 
свою октябрьскую авантюру (характерна ссылка на высказывание Наполеона: 
«Сначала надо ввязаться в серьезный бой, а там уже видно будет»), но налицо и впол
не бескорыстное стремление освободиться от предвзятых представлений, сбросить 
вериги однолинейно-фаталистического, безальтернативного понимания историчес
кой необходимости. Примечательно и заявленное здесь несогласие с тезисом, «что 
мы еще не доросли до социализма». Оно подтверждает наш вывод: «социализм» по
зднего Ленина, возникающий в результате исторической перестановки (сначала 
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взять власть, а потом, пользуясь ею, «двинуться догонять другие народы»),- это 
ДРУГОЙ социализм, коренным образом отличный от того, что понимает под этим 
словом «учебник, написанный по Каутскому». 

Примерно в то же самое время в голове Ленина начинает брезжить мысль о 
международном значении нэпа, о том, не принадлежит ли нэп как некая форма сожи
тельства социализма и капитализма к «общей закономерности развития во всей все
мирной истории». Предлагая делегатам IV конгресса Коминтерна обратить внима
ние на опыт нэпа «И с точки зрения западноевропейских передовых стран», рекомен
дуя западным коммунистам уже «сейчас подумать также и о том, как обеспечить ·се
бе отступление» в случае их возможной победы, он в таких замечаниях все ближе 
подходит к идее мировой конвергентной перспективы. 

Как видим, тема «трех Лениных}} достаточно сложна и многосоставна. Тем не 
менее ее реальность едва ли может быть подвергнута сомнению. Не принять во вни
мание разительное отличие позднего Ленина от более и еще более раннего или не 
придать этому отличию должного значения - значит не заметить самого ценного и 
перспективного, что есть в этой исторической фигуре. 

Итак, мы сделали три крупных шага в своем рассуждении: охарактеризовали 
нэповскую систему как смешанный, доконвергентно-конвергентный тип общества; 
объяснили, каким образом он мог возникнуть в обстоятельствах, казалось бы, наи
менее для этого подходящих; наконец, через Ленина, через радикальное изменение 
его взглядов попытались проследить движение идеи нэпа - вплоть до того высшего 
ее развития, какое она получила в его предсмертных статьях. Теперь на очереди у 
нас вопрос об исторической перспективности нэпа и в этой связи опять-таки о «трех 
Лениных», о том, в каком отношении находились они к альтернативным вариантам 
ближайшего и более отдаленного будущего страны. 

(Окончание следует.) 

• 



Ки р и л л  КО Б Р И Н  

Н е м ц ы  и 
н а  с л и я н и и  

р у с с к и е  
д в у х р е к 

С одной стороны Обломовка, с другой 
княжеский замок, с широким раздольем 
барской жизни, встретились с немецким 
элементом . . .  

Го н ч ар о в . <<Обломов» 

завоеватели имеют слабость к живописным местам. В сырых
"
лесах, в унылой сте

пи, на ничем не примечательном холмике, поросшем жухлои травкои,- в таком 
затертом пейзажике колонизатор если и задержится, то только подтянуть подпругу, 
погреться у костра, перевязать рану, допросить аборигена. Иное дело - остров на се
редине реки: там он возведет Лютецию,- или торчащая неведома зачем скала - там 
вырастет Эдинбург, или слияние двух широких и полноводных рек, стрелка, над кото
рой нависает несколько охряных утесов,- там он, суздальский князь Юрий Всеволо
дович, колонизатор и завоеватель, прикажет основать Нижний Новгород. Форпост 
русских в неславянских землях Понизовья, Нижний Новгород сполна вкусил жизни 
дальнего гарнизона, окруженного неявным, неотчетлиВЬJМ миром местного населе
ния; так же жили в разные времена Буэнос-Айрес и Нью-Иорк, Честер и Майнц. Рейн 
некогда был границей, отделявшей Империю от варваров; Волга у Нижнего Новгоро
да в начале XVI века стала границей, отделяющей нанхристианнейший Третий Рим от 
басурман. Это обстоятельство не ускользнуло от столь опытного путешественника, 
как маркиз Астольф де Кюстин. Вечером 22 августа 1 839 года измученный битвой с 
«пруссакамю> (которых он по своей лингвистической глухоте именовал «персикамю>) 
путешественник записал: «Эта земля сложена из речных наносов в той самой точке, 
где сливаются два потока, то есть одною своею стороною она служит берегом Оке, а 
другою - Волге; то же относится и к нижегородскому утесу на правом берегу Оки. 
Два Эти берега соединены поитонным мостом, ведущим из города на ярмарку; он по
казался мне таким же длинным, как мост через Рейн на Майнц». Заметим, что к тому 
времени, когда скандальный маркиз эдаким Чичиковым колесил в легкой своей брич
ке по России, Майнц из приграничной фортеции давно превратился в уютнейший и 
центральнейший уголок безмятежной Европы; а вот Нижний Новгород так и остался 
на краю, только граница эта была уже не военной, а культурной и экономической. 
Здесь, на нижегородской ярмарке, сходились Азия с Европой, чай из Кяхты и шелк из 
Лиона. Безмятежность Майнца и пестрая суета Нижнего сподвигла Кюстина на не
сколько абзацев неискрепней пацифистской риторики, построенной на противопос
тавлении мирной Германии и агрессивной России: «Что бы значила сейчас Германия, 
господствуй повсюду устарелые понятия завоевательной политики? А между тем, не
смотря на свою раздробленность, на материальную слабость составляющих ее мелких 
государств, Германия ныне, благодаря своим поэтам, мыслителям, ученым, благодаря 
разнообразию в государственном строе ее частей, где есть и князья, и республики, со
перничающие не в могуществе, но в просвещенности, в высоте чувств, в проницатель
ности ума,- по уровню цивилизации стоит никак не ниже самых передовых стран ми
ра». Думаю, мы простим легкомысленному маркизу не только уже помянутую линг
вистическую глухоту, не только галльское шовинистическое безвкусие (Германия, ви
дите ли, «Никак не ниже самых передовых стран мира», то есть возлюбленной Фран
ции ! ), но и футурологическую слепоту: через тридцать два года после того, как Кюс
тин воспел миролюбивых германских князьков, оные князьки съехались в оккупиро
ванный их войсками Версаль и объявили о создании Германской империи. А двадца
тый век лучше вообще не поминать • . .  
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Но интересны сейчас не историософские и геополитические просчеты одного 
из блаженных периодов европейской истории. Я бы с удовольствием задал паряще
му ныне среди ангелов Кюстину вопросы иного свойства: «А почему тогда эти нем
цы тысячами ехали из благополучного и изобильного фатерланда в полуварварскую 
и непредсказуемую Россию? Где здесь логика? И, наконец, кто вас лечил в Нижнем 
Новгороде от лихорадки?» «Доктор был учен и опытен; он несколько лет провел в 
Париже, а перед тем получил основательное образование в Германии»,- ответит 
маркиз фразой из своей «России в 1 839 году». (Заметим в скобках, что для патрио
тичного автора «несколько лет в Париже» в профессиональной характеристике 
доктора предшествуют «основательному образованию в Германии».) Итак, немцы в 
Нижнем Новгороде были, они не могли не быть в этом космополитичном центре, в 
городе-привратинке у ворот из тогдашней Европы в тогдашнюю Азию; приехали 
они сюда искать счастья, точнее, заработка; и один из этих немцев, лекарь нижего
родского генерал-губернатора Бутурлина, пользовал (как в те годы выражались) за
хворавшего путешественника. 

В то время как глубокомысленные и порывистые немецкие поэты (вкупе с мно
готомными немецкими философами) еще не начинали лечить дворянские и разно
чинные русские души, русские тела самых разнообразных сословий уже лечились не
мецкими лекарями и аптекарями. Особенно последними. До венценосной немки Ека
терины 11 аптеки в Российской империи заводились только в столицах; человеколю
бивая государыня повелела Медицинской коллегии «умножить число аптек в Моек
ве и заводить таковые в других городах». Среди «других» был и Нижний Новгород. 
В немецких газетах, начиная с 1772 года, ежегодно публикавались объявления, зазы
вающие аптекарей в далекую хлебосольную провинцию; восемь лет спустя пруссак 
Георг Христиан Людвиг Эвениус изъявил желание переселиться в Россию. Согласно 
правилам, «гезеля» Звениуса проэкзаменовали в Петербургской Медицинской кол
легии, а затем направили поднимать аптечное дело в Нижний Новгород. 

Эвениус не был ни первым западноевропейцем, ни первым немцем в Нижнем. 
«Немцами», кстати говоря, долгое время именовали всех иноземцев, приехавших из 
Европы. В 1762-м и 1763-м годах Екатерина 11 издала манифесты с призывом для по
селения в России иностранцев. Им были обещаны покровительство законов, религи
озная свобода и податные льготы; после этих манифестов в Россию хлынул поток пе
реселенцев, особенно много было немецких колонистов, поселившихся под Сарато
вом. Но не под Нижним Новгородом. И все-таки Нижний имел насчет немцев хроно
логическое первенство: они начали селиться здесь лет за двести шестьдесят до знаме
нитых екатерининских манифестов. Это были пленники бесконечных войн москов
ских князей с Литвой, их присылали в «понизовые города» целыми партиями и обязы
вали гарнизонной службой. Ссыльных пленных стало особенно много во время Ли
ванской войны, достаточно вспомнить полсотни горожан немецкого Дерпта (он же 
русский Юрьев, он же структурно-семиотический эстонский Тарту), высланных в 
Нижний Новгород за гипотетические контакты с бывшим магистром Ливопекого ор
дена. Немцы устроились в русском городе по-бюргерски обстоятельно: привезли с со
бой мебель, лошадей, прислугу; им даже разрешили полную свободу передвижений, 
занятий и вероисповедания: кажется, так грозный царь Иван ни с кем не либеральни
чал. А при царях Федоре Иоанновиче и Борисе Годунове в Нижний к своим бывшим 
прихожанам приезжал даже дерптский пастор. А вот что свидетельствует документ 
«Писцовая книга» Нижнего Новгорода 1 62 1-1 622 годов: «Благовещенского монас
тыря на монастырской земле, у старого острога, вверх по берегу Оки слободка, а жи
вут немцы». Можно подумать: мол, какие там немцы, просто иностранцы, так нет 
приведены фамилии самые что ни на есть немецкие: Шварт, Тритер, Вишерь, Бар
парь, Гаткин, Косман, Флит. Остается только вернуть им родную тевтонскую фоне
тику. Другая запись - другая слобода: « . . .  за старым откосом от ц. Святых апостол Пе
тра и Павла, по берегу Волги реки к Печерскому монастырю слободка нижегород
ских немцев и литвы». Вот кто обитал в этой слободке: Даниил, Матвей и Михаил 
Флюверки, Христофор Стрик, «франчюженин» Карл, Адам Борейца, Индрик Ме
лярь, Крашевский, Ловецкий, Ляховский ... Где жили, там и упокаивались: « . . .  а за ста
рым острогом от устья Святого ручья вверх по бечеве немецкое кладбище». Основ
ным занятием нижегородских немцев было тончайшее ремесло возгонки спирта, рес
пектабельное пивоварение и совсем не респектабельное ростовщичество. Памятуя о 
широко разрекламированных особенностях русского национального характера, мож
но предположить, что все эти профессии бьши вполне прибыльными. 

Как прибыльным, наверное, было и ремесло Эвениуса. Иначе бы «Егор Крес
тьянович» (так прозвали Георга Христнана нижегородцы) не прожил бы в городе 
более пятидесяти лет. Но аптекарское дело - не только одно из самых прибыль-
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ных, оно - одно из самых тонких, поеложнее даже винокурения, особенно тогда, в 
XVIII веке. Во-первых, нужно было построить довольно большой дом и обставить 
его. Аптека Егора Крестьяновича на Варварской улице славилась иллюминацией: 
на подоконниках ее лежали большие стеклянные шары-сосуды, наполненные цвет
ными жидкостями. Фонарей в Нижнем Новгороде тогда не водилось. Свет аптечной 
лампы, проходя изнутри помещения на улицу сквозь эти шары, давал эффект ра
дужного свечения на несколько метров вокруг дома. Можно представить, что здесь 
всегда толпились зеваки, назначались свидания, что сюда водили на экскурсию 
утомленных Кремлем и видами Заволжья гостей. Во-вторых, нужно было укомп
лектовать аптеку снадобьями. Лекарства в те времена были весьма заковыристыми; 
одних только жиров не менее десяти названий: сало псовое, сало диких котов, вол
чье, лисье, язвецовое, свиное, медвежье, говяжье, козлиное, змеиное. Сверх этого 
бедный Георг Христиан Людвиг Эвениус был вынужден доставать щучьи зубы, зер
на ерша-рыбы, кабаньи и волчьи клыки, рога оленей, заячьи лодыжки, можжевело
вые ягоды, нефть, уксус. На импорт вышеперечисленного петербургское аптечное 
начальство смотрело неодобрительно и терроризировало аптекарей следующими 
предписаниями:  «Например, ежели требоваться будут заячье сало, лодыжки заячьи, 
волчьи и щучьи зубы и проч. ,  то им, купчинам, о том осведомиться в ближних поме
стьях и господских домах или монастырях . . .  » 

Эвениус умер в 1 830 году. Немцев в Нижнем Новгороде и его округе станови
лось все больше. Судьбу одного из них описал Кюстин: « . . .  был убит новый поме
щик-немец, известный знаток земледелия и рьяный проповедник новых способов се
вооборота, до сих пор неупотребительных в этих краях. К помещику явились двое 
якобы для покупки лошадей, вечером вошли к нему в комнату и убили его. Как ут
верждают, все это подстроили принадлежавшие убитому крестьяне в отместку за 
нововведения в возделывании полей, которым иностранец пытался их научить». Вот 
она - коллизия гончаровекого «Обломова» и чеховекой «Дуэли». Штольц учит Об
ломова вести хозяйство, за это Обломов убивает Штольца. Таков нижегородский ва
риант бессмертного сюжета. 

После смерти немецкого аптекаря Егора Крестьяновича проходит семьдесят 
два года. В Нижний Новгород приезжает еще один немец, немец, ставший потом 
почти знаменитым в отличие от безвестного Эвениуса. Первого августа 1 902 года 
«отдельным» (то есть единственным) цензором города был назначен Эмилий Кар
лович Метнер, дальний потомок артиста Немецкого придворного театра в Петер
бурге Фридриха Альберта Гебхарда, сын одного из директоров акционерной компа
нии «Московская кружевная фабрика» Карла Петровича Метнера, брат известного 
композитора Николая Метнера. Сам Эмилий Карлович - музыковед, историк 
культуры, один из основателей и владелец знаменитого позднесимволистского изда
тельства «Мусагет». Четыре года цензор Метнер, славянофил и популяризатор Кан
та, жил в нижегородском Кремле. Давно уже пришел черед немцам лечить русские 
души. Слово - поэту, прозаику, теоретику символизма Андрею Белому, ближайше
му тогда другу Эмилия Метнера: «И вдруг мне блеснуло: бежать, скорей - в  Ниж
ний, к единственному человеку, который не шут, не ребенок и не «скорпион» 
человек понимающий, муж, не романтик: к Эмилию Метнеру ! »  И Метнер примчав
шегося из Москвы Белого не подвел, вылечил, помог. «Такое чудесное перерожде
ние - действие Метнера»,- с (не свойственной ему) благодарностью замечает Бе
лый. Это потом будут недопонимание, ссоры, скандал в Дорнахе, большевизация 
русского поэта и фашизация немецкого культуролога. А пока Нижний Новгород -
место счастливой русско-немецкой идиллии; вот по Верхневолжской набережной 
идет самый нереализовавшийся русский гений под ручку с вполне реализовавшимся 
положительным немецким талантом. Не дожидаясь самого худшего - двух миро
вых войн и одной холодной,- расстанемся с нашими героями, Нижним Новгородом, 
русскими и немцами, на этой идиллии: «И потом, надев шубу с прекрасным бобром, 
схватив палку крюкастую, крепкий и стройный, он влек на откос; мы неслись над 
обрывистым берегом Волги; за Волгою, в голых лесах, ниже нас, разгоралась заря; 
снесся снежный покров; Волга тронулась; был ледоход; птицы пьяно чирикали, вы
пив весны; пролетев над откосом - в Кремль, к Мельникову: слушать сказки о жиз
ни хлыстов . . .  » 

Но обратите внимание: сказки - о хлыстах . . .  

• 
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Д о , в о в р е м я 
.... 

и п о с л е в о и ны 

я родился на Подолье, в селе Ивановка. 
Наше село рассекала тихая полноводная речка с причудливым названием Му

рафа. Она словно бы символизировала такую же тихую, спокойную жизнь местных 
крестьян. 

Само село раскинулось на зеленых холмах, из палисадников выглядывали беле
ные хатки, крытые соломой. По вечерам, после трудной работы, люди отдыхали на 
завалинках, аккуратно выкрашенных в синий цвет. У калитки, у крыльца сирень, 
чернобривцы, георгины . . .  Земляные полы в хатах поддерживали прохладу и в самые 
знойные дни, а мята, любисток и сушеные полевые травы насыщали все вокруг не
повторимым ароматом. 

Здесь жили всего три еврейские семьи. Как они жили? А как могли жить евреи 
в черте оседлости? Занимались торговлей, другого рода занятия для них были запре
щены. Вся жизнь их была на виду у местных жителей, и те относились к евреям дру
желюбно, как к своим односельчанам. Недаром же, когда наступили смутные време
на (гражданская война и революция) , когда очередные погромщики схватили моего 
отца, крестьяне, вооружившись чем попало (дубJ!нками, вилами, косами, серпами), 
ринулись к атаману с криками: «Отдай нашего Иоську ! »  И действительно отбили 
его, спасли. 

Уже при советской власти мои родители переехали в еврейское местечко, в 
Я ругу. Евреи в этих местах жили с незапамятных времен:  говорят, они были потом
ками соплеменников, бежавших из далекой Испании от инквизиторских костров. 
Интересно, что основным занятием их было виноградарство. Наверное, этим делом 
занимались еще их предки в Испании, и они перенесли на украинскую землю любовь 
и привязанноетЪ к виноградной лозе. Так мне кажется. 

Местечко располагалось на горе над Днестром и очень напоминало своим обли
ком что-то давно знакомое: может быть, этому способствовали шагаловекие домиш
ки, кривобокие, покосившиеся, наполовину сидевшие в земле. Они тесно лепились 
друг к другу. 

Наши соседи любили подтрунивать друг над другом, шуткам, розыгрышам не 
было конца. Однако все это делалось добродушно, по-хорошему. Почти у каждого 
жителя было какое-нибудь смешное прозвище, забавное, но не обидное. 

Еврейская община играла существенную роль в жизни местечка. Она решала 
споры, занималась благотворительной деятельностью. Да мало ли чем еще ! Общи
ну возглавляли наиболее уважаемые люди, в том числе и мой отец. 

Украинцы и евреи жили в добром согласии, каждый занимался своим делом и 
не мешал другому. Крестьяне выращивали зерно на равнинах, а евреи на склонах гор 
обрабатывали виноградники. 

И у нас был виноградник. Он находился на Ивановской горе. 
Какое удовольствие сидеть под грушей, есть виноград с краюхой черного хле

ба, натертого чесноком! А еще казались настоящим лакомством виноград с селедкой 
и тем же хлебом. Съешь, запьешь чаем из шипящего самовара. Объедение ! 

Впрочем, чтобы ощутить всю прелесть подобной еды, нужно, наверное, не 
меньше нас потрудиться. Хороший урожай без изнурительной работы не получишь. 
Все начинается еще ранней весной. Именно в эту пору откапывают лозы из земли и 
аккуратно привязывают к провол оке. А пойдут побеги в рост - производят вторую, 
а порой и третью подвязку. Несколько раз опрыскивают посадки раствором медно
го купороса. Иначе нельзя ! Того и гляди, появится филлаксерия - и все-все тогда 
пропало ! 
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Но выращивание и сбор винограда - только часть дела. Транспортировка, хра
нение, переработка на вино . . .  

И осенью продолжается напряженный ежедневный труд. Нужно обрезать и 
прикопать лозу. Идет подготовка к следующему году - этот круговорот забот и тре
волнений не кончается никогда . . .  

В пору созревания винограда мы с отцом и ночевали на  винограднике. Спали в 
так называемом б у д е  (треугольной формы каркас из жердей, покрытый виноград
ными листьями) .  На рассвете отец приносил мне гроздь винограда, только что сре
занную с куста, еще покрытую точечками искрящейся росы. 

Сладкий холодный виноград, прозрачно-звонкий воздух, вся красота окружаю
щей природы, добрая улыбка отца - этого не забыть. 

Мои родители не были религиозными людьми, однако по традиции соблюдали 
субботу. Накануне, в пятницу, мама готовила фаршированную рыбу, выпекала вкус
ный домашний хлеб, разные печенья, покупала сладости. К субботнему столу всегда 
приглашались гости, преимущественно бедняки. 

А по воскресеньям на базарной площади шумела ярмарка. Из окрестных сел це
лыми семьями являлись крестьяне. Кто пешком добирался, кто на лошадях, а кое
кто и на неторопливых волах. 

Ярмарка всегда была не только торговым мероприятием, но и ярким, веселым 
праздником. И я ждал ее с великим нетерпением. Девушки в праздничных одеждах, 
с красными кораллами на шее и такими же серьгами в ушах. Мужчины в лихо залом
ленных барашковых шапках, белых сорочках, шароварах и сапогах со скрипом. Я 
высматривал старого лирника с голубкой. За гроши он вытаскивал из картонной ко
робки счастливый билетик. Этот бедный старик почему-то вызывал у меня острое 
чувство жалости, он казался мне одиноким, никому не нужным. 

В детстве я часто болел. По соседству, в селе Томашовке, жил бывший земский 
врач Машковский. У него была хорошая репутация, люди верили ему. И отец часто 
привозил его ко мне. 

Однажды Машковекий решительно сказал: «Ему нужно море ! »  
И мама повезла меня в Одессу. 

От гостей из Яруги в Одессе ожидали всякое, принимали их с пекоторой опас
кой, но и с охотой. Простодушные поступки яружан становились темой бесконечных 
веселых рассказов, разряжали унылое однообразие ежедневной жизни. 

Из окна третьего этажа дома дяди Самуила, где мы остановились, видно море. 
В пяти - семи минутах ходьбы знаменитая Дерибасовская. 
Дядя Самуил работал бухгалтером, был скромным человеком. Но было и у 

него, как принято сейчас говорить, «хобби». Дядя был заядлым театралом. Он за
вел толстую тетрадь и всю жизнь записывал в нее, что, где и когда смотрел, не 
только называл фамилии артистов, но даже указывал цену билета. Думаю, что эта 
тетрадка, если она сохранилась, могла бы неплохо послужить историкам одесских 
театров. 

Однажды вечером дядя Самуил и нас повел в театр, в оперетту. Давали «Баяде
ру». После увертюры он не удержался и спросил, нравится ли мне музыка. 

- Нет,- ответил я.- Вот у нас, в Я руге, духовой оркестр дяди Тимофея как за
играет марш Буденного, сразу понимаешь, что это настоящая музыка ! А здесь непо
нятно что к чему: каждый играет, как хочет ! . .  

Не знаю, помогла ли моему здоровью жизнь у моря, но ,  когда мы собрались уез
жать, я почувствовал, как меня тянет домой . . .  

В Яруге было две школы: украинская семилетка и четырехклассная еврейская. 
Когда мне исполнилось семь, мама отвела меня в первый класс еврейской шко

лы. Школа мне поправил ась, читать и писать я научился довольно быстро. До сих пор 
помню мою первую учительницу Санис - строгую, требовательную, всегда справед
ливую. 

Школа находилась почти на самом Днестре, на другом берегу - бессарабское 
село Атаки. Случалось, что пасущаяся невдалеке лошадь переплывала на наш берег, 
и тогда пограничники встречались на лодках на середине реки и догаваривались о 
возврате «нарушителя». 

Закончив четыре класса, ученики еврейской школы свободно переходили в пя
тый класс украинской. Так поступил и я. Сложности в переходе на украинский язык 
не было: на этом языке говорили вокруг, каждое слово знакомо, понятно . . .  И все же 
было не так легко, как могло показаться. Например, таблицу умножения я крепко 
заучил на идиш. И это так в меня въелось, что и сейчас - десятки лет спустя, в ста-
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расти - я невольно множу числа про себя на идиш (драй мул ахт из фир ун цванциг) , 
а результат уже произношу по-русски или по-украински. 

Дети, как всегда, живут своей жизнью. Взрослую жизнь они почти не замечают, 
хотя вроде бы существуют рядом с нею. 

А взрослым жить в то время - даже в тихой Я руге - было непросто . . .  
Что происходит в стране, то  и в тихой Яруге. Прокатилась, например, по  ней так 

называемая «золотуха». Людей сажали за золото. Не только тех, у кого оно было, но 
и тех, у кого не было. В Яруге еще называли эти операции «красное золото». Любого 
ГПУ могло арестовать и держать до тех пор, пока тот не соглашался отдать золотые 
монеты или вещицы. Ну хорошо: а если золота у человека нет? Изволь добыть его ! 

Так посадили нашего соседа Герша Гриншпуна и, только когда он где-то достал 
три золотые монеты, освободили. 

Другой яружанин просидел целых три месяца. 
- Нет у меня ничего,- упорно твердил он. 
Следователь пошел на своеобразную хитрость - он понимал: человек так ис

тосковался в неволе, что после короткого пребывания в родных стенах не захочет 
возвращаться в тюрьму. 

- Ладно, отпускаю тебя на неделю,- сказал он Гершу.- Поживи дома, поду
май ! - И  добавил : - Надо быть сознательным человеком! Советская власть бедна. 
А нам нужны средства на индустриализацию страны, в конечном счете на построе
ние социализма. 

Через неделю несчастный еврей вернулся с пустыми руками на дальнейшую от-
сидку. 

- Так,- сказал следователь.- Ты что же, ничего не понял? 
- Я-то понял ! Жена не поняла. Сказала: когда нет денег, не строят социализм. 
В конце 20-х началась коллективизация. В Яругу прикатил коммунист Фирю

бин. Он был малограмотным, но какое это имело значение? Он упивалея властью. 
Постоянно повторял одну и ту же фразу: «Кулак на линии сидит! »  Не все понимали, 
что это значило. Может, то, что кулаки препятствуют проведению коллективиза
ции? 

Шумно прошло общее собрание, на котором принято было решение о «добро
вольном» вступлении в колхоз. Попробуй не вступить . . .  

На деле все выглядело так: Фирюбин с несколькими членами комнезема (коми
тет незаможнiв) в сопровождении оркестра, исполнявшего бравурные мелодии, хо
дил от подворья к подворью и предлагал немедленно записываться в колхоз . . .  

Одни были «раскулачены», другие в страхе бежали куда глаза глядят, бросив на 
произвол судьбы все,  что было нажито. В колхоз шли немногие, отнюдь не лучшие . . .  

Вспоминается семья Мотеля Штеренберга. У него отобрали полтора гектара 
виноградника, а сам он был выслан и сгинул без следа. И с Абрамом Коломенским 
поступили так же. И с Генеидой Сандагурской. Узнав, что им грозит, эти люди но
чью бежали из родных мест. Все пришло в запустение, пропало. 

До сих пор вспоминаю Леонтия Томака, его четыре-пять гектаров отлично воз
деланной земли, ухоженных лошадей, коров, мелкую живность. Куда все девалось? 
Ради чего загубили и землю, и жизнь многих работников? Никто тогда не мог тол
ком ответить на этот вопрос. 

В 1 934 году наша семья переехала в Овруч. После глухого местечка небольшой 
городок Житомирской области показался мне центром мировой цивилизации. Мо
щеные улицы, тротуары и мостовые, электричество, радио, кинотеатр. Парк, Дво
рец культуры. И самое главное - библиотека ! Я не вылезал из нее, брал книги, чи
тал, читал. 

В приснопамятном 1 937 году начались аресты. Каждый раз мы ложились спать 
с тревогой и, просыпаясь, радовались, что ночью ничего не случилось . . .  

Запомнился тридцать восьмой год. Как-то показывали документальный фильм 
то ли о партийном съезде, то ли о каком-то другом государственном мероприятии. 
Кинозал небольшой, весь заполнен. А у входа, возле темной бархатной портьеры, 
бдит директор кинотеатра - плотная, коренастая, полногрудая женщина с повадка
ми жандармского офицера. При появлении на экране Сталина она зычно командова
ла: «Встать ! » - и все поднимались. Сталин, помаячив на трибуне, уходил за кадр. 
«Сесть ! » - командовала дама. Удивительно, но я в то время воспринимал все это 
вполне нормально, не возмущался. 

Родные уговорили меня поступить в медицинский, и я поехал в Киев. Город ме
ня просто потряс. Только теперь я понял, что такое большой настоящий город ! По
том, повидав многие другие города, я понял - это особенный город. 
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После теплого, родного дома в Овруче мне казалось неуютно в шумном казен
ном общежитии. И вскоре я перебрался на частную квартиру, снял угол в районе 
Сенной площади. 

Ясное, солнечное утро. За окном шумит Сенной базар. Этот шум не мешает, он 
как-то летит мимо слуха. Я лежу в постели и готовлюсь к экзамену по марксизму-ле
нинизму. Предмет не имеет отношения к моей будущей профессии, но теперь счита
ется, что он имеет отношение ко всему, поэтому сдать нужно как можно лучше - не 
то . . .  Всякое бывает ! 

Часов в девять-десять в комнату вбегает взволнованная, раскрасневшаяся хо
зяйка. 

- Война ! - кричит она.- Война ! Немецкие самолеты бомбили Жуляны и 
Святошино ! 

Я все еще не могу оторваться от «Краткого курса». Наконец до меня доходят ее 
слова. Вскакиваю: 

- Откуда вы знаете? Может быть, это просто слухи, случайная болтовня? 
- Ну да!  Крестьяне из Жулян и Святошина приехали на базар и рассказали. 

Они видели и самолеты, и взрывы. 
Быстро одеваюсь, выбегаю на улицу. Хочется быть среди людей . . .  На Креща

тике - молчаливые толпы. Они все гуще. Репродуктор каждые несколько минут по
вторяет одну и ту же фразу: «Слушайте важное правительственное сообщение». Ли
ца обращены вверх, все, замерев, смотрят на черную тарелку на столбе, из которой 
вылетает сдержанно-тревожный голос диктора . . .  

Через несколько дней стало понятно: мы не  просто отступаем, мы стремитель
но отступаем. С тоской прохожу мимо военкомата, завидно: чудится, всех берут в ар
мию, кроме меня. 

Прошло несколько дней, и стали прибывать санитарные машины с первыми ра
неными. У проходной их встречали студенты первого и второго курсов, осторожно 
на носилках доставляли в хирургическое отделение клиники. 

Линия фронта стремительно приближалась. Началась эвакуация - по желез
ной дороге, по Днепру. С предприятиями и учреждениями уезжают люди, работаю
щие на них. Пытаются уехать и просто жители города - кто на грузовиках, кто на 
лошадях. 

Мединституты собираются в Харьков. Оборудование лабораторий погружают 
в эшелоны. Старые профессора забираются в теплушки. А нам, студентам, предло
жено топать пешком. Это пятьсот километров ! 

Днем кто быстрей, кто медленней, но все идут, идут . . .  К ночи стараемся оказать
ся в каком-нибудь селе. Хозяева в основном радушны: у многих сыновья в армии. 
Кормят нас. Кувшин молока или про стокваши из погреба, яйца, хлеб - все, что есть 
в доме, оказывается на столе . 

. . .  Чем ближе к Харькову, тем усталость сильнее. Мы иногда уже задерживаем
си не только на ночь, но и на два-три дня остаемся у гостеприимных крестьян. 

Правды ради надо сказать, не все и не всегда приветливы, некоторые встреча
ют нас с осторожным осуждением: как же так - на фронте кровопролитные бои, а 
вы, здоровые хлопцы, уходите в противоположную от войны сторону? 

За двадцать - тридцать километров от Харькова нас начинают встречать осо
бые заградотряды: тщательно проверяют документы. 

Вот и Харьков. Пришли наконец. 
Оба наших мединститута объединяют в один. Нам выделяют прекрасное здание 

в центре. 
Мысли заняты войной. Мало кто знает, где родные, близкие, живы ли. 
Мне посчастливилось устроиться в эвакогоспиталь. Днем - занятия, ночью -

дежурства. 
Родители знали, что мой мединститут в Харькове.  Но не были уверены, что и я 

там. Мало ли что могло случиться? И все же разыскали меня. Приехали на лошадях, 
привезли мне белье, пальто, валенки. Встреча была такой радостной и грустной ! 
Они бы остались, но в Харькове ни жилья, ни работы. Я хоть учусь, подзарабатываю 
в эвакогоспитале. А что они могут? 

Родители уехали в Горьковекую область. Почему именно туда - я уже не по
мню. 

Так мы расстались. Может быть, навсегда . . .  

Немцы заняли Киев и, переиравившись через Днепр, стали быстро продвигать
ся по левобережной Украине. 
1 1 .  <<Октябрь>> .N!! 1 2  
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Уже и Харьков бомбят. Хочется бросить занятия - и на фронт. Но наш черед 
придет - позже, но придет. Нужно набраться терпения и делать свое дело. 

Мы видели эвакуацию Киева. И то, что началось в Харькове, для нас уже не в 
новинку. Эвакогоспиталь, где мы, группа студентов, подрабатывали, собирался в до
рогу. И мы решили ехать тоже. Мединститут не возражал, госпиталь нуждался в на
ших руках. Под взрывы авиабомб покидаем Харьков . . .  О, как долог этот путь неве
дома куда!  

Мы часами стоим на станциях, пропуская воинские эшелоны. Куйбышев, У фа, 
а вот и Урал . . .  И наконец цель ясна - Красноярск. 

В Красноярске появилась комиссия по проверке штатно-должностного распи
сания. Выявили, что несколько студентов-медиков работают в госпитале. Не поло
жено, оказывается ! Студенты должны учиться ! Так я остался без заработка. И вооб
ще неизвестно, при ком и при чем. Что же делать? И я решился. Поехал в Новоси
бирск, самый близкий к Красноярску город, в котором был мединститут . 

. . .  Студенты - народ неунывающий. Мы весело встретили 1 942 год. Встречали 
дважды - и по местному времени, и по московскому. Каждый принес что мог, и по
лучился - по военной године - вполне приличный стол: и выпивка была, и закус
ка. А выпить было за что: все-таки дождались мы контрнаступления наших войск 
под Москвой ! Впервые сводки радовали, а не огорчали: немцы отступали . . .  

Может быть, это и случайное совпадение, но  именно в это время открылся 
сезон в местной филармонии, и я ходил на симфонические концерты Курта Зан
дерлинга. А в переполненном актовом зале института как-то выступил и совер
шенно потряс меня Вольф Мессинг, непостижимо угадывавший мысли на рассто
янии. 

Подрабатывал фельдшерством. В трудные минуты и донорство помогало. За 
сданную кровь кормили обедом, давали двести граммов масла и хлебную карточку 
на восемьсот граммов (предварительно забрав ту, что была на четыреста). 

Прошла зима. Я без особых приключекий сдал экзамены и перешел на четвер
тый курс. 

У нас в институте новость: из Омска прибыл представитель 2-го Московского 
мединститута с предложением перевестись к ним, на четвертый курс военного фа
культета. Дело добровольное. Не раздумывая, написал заявление, и меня сразу же 
зачислили на военфак. 

Военный факультет представлял собой самостоятельное военпо-медицинское 
учебное заведение со своим командованием, штатом, учебной и хозяйственной час
тью, общежитием (казармой), столовой. Военфак напрямую подчинялея Главному 
военно-еанитарному управлению Красной Армии. На факультете было всего два 
курса: четвертый и пятый. Каждый курс состоял из двух рот, рота - из трех взводов. 
На курсе были старшина и его помощник. 

В мае 1 943 года военфак реэвакуировали в Москву. Штаб военфака и основные 
клиники расположились во 2-й Градской больнице, старинном медучреждении, пост
роенном некогда на пожертвования князя Голицына. Там-то и слушали мы лекции 
выдающихся ученых: хирургов Баку лева, Левита, окулиста Авербаха, терапевта Зе
ленина. К этому времени нам, слушателям военфака, приеваили звание лейтенанта 
медицинской службы. Мы стали пользоваться относительной свободой. Можно бы
ло, например, жить на частных квартирах. Нам стали выдавать паек по второй фрон
товой норме . Разрешалось получать его на руки. А можно было и в столовой 
питаться. 

Военная Москва сорок третьего года производила сильное впечатление своей 
деловитой серьезностью, интенсивным ритмом жизни. Несмотря ни на что, работа
ли театры и музеи. 

Мы стали завсегдатаями Большого театра. Не раз слушали выдающихся пев
цов: Козловского, Лемешева, Барсову, Михайлова, Рейзена, Петрова. 

Бывали мы в Государственном еврейском театре, смотрели «Короля Лира» и 
«Тевье-молочника» с великим Соломоном Михоэлсом. Этого не забыть никогда!  

Посещали и симфонические концерты. В Большом зале консерватории в ова
лах, выбитых в стенах, с давних пор висели портреты великих композиторов. Стран
но было теперь видеть пустоту там, где раньше красавались портреты Бетховена и 
Мендельсона. История с Мендельсоном выглядела особенно нелепо. Мендельсон-то 
был евреем, а не немцем. Но заодно на всякий случай убрали и его. 

Наступило лето. Прогремела битва на Курской дуге. Москва впервые салюто
вала войскам, освободившим Белгород и Орел. Стреляли трассирующими пулями. 
Зрелище красочное,  но случалось, пули рикошетом попадали в людей. Потом уже 
сообразили и стреляли только холостыми патронами. 
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Наконец в конце декабря 1 943 года сдан последний экзамен, каждому из нас 
присвоена квалификация врача-лечебника. 

А в январе 1 944 года я отбыл в действующую армию, на Карельский фронт. Он 
прикрывал наши железнодорожные и морские пути на северном фланге. Немцы 
бросили сюда части горных егерей, у них был опыт боев в холмисто-лесистых мест
ностях. «Героев Крита» и «Нарвика» манили природные богатства Кольского полу
острова и Карелии. Они устремились к Мурманску, пытались перерезать Кировскую 
железную дорогу. Им удалось выйти к Западной Лице, захватить Петрозаводск. Но 
жестокая северная зима, труднопроходимые леса и болота, бесчисленные реки и озе
ра, которые не так просто было форсировать, замедлили продвижение врага. Я уж 
не говорю о стойкости наших войск, о непрерывных изматывающих контрударах. К 
декабрю 4 1  года немцы вынуждены были остановиться. Линия фронта стабилизиро
валась надолго. Как выяснилось потом, до конца войны Мурманск остался нашим! 

Поезд доставил нас в Беломорск. Типичный северный городок - деревянный, 
двухэтажный. 

Меня направили в штаб 26-й армии, в Кемь. На следующий день я отбыл в 86-ю 
дивизию на должность командира санроты стрелкового полка. 

Старший врач полка капитан Игорь Волков ввел меня в круг моих обязаннос
тей и поселил в ту же землянку, где жил сам. Все у нас было общим, даже ординарец 
один на двоих. В штате санроты числились еще младший врач, старшина, санитары, 
повозочные и . . .  16 лошадей. 

Ясные морозные дни. Обычная температура воздуха - градусов тридцать, бы
вало и больше. Снег - до пояса. Между землянками еще можно пройти - протап
тывались дорожки, но дальше - только на лыжах. 

Красива карельская ночь. Звезды крупные, яркие; а выйдет луна, и мир окра
шивается в сизо-голубые цвета, кажется призрачным, почти нереальным. Но вот 
взлетает ракета, она зависает на мгновение над хвойным лесом и рассыпается разно
цветными искрами. И тут же раздаются пулеметные очереди, завывают минометы, 
бухают орудия. Все живое замирает, зарывается в землю. 

Передний край только кажется неподвижным, на самом деле здесь идет непре
рывная работа: наблюдение за противником, минирование местности, строительст
во проволочных заграждений. Словом, фронтовые будни. 

Санрота располагалась примерно на расстоянии одного километра от передо
вой. По-настоящему боевое крещение началось для меня в феврале. Одному из бата
льонов поставили задачу: выйти в тыл противника, провести разведку боем и, взяв 
«языка», вернуться на место прежней дислокации. В таких операцЩJ:х, конечно же, 
без потерь не обходится. Поэтому при батальоне должен неотлучно находиться и 
врач. Я тут же вызвался на это боевое задание. Но начальник штаба вдруг спросил: 
«Капитан, а ты на лыжах ходить умеешь? А стрелять из автомата? А держать круго
вую оборону и маскироваться? Ах, не приходилось ! Так куда же ты суешься, доктор 
новоиспеченный?» Я не знал, что ответить. Ему было сорок два, он был профессио
нальным военным, а мне - двадцать два. Но, посмотрев в мои глаза, он сказал: «Лад
но, пойдешь, но будь осторожен, приглядывайся к тому, что делают другие . . .  » 

Безлунной ночью вышли мы на лыжах и через некоторое время очутились на 
«ничейной земле». Батальон растянулся на несколько сот метров. Впереди - боевое 
охранение, позади - лучшие лыжники, они следят, чтобы кто-то не отстал, не поте
рялся. За плечом у каждого солдата - автомат, на поясе - запасные диски. Экипи
ровка удобна, но тяжеловата. А каково санинструкторам, волокущим еще санки для 
эвакуации раненых да комплект необходимого медимущества? Хочется пить . . .  За
черпываю пригоршню снега и отправляю в рот. Не помогает! 

Так прошли километров тридцать. Мы уже в тылу противника. Разведчики вни
мательно изучают местность. Завязываем перестрелку с противником. Наконец уда
ется захватить троих пленных. Наши потери незначительны. Нескольким легко ра
ненным бойцам оказана первая помощь, упаковываем их в меховые конверты и на 
санках-волокушах везем к своим. 

Батальон отходит организованно. Ночь еще проводим на нейтральной террито
рии. Солдаты вытаптывают большие ямы в снегу, дно выстилают сосновыми ветка
ми, ложатся набок, прижимаясь друг к другу. Так теплей. Каждые тридцать минут по 
команде переворачиваются на другой бок: профилактика воспаления легких. 

На рассвете подиимаемся и возвращаемся в расположение полка. 

В мае 1 944 года меня перевели в 43-й медсанбат 45-й стрелковой дивизии на 
должность командира санвзвода. Здесь оперировали раненых, лечили больных, пре
дупреждали вспышки эпидемии. На этом фронте служили в основном ленинградские 
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медики, часто специалисты высокого уровня. Они и лечили, и проводили с нами, моло
дыми врачами и сестрами, не столько теоретические, сколько практические занятия. 

В сентябре нашу дивизию перебросили на мурманское направление. Тундра, 
скалистые сопки, покрытые мхом, и снова множество мелких озер и речушек. И над 
всем дует пронизывающий северный ветер . . .  Окапываемся, с трудом вгрызаясь в ка
менистый грунт. 

В октябре в составе 14-й армии участвуем в боях за освобождение города Пет
само. 45-я дивизия получает название Петсамекай и награждается орденом Кутузо
ва. В конце октября удается занять Киркенес, главную морскую и воздушную базу 
противника. Я - в санроте 1 0-го стрелкового полка. Нас непрерывно бомбят. Одна 
из бомб разорвалась совсем близко от медпункта. Воздушная волна сбивает всех с 
ног. Дым и гарь. Я контужен, но работу не прекращаю. 

Город Киркенес практически уничтожен. Только кое-где на месте домов торчат 
обгорелые дымоходы, которые похожи на надгробные памятники. Жителей не вид
но, они прячутся в окрестных шахтах. 

Приехал старшина, привез сухой паек и положенные фронтовые сто граммов. 
Поужинали и мгновенно уснули. После грохота войны и промозглой заполярной тун
дры казалось, что мы в раю. 

Норвежцы рассказали нам о местном лагере для военнопленных. Жители Кир
кенеса, несмотря на строжайшие запреты, умудрялись бросать узникам за колючую 
проволоку кое-какую еду. 

Фашисты, отступая, увезли все, включая запасы продовольствия. Ежедневно у 
солдатских кухонь с котелками в руках выетрапвались голодные дети, старики. На
ши, разумеется, делились с ними пищей. Разве могли мы поступить иначе? 

Северная Норвегия запомнилась мне навсегда горными ручьями, густыми леса
ми, сине-голубыми фиордами. И сами норвежцы необыкновенно симпатичны. Пора
зили порядок и чистота их жилищ. В Норвегии нет замков на дверях, там не воруют. 
В старину за воровство отсекали правую руку. 

В Киркенес прибыла норвежская воинская часть, во время войны ее сформиро
вали в Англии. В один из вечеров мы пригласили норвежцев на вечер самодеятель
ности. Они смотрели на доморощенных артистов, дружно аплодировали. Когда нор
вежцы собрались уходить, мы с удивлением и любопытством наблюдали, как солда
ты подавали друг другу шинели. 

Уже после войны в Киркенесе воздвигли памятник нашим погибшим солдатам 
с короткой надписью: «Норвегия благодарит вас». А у меня и моих потомков всегда 
будет храниться медаль «За оборону Советского Заполярья». 

Именно в Заполярье есть участок границы, который немцы так и не смогли пе
решагнуть. 

На рассвете 9 мая меня разбудил старшина Валишев. Выбегаю из землянки. 
Кругом стрельба: салютуют солдаты долгожданному дню ! Подхваченный общим 
порывом, я тоже вытаскиваю пистолет и разряжаю в воздух всю обойму. 

А днем части дивизии под снегом прошли маршем по площади в Петсамо. Надо 
было видеть, как солдаты печатали шаг, как светились их лица ! 

Вечером с моим другом Сашей Коробко мы оседлали коней и поскакали в мед
санбат праздновать День Победы. Сколько раз еще нам суждено отмечать этот не
забываемый день? 

Война кончилась, но служба продолжалась . . .  
Наш 6 1 -й стрелковый краснознаменный киркенесский полк разместился на 

речке Титовка. Эта речка несет свои воды в Северный Ледовитый океан, который от 
нас всего-то в двенадцати километрах. Мы постоянно чувствуем его пронизывающее 
арктическое дыхание. 

Санрота и землянка, где я живу, распложены у водопада, трудно привыкпуть к 
его неумолкающему грохоту. Но человек так устроен: привыкает ко всему. И я при
вык . . .  Лето, белые ночи. День ли, ночь ли - не поймешь. Я часто брожу вдоль реки. 

Однажды увидел ныряющих солдат. В такую-то холодную воду ! Как военный 
врач подхожу к ним и требую прекратить это занятие: еще воспаление легких схва
тят. Солдаты объясняют: они астраханские рыбаки, а тут семга идет из океана на не
рест. Только тогда замечаю на берегу кучу крупной рыбы. «Рыбаки», оказывается, 
глушили ее гранатами! 

Вскоре я получил отпуск. 
Можно представить, с каким волнением ехал я в родной город. Товарные эше

лоны, множество пересадок . . .  
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Недалеко от Киева, в Нежине, в нашу теплушку посадили группу детдомовцев 
с воспитательницами. Первые послевоенные месяцы, дети тощие, печальные, кое
как одетые. Как только поезд тронулся, некоторые детишки стали плакать, просить 
есть. 

Смотреть на это было невозможно. 
Сало, колбаса, хлеб из рюкзака - словом, весь мой сухой паек ушел на бутер

броды для детей. Малыши повеселели. И у меня на душе потеплело. 

В 1 947 году я демобилизовался и вернулся, так сказать, на гражданку. 
Как жить дальше? Чем заняться? 
Меня зачислили ординатором в анкаурологическое отделение. Я работал под 

началом Бориса Леонидовича Полонекого - блестящего ученого. Он тоже прошел 
войну, много оперировал. У сердно собирал материалы для докторской диссертации. 
Защитился и возглавил первый в стране диспансер по оказанию специализированной 
урологической помощи онкобольным. Остроумный, веселый Борис Леонидович лю
бил музыку, был меломаном, ходил на все концерты и театральные премьеры. 

Урологию я начал осваивать с нуля. Борис Леонидович терпеливо учил меня (да 
только ли меня?) всему: и правильному собиранию анамнеза, и разным методам ин
струментального обследования больных, и, наконец, самому главному - технике хи
рургических операций. В ту пору я много ассистировал на операциях, охотно делал 
всю черновую работу. Накапливался опыт. Постепенно я и сам стал оперировать. 
Борис Леонидович привлек меня и к научной работе. 

Необходимо упомянуть и других моих старших коллег и учителей. Профессора 
Слонима, например. В недавнем прошлом фронтовик, главный хирург армии Исаак 
Яковлевич Слоним не только возглавлял анкахирургическую клинику, но и являлся 
главным онкологом Минздрава Украины, заведующим кафедрой онкологии инсти
тута усовершенствования врачей. Как он только все успевал ! И оперировать, и с уче
никами работать, и монографии писать ! Широко образованный человек, он зани
мался не только узкоспециальными темами. Чего стоил его замечательный семинар 
«Философские проблемы в медицине» ! Мне Слоним поручил сделать доклад на та
кую тему: «Влияние Писарева на философские взгляды в медицине». Каково? !  
Сколько мне пришлось прочесть для этого доклада литературы отнюдь не медицин
ской. Сперва я думал: зачем это нужно? Но после доклада неожиданно почувствовал 
себя другим человеком: с новыми знаниями, интересами, мыслями. А Слоним, про
слушав мое выступление, мягко, в предельно корректной форме, объяснил и мне и 
всем присутствующим: «Будущему научному работнику следует знать, что преамбу
ла должна занимать не больше трети доклада, а суть вопроса - две трети. У вас же, 
Моисей Иосифович, получилось наоборот ! »  

В Октябрьской больнице работали и другие выдающиеся ученые. Я имел счас
тье слушать на конференциях и просто видеть професеаров Маньковского, Губерг
рица, Чайку, Коломийченко, Лурье. Какая школа для меня ! Сколько было понято и 
освоено на всю жизнь ! 

Мы свободно могли спорить, высказываться по любому поводу, и нас доброже
лательно выслушивали всегда, поощряя самостоятельность мышлеция, независимо 
от того, правы или не правы мы, говорим по существу или несем ахинею . . .  

К сожалению, жизнь никогда не  бывает гладкой. Это я хорошо почувствовал, 
когда на место И. Я. Слонима пришел профессор И. Т. Шевченко. Он выдавал себя 
за внучатого племянника великого поэта. Так ли это было, не знаю, но высшее на
чальство благоволило к нему. Посредственный хирург, настырный администратор, 
он совмещал массу должностей и ни с одной не справлялся до конца. А люди, забив
шие тревогу, быстро лишались работы. Эта участь постигла опытного заведующего 
отделением, вскоре он умер от инфаркта. 

Шел 1 952 год: газеты разоблачали безродных космополитов, врачей-убийц в 
белых халатах. Носились слухи о депортации всего моего народа. 

Каждый день я с трудом разворачивал киевские газеты. Фельетоны, фельето
ны - из номера в номер. В скобках - подлинные фамилии. Еврейские, разумеется. 
В местных медицинских учреждениях началась «охота на ведьм».  Уже арестован мой 
добрый знакомый доцент Крисон. Позже он расскажет мне, как его допрашивала 
женщина, прокурор города, каким площадным матом сопровождала эта дама свои 
дикие вопросы. 

Шевченко тоже времени не терял. По его требованию в диспансере работала 
комиссия, составившая в конце концов предвзятый акт обследования, который и пе-
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редали в райком партии. А дальше пошло-поехало. Дело, оказывается, не в низкой 
квалификации руководителя хирургии диспансера, а в засоренности кадров ! На бю
ро райкома зачитано было заранее заготовленное решение о снятии с работы глав
врача. Горздраву предложено пересмотреть «соответствие кадров», что, по сути, оз
начало изгнание из диспансера большинства врачей-евреев. Следственным органам 
рекомендовано заняться нами. 

Из райкома мы вышли просто в шоке . А кому пожалуешься? 
Пришел домой, попробовал уснуть. Где там . . .  А утром нужно снова идти на ра

боту и в дикой атмосфере вражды, подозрительности лечить и оперировать. 
Беда, как известно, не приходит одна. Как раз в это время я оперировал одного 

старика. Аденома предстательной железы. И надо же было, чтобы ему перелили по 
ошибке не ту группу крови. Я не был виноват в случившемся, но поди докажи. Сей
час и невиновные виноваты. Мы принялись спасать больного. Сделали так называе
мое обменное переливание крови. Специальной аппаратуры у нас не было, «искусст
венной почки» - тоже. Больного спасло, пожалуй, то, что при этой операции теря
ется много крови. Вот из раны и вытекала весовместимая кровь, а мы непрерывно 
переливали кровь нужной группы. И - о, чудо ! - пациент выжил. Случай, надо ска
зать, у�щкальный. 

Конечно, если бы старик погиб, и мне не спастись бы ! Шевченко и его клевре
ты не преминули бы воспользоваться ситуацией. Остальные врачи и сестры помога
ли нам, как могли. И я этого никогда не забуду ! 

Перед выпиской больной настойчиво потребовал назвать ему фамилию леча
щего врача. Перепуганная палатная сестра спросила: «Зачем это вам?» А он отве
тил: «Вот в газетах пишут, что у нас в стране завелись врачи-убийцы. А я хочу пой
ти в школу, где учится моя внучка, и рассказать все, как было. Как в других больни
цах отказались меня оперировать, а Моисей Иосифович рискнул, и я жив-здоров !  
Вот какой о н  врач ! »  

В диспансер (мало нам было Шевченко) пришел новый главврач - Ворона. 
Точнее было бы, если б в его фамилии не было последней буквы. Безграмотный, 
грубый склочник, он зорко следил только за тем, кто нравится и кто не нравится его 
патрону. И все его последующие действия зависели только от этого . . .  

Ворона все же  выдворил меня из  диспансера. Он собственноручно отнес мое де
ло в облздравотдел. Мне предложили работу в селе. Конечно, и в деревне нужны спе
циалисты. Но обычно туда направляют молодых, только что окончивших институт. 
Почему же сейчас выбор пал на меня? Последовал странный ответ: «Вы достаточно 
поработали в Киеве, освободите место другому». Ну что ж, к произволу в нашей 
стране не привыкать. 

И отправился я в Ставище. 
В любой ситуации человек осваивается и начинает жить своей жизнью. Несмо

тря на обиду и горечь, я постепенно стал привыкать к моему новому положению. В 
конце концов работа была та же - я должен был лечить и спасать людей. 

Сама по себе больница в Ставищах понравилась: красивое двухэтажное зда
ние, просторвые светлые палаты, горячая вода, канализация и даже конференц
зал и библиотека. Во дворе множество хозяйственных построек. Больница была 
построена для лечения крестьян еще до революции по замыслу и на средства гра
фини Враницкой. Проектировал здание известный венский архитектор. Обслужи
вали больных в те времена врач и фельдшер. Врач жил в просторнам коттедже, не
далеко от больницы. Но на работу все равно ездил в экипаже. Каждое лето на 
один-два месяца он отправлялся на стажировку в какую-нибудь знаменитую евро
пейскую клинику. 

Сейчас, разумеется, многое изменилось. В коттедже давно разместился райком 
партии. Некоторые хозяйственные строения самой больницы обветшали и требова
ли ремонта. Я тут же отправился в облисполком и потребовал наряд на жесть, что
бы заменить пришедшую в негодность старую черепичную крышу. К моему удивле
нию, наряд выписали без особых проволочек. Строительные и врачебные хлопоты 
увлекли и отвлекли от грустных мыслей. Незаметно прошел год. 

Между тем после смерти Сталина в Киеве начались перемены. Главврача Воро
ну как не соответствующего занимаемой должности уволили. Это несоответствие 
было видно невооруженным глазом, но заметили его только теперь. Ворона упирал
ся, не пускал в кабинет нового главврача, не отдавал печать. Только с помощью при
шедших прокурара и милиционера удалось выдворить его. 

В облздраве уразумели наконец, что держать в Ставищах специалиста-онкауро
лога слишком накладно, и меня вернули на прежнее место работы. 

Я стал готовить диссертацию. Защитился в 1 963 году. 
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Вскоре в Киеве открылся институт урологии. Три года под руководством По
лонского я проработал в нем старшим научным сотрудником. А когда Борис Леони
дович перешел в институт туберкулеза, я сменил его в должности заведующего отде
лом онкоурологии. Работа захватила. Совместно с институтом физики нам удалось 
создать инструменты для нового эффективного лечения опухолей. 

Сколько замечательных специалистов встретил я на своем пути в институте 
урологии: это В. Л. Бялик, Ю. Г. Единый, В. С. Карпенко, Л. А. Пыриг, А. М. Рома
ненко - всех не перечислить. Общение с ними не раз выручало меня в трудные ми
нуты. 

За полвека врачебной деятельности я перезнакомился со множеством разных 
людей. Некоторые бывшие пациенты стали моими друзьями. Мы общаемся, и это 
заполняет мою жизнь. Книги с дарственными надписями . . .  Картины художников на 
стенах моей квартиры . . .  Просто улыбки, слова благодарности . . .  Но самой дорогой 
реликвией стал для меня серебряный подстаканник с выгравированной надписью: 
«Дорогому Моисею Иосифовичу от учителя и благодарного пациента». Да, да, это 
дар самого Бориса Леонидовича Полонского ! Врачи - тоже обыкновенные люди: 
живут, болеют, умирают. Как-то мне пришлось оперировать Бориса Леонидовича. 
Операция не сложная, но хирурги, как правило, уклоняются от лечения близких. 
Слишком велико психическое напряжение, руки становятся другими. Но отказать 
Борису Леонидовичу в его просьбе я никак не мог. Сделали все, что полагается в та
ких случаях, вскоре стало ему легче. Как-то меня пригласили на обед к Борису Лео
нидовичу. Его жена Фаина Яковлевна знала толк в готовке, еда в доме всегда была 
вкусной - слюнки текли. И вот поставила Фаина Яковлевна на стол супницу, а в ней 
ароматный украинский борщ с мясом. Смотрю, Борис Леонидович придвигает к се
бе дымящуюся тарелку и с большим аппетитом начинает уплетать. 

- Борис Леонидович,- с изумлением говорю я,- вы же сами знаете, что мяс
ные бульоны при таких болезнях есть нельзя. Как вы можете? 

Борис Леонидович лукаво взглянул на меня и отправил в рот очередную пор
цию. 

- Знаешь, Мося, вопрос о диете при почечной колике, видно, придется пере
смотреть . 

. . .  Жизнь моя подходит к концу. Не мне судить, как я ее прожил, хорошо или пло
хо, мудро или не очень. Все получилось, как в старой сказке : жил-был местечковый 
мальчик, выбился в люди, стал врачом, прошел жестокую войну, спасал людей. И 
мирное время порой бывало не менее трудным. Столько радостей и печалей ! Печа
лей, наверное, побольше. Что ж, видно, такой должна быть жизнь. По крайней мере 
другой я теперь ее и не представляю. 

• 

Литературная запись 
Виталия ЗАСЛАВСКОГО 



Ли те р а тур н а я  кр и ти ка 
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К а к в о з н и к а ю т 
ж е н с к и е р о м а н ы 
ПРАКТИЧЕСКИ Е ЗдМЕТКИ 

Пролт 

Юлии С�tеzовой, Eлelle Муляровой 
и друzи.м моим подруzа.м по ремеслу 

тяжко нашему брату женщине. Из магазина ползешь навьюченная авоськами, 
словно дикий зверь. А домой доберешься - сразу готовь, пылесось. Муж даже 

поесть рот лишний раз не раскроет, лежит на кровати одетый в махровый халат, буд
то римский патриций. И молчит о своем. Тут и крутись. Да еще рожать приспеет, как 
ни старайся, не всегда отвертишься. 

Нет, что-то следует делать. Добиваться полной свободы. Материально-то я дав
но независима: зарплату и за деньги нельзя считать. Тем более надо выискивать но
вое поприще, сферу приложения дремлющих сил. 

Вот сейчас сложился большой и, признаться, шумный рынок духовных ценнос
тей. Публика сметает все на корню: видеокассеты, компакт-диски, бюллетени по об
мену квартир, энциклопедии, словари, детективы. Ничем не брезгует, лишь бы уто
лить жажду познания. А напоить алчущего - разве это не благо? Заодно и самой на
питься вдоволь. 

Я стала прикидывать, что мне подходит из упомянутого. Видеокассеты и диски 
сразу отвергла: подобное производство требует крупного стартового капитала. Со
ставлять словари и энциклопедии не по душе . скука смертная, выражаясь точнее. 
Именно смертная - выверять, кто когда умер. 1 1  выстраивать усопших по алфавиту. 
Остается писать детективы и ломать голову над квартирообменом. 

Я уже почти запуталась в силках выбора, но вспомнила: батюшки-светы, за
ступница-троеручица, богиня Кали, есть ведь женская литература. Здесь тебе и де
тективная динамика, и занимательность бюллетеней по обмену жилплощади, про
чтешь, и ровно бы в чужую квартиру залез. Стоит рискнуть, помахать авторучкой. 

Пусть читатель не сетует, я не какая-то проходимка. Нет, я филолог, и не в пер
вом отнюдь поколении. Я и поиаписала с лишком, и лоначиталась всласть. Мне до
вольно пролистать с десяток этих самых женских романов, чтобы выяснить, что по
чем, и сделать по-своему. И я отправилась в путь. 

Разбеz 

- Русских женских романов нету,- заявил книжный сиделец, с нежностью 
выравнивая яркие бумажные корешки один к одному.- Спросом не пользуются. А 
бывают - быстро раскупливаются. Могу предложить Джоанну Линдсей либо Да
ниелу Стил. Опять-таки новая серия «Проказник-купидон». Но,- окинул он меня 
быстрым взглядом,- это не для тебя.- И пояснил : - Для более старшей возраст
ной категории. Кому глубоко за тридцать пять. Да ты смотри, ассортимент на при
лавке. 

- Голубчик,- призналась я,- мне ведь не для души. Мне для работы. Может, 
у вас отложено. Чего поnроще. Стандартный розовый роман? 

- А, так бы сразу и говорила. Я стою себе думаю . . .  Розовый - не ко мне. Вон 
дядька на углу торгует. 

Дядька на углу оказался куда бойчей. 
- Роман дамский? .. Ты языком зазря не мели. Подошла и спрашивай. Серия 

«Искус» называется. Двадцать рублей штука. Бери любой. 
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Распахнула первый попавшийся под руку: «Она туго обняла ее, и ее крупные 
оливковые бедра со светлым пушком на ногах пришлись как раз на уровне влюблен
ных глаз Сюзанны. «0 как ты прекрасна, Кэт ! » - счастливо прошептала Сюзанна, 
впиваясь распахнутыми губами . . .  » 

Я вздрогнула. 
- Простите, я ведь женский . . .  розовый . . .  
- А этот чего ж ,  зеленый? - заулыбался вдруг продавец.- Женский и есть. 

<<Счастливая холостячка». Баба с бабами. Вот кабы ты мужской попросила, а я б те
бе женский дал . . .  

- Нет-нет ! - заторопилась я.- Мужские я не  читаю. И переводные как-то . . .  
Можно родной, российский? Про настоящую любовь . . .  

- А чего ж нельзя? Клиент имеет право. Местных авторов есть «Влюбленная 
свинарка», а есть «Развратная скотница».  Тебе какой? 

В беспамятстве я схватила «Свинарку». 
Перед сном открыла пахнущую офсетом книжку: «Остап грубо обнял всю По

лину, и, прижавшись к нему своим круглым горящим телом, Полина крепко задыша
ла в лад». 

У меня перехватило дыхание. 

Шаz вправо 
Правдами, а верней, неправдами, используя старых друзей и новые связи, я вы

ведала адрес издательства, специализирующегося на женской литературе. Как пра
вило, они скрываются от публики, указывая лишь абонентский ящик, и тот подстав
ной, оформленный на чужое имя. 

У лыбнулась ли мне фортуна, либо снизошли высшие силы, которым обыкно
венно лень спускаться вниз? Меня принял главный редактор, вальяжный мужчина в 
отличном вечернем костюме, хотя на дворе светил ясный день. «Или он всегда столь 
элегантен, или не успел переодеться после вчерашнего>>,- мелькнула догадка. Но я 
уже начала разговор. 

- Значит, желаете попробовать силы? - произнес собеседник, окидывая меня 
от края до края долгим и, я бы сказала, продолговатым взглядом.- Ну-ну, данные, 
кажется, есть.- И поинтересовался: - А  вы хоть что-нибудь раньше писали? Впро
чем, оно и не важно. У спех загадочно благосклонен порой к начинающим. Так что 
же вас интересует? 

- Все,- чистосердечно призналась я. 
Редактор в испуге дернулся, но сдержал себя. 
- И все-таки? 
- Тематика, объем рукописи, оплата . . .  
- Ну, тематика едина - личное счастье. Дело в подаче. Мы разрабатываем не-

сколько серий для разных возрастных категорий. От юниоров, так сказать, до про
фессиональных читателей. Сейчас в производстве «Первый дебют», «Женатый анд
рогин», «Малярия любви», «Единоборство страсти», «Содом и Гоморра». Степень 
откровенности в каждой серии чуть выше. Да, еще «Кегельбан желаний» . . .  Вы на ка
кую аудиторию собираетесь работать? Девушки, дамы со стажем, женщины, разо
шедшиеся с мужьями? 

- Лучше для разведенных,- выбрала я, пытаясь незаметно снять обручальное 
кольцо. 

- А под каким именем? - поинтересовался мой собеседник. 
- А  под каким надо? - переспросила я. 
- Я хочу сказать, вы будете создавать переводной роман или хотите строить 

книгу на родном материале? 
- Мне удобнее на родном. Я ведь заканчивала классическую филологию, 

иностранными языками, кроме латыни и древнегреческого, не владею. А тут при
дется вкручивать для антуража американские и французские словечки, всякий 
сленг . . .  

- Здравое рассуждение. Н о  учтите, местный материал н е  вполне освоен. Д а  и 
сюжеты . . .  Посовещавшись с оптовиками, руководство издательства решило при об
работке местного материала современных сюжетов не трогать. Действительность 
не вызрела. 

- В  каком смысле? - удивилась я. 
- Возьмем проблему положительного героя. Представьте: человек с прекрас-

ной квартирой в центре, загородным домом, машиной «вольво» или «аудИ>> .  Отдыха-
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ет исключительно на Канарах, в крайнем случае денек-другой проведет в Арабских 
Эмиратах. Деньги хлещут рекой. Почему, откуда? Получается, он или только что с 
отсидки, или в скором времени сядет на нары. Вот так, моя дорогая . . .  

- Неужели никаких возможностей? Ну, пусть он  будет не  бизнесменом, пусть 
депутатом Думы. 

- И такой вариант прокручивали. Депутатство не исключает сугубо уго
ловного прошлого. А если депутат совсем уж зарвался, честный он, видите ли, 
то, по логике вещей, его или запрут в здании парламента и станут из пушек дол
бить прямой наводкой, или оппоненты обидятся. Конверт с тысячей баксов.  
Киллер встречает у подъезда . Выстрел в живот. Контрольный в голову. И весь 
роман. 

- Странно вы рассуждаете,- возразила с досадой я.- Это ж литература, до
пустимы условности. Почему депутату не выжить? Не догадываясь о будущем артоб
стреле, спустился поработать в подвал - там тише. А киллер . . .  киллер промахнул
ся . . .  Прохожие толкнули под руку . . .  В конце концов депутат носил бронежилет. И ка
ску. 

- К сожалению, жизнь кроит художественную ткань почем зря. Наши читате
ли, черт их дери, смотрят телевизор, радио слушают. В дамском романе важен эф
фект узнавания . . .  

- Верно,- обрадовалась я. 
- Хорошенькое же тут узнавание : депутаты, будто родные ! .. Глаза б на них не 

глядели ! Хочется отвлечься, забыться. Популярность набирают сюжеты из прошло
го. В подлинных декорациях. Приоткрою коммерческую тайну: заказали мы одному 
автору книгу с условным названием «Широкая грудь». Ждем пробных глав. Нет, не 
то, что вы подумали. Это о матросах. На корабль, где власть захватили анархисты, 
приходит женщина-комиссар. Матросы, все без исключения, в нее влюбляются, а 
главный заводила, душа команды, предлагает руку и сердце. После ожесточенной 
схватки с врагами гудит бесшабашная матросская свадьба. 

- А как же аксессуары? Ни «роллс-ройсов», ни шикарной одежды. 
- Отнюдь. Во-первых, чудные морские пейзажи. Пронзительно пищат чайки, 

выхватывая из волн экологически чистую рыбу. Во-вторых, команда единогласно 
делает матроса капитаном, вместо утопленных офицеров. В-третьих, разве можно 
сравнить крейсер, оборудованный торпедными аппаратами, даже с «роллс-ройсом»? 

- М-да . . .  
- Кстати, есть пара-тройка свободных сюжетов. Например, о крепостной, ко-

торую страстно любит молодой дворянин. История драматическая, возлюбленный 
не может выкупить Дуню, потому что злая жена потратила деньги в модной лавке. 
Но тут, на их счастье, грянул 1 86 1  год. 

- А  что-нибудь поближе? 
- Поближе . . .  Годы террора. Замнаркома твердой промышленности чувству-

ет, как судьба его повисла на волоске. Карательные органы уже выписали ордер 
на арест. И тогда замнаркома делает отчаянный шаг. Он и его возлюбленная спу
скаются в штольню московского метрополитена. Буквально по пятам следуют 
агенты НКВД, но у них нет допуска на засекреченную территорию строительст
ва. Пока оформляют допуск, замнаркома с возлюбленной уходят вдаль по штре
ку.  Агенты возобновляют преследование, однако влюбленные заваливают про
ход. Враги отстают, куда там рыть землю ! Из ручного труда им знакомы лишь 
расстрелы да пытки. Но и влюбленным тяжко . Пути отрезаны, остается умереть 
или выжить. Герои берутся за отбойные молотки. Когда кончается сжатый воз
дух, они продолжают долбить вручную и вылезают в пределах буржуазной Румы
нии.  Ну как? 

- Превосходно. Только вот техническая специфика.- Я покраснела.- Стыд
но признаться, не ведаю, чем отличается штольня от штрека. 

- Ну, это как посмотреть ! .. - вздохнул собеседник.- А какая бы тема заинте
ресовала вас? Может, что-нибудь пикантное? Мы выпускаем серии и для истинных 
любителей. Например, «Счастливая мышеловка».  Или «Амбулатория желаний» с 
постоянными персонажами, доктором и медсестрой: «Врача вызывали?», «Скорая 
помощь любви», «Лечи меня нежно». Не попадалось? 

- Нет, но, кажется, я придумала подходящий сюжет. 
- Может быть, вы поведаете его в машине? Мы где-нибудь поужинаем и потом 

не торопясь попьем кофе . . .  
- В  машине? - спросила я .  
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Шаz влево 

За стеклом «ауди» проносилась шальная листва. 
- Итак, ваш сюжет. И, кстати, можете называть меня просто Артуром. 
- А  я - Лиза. А сюжет . . .  Прекрасного молодого матроса товарищи выбра-

ли красным адмиралом. Он влюбился в девушку из «бывших», которая, покинув 
семью, живет, штопая паруса для подводных лодок. В мастерской-то влюблен
ные и познакомились. Они собираются пожениться, но тут начинающего адмира
ла хотят расстрелять не доброжелатели .  Вдвоем герои уходят в море на адмираль
ской подводной лодке . Матрос способен только командовать, с лодкой ему одно
му не сладить. Но роман заканчивается благополучно. Покачиваясь на волнах, 
герои обвенчиваются по православному матросскому обычаю, у них растут дети. 
И вот команда укомплектована. Семья бороздит ласковый к ним океан, выбирая 
на жительство необитаемый остров поприглядней, где и образовывает собствен
ную страну с конституционной демократией.  Условное название «Команда 
мечты» .  

-А ты способная девочка,- тихо произнес Артур, склоняясь надо мной в неж
ном поцелуе. 

Рубашка его расстегнулась сама собой. Перед моими глазами предстало рос
кошное тело с золотистым загаром. На мускулистом предплечье, где золото особен
но отливало, будто проба, синела изящная татуировка «Кто не был лишен свободы, 
тот не знает ее цены» и были проставлены цифры, большие. 

Бреющий полет 

- Я хочу тебе сделать подарок,- утром сказал Артур.- В память о нашей 
встрече.- Он протянул маленькую книжицу, почти брошюрку. - Это специально 
разработанная схема производства женских романов. Автор - знаменитый критик. 
Издательству заказ влетел в копеечку. Но затраты оправданные. Владелец схемы 
может составлять романы по личному усмотрению в каких угодно количествах. Все 
зависит от работоспособности и усидчивости. 

- Артур ! - Я  прильнула к его могучей груди.- Артур, прочь схемы и графи
ки. Мне нужен ты. И никто иной. Ради тебя я пойду на все. Ради тебя я даже не ста
ну ничего писать. Я буду рядом и . . .  

Артур с горечью усмехнулся. 
- Маруха не даст,- сказал он, натянув тонкую майку от Кристиана Диора.

За хоботок, за хоботок она меня держит, падла,- причитал он, обхватив руками го
лову и мерно раскачиваясь,- с самого, поди, с Сыктывкара . . .  - В его прекрасных 
темно-голубых глазах блестели слезы.- Иди, Лиза, будь счастлива. Не трухай. 
С этой штукой - сам себе гражданин начальник. 

«А уди» фыркнула и растаяла в облаке выхлопных газов. 
А мне пришлось возвращаться домой пешком. Там, возвышаясь на диване, ле

жал муж и было хоть шаром покати. 

Набор высоты 

И верно, автор книжицы учел любые мелочи. Листая страницы, я могла делать 
нужные заготовки, чтобы потом из них споро воздвигнуть художественную конст
рукцию. 

Правда, кое-какие моменты уводили меня в тупик, но я находила достойный 
выход. Я сперва рассчитывала смастерить серию романов (серийность,- утверж
дал автор,- обязательное требование в массовой литературе). Итак, дюжина-пол
торы компакт-романов с общей героиней. Загвоздка в том, что каждый роман обя
зан кончаться счастливым браком. Поэтому в начале очередной истории героиня 
должна то и дело освобождаться от предыдущего, уже использованного мужа. Оно 
и несложно: стихийные бедствия, социальные катаклизмы, глухое пьянство из
бранника, несходство характеров - и героиня свободна, но однообразие приема 
таит опасность. 

Другое правило: одна женщина соответствует одному мужчине .  Я улетела вос
поминаниями в годы, отданные студенческому общежитию, и согласилась, что такое 
ограничение очень верно. Не всякий одарен стальным здоровьем и всемерной душев
ной подвижностью. Ну, что повествование должно вести с женской точки зрения, ра
зумелось само собой. 
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Теперь черед за особыми типами. Их следовало выработать раз и навсегда, 
сколько бы волшебных изменений ни выпало героине. 

Он: сильные плечи, узкая талия, темно-голубые глаза, гибкая фигура, нежная 
шелковистая кожа, блондин. 

Она: (я взглянула в зеркало, увидела светлую блондинку с голубыми глазами и 
решила - возьмем за основу. Уточнения по ходу). 

Так, разлучница: волосы цвета воронова крыла, карие глаза. Остальное - вы
ше похвал, но первые два компонента плюс подлый характер компенсируют все по
ложительное, что у нее есть. 

Как запасливая хозяйка, сделала заготовки впрок: «Ее волосы мягко волни
лись» (психологическая характеристика), «Обратиться к психиатру? Не сошла ли я с 
ума?» (легкая ирония). Возникла и замечательная фраза для сцены знакомства героя 
и героини: «Это было подобно электрическому разряду. Если бы не туфли с резино
вой подошвой, бывшие на ней, она могла бы погибнуть». 

Следуем дальше. Читатели обожают, когда любовная история несет еще и по
лезную информацию. За свои деньги приятно прочесть даже учебник физики для пя
того класса. Я полезла в книжный шкаф. Ах, незадача ! Энциклопедический словарь 
без конца распахивался на статье «Эдинбург», и, судя по приведеиным сведениям 
(о, европейские масштабы ! ) ,  жители Эдинбурга должны были бы знать друг друга 
лично и состоять в тесных родственных связях. Расхолаживало и то, что, по шотланд
ским традициям, мужчины ходят в юбках. 

Ладно, пусть ходят, щеголи, я им не судья и не адвокат. Да пусть хоть рожают! . .  
Вернемся к героине. Социальный статус ее обязан понижаться и понижаться, 

пока сойдет до нуля, тут ее и подстерегает счастье. Я прокрутила возможный сюжет: 
дочь богатых старообрядцев, не сдав экзаменов в институт благородных девиц, бо
ится возвращаться домой в Саратов и поступает в цирк. 

Ее презирают. Ветхое,  застиранное трико ей нарочито коротко . Когда, об
лачившись, она глядит в зеркало, за плечом видит злобный взгляд костюмерши и 
сияние волос цвета воронова крыла.  Укротитель пугает ее сытыми тиграми и 
пристает в темном углу конюшни под печальное уханье стреноженного слона. 
Воздушный гимнаст, в номер которого определили героиню, не обращает на нее 
внимания. Когда она летит с трапеции на трапецию, он не подает ей руки, и геро
иня беззащитно падает на манеж. Это длится до тех пор, пока героиня не научи
лась обходиться в воздухе без партнера. Тогда он в нее влюбляется.  И перехваты
вает, куда бы она ни летела. Укротитель до коликов защекочен восставшим сло
ном. 

Важное условие функционирования конструкции - психологические перепа
ды. Герой, казавшийся твердым, вдруг мягчает, ореол жестокости вокруг него мерк
нет: он начинает беспокоиться о бывшей жене, сварливой теще и о детях возлюблен
ной, коли таковые имеются (вариант для «разведенных»). 

Я набросала: 
«- У тебя есть дочь? - спросил он внезапно потеплевшим голосом. 
Лиза молчала, не зная, что и ответить. 
- И  она больна? - продолжал он, опуская руку в карман и доставая портмоне 

естественной крокодильей кожи. 
- Нет,- с усилием выдавила из себя Лиза и покраснела от смущения до корней 

волос.- Моя дочь здорова, потому что у меня ее никогда не было. Более того, я ни 
разу не выходила замуж. И . . .  и . . .  - Лиза решилась и выдохнула страшное: - Я ни
когда не была близка с мужчиной. 

- А,- с пониманием ответил Артур.- Прости, если мои слова тебя ранили.
И он, аккуратно сложив заскрипевшее портмоне, убрал его во внутренний карман 
тонко сшитого пиджака». 

Кроме набора художественных приемов, автор книжицы предлагал и способы 
производства. Например, мастеровитая Барбара Картланд лежа диктует на магнито
фон пришедшие в голову сцены, а многолюдный штат помощников доводит текст до 
совершенства. 

Я постелила чистое белье, включила магнитофон и легла в постель. Чтобы ни
что не мешало творить, я приняла снотворное . . .  

Мысли мои закружили как бы сами совсем по  себе. Мне представились силуэты 
зданий времен русского классицизма, стремительно кованые решетки и гордые ог
ромные воды, едва не объявшие их. 

О, чудовищные призраки наводнения! Державная в течении своем река теперь 
потемнела, и тяжкие волны пошли на город. Трудней других пришлось бедным лю
дям, обитателям подвалов и подворотен. 
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Но это не все . Почва кладбищ размыта, и жалкие гробы из пахучей свежей со
сны поблескивая носятся по улицам, стучат в стекла нижних этажей, упрашивая впу
стить. А император стоит на балконе и, разводя руками, жалуется сановникам и ге
нералам, что даже он не может совладать со стихией, наряженной небесами. 

И пока молодой чиновник пробирается на вольной лодке к своей возлюбленной 
и ее пожилой матери, те ждут его с нетерпением, и юбки, тяжелые от воды, уже тя
нут ко дну. 

Мне показалось, что молодого человека следовало бы назвать Евгением либо 
Петром, а девушку каким-нибудь обыкновенным русским именем, со слабым нале
том декоративности, Лейлой или Парашей. 

Герой спасает героиню и за проявленный героизм обретает потомственное дво
рянство, а старый дядюшка, который не совсем умел плавать, пуская пузыри, остав
ляет молодому человеку загородную деревню с двумя сотнями крепостных и город
ской особняк в пять-шесть этажей с гаражом и отдельным подъездом. 

Я предавалась творческим грезам и мечтала, чтобы героям получше удалось 
«осуществление их гендерных ролей в период половозрастного духовного созрева
ния и новых амбициозных импульсов» (цитата из книжицы). Внезапно я услышала 
возле себя осторожные шаги. Едва я подумала, кто бы это мог быть, как ощутила 
удар по голове . . .  

Парение 

- У  вас есть недоброжелательницы женского пола? - задал вопрос явивший
ся по вызову оперативник. 

- Почему женского? - стиснув зубы от боли, спросила я. 
- Так бить может только женщина - снизу вверх. И орудие . . .  Дырокол . . .  Сви-

детельствует о разумном выборе. Мужчина бьет любым подвернувшимся предме
том - хорошо сушеной воблой, костяшкой домино. 

Боль пульсировала в висках, сковывала движения. 
- А если он программист? Компьютером? 
- Зачем же? Программисты жертв, как правило, душат, у них очень сильные 

пальцы и ноги. 
- А  ноги-то почему? 
- Всю дорогу сидят ! - рявкнул следователь и презрительно глянул своими 

темно-голубыми глазами, будто на дурочку. 
Его взгляд пронзил меня. Если бы я не лежала, я бы наверняка упала. 
- В  момент получения удара вы находились там же, где сейчас? - поинтересо

вался следователь, наклоняясь надо мной. Сквозь плавающие разноцветные круги я 
увидела крепкие плечи и золотой загар под воротничком рубашки. Наши губы не
вольно сомкнулись. 

Он полез за борт отлично сшитого пиджака, обтягивающего стройную фигуру. 
- У  меня нет дочери,- пролепетала я пришедшую на память фразу. 
- Зато у меня трое,- вздохнул он, отстегивая хольстер. 

Возвращение в родное zнездо 

- Так все на месте, Лиза? - утром спросил Валентин, одеваясь и прилаживая 
хольстер под мышку.- Я шесть раз прокрутил магнитофонную запись, но, кроме 
чьих-то шагов и твоего сладкого посапывания, ничего не слышно. Что же явилось 
причиной удара? 

Я молчала. Даже прощаясь, поцеловала его молча. Не то чтобы я баялась под
вести Артура и заявить о пропаже секретной схемы для производства женских рома
нов. Я не в силах была говорить. Мечта моя рушилась. Но я твердо решила: я сочи
ню роман. И я села к столу. 

Пишущая машинка цокала и щебетала мартовской птицей. Итак, вариант «док
тор и медсестра», однако выписанный целомудренно и без цинизма. 

Молодой талантливый доктор, у которого пелады с женой и диссертацией, по
кидает насиженный столичный город. С ним увязывается его ассистентка, безнадеж
но в него влюбленная. Увязывается и разлучница, вторая ассистентка, надеясь же
нить на себе талантливого хирурга. 

В тундре, куда он прибыл, герой скоро находит общий язык с местными жите
лями. Когда те подкочевывают к амбулатории, доктор лечит их немногими лекарст
вами, что есть в его распоряжении. Но доктору мешает шаман. 
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Героиня выnолняет незаметную и такую нужную работу. Титан сломан, а хи
рургу к лицу чистота. Доктор самозабвенно моет руки крутым киnятком, не ведая, 
что влюбленная в него Нелли растаnливает куски льда на своей девичьей груди. 

Затем врача вызывают в дальнее стойбище. Разлучница думает, что nоедет ге
роиня, и nодсовывает самую свиреnую и бестолковую уnряжку собак. А в упряжку 
ложится доктор. Собаки теряют уnравление, герой выnадает на снег и, nоскользнув
шись, ломает nравую руку. С трудом он уnолзает обратно. 

Вертолетная связь возобновится только через двенадцать месяцев, nока же ма
шины замерзают в воздухе. Роженица не может, однако, ждать. Доктор решает сде
лать себе оnерацию. Разлучница не дает ему наркоза и виснет на здоровой руке, в ко
торой он держит скальnель и каnельницу. Шаман, сбивая с ритма, гремит в бубен и 
танцует nод окнами амбулаторного чума. Но доктору в nоследнюю минуту nомога
ет героиня, и оnерация nроходит блестяще. Роженица с nомощью доктора nриносит 
двойню и называет мальчиков в его честь Валентинами. 

Доктор возвращается из стойбища и узнает по радио, что ему nрисвоена ученая 
стеnень и выдана международная nремия имени Гамалея. Жена его застревает в лиф
те, там одумывается и дает развод телеграммой. Перед отъездом доктор лечит ша
мана - тот отбил кулак, злобно стуча в бубен. Выздоровевший шаман организует 
самодеятельный ансамбль nесни и nляски. Героиня бережно соnровождает доктора 
на борт оттаявшего вертолета. 

Роман я отнесла в издательство, умолчу в какое. Скажу лишь, что главный ре
дактор, женщина с карими глазами и черными, цвета вороньего крыла волосами 
встретила меня как старую nодругу, nри мне nрочитала рукоnись и оформила дого
вор. 

- Не выnить ли нам по бокалу шамnанского? - сnросила она. 
Я считала себя обязанной и nозвала ее в гости. 
Томясь от наnряжения, мы расnили бутылку, другую, третью. 
- Если можешь, nрости меня,- выдохнула наконец Люба.- Я так nеред то

бой виновата, ведь брошюру со схемой nохитила я. Но я ее не украла. Схема заказа
на и оnлачена мной. Артур, это ничтожество, решил стать самостоятельным. И nо
тому nриеваил мою собственность. А наутро, когда вы расстались, он nозвонил мне 
и сообщил, торжествуя, что теnерь у моего издательства nоявилась оnасная и талант
ливая конкурентка. И мне nришлось . . .  

- Артур - твой муж? - nрошеnтала я .  
Лицо Любы источало nрезрение. 
- Но nочему он nокинул тебя, такую умную, такую nрекрасную, такую? . .  
- Его н е  устраивала семейная жизнь. Особенно раздражало то, что я вхожу в 

nартию феминисток,- ответила Люба, вынимая из глаз контактные линзы и стяги
вая nарик.- Ты не nротив, если я nриму ванну? 

Десять минут сnустя nередо мной стояла голубоглазая светловолосая блондин
ка. В руках она держала влажное nолотенце, которым вытирала со своей атласной 
кожи nоследние каnли. 

Я туго обняла ее, и ее круnные оливковые бедра со светлым nушком оказались 
как раз на уровне моих влюбленных глаз . . .  

- Тебе было очень больно? - сnросила Люба, с нежностью гладя меня по  го
лове.- Я старалась ударить nотише. 

Эпилоz 

Какой замечательный сон, думала я, разметавшись на nостели. Любы не было 
в комнате, да ее и не было вовсе . Ведь это лишь сон, грезы, навеянные барбиту
ратами. 

Дрему в стиле Барбары Картланд nрервал голос мужа. 
- Я  из гостей, есть что-нибудь nожевать? 
- Вряд ли,- сказала я, сладко nотягиваясь.- Я nишу роман. 
- И  удается? - nоинтересовался муж, расстегивая nуговицы рубашки и глаза-

ми ища халат, который бросал и там и сям. 
- Роман? .. Не всегда,- nризналась я.- Трудно найти nодходящий сюжет. Да и 

герои . . .  nоди удержи.- Я задумалась, с грустью всnоминая ночное видение. 
К действительности вернул меня голос мужа. 
- Почему в моем халате? - кричал он.- Почему? 
На nороге комнаты стояла Люба, теплая и румяная nосле душа, и, судя по вы

ражению голубых глаз, намерения ее были недвусмысленны. 
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Я молчала, ошеломленная. 
- Так почему в моем халате? - вопиял муж. Волосы на его широкой груди 

вскочили дыбом . . .  

По следам полета 
Вместо заключения 

В этом небольтом тексте все значимо, все иреисполнено особого смысла. Ни
кто не усомнится, что написано это кровью сердца. 

Между тем за строчками брезжит действительность. Причем действительность, 
не желающая ложиться в рамки ритуализованых жанров. Зря ли сочинительница ду
мает о настоящем женском романе, а в конечном счете жизнь и обстоятельства под
совывают ей особый духовный продукт, «любовный роман на современный россий
ский лад», если и не софт-порно, то уж совпорно. 

Мы имеем то, что имеем. Для подлинного, нелереводного женского романа, 
впрочем, как и для подлинного детектива, у нас нет исходных материалов. Но есть 
необходимость, есть желание. Появились читатели, которые хотят читать именно 
такую литературу, появились сочинители, которые хотели бы такую литературу 
творить. 

Обратите внимание, и в мелочах заметно: предпосылки к ритуализации жанров 
существуют. Свидетельством тому - легкая конвертация сюжетов, смена подвиж
ных декораций, более походящих на ширмы, при незыблемой повествовательной 
схеме. Такое возможно, когда сюжеты монадны, замкнуты в себе. 

Для становящегося жанра обычно и обращение к архетипическим ситуациям, 
знакомым по фольклору. Сюжет произведения, над которым, как мне известно, сей
час работает Н. Подъяблонская (да не разгневается она на меня ! ) ,  стар: обувная фа
брика выпускает плохую обувь. Директор, молодой и талантливый, не виноват: без 
капиталовложений производство не наладить. Но приезжает комиссия, директору 
грозит расстрел. Главный аргумент - обувь не просто уродлива, она всем не по но
ге. И тут героиня, тайно влюбленная в директора, добивается, чтобы комиссия пош
ла с ней на склад готовой продукции, где меряет обувь, пару за парой, размер за раз
мером, фасон за фасоном. И вся обувь приходится впору. Комиссия уезжает, выра
зив директору благодарность. Герои воссоединяются. Производство налаживается 
само собой. Не напоминает ли это известную с детства сказку? 

Вот на сказку, на архетипы и надо уповать, разрабатывая особый жанр россий
ского женского романа. А что до малых неточностей в тексте Н. Подъяблонской, от
несем их на счет ее горячей натуры, склонной к преувеличениям. Так, у меня никог
да не вставали дыбом волосы на груди, хотя ситуации, в какие порою ввергала меня 
сочинительница, были куда серьезнее тех, о которых она поведала в своих испове
дальных заметках. 

Иван ОСИПОВ, 
художественно-литературный критик, 

почетный феминист, член исполнительно-го 
комитета суфражисток, историк женекош 

освободительноzо движения 

• 
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Вокруг Лотмана,  
ил и По нап равлен и ю  

к Тарту 
• 

Ю. М.  Л от м ан . ПИСЬМА. 1 940--
1 993. Составление, подготовка текста, 
вступительная статья и комментарии 
Б. Ф. Егорова. М . ,  Школа «Языки рус
ской культуры » ,  1 997. 

• 

Разговоры, дискуссии, пересуды о Юрии 
Лотмане, Московско-Тартуской (или Тар
туско-Московской) семиотической школе, 
структуральной поэтике в последние годы 
ведутся не только в кругу ученых, профес
сионально причастных к прекрасной эпохе 
структуралистской бури и семиотического 
натиска, - о Лотмане и его книгах спорят 
все, кто читает хоть что-нибудь, кроме 
триллеров и сборников анекдотов о Штир
лице. Тартуский профессор в свое время не 
просто одним из первых презрел марксист
скую ортодоксию, создал свой, узнаваемый 
с полуслова язык описания культуры, но и 
учредил невиданный прежде кодекс поведе
ния гуманитария. Кто-то знает, что именно 
открыл Лотмаи в наследии Андрея Кайса
рова или Андрея Тургенева, а кого-то во 
время оно поразило введенное ученым в 
университетский обиход почтительное об
ращение «коллега» взамен официально
амикошонского «товарищ» . . .  

После смерти Лотмана события, происхо
дившие в Тарту в шестидесятые - восьми
десятые годы, стремительно обросли леген
дами, уже опубликованы десятки мемуар
ных свидетельств, устным святочным рас
сказам о квартире на улице Бурденко и 
«Летних школах» в эстонском местечке Кя
эрику несть числа. Все признаки канониза
ции тартуской семиотики налицо: ширятся 
ряды и колонны отрицающих факт сущест
вования Школы после кончины ее лидера*. 
Аргументы скептиков известны: структура-

* На этой оси координат невозможно найти 
подобающее место «биографическим>> статьям о 
Лотмане, опубликованным во втором номере не
давно вынырнувшего из небытия журнала с до 
боли знакомым именем <<На посту>> . Здесь гос
подствует не простая ирония, не снисходитель
ный скепсис, но дешевый и в конечном счете 
смешной эпатаж, за которым прячется закомп
лексованное подчеркиванье собственной неудач
ливости по сравнению с якобы незаслуженно 
присвоившим чужую славу тартуским мэтром. 

лизм канул в Лету, в Тарту не осталось яр
ких последователей Лотмана, да и сам он 
под конец жизни отказался от своего мето
да, все больше думал и писал не о законах 
культуры, подвластных логическому изуче
нию, а о случайностях, непостижимых от
клонениях от норм и правил (см., например, 
предсмертную книгу «Культура и взрыв»). 

Опубликование обширного свода лот
мановских писем подлило масла в огонь 
нескончаемых споров. Книга читается за
поем, увлекает и затягивает, подобно ост
росюжетному детективу. В ней - история 
о ленинградском мальчике, протрубив
шем четыре военных года в солдатской 
шинели и с томиком Гейне в противогаз
ной сумке; о юноше, в глухое время борь
бы с космополитами бесшабашно уехав
шем в полузаграничную Эстонию; о про
фессоре, утомленном до бесчувствия ноч
ным чтением и непрерывной борьбой за 
выход в свет очередной книги; о предан
ном друге университетских однокашни
ков; наконец, о смертельно больном и 
одиноком вдовце, трезво рассуждающем о 
смерти и до последнего дня диктующем 
научные статьи. Среди адресатов писем 
маститые ученые (В . Н. Топоров, Вяч. Вс. 
Иванов, Б. А. Успенский), друзья юности, 
родители и сестры Лотмана. 

Всякий, кто откроет объемистый том, бу
дет то и дело зябко поеживаться, чувство
вать себя, мягко говоря, неуютно. Непонят
но ведь - то ли в книге рассказывается о 
дне сегодняшнем, о том, как забрался он (чи
татель) в чужой письменный стол и торопли
во перелистывает письма, адресованные 
знакомым людям, мирно ходящим по ули
цам Москвы, Питера и Смоленска. То ли, 
может быть, возвращают нас эти письма к 
далекому прошлому, в котором Таллинн пи
сался в шесть литер, а жители этого города 
были соотечественниками обитателей ныне 
существующего под иным именем города 
Ленинграда. 

Конечно, речь о прошлом - сейчас 
почти невозможно представить себе, что 
кто-то обменивается письмами, подобно 
Гете и Шиллеру, регулярно задававшими 
работу почтальону, курсировавшему из 
Иены в Веймар и обратно. Никому из уз
ников e-mail 'a, ежевечерне строчащих рус
скоязычной латиницей телеграфически
тарабарские послания, не придет в голову 
запечатывать в белый конверт фразы 
вроде «Борфед ! (составитель книги, пи
терский профессор Борис Федорович Его
ров.- Д. Б.) Срочно проверьте корректу
ру ! ! ! » .  Нет у наших эпистолярных файлов 
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никаких шансов удостоиться внимания по
томков, а значит, «Письма» Лотмана -
один из последних по времени написания 
эпистоляриев докомпьютерной эры. 

Позвольте, но, с другой-то стороны, 
книга не просто жгуче современна, она 
просто неотделима от сегодняшней жиз
ни, является ее виртуальным двойником 
почище Интернета. В переписке ведь уча
ствуют живые люди ! Мне известен слу
чай, когда читатель-филолог, наткнув
шийся в именном указателе на свою фами
лию, открыл соответствующую страницу 
и выяснил, что . . .  Ю. М. в таком-то году 
звал его на конференцию, а коллега NN 
приглашение сие коварно утаил. Вот она, 
реальность ! Жаль, правда, что номера 
страниц в указателе соответствуют исти
не едва ли наполовину, зато какими жгу
чими характеристиками снабжены имена 
«персонажей» книги ! Ну, скажем: «Аско
ченский В. И. ( 1 8 1 3-1 879) - журналист, 
мракобес». Или: «человек науки, декан 
филфака ЛГУ Б. Г. Реизов между тем про
дал душу советеко-партийной власти . . .  » 
Трудно упрекнуть комментатора в неака
демичности тона: речь идет не о делах дав
но минувших дней - о жизни, которая, 
как сказал один автор, «неутешно летит 
вперед» . . .  

Очень своевременной книгой, несмотря 
на издержки, стал лотмановский эписто
лярий, нынче ведь и Букера дают за воепо
минательные эссе, да и вообще литерату
ра non-fiction сильно потеснила беллетри
стику. Но главное, пожалуй, даже не в 
этом. Публикация свода писем Лотмана 
стала ощутимым рубежом, за которым на
чинается новое, преимущественно истори
ческое бытование тартуской семиотичес
кой школы. 

Дмитрий БАК 

Анам нез ген иев 
• 

А . Н ой м ай р . МУЗЫКАНТЫ В 
ЗЕРКАЛЕ М ЕДИЦИНЫ (Шопен , Сме
тана, Чай ковский , Малер) ; А. Н ой 
м ай р . МУЗЫКАНТЫ И М ЕДИЦИ НА 
( Гайдн , Моцарт, Бетховен , Шуберт) ; 
А. Н ой м ай р . ХУДОЖНИКИ В 
ЗЕРКАЛЕ М ЕДИЦИНЫ (да Винчи , 
Гойя ,  Ван Гог) . Переводы с немецкого .  
Ростов-на-Дону, «Фен и кс•• , 1 997. 

• 

Австрийский врач профессор Антон Ной
майр замыслил и осуществляет интересный 
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проект: он реконструирует болезни тела и 
души, в том числе и явившиеся причиной 
смерти выдающихся, всемирно известных 
представителей рода человеческого, подви
завшихся на поприще политики или искусст
ва в XV-XX вв. ,  с использованием опубЛи
кованных и архивных биографических и ме
дицинских источников. Его цель - устано
вить диагнозы, бесспорные с позиций 
современной нам медицинской науки. 

К настоящему времени писатель-эску
лап уже успел «анатомировать» выбран
ных в какой-то мере случайно трех поли
тиков и свыше десяти корифеев искусст
ва. На русском языке выпущены четыре 
книги автора; три из них составляют пред
мет данной заметки. 

А. Ноймайр, анализируя с медицинской 
точки зрения особенности личности и харак
тера великих деятелей культуры, с одной 
стороны, учитывает исторический и обще
ственно-политический фон их жизни и, с 
другой стороны,- как дань людскому инте
ресу - откровенно раскрывает глубоко ин
тимные, в том числе и сексуальные подроб
ности. Автор дает и, как он выражается, 
«биографический анамнез» своих персона
жей. Но жизнеописания всех одиннадцати 
гениев в общем-то хорошо известны по де
сяткам других книг; только за последние два 
года были изданы либо переизданы (в том 
числе и «Фениксом») биографии девяти ге
роев рецензируемых книг (кроме Сметаны и 
Малера), причем Чайковского, Бетховена, 
Леонардо, Гойи и Ван Гога - неоднократно. 
Поэтому в рецензируемых изданиях «жизне
описательные» - кстати, довольно прост
ранные (в целом занимают 60--70% текс
та) - фрагменты, хотя они и «опсихологи
зированьi» (на мой взгляд, избыточно) фрей
дистским методом интерпретации сущност
ной и поведенческой ментальиости (автор 
этих строк относится к сему методу весьма 
скептически, да и сам Ноймайр, случается, 
раздраженно ему оппонирует: уж больно 
фрейдисты зациклены на отождествлении 
«психоанализируемьiХ» людей с их родите
лями*), представляются излишними. 

* К примеру, психоаналитики классической 
школы всерьез утверждают, что, дескать, на
блюдавшийся у немецкого композитора Г. Ма
лера ( 1 860--1 9 1 1 )  <<тик правой ногИ>> (разновид
ность болезни <<пляска Св. Витта») - признак 
отождествления им себя со своей прихрамы
Бавшей матерью; или что корнем психического 
нездоровья Ван Гога ( 1 853-1 890) (известно: он 
в припадке отрезал собственное ухо и затем по
кон<u�л с собой) <<.моzло быть (какова глубина 
научного подхода! - r. Л.) его рождение ровно 
через год после мертворожденного брата и на
речение его тем же именем - Винсент>> . Так и 
подмывает встать на сторону теоретиков вуль
гарного коммунизма, предлагавших отбирать 
детей еще грудными у родителей и воспитывать 
в приютах, отчего станет невозможной выра
ботка комплексов фрейдистского толка. 
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Зато остальные 30--40% объема книг 
Ноймайра - малоизвестные русско-языч
ному читателю сведения: пожизненный 
анамнез (история болезни) и психаграмма 
(описание морально-психического состоя
ния) героев. Эти подробности у нас в боль
шевистские времена «формирования но
вой общности людей» были по соображе
ниям «Партийности и народности литера
туры и искусства» табуированы. Среди 
них - самые непостижимые. Так, в разде
ле о Гайдне ( 1 732-1 809) Ноймайр сооб
щает, например, что 4 июня 1 809 года не
кие Розенбаум и Петер, считавшиеся по
мощниками и друзьями умершего не
сколькими днями ранее композитора, 
проникли в его могилу, выкрали голову и 
препарировали череп, а свои жутчайшие 
действия мотивировали так: «Наша со
весть (?? - r. Л.) не может примириться с 
тем, что голову такого гения изъедят чер
ВИ».  А в материале о Чайковском автор 
ничтоже сумняшеся выдает за истину в по
следней инстанции спорную версию о са
моотравлении композитора ядом, к чему
де его принудили моралисты-друзья (об 
этом ниже). 

Читая книги Ноймайра, ловишь себя на 
мысли: быть гениальным - несчастье. 
Это, так сказать, «медицинский факт». 
Столь обильное количество хворей, под
час опаснейших, которыми страдали и от 
которых - в основном безвременно -
гибли гении всех времен и народов, можно 
разве что только измыслить. Вот Моцарт 
( 1 756-179 1 ) . Его ЖИЗНЬ, ПО Ноймайру,
ЭТО беспрерывная цепь болезней и недо
моганий (ни один год не обходился у него 
без какой-нибудь серьезной болезни ! ), и 
кажется удивительным, как композитор 
«ухитрился» написать столь много пре
красной музыки. Вот статистика: из один
надцати гениев, с кем «разобрался» медик 
Ноймайр, только трое - относительные 
долгожители (70--80 лет), остальные во
семь прожили куда как меньше, из них 
четверо не дотянули до сорока; трое из 
одиннадцати сошли с ума, четверо болели 
«венерикой»;  еще несколько гениев были 
неортодоксальны в сексуальной ориента
ции. И хотя гении обессмертили себя сво
ими несравненными творениями, заслу
жив безоглядную любовь и признание все 
новых и новых поколений людей, они 
страдальцы, страстотерпцы, и нам - та
ким обыкновенным - пристало отбро
сить зависть и утешаться, перефразируя 
известную поговорку: «Лучше быть про
стым да здоровым, чем гениальным, но 
больным». 

Скрупулезный анализ историй болез
ней персонажей позволил А. Ноймайру 
выбрать диагнозы, наиболее полно и точ
но отражающие совокупность симптомов 
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и жалоб, установить подлинную картину 
их недугов, в том числе обусловивших 
смерть. 

Но вот в случае «пациента» Чайковско
го оружие Ноймайра дало осечку. В главе 
«Истинный диагноз и причина смерти 
[Чайковского]» автор «Музыкантов в зер
кале медицины» пишет: «В настоящее 
время доказано, что Чайковский не умер 
от холеры, как считалось ранее, < . . .  > [а] 
добровольно ушел из жизни». Вторая 
часть утверждения профессора, пожалуй, 
верна: гений готовился к уходу. И оповес
тил об этом мир, написав и за неделю до 
своего конца исполнив свое последнее со
чинение - Шестую (Патетическую) сим
фонию. 

Определенно Чайковский покончил с 
собой - нечего лицемерить, господа А. 
Познанский, Н. Блинов и В .  Соколов. На
званные чайковсковеды никаких гипотез 
о самоубийстве не приемлют и в своих 
книгах «Самоубийство Чайковского. Миф 
и реальность» и «Последняя болезнь и 
смерть Чайковского. До и после траге
дии» называют защиту таких гипотез «Шу
лерством», поставив себе сверхзадачу ка
нонизировать версию случайной, естест
венной кончины от холеры. 

Остается вопрос: как Чайковский это сде
лал? Ноймайр полагает: композитор при
нял яд, вложенный в его руку друзьями -
сокурсниками по Петербургскому учили
щу правоведения,- которые «судом чес
ти» приговорили его покончить с собой по
сле получившего межелательную огласку 
эпизода личной жизни, а смерть от холеры 
была сфальсифицирована лечащими вра
чами и братом Модестом во избежание се
мейного позора (в те времена самоубийцы 
в глазах закона приравнивались к убийцам). 
Однако более соответствует зафиксиро
ванным в чайковскиане фактам и свиде
тельствам гипотеза (ей привержен и автор 
этих строк), по которой Петр Ильич пред
намеренно заразился холерой и умер все
таки от нее. 

Но по всему на сакраментальный во
прос «От чего умер Чайковский?» не мо
жет существовать точного ответа - зря 
столь категоричен Ноймайр. Не случайно 
тот же Соколов, по сути дела, признает 
это, когда пишет, что ученым - медикам, 
психологам, историкам - «еще предстоит 
до конца разобраться в сложной, а зачас
тую противоречивой картине событий и 
фактов, связанных с трагической кончи
ной Чайковского». Ясно только: обвинять 
друзей, любивших Чайковского, страстно 
почитавших его талант, в принуждении 
композитора к самоубийству - это, как 
мне кажется, безнравственно. 

В заключение необходимо сказать сле
дующее. Ныне рецензенты не устают от-
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мечать непотребно низкий литературный 
уровень печатной продукции как зеркало 
«русской литературной революцию> (са
тирический синоним «книжного бума»). 
Книги, изданные «Фениксом», идут, увы, в 
ногу со временем. Переводы пестрят сти
листическими, грамматическими, орфо
графическими огрехами, опечатками, 
ошибками пунктуации и местами кажутся 
черновиком подстрочника. Особенно «хо
роша» третья книга. Работавшие над ней 
переводчик и редактор (фамилии опуска
ем) потрудились на славу: «Первой маче
хе Леонардо да Винчи была 1 6-летняя 
Амадони, а второй - Ланфредини - бы
ло 15 лет» (с. 1 1 ) ;  «Природные способнос
ти Леонардо писать зеркальным почер
ком остались нетронутыми и не были под
вержены влиянию, которое обычно в на
ших культурных кругах,- делать из 
человека-левши общепринятого правшу» 
(се. 1 39-140); «В этом труде он [Гойя] на
меревался бичевать человеческую < . . .  > 
скверность» (с. 204); «Он [Ван Гог] чувст
вует, что его не оценивают заслуженно» 
(с. 3 1 8) ;  «Между началом работы над ней 
[картиной] и окончанием находится по
пытка суицида» (с. 349) . Не стяжает лав
ров за свою работу и корректор книги: он 
умудрился «зевнуть» опечатку аж в . . .  заго
ловке из букв размером 2х1 ,5 миллиметра 
(с. 392). 

Генрих ЛЯТИЕВ 

Возраст класси ки 
• 

Е. К р ас но ще кова . ИВАН АЛЕК
САНДРОВИЧ ГОНЧАРОВ: МИР ТВОР
Ч ЕСТВА. СПб. , « Пуш кинский фонд" , 
1 997. 

• 

Об Иване Гончарове ныне пишут нема
ло, можно без особых затруднений на
звать десятка полтора различного объема 
и уровня книг и «персональных» сборни
ков статей, вышедших в России и за ее 
пределами. Впрочем, далеко не каждое 
литературоведческое исследование выхо
дит за рамки интересов «академического» 
читателя, интересующегося в первую оче
редь фактами, датами и концепциями. 

Обстоятельная монография Е. Красно
щековой, известного гончароведа, ныне 
работающего в заокеанской американ-
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ской дали, тоже в значительной мере по
священа проблемам специальным и ло
кальным. Однако затронута в книге и те
ма, не сразу бросающаяся в глаза, но за
служивающая особого разговора. Е.  Крас
нощекова размышляет о посмертной 
репутации, если угодно - актуальности 
русских классиков, пытается если не вы
явить причины периодического выдвиже
ния в центр всеобщего внимания той или 
иной фигуры, то просто обозначить хро
нику подобного рода событий. 

Для книг Гончарова таким моментом 
истины стал год 1 9 1 2-й, столетие со дня 
рождения писателя. Простой перечень 
юбилейных публикаций составил тогда 
объемистую книгу: так недавно умерший 
пожилой отшельник, все свое нехитрое 
имущество завещавший вдове собственно
го камердинера, был окончательно сопри
числен к недлинному списку первых имен 
в русской литературе. 

Посмертные взлеты и падения популяр
ности больших писателей - дело обычное: 
скажем, незадолго до гончаровских празд
неств с тем же воодушевлением отмечался 
юбилей Гоголя ( 1 909), а уж Пушкина сколь
ко раз «сбрасывали с корабля» (начиная с 
инвектив Писарева в начале 1 860-х) и 
сколько раз снова возносили на пьедестал ! . .  

Гончаров всегда стремился к изображе
нию вечного, универсального, а читатели 
и критики зачастую находили в его книгах 
по преимуществу мгновенное и актуаль
ное. Эта антиномия не нова еще с конца 
сороковых годов прошлого столетия, ког
да Белинский странным образом усмот
рел в имевшей оглушительный успех 
«Обыкновенной истории» и «чистую по
эзию», и . . .  явную тенденциозность 
(«страшный удар по романтизму») . Из 
этого-то противоречия позже никак не 
могли выпутаться не только читатели и 
критики, но и сам романист, писавший 
свои книги мучительно долго, преодоле
вавший всякий раз невыносимые сомне
ния в своем художественном даре. 

Е. Краснощекова справедливо считает, 
что разобраться в разноголосице мнений 
мешают не только литературно-критиче
ские интерпретации, но и высказывания 
самого писателя. Мнителен был Иван 
Александрович, внушаем, тяжело пере
живал неблагаприятные отзывы крити
ков - порою готов был признать те недо
статки своих романов, которых на самом 
деле не было, или обвинить целую когор
ту отечественных и европейских писате
лей (от Ивана Тургенева до Альфонса До
де) в краже основных идей и событий со
здававшегося более двадцати лет романа 
«Обрыв». 

Противоречие между многажды ранее 
подчеркнутой идеологической тенденци-
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озностью Гончарова и его склонностью 
незаинтересованно и свободно писать 
«как птица поет» не может быть разреше
но в категориях «ИЛИ - или». В каждом 
произведении писателя присутствует ди
намическое противостояние тенденции и 
поэзии, в терминах Е. Краснощековой -
«непростой контрапункт исконного сверх
замысла и социально ориентированного 
замысла». Так, в «Обыкновенной исто
рии» «вместо уравновешенного и всесто
роннего воссоздания человеческой нату
ры последовало по примеру (Гоголь) ре
комендации (Белинский) сужение мас
штаба обобщения за счет социальной 
конкретизации («частные типы») и упро
щение психологической задачи в угоду об
личению». 

Здесь-то и вводит Е.  Краснощекова по
пулярное в литературоведении понятие 
«романа воспитания», позволяющее, на ее 
взгляд, плодотворно объяснить одновре
менное присутствие в прозе Гончарова 
мотивов вечного и сиюминутного. Взять, 
например, хрестоматийную встречу дяди и 
племянника Адуевых в «Обыкновенной 
истории».  Младший (Александр) приез
жает из родительской усадьбы в столицу и 
нежданно-негаданно является в дом стар
шего (Петра Ивановича). 

На первый взгляд здесь не обошлось де
ло без жгучей общественной злободнев
ности (разоблачение провинциального 
идеализма, романтического направления 
мыслей и действий, отступающего перед 
суровой реальностью Петербурга сороко
вых годов - деятельного, прагматичного, 
сдержанного) .  Но данным противопостав
лением дело, как известно, не исчерпыва
ется. Перед читателем не просто два па
раллельно изображенных самостоятель
ных «типических характера», но и два 
«возраста души». В большом отсчете вре
мени в любом ребенке потенциально при
сутствует будущий зрелый муж, а в трез
вом прагматике продолжает исподволь 
жить юноша-романтик. Так-таки никако
го «страшного удара по романтизму», ус
мотренного в первом романе Гончарова 
Белинским . . .  

В знаменитой книге путевых очерков, 
написанных во время экспедиции в Япо
нию на борту фрегата «Паллада», дело об
стоит сходным образом. Вроде бы автор 
не предлагает в своих корреспонденциях 
ничего, кроме мастерских зарисовок с на
туры, картинок из жизни разных городов 
и народов. Цивилизационная деятель
ность европейских народов вполне в духе 
времени противопоставляется Гончаро
вым восточной неразвитости во всех ее 
африканских и азиатских проявлениях. 
Но в том-то и дело, что снисходительная 
интонация представителя европейской ци-
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вилизации ни в коей мере не исчерпывает 
настроений рассказчика в очерковом цик
ле Гончарова. Развитие национальных ци
вилизаций сопоставлено с взросленнем 
отдельной личности, а потому внешняя 
неразвитость и наивность африканских 
или сибирских народов прочитываются 
Гончаровым как юность, свежесть, полно
та еще не реализованных сил. Вот почему 
говорит Е. Краснощекова об изображе
нии во «Фрегате . . .  » «национальных мен
тальностей в возрастных категориях». 

Тот же «алгоритм воспитания» приме
няет автор книги и к анализу «Обломова». 
Основное свойство характера Ильи Ильи
ча описано как своеобразная инфантиль
ность: « . . .  норма исказилась: не изжив мо
лодости до конца, но и не достигнув пол
ного взросления (совершеннолетия), Об
ломов плавно перешел в фазу жизни 
человека на склоне лет». Думается, что в 
самом известном романе Гончарова дело 
обстоит все же значительно сложнее. Ко
нечно, возрасты души человека и здесь 
распределены между героями-антагонис
тами (Обломов - детская наивность, 
Штольц - зрелая целеустремленность). 
Однако гораздо важнее, что и сам по себе 
характер Ильи Ильича содержит противо
положные начала, которые в сумме вовсе 
не сводятся к инфантильности. 

Возьмем известную каждому со школь
ных лет первую сцену романа. В душную 
квартиру Обломава один за другим прихо
дят разоблачитель-литератор, чиновник
карьерист, светский лев - все зовут Илью 
Ильича на загородную прогулку в Екате
рингоф. Тщетно: герой-лежебока не в си
лах выйти за пределы болезненной ско
ванности, он совершенно непричастен 
разнообразнейшим проявлениям «взрос
лой» жизни, бурлящей за окнами кварти
ры в Гороховой улице. Инфантильность? 
Нет; по крайней мере не только она. Ведь 
именно непреодолимая отделенность от 
обычных дел и забот петербургских жите
лей позволяет Илье Ильичу видеть ни
чтожность этих самых дел и забот, побуж
дает его каждого гостя правожать почти 
одинаковыми словами: «Где же тут чело
век-то?» 

Невозможно (как это неоднократно пы
тались сделать даже самые опытные и ав
торитетные читатели гончаровекого ро
мана) однозначно решить - развенчива
ется ли в этой сцене унылое бессилие лен
тяя или воспевается мудрая чистота 
праведника. Мерка «романа воспитания» 
здесь неприложима, поскольку именно бо
лезненная лень оборачивается здравой 
рассудительностью, а значит, невозможно 
в данном случае безоговорочно отделить 
чистую поэзию от тенденциозной разоб
лачительности . 

• 



• Панорама 

Несмотря на ограниченность, свойст
венную, впрочем, всякому отчетливо 
сформулированному методу исследова
ния, предложенный Е. Краснощековой 
взгляд на «мир творчества» Гончарова 
весьма плодотворен. Именно понимание 
«воспитательной» специфики воззрений 
русского классика способно объяснить ис
торию восприятия его прозы на протяже
нии полутора столетий. С одной стороны, 
как и при жизни писателя, всякая новая 
эпоха «воспитания» российского самосо
знания открывала в его книгах злободнев
ные смыслы и идеи. Последний по време
ни пример - совпавшая с возрождением 
«нового почвенничества» полемика во
круг беллетризованной биографии Ю. Ло
щица* и фильма Н. Михалкова «Несколь
ко дней из жизни Обломова» ( 1 980). 

С другой же стороны, торопливые дис
куссии в критике (как во времена публика
ции гончаровских романов, так и теперь) не 
способны разрешить их глубинных смысло
вых антиномий. Все попытки обособленно 
рассмотреть и противопоставить друг другу 
обломовскую «голубиную чистоту» и пред
приимчивую энергию Штольца ни к чему 
позитивному привести не способны. В кон
статации этого факта и состоит главное 
значение книги Е. Краснощековой - глу
бокого и оригинального исследования по
этики русского писателя-классика. 

Д. БОРИСОВ 

Падающие старухи 
• 

Михаил Я м п ол ь с ки й .  БЕСПА
МЯТСТВО КАК ИСТОК. М . , « Новое 
л итературное обозрение » , 1 998. 

• 

Книга Михаила Ямпольского «Беспамят
ство как исток» рассказывает о философ
ском и культурном контексте творчества 
Даниила Хармса. Мутация формы и содер
жания, наивная вера в технику и науку, 
свойственная людям первых пятилеток, аб
сурд жизни, умноженный на абсурд стихов, 
для нас являют любопытную картину. 

На закате советской эпохи Хармс был 
по-настоящему культовой фигурой. Ему 

* Лощиц Ю. М. Гончаров. М. , 1 977 (Серия 
<<Жизнь замечательных людей>>; 2-е изд.-
1 986). 
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подражали, с ним спорили. В свою оче
редь, издатели и литературные чиновники 
делали все возможное, чтобы опусы этого 
сгинувшего в недрах ГУЛАГа авангардис
та не тревожили мирный сон советских 
граждан. Поэт подсказывал литераторам 
младших поколений, как можно преодо
левать угрюмую серьезность эпохи и за
ниматься своим делом, обходя тупики и за
валы традиционной поэтики. Как береж
но относиться к слову и к паузе, ценя эсте
тику жеста и осмысленность творческого 
процесса. Поэзия, по Хармсу, не манная 
каша. Стихи скорее напоминают солдат, 
защищающих малую землю частного че
ловека. Но торопливый читатель не услы
шит в них шума битвы, не увидит маневры 
стальных машин. Борьба разворачивается 
в знаковой плоскости с использованием 
такого оружия, как игра, артистизм, дина
мика речи. Ямпольский приводит тюрем
ное признание поэта, что в своих <<вреди
тельских» книгах он подменял тему пио
нерского движения простой марширов
кой, переключая внимание ребенка на 
комбинацию цифр. Размывая реальность, 
Хармс помогал читателю обрести внут
реннюю свободу. 

Сюжеты Хармса продолжают жить в 
звенящих постсоветских просторах. На 
вспаханной информационными агентства
ми делянке <<Происшествия» они возника
ют особенно часто. Курьезные и дикие со
бытия шинкуются и подаются зубрами 
журналистики так, что пальчики обли
жешь. И все-таки у Хармса это получает
ся лучше. Достаточно вспомнить хресто
матийный «случай» со старухами: «Одна 
старуха от чрезмерного любопытства вы
валилась из окна, упала и разбилась. Из 
окна высунулась другая старуха и стала 
смотреть вниз на разбившуюся, но от 
чрезмерного любопытства тоже вывали
лась из окна, упала и разбилась. Потом из 
окна вывалилась третья старуха, потом 
четвертая, потом пятая. Когда вывали
лась шестая старуха, мне надоело смот
реть на них, и я пошел на Мальцевекий 
рынок, где, говорят, одному слепому пода
рили вязаную шаль». 

Старорежимные барышни отворачива
лись от писателя, побаиваясь виртуальных 
кошмаров. Современным, пожалуй, в нем 
не хватает перца и соли. Он слишком иде
ален, чтобы прихватывать его сборник в 
постель. Размашистое, беспокойное вре
мя подвинуло поэта на пьедестал, поручив 
филологам нести почетный караул. Что, 
впрочем, неплохо. Ведь до сих пор отсут
ствует прокомментированное научное из
дание всех писаний Хармса. Исчез 11 пото
му нуждается в реконструкции контекст 
многих фраз и оборотов. Филологические 
штудии, какими бы скучными они ни каза-
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лись, поддерживают интерес к классике -
далекой и близкой. 

Американский культуролог Ямполь
ский составил одну из таких штудий. Сво
бодно двигаясь внутри текста, он делает 
всевозможные наблюдения, касающиеся 
не только творчества Хармса, но и искус
ства в целом: отдельные главы посвяще
ны пониманию времени, истории, чисел, 
предметов. Автор привлекает множество 
имен - от Николая Кузанского, Гете, 
Гамсуна до современных западных искус
ствоведов. При этом, к сожалению, текс
ты Хармса часто оказываются просто 
подсобным материалом для философских 
конструкций и рассудочных, весьма дале
ких от духа хармсовских стихов построе
ний. Сливая кантианский, интертексту-

• 

Панорама • 

альный и поэтический коды, Ямпольский 
добивается фундаментальной усложнен
ности речи. Что, правда, не идет ей на 
пользу. А предложения, вроде «ОН не мо
жет существовать без сознания своей 
идентичности и без инерционного дискур
са, столь важного для профессионального 
производства текстов», могут даже испу
гать читателя. Но не Хармса, который не 
боится любых прочтений. Его опусы тем 
и хороши, что наперед не знаешь, то ли ты 
читаешь поэта, то ли он исследует тебя, 
твою ментальиость и твои комплексы. Но 
в любом случае чтение Хармса - это ве
селое, заводное чтение. Тем более что па
дающие старухи никого не пугают. 

Борис КОЛЫМАГИН 

К сведению авторо
в 

К сожалению, редакция не имеет возможности рецензировать 
рукописи и возвращать их по почте. 



В стиле реплики 

М и л ы й  л ж е ц 
что такое ложь? Казалось бы, просто ответить . . .  Ну, скажем, ложь - это неправ

да. Человек знает, как было на самом деле, но говорит совершенно обратное -
значит, обманывает, лжет. Ложь, стало быть, имеет цель или умысел, ведь становит
ся важней почему-то именно солгать, сшельмовать. Однако как понять, когда люди 
лгут, не зная истинного положения вещей? или даже вовсе не желая его знать? На 
мой взгляд, это ближе не ко лжи, а к тому, что мы называем глупостью человечес
кой. Но все же и не всякая глупость бескорыстна. Для иного глупца цель - доказать 
как раз свое всезнайство, превосходство. Он обманывает других, но в отличие от 
лжеца подлинного рад обманывать и самого себя. Это же есть и род самоутвержде
ния для тех, кто страдает чувством собственной неполноценности. 

В литературе питательной средой для подобной глупости стали ежемесячные 
обзоры. Не хочу сказать, что каждый литературный обозреватель каждой газеты 
глупец. Но получить возможность ежемесячно быть судьей чуть ли не над всей ли
тературой - это жила золотая для тех, кого мучает собственная неполноценность, 
у кого есть такая вот душевная болезнь. Она заразна, как заразительны дурной 
пример или дурная свобода присваивать, а не быть. И вот из месяца в месяц вместо 
того, чтоб честно исполнить работу обозревателя и сообщить о содержании публи
каций отечественных журналов, несколько тайно больных тем душевным недугом 
пытаются внушить многим тысячам читателей отвращение к одним писателям,  им 
лично почему-то неприятным, которых они не советуют читать да знать, с осмея
нием прогоняя прочь из литературы, и любовь чуть не щенячью к другим, на них 
похожим или ж им лично приятным, поучая, что такое - хорошо, а что такое -
плохо . 

Первый симптом этой болезни: авторы литературных обзоров желают думать, 
что знают подноготную каждого из современных писак (презирать современных со
чинителей, судить о них свысока всякий глупый обозреватель считает для себя осо
бым шиком, а сами сочинения называть не иначе как «опусами»). Еще желают они 
думать, что все писаки современные в общем-то изводят бумагу об одном и том же, 
так что их возможно сравнивать, как коней на ярмарке: к примеру, рассуждая, что 
талант одного явно больше, а талант другого явно меньше. Также обозреватель 
обычно и не знает толком написанное, потому что читает по долгу службы, если и 
успевая глотать, то кусками. От незнания легко ему делается словоблудить, шельмо
вать даже в цитатах и веско заявлять самую дикую чушь, утекая мыслью только за 
своим будущим гонораром и чувствуя себя царем всей той литературной горы, кото
рую сам же, изнатужась, нагромоздил. 

Второй симптом болезни литературных обозрений: сравнить как сравнять. 
Найти, к примеру, в одном писаке отсутствие «мягкого юмора», но тут же обнару
жить его наличие в творениях другого, что и рангом-то будет, по разумению глупца
обозревателя, повыше - к примеру, у Гоголя, ну или у Давлатова, если Гоголь ни
как не лезет в тему. После именно отсутствием этого «мягкого юмора» и сравнять 
уже того, что пониже, с землей, рисуя его ничтожеством в сравнении с Гоголем или 
хоть с Давлатовым, если Гоголь все ж не влез в тему. Раз сам ничтожество, то и пи
шет о ничтожествах да о ничтожном - вот и сравняли!  

Должно сказать, что приличным и полезным считается в подобных обзорах еще 
и пошутить, то есть прииравить писак этих современных, будто б сырой фарш, ост
рой ухмылочкой да пряной шуточкой. Чаще обычного эти шутки выдаются за тон
кий филологический или уж на крайний случай за свойский народный юмор. Шутят, 
юморят, ошибочно полагая, что так говорят у нас в народе. Подростковые пошлова
тые шутки глупых обозревателей ничего общего не имеют с народом и народным. И 
надо ли говорить, что больные глупостью умеют пошутить только пошло? Что 
страх своей неполноценности - как раз свойство подростков? Но у подростков по
шлость, цинизм - это обычно болезнь роста. А литобозреватели «Итогов» и «Но
вого времени», «Недели» и «Коммерсанта» давным-давно подросли, но все еще чав-
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кают смачно этой жвачкой из цинизма да пошлятины, видно, думая, что внушают к 
себе тем самым уважение как к людям взрослым да многоопытным. 

Третий симптом: сказка про «добрых людей». Кажется, обозреватель челове
колюбив, поскольку требует от писак современных добра да света, радости да тепла, 
однако ж любить он умеет только модель человека либо человека, опрыснутого, как 
одеколончиком, «мягким юмором» или «приятной иронией». Литературные же ге
рои, не опрыснутые тем самым одеколончиком, кажутся обозревателю павшими жи
вотными, от них сразу уж и «воняет», «шибает» и прочее. Хочется смеюочков и кло
унов, елея и духов. Но в том и корень этой болезни - в смешочках, в самообмане. 
Больной лопается от смеха, а ему хочется еще, будто б мало кругом веселья и раз
влечений. Мало? ! Да в отечестве нашем траура даже тогда не объявляют, когда гиб
нет разом сотня человек. 

Событие - то, что происходит в реальной жизни. Под спудом этих событий, 
под впечатлением от них и пишется сегодня настоящая, живая литература. Соизме
ряй написанное как событие с тем, что творится сегодня, в тот же самый день вокруг 
тебя, чем ты душой и сознанием своим живешь. Но благополучные, набравшиеся го
товых прописных истин, и литературу кроят по своему подобию, думая, что она как 
готовое платье. Только и могут выискивать, как вшей, литературные аналогии да 
литературный же мертвый подтекст. «Пародия на позднего Солженицына»,- заяв
ляет внушительно знаток «позднего» Солженицына (дав нам всем понять, что све
дущ даже в этом, в «позднем»); «Нету мягкого юмора Довлатова»,- заявляет само
званый эксперт уже по «мягкому» Довлатову, той малости только и не понимая, что 
есть вещи, над которыми смеяться грешно, и есть времена, когда смеяться грешно. 

Что означает сегодня литература для той неисчислимой массы русских людей, 
чья жизнь проходит за чертой жизни, но кто думает, чувствует на том же языке, на 
каком пишется эта литература, давно уж им недоступная даже своей ценой? Она, ли
тература, вся из себя словесная. А они твари бессловесные. Однако и теперь героя
ми литературными становятся те люди, что не смогли б даже о себе самих прочесть; 
возможно, не смогли б и понять, прочти им кто-то вслух. Произведения такие все же 
еще пишутся именно ради этих людей и об этих людях, а прочтут их да отвращение 
испытают как «простые читатели» некто «Селифан Васильев», «Пульхерия Будниц
кая», «Иван Дурасов», «Акулина Вербиева», «Акакий Васильев», «Аделаида Метел
кина» и прочие псевдонимы. Что происходит? Те, у кого не хватило таланта, ума, со
вести - уродцы богемные, что прячут, будто б неблагозвучные, даже свои имена,
судят и осмеивают художников как людей другой, ненавистной им породы; но это 
бессовестные судят совестливых, zлупцы - умных, бездари - талантливых. Ос
меивают да шельмуют не просто чужое творчество, а то, что и дает им хлеб обозре
вателей. 

Да и любят ли они вообще литературу русскую, ее читателей, говоря от их ли
ца? Они любить умеют только самих себя. Нынешние литературные обзоры, по ду
ху да исполнению мало уж чем отличные от наших же обжорных «светских хро
ник»,- зло во многом социальное: решившие, что они «живут как люди», не жела
ют знать, как существуют все другие, кто для них - уже Никто и Ничто. Это есть по 
сути своей социальное лицемерие, но и не только - это социальное лицемерие, при
ходящее на смену нравственности, то есть имитация нравственности, отказ состра
дать и отказ чувствовать, осознавать сложность человеческой жизни, даже своей 
собственной: все серьезное, тяжелое, страдальческое становится ненавистным и 
рождает эстетическое презрение, какое чувство единственно и заменяет человечес
кую нравственность нашим больным. 

Сострадать написанному - как живому сострадать, потому что написанное, со
творенное - это и есть ожившее, живое. Можно и не сделать такой милости, захлоп
нуть книжку. Но любое зло, будь книжное или жизненное, требует одного и того же 
нравственного преодоления от человека. И те, кто болен лицемерием, кто не жела
ет «читать», не желая на самом деле сострадать, понимать, знать, больны, одержи
мы собственным злом. Больны до тех пор, пока скрывают его в себе, не перенося до 
истерики ни в своей душе, ни близко с собой того, что им так противно. 

Олег ПАВЛОВ 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л Б А с и н е к и й  

М о в е т р и с т и к а 
когда �новь и вновь слышишь негодование «серьезных» писателей по поводу «мас

совою> литературы, то хочется задать им вопрос: что именно вам не нравится в 
этой литературе? То, что это плохая литература? Что ж, Бог помощь, пишите хоро
шую ! То, что это коммерчески успешная литература? Но сам по себе коммерческий 
успех ни о чем не говорит, кроме того, разумеется, что это литература (Маринина, 
Доценко и проч.) ,  которая идет нарасхват. Коммерчески успешной может быть и 
плохая, и хорошая литература. Исторические примеры известны. 

Впрочем, есть и другая точка зрения «серьезных» на «массовую» литературу. 
Спокойная, благодушная. Мол, эта литература тоже имеет право на существование. 
И мы тоже имеем право на существование. Вот и будем существовать по отдельно
сти, вы на своем поле, мы - на своем. Вот и будем делить читателя на своего и чу
жого. Худо-бедно и денежный вопрос тоже решим полюбовно: вам - с лотков, 
нам - от Букера и Тепфера. И ладно. 

Если в первой точке зрения (негодующей) есть по крайней мере живое чувство 
(хотя бы обиды), то вторая мне представляется исключительно подлой. Разделяй и 
властвуй - вот исходный ее принцип. 

Но при этом обе стороны забывают о главном: русская литература едина. Ее 
единство и есть ее единственный (простите за тавтологию) «патент на благородст
во». Отказываясь от этого единства, мы отказынаемся и от русской литературы, пре
даем ее, изменяем ей. 

Значит, что же - признать «массовую» литературу законной частью русской 
литературы? Нет, на это «серьезные» не пойдут ! А если иначе поставить вопрос: на
сколько законными являются обе части расколовшейся литературы? То есть: на
сколько законна не только «массовая», но и «серьезная» литература? Кто, собствен
но говоря, установил ее законность, кто ее способен подтвердить? Читатель? С ним 
связь утрачена. Вечность? Это не может быть аргументом в критическом споре. 
Остается сам же писатель, который назначает себя в «серьезные» и «законные». Но 
это и называется самоволкой, то есть беззаконием . . .  

На  самом-то деле нам просто необходимо иначе взглянуть на  историю единой 
русской литературы в контексте сегодняшнего дня. И тогда многое поймется совсем 
по-другому. «Массовая» литература не сейчас началась. Бросим хотя бы беглый 
взгляд на конец XVIII - начало XIX века. Вот имена для сегодняшнего дня, возмож
но, не самые громкие, но для своего времени весьма и весьма значительные. 

Федор Александрович Эмии - личность темная и загадочная. Сама его биогра
фия могла бы стать сюжетом авантюрного романа. Где и когда он родился - точно 
не известно. Известно только, что, оставив Киевскую духовную академию, где он 
учился, Эмин бежал в Турцию, принял там магометанство и некоторое время служил 
янычаром. Затем много скиталея по Азии, Европе и Африке. Наконец, в Лондоне 
явился к русскому посланнику, вновь принял православне и в 1 76 1  г. вернулся в Рос
сию, чтобы стать едва ли не первым литературным предпринимателем. За восемь 
лет он выпустил двадцать пять книг, в том числе семь романов. Он был единствен
ным автором издаваемого им журнала «Адская почта» и гораздо раньше Карамзина 
написал несколько томов «Российской истории» - впрочем, совершенно недосто
верной. Эмин точно уловил интерес массового читателя к жанрам любовного и аван
тюрного романа и сначала переводил такие романы, а затем создал и свои собствен
ные - в том же вкусе : «Непостоянная фортуна, или Похождения Мирамонда» ( 1 763) 
и «Письма Ернеста и Доравры» ( 1 766). 

Из социальных низов происходил и Михаил Дмитриевич Чулков. Прежде чем 
стать писателем, он был актером на второстепенных ролях, а затем «дослужился» до 
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места придворного лакея. Впрочем, он и сам подчеркнуто противопоставлял себя пи
сателям-дворянам, называясь «мелкотравчатым сочинителем». Тем не менее его 
любовно-эротический роман «Пригожая повариха, или Похождения развратной 
женщины» ( 1 770) имел немалый успех да и сегодня читается гораздо лучше прозы 
какого-нибудь «Плейбоя». В этой эротике не было натужности, механицизма, кото
рые отличают нынешние литературные сочинения подобного рода. Чулков был 
простодушен, как и его главная героиня Мартона, зарабатывавшая на жизнь своим 
крепким и привлекательным телом, сводившим с ума богатых старичков и молодых 
людей. 

Матвей Комаров, «житель царствующего града Москвы», был и вовсе из кре
постных. Зато название его популярного романа и сегодня достойно быть занесен
ным в Книгу рекордов Гиннесса . . .  благодаря своей длине. Вот оно: «Обстоятельные 
и верные истории двух мошенников: первоzо российско-го славноzо вора, разбойни
ка и бывшеzо московско-го сыщика - Ваньки Каина со всеми ezo сысками, розыска
ми, сумасбродною свадьбою, забавными разны.ми ezo песнями, и портретом ezo.  
Второzо французскою мошенника Картуша и ezo сотоварищей» . Но самым изве
стным романом Комарова стала обработка переводной повести об английском ры
царе Георге - «Повесть о приключениях английского милорда Георга . . .  » .  Чтобы 
дать представление о популярности этой книги, написанной в конце XVIII века, до
статочно напомнить: именно ее имел в виду Н. А. Некрасов в середине XIX века в по
эме «Кому на Руси жить хорошо?», когда сетовал, что русские мужики с базара не
сут не Гоголя и Белинского, а «милорда глупого» .  То есть роман этот пользовался 
массовым, истинно народным спросом спустя более чем полвека ! Интересно, кто из 
нынешних «массовых» романистов сможет пахвалиться такой популярностью в се
редине будущего, XXI столетия? 

Фаддей Венедиктович Булгарии. Мысль о том, что его «Выжигин» адресован 
непросвещенной аудитории, разделяли и Иван Киреевский, и Александр Грибоедов, 
сообщавший автору о том, что часто застает слугу своего Александра за чтением 
«Выжигина». Говорили, будто бы и император Николай 1 называл Булгарина «коро
лем Гостиного двора». 

Действительно, как писал исследователь прозы Булгарина В .  А. Покровский, 
«основная масса читателей «Ивана Выжигина» состояла из помещиков и чиновни
ков, провинциальных по преимуществу. У столичного дворянства интерес к романам 
Булгарина шел на понижение». Но сам-то Булгарин не только не стеснялся своей по
пулярности в слоях среднего класса, но даже откровенно гордился этим. В «Выжиги
не» встречаемся с настоящим пафосом в защиту «среднего класса»: «Исполнять свой 
долг по совести есть обыкновение среднего сословия, которое в большом свете на
зывают дурным обществом . . .  » 

Булгарин был демократом не по убеждениям, а по судьбе. То, что избранным 
давалось даром, благодаря семейным связям, положению при дворе и проч. ,  он до
был тяжким журналистским трудом. Он был поляк. Свое имя получил в честь Таде
уша Костюшко, лидера польского сопротивления. Благодаря симпатиям великого 
князя, цесаревича Константина Павловича, к полякам Фаддей Булгарин закончил 
Сухопутный кадетский корпус, был зачислен в гвардию и участвовал в паходах 1 805-го, 
1 806-го и 1 807 гг. Правда, как заметил прекрасно знавший Булгарина Николай Ива
нович Греч, «храбрость не была в числе его добродетелей: частенько, когда накле
вывалось сражение, он старался быть дежурным по конюшне . . .  » (Н. И. Греч. Фаддей 
Венедиктович Булгарин. СПб. ,  1 87 1 ) .  

Так или иначе Булгарин воевал, однажды был тяжело ранен и за бой под Фрид
ландом награжден орденом Св. Анны 3-й степени. И он, вероятно, дослужился бы до 
высокого чина, если б в жизни не случилось событие, навсегда лакрывшее его позо
ром в глазах русских офицеров. В 1 8 1 1 г. Булгарин вдруг перебрался в Париж и всту
пил в армию Наполеона. В 1 8 1 2-м в чине французского капитана был участником 
похода в Россию, отступал вместе с французской армией и затем вернулся в Россию 
в жалком качестве пленного. 

Отчего такое произошло? Н. И. Греч объяснял этот факт весьма своеобразно: 
« . . .  он был поляк, и в этом заключается все его оправдание. У поляков своя логика, 
своя математика . . .  Наносить всевозможный вред врагу, нападать на него всеми сред
ствами, пользоваться всеми возможными случайностями, чтобы надоесть ему, ос
корблять его правдай и неправдой и утешаться мыслию, что цель оправдывает сред
ство . . .  » 

Не случайно отношение Булгарина к русской литературе, которой он в конце 
концов посвятил всю жизнь, разительно отличалось от отношения к ней, ска
жем, Пушкина и Карамзина. Русская литература никогда не воспринималась Булга-
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риным как «долг» или «служение». Да и странно было бы требовать этого от чело
века, который, как заметил все тот же Греч, буквально накануне своего вступления 
на литературное поприще, оказывается, «Не доверял еще своему искусству владеть 
русским языком в литературном отношении, писал деловые бумаги при помощи по
дьячих, и очень искусно, что видно из выигранного им процесса своего дяди . . .  » 

И, наконец, Василий Трофимович Нарежный. О личности Нарежиого мало из
вестно. Родился там же, где и Гоголь, в одном из местечек Миргородского уезда, в се
мье мелкопоместного шляхтича, обедневшего до спорности его прав на дворянство. 
Однако окончил дворянскую гимназию при Московском университете, в который 
затем и поступил на философский факультет. Университет не окончил по неизвест
ной причине. Служил чиновником в только что принявшей русское подданство Гру
зии. Затем работал в министерской канцелярии в Петербурге. Некоторую извест
ность получили его «Словенские вечера» и «Два Ивана» (последний роман оценил 
Пушкин). После катастрофы с романом «Российский Жильблаз», который был за
прещен к печати (уже вышедшая часть была изъята из обращения), вновь впрягся в 
канцелярскую лямку, в 1 8 1 5  г. получил место столоначальника в одном из петер
бургских департаментов, где и работал до самой смерти. Умер в 1 825 г. в возрасте со
рока пяти лет. 

Любопытно, что большинство первых русских романистов были людьми, как 
говорили тогда, «простого звания». Люди не только не избалованные богатством, 
общественным положением, но и фактически прибегавшие к литературе как к зара
ботку. Тем не менее именно они находятся у истоков «серьезной» русской романис
тики, как мы ее сегодня понимаем. 

В чем заслуга Булгарина и Нарежного? Разумеется, не только в том, что они пи
сали живо и увлекательно. Это-то как раз наносное, заимствованное - прежде все
го от Лесажа и Фильдинга. Заслуга их в том, что они дали России романы, в которых 
Россия впервые стала узнавать самое себя. 

Отзыв о романе «Иван Выжигию> в «Московском телеграфе» :  «Надобно нео
быкновенное искусство, чтобы выбрать предметы общие, ведомые русскими, кото
рые знают себя хуже, нежели земляков по Европе».  Критика 20-х годов XIX века 
особо оценила то, что роман Булгарина как бы связал воедино разрозненные части 
России, разные ее социальные слои. Таким образом изначально функция массовой 
беллетристики была объединяющей. И просветительской. В романах Нарежиого 
вольтерьянскому просвещению противопоставлялось руссоистское, проевещенному 
вольтерьянцу противостоял «просвещенный селянин», культурный помещик. «Все 
его романы построены по одному типу: небогатый дворянин, иногда голяк, иногда 
даже не помнящий своего дворянского родства, сословный инкогнито, своеобразный 
дворянский пройдисвет, после всяческих мытарств среди светских повес и усадебных 
дикарей попадает в культурное дворянское гнездо, в котором оздоровляется, воз
рождается, становится на ноги» (В. Ф. Переверзев. В. Т. Нарежный и его творчест
во. См. в: В. Т. Нарежный. Избранные романы. М.-Л. , «Academia», 1 933) .  

Но именно от этих функций (объединяющей и просветительской) и отказались 
сегодня обе части современной литературы. Первая (серьезная) замкнулась сама в 
себе и превратилась в маленькую катакомбную церковь,  которая и не церковь 
даже - но секта, культовый кружок со своими раздорами и разборками. Вторая 
(массовая) подчинена исключительно законам рынка, который в России пока напо
минает не рынок, а грабеж среди белого дня. И обе - незаконны . . .  

Обе являются н е  беллетристикой, а «моветристикой» (от французского 
«mauvais» - плохой) . 

Выходит, нужен третий путь? Да не третий и не пятый, а единственный ! Пиши 
о людях, для людей, по-людски ! Кажется, так просто ! И все еще невозможно ! 

• 



В несколько строк 

ЛАВКА БУКИНИСТА 

А. ИАКОВ. РУССКИЙ АВАНГАРД. М., «Искусство», 1991. Тир. 25 000 экз. 

После полутора десятков лет, прошедших с момента открытия русского аван
гарда для российского зрителя, интерес к нему сохранился разве что у коллекционе
ров. Только они в силах отличить, чем один слегка кривоватый квадрат красного 
цвета отличается от другого чуть кривоватого квадрата цвета черного. Ответ кол
лекционера в отличие от витиеватого и маловразумительного ответа специалиста 
лапидарен и весом: «Ценой». Зритель же, даже если он прежде был истовым поклон
ником русских художников начала века, все более сдвигается на позицию здравого 
смысла: «Взяли и к хорошей, нужной в хозяйстве доске прибили крепкие палки и ку
ски жести, которые тоже вполне могли бы пригодиться». И тут была бы уместна не 
столько литературная, сколько историческая цитата: 

Старушка убивается - плачет, 
Никак не поймет, что значит, 

На что такой плакат, 
Такой огромный лоскут? 

Сколько бы вышло портянок для ребят, 
А всякий - раздет, разут . . .  

Так получается, может быть, еще и потому, что академический авангард явно 
проигрывает на фоне спонтанного авангарда - всех этих граффити, транспарантов, 
призывов, то начерченных руками демонстрантов, а то безвестным художником в 
твоем собственном подъезде. 

Эдвард ЛИР. КНИГ А БЕССМЫСЛИЦ. М., «Рудомино», 1994. Тир. 50 000 экз. 

Сочинить лимерик необычайно легко. Нет необходимости даже придерживать-
ся канонической формы, хотя бы соблюдать положенный размер: · 

Жил несколько лет в Ленинграде 
ДОВОЛЬНО загаДОЧНЫЙ ДЯДЯ, 
ОН СИЛЬНО С утра 
походил на Петра, 
но делалея Лениным за день. 

(Для сильно желающих возможно предложить иную концовку: 
был спереди тот 
ну вылитый Петр 
и вылитый Меншиков сзади.) 

И потому в последнее время появилось огромное количество псевдолимериков ,  
к каковым принадлежат и переводы М. Фрейдкина, собранные в этой книжечке. Хо
роши они или плохи, лимерики нельзя переводить, их воссоздают «С ничего» на чу
жом языке. Переводчику, если он желает во что бы то ни стало сохранить за собой 
это звание, приходится действовать обходным манером, создавать концепции, на 
крайний случай новые понятия, чтобы объяснить, почему, собственно, его стишки 
можно считать переводами. Но любые новшества теряются рядом если не со слова
ми, так с рисунками Эдварда Лира, которые разместились на каждой странице. Они 
нуждаются в особом исследовании. 

Анатолий ВАЛЮЖЕНИЧ. ОСИП МАКСИМОВИЧ БРИК. Материалы к би

ографии. Акмола, «Нива», 1993. Тираж не указан. 

Становится все яснее, что в знаменитом тройственном союзе главное - не цен
тральное - место занимал не Маяковский, а Осип Ерик. Он был намного умнее ос
тальных, несравненно образованней и талантливей, а стихов не писал разве по лени, 
ставшей расхожим анекдотом. Впрочем, значительность Ерика в отличие от специ
алистов по Маяковскому понимали особо проницательные люди - В. Шкловский, 
Р .  Якобсон, Б. Слуцкий, чьи воспоминания включены в сборник. И резонно предпо
ложить: когда бы не лень, Ерик бы создал очередного литературного гомункулуса, 
придав ему черты, требуемые временем, как создал «агитатора, горлана, главаря», и 
наблюдал за последствиями эксперимента, попивая чай с вареньем, сваренным на 
деньги, заработанные созданием его интеллекта. 
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м. п. ЧЕРЕДНИКОВА. СОВРЕМЕННАЯ РУС�КАЯ ДЕТСКАЯ МИФОЛО
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гия В КОНТЕКСТЕ ФАКТОВ ТР АДИЦИОННОИ КУЛЬТУРЫ И ДЕТСКОП 

ПСИХОЛОГИИ. Ульяновск, «Лаборатория культурологии��, 1995. Тир. 500 экз. 

Эта поразительная по точности монография иногда кажется слегка прямолинейной, 
и это понятно - автор ставит перед собой конкретные вопросы и решает определенные 
научные задачи. Но, основываясь на собранных в книге материалах, несложно сделать 
свои выводы. «Ребенок убежден не только в способности предметов приобретать различ
ные очертания и размеры, но и допускает мысль о подобных деформациях собственного 
тела. В детских кошмарных снах такие изменения приобретают отчетливость визуаль
ных впечатлений. А. Ц. Гольбин < . . .  > приводит такое признание своей маленькой паци
ентки: «Доктор, помогите, у меня ручки во сне такие большие, большие, я их боюсь»,
и далее говорится, что сходные ощущения испытывают также и взрослые в состоянии бо
лезни. Вот откуда взялось понятие «рука Москвы». Именно в единственном числе, ведь 
неполнота формы, указано рядом,- признак враждебности и потусторонности. 

И. А. АКСЕНОВ. СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНППЕЙН. ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА. М., Все

союзное творческо-производственное объединение «Киноцентр», 1991. Тир. 25 000 экз. 

Гений, который никому не нужен. А ведь он писал о театре и живописи, иссле
довал творчество Пикасса и переводил елизаветинцев. И в портрете Эйзенштейна 
критик разглядел те же черты невостребованности. Такие люди знают, чего не зна
ет ослепленная сама собой культура: есть дороги, куда стоит свернуть, и откроются 
новые перспективы. Культура же предпочитает следовать утоптанным большаком. 

ДАЛЬНИЕ БЕРЕГА. ПОРТРЕТЫ ПИСАТЕЛЕЙ ЭМИГРАЦИИ. Мемуары. 

М., «Республика», 1994. Тир. 15 000 экз. 

«Другие берега» (J;?авно и дальние) - названия, звучавшие трагически энное ко
личество лет назад. Сеичас отчетлив их мелодраматизм, коли не пошлость. Непред
намеренное сопоставление с песней на слова Г. Поженяна 

Мы с тобой два берега 
У одной реки 

только подчеркивает неуместный лиризм. Культура требует освоения, а не оплаки
вания. Время для академических со

.
браний сочинений, а не плача навзрыд. Впрочем, 

то, что делают сейчас с культурой (нашей, ихней, слившейся воедино), рождает ры
дания без слез. Слезы вышли. 

Готье де КУЭНСИ. ЧУДЕСА БОГОМАТЕРИ. Бестпарий любви Шарля де 

Фурниваль с приложеннем ответа дамы. Великий гримуар, или Искусство заклина

ния духов небесных, воздушных, земных, подземных. Киев, КАРМЕ-СИНТО, 1995. 
Тир. 5000 экз. 

Под общей обложкой собраны произведения тех жанров, что кажутся марги
нальными; между тем они-то и находились в центре тогдашней культуры. Чтение 
сколь занимательное, столь и полезное. Например, указано, какую форму должна 
иметь волшебная палочка и из какого материала ее надо мастерить. 

Констанtин Эдуардович ЦИОЛКОВСКИЙ. ПРИЧИНА КОСМОСА. ВОЛЯ 

ВСЕЛЕННОИ. НАУЧНАЯ ЭТИКА. М., Совместное советеко-американское пред

приятие Космополис. 1991. Тир. 50 000 экз. 

«Вот что случилось со мной 3 1  мая 1 928 г., вечером, часов в 8 .  < . . .  > Погода бы
ла полуоблачная, и солнце было закрыто облаками. Почти у самого горизонта я уви
дел, без всяких недостатков, как бы напечатанные, горизонтально расположенные 
рядом три буквы: rAy. < . . .  > Ни на каком известном мне языке это не имеет смысла. 
Через минуту я вошел в комнату, чтобы записать дату и самое слово, как оно было 
начертано облаками. Тут же мне пришло в голову принять буквы за латинские. Тог
да я прочел: «Рай». Это уже имело смысл. Слово было довольно пошло, но что де
лать: бери, что дают». Работы Циолковского, собранные в брошюре,- это чередо
вание таких странных наблюдений и умозаключений и не менее странных прозрений. 
И первое, и второе имеет смысл: ведь истинного и ложного не бывает. Бывают пол
нота, чреватая возможностями, и набитое самодовольство, ни к чему не приводящее. 

Терри САУЗЕРН. СНИМАЕМ ПОРНО. М., «Полина М», 1994. Тир. 75 000 экз. 

Роман посвящен великому Стэнли К., то бишь Стэнли КубJ;?ику, с которым ав
тор работал в качестве сценариста над фильмом «Доктор Стреинджлав, или Как я 
научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». И эта книга тоже о кино, вер
нее о том, как снимают кино, вестерн ли это или порнофильм, «Унесенные ветром» 
или «Глубокая глотка».  А кино снимают весел.о, нелепо, суетливо, и обязательно 
присутствует чуточку грусти (особенно когда фильм закончен). Роман Терри Сау
зерна словно заимствует и это веселье, и эту нелепость, и эту грусть. И еще в отли
чие от романов для интеллектуалов он добр. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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ПРО ЗА 

АЛЕШКОНСКИЙ Петр. 
Седьмой чемоданчик. Повест
вование. 

Vl 3 
АНАНЬЕВ Анатолий. При
звание Рюриковичей, или Ты
сячелетняя загадка России. 
Конец второй книги. 

IX 3 
х 20 

БЕШЕНКОНСКАЯ Ольга. 
Viehwasen, 22. Дневник серди
того эмигранта. 

VII 8 
БУЙДА Юрий. Сумма одино
чества. 

Xl 1 00 
ВАНЕЕВА Лариса. Два рас
сказа. 

1 1 16 
ВАНШЕНКИН Константин. 
Простительные nрестуnле
ния. Повествование, состоя
щее из нескольких историй. 

v 77 
ВОЛГИН Игорь. Пропавший 
заговор. Достоевский и поли
тический процесс 1 849 года. 

1 59 
III 67 
v 95 

ВЯЛЬЦЕВ Александр. Люди 
из ущелий. Записки бродячего 
человека. 

VIII 76 
ГОРЛАНОВА Нина, БУКУР 
Вячеслав. Тургенев - сын Ах
матовой. П о в е с т ь .  

v 37 
ДВОРКИИ Эдуард. Рассказы. 

VII 68 
ДУДОЛАДОВ Александр. 
Завтра не будет. Р а с ск а з .  

VII 3 
КАНОБИЧ Григорий. Прода
вец снов. П о в е с т ь .  

1 3 
КАНТОР Владимир. Соседи. 
П о в е с т ь .  

х 76 
КА ЧАН Владимир. Роковая 
Маруся. Те а т р а л ь н а я  п о 
в е ст ь .  

Xl 5 3  
КЕНЖЕЕВ Бахыт. Золото 
гоблинов. Р о м а н . 

Xl 
Xll 

КИМ Анатолий. 
шлое. Повесть. 

11 
IV 

3 
29 

Мое про-

3 
72 

ЛЕВИТИН Михаил. Восторг 
и предчувствие движения. П о 
в е с т ь .  

XII 1 04 
МОРИЦ Юнна. Рассказы о чу
десном. 

v 3 
Новые имена. Р а с с к а з ы  
Павла КРУСАНОВА, Алек
сандра ПЛОТКИНА, Алексея 
САШИНА, Кирилла ОЛЮШ
КИНА. 

XII 3 
ПАВЛОВ Олег. Великая 
степь. Р а с с к а з ы  и з  « Ст е п 
н о й К Н И Г И >> .  

IX 54 
ПАВЛОВ Олег. Записки из
под сапога. Р а с с к а з ы  и з  
<< С Т е П Н О Й  К Н И Г И >> .  

11 88 
ПАВЛОВА Лилия. Цветы не
виданные, райские птицы. 
П о в е с т ь .  

I V  44 
ПЕТРОВ Григорий. Рассказы. 

IV 3 
ПЕТРОВ Григорий. Родо
словное древо. Р а с с к а з ы . 

IX 1 08 
ПЕТРУШЕВСКАЯ Людмила. 
Приключении утюга и сапога. 
С к а з о ч н а я  п о в е с т ь .  

1 42 
ПЬЕЦУХ Вячеслав. Два рас
сказа. 

IX 94 
ПЬЕЦУХ Вячеслав. Темное 
дело, или О значении очисти
тельного пути. Р а с с к а з .  

III 3 
САПГИР Генрих. Рассказы. 

Vl 76 
СОЛО УХ Сергей. Картинки. 

VIII 96 
СТУКАС Вацлав. Города. 
Р а с с к а з ы . 

х 1 08 
УРУСОВА Марина. Любовь и 
голод. Р а с с к а з .  

Vll 1 0 1  
ХАЗАНОВ Борис. Далекое 
зрелище лесов. Р о м а н . 

VIII 3 
ХАЗАНОВ Борис. Пока с 
безмолвной девой. Р а с с к а з ы . 

VI 40 
ШАРАПОВА Маргарита. Два 
рассказа. 

VIII 1 1 4 
ШАРАПОВА Маргарита. Ко
верный. П о в е с т ь .  

III 22 

Послесловие 
Беседа с Анатолием Кимом. 

IV 1 1 0 
Несколько вопросов Борису 
Хазанову. 

VIII 7 1  
Несколько вопросов Бахыту 
Кенжееву. 

Xll 102 

Нечаянные страницы 
БЕШЕНКОВСКАЯ Ольга. 
Пуиктирнаи дружба. 

Vl 86 
ВАРЛАМОВ Алексей. Любн
мовка. 

111 1 1 2 
КЛИМОНТОВИЧ Николай. 
И питается не щами. Из цикла 
«Подстрочнию>. 

Xll 1 2 1  
КОБРИН Кирилл . Буддичес
кий город. 

III 1 23 
ПОЛИЩУК Рада. Абсолютно 
гениальный рассказ. 

Vl 82 
ПРИСТАВКИИ Анатолий. 
Праздник в чужом окне. 

III 1 30 

Искусство перевода 
САРОЯН Уильям. Три рас
сказа. Перевод с анzлийскоzо 
Арама Оzаняна. 

II1 1 39 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ 

ЛОСЕВ А. Ф. Мне было 19 
лет... Р а с с к а з .  В.ступление 
Елены Тахо-Годи. Публика
ция А. А. Тахо-Годи. 

1 1 25 
СОБОЛЬ Андрей. Панопти
кум. П о в е ст ь . Вступление, 
публикация и примечакия Ве
ры Калмыковой. 

11 123 

поэзия 

ВИНОГРАДОВ Денис. Голос 
стекла. 

XI 48 
Г АНДЕЛЬСМАН Владимир. 
Разрозненные страницы. 

III 19  



ГРИЦМАН Андрей. Гонец в 
никуда. 

Xl 37 
ЕРМАКОВА Ирина. Белый 
звук. 

VIII 73 
КАЗАРИН Юрий. Негатив 
облаченья. 

IV 70 
КАРПИ Анна Мария. Все
вместе. Вступление и перевод 
с итальянского Анатолия Най
мана. 

Vl 68 
КЕНЖЕЕВ Бахыт. Дарови
тый самородок Ремонт При
боров. 

VIII 94 
КРЕЙД Вадим. Три стихотво
рения. 

v 76 
КУБРИК Алексей. Туман по 
имени зренье • . •  

1 56 
ЛЕОНТЬЕВ Александр. По· 
путна любая дорога • • .  

v 35 
МАКСИМОВА Светлана. 
Силуэты мака. 

III 1 09 
МОРИЦ Юнна. «Дивный ка
кой я зверь ••• » 

х 3 
НАЙМАН Анатолий. В суме
речной аллее играют лисы. 

1 36 
Новые имена. Зерна грJtната. 
С т и х и  Алексея ГЕЛЕИНА, 
Владимира ЛАВРИШКО, 
Санджара ЯНЫШЕВА •• Ната
льи КОЖЕВНИКОВОИ. 

XII 24 
ПОМЕРАНЦЕВ Игорь. Но
вые стихи. 

VII 65 
ПУХАНОВ Виталий. Из ли· 
рики. 

IV 39 
САЛИМОН Владимир. Во· 
круг расхожего сюжета. 

II 83 
ФИЛАТОВ Леонид. Лизнет· 
рата. Народная комедия в двух 
действиях на темы Аристофа
на. Вступительная беседа с ав
тором. 

IX 64 
ФРОЛОВ Владимир. Заблуд· 
ший флейтист. 

II 1 2 1  

ПУБЛИЦИСТИКА 
И ОЧЕРКИ 

БУРТИН Юрий. Россия и кон
вергенция. Идеи А. Д. Сахаро
ва вчера, сегодня, завтра. 

1 145 
БУРТИН Юрий. Три Ленина. 
Нэп в свете теории конверген
ции. 

XII 1 29 

ВОЛКОГОНОВ Дмитрий. 
Немного о себе и времени. Из 
записных книжек. Вступление 
Анатолия Ананьева. 

III 1 54 
ГОЙХБЕРГ Моисей. До, во 
время и после войны. Литера
турная запись Виталия За
славского. 

XII 1 5 8  
КАНТОР Владимир. Лич
ность вопреки. 

IV 1 1 2 
КОБРИН Кирилл. Немцы и 
русские на слиянии двух рек. 

XII 1 5 5  
ЛОГИНОВА Нинзль. Голу· 
бивое слово. Нежная детская. 

х 1 60 
МЕДВЕДЕВА Ирина, ШИ
ШОВА Татьяна. Дети, отцы и 
деды. 

VIII 1 6 1  
ПИСИГИН Валерий. Эхо 
пушкинской строки. 

VII 90 
ПОМЕРАНЦ Г. Развертыва· 
вне альтернатив. 

II 159  
ПРИШВИН Михаил. Двевник 
1939 года. Вступление, подго
товка текста, комментарии и 
публикация Л. А. Рязановой. 

II 144 
СВИФТ Марк. Не инстинктом 
одним жив человек. 

v 1 36 
СОЛОВЬЕВ Иван. Мессиан
ские речи. Составление и пре
дисловие Михаила Эпштейна. 

VII 148 
ТАРАСОВ Александр. Чер
ная кошка на красном фоне. 
Провинциальные впечатле
ния. 

х 1 54 
ЯКОВЛЕВ Александр. О, Са-
халив . . •  

IX 1 28 

Дневник писателя 
ПРИШВИН Михаил. Дневник 
1939 года. Июль - декабрь. 
Вступление, подготовка текс
та, комментарии и публикация 
Л. А. Рязановой. 

XI 1 25 

«Бывают странные 
сближения . . .  » 

ВАСИЛЬЕВА Светлана. Три 
неба. 

Xl 
ОТРОШЕНКО 
Игра и чудо. 
триптих. 

х 

1 46 
Владислав. 

Лирический 

1 2 1  

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ДОКУМЕНТЫ 

1 91 

Военный двевник великого 
князя Андрея Владимировича 
Романова. Вступление, подго
товка текста, публикация и 
примечания В. М. Хрусталева 
и В. М. Осина. 

IV 138  
v 145 

ЛОСЕВ А. Ф.  «Любовь на 
земле есть подвиг • . .  » Публика
ция, подготовка текста и при
мечания А. А. Тахо-Годи. 

х 1 27 
«Приблизиться к русскому 
идеалу искусства .•• » Из лите
ратурной переписки М. А. Ал
данова. Вступление, публика
ция и примечания А. А. Чер
нышева. 

Vl 142 
Скандал в императорской се
мье. Из переписки великого 
князя Михаила Александрови
ча, императора Николая Il, 
императрицы Марии Федо
ровны. 1 9 1 2  год. Подготовка 
текста, публикация и приме
чакия В. М. Хрусталева и 
В. М. Осина. 

х 1 7 1  
ТОЛСТАЯ С .  А .  Моя жизнь. 
Предисловие В. И. Порудо
минского. Подготовка текста, 
публикация и примечания 
О.  А. Голиненка и Б. М. Шу
мовой. 

IX 136  
«Человек одинок в этом мире, 
худОЖНИК Же ОДИНОК ВДВОЙ• 
не . • •  » Из переписки Вадима 
Сидура и Карла Аймермахера. 
Публикация Карла Аймерма
хера. Вступление Юлии Сидур. 

Vli 107 
ШПАЛИКОВ Геннадий. Пре· 
дисловие к празднику. Страни
цы дневника. Стихи. Публика
ция Дарьи Шпаликовой. Под
готовка текста Ларисы 
Омелькиной. 

VIII 1 36 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА 

АЛОВ Алексей. Урбанисти
ческий пейзаж. 

IV 1 8 1  
АНКУДИНОВ Кирилл. Внут· 
ри после. Особенности совре
менного литературного про
цесса. 

IV 1 74 
ВЕРНИКОВ Александр. Зем
ля и Мир. <<Homo Faber>> Фри
ша как естественный спутник 
Земли. 

VII 1 72 



1 92 

КОЕРИН Кирилл. Два юби
лея. 

IX 178  
НАЙМАН Анатолий. Пала
дин поэзии. 

VIII 1 77 
НАЙМАН Анатолий. «Дело 
тоталитаризма непобедимо, 
потому что оно вечно». 

XI 179 
ОТРОШЕНКО Владислав. 
Сумасшествие Мировой Воли. 
От дрезденского периода к 
дрезденскому периоду. 

v 1 80 
ПАВЛОВ Олег. Метафизика 
русской нрозы. 

I 1 67 
ПАВЛОВ Олег. Господин Со
чинитель. О творчестве Вла
дислава Отрошенко. 

VII 1 68 
ПОДЪЯБЛОНСКАЯ Наста
сья. Как возникают женские 
романы. П р а к т и ч е с к и е  з а 
м е т к и . 

XII 1 68 
ШЕНКМАН Ян. Хорошо за
бытое настоящее. 

III 1 68 

Панора.ма 

Кирилл КОБРИН. Маршруты 
приближения к Бродскому 
(Валентина ПОЛУХИНА 
Бродский глазами современ
ников); Петр КИРИЛЛОВ . 
Книга рождения жанра (Саму
ил ЛУРЬЕ. Разговор�! в поль
зу мертвых); А. ЦЕИС. Если 
не теперь (Юрий ГЕРТ. Элли
ны и иудеи); Евг. ПЕРЕМЫШ
ЛЕВ . Реквием по русскому че
ловеку (Евгений ЛЕБЕДЕВ. 
Стихи. Переводы. Лимерики);  
Н. ЛУКАС. Гarapин!Gagarin 
(Иван Г АГ АРИН. Дневник. 
Записки моей жизни. Перепи
ска) ; Л. ВОЛОДАРСКАЯ. 
Кто такой лемур? (Энцикло
педия сверхъестественных су
ществ). 

III 1 75 
Александр МЕЛИХОВ.  Ос
корбленные атланты (Айн 
РЭНД. Атлант расправил пле
чи); Вячеслав ВОЗДВИЖЕН
СКИЙ. Две судьбы Михаила 
Булгакова (Лидия ЯНОВ
СКАЯ. Записки о Михаиле 
Булгакове); Виталий ПУХА
НОВ. Стать абсолютно про-
зрачиым... (Константин 
КРАВЦОВ . Приношение); 
Л. ВОЛОДАРСКАЯ. Про
шлое и будущее: фантастика и 
история (Илья ГИЛИЛОВ . 

Игра об Уильяме Шекспире, 
или Тайна великого Феникса. 
Миры Харлана ЭЛЛИ СО НА); 
Феликс ИКШИН. Настольная 
книга для любителей столо
верчения (Розмари Эллен ГУ
ИЛИ. Энциклопедия привиде
ний и духов) .  

VII 1 77 
Дмитрий БАК. Вокруr Лотма
иа, или По направлению к Тар
ту (Ю. М. ЛОТМАН. Письма); 
Генрих ЛЯТИЕВ. Анамнез rе
ииев (книги А. Ноймайра «Му
зыканты в зеркале медицины», 
«Музыканты и медицина», 
<<Художники в зеркале медици
НЫ»); Д. БОРИСОВ. Возраст 
классики (Е. КРАСНОЩЕКО
ВА. Иван Александрович Гон
чаров: мир творчества); Борис 
КОЛЫМАГИН. Падающие 
старууt (Михаил ЯМПОЛЬ
СКИИ. Беспамятство как 
исток). 

XII 1 76 

«Это светлое имя 
Пушкин» 

По страницам Оиеrинской 
энциклопедии. Вступление 
Н. И. Михайловой. 

II 1 64 
VI 1 64 

КОЕРИН Кирилл. Наше все. 
II 1 77 

КОЕРИН Кирилл. Постая
щик ее величества русской ли
тературы. 

VI 175 

В стиле реплики 
ИКШИН Феликс. Иравнуки 
Сыт ива. 

II 1 89 
ПАВЛОВ Олег. Милый лжец. 

XII 1 83 
ПУХАНОВ Виталий. Время 
поэзии. 

VI 

Записки 
литературнто 
человека 

1 88 

КУРИЦЫН Вячеслав. Опав
шие листья. 

I 1 84 
КУРИЦЫН Вячеслав. Гага
рина он не увидел. О Федоре 
Панферове. 

II 1 86 
КУРИЦЫН Вячеслав. О ве
щах и местах. 

III 1 83 
КУРИЦЫН Вячеслав. Без 

• 

пальто. К двадцатипятилетию 
журнала <<ЛИтературное обо
зрение». 

IV 185  
КУРИЦЫН Вячеслав. Свои 
книrи. 
ТАРАНТУЛ Юлия. Чужие 
книrи. 

v 1 85 
КУРИЦЫН Вячеслав. Вуче
тич. 

VI 1 80 
КУРИЦЫН Вячеслав. 88 мо
их рублей и 25 тысяч чужих 
долларов. 

VII 1 85 
КУРИЦЫН Вячеслав. Мака
нии и Цветков ищут героя 
внизу. 
ЦВЕТКОВ Алексей. Герой 
рабочего класса. 

VIII 1 84 
КУРИЦЫН Вячеслав. Мала
хитовая шкатулка-3. 

IX 1 8 1  
КУРИЦЫН Вячеслав. Жизнь 
Клима Самrина. Том первый. 
Краснопiлля+Киев. Июль-98. 

х 1 84 
КУРИЦЫН Вячеслав. 
День Независимости. 
АЛЕКСЕЕВ Илья. Празднич
ное настроение. 

XI 1 84 

Мелочи жизни 

БАСИНСКИЙ Павел. 
Прощание с Зоилом. 

I 1 87 
Недостойный сам себя Мо
царт. 

II 1 83 
Неманифест. 

III 186  
Дом, который построил Иван. 

IV 1 8 8  
История как роман. 

v 1 8 8  
Транс, мета, или Как бишь 
вас? 

VI 1 85 
Казачий Неаполь. 

VII 1 88 
Обратная сторона солнца. 

VIII 1 87 
Красное и белое. 

IX 1 87 
Без крови. 

х 1 8 8  
Кусочек транша, пожалуйста! 

XI 1 8 8  
Моветристика. 

XII 1 85 

В несколько строк 
Рубр�ку ведет Б. ФИЛЕВ
СКИИ. 

I-XII 1 9 1  



Читайте в М 1 за 1999 zод 

стихи АЛЕКСАНДР А ВОЛОДИНА 

Здесь перестроек .механиз.мы, 

приоритеты плюрализма 

и что-то брезжит впереди. 

Но долzосрочные проzнозы 

на.м обещают только zрозы 

и в лучше.м случае дожди. 

Под недостроенною кровлей 

начальство с приостывшей кровью 

сидит разрозненной толпой. 

А впереди? .. На все вопросы 

ответ пря.мой: «Воз.можны zрозы 

и дождь на zоды проливной». 

Хоть наша вера и ветшает -

проzноз не врет. Не обещает 

тепла. Спасибо и на то.м. 

Но вдруz, подросши, наши дети 

снесут сырые бревна эти? 

Проzноз пророчит и поzро.м. 



16 руб. 50 коп. Индекс 73293 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ, 

ЖИТЕЛИ МОСКВЫ И ПОДМОСКОВЬЯ! 

Если вы почему-либо не успелИ 
оформить подписку на <<Октябрь» на 
1999 год, то можете это· сделать до 
20 января 1999 года непосредственно 
в редакции· (у л. Правды, 11/13) с 11 до 
18 часов в любой день, кроме субботы 
и воскресенья�· К. тому· же ,по льготной 
цене при условии получения журналов 
в редакции. � 

Телефон для справок: 214-31-23 
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