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А н ат о л и й  Н АЙМА Н 

Неприятный человек 
РОМАН ФРАГМЕНТ РОМАНА 

это я; неприятный человек - это я. 
Сразу предупреждаю: ничего общего с Достоевским. Уж скорее с Толстым. 

А в целом - ни с кем ничего общего. Потому, собственно говоря, и неприятный. 
Мне жить - нравится, а жизнь - нет. Ни вообще, как она сложилась, ни 

собственная, как она складывается. Человек, который всю жизнь твердит: «Мне 
жить - нравится, а жизнь - нет, ни вообще, ни собственная», - неприятный че
ловек. Это мало кому по вкусу, когда говорят, что жизнь не та и не то и не так. 
И хорошо бы только это - всегда можно сказать: а ты-то кто? Ты-то больно 
хорош! Ничего собой не представляет, ничего не умеет, ничего-никого не лю
бит, ничтожество, небось, и пустышка - попятное дело, что и вся жизнь не по 
нем. Но когда он сам признается, что всё, действительно, так: не представляет, 
не умеет, не любит - и при этом, а лучше сказать, после этого, прибавляет, что 
ему и жизнь-вообще, вся жизнь не нравится, то есть, согласившись, что да, он пу
стышка и ничтожество, по сути заявляет, что и вся жизнь - такая же, как его, 
что, иначе говоря, все, получается, такие же пустышки и ничтожества, то это 
очень неприятный человек. И, оглядываясь назад, я вижу, что гораздо чаще я 
бывал людям неприятен, нежели приятен. И чем дальше, тем больше людей за
ранее, до первых моих слов или действий, смотрели на меня как на неприятного 
человека - как будто я был отмечен, наподобие альбиноса: возможно, ре
путация впереди меня шла, а возможно, чутье им подсказывало. И я, как прави
ло, это их представление о себе подтверждал: справедливо они так на меня смо
трели. 

Я сам - фигура неизвестная, переводчик информационных текстов, имени 
у меня нет, но еще в молодости меня описал один писатель. Описал под вымыш
ленным именем, а только надо знать Ленинград: кто хоть краем уха слышал о 
писателе или обо мне, не говоря уж - были с одним из нас знакомы,- все зна
ли, что это я. Он написал, что я - человек в туннеле, и рассказ назвал - « Че
ловек из туннеля», рассказ был нашумевший, писатель заметный, и получил из
вестность я как тип. Дескать, всё, что здесь и сейчас,- то мрак, мокреть и сквоз
няк, где-то сзади, где был вход в трубу,- точечка света, где-то впереди - то ли 
такая же, то ли мерещится, а жизнь, деваться некуда,- вынужденное продвиже
ние оттуда - туда, на ощупь, съежившись и чихая. Ну и герой там кого-то в этом 
туннеле встречает, «На ощупь, съежившись и чихая», сходится, расходится, и ни
кто и ничто его не радует - ни одна минута. 

Такой прямолинейный символизм, весь рассказ - посредственный, да еще 
и советский, прочитывался он и так, что в то время, как .мы, народ, нормальные 
люди, жизни радуемся, он залезает в черную тесную трубу и даже, может быть, 
предпочитает залезть туда, где почернее, потеснее, подальше от нашей жизни. 
Однако вдруг дребедень эта пришлась ко двору также и либералам, и весьма -
как знаете, бывает: падает прожектор именно на такую дребедень, а не на такую 
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же из тысячи других, и все начинают что-то в ней видеть- раз сноп света ее вы
хватил. Раз выхватил - значит, не дребедень. Прочли так, что туннель - это 
внутренняя эмиграция, куда .мы, другие, вот такие, как он, стоящие особняком и 
независимые, скрываемся и находим в себе силы брести во мраке, мокрети и 
сквозняке. 

Строго говоря, он, может, и не про меня написал. Мы с ним были знакомы, 
на «ТЫ», однако никак не сказать, что близки. Он был то, что называется умный, 
но - один из умных. Он понимал скрытый механизм многих вещей, толково о 
них говорил, понимал и говорил умнее других, но вещи были те же, что занима
ли других. Своих, единственных у него не было. Как умный человек, он умел за
нять позицию «И вашим, и нашим» - как вот, в рассказе. Так я о нем думал. Что 
он обо мне думал, не знаю- вполне возможно, то, что написал про туннель. Ес
ли так, то, по-моему, оба мы правы. К тому времени, как он это опубликовал, в 
газете напечатали фельетон про одного моего приятеля, после чего ни у кого 
уже не было сомнений, что тот Жан Вальжан из метафорической клоаки - я. 
Приятель принимал участие, я тогда этого и не знал, в подпольной «Хронике те
кущих событий». А заодно вел дневник, личный, кто что сказал и что он по это
му поводу думает. У него сделали обыск и кое-какими дневниковыми записями 
воспользовались для фельетона. Одна запись была, что для меня - и дальше 
мое имя - ну пусть будет, положим, Даниил,- что для Даниила Такого-то со
временность - туннель и так далее. Фельетон назывался «Хроника текущей 
клеветы», и меня туда вставили, чтобы показать, каким сбродом мой приятель 
себя окружил. Вполне вероятно, что записал он это, уже прочитав рассказ, а мо
жет, я и в самом деле что-то в этом роде бормотал, так или иначе - вот он я. 
Проходит сто лет, приятель эмигрирует, становится большим профессором в 
маленьком американском колледже и публикует книжку мемуаров. Отрывки 
читают по «Свободе», в частности, про Даниила Такого-то, ломилается в этой 
связи рассказ известного писателя, наделавший кое-какого шуму в середине 
60-х годов, и ко мне приходит «вторая слава»: это вы? - это я. В издательстве 
словарей, где служил; в собесе, где ленсию оформлял; в подъезде. 

Прекрасно отдаю себе отчет, что уже то, как я говорю об этом писателе, 
«один из», «дребедень» и прочее, и о своем приятеле, «большой в маленьком» и 
прочее, сам тон - не без пренебрежительности, сама скорость тона, мол, 
«взгляни - и мимо» - наглядно свидетельствует, что я неприятный человек. Я 
ведь видел в обоих и привлекательные стороны, в первом - личное обаяние и 
талант, да тот же и ум, во втором - личное мужество и отзывчивость - и ими 
мог бы уравновесить, если не перевесить то, что выбрал об них сказать. Чело
век не неприятный знает, как это делать, он даже и позволяет себе начать, как 
я, специально для того, чтобы подвести к какому-нибудь событию, к какой-ни
будь произнесенной ими фразе, эпизоду из их жизни, которые перевернут пред
ставление, составленное о них вначале с его же слов. Про писателя это могло бы 
быть, например, как он на дне рождения этого моего приятеля полвечера про
носил в кресле его жену, вскинув кресло с ней на плечо и придерживая рукой, 
как корзину с виноградом, а еще лучше с цветами, и разговаривая со всеми, как 
будто ничего особенного, вообще ничего, никакой тяжести, в высшей степени 
естественно таскать справа над собой миловидную, поджавшую под себя ноги, 
хохочущую женщину, как, скажем, цилиндр на отлете перед тем, как его напя
лить на голову, эполет или бабочку. А могло бы быть про то, как в его романе 
герой, тоже, кстати сказать, неприятный человек, исключительно неприят
ный - если попросту, гад, которого все терпеть не могут, затевает коммерчес
кую аферу, сталкивается с полу- и с прямыми уголовниками, получает нож под
вздох и трое суток умирает в больнице, а все продолжают его ненавидеть, гово
ря, что это разыгранный спектакль, царапина, как миленький через три дня 
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выйдет, и самые последние еще убеждают в этом встреченного на улице знако
мого, не зная, что он только что с его похорон. Стая псов, сказал писатель в ин
тервью, продолжает висеть на кабане, когда он уже напоролся на рогатину. Про 
приятеля же моего можно вспомнить, как его на улице несколько раз избивали 
дружинники, как угрожали по телефону, перерезали телефон и как в Америке 
он организовал фонд помощи эмигрирующим диссидентам, небольшой, но мно
гих в критическую минуту поддержавший. 

Начать с того, что это прием накатанный, его нам навязала литература 
Просвещения, русская - в особенности. Так сказать, вглядитесь, люди: алкаш
алкаш, а душа золотая. Истинное-де сияние не на виду, не в царских чертогах, а 
под невзрачным покровом, где и не ждешь - например, в мужике, в Каратаеве,  
в Марее. Но с какой же стати ! Может, в Каратаеве, который умеет спать на го
лой земле, и в Марее, который заскорузлым пальцем проводит мальчику по гу
бам,- сама природа, да пусть даже и самое жизнь. Однако природа как в свое 
время распустится и разрастется над жизнью, над ее уродством столь же ин
стинктивно, что и над красотой, так в свое время и облетит и обнажит уродство 
еще более отталкивающее, красоту еще более мимолетно, и жизнь останется 
при своих. И где же тут истиююе сияние? С сиянием - ладно, Бог с ним. Но ра
ди чего-либо истинного, если уж по нему тоска, скорее имеет смысл обращать
ся не к простецам, выводимым на публику и объявляемым таковыми кем-то, у 
кого эта тоска, а к самим тоскующим. К, например, самим Достоевскому и Тол
стому - которые, не удержусь прибавить, были, как известно, один - человек 
тоже неприятный, а второй - хоть и бешеного, судя по всему, обаяния, но ни
как не сказать, что из приятных. 

Оговорюсь, что пока эти простые натуры в руках Толстого и Достоевско
го, они действительно - Каратаев и Марей, бесспорные, настоящие и, возмож
но, в самом деле, с истинным сиянием внутри, но едва о них заговаривает кто
угодно третий, а это почему-то всегда тот не-неприятный человек, который уме
ет так объективно вывернуть картинку наизнанку и перебить впечатление неле
стное лестным,- в ту же минуту оба норовят стать иконой. Становятся, однако, 
плакатом, в тоне говорящего появляется неуловимый сюсюк, в словах неулови
мый дребезг, в воздухе начинают мерцать неуловимая фальшь и лицемерие. По
тому, думаю, что если отбросить «пальцем по губам» - чего я, к слову, не боль
шой любитель,- то останется «добро», а добро - норма. Если кто-то на улице 
споткнулся и растянулся, подаешь руку автоматически, а вот если стоишь и хо
хочешь, и, только тот приподнимется, сбиваешь с ног, тогда и возникают мучи
тельный интерес, и обжигающее чувство, и неотступный вопрос, что же ты за 
ненормальный. 

Но суть конкретно .моеzо возражения против такой игры с зеркалами, ког
да в первом дают отразиться глупо открытому рту, кривому прикусу и мрачной 
ухмылке, с тем чтобы под выгодным углом к этому только эффектней сыграло 
во втором изображение с мужественной осанкой, гордо поднятой головой и ост
рым прищуром, заключается в несогласии ограничить число зеркал двумя или 
тремя, в общем, любым n, а не n+l. К примеру, кресло с женой моего приятеля 
в дальнейшем отразилось как минимум еще три раза: в его сочинениях и в его и 
моего приятеля судьбах. Герой одного его рассказа - рабочий парень, широкий 
и открытый, но также гуляка и буян - волею обстоятельств попадает в интел
лигентскую компанию, где чувствует себя неуютно и, отчасти чтобы избавить
ся от неловкости, отчасти из удалого задора и внутренней свободы, взваливает 
на плечо кресло с сидящей в нем хозяйкой. Рассказ вышел в журнале через пол
года после того дня рождения, так что нельзя сказать определенно, была ли та 
вечеринка толчком или экспериментальной проверкой появившегося или даже 
уже записанного замысла. 
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На том сборище жена приятеля, нахохотавшись, вдруг разрыдалась, но за 
ней вообще числилась небольшая истеричность. Подруги увели ее в другую ком
нату, там отпоили и отогрели, она вышла к гостям и снова села в кресло, толь
ко прежде отставила его в угол, забралась с ногами и так до самого конца про
сидела. В шали, прихлебывая из стакана коньяк и бросая произительные боль
ные взгляды попеременно на писателя и на мужа. Муж делал вид, что ему хоть 
бы что, что такие эпизоды а-ля Скотт Фицджеральд - в  природе их семейной 
жизни, хотя все знали, что жену, которую отбил у физика-атомщика, восходя
щей звезды, выездного, уже лауреата и так далее, с душераздиранием всех сто
рон, дракой и резанием вен, он боготворит, раболепствует перед ней, готов сто
ять, и иногда от нежности становится на колени, а она не только, как ожидалось 
бы, не вьет из него веревки, не ездит верхом, но ответно обожает его и за ред
кие нервные припадки вроде случившегася потом долго просит прощения. Но 
тут он к ней даже не подошел, зато подсел к девице в длинном тяжелом свитере 
и колготках, обыкновенных прозрачных колготках, начинавшихся там, где кон
чался свитер, стриженной под мальчика, тоже, как впоследствии выяснилось, 
правозащитнице, и они час и два о чем-то серьезно шептались. 

Писатель несколько раз ирисаживалея у кресла, в котором сидела жена, на 
корточки, шутил, и кто слышал, смеялись, но та смотрела мимо, только мгнове
ниями вдруг взглядывая на него с испугом и тоской. Неожиданно муж пошел 
правожать девицу домой. Мы, как по команде, все стали собираться, писатель 
накинул наподобие крылатки на плечи плащ, шарф, пересек широкими шагами 
комнату, наклонился и сильно поцеловал жену приятеля в губы. История - ни
какая: театральная, выдуманная, чтобы разыграть роли, где-то виденные или 
вычитанные. Была бы никакая, если бы не продолжение - тоже, впрочем, не 
Бог весть какое. Через двадцать лет я сидел у приятеля и его жены дома в шта
те Пенсильвания, в лесном, величиной с наше село городишке при университет
ском кампусе. Днем приехал автобусом, прочел лекцию, в которой главное бы
ло - что про Россию и что по-английски: приятель, естественно, и устроил, три
ста долларов, «Гласность и безгласность», феноменологический подход. Пока 
ехали в машине от колледжа до дома, четыре минуты, он объяснил мне обста
новку: у жены «проблема», пьет, с самого приезда сюда; и на втором этаже у них 
живет его аспирантка, снимает, и это тоже проблема, уже его, потому что - сам 

понимаешь. Впрочем, и первая, сказал он с кривой усмешкой, не ее, а тоже 
его - она сосет свое виски без проблем. 

Что пьет, я бы догадался без предупреждения, и еще прежде шикарного 
ужина с лобстерами, который он собственноручно приготовил. Издали, когда 
мы подъезжали, а она ждала нас на крыльце, перемен не было заметно вообще 
никаких: такая же стройная, легкая, в чем-то просторнам элегантном. В темных 
очках - хотя день был серый. Вблизи за темными очками проглянули тяжелые 
веки, равнодушные глаза, сухое, с тысячью словно бы татуированных морщи
нок и несколькими неуследимо где именно пролегающими трещинами, лицо, и 
вся она выглядела подсохшей и больше худой, чем стройной, больше задекори
рованной, чем элегантной. Мы обнялись, она спросила, что я буду пить, и, еще 
не дав ответить, сказала механическим голосом себе самой: «Я - бурбон». 
Втиснулась в угол дивана, подобрала под себя ноги, взяла со столика уже нали
тый стакан, стала потягивать, улыбаясь. 

К ужину спустилась по лестнице аспирантка, хорошенькая, молоденькая, 
веселая, поцеловала ее, помогла подняться, подхватила, когда та пошатнулась. 
За столом говорили о гласности, хозяин, чуть выпили, начал, и все, как гуси: га
га-га - чем дальше, тем громче. Аспирантка пошутила:  «Ви хэв тэйкн э глас

ноет ту мач» - то есть перебрали мы - что с гласностью, что с гласе, выпив
кой. Неожиданно жена проговорила резко : «Вы забываетесь, милочка! Если я 
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пью, это выстрадано - так же как гласность: им,- она показала на меня,
мной и вашим . . .  » - она перевела взгляд на мужа. « . . .  профессором»,- закончил 
он.- « . . .  профессором или кем еще. Гласность не предмет для каламбуроВ». Ни 
аспирантка, ни он, ни, самое главное,  она при этом не придали сцене значения 
ссоры, как будто просто пикпровались привычно, а конфликта никакого нет. 
После ужина, за которым не стала пьяней, чем была, она опять спросила - в ро
ли предупредительной хозяйки - чего мне налить на десерт, и опять сразу про
изнесла бесконтрольно : «Мне бурбон». 

Профессор ушел в кабинет - «приготовиться к завтрему», как он сострил, 
имея в виду завалиться спать, аспирантка поднялась к себе, мы с бутылками пе
решли на веранду, и она понесла многочасовую изматывающую околесицу, по
среди которой мне разрешалось задремывать и из которой вдруг проступали -
то ли на границе ее опьянения и минутного протрезвления, то ли моего сна и 
пробуждения - островки чего-то разумного и узнаваемого. Там было, что аспи
рантка - его любовница, а первой любовницей стала диссидентка с того дня 
рождения; что он не просто невыносимо страдал и страдает, а стал мертвец, по
тому что крах всего, чем единственно он дорожил, сильнее страдания, но сейчас 
уже успел выработаться механизм привычки, делающий для него существова
ние приемлемым. Для нее это был ее конец как имеющей судьбу и имя личнос
ти - и вот тут я не понял : она говорила путано, хотя ей-то картина, я видел, бы
ла совсем ясна. «Он пошел правожать - ужасно, но когда тебя носят! .. Вернул
ся утром, но не в этом суть. Если поднимают на плечи и носят, то ты уже, всё, 
упала, и за это должна тоже носить, никуда не денешься. Если честно». 

Утром приятель отвез меня на автобус, я сразу заснул, проснулся, когда 
въехали в Линкольнекий туннель, и тут за несколько считанных: раз, два, три
секунд накатила с ревом туннеля и охватила меня, втянула меня в себя картина 
двадцатилетней давности - отражение той, у меня не было ни вот такого сомне
ния, которая стояла перед ней минувшей ночью. Я шел по Кировскому, из боль
ницы - умирала старуха, мамина подруга, я знал ее с детства. Солнечный про
хладный сентябрьский день. Она была француженка, учила меня языку, еще до 
войны, на пальцах, потому что русского не знала. Я должен был называть ее 
«мадмуазель» - казавшуюся мне толстой и старой уже тогда. Ее сажали в три
дцать седьмом, но выпустили под пересменку Ежов-Берия. Посадили как следу
ет уже с началом войны, вышла при Хрущеве, со всеми, ровно пятнадцать лет. 
Умирала от рака, который называла «врак». Перешел Скороходова, и из апте
ки вышли писатель с женой. 

Она была вся большая: большая спина, титьки, ноги, зычный голос, ходила 
в мужских ботинках, играла бой-бабу - выходило под мужика. Выглядела все
гда свежей, физически чистой, только что из-под душа, никакой краски, светлые 
глаза - притягательная, должен сознаться, особа. «Покупали презервативы,
сказала она мне :  мы были едва знакомы.- На всякий случай. Крепкие,  как га
лоши. Ты куда идешь? Мы просто погулять вышли, давай тебя проводим». С 
первых шагов стала упражняться на ту же тему, все время чуть-чуть напоказ. 
«Третьего дня была в гостях у подруги, дочка посла, огромная квартира - и во 
всех комнатах лежат на тахте, на кушетке и курят роскошные югославы. Лени
вые, молчаливые - как барсы. Осталась ночевать . . .  » Писатель двусмысленно 
улыбался . . .  «Наш ответ Чемберлену, - сказала она.- Потому что мой Казано
ва,- она хлопнула писателя по спине,- до того квалифицировался, что при мне 
звонил бабе, которую таскал на себе на какой-то пьянке . . .  (Писатель вставил: он 
там был.) . . .  и сказал ей, чтобы она вдумалась в это таскание, что раз она на это 
согласилась, он имеет в виду - раз ей это было приятно, то если быть честной, 
не естественно ли довести дело до конца, придать необходимую и напрашиваю
щуюся завершенность. Разумеется, это таскание ничего не стоит - хотя у него 
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и ссадина на плече,- но если перед собой не лукавить ... Любишь кататься, лю

би и саночки. Тем более что в Москве есть один известный скульптор, про ко

торого все знают, что цель любого романа для него - женщину поднять и ниче

го другого. И попросил, подлец, меня уйти на вечер из дому». 

Помню, я подумал: что-то у них не в порядке, и как следует не в порядке -

если дошли до групповых сеансов с использованием меня. Но что меня исполь

зовали, разозлило меня до крайности, разъярило, и я, отпустив скороговоркой 

«будьте здоровы», перешел проспект. Он засмеялся, она захохотала громко. 

Мадмуазель, когда я уходил, сказала: «Нет, в неважную странишку нас угораз

дило - во Франции цветы, Париж, клубника круглый год». Фраза, когда я с ни

ми столкнулся, траурно пела во мне и сейчас опять сразу всплыла. Со всеми ее 

граесированными «Эр» и виолончельными «ЭН». Не из-за него и не из-за нее, и 

не из-за них вместе странишка была неважная, но из-за них я понял поглубже, 

что старуха имела в виду. 
И в туннеле на подъезде к Порт-Оторити понял, что имела в виду жена мо

его приятеля - большого профессора в маленьком университете, и каково ей 

было, и каково с тех пор, и даже отчасти, что она за человек. Может, не птiял, 

может, надумал. Может, ничего тот дурацкий день рождения для нее не значил 

и сошлась бы она с писателем и спивалась бы, потому что истеричка и пьяница. 

Но раз есть сама возможность так надумать, то для .меня - какая разница, осу

ществилась она в действительности или нет? Для меня - и тем самым для пи

сателя. Истеричность истеричностью, но ведь вполне вероятно, что истерич

ность тут ни при чем: писатель был ей не друг-приятель со школьных времен, с 
которым в одной раздевалке на уроке физкультуры переодевались и который 
прежде уже сто раз тебя поднимал, и носил, и пихал, и, когда через турникет в 
метро проходил, то, чтобы не платить пятачок, к спине животом вплотную при
жимался. Ни в малой степени не друг, и если такому человеку, про которого к 
тому же известно, что он соблазнитель, разрешаешь все это проделать, с «ХОП» 
в момент взваливания, с коротким подкидьmаньем для удобства, с двух - пяти -
двенадцатиминутным прохаживанием по комнате, уже, стало быть, вдвоем, заеди
но,- то, действительно, если по-честному, «Всё, упала, и за это должна носить, 
никуда не денешься». Ну-ка, представьте-ка, что такое случается в той же ком
нате, в том же кресле, при таком же собрании людей, но на каких-нибудь семь
десят - восемьдесят лет раньше, - что оно значит и что потом следует? А ка
кая в этом случае разница, если, предположим, жена приятеля по душевному 
складу была такая же, как ее бабушка, когда та была девушкой, а не как право
защитница или аспирантка, и подобное поведение значило уже падение, после 
которого падение окончательное существа дела не меняло. Так и так бесчестие, 
но так - хотя бы честно. 

Чересчур много рассуждений. Не над чем рассуждать, мимолетный эпизод, 
а не получается с него слезть. Как будто он объясняет что-то другое, случив
шееся уже со мной ... Словом, ко второму, «хорошему», отражению, на котором 
люди не неприятные и останавливают�я. всегда можно подставить третье зерка
ло, в котором образ - опять наизнанку и не такой уж славный, и чтоб не ста
вить к третьему четвертого, не пря.мее и не храбрее ли тогда обойтись первым? 
Конечно, нечего говорить: я и приятеля, и писателя по первому, да и по второму 
и по третьему изображению определил поверхностно. Подлишусь хоть кровью 
под кафкинеким песогласнем с тем, чтобы лица проходных персонажей были 
видны, как пятна в иллюминаторах отплывающего Ноева ковчега. Но мы жи
вем в толпе. Я встретил на улице трех подростков, детей друга, и в первый миг 
не мог понять, почему их так много, потом сообразил, что на них футболки с фи
зиономиями любимой рок-группы, по пять на каждом, в общей сложности во
семнадцать человек. Я включаю телевизор - и сразу опять нас те же, на глаз, 
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восемнадцать. Или сосед сверху - радио: и там не меньше восемнадцати. Мы ре
агируем не на человека, а на реакцию на него публики. Если бы про приятеля не 
говорили, а главное, он сам не давал о себе говорить как о борце за права чело
века и филантропе; если бы писатель писал и печатал своего «Человека из тун
неля» и роман об интеллигентном аферисте и его не объявляли Сведенборгом и 
Свифтом в одном лице, а «Человека» и роман - откровением и новым словом, 
я бы реагировал на них, как они есть, вглядывался, может быть, более вдумчи
во, отзывалея более взвешенно, хотя, вероятно, и более скучно. 

А так мне, чтобы увидеть их и обдумать, приходится проделать более или 
менее бессознательную операцию: сперва отделить от публики и поместить в 
другую среду, где гири верней и цены адекватней и тем самым уважительней к 
тому, что ложится на весы, а именно, в человечество - то есть видеть не столь
ко их, думать не столько о них, сколько об их месте в человечестве. И тогда при
ятель оказывается в ряду не с теми, кто подписал письмо в чью-то защиту и при
мкнул к хельсинкской группе, а потом получил под этот статус беженца и снос
ное место на русском радио, а с Буковским и Амальриком, которые оттянули по 
нескольку сроков, и Габаем, который выбросился из окна, и Сахаровым. С Га
рибальди и Шенье. А писатель - не с современниками, писавшими кто похуже, 
кто так же, как он, а с теми, кто кончали писать, как раз когда он родился, и ни
кто не мешал ему состязаться с ними, как они с Чеховым и Блоком или как сле
дующие - с этими, кто с Чеховым и Блоком. 

Я не совсем со стороны говорю, я тогда тоже начинал, в одно время с 
ним - писать начинал, и лет десять продолжал. Я писал отдельный абзац, одну 
фразу, отдельную страницу. Можно это называть - стихи в прозе, тем более что 
иногда, правда, редко-редко, это и было стихотворение. В моем понимании, это 
была книга, роман не роман, однако цельная вещь. Я тогда еще не прочел у Вирд
жинии Вульф, но это то, что она говорила о прозе без груза деталей. Не навью
ченной фактами, способной подняться над землей - не как стрела, а плавными 
кругами. В то же время привязанной ко всему, чем в повседневной жизни забав
ляется человеческая натура или чего не переносит. О прозе, передающей отно
шение ума к общепринятым идеям, его разговор в одиночестве с самим собой, 
передающей больше очертание, а не черту. Иначе говоря, подозрительно напо
минающей поэзию. Я бросил писать, потому что, во-первых, все написал, две, 
как я это воспринимал, вещи, страниц по полтораста, и жанр - как естествен
ный мне жанр - себя изжил, а новый не напрашивался. Во-вторых, вдруг пото
ком пошли миниатюры, этюды, «крохотки», особенно в самиздате, и хочешь не 
хочешь мое писание теперь сопоставилось бы и с ними - с моей-то, высокомер
ной, точки зрения, как дробь и бисер - а я не хотел. Может, напечатай я это сра
зу, протолкни, как пробку в горлышко, какое-нибудь и поднялось бы новое же
лание письма, а с ним и замысел и манера. Но напечатать тогда можно было в 
лучшем случае «Человека из туннеля», а сейчас - не к месту и не ко времени, 
другие моды, и даже нет такого отдела в обществе «Мемориал», где бы попро
сить компенсацию за моральный ущерб. 

Хотя это предположения пустые - как и объяснения, что, возможно, я пе
рестал писать еще и потому, что считал, что к нашему поколению особые тре
бования из-за особого его среди прочих родившихся в нашем столетии положе
ния. Не «шестидесятничество» - потому что это дешевая концепция журнали
стов, и не «послесталинское» - потому что это значит не больше, а меньше, чем 
послереволюционное, или большого террора, или военное. Исключительность 
нашего была в том, что, кроме творчества, отпущенного на поколение как на 
всякое другое, нас догнал творческий заряд, выпущенный в никуда в 30-х и с тех 
пор никому не понадобившийся. Я хочу сказать, что, кроме сверстников, кроме, 
скажем, в литературе всего списка шестидесятников и среди них вот этого само-
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го писателя, и Бродского Иосифа, и Венедикта Ерофеева, и Высоцкого, и всего 
списка поэтов во главе, пусть, с Евтушенко, и тех, кто в список не входит, наше
му поколению даром д остались Мандельштам и Цветаева, Хармс и Введенский, 
и Ходасевич, и Набоков - не «ИЗ неопубликованного и забытого», а только что 
открывшиеся - как еще одни сверстники. 

Я был знаком с Пастернаком и был знаком с Ахматовой. Специально ездил 
знакомиться. Я никому об этом не говорил, потому что немедленно сказали бы 
насчет «великих и знаменитых» и насчет «лезет». Вернее, такие фразы сами вы
говариваются, автоматически. Я это слышал и про Наймана, и про Бобышева, и 
про Бродского - в связи с Ахматовой. И про Ивинскую, и про разных москов
ских людей - пастернаковских. Я даже расписался в ахматовеком дневнике, у 
нее была такая толстая книжка под обложкой «Тысяча и одна ночь», но с белы
ми страницами, и она попросила меня записать там мое имя. Мое имя, между 
прочим, действительно Даниил, а не «пусть будет Даниил», как я из себя выда
вил, когда вспоминал про фельетон «Хроника текущей клеветы». А фамилия, я 
решил, когда прочел тогда свою собственную фамилию в газете, прописанную 
всеми буквами, пусть будет Такой-то. Не могли, подумал, обойтись инициалом, 
так хоть бы отделалисЪ Таким-то - и тут же сказал себе, что если когда-нибудь 
что-то напечатаю, то под этим псевдонимом, не то чех, не то японец. И ею в 
«Тысяче и одной ночи» подписался. Ахматова взглянула, захлопнула книгу и ни
чего не спросила. 

А пошел я к ней и к Пастернаку именно потому, что они были «вели
кие» - хотелось мне ощутить, что это такое. Что-то и ощутил. Я приехал в Ко
марова электричкой и в Переделкино электричкой, пришел и постучался в 
дверь. Как найти Ахматову, спросил у Наймана, он с ней, как сказал один малый, 
у которого была коллекция джаза и я захаживал к нему послушать, «покоре
шился» больше остальных: что-то на пару с ней переводил, что-то редактиро
вал. Это как раз и было не по мне. Я им всем отдавал должное, но величины не 
чувствовал. Я их всех мельком знал, отдаленно: они были «поэты», я «технаръ», 
так и держался, а что я писал, ни в каком их участии, ни в просмотре, ни в оцен
ке не нуждалОСЪ. То, ЧТО ОНИ МОГЛИ еЙ ПОЗВОНИТЪ, ПИТЪ С неЙ чаЙ И КОНЪЯК, ГОВО
рить о ней «Анна Андреевна», разрушало во мне чувство гармонии, а правду 
сказать, так и разоряло самое гармонию, как, положим, не в обиду им и ей будь 
сказано, ласточки в одной компании со страусом. Из их Анны Андреевны, чая и 
коньяка получалась старая дама, их знакомая старая дама, а не Ахматова. Най
ман сказал : хочешь приведу тебя? Да нет, сам найду дорогу. Как пройти к Пас
тернаку, мне в Переделкипе объяснили уже на платформе. 

Что я и у той, и у другого ощутил «великого», было не столько величие, 
сколько то, что они явственно не подлежали измерению нашим масштабом. Они 
не избегали «мелкого», но оно всегда было лишь частью векоего собиратель
ною «мелкого», которое, объединяя в себе всю мелочь мира, оказывал ось, есте
ственно, крупным, как любое «ВСё» в этом мире. Что же до «крупного» в них, то 
заведомая впечатляющая крупность их фактуры: внешности, поведения, мане
ры говорить - была наглядным проявлением самой их структуры, обиняками 
дающей знать, что она крупнее всех возможных для нее проявлений. В обоих 
была непричастностъ тому, чему, я инстинктивно знал и хотел, не следует быть 
причастным, и причастность тому, чему быть причастным можно только меч
тать. И впервые я ни минуты не чувствовал, что неприятен ни ей, ни ему, про
сто не возникало самой этой плоскости отношений, хотя оба вскользь в похожих 
словах дали понять, что заметили во мне это. И там, и там - после вопроса, пи
шу ли я. Оба раза я ответил «нет», и она после паузы, которую при желании мож
но было принять за переход к новой теме, но можно и за продолжение разгово
ра, сказала, что никто не знает, как складываются симпатии и антипатии, поче-
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. му одних, будь они само благородство и подлинность, н е  любят, а других, само 
лицемерие и злокачествененность, обожают. Гумилев и Мандельштам, привела 
она пример первых - вторых не назвала. Пастернак, без всякой паузы, сказал : 
«Меня всю жизнь хотели носить на руках, и часто носили. Цветаеву всегда толь
ко шпыняли и физически пинали. Перед смертью призадумаешься, что хуже». 
Думаю, оба хотели ободрить меня, но главное,  продемонстрировать, если не вве
сти меня в измерение жизни, в котором приязнь и неприязнь лишь следствия че
го-то куда более значительного и необходимого. Ободрение мне было не нуж
но, я показал это безразличным молчанием, они и это заметили, и это, понима
юще и не снижая сочувствием, пропустили. 

Что мешало нашему писателю примериваться - не ставя, разумеется, себе 
это целью, а как проходя мимо витрины и случайно ловя свое отражение - к 
ним? Ведь и текущая его цена, даже упав, оказалась бы тогда достойнее. И тог
да не козырял бы он, точнее, когда за него другие козыряли, не помалкивал бы, 
что да, было дело, не выпускали его два года за границу после того, как сказал 
однажды в Польше в Ягеллонеком университете, что Галич острый политичес
кий шансонье, а Высоцкому никак не дают заслуженного артиста республики, 
хотя кто, как не он, настоящий народный Союза. Могло бы ведь стыдно стать 
правда? - перед . . .  всем известно, перед кем - чего жевать. 

Что во мне, действительно, малоприятно, это что я так ли, эдак ли обяза
тельно дам ему об этом знать. Ему и не ему - любому: кого касается. Что я вот 
так вот думаю. Не за глаза, естественно, а в глаза. Не впрямую, естественно, что 
же, дескать, ты эту убогую пену про заграницу и про заслуженного гонишь и 
других подталкиваешь гнать, когда таких ! людей в пыль растирали и под ас
фальт закатывали, что же ты их этим унижаешь - а неупоминанием ? Неуча
стием, неупоминанием, молчанием, когда о чем-нибудь таком речь заходит. Не 
мое, мол, дело. И что, хорошо это? Знаю не хуже всякого другого, что молчу тем 
самым - с осуждением, не участвую - с осуждением. А какой выбор? Сочувст
вовать, что ему поездку в Париж, где цветы и клубника круглый год, закрыли? 
Уважать его польскую смелость и ценить его прозу? 

Ладно, предположим, заставлю себя сочувствовать, уважать, как говорит
ся, по-человечески - потому что, в самом же деле, свинство и обида за день до 
отлета объявлять «ВЫ не едете», и про Галича ведь мог уклончивей сказать, и 
про Высоцкого правда, и пишет лихо. Но считать-то буду по-прежнему - по
скольку, кроме как по-человечески снисходительно, не могу не думать по-чело
вечески требовательно: к себе ! к себе ! И если скажу: вот и думай о себе требо
вательно, а его оставь в покое, то в это, по причине глубочайшего моего лично
го плюс от ираотца унаследованного несовершенства, непременно хоть сквоз
нячком, хоть тенью, а ввинтится иренебрежение и высокомерие, и всё вместе 
просто и в первую очередь приведет к облегчению себе жизни - за которым 
стоит снижение к себе требований. 

Ничего, ни-че-го хорошего в том, что я всем этим делюсь с кем-то, кому 
мои записи могут попасться на глаза, не говоря уже если их напечатают, нет. Пи
сатель еще жив, и приятель, и его жена, и мелькающие в окнах ковчега дисси
дентка и аспирантка, и что в таком случае я есть, как не неприятный человек? 
Сказать, записывай в дневник, раз не можешь не записывать. А дневник - не то 
же самое? Во-первых, кто говорит: после моей смерти уничтожить все, что я на
писал,- не может не знать, а возможно, и не признаваясь себе самому - или 
признаваясь только себе,- рассчитывает, что все будет сохранено, возможно, 
даже тщательно, возможно, даже опубликовано. Конверт с надписью Блока 
«после моей смерти сжечь» хранится в литературном музее вместе с описью со
держимого: локон Саши, брошка Любы, записка мамы и т. д .  То есть даже ло
кон, сохранение которого до конца жизни хотя бы оправдано, и тот публикует-
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ся. Но я не Блок и я холостяк, и, верней всего, уйдут эти листки бумаги на свал

ку вместе с моими ношеными носками. Но если допустить, что за гробом всё -

в сколько-то мыслимой, а в целом немыелимай форме - продолжается, то ка

кая разница, попадет это в архив или в контейнер для помоечной машины: все 

равно я - это - написал и я - так - думаю? А не допустить нельзя. А допу

стить - пусть наиусловнейше - уже значит признать. 
Так что, что я неприятный - плевать, но это следствие того, что я человек 

недовольный: собой и - через себя - не-собой, и вот с этим что делать? ! И еще. 
Я ведь и себе неприятен. Я себе каждую минуту, с утра до ночи и когда среди но
чи просыпаюсь, больше всех, кого знаю, и всех, о ком просто подумаю, непри
ятен. И вот с этим как жить? ! 

Неприятному человеку живется не сладко, я таких, даже если бы в зеркало 

не гляделся, за полстолетия навидался с добром. Я не о профессионалах сейчас 

говорю, которые своей «вредностью» дорожат, торгуют и на выручку с нее се

бе шубу шьют. Эти среди людей приятных - что-то вроде ванной комнаты сре

ди гостиных и спален: мы-де не диваны и буфеты, а унитаз, место каканья и пи
санья, и всегда будем смущать ваше великолепие и уют звуком сточной струи. 
Но принадлежат они квартире совершенно так же, как прочая мебель и помеще
ния, стараются выглядеть им под стать, тяготеют к финским, к голубым, с бар
хатным стульчаком, к освеженным дезодорантами. Неприятный человек одина
ково неприятен и им - ну хотя бы за такие сравнения. Мой однокурсник - а 
учился я в университете, на химическом - однажды взял меня в Дом кино: я 
шел мимо по Толмачева, а он вылезал из машины, говорит, пошли на просмотр 
«Андрея Рублева». Он был у нас комсорг, красивый парень, всегда улыбался, 
высокий, играл в волейбол за факультет, поступил, само собой, в аспирантуру, а 
оттуда - и это уже никак не само собой - на год уехал стажироваться в ЭмАй
Ти, в Бостон, в Америку. Тогда это было все равно что получить чин майора 
гасбезопасности и прямо в мундире выйти на Невский. Вернулся аж через три 
года, улыбался еще легче, но по-другому, не так обаятельно. Стал старшим ин
структором по науке и культуре в горкоме комсомола, однако вот, с человечес
ким лицом: мог такого, как я, пригласить на «Андрея Рублева» и говорил иро
нично про все, даже про то, что в старшем инструкторе вызывать иронии не 
должно, я бы сказал, чересчур про все. 

Весь ленинградский бомонд, сияют люстры, торгуют коньяком, я его угос
тил, сам выпил и в приятном состоянии тела и духа погрузился в мягкое кресло, 
в теплоту и темноту. И, этого состояния не утратив, вышел через два, или три, 
или сколько там, часа из зала, под люстры и звон стеклянных бокалов и пошел 
прямо к столику, за которым сидел и улыбался однокурсник, а с ним и еще один, 
которого я помнил в лицо, но не по имени, и еще двое с филологического, кото
рых нельзя было не знать, потому что один уже выпустил две книжки стихов, 
изящных, душевных, исполненных, как было помечено на контртитуле,  светлой 
грусти, и это в такое враждебное изяществу, душевности и грусти, даже светлой, 
время, так что его не только полагалось знать, но и любить; а второй был про
сто славный малый, веселый, нахальный, болтавший на разных языках, единст
венный в то время по-настоящему элегантный тип, про.него раз в год-полтора 
появлялись в городской газете фельетоны «Тля» и «Накипь», один даже с тре
бованием лишить его имени Феликс, нося которое он бросает тень на славную 
память наркома Дзержинского, и я с ним дружил. Я подошел и сказал - с умиль
ным выражением лица и ко всем выказывая расположение, но и без притворст
ва весело: «Ребята, а фильм-то - mozo; точнее даже - не mozo». И вдруг мой 
улыбающийся однокашник, мой ироничный американец налился кровью и поч
ти закричал: «Ты кто такой, чтобы так говорить?! Ты понимаешь разницу меж-
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ду тобой и Андреем?! » - он так назвал Тарковского, Андреем, по принадлеж
ности к общему кругу. Произнес с полуискренним, полуделанным пафосом ос
тальные фразы, не дающие эту диссидентски им разыгрываемую карту в обиду, 
а я их прослушал, наклонив голову набок, и сказал смиренно - полуискренне, 
полуделанно: «Простите, ребята, ошибся столиком». 

Вскоре мы опять столкнулись, там же, на этот раз перед просмотром 
«Восьми с половиной». Меня туда с собой протаскивали итальянцы, инженеры, 
которых я днем водил по нашему заводу. Милиция встречала уже на подходе, 
разве что конной не было, пропускали только по билетам, а он хотел, как обыч
но, по обкомовскому удостоверению, но контролеры, надо думать, получили 
особо строгие инструкции, оно не действовало, и, когда я подходил, он в столпо
творении у дверей говорил железным голосом людей из Смольного: «В конце 
концов есть здесь советская власть или нет?! » Обернулся, увидел меня - и не 
стал улыбаться. 

А потом, а потом, по окончании одной жизни и в начале короткой следую
щей, в аккурат когда я летел в Америку к приятелю-диссиденту читать лекцию 
в его маленьком университете и уже протиснулся на свое место в самолете и 
смотрел в окно, подъехала к трапу черная «Волга», и все тот же, с поправкой на 

четверть века, он поднялся в салон для избранных, и на дозаправочном аэродро

ме в Гандере, где нет бедных и богатых, я имею в виду, ни бизнес-класса, ни эко

номического, а царит канадское крестьянское равенство и братство, опять нас 

свело, он в меня вгляделся, улыбнулся, но уже и не необаятельно, а серьезно, 

очень серьезно, как, видимо, только и мог теперь улыбаться, и сказал : «А "Зер

кало" - тоже mmo, точнее, не mmo?» А я ответил: «Зеркало - совсем. Хотя я 

его не видел».- «Врешь. Снобируешь».__..:. «Ни то, ни то. Правда - не видел. Но 

слышал. И я скажу тебе, какая разница между мной и Андреем. Я могу вместе с 

Бергманом и Феллини этот фильм сесть смотреть, чтобы вместе с ними через 

десять минут выйти из зала, а Андрей не может, не осмелится». Он секунд два

дцать помолчал, на меня глядя, и сказал : «Какой же ты, Данила, неприятный че

ловеК>>. Прибавил: «Кстати, как раз Бергмаи и Феллини из зала не выходили, а 

смотрели во все глаза». И мы разошлись в разные стороны. 

Так что веприятиому - по-настоящему, как я, а не как он, веприятиому

не сладко живется, не весело. Его вытесняют к краю зоны человеческого обще

ния, а под конец и совсем за край выталкивают - умирать одному. И не только 

неглупые и небездарные инструктора обкома, а и умные и великолепные Берг

маи с Феллини. Но без этого несладкого и невеселого образа жизни не случа

лось бы у него минут, дней и целых месяцев сладости восхитительной и веселья, 

несравнимого с общепринятым. В конце концов, он сам это выбирает, не хотел 

бы - так и подладился, согласился, не носился бы со своим строгим вкусом и 

высокой требовательностью. Небось, как миленький, ведь сидел и смотрел, не 

шевелясь, «Рублева», и «Зеркало», не шевелясь, бы смотрел. И хотя все-таки 

нет: и на «Рублеве» шевелился и головой вертел, и с «Зеркала», на которое уже 

после гандерекого разговора собрался, с середины ушел - а не хуже других по

нимал, что вполне кино добротное, и с талантом, и с тонкостью, и побольше бы 

таких кин, и вполне мог бы именно так о нем говорить и без подлаживания, а о 

подражательстве и расчетливой двойной игре с советской властью промолчать, 

потому что подражательство - допустимое, а игра, в общем, чепуха в сравнении 

с судьбой в целом и особенно на фоне умирания от рака, но промолчи, не скажи, 

и станет от несю1занного чуть-чуть подташнивать, и все, что потом будешь го

ворить, про что бы ни говорил, пойдет произноситься с запашком этой тошнот

ки, пока в каком-нибудь излишне горячем монологе не прорвется все-таки со 

всем застрявшим с тех пор в горле. 
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Так что на вытеснение сам идешь, по доброй воле и в трезвом уме. Умирать 

же тем более так и так в одиночку. А что чем дальше, тем меньше становится 

человечков, с кем слово сказать, и только собирается в раковине завтрачная и 

обеденная посуда, которую после вечернего чая с бутербродом с яблочным дже

мом одним разом моешь и идешь чистить зубы и чистишь тем тщательней, чем 

меньше понимаешь зачем, и пять раз проходишь по периметру вокруг своего де

вятиэтажного десятиподъездного дома, по черному пустому двору и по ночной 

улице с шатающейся вдали и все ближе, ближе тенью ночного ископаемого, и 

опять по двору и опять по улице, уже без тени, после пятого, а не четвертого и 

не шестого, круга поднимаешься в гулком лифте, входишь в квартиру, из кото

рой как будто не только пятнадцать минут назад, но и никогда не выходил, рас

стеливаешь постель, которую не понимаешь, зачем утром застилал, ложишься 

почитать, подумать, хотя за день этого же самого и надумался, и начитался, за

снуть, через два часа проснуться, подумать, почитать, заснуть теперь до света, а 

со светом вылезаешь из-под одеяла и к чему-то бреешься и варишь яйцо всмят

ку вместо того, чтобы лежать неподвижно, пока уйдут все силы, расползутся все 

ткани, распадутся молекулы, или еще как-нибудь, даже встав, эту дурную беско

нечность остановить; что все это требует некоторых усилий и мужества - так 

ведь всего лишь некоторых и, в общем, не великим трудом достижимых. Зато в 

награду - знаешь несомнительно, что ты - Даниил Такой-то, а не Другой, да

же не Такойто, и что Даниил Такой-то - это точно ты. А что немного раньше 
времени из общей жизни вытеснен, так ведь вытеснен туда, куда и все будут вы
теснены, включая вытесняющих, и ничего худого в том, чтобы немного привы
кать, не вижу - немного закаляться, как уже в самом конце августа и, пока ду
ху хватит, в сентябре купаясь, готовиться к холодам. 

И ничего исключительного в этом нет. Мой отец был человек независи
мый, но как раз приятный - в отличие от меня мягкий, беспристрастный, спра
ведливый. И что? Людей от себя, как я, не отталкивал, а тоже не больно-то мно
го вокруг него было, и все одиночные, никак не сказать, что он в жизни участ
вовал, что его в нее допускали. А поскольку мне ни терять, ни приобретать уже 
нечего и ни лучше, ни хуже от того, чт� выскажу, что насчет этого думаю, ни я 
не стану, ни мне не станет, то признаюсь, что всегда считал, что эта самая 
«ЖИЗНЬ», в которой участвуют, допускают и вытесняют, это наименование узур
пировала без всякого на то права, а точнее,  по праву силы, потому что так ее на
звали люди, состоящие в могущественной негласной корпорации, устав каковой 
заключается в двух пункт ах: каждый ее член должен выражать общее мнение; и 
каждый ее член должен решительно противодействовать любой угрозе этому 
мнению. Имя корпорации, вы думаете, истеблишмент? Не обязательно. Истеб
лишмент, скорее, президиум корпорации, а сама она, как ни печально и как ни 
смешно,- собственно мироустройство. Миродержавие, как когда-то до нас го
ворили. И состоят в ней на равных грубый тиран во главе государства, с чере
пом, насаженным непосредственно на желудок,- и его воспитанный на новой 
французской философии презрительный критик, а ее капитал не столько 
власть, сколько принадлежиость к власти, к, так сказать, субстанции власти, в 
чем бы она ни выражалась, в командовании армией или объявлении зажеванно
го лозунга новой идеей. 

Общее же мнение, из-за которого и весь сыр-бор, не формулируется, буду
чи подвижным, а узнается симпатической нервной системой, как пароль, меня
ющийся каждые полторы минуты, или полтора месяца, или полтора десятилетия. 
Исходит оно из исторически предшествующего и остается в согласии с ним. Раз
личные отделения этого союза, партийные ячейки и дружеские компании охот
но расплевались бы друг с другом, считая себя, всякое,  толковей, или авторитет
ней, или изысканней другого. Но, инстинктивно зная, что это поведет к дальней-
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шему расплевыванию, уже внутри группы, и каждый окажется перед лицом не 
соратников, заслоняющих его, как и он их, от чужих и чужого, не корпоратив
ной, умышленной, «так называемой», а собственной, то есть единственно реаль
ной, то есть единственной, жизни, с неизбежными в ней пустотой, бессилием, 
отчаянием, с которыми надо справляться в одиночку, самому по себе, и по этой 
причине стать неприятным для других и обнаружить для себя их неприят
ность - еще плотнее сбиваются в стаю. Из чего следует, что общее мнение не 
может не быть усредненным, то есть посредственным, касается ли оно вещей 
посредственных, или совсем убогих, или из ряда вон выходящих. 

Так что, по совести говоря, я, например, вытеснен из того, про что еще на
до спросить, хотел ли бы я там оставаться. В том же, в чем действительно хотел, 
всегда оставался и по ею пору остаюсь и вовсе не как пес на луну вою. А быва
ли периоды и вовсе признания и общего расположения. Ребенком - не помню, 
а в школе не то чтобы меня любили, но определенно не не любили. На заводе. 
На заводе, между прочим, началась моя переводческая карьера, на пустом мес
те, даже хуже, чем на пустом, потому там я вызывал неприязнь не личную, а при
надлежиостью к чужой, подозрительной, чтобы не сказать - враждебной, сре
де, именем Даниил через два «И», оборотами речи, открытым смотрением в гла
за говорящему. 

Завод - сильно сказано: заводик. Семь цехов, около тыщи народу. Я был 
начальником смены в цехе стекловолокна, экспериментальном. Непрерывное 
производство, что значит непрерывная неделя в четыре смены по скользящему 
графику. Организм за скольжением не успевает, работа на износ, сплошной 
джет-лэг. Особенно в ночную, с одиннадцати вечера до семи утра, когда неодо
лимо засыпаешь, упершись лбом в край стола, и просыпаешься с болью всей 
верхней челюсти, на которую во сне, отвисая, налегает нижняя. Крутится алю
миниевый барабан, над ним тележка со стеклянными шариками, они плавятся, 
сквозь сито дна вытекают тонкие нити, тележка медленно едет вдоль барабана, 
за ней корытце с эпоксидной смолой, нити наматываются на поверхность, через 
пульверизатор распыляется смола, ложится на них. Так - много раз туда и об
ратно, потом я выключаю мотор, тетка в задубеневшем фартуке ножницами раз
резает по горизонтальному шву барабана стекловолокно, лист его метра четы
ре на четыре съезжает на пол, начинается самый захватывающий этап - мытье 
барабана для следующей намотки: его моют спиртом. Откуда-то со второго и с 
третьего яруса спускаются аппаратчики, два, три, четыре, из подсобки приходят 
два слесаря, все уже выпивши: Даниил Батюшкович, неимоверные натеки, 
меньше, чем четырьмя литрами не обойдемся. Одним! Тремя. Двумя! Ладно, да
вайте. Отпираю железный сундук, отпираю стоящий в нем железный бак, зачер
пываю литровым ковшом спирт, запираю. Давайте мы ковш сполоснем. 

Ради этого и работаем, из-за этого и план выполняем. Не от тяжести жиз
ни пила моя смена, и все смены, и все цеха и заводы, и домоуправления и машин
но-тракторные станции и таксопарки, и лесхозы, и хирургические отделения 
больниц - и не для веселья. Пили - как дышали. Как по земле ходили - уси
лием ножных мышц, так и пили - усилием глотательных мышц горла. Водка не 
бог, но и не средство, водка - религия. Церковь веры возвращает жизнь к нор
ме, через отчую к ираотчей и райской: Иисус - сын «Сифов, Адамов . . .  Божий». 
Церковь опьянения - к человеческой; из рая изгнанной, но человеческой. Че
ловек не может принять того, что против естества, но может привыкнуть. При
вычка - полудобровольное рабство, и, даже совсем отупев, душа бессознатель
но хранит память о своей свободе, сифовой, адамовой. Противоестественно 
включать огромный металлический цилиндр, чтобы он, грохоча, крутился бе
шено и на него лилось жидкое стекло температурой в тысячу триста градусов и 
в воздух ирыскала ядовитая смола. Да просто не спать ночью - противоестест-
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венно, тем более - спать под это. Но собираются двое или трое,  и начинается 

служба, по заведенному обряду, и есть доктрина: «Ну, будем! », и догматика изо

щренная разработана. При трезвом уме и твердой памяти сознание обнаружива

ет себя в расфокусированном мире, в грязном лязгающем бараке, под безжиз

ненным иссушающим зрение полумраком, в вонючем отравном эфире, перед бе

зобразно, невыносимо уродливой, бешено вертящейся колодой. Но с началом 

всенощной, она же обедня, душа наводится на резкость и узнает цех, электриче

ские лампочки, барабан, воздух, ночь - поганые, конечно, однако не настолько 

зловещие, чтобы малодушно идти к ним в рабство, поскольку это всего лишь 

цех, лампочки и идиотский барабан, который можно аннигилировать одним 

ржавым гвоздем, если со смехом небрежно бросить его в мотор. 

В церкви веры вера, все знают, не чистая, заварена на быте и суевериях; в 

церкви водки вся ее загрязненность, сивушные масла, одеколонные и дизенсек

тидные эссенции, головная боль, рвота и гипертония так же работают на глав

ный результат - мерялье жуткой реальности масштабами Эдема, потерянного, 

но не отнявшего у души свою завалившуюся в ирапамять матрицу,- как сам 

спиритус вини, самый дистиллированный. Дистиллированный, без примесей, все 

знают, как раз хуже неотфильтрованной, мерцающей тяжелыми радикалами, 
подкрашенной техническим пигментом водки и ее аптечно-галантерейных заме
нителей - как кабинетная схоластика не идет в сравнение с живой верой, разо
гретой передаваемыми <Jерез правое, и не дай Бог через левое, плечо свечками 
«всем святым» с прошеинем вывести мужика из запоя, а нет, так в одночасье ему 
захлебнуться. 

В утреннюю смену и в дневную полагалея обеденный перерыв, и мои аппа
ратчики и слесаря всегда меня приглашали к себе в раздевалку, где к этому вре
мени доминошный столик уже был накрыт газетой и на нем стояли стаканы с 
уже разлитой жидкостью. Их не замечали - как куверты, безлично расставлен
ные в ресторане до появления посетителей и без непосредственной связи с ними: 
нулевой цикл. В середину складывали принесенные из дома бутерброды, крутые 
яйца, яблоки. Не было ни разу, чтобы я не отказался, и не было ни разу, чтобы 
кто-нибудь не спросил меня с этикетной вежливостью и разыгранной заинтере
сованностью, что со мной, если не секрет; почему это я так. Так же этикетно я 
указывал себе на грудь и произносил «желудок» или «сердце», потому что в эту 
минуту действительно появлялось легкое недомогание под ложечкой, где желу
док и сердце болтаются в такой близи друг от друга, что я имел право их не раз
личить. «Мне доктор один сказал,- сразу же вступал кто-то,- что если желу
док, то пять недель натощак сто грамм, и забудешь, что он у тебя есть». Шесть 
недель, но через день, требовалось, чтобы забыть про сердце. Шесть недель, я 
извиняюсь, Даниил Б атюшкович, чтобы это самое, чтобы работал бесперебой
но. Импотенция, подсказывал сосед. Да, да -чтобы работал без импотенции. 
Полгода, и нет рака. От гангрены - десять дней, максимум двенадцать. Извиня
юсь, трепак: одному говорил один доктор, что может сам собой рассосаться -
если, конечно, регулярно, по стакану, причем все равно, утром или вечером, 
только чтобы каждые двадцать четыре часа. 

Они пили технический спирт. Разбавляли под краном, он теплел. Они пони
мали, что интеллигенты пьют по-другому, даже говорили: «Может, вам в мензу
рочку налить? Чтобы привычнее»,- и всегда кто-нибудь сразу прибавлял: «Они 
привыкли к магазинной. А, между прочим, такая лучше магазинной. Чище. Пах
нет, но верней. Запах, он, кстати, подтверждает». Того, что я давал, им, естест
венно, не хватало. Они откатывали в подсобку баки с бакелитовым лаком, кото
рый шел на пропитку бумаги для слоистых пластиков. Сыпали в коричиево-чер
ную смолу соль, поваренную, два-три пакета. Сгустки медленно, заворажива
юще оседали на дно, сверху оставалась темная жижа, ее можно было пить, 
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называлось «Поль Робсою>: такой приезжал из Америки прогрессивный негр, 
пел басом «Полюшко-поле». Во все времена года они ходили в легких черных 
спецовках из бумазеи, что в цеху, что по территории завода - из снобизма, ра
бочая аристократия. В несильный мороз замерз один из двух моих слесарей, вы
шел ночью на двор, упал, заснул, окоченел. Назавтра после похорон в середине 
смены в дверь ворвался директор завода, самолично разобраться с обстановкой, 
в которой такое могло случиться. Как на грех, второй слесарь был не просто 
пьян, а на подступах к белой горячке, что-то ему примстилось, он парадным ша
гом прогрохал по стальным плитам, которыми цех был покрыт для легкого до
ступа к подземным трубам, стал как вкопанный, с остановившимися глазами, в 
двух шагах от директора, резко отдал ему честь, отчего не удержался на ногах и 
с тем же грохотом упал на спину. Сквозь директорский матерный рев я разо
брал, что в три дня должен найти средство, добавку в спирт, которая сделает его 
вепригодным для питья. 

Поди, сделай религию, притом народную, стихийную, победную, неиригод
ной для обряда. Я предложил фенолфталеин, сильное слабительное - его после 
целодневной беготни и очереди в сортир, заразивших, как утверждали остряки 
из заводоуправления, и директора, велено было отменить. Нашатырь попачалу 
действовал эффективней, шибало в нос так, что проглотять было физически не
возможно, но дня через два мои ломоносовы научились ставить тазики со сме
сью в термостат, устанавливая температуру, при которой спирт нашатырный ис
парялся, а этиловый держался. Попахивал, конечно, но не рвотно. 

Жизнь вернулась к своим истокам, но директор запомнил меня и однажды 
позвонил, не найду ли я кого перевести с английского техническую документа
цию и каталоги: его посылали в командировку в Лондон. Я сказал, что сам могу, 
он снял меня со смены и на неделю посадил за столик в углу своего кабинета. Я 
к тому же еще печатал на машинке, он это сочетание талантов оценил. После 
Англии его отправили в Лион, он опять меня вызвал, попросил свести с кем-ни
будь знающим французский. На мои слова, что могу и с французского, он отве
тил довольно грубо, что мы с ним не приятели для «шуток и юмора», знаешь ан
глийский, вот и переводи с английского, а это французский. Кажется, я так ни
когда окончательно его и не убедил, что не вожу за нос, переводя с обоих,- да
же когда он велел убрать из кладовки рядом с лабораторией предназначенные 
для праздничных демонстраций флаги и транспаранты, повесить на ней таблич
ку «Отдел технической информации» и приказом перевел меня из начальников 
смены в начальники этого отдела. 

Кроме стола, двух стульев и фанерных стеллажей, я перетащил в свой «от
дел» из технического один из двух стоявших там клеенчатых диванов. С утрен
них недосыпов и после обеда я спал на нем, гася свет, запираясь на ключ и не от
крывая на стук. В кладовке было окошко, маленькое, у самого потолка, весь 
день горела лампочка под белым казенным колпаком. Из лаборатории ко мне 
стала приходить девица, флиртовала, но и нормально тоже разговаривала. Од
нажды принесла карниз и занавески, я повесил на стену с окошком и держал за
крытыми: за закрытыми могло быть хоть и настоящее окно, хоть и с пейзажем. 
Я позвал заводского художника - он оформлял стенды, рисовал схемы, писал 
объявления, лозунги - намалевать обманку, на его вкус. Он сделал прел�стно: 
подоконник, на нем, стоя на полу спиной к нам, головой на улицу, полулежит, 
поджав под себя локти, женская фигура, видная нам, стало быть, только попкой 
в обтягивающей серой юбке и ногами в чулках со швом, от нее справа натюр
морт, селедка в кольцах лука на промаеленной бумаге, квашеная капуста в бан
ке, соленый огурец, две головки чеснока, все это перед огромной, как те, что 
стоят в лаборатории, бутылью с синей надписью C2HsOH, но повернутой от нас, 
то есть читающейся как в зеркале; а на улице замок, частью видимый сквозь бу-
2. <<Октябрь>> N• 9 
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тыль, на зеленом склоне, под голубым небом с белым облачком и малюсеньким 

аэропланом в углу. Он был пьяница, но в старом смысле слова, что называет

ся - попивал, очаровательный человек, с глазами улыбающимися и одновре

менно извиняющимися за улыбку, с губами, как будто приоткрывающимися, 

чтобы что-то сказать, хотя, кроме междометий, правда, очень всегда вырази

тельных, я от него ничего не слышал. Лет на десять старше меня, отсидевший. 

Звали Кеша, Иннокентий, так детей называли еще в нэп, до самой коллективи

зации; я знал четырех Кеш. А фамилия немыелимая - Жидяев, никого не остав

ляла равнодушным. 
Он водился с одним малым из Института пластмасс, приходил на завод но

вую линию налаживать, каких-то секретных труб огнеупорных. Довольно угрю

мый тип, элегантный, в длинном прямом пальто, на голове серая борсолино, 

прихрамывал - я сперва думал, для интересности, как Грушницкий. Он уже у 

нас работал, еще до меня, год, учеником в слесарном цеху - вероятно, ради про

изводственного стажа перед университетом. Однажды запустил станок, не заме

тил, что гаечный ключ на валу, тот пролетел метров пятьдесят аккурат в Ке

шину каморку, все разворотил. Кеша выскочил, этот к нему идет как ни в чем 

не бывало за своим инструментом, народ вокруг сразу с подначкой, «вам не по

драться, нам не посмотреть», они, инстинктивно, за грудки, а тут начальник це

ха: «Что такое?» - да вот, два жидлева подрались. Хотя оба вполне славянских 
были кровей. Просто нормальный рефлекс русского человека на интеллигент
ную физиономию. А потом, когда этот уже начальником появился, в шляпе и 
башмаках на каучуковой подошве, они друг к другу как-то мгновенно прилипли 
и в обед в заводской столовке всегда за одним столиком бу-бу-бу. То есть 
этот - бу-бу-бу, а Кеша - ей-ей! а то! вот то-то! 

Кеша отличал ту самую лаборантку, которая меня отличила. Глядел на нее 
с умилением, соорудил раздвижной штатив для пробирок и колб, обил латунью, 
проталкивал ее, когда после смены набиралось на остановке людей на несколь
ко автобусов, вперед себя. На нее вообще мужики поглядывали, она вела себя 
свободно и так, что нельзя было понять, от наивности и чистоты или от распу
щенности. Неопределенность притягательная, и я с ней, конечно, этим наблюде
нием незамедлительно поделился. Я, кстати, допускаю, что и дружбу со мной она 
завела, чтобы тонус этого притяжения поддержать: дескать, а действует ли на те
бя моя непонятная какой природы свободная манера? Я и об этом ей доложил. И 
она первая из всех заводских меня невзлюбила. Она приходила пококетничать, 
может быть, даже рискованно, может быть, даже сойтись со мной, а вовсе не от
кровенничать и тем более не выслушивать чьих-то откровений о себе самой. 

Мне это было ни к чему, мне и то, во что я это перевел, разговаривая с ней, 
как и о чем сам хотел, было не нужно, но так по крайней мере в наших отноше
ниях появлялось содержание, появлялись, другими словами, отношения. Я с 
юности, с отрочества изнывал от встреч и дружб, которые были просто время
препровождением, хотя бы и с самыми симпатичными людьми. Я предпочитал 
неприязненные связи никаким, минус - нулю. Как-то раз, когда она раскрыла 
занавески и, пальцем медленно обводя по контуру нарисованные на стене ягоди
цы, спросила, как бы я себя повел, если бы однажды вошел, а все это настоящее, 
или, еще лучше, день изо дня сидел за столом, зная, что у меня за спиной высо
вывается в окно - без движения, без звука и, главное, без лица - такая фигу
ра, я сказал, что, даже вожделея, не стал бы совокупляться с кем-то, кто являет
ся лишь предметом совокупления и ничем иным, так как может быть заменен 
равноценным, то есть любым другим. Я намеренно сказал юридически-меди
цинское «совокупляться» и «предмет», в мужском роде, и прибавил, что если в 
ее вопросе было что-то личное, то мой ответ распространяется и на нее. Она 
проговорила, почти испуганно: «Вы что, обалдели?» - и вышла из комнаты. 
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Но через день опять пришла, сказала: «Скучно. Да и занятно». Поболтала, 
потом, как бы между прочим, спросила, почему я к ней так отношусь. Как 
«таю> ? Ну, не дружески; дружить-то можно. Я сказал ей, что есть такая писа
тельница, Агата Кристи, и у нее есть героиня, мисс Марпл, которая, когда про
исходит убийство, отгадывает, кто убийца, а кто нет, по внешнему сходству по
дозреваемых с кем-то, кого она хорошо знает. С почтальоном, который обходит 
клюющего крошки голубя, чтобы не спугнуть, или с мясником, которому ниче
го не стоит зарезать теленка и барашка. И хотя я не мисс Марпл, но в ней, лабо
рантке, кареглазой шатенке, проглядывает облик Марии Тюдор с портрета в 
чепце и со стоячим воротником: такой же большой лоб, идеально прямая линия 
бровей, но с мясистыми крыльями, скулы и рот, закрытый так же, как открыты 
глаза. А ведь она отправляла под топор протестантов сотнями, а? «А» я приба
вил, чтобы показать, что говорю не всерьез,- да не всерьез и говорил, тоже 
болтал. Посмеялась, еще пощебетала и ушла. А к концу дня поймала меня в ко
ридоре и сказала: «Прочла в Советской Энциклопедии про Марию Тюдор. Вы 
не потому вредный, что меня с ней сравниваете, а что лезете, куда вас не просят. 
Почему вы с женой, видать, и разошлись». 

Понятно, что заводским бабам это было известно. Когда зачисляли, в анке
те у меня стояло «женат», а через год зашел к кадровичке, показал паспорт, и 
она переписала на «холост». Первая жена, все знают, не в счет, проба. Любовь 
началась, когда я был на четвертом курсе, в конце пятого летом расписались, а 
зимой уже подали на развод. Я еще со школы ходил в Манеж, занимался глад
ким бегом, сотка, двести, четыреста - по юношам показывал четвертое-пятое 
время в городе. В те дни спорт был еще довольно �атуральным, технические 
ухищрения довольно примитивными: дорожка засыпалась «гарью», шлаком, да 
в подошву тапок вклепывались шипы. Физкультуру в школе вел сутулый, без 
шеи, еврей, известный до войны баскетболист. Чтобы приструнить нас - пото
му что он все время, мурлыча, улыбался чему-то себе под нос, и никто его не бо
ялся - он в начале каждого урока выходил с мячом на линию штрафного, уби
рал мяч за спину и через голову забрасывал в кольцо. В баскетбол тогда лучше 
играли маленькие, метр семьдесят - восемьдесят, быстрые, резкие, ставка де
лалась на точный бросок, а не дотягиванне руками до щита. Звездой сборной 
Союза был коротышка Алачачян; над Ахтаевым в два тридцать ростом ржали, 
как над монстром, бородатой женщиной. Физкультурник подошел ко мне в вось
мом классе и пробормотал: «Ты бы, это - пошел попрыгал. В "Трудрезер
вы"»,- зал «Трудовых резервов» был через дом от школы. Когда я туда явил
ся, оказалось, что прыгунов в высоту тренирует он же самый и что к нему ходит 
не больше, не меньше как чемпион города. Через месяц он со своей улыбкой и 
полузвуком сказал, что у меня, это, есть разбег, но нет, извини, левитации и что
бы я попробовал бегать. Я стал ездить на Выборгскую на «Буревестник», а зи
мой в «Зимний стадион», бывший Манеж. 

Всякий спорт - конюшня, и мне нравилось, что он этого родства не хочет 
скрывать. Надо было все время бежать, уставать, шумно дышать, раздувались 
ноздри, несло потом. Заходили, как в стойла, в душевые кабинки, тянулись, как 
к стойлам, каждый к своему шкафчику. Посередине трениравались футболис
ты, с потолка, отделяя их поле от беговых дорожек, свисала по периметру сет
ка. От сильных ударов мяча взметывался край, часто выплескивалея нам под но
ги, мы в своих шиповках падали, как подкошенные косули в тенета, сдирали ко
жу на коленях. У виража был сектор прыгунов, в том числе и с шестом, там тре
нировался чемпион Грузии, числ�вшийся аспирантом в институте Лесгафта. Он 
был неправдаподобно красив, ко всем приветлив, окружен обожанием. Ходил 
по Невскому с четырехметровым бамбуковым шестом в чехле, поминутно кем-
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нибудь останавливаемый, девицы выетрапвались шеренгой на пути. Он вел под
ростковую группу, тренерство шло в зачет его учебной практики, я попал к не
му, когда пришел в Манеж. Что бы мы ни делали, он говорил только: молодец, 
слушай! - с  восторгом. Я пару раз спросил, не будет ли ко мне каких-то замеча
ний, нет ли советов, он ответил одно и то же : «Э-э, подумай своей головой, по
бежишь не быстро, прибежишь не скоро»,- слово в слово, как афоризм. 

Он женился, когда я был на первом курсе. Перед Седьмым ноября в Манеж 
привели несколько сотен гимнасток: неожиданно грянул мороз, а им на празд
ник надо было выступать на Дворцовой площади. Когда репетиция кончилась, 
одна отделилась, подошла к яме шестовиков и, только он начал разбег, с улы
бочкой легла на маты, раскинув руки и ноги. Он затормозил, началась буза: что 
тебе надо, су.массшедшая ? Она полежала-полежала и, глядя в потолок, выпусти
ла врастяжку: «А слабо прыгнуть?» Так они познакомились - и так я с ней по
знакомился. Она была моего возраста, серая, как из деревни, книг не читала от
родясь, кино смотрела только «Свинарка и пастух» и про Тарзана, работала бу
фетчицей в пирожковой и ходила на танцы в «Большевичку». Пела дурным го
лосом романс неизвестного происхождения «Утони в моих серых глазах, 
припади к белоснежному стану», под гитару, струны которой перебирала, напря
женно вглядываясь в гриф. Но житейского ума была острого, веселого, манеры 
держаться - дразнящей, обращения с людьми - обольстительного. И хоро
шенькая - со своими серыми глазами, пышным ртом, высокой шейкой и бело
снежным станом - как говорил чемпион Грузии, нессусветно! Вот на ней я и 
был женат. 

Чемпион стал попивать - стиль сохраняя грузинский, но с безоглядностью 
уже русской. Ни с каким шестом он больше не прыгал, только тренировал, на
чинающих. Стал погуливать, она переехала к сестре, а потом ко мне. Я ей гово
рил: «Ты чего некультурная такая?» - А в этом самый и смак.- «0 чем я с то
бой разговаривать буду?» - А  мы не будем разговаривать . . .  Я предложил учить 
ее английскому, она сказала: а я тебя танцевать. Все было честь по чести: мы чи
тали с ней «Паутину Шарлотты», минимум две страницы в день, потом она ло
вила по приемпику рок-н-ролл, если не было - джаз, что-нибудь эдакое выкаб
лучивала, я за ней. Я предупредил, что не дам при мне брать в руки гитару, если 
она не станет играть как следует, купил самоучитель. Она на глазах схватыва
ла - и язык, и аккорды, стала складывать кошмарные фразы по-английски: 
«май сёрд - ёр хэд но вёрд», мой меч - твоя голова с плеч, а «НО вёрд», потому 
что естественно, что если уж с плеч, то не жди от головы ни слова. Иногда на 
этом языке заговаривала со мной, но чаще всего тянуло ее на рифму: «ай коллд 
бадди май белавд, бат хи онли лафд энд лафд» - имелось в виду, что она звала 
пария любимый, а он только смеялся и смеялся. 

А по-русски стала сочинять целые песенки: помычит под нос, щипнет 
струнку и что-то запишет. Потому сегодня голосок мой звонок, что когда-то-не
когда я была ребенок. Во втором куплете - потому мой волосок шелковист и 
тонок, в третьем - потому губами я чмокаю спросонок, и всё - что когда-то
некогда я была ребенок. Мне ужасно нравилось: и когда-то-некогда, и, особым 
образом, голосок, волосок и чмокаю, потому что я один знаю, особым образом, 
что конкретно это такое. Понятно, что тронуло неадекватно, небось, не Цвета
ева, и когда она первый раз спела и спросила: ну как? - я говорю: не Цветаева, 
но трогательно. Я думал чуть-чуть помолчать и прибавить, уже от души, что, на 
самом-то деле, сердце тает, чудно,- а она колок подтянула и за миг до оконча
ния моей паузы вдруг произнесла голосом чужим, холодным: «Трогательно -
.мудохательно . Пойду чай поставлю». 

Ну, так - так так. Сел читать, позвала к чаю, пьем, молчим, она ложкой в 
чашке крутит, крутит, потом быстро вынимает и горячую мне прижимает изо 



• Неприятный человек 21 

всей силы к запястью. Я вскрикиваю, она с хохотом вопит: то-то же ! ,  вскакива
ет, щиплет меня, грудь, плечи, живот, как обезьяна, не защититься, оба валимся 
на пол, все это на кухне,  на нас падают ковшик, дуршлаг, алюминиевая миска, 
мы визжим, задыхаемся от смеха, сплетаемся в объятиях - ровно таких же и 
ровно с тем же восторгом, из-за которых и поженились. Она меня ждала в про
ходной Манежа, привела к сестре, у той был гость, эта сказала: кыш сию мину
ту ! ,  и они ушли. А мы стали не просто обниматься, а ломать и гнуть друг друга, 
пока не свалились, и так же на нас что-то посыпалось со стены, платяная щетка, 
соломенная шляпа, бадминтононая ракетка. Это я первый сказал, ни с чего, от 
объятий и восторга: «Давай поженимся», она ответила: «А то нет?» Ты чего не
культурная такая? А в этом самый и смак. О чем я с тобой разговаривать буду? 
А мы не будем разговаривать. 

Мы сняли квартиру - она сняла, у меня денег никаких не было. Она мне 
объяснила:  а зачем тебе умные бабы? Ты все равно умнее всех на свете. Они за 
тобой будут только повторять, да еще навыверт, ты им семью-восемь, а они: нет, 
восемью-семь - только раздражать будут. А так-то я лучше всех . . .  И сейчас я 
ей это повторял - что всего их ума, когда Ньютон какой-нибудь, полжизни по
ломав голову, им говорит, что е равно эм-вэ-квадрат-пополам, только и хватает 
сказать: а по-моему, не пополам, а деленное на три. Мол, уж как Ньютон-то го
ворит, они всегда скажут. А что когда-то-некогда я была ребенок, это одна она 
может, это и есть самый-рассамый эм-вэ-квадрат-пополам, только она в милли
он раз лучше Ньютона, потому что от эм-вэ-квадрат сердце не тает, а от когда
то-некогда - как свечка, особенно когда это ее голосок и волосок и спросонок, 
как я их понимаю и знаю. Почему я и разговариваю охотнее с женщинами, чем 
с мужчинами, и не я один, а, например, и Бердяев, который мне этим дороже всех 
своих идей об оправдании человека через творчество,- конечно, когда это та
кие женщины, как она, а не как те. И не как Цветаева, которая в определенном 
смысле тот же Ньютон, я бы на ней никогда не женился, как и на Ньютоне и на 
Бердяеве. А ее песня мне поправилась ужасно, уж-жасно, и я уже открывал рот, 
чтобы это сказать, когда она открыла свой и выкатила свое грубое слово на эм. 

А зря, сказала она, ты так долго разевал свой. Потом поводила глазами по 
стене, губами почмокала, как на пробу, и наконец продолжила: и зря ты так на 
эту Цветаеву - и на этих тетенек, которым не с кем больше время проводить, 
как только с Ньютоном. Обязательно у тебя кто-то почему-то должен не го
диться. «А кто мне говорил про семью-восемь восемью-семь?» - Не понима
ешь? это я, чтобы ты на физкультурнице и буфетчице женился. А им надо пока
зать, что они не физкультурницы, не буфетчицы, потому что, думают, так их за
муж не возьмут, а тоже хочется, и правильно думают - на меня любой упадет, 
я и в язычке своем уверена, и попке цену знаю, и коленкам, а у них все это сере
динка на половинку, и мозгов не прибавишь. А у кого мозгов, как у этой Цвета
евой, так оказывается, что мужики - сплошной куриный помет. «Он бы на ней 
не женился». А она, думаешь, за тебя бы вышла? Ты бы ведь с ней, небось, то
же по честности разговаривал : люблю вас за ваш редкий талант, а красоты да

вайте не касаться.- «Небось удержался бы».- Со мной не удерживалея - под

нимал меня до себя.- «Что делать, если ты до сих пор "Илиаду" не чита

ла?» - Я «Руслана и Людмилу» прочла, сама, без тебя.- «А про "Илиаду" 

не правда?» - Правда, правда - только лучше бы ты почаще врал. 
Так наш маятник качался, от ласки к ссоре и назад. Но все равно, ход часов 

был ровный, и большим покоем и большим уютом, чем когда мы, касаясь ино

гда виском виска, сидели на тахте над книгой о счастье несчастного пороселка и 

уникальности его обыденной жизни, меня потом уже никогда не окутывало. Мы 

решили, что пора ей пойти на нормальные английские курсы. Немедленно она 

их нашла, разговорные, при «Интуристе», куда попасть было невозможно, но 
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она, конечно, попала. Одновременно записалась в «Клуб авторской песни», к 

ним приезжал Окуджава, она перед ним пела, он оценил и, по ее наблюдениям, 

положил на нее глаз. На зимние каникулы она купила путевку в дом отдыха ра

ботников «Интуриста», под Зеленогорском. Вернулась другая, с чужими или 

фальшиво имитирующими прежние интонациями, с не попадающим на меня 

взглядом. Ой, так было весело, я про тебя все время рассказывала, все тебя жда
ли, ты чего не приехал?, услышал бы про меня причту, про меня сочинили при

чту, в стихах, весь дом отдыха выучил наизусть, настоящая причта. 
На третий день не выдержала, стала лицом мне в лицо, произнесла челове

ческим тоном: чё ты молчишь и чё улыбаешься? Видно, что вру? А и даже если 
вру, чего улыбаться? .. Я сказал: притча, надо говорить притча . . .  Ах, вот что. А 
знаешь, давай лучше разойдемся, разведемся и разделимся: тебе все твое, а мне 
все остальное . . .  Да и я чувствую, что пора . . .  Ну, и кыш отсюда . . .  

Первый брак - пробный, это так, но второго у меня не было, и весь мой 
опыт - оттуда. От нее. Я, естественно, потом еще сходился с женщинами. «Ес
тественно» не потому, что так надо или тем более хорошо, а потому что со вре
мени пещеры, а не хотите пещеры, пусть с садов Семирамиды в солнечном Ва
вилоне, с любого, в общем, времени, когда люди жили вместе, сходиться наше
му брату с ихней сестрой - естественно, хотя я и крещеный, и в церковь хожу, 
и в Бога, как могу, верю, и знаю и искренне исповедую, что так не надо и не хо
рошо. Но органично, природно, натурально - это, если ты не софист, нечего 
обсуждать, тем паче исповедовать. А что естественное может быть не хорошо, 
а хорошее - не естественно, никто давно не спорит - потому жить и трудно. 
Среди моих, не знаю, как сказать: подруг? возлюбленных? сожительниц? - бы
ли и лучше ее, но ни с одной и призрака супружества не возникало, а с ней -
меньше года ! - двадцатидвухлетние !  - мы были, смешно сказать, муж и жена. 
Даниил и Лидия. Лика. 

Поэтому когда лаборанточка огрызнулась, что, наверно, мы из-за моей 
вредности с женой разошлись, меня укололо не «вредность» и не «разошлись», а 
«жена» :  сладко укололо. Я даже симпатию к так съязвившей почувствовал -
как взрослый, дождавшийся, что малыш, который никак не схватывал порядка 
чисел, наконец сосчитал от начала: один, и только потом уже два-три-четыре. 
Ей это как будто передалось, откидыванье на спинку дивана с демонстрацией 
надколенных зон сократилось до среднестатистического - как и нацеленность 
разговора на скользкую двусмысленность. Заходить в мой храм технической ин
формации она стала реже, зато с первого дня, как появился заводской автобус, 
всегда садилась рядом. Вообще говоря, автобус был ей не по чину, он был куп
лен из директорского фонда для того, чтобы утром забирать, а вечером разво
зить по домам инженерно-технических работников, да и то не всех, а команд
ный состав,  по списку, составленному самим директором, но ее имя без объяс
нения, как и почему, в нем оказалось. 

Я Жил на Ракова - дЯдя, мамин брат, после смерти моего отца переехал к 
нам, а я в его вырезанную капитальным ремонтом из могучей коммуналки одно
комнатную квартиру, роскошь по тем временам царская ! - и  выходил на Нев
ском у «Пассажа» - и она тоже, хотя жила за Невой; говорила, что чтобы прой
тись по центру. Однажды весной я вывалился из духоты и тесноты и клубка фи
зиономий, налипших на сетчатку за целый день и всё множество дней и этим ут
верждавших, что они одни только и есть,- в какой-то немыслимый лиловый, 
парижский, прохладный свет, в толпу с расстегнутыми пальто, с громкой речью 
и потому кажущуюся свободно жестикулирующей и смеющейся, в поток тех, 
кто волочил ноги от трамвая к дому, от дома к магазину, из магазина на автобус, 
но все выглядели фланерами. Настоящим фланером был один, тот нахальный и 
элегантный мой и еще половины города знакомый Феликс, про которого публи-
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ковалисъ идеологические фельетоны, и на него, единственного уже в плаще, в 
длинном черном плаще и с трубкой в зубах, прогуливавшегося по кишащей на
родом панели, как по аллее парка, глазея по сторонам с любопытством, несрав
нимо более одобрительным, чем то, с каким глазели на него, я, шагнув со сту
пеньки, и налетел. От неожиданности столкновения мы приобнялисъ и вооду
шевление выразили с иреувеличенной горячностью, и тут сзади моя, кто? - по
дружка, соседка, спутница, землячка - проговорила ирелестным голоском: «А 
меня вы не узнаете?» Он к ней подался, развел, словно бы в изумлении и одно
временно извицяясъ за ненарочитую невнимательностъ, руки и воскликнул: 
«Алка! ».  «Римма», - сказала она сухо. «Римка! » - с той же радостью подхва
тил он, но по тому, как скользнул по мне ее взгляд, я понял, что никогда она мне 
этого не забудет. 

Окажисъ я просто свидетелем - ничеzо maкozo, ну, одноразовый малень
кий конфуз. Но то, как я себя с ней поставил и что, а главное, как, прежде успел 
ей высказать, переводило меня чуть ли не в сценарИсты и режиссеры этого эпи
зода, а эпизод - в иллюстрацию моей правоты. Хуже, гораздо хуже: в нагляд
ное и неопровержимое подтверждение того к ней отношения, которое она хоть 
и видела, но до сих пор еще могла считать не отношением, а стечением фактов 
и речей, через которые я его демонстрировал, но не обязательно имел. Напри
мер, мог объявлять, что она для меня на одно лицо с другими девицами, столь же 
доступными, и потому заведомо мною отвергается, а в действительности делать 
это ради придания интереса и остроты нашему более или менее обыденному 
знакомству, чтобы тем вернее в конце концов сблизиться. А не ради этого, так 
просто капризничая или рисуясъ. Но то, что не мне, а самому миру, в самом де
ле, все равно, Алка она или Римка, придавало моему поведению и словам объ
ективность и статус приговора. 

Она зашагала в сторону Адмиралтейства, мы с милым, веселым Тлей и На
кипью еще немного постояли поболтали. Он глазами продолжал следить за тол
пой, оттуда с ним здоровалисъ, он помахивал в ответ рукой, под конец к нему по
дошел приятель, я его в лицо знал, в нескольких домах от меня жил. Независи
мого вида, а что такое «независимого»? - не интересующеzося друzи.ми. Ходил, 
глядя перед собой, и в сочетании с размытой, ни для кого конкретно приветли
востью, которая блуждала по лицу, это давало впечатление самоуглубленности 
или надменности. Сказал, представляясъ: Митя, очень приятно - я мгновен
но ответил: это мне должно быть приятно, что вы Митя,- он посмотрел на ме
ня внимательно, немного ошарашенно. Мы училисъ в разных школах, но отку
да-то было известно, что его отец - медицинский генерал и одновременно эн
кавэдэшный. Он был убит случайными грабителями, но стиль жизни, видимо, 
остался прежним: однажды я видел, как этот Митя с матерью усаживалисЪ в рос
кошный ЗИС, в котором их ждали довольные, уверенные в себе мужчины, а 
класса с девятого он стал жить с актрисой, я встречал их на улице регулярно, в 
красивых пальто и шарфах вокруг шеи, и опять-таки у меня на глазах пару раз 
они выходили из подъезда и садилисъ в заказанное такси. 

Энкавэдэшностъ отца вовсе не выглядел& для меня в те дни иудиным или 
пилатовым клеймом, и открытая связь школьника со взрослой, как тогда каза
лось, женщиной не вызывала нравственного протеста. То, что отец генерал, а 
она холеная актриса,- вот что возбуждало легкий нервный жар в крови, неосо
знанную отчужденность и противостояние.  Классовое чувство. Но, как подумал 
я годы спустя, принадлежиость классу определялась не по принципу обделенно
сти и благополучия, а по инстинктивному принятию или инстинктивному оттал
киванию от самого этого принципа. Благополучие было привлекателъным, об
деленность раздражала, и если бы меня спросили: хочешь избавиться от убогой 
одежды, однообразной еды, коммуналки, от запрета, налагаемого скудостью 
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средств на естественные и достаточно ограниченные желания юности? - я бы 
с опережением выпалил: да. А хочешь благополучия? - и я бы замешкался, 
стал уточнять, что имеется в виду, оговаривать условия. Скудость средств под
тверждает принцип не достижимости полноты, достаток - ее частичную дости
жимость, против чего восстают и разум, и душа, знающие, что в полноте нет ча
сти. Благополучие предполагает устойчивость, стало быть, сведение риска жиз
ни до минимума, с этим разум согласен, и тут душа бунтует уже и против него. 
Вот почему я ответил Мите с вызовом. Признаю, что с дурацким. 

Директор зашел посмотреть, как выглядит мой кабинет - ezo отдел техни
ческой информации. Увидел за занавесками пейзаж с натюрмортом - это что 
такое! Я сказал : можно закрасить. Вот и закрась! Ты что себе думаешь, это бор
дель или советский завод? Выговор тебе в приказе !  .. Хлопнул дверью, вечером 
пришел опять, сел на диван, сказал сбавленным голосом: я вот зачем у тебя был. 
Ты веди-ка себя поаккуратней. С этим босяком,- кивнул на занавески,- во
дишься: держись от них подальше, от него и от его дружка хромого в модной 
шляпе. Чтобы тобой не заинтересовались как следует. Больше ничего говорить 
не буду. А задницу на подоконнике, я подумал, можешь оставить, приедут из-за 
кордона, пусть посмеются - и, что у нас свобода, увидят . . .  Недели через две я 
принес ему очередной перевод, он был мрачен, груб; когда я выходил, из-за сто
ла проскрежетал: беспокоились о тебе, доигрался, замажь художество . . .  И на 
следующем моем шаге к двери: не замазывай. И вообще: пошли вы все из Жи
томира в Пензу. 

Может, Англия с Францией коммунистическую цельность его души расша
тали - а может, и я. Он был партийный выдвиженец, неотесанный, на стадии, 
когда я пришел на завод, булыжника - оружия пролетариата. После обеих за
границ в первый день появлялся на заводе не только в костюме и пальто чужо
го кроя, но с чужим налетом на отечественной физиономии, веселый, мог, здо
роваясь, улыбнуться. Уже к вечеру темнел изнутри, припухал, набухал, делалея 
потным, сальным, одышливым - и запивал на неделю. Со мной хоть и держал
ся на дистанции, но с некоторого времени стал подыскивать слова, дававшиеся с 
натугой, зато отвечавшие - так я это себе объяснял - незнакомому слою и ма
нере жизни, которые я, по его мнению, собой представлял. Где читают и по-ан
глийски и по-французски, где вообще читают - книги, не имеющие отноше
ния к доступной ему житейской практике, и говорят с учетом прочитанного. 
Один мой одноклассник, которому я во всех классах давал списывать, пошел в 
театральные осветители и приглашал меня - никак не в благодарность, а спер
ва, наоборот, покровительственно, потом по привычке - на прогоны перед пре
мьерой, дневные. Однажды к слову я спросил директора, не интересует ли его 
такая есть книга «Идиот», писателя Достоевского, и по ней поставили спек
такль. Он взглянул на меня недоверчиво и дико, я оставался серьезен, спокоен, 
он не ответил, но к концу дня позвонил по внутреннему телефону и сказал: <<Что 
ж, составлю тебе компанию». В театре он продержался первые десять минут, а 
потом пришел в сильное волнение, не мог найти себе места, вдруг замирал, тя
жело дышал. Спектакль мы не обсуждали, просто разъехались по домам, но, 
встретив меня через несколько дней в коридоре, он сказал, усмехнувшись: «Сто 
тысяч в печку - не хухры-мухры». 

Прогон был воскресный, я предложил ему пойти и на следующий, «Обык
новенной истории», но заметил, что это в будний день. Он хохотнул: «Я у на
чальства отпрошусь, а ты - не знаю». Походы в театр, как и специфика наших 
рабочих отношений, когда я сам назначал срок очередного перевода и сам опре
делял, в публичке ли, а то и дома буду заниматься или на заводе, а во время его 
переговоров с иностранцами мог сказать, если он забывал техническую харак
теристику, «не беспокойтесь» или «Я исправил», если он задним числом вспоми-
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нал, что ошибся,- не изменили ничего ни в мере субординации, ни в характере, 
но сделали ее более человеческой. Раз в месяц-полтора он говорил: «Тревожи
лись о тебе опять»,- без продолжения, просто так. На какой-то раз я спросил: 
а вы? - А я успокаивал . . .  

В середине зимы он зашел и сказал: «Оставь мне ключи, хочу после рабо
ты доклад пописать - чтобы никто не мешал». Через несколько дней просто: 
ключи дашь? - а потом уже без слов, входил, протягивал руку, я вкладывал 
связку. Недели три спустя вызвал меня с планом выставки для Дома техники, по
задавал вопросы, поподавал советы, вдруг спросил: «Кстати, как тебе Римма 
такая из лаборатории? Она еще за тобой бегала». «Душевно - вызывает сим
патию, а чтобы бегала, не помню». «А на внешность?» «А на внешность 
внешность вызывает уважение. На внешность - есть такая писательница, Ага
та Кристи, а у нее героиня, мисс Марпл, определяет, кто преступник, а кто неви
новный, по сходству со своими знакомыми. С учителем, который бил детей, или 
с лавочником, который, когда продавал детям конфеты, добавлял горсть от се
бя. Римма, между прочим, вылитая Мария Тюдор, бровями, носом, щечками. 
Мне нравится - хотя называлась Кровавой». 

Он ничего не сказал, а в конце недели пришел, оперся пальцами о ребро 
стола и проговорил: «Ты подыскивай себе работу где-нибудь. Что трех лет по 
распределению не выслужил, хер с ним, я устрою. Найди место по себе - хотя 
где по тебе место? Ты парень неплохой, но не хороший, понимаешь? Образован
ный, с башкой, а вроде недоделанный. Или переделанный - не знаю. Мне-то на
плевать, а среди кого тебе ЖИТЬ, тем не нравится. Мне лично ты не мешаешь, а 
только чувствую, что хватит, достаточно уже тебя. Характеристику дам - хоть 
в академики иди; скажи только куда. Жаль, конечно - с тобой интереснее. И те
бя жаль. Звони, если надо будет чего-нибудь». 

Места я даже не искал, само приплыло, издательство словарей. Я-то думал 
подальше без поводка поболтаться, засыпать, когда хочу, валяться в постели, гу
лять среди бела дня. Гуляя, почти сразу наткнулся на Лику, она стала работать в 
«Интуристе», я уже знал об этом. Говорит: жить-то тебе на что-то нужно - хо
чешь, мне один дьякон предложил переводить всякую муру для ихней энцикло
педии; копейки, но тебе много и не надо . . .  Она переменилась, источала неколе
бимую уверенность в себе, сделалась лощеней, заметней на улице - как бы во
шла в некий клуб женщин, о которых улице должно быть известно, что они в 
этом клубе. Из-за этого стала, правда, стертей. Вслух я сказал : на вид ты пере
менялась к лучшему. «Знаю, знаю: один граф из Рима звал меня дт-tна ди класса. 
Приехал по люксу, я обслуживала. Пел мне в номере серенаду Шуберта. При

чту не сочинял, врать не буду». И растворилась за крутящейся дверью «Евро
пейской» - в каракулевой кубаночке, в кожаных чулках на низком каблуке. 

Переводить надо было английский богословский словарь - для библиоте
ки духовной семинарии. Пять рублей машинописная страница. Мелкий шрифт, 
еще два мелких шрифта, когда лезешь за словом в англо-русский, все разные, 
поламливает глаза. Только сдал первую порцию, предприятие перешло под опе
ку «Науки», а оттуда - «Советской энциклопедии». Меня взяли в штат, офици
ально три дня в неделю библиотечных. Это было куда важнее величины зарпла
ты, вожделенные библиотечные дни, бальзам свободы. Я встретил однокурсни
ка, он служил в НИИ, один библиотечный день, я сказал в шутку в студенческой 
манере: с утра в Публичке? Он подхватил, сделал испуганное лицо: ты что ! с ут
ра лежу на диване, чтобы не расплескать знаний. 

Контора была маленькая, главная находилась в Москве, а у нас - заведую
щий и шесть редакторов-переводчиков, две проходные комнатьi - его и об
щая,- соседствующие по коридору с другими такими же московскими филиала-
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ми. Заведующий участия в жизни не принимал, он знал редкий язык, малайский, 

и больше никакого - работал в торгпредстве на Суматре и был выслан как 

шпион. Входя к себе, залиралея на ключ; выходя, попахивал коньяком и этого не 

стеснялся. Один раз, когда я его спросил, что делать с пришедшим по почте пор

тугальским ботаническим словарем, сказал: «Вы уверены, что это португаль

ский?» Прочитывая наши статейки, говорил «майонез получился» или «майоне

за не получилось». Он попадался мне на улице, всегда один и с таким же отре

шенным видом. Единственный случай, когда он со мной заговорил,- в рестора

не «Приморский» на Петроградской, я зашел туда с Лик ой после изнурительной 

прогулки, а он сидел за бутылкой, явно не первой, с двумя известными фарцов

щиками - подошел, церемонно приложился ею к руке и сказал, чтобы я не об

ращал на него внимания, то есть, что он такой на работе: для него это отстой

ник, надо переждать, ему сорок лет и его опять пошлют, туда или на Малакку, 

как журналиста. 
Остальные были четыре женщины за сорок и Кирилл Сергеич - как сле

дует за пятьдесят, мы с ним подружились. Он был художник, а языки знал с дет

ства - благополучная петербургская семья, детей учили языкам. Он жил у кон

серватории, в просторной комнате, в коммунальной квартире, когда-то принад
лежавшей отцу. Стены сплошь покрывала живопись - масло и акварели, его и 

дареные, и фотографии, старые и даже дагерротипы: над всеми - крупная - от
ца, знаменитого мариинекого баритона. Когда наши присутственные дни совпа
дали, я иногда провожал его до дому, он всегда приглашал, я иногда заходил, у 
него никогда не было еды, только чай, мы могли выпить по два, по три чайника. 
Он говорил: единственное,  что меня соединяет с человечеством, это уборная. 
Разумеется, я и там с ним не встречаюсь, но нахожу следы. Хотя именно там оно 
навсегда отделило меня от единственного, за что я его так любил: от моих сес
тер и братьев, и мамы, и боготворимого нами всеми папы . Я не шутя говорю, он 
был самый прекрасный из людей, которых я встретил за жизнь. На ощупь ще
кочуще-шершавый - ворс английского сукна; щекочуще-жаркий на слух, дур
маняще-свежий, как протопленная печка, на нюх - грим, вазелин и английский 
одеколон; мягкий и чистый, как хлеб, на вкус. Огромный, не похожий ни на один 
из своих портретов или похожий, как может быть похож на фотографию лес 
или луг. Я до сих пор вдыхаю какой-нибудь заблудившийся его флюид в неожи
данном углу квартиры - но не в уборной, не в уборной. В уборной я вдыхаю то, 
что соединяет меня с голодом, больницей, обыском, блокадой, с очередью, об
щим вагоном, пересыльной тюрьмой. Короче, как я и сказал, с человечеством. 
Это необходимо, чтобы жить. А то забудешь, где ты кончаешься и где начина
ется оно. Вы чему улыбаетесь? 

Я улыбался моей любимой уборной, в большом густом саду маминого дяди. 
Он жил в крошечном латышском городке, и меня после войны послали туда под
кормиться. Уборная пахла деревом, а не дерьмом, потом сыроватостью - я бы 
сказал: сухо пахла сыроватостью, сладковато-кисловатой сыроватостью без 
примеси меркаптапа и сероводорода. Ручка была выломана, я глядел в дырку на 
зелень, два бледно-алых тюльпана на переднем плане, землю грядок у изгороди, 
вырез неба. Все вместе было портретом дяди, старого, тихого, ласкового, кото
рый, когда ехал в Ригу, приходил на станцию за полтора часа до поезда, с малень
кой подушечкой-«думкой» в саквояже, и дремал на лавке. Он вскоре продал 
этот дом - за неделю до сталинской денежной реформы, в одну минуту сделав
шей полученные им тысячи сотнями и в течение месяца сотни комком рублей. 

Кирилл Сергеич сказал: только так! Я вам говорю, это портрет человече
ства. Я имею в виду вашего дядю, я имею в виду его прекрасный сортир. Прода
жа дома нет, а вот потеря дома да, связала его с человечеством, с которым до то
го он был связан только уборной, потому что она - та исключительно личная, 
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лично интимная собственность, которая везде и у всех, в пристанционной будке, 
придорожной ямке, лагерном бараке и публичном доме. На оставшиеся рубли он 
мог бы купить в лучшем случае свою бывшую уборную - более уютную, чем 
перечисленные, но ведь ее, ее, голубушку. Так можно всю жизнь прожить вдали 
от жизни, пока в один день, через какую-нибудь реформу, не приобщишься. Че
рез реформу смерти, например,- ведущую все к той же выгребной яме. 

В молодости он зарабатывал себе и кому мог на жизнь тем, что иллюстри
ровал детские книжки. Дружил с Введенским и Хармсом, они работали на изда
тельство для детей, на Маршака. Маршак старался не приобщаться, страдал от 
нездоровья, плохих известий, чужой неумелости и неодаренности, но от отправ
ления естественных потребностей гурьбой и гуртом, как те,- никогда. Жало
вался Чуковскому: «Очень плохо сплю. Пища во рту остается. Как вечером ел 
котлету, так с котлетой во рту и просыпаюсЬ». Тот его обыгрывал: «А я уж не 
помню, когда и спал». «Что ж, многим литература нелегко дается». Введенский 
зашел к Кириллу попросить взаймы: «Встретил сегодня Маршака. Мне показа
лось, он ничего, можно ему правду сказать». «И что сказали?» «Что он подлец» . . .  
Я сразу спросил: а тот? . .  Да  при чем тут тот? Что он - этого не  знал? Введен
ский сказал, чтобы лишний раз увидеть самого себя в другом списке, особом, не 
в том, где Маршак. «Можно правду сказать» :  не про Маршака же - а вообще 
правду, про все. Иногда надо - просто чтобы не не сказать. 

Мне это было знакомо, но я не различал, когда иногда. Я готов был всегда. 
В ресторан тогда забрели мы с Ликой доругиваться. Днем позвонила: заходи за 
мной, пройдемся. Я в это время связался с женщиной, которую не любил и она 
мне даже не нравилась, но как-то потянулось одно от другого и по инерции про

должалось. Первый знак, совсем, впрочем, невинный, сделала она, проходила 

мимо моего столика в библиотеке, а я, кроме книг, всегда еще брал с открыто
го стеллажа свежую газету, и она, не останавливаясь, проговорила: прочтите «0 

вкусах спорят». Крупная пышная особа с уложенной, как корона, косой, лет на 
тридцать пять. Я прочел, дурацкая статейка в духе времени про то, что коврик с 

лебедями на стене - пошлость, а лубок и литографии молодых ленинградских 

пейзажистов украсят интерьер как нельзя лучше. Я подошел, спросил: и что в 

этом хорошего? - она ответила:  то, что это я написала. Она, оказывается, бы

ла в Ленинграде журналисткой на виду, писала на вот такие пробле.мные темы. 

Я, когда читал, непроизвольно произносил про себя «интерьёр» и, проводив ее 

до дома и приглашенный на чашку чая, именно интерьёр и увидел. 

Зачем я ей был нужен, до конца так и не понял. Наверное, попал в проме

жуток - я потом стал ее видеть с респектабельным атлетом, похожим на нее, 

как брат, вместо косы - чуб и легкая седина, как выяснилось, инструктор обко

ма. Мне она была нужна, тоже не знаю зачем, главным образом, из курьеза. Ве

ла она себя со мной, точно как предсказывала Лика. Накрывала низкий столик 

круглыми соломенными салфетками, нарезала тонко лимон, тонко сыр, разли

вала чай из коричневого керамического чайника в коричневые керамические 

чашки, спрашивала, о чем я в данную минуту думаю. Я ей говорил - не помню, 

что я ей говорил, ну, пусть что наша цивилизация - дачная, и то, что в ней есть 

действительно, то есть неприятного, то есть нормального: стужу, темноту, по

давленность, болезнь - она вытесняет к краю и, по возможности, заслоняет 

ширмой: шубой, торшером, таблеткой, сводит к кратковременному фону вроде 

тени от тучки, проплывающей над пляжем. И, едва смолкал звук моего голоса, 

сразу раздавался ее, с интонацией откровения, но якобы разогретого моими сло

вами до полемики, что, а по ее, наша цивилизация не дачная, и то, что есть в ней 

действительного, включая холод, тьму, депрессию, она к краю не вытесняет и 

ширмой не заслоняет. Но потом начиналась постель, и это и было самое увлека

тельное, что она, обладающая таким апломбом и чувством самоуважения и в та-
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ком интерьёре так странно себя ведет, и я так странно с ней себя веду, и ее коса 

вокруг головы так странно себя ведет. Меня постоянно подмывало шкодить, я 

предлагал всякие непристойные вещи, к которым у самого охоты не было, един

ственно из желания вовлечь в это нашу видную специалистку по проблемной 

тематике, и если она говорила, что у меня грязное воображение, я воодушевлен

но отвечал : «Почему? О вкусах спорят». Лика сказала, что видела меня с ней из

дали: «Выставка достижений народного хозяйства». 

Лика вышла из своего «Интуриста» ласковая, излучала радость, поцелова

ла, обвилась вокруг моей руки, запахла духами и вином. Мы двинулись в сторо

ну канала, через Конюшенную, по Марсову, шли, куда ноги шли. Она все время 

болтала, забавно - про иностранцев, про кагэбэшников, про каких-то подруг. 

Самым частым словом было «мужики» - какие они смешные, какие тупые, как 

смешно и как тупо пристают. Вдруг где-то на Халтурина, около Комитета физ

культуры, я отвлекся, потерял нить ее речи и когда снова сосредоточился на зву

ке, мне показалось, что она тараторит только: мужики-мужиков, мужики-мужи

кам. Я остановился, она смолкла, мы поглядели друг на друга и дальше пошли 

молча, уже не налегая друг на друга плечом, и рука ее стала жестче. Возле ат

лантов она отпустила меня, поднялась по ступенькам, подошла к первому, поста

вила свой сапожок на подъем его ступни, спиной откинулась на гладкую голень, 

обхватила ее сзади ладонями, постояла и, пройдя по галерее, спрыгнула мне на 
руки. «В общем,- проговорила опять весело, опять приваливаясь ко мне,- я на 
третьем месяце».  

Полгода до родов были самые ровные и безоблачные со дня нашего зна
комства и до конца. В ту минуту, когда она объявила о беременности, я не спра
вился с обвалом мыслей, соображений и чувств и мертво замолчал. Она мгно
венно подняла крик, не стесняясь, на всю улицу кричала, что сказала об этом, 
только чтобы освежить свое впечатление о моей упоенности собой, спеси, слу
жении отвлеченной, умственной правде, которой нет на свете, а мне нужной для 
самооправдания и чтобы подпитывать врожденную лживость моей уродской на
туры. Вырвала руку, оттолкнула меня, быстро пошла вперед, потом побежала, 
свернула в проход между не разобранных с 7 ноября трибун - когда я подошел, 
плакала. Когда поплелись дальше, каждые две минуты спрашивала: что ты все 
время молчишь? - и в настоящей, а может, и деланной, ярости била меня по 
плечам и шее. Я заговорил, когда перешли мост, просто рассмеялся и сказал, что 
все в порядке. А почему молчал? Уж и подумать нельзя! А почему не спрашива
ешь, от кого? Я сказал: неужели от кого-то? Она опять по мне отбарабанила ку
лаками, потом в сквере у церкви мы влезли с ногами на скамейку, сели на спин
ку, она закурила. «Филип Моррис». Не от Филипа Морриса? От того, кто угос
тил. А эмбриону не вредно? 

Мы стали звонить друг другу почти каждый день, я приносил ей «острень
кого-остренького солененького», как она все время приговаривала; когда живот 
вырос, принялся ее «прогуливать», ездили на Острова, в Удельную, в Павловск. 
Родился мальчик - я ее в роддом отвозил, я привез их домой. У нее теперь бы
ла комната в трехкомнатной квартире, две другие заперты: хозяева зарабатыва
ли в Египте сертификатные рубли. Она сказала: давай одну откроем, я знаю, где 
ключи, а когда приедут, как-нибудь договорюсь; чтобы из нас один хоть мог вы
сыпаться. Она уже решила, что младенца мы будем вдвоем пеленать, оприходо
вала меня. Но я и не протестовал: что-то реальное было во всей этой истории 
наконец что-то реальное.  Из полуразвлекательного романа, полуритуальной 
интрижки, из острых ощущений и постельной возни появился сперва живот, аб
солютно самостоятельный, не индивидуальный, не имеющий никакого отноше
ния ни к причинам, ни к следствиям, а принадлежащий некоей надчеловеческой 
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стихии, из живота - принадлежащее ей же вещество и существо, ни вот на
столько не интересующееся предысторией и, однако, всю ее оправдывающее, как 
принесенный официантом хлеб оправдывает горчицу и соль, до того бесцельно 
занимавшие центр столика. И совершилось это, тем самым, не именно над Ли
кой, не говоря уже, что не над тем, чей был сперматозоид, а над любым, кто со
вершившееся на себя принимал, то есть над Ликой и, уж не знаю в какой мере и 
по какой касательной, надо мной. 

В конце первого месяца, попачалу безоблачного, она стала все чаще раз
дражаться, встречала меня угрюмо, разговаривала неохотно. Дверь в комнату 
соседей она открыла и раза три, оставив ребеночка на меня, там ночевала - но 
мне было проще и удобнее хоть и поздно, а уезжать домой. Проще и удобнее -
даже если бы не мысль снова оказаться с ней в постели, а мысль, хочешь не хо
чешь, присутствовала. Я положил себе ни в коем случае этого не допустить -
во-первых, как высокопарно ни звучит, чтобы не дешевить то, о чем только что 
говорил, «совершившееся», прорыв из грязи в князи. Во-вторых, чтобы не деше
вить нашу с ней историю: влюбленность, брак, разрыв. Да и, признаться, от оби
ды, которая все-таки во мне сидела, от несильной, но неотлипающей ревности, 
от неприязни к ней из-за «мужиков», особенно из-за какого-то конкретного. 

Да и просто из соображений нравственности в конце концов. Потому что, 
разумеется, я существо безнравственное, но существо - а человек, представь
те себе, нравственный. Что мне безразлично, а мне безразлично все, кроме того 
немногого, что небезразлично, к тому - ровно в меру безразличия - я дейст
вительно безнравственен. Знаю, что это так, слежу за собой·, стараюсь соблю
дать правила, не наносить прямого вреда ближним и дальним, но и это все знаю 
и делаю - безнравственно. И не очень понимаю, как бы могло быть по-друго
му. В безразличии и не может быть нравственности, оно ее по природе лишено, 
нельзя нравственно носить сапоги, нравственно в них шагать из пункта А в 
пункт Б ,  так ведь? Зато что люблю и что не люблю - все равно,- в том я очень 
даже нравственный, до ригоризма. Нравственность появляется только с движе
нием души, я это узнал в четыре года, когда заплакал, не понимая, кого больше 
люблю, папу или маму, и не зная, как ни одного не обидеть. В общем, безнрав
ственно спать со своей сдобной журналисткой я мог, а с бывшей женой нет. 

Она же на этом как будто сосредоточилась. «Чтоб ты знал : меня и в луч
шие-то времена не больно к тебе тянет, а сейчас вообще про эти дела и подумать 
скучно, но имей в виду, мне это оскорбительно и ты за оскорбление заплатишь». 
Мне, когда выдавали младенца в роддоме, сказали, чтобы я был к ней предупре
дителен, что бывает послеродовой психоз, неадекватная реактивность и навяз
чивые состояния, и тогда необходимо с моей стороны терпение. Ничего близко
го - психика у нее была, как у древесной рощи, но, конечно, соединить преж
ний опыт, принцип и весь курс жизни с новым положением требовало от нее по
стоянного тяготящего усилия, она самой себе хотела показать, что ничего 
такоzо не произошло, что все - как было, плюс .младенец . А для того, как бы

ло, нормально, чтобы я не фокусничал, а оставался ночевать и ничего такого, 

если и в одной постели с ней. Ведь предложил же я:  если хочешь, можешь запи
сать ребенка на меня - еще до родов. Вот это было нормально, и то, что я сбе
гал в загс с нашими паспортами, нормально, и то, что она, давая грудь или тетеш
кая, разговаривала теперь с ним не только Женя, Женюра, а и Евгений Дани
лыч, нормально. И можно было по такому поводу снова нам сойтись и жить вме
сте, а почему-либо не пойдет, снова разъехаться. 

Так все держалось примерно до полугода. Я с дитем оставался, когда ей на

до было уйти, я с ним гулял в колясочке, ходил в магазин, ходил в молочную кух
ню, когда у нее стало убывать молоко. Ей разрешили пока работать через день, 
на полставки, я подогнал под это свои присутственные дни, в библиотеку паве-
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дывался по вечерам, переводил, пока он спал. В полгода он подхватил в поли
клинике коклюш, и моя мама, врач, дала понять, что в этом возрасте в мокрую 
ленинградскую зиму шанс выздороветь не стопроцентный. С мамой я жил врозь 
с середины института, к обоюдному удовлетворению, она была недовольна 
практически всем, что со мной происходило, постоянно повторяла, что я рос 
многообещающим мальчиком, но всю жизнь только и искал и сейчас ищу, как 
бы угробить свои способности и возможности, и после смерти отца это ее вто
рая скорбь. Лику она никогда не признавала и болезнь малыша считала чуть ли 
не логическим итогом ее - а так как я с ней связался, то и моей - дурной при
роды и направления жизни. Сказала, что обязательно нужно гулять - из-за кис
лородного голодания, но не допускать, чтобы в приступе кашля ребенок захва
тывал холодный воздух,- так что каждый раз, когда он заходился, я брасалея 
по плечи внутрь коляски и, расстегивая свое пальто, его закрывал. Дома же воз
дух должен был быть влажным, я развешивал на батареях мокрые тряпки и каж
дые полчаса их смачивал. Кашляя, Женя-Женюра-Евгений наш синел, мордоч
ка становилась довольно яркого синего цвета, от сострадания и боли у нас с Ли
кой крявились лица, но мы ни минуты не думали, что он умрет. На эти полтора 
месяца все разбирательства и взаимные претензии бесследно улетучились, и, ког
да мальчик выздоровел и она снова принялась обвинять меня в искусственности, 
черствости, высокомерии и прочем, я сказал, что это чушь, что я Даниил Такой
то, и это может быть ей не по вкусу, а она Лидия, и это может быть не по вкусу 
мне, но обвинять меня в моем даниильстве, а ее в лидистости - идиотство, и, 
чтобы это понять и не молоть чепуху, не обязательно мальчику заболевать кок
люшем. И она меня выгнала. 

Совершенно так, как матери, всецело занятые изгнанием опротивевшего 
мужа, мстительно выгоняют его и как отца их общих детей. Отныне я, если хо
тел, мог видеть мальчишку раз в две недели, перед тем непременно звонить за 
подтверждением, приходить и уходить в обозначенное время - и  быть счастли
вым, если мне звонят и велят явиться тогда-то его попасти. А я к нему привязал
ся. Замечательное существо - не именно он, а племя: младенцев, дитлть -
особенно младенцев. Можно любить, и он любовь принимает: как норму, без об
суждений, без требований, без соображений, славный полюбил его тип или 
дрянной, с Представлениями о жизни общепринятыми или вызывающими, и при
нимает не как ласкаемый котенок, а как совершенный человек, отвечающий 
или не отвечающий любовью с высшим достоинством: не на любовь и ни по ка
ким мотивам, а только по личному желанию. И любишь его - восхитительно, 
спокойно, самозабвенно, и тут - все мироздание, между ним и тобой, в ноль
пространстве, ноль-времени, и ничего, кроме этого, за пределами - ни-че-го. 

Я привязался к нему, еще как к родственнику, в некотором, а по мне, так в 
само� прямом, смысле кровному. В конце концов место, откуда он вылез на 
свет, было мое. Неважно, что когда-то было,- это то уникальное былое, кото
рое было да не прошло. Никакой такой романтики, что супружество, или просто 
близость, да еще освященная влюбленностью, это, что бы потом ни случилось, 
навеки - никакой идеалистики, а если и есть мистика, то чуть-чуть. Ибо если со
сочки полости рта и гортани сохраняют память о всем глотаемом, которая и вы
рабатывает на целую жизнь индивидуальный вкус к пище, то не может такое спе
цифически реактивное устройство, как утроба, не хранить генную память тако
го активного агента, как поступающая в нее сперма - тоже, естественно, вся. У 
Гете, вон, женщина вообще рожает от мужа ребенка, похожего на девицу, в ко
торую тем временем был влюблен муж, и на друга, которого любила сама. На
ука, небось, что-нибудь по этой части уже открыла, а если нет, то скоро откроет. 

Из родственников мальчик был первым, кого я полюбил. Мама, конечно, 
была любимая мама, но из-под одеяла, которое она заботливо подтыкала под 
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меня перед сном, приходилось, пробуждаясь, вылезать, как из-под придавившей 
плиты. Я был - ее, много, много больше, чем она - моя. Отца да, любил, но я 
его родней никогда не чувствовал. Отец не был, он - приходил, всегда откуда
нибудь приходил, с работы, с прогулки, из другой комнаты. Он жил дома, в се
мье, все честь честью, вбивал гвоздь, заменял перегоревшую лампочку, платил 
в сберкассе за квартиру - но все это, живя в то же самое время и zде-то. Разго
варивал со мной, с мамой, как с сыном и женой, самыми родными, но также и 
как с вообще людьми, не изменял своей системе жизни, вообще жизни, ради это
го частного случая. Так и умер: шел с мамой по улице, огляделся с любопытст
вом, поднес руку к груди и упал. Бедная мама. Да и я тогда был бедный, только 
тогда и понял, что любил его, и как сильно. 

А родней был мамин брат и все прочие тетушки и двоюродные-троюрод
ные, и не будь они мне родственниками, никакой неприязни я бы к ним не чувст
вовал, ну, не умный кто-то, кто-то некрасивый пошляк, бездарный: люди как 
люди. Но они имели на меня свои права, ни с того, ни с сего, за их тупость или 
уродство я, получается, отвечал. Все были добрые, мамин брат в особенности, 
советовал, как поступить, чтобы было лучше, спрашивал, не нужно ли денег 
взаймы, подмигивал по секрету от мамы в знак понимания, в знак солидарно
сти - например, что я стал жить с Ликой. Подмигивал, а! С чего ! Только отто
го, что двое людей, которых я даже не знал, исчезнувших из жизни еще до мое
го рождения, то есть неизвестно, существовавших ли, оказались одновременно 
его и моей матери родителями? В общем, все, что содержались во мне, родствен
ные чувства - а я, что бы Лика мстительная ни говорила, не был моральным 
уродом - тоже пошли на Данилыча. 

Родственник он был идеальный, походил на нашу, поскольку походил на 
все, породу, но в мои дела не совался. Лежал, чмокал, кашлял, гулил. Чем сми
реннее я подчинялея выставляемым мне условиям, тем капризней и изощренней 
они становились и тем злей, иногда до ярости, его мать со мной обращалась. Это 
был четкий качественный сдвиг в моем к Лике отношении, когда я подумал о 
ней «его мать»: однажды проснулся, первая мысль слетела в беззащитное еще 
сознание, как обычно, «ОН» - как он там? через сколько дней увижу? внима
тельна ли к нему нянька? что еще выкинет ezo .мать? Как щелчок реле в мозгу 
услышал. Няньку она нашла совсем девчонку, приехала в Ленинград из-под Во
логды по набору в строительное училище, но не стены штукатурить, а - све
женькая, высоконькая, с носиком, с разбитным припевом «всё при мне» - уз
нать, почем такие прелести, как ее, идут на столичном рынке. Вертелась у гос
тиницы, та ее приметила - свояк свояка. 

И после того, как само собой, без, во всяком случае, сознательного моего 
участия, обозначилось этим словом, какое место Лике отводится в моей жиз
ни - а именно матери . . .  ребенка, и точки между этими двумя словами помеча
ют мой столь же бессознательный и для меня само собой разумеющийся позыв 
сказать «моего»:  .моеzо ребенка - никогда уже не было возврата к ирежней 
между нами привязанности. Механизм известный: тебе внушают, что ты такой
сякой, дрянной, чужой, ты сколько-то сопротивляешься, а потом принимаешь, 
соглашаешься, и что дрянь, и что да, не свой, а это значит, что не свои мы друz 
друzу, и то, что один дрянь, а другой нет, еще большую обнаруживает нашу ра
зобщенность, картина меняется вся:  ты был, положим, соломенно-желтым, а 
оказался темно-бурым, следственно, и оставшейся части колер надо подогнать в 
масть, из, положим, рыжего в синий, и выходит, что - кто другой-то? кто тот, 
кого звали Лика? - никто, как только «мать ребенка», Лидия Такая-то. 

В одиночку такие перемены не происходят, а пусть не одновременно, но 
обязательно заодно с другими, сходного ранга, одни сопутствуют другим, каж-
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дое придает остальным основательности, доводит до степени неотвратимости и 

непререкаемости. Не изолированно друг от друга, во взаимном развитии, в об

щем процессе видишь их позднее. Когда я навещал в больнице старуху Мадмуа

зель - это было лет через пять после моего отлучения от мальчика, но лет мо

нотонных, как на счетчике, с днями, повторявшими друг друга и слипавшимися, 

как вермишель,- у нее на этаже в отдельной маленькой палате умирала моло

дая женщина, совсем девушка, тоже от 
·
рака. Не знать этого было нельзя, так 

она кричала, и все к этому привыкли, и я посещения с третьего поймал себя на 

том, что привыкаю: так сказать, невыносимо, IJO терпимо. Палата ее была в спе

циальном закоулке, слепом отростке коридора, невидимом для проходящих. Од

нажды, когда я уходил, из него появилась пожилая женщина и крикнула: помо

гите. Оказывается, девушка упала с постели, а она не может ее поднять. Я поло

жил ее на кровать, легонькую, уже не плоть, а футляр для плоти. Исхудавшую; 

но я видел ее впервые, и видел не болезненно изможденную, а просто худую, 

очень тонкую женщину. И она улыбалась. У нее был период ремиссии, почему 

она, стараясь самостоятельно встать, и упала. 
Она сказала тихо, но тоже не бессильно, а просто тихо: посидите? Я сел в 

ногах. Пожилая спросила меня: вы минут десять побудете? - я бы тогда вышла 

позвонила. Мы остались вдвоем, я смотрел на нее, улыбаясь ответно, иногда от

рывая глаза, чтобы оглядеть стены,- так у постели больного полагается, и ни
чего другого не придумано. Вдруг она ногой под одеялом легонько пихнула ме
ня и сказала: говорите что-нибудь - кто вы такой, откуда, кто у вас здесь. Я рас
сказал и, опять потому что полагается, спросил - бездарно до стыда, до отвра
щения к себе: а вы? А я - вот . . .  Тогда - только чтобы что-то вслух 
произносить,- я стал вспоминать, как Мадмуазель водила меня гулять к иппо
дрому на Звенигородской и по пути учила французским песенкам. «Ле фис дю 
руа вуз 'эт мэшан, вуз 'авэ тюэ мои канар блан» - сын короля, вы злой, вы уби
ли мою белую уточку. А когда я был на четвертом курсе, а она вышла из тюрь
мы, то сшила мне из темно-красного вельвета куртку с круглым отложным во
ротником, и я стал институтской знаменитостью на фоне бесформенных кофт 
гимнастерочного покроя и пиджаков, похожих на спецовки. 

Вернулась пожилая с другой пожилой - мать и тетка. Я встал, сделал кис
тью руки до свидания - потому что так ведь обаятельней и веселей, а принято, 
чтобы было веселей,- и озлился на себя до такой уже степени, что рука забо
лела в запястье. Она сказала: придете в следующий раз? Я пришел назавтра -
чтобы все это кривляние стереть. К Мадмуазель только заглянул, а у нее проси
дел до закрытия. Мать сразу ушла, я что-то говорил, но с долгими паузами, она 
почти все время молчала, только слушала. Было очень спокойно. Через день я 
у нее опять был: сперва у Мадмуазель, стал рассказывать, а она, поигрывая 
пальчиками, фыркнула смешком: мне уже донесли - и быстро к ней отослала. 
То, что составляло каждую встречу, за время ее не рассасывалось, а только на
капливалось, сгущалось, сидеть в ногах, глядеть и то молчать, то говорить, а 
точнее, звучать хотелось к концу больше, чем в начале, и я приходил каждый 
день. 

Однажды она поперхнулась, я приподнял ей голову, и, откашлявшись, она 
поцеловала мне руку. Я ей плечо. Назавтра, прощаясь, мы поцеловались - как 
целуются, прощаясь, близкие люди. Но на следующий день это было уже по-на
стоящему - собственно говоря, мы оба и дня-то следующего ждали, чтобы так 
друг друга поцеловать. Сил у нее почти не оставалось, поэтому поцелуй переда
вал только нежность и больше ничего, беспримесную - и всю, какая у нее бы
ла. И я ответил так же нежно, боясь ей повредить. Она сказала: ах, как жаль, как 
жаль; а знаете что (на «ВЫ»), положите пальцы мне в уголки глаз, там же есть кро
шечные каналы внутрь, попробуйте проникнуть, как будто, не пальцами, конеч-
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но, а тем, что у вас в пальцах есть. И в уши, в глубь раковины, не до перепонки, 
а за перепонку. И пожалуйста, я вас прошу, мне так этого хочется, нежно-неж
но, в ноздри, у самого края, большими пальцами - и внутрь, вглубь, как будто. 
И вот сюда, за зубы, тремя, четырьмя, но не далеко, не дальше десен - кивок 
головой - вот, довольно. 

Я так все и сделал, и с этого дня мы много раз это делали. Я знал, что она 
имела в виду, и чувствовал именно так, как она говорила. Что-то из меня - а ес
ли не осторожничать и не жеманничать в назывании вещей их настоящими име
нами, то я сам - проникало внутрь и в глубь ее, и постепенно оказывал ось, а мо
жет быть, постепенно мы научались, что можно не только через все эти отвер
стия, а и через микронные трубочки потовых желез, сосудики сальных, через -
и это было самое острое, потому что не чистое,  наслаждение - трубочки мо
лочных, под конец же просто через поры в эпителии. Мои руки не блуждали и 
не шарили, как блуждали и шарили, бесконтрольно или целенаправленно, по 
всем остальным, с кем я когда-либо оказывался так близок, и она их, как все ос
тальные, не подталкивала,- а ложились, едва-едва касаясь, и проводили ток, в 
котором я в нее бесконечно проникал. 

Я пропустил воскресенье, это был назначенный мне день встречи с мальчи-

. 
ком. В понедельник, открыв дверь в отделение, я услышал ее звериный крик. 
Мать и тетка стояли на повороте в закуток, рукой и беззвучными губами пока
зывая мне : туда нельзя - из палаты доносилась возня врача и сестры. Вопль по
вторялся каждые две-три минуты, я пошел к Мадмуазель, и там его было ясно 
слышно, она сказала по-французски: уходи, умоляю тебя. Через час я позвонил 
из дому, в справочном ответили неприязненно: состояние крайней тяжести. Ут
ром - крайней тяжести. Я пришел днем, дал трешку вахтеру, поднялся, увидел 
в другом конце коридора у столика дежурной медсестры, что-то пишущей, ее 
тетку, дождался, когда она подойдет, и услышал: «Откричалась наша девоч
ка»,- без скорби, с облегчением. У них был мой телефон, позвонили о времени 
похорон, я пришел в морг, как раз когда ее выносили. Со следами сукровицы под 
носом и в уголке рта, более желтая, чем серая, изменившаяся, но узнаваемая, а 
всё вместе - не имеющая к себе, а подавно и ко мне, и вообще ни к чему ника
кого отношения. Я еще раз всмотрелся, сблизи, но так ничего и не почувствовал, 
оглянулся на группку собравшихся, не увидел ни матери, ни тетки и пошел 
прочь. Посередине двора столкнулся с медсестрой, она сказала, что, по-видимо
му, те не смогли меня предупредить, не дозвонились, сами узнали только утром, 
вынос перенесен на полчаса позже. 

Значит, то была не она; дурацкая накладка. Сестра ждала, что я поверну об
ратно, но я спросил: у них есть кому гроб нести? В недоумении ответила: да на
верно . . .  Тогда до свиданья . . .  Вы не хотите проститься? .. Я уже простился . . .  Мож
но было сказать ей, что нет времени, но она осталась единственная, кому я еще 
сумел бы объяснить, что такое случилось, кто знал, о ком я говорю. И я стал го
ворить: она была просто изумительная, знаете, просто изумительная, и наша 
любовь друг к другу была, какой не бывает, я имею в виду форму, способ; она 
мне сказала свое имя, но я уже сомневаюсь, так ли запомнил, потому что могу 
назвать ее еще несколькими и все подходят; мертвый - он все равно кто, и к ней 
мертвой у меня нет интереса . . .  Сестра опустила лицо в ладони и заплакала. Шел 
дождь, и мне самому было непонятно, плачу я или нет. Я взял ее за локоть, она 
выдернула руку, поглядела мне в глаза и произнесла: «У вас что, нет сердца? Вы 
такой не добрый. А может, и вообще нехороший». В воротах я чуть не столкнул
ся с матерью и теткой, вильнул за угол, был рад, что успел не им сказать то, что 
сказал. 

Со времени этой истории Лика из «его матери» стала совсем уже посторон
ней: как одно из затруднений, входящее в самое структуру жизни, сродни, к при

з .  «Октябрь>> М 9 



34 Анатолий Найман • 

меру, советской власти. Наши прежние разговоры держались на взаимной от
кровенности, общезначимого сюжета в них не появлялось, откровенност� и 

"
бы

ла содержанием, так что теперь, без доверия, говорить было не о чем. еи -
скучно со мной обсуждать то, что ей интересно, мне - еще скучнее слушать. 
Разговаривали по делу, коротко, и то, что я о ней, не желая, все-таки узнавал, 
шло из случайной ее при мне телефонной трепотни, из упоминаний мальчика о 
каких-то дядях да еще от наскочившей на меня в метро уволенной уже няньки с 
примитивными помойными сплетнями. Все вместе сводилось к «мужики-мужи
кам» и еще к по полгода готовимым поездкам на неделю в какую-нибудь Чеха
словакию и Финляндию. «Мужики-мужикам» держало ее в ровном боевом со
стоянии, поездки - в нагнетаемо взвинченном, и то и другое давало мне лишние 
возможности видеться с мальчиком. Она устроила его в детский сад на пятиднев
ку, звонила, просила забрать в пятницу, потому что занята, а когда заболевал,  
посидеть с ним дома. 

Он много болел и тяжело. Называлось однообразно - аденовирусная инфек
ция, день за днем температура под сорок, худел до скелетика, блестящие глаза, 
обметанные губы, а когда жар удавалось на пятнадцать минут сбить, начинал 
бредить - медведь, крестики, убрать одеяло, папа не вертись, потом вдруг: «Ко
нец. Не могу таю>,- и, уже успокоившись: «А где Булат Окуджава?». С чего? 
откуда? Если мать уносило на несколько дней, я его в сад вообще не водил, мы 
гуляли дважды, трижды в день, в общей сложности часов по восемь, я был фа
натик свежего воздуха. Я все время что-то придумывал,  чтобы было интересно, 
он был уверен, что я распоряжаюсь всей жизнью, всего мира, вернее, что вся 
жизнь - это то, чем я распоряжаюсь. Когда я в спешке насьiпал ему в чай соль 
и он, отхлебнув, сказал «горько»,  а я «не выдумывай», он проглотил еще, с катя
щимися по щекам слезами, но не переча, не допуская, что я могу сделать что-то 
не то, и, уже под лавиной моих бурных извинений и ласк, объяснял, что просто 
это такой оказался сахар. 

Перед летом она спросила, могу ли взять его на весь июль. Единственным 
затруднением для меня была Мадмуазель, она продолжала умирать, но из Па
рижа пришло лекарство, наступило облегчение, моя мать перевезла ее к себе. 
Моя обязанность была ходить на рынок - мог дядя, но мама не упускала подтя
гивать во мне струну долга, продолжала воспитание. Я попросил у нее разреше
ния уехать на июль, объяснил почему, все чин чином, почтительно, она момен
тально ответила, что я волен поступать, как хочу, она чужими делами не зани
мается . . .  и я мгновенно, что это и мой подход: что дела сына для матери могут 
быть абсолютно чужими и этого не следует стесняться - равно, впрочем, как и 
матери для сына. Мадмуазель, присутствовавшая, сказала обычное мэрд -
склоке, нелюбви, себе, ставшей причиной, но направленнее всего мне. Я прямо 
от мамы позвонил тому самому однокласснику - театральному осветителю, 
они компанией выезжали каждое лето в Прибалтику, в глухое, по его словам, 
райское место. 

Наш класс, и параллельный тоже, и школа в целом были посредственные :  
самые заметные и з  учеников - мастер спорта п о  велосипеду, два шахматиста 
первой категории, сын актера из Александринки, но бросившего семью, победи
тель районного конкурса чтецов-декламаторов, несколько уличных хулиганов. 
Школьной знаменитостью стал мой одноклассник, всех обыгрывавший в маял
ку - лохматую круглую тряпичную лепешку в ладонь величиной, с вшитым в 
середину свинцом, которую, сгибая ногу в колене вбок-вперед, подбрасывали 
перед собой внутренней стороной ступни в ритме шестьдесят - семьдесят в ми
нуту примерно на высоту роста, пока не падала на пол; на ста остановка. Про не
го было известно, что он таким образом нащелкал себе килу - грыжу . Еще один 
в шестом-седьмом ходил среди лучших в игре на деньги в пристенок и расшиба-
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лу: в конце перемены он залезал в стоявший в углу ящик, где хранились карты и иллюстративные таблицы разнообразных флор и фаун, и там передремывал урок. На этом фоне Саша Германцев выглядел забредшим неизвестно откуда единорогом, принцем крови. 
Он проу:ился с нами один девятый класс. Высокий, стройный, прямая осан

ка, спокоиныи взгляд, то есть уже и на невооруженный глаз - чужак, но в до
вершение он еще не больше не меньше как обращался ко всем на «ВЫ»: к вело
сипедисту, и к жителю ящика, и к будущему осветителю, как будто нарочно, до
водил этим почти до корчей. Чемпион по маялке сразу взялся подраться с ним, 
подождал его во дворе после уроков, по заведенному канону пихнул в плечо, тот 
перехватил руку и стал в боксерскую стойку. Что-то было в этой стойке не
обычное, не техническое, не агрессивная изготовка к схватке, а скорее фиксация 
момента, с которого начинали боксировать в какой-нибудь английской тавер
не. Партнер, матерясь, бросился на него, был встречен прямым ударом в подбо
родок, рухнул кулём, Саша немедленно оттащил его, приелопил к стене, попро
сил нас расступиться, расстегнул на нем рубашку, ремень, пару раз хлопнул по 
щекам и минут через пять повел, полувзвалив на себя, домой. Как в кино. 

Когда мы сошлись, первое, что бросилось мне в глаза и на время установи
ло в наших отношениях его старшинство, были ясность и естественность, отли
чавшие его соображения о своей персоне от моих о своей. Он говорил о своей 
исключительности открыто, но эта исключительность была не качеств, достав
шихся ему, а судьбы, и судьбы не как жизни, выдающейся среди других невыда
ющихся, а как увиденной не просто жизнью, а судьбою и именно этим выдаю
щейся. А я - не то чтобы я думал о себе, но, не думая, жил - с мыслью не мыс
лью, грезой не грезой - об особости, отдельности и предопределенности моей 
судьбы. И когда Саша однажды сказал, что хотел бы, да не может разделить об
щую участь ровесников, одноклассников, мальчиков с его двора и улицы, пото
му что знает про себя, что он предназначен, я был мгновенно этим пронзен и в 
ту же секунду подумал: и я предназначен. Ни к чему я не был предназначен, но 
само слово, не говоря уже о встававшей за ним установке, выводило оценку се
бя на другой уровень, под другим прицелом, в другой перспективе. 

Он ушел потом в школу рабочей молодежи, поступил в Политехник на за
крытый факультет, ушел, стал давать уроки, подалея не то в кочегары, не то в 
дворники, мы несколько раз натыкались друг на друга на улице, но разговор по
лучился только однажды и натужный. Он рассказывал, причем нехотя и потому 
неубедительно, мутно, об эмиграции во времени, конкретно в Серебряный век, 
это звучало настолько разочаровывающе мелко, литературно, настолько не
объяснимо мельче обещанного в юношеских словах о предназначенности, что я 
огорчился ненадолго, а потом бесстрастно проводил его уменьшающуюся на 
глазах фигуру в акмеистическо-символистский, или какой он там воображал се
бе, аид. Стоило ради этого уже сейчас нырять в жерло котельной! 

Я позвонил осветителю, выслушал известный наперед набор шуток, не его 
собственных, а общепринятых, не смешных, а посмеивающихся, технических, 
призванных как камертон обозначить, что разговор идет в дружеской тональ
ности, выслушал анекдот с грузинским акцентом и, наконец, выгодно оттенен
ное этим легкомыслием, хотя получившееся потому неестественно серьезным, 
описание прибалтийского места. Но в этом случае мне и нужно было срединпо 
общее, проверенное, устоявшееся в круге на чем-то Столкнувшихея людей, как 
вода в неглубоком пруду,- а тинный запашок только приятен надежностью. 
Место было в Эстонии, рыбацкая деревня на заливе, на запад от Таллина. Моло
ко, рыба, магазин, сосновый лес. Они выезжают туда уже три года, сложилось 
ядро, в основном, из тех, кого я знаю по школе - он перечислил несколько 
имен-фамилий,- кто-то возникает и случайный, на один сезон, но деревня ма-
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ленькая, дома сдаются считанные, и их компания заинтересована, чтобы были 
свои. Прошлым летом месяц жил - ты должен его знать - писатель, который, 
говорят, про тебя написал, насчет туннеля, а в первый год, как они приехали, 
Смоктуновский, представь себе. Так что место не вполне заурядное, неизвестно
известное и со своим духом, но мне - он, осветитель, уверен - конечно, будут 
рады. «Несмотря на прошлое». 

Прошлое заключалось в том, что школа была мужская, с полуказармен
ной-полулагерной атмосферой, и тем более густой, чем старше класс. Одним из 
любимых, например, развлечений на «свободном», то есть когда учитель забо
левал, уроке было в дюжину рук вытащить из-за парты одного, принести его от
бивающегося на учительский стол, здесь «разложить», расстегнуть штаны и 
провести по члену пальцем в чернилах. Я был в классе на особом счету, у меня 
списывали, я подсказывал, не говоря уж, что не скрывал, что предпочитаю дер
жаться на дистанции, но дошла очередь и до меня - главным образом, из любо
пытства, как я себя поведу. Приступили поэтому без обычного веселья, как-то 
сдержанно и с пекоторой неловкостью, а так как я не сопротивлялся, то подня
ли, совсем уже без пыла, чуть ли не строго, на плечи, понесли, у меня же при этом 
ни на миг мига не возникало мысли, что у них со мной может получиться, им, на
до думать, это передавалось, так что, когда поворачивали к столу и я ударил но
гой в окно и посыпалось стекло, меня с облегчением спустили на пол, повторяя 
на разные голоса единодушное заключение «псих - чего психа трогать». 

В дачной команде, не считая осветителя, было еще двое из нашего класса, 
один из параллельного, все с женами, и один из соседней школы, с возлюблен
ной. На всех - семеро детей, плюс четверо подростков, чьи-то племянницы
племянники, их называли, кокетничая, «молодежь». Плюс тот самый поэт, что 
сидел за столиком в Доме кино после «Андрея Рублева», задумчивый, но привет
ливый; одинокий. Его пригласили сообща, уклон в компании был отчетливо гу
манитарный:  филолог, и женат на филологичке, один окончил исторический, 
один философский, оба преподавали в педагогическом, и жены учительницы. 
Из параллельного - был генетик, подруга - атомщица, оба, естественно, спор
тивные, постоянно посмеивающиеся, в том смысле, что технари, но кое-что ку
мекаем. Еще примыкала пара, он врач, с где-то виденным, как, впрочем, часто 
кажется про врачей и милиционеров, лицом, она геолог - это удача, когда ле
том в деревне свой врач. 

Пляж был огромный, собирались, однако, в одном месте - из-за детей, но 
также и проявить общность, и ощутить ее, и проверить. Все время, с перерыва
ми на общее купание, шел разговор, главным образом, женский - безотчетный. 
Вдруг начинали расспрашивать .молодежь - про травы, какая какая, про звез
ды, про жизнь, про всё. Те отвечали толково и мило, взрослые выражали изум
ление и восхищение, показывали друг другу глазами, мол, какое поколение рас
тет. Врач и геолог многого из того, что обсуждалось, не читали, но он умел купи

ровать насморк, а она быстро развести костер: спорили, когда их не было, что 
важнее, книжность или практическое уменье,- с неприязнью к книжности, дек
ларируемой книжными людьми. На соседнем хуторе волк зарезал несколько 
овец, продавали баранину по рубль-сорок: можно есть, нельзя? Врач сказал, 
можно. А перед овцами что, совсем никакого чувства вины? Генетик захохотал, 
одна из племянниц заплакала, ее тетка, учительница, бросилась утешать - до 
вечера и назавтра обсуждали, где начинается-кончается чувство вины. Долго 
споря, энергично собираясь, меняли место, солнце на тень - и через двадцать 
минут тень на солнце. Последнее слово говорил всегда поэт, нежным голосом, 
немного улыбаясь. Последнее не по звуку, напротив, после него начинали по ви
ду жарко возражать, но всё сводя к тому, что он сказал. Признаюсь, я чувство
вал, что мне уютно: бессодержательность, наивная фальшь, наивное признание 
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достоинств другого и всех вместе, возвышающее тем самым твои собственные,  
даже невежество, проявляемое в важности или в восторженной банальности, 
были той же природы, что покой, шум моря, безделье, промываемый-прочища
емый птичьим свистом утренний воздух, и похожее повизгиванье-посвистыва
нье стирки мальчиковых простынок, и такое же - размокших от стирки паль
цев. 

Мне нравилось, что мы все вместе, что я, наконец, вместе со всеми, часть 
жизни, не отдельная, наконец, от общей, а включенная в нее, что эта жизнь оп
риходует, к примеру, то, что я замечаю в ней как бессодержательность и 
фальшь, наравне с самими бессодержательностью и фальшью. А если бы и не 
нравилось, мальчик не мог с этим не примирить. «Папа,- говорил он, и не бы
ло ни разу, чтобы он сказал «папа» и я на мгновение не умилился бы тому, что я 
его папа,- анютипы глазки - цветок познания добра и зла>> .  «Почему?» «По
тому что, когда я сорвал его, мне стало страшно».  Его тянуло задавать вопросы 
про Бога и про веру, в лесу он мог остановиться и произнести торжественно: 
«Сосны, не качайтесь . . .  Нет, усомнился».  Он был сразу принят в детскую стай
ку, вместе с молодыми они готовили дачный спектакль, ему дали роль принца, 
потом объявили - когда счастливого, я тащил его под мышкой к пляжной ша
тии-братии,- что не принца, а пажа, он вздрогнул, не заплакал, отошел к воде 
рисовать палочкой на песке и, когда я остановился около, подвел итог - изоб
ражению ли или всему случившемуся: «Все-таки это неплохо для первых шагов 
по пути искусства». 

Я мог бы проводить время с ним одним, шутить, говорить о поэзии. «Я так 
чувствую стихотворение или песню,- признавалея он,- например, «Колоколь
чики мои» или «Слава тебе, безысходная боль», как будто я - этот юноша или 
мальчик, или жена дровосека, что прямо словно оказываюсь в раю». «Пардон,
сказал он после того, как я прочел ему «Воздушный корабль»,- но Лэрмонтов 
был лучше поэт, чем ты».- С чего ты взял, что я поэт? - «С Руслана и Людми
лы». Во время очередной его болезни мы читали «Руслана», дошли до боя с Рог
даем, я увидел, как сморщилось у него личико, быстро сказал: подожди, есть 
другой вариант - и в коридоре навалял благополучный конец. Когда позднее я 
рассказал ему о распятии Иисуса, он помолчал, потом спросил, без надежды : «А 
другого варианта нет? Может, вспомнишь в коридоре?» Он очаровательно рас
сказывал: «Б абка в красном платке вопила, что эстонская бабка не спасла ее ко
рову, потому что она напустила на ее куриц своего кота». И когда я учил его пла
вать и подтрунивал, что у него голова погружается в воду быстрее ног, он воз
вращал: «Ты тоже унижаешься, когда плывешь - вниз-вверх, вниз-вверх». 

Стычек с детьми у него было не больше, чем у других, но мне казалось, для 
него они болезненнее. Затевали играть в «пятый угол», �ставали в круг, прини
мались толкать его от одного к другому - потом рассыпались, потом снова схо
дились, и всегда в центре был он. Я спросил по пути домой: что они с тобой де
лают? - он ответил: бьют меня, бьют,- обыденно, как будто понимая, что та
ковы правила совместной жизни. Взрослые тоже причиняли ему боль, походя: 
жена филолога собрала вокруг себя детей, стала выдумывать для них историю, 
сказала, что видела такой фильм «Злое сердце короля и добрая сила Бога», что
то такое «терпи три дня, и он из жестокого станет ласковым», и потом бесконеч
ные смерти детей и родителей друг от друга. Ее дочка сказала умоляюще : «Ма
менька»,- такой стиль был семейный, а отец, загоравший рядом, пошутил на 
публику, передразнив нарочито грубо: «Маменька, .маменька, врежь ей пря.мень
ко»,- и я перехватил растерзанный Женин взгляд. 

Филолог был в команде номером первым. В своем Пушкинском Доме он за
нимался своим пятнадцатым веком, но, кроме того - и об этом упоминалось с 
особой серьезностью,- писал исторический роман, каждое утро, как он гово-
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рил, работал, выходил на пляж позже других. Он дал мне главу прочесть: князь
кормленец, сокольничие, кравчие, румяная боярышня, умеренное славянофиль
ство - не без кокетства, но также не без изящества и остроты. На изящество и 
остроту я и налег, когда отчитывался о впечатлении,- и не лицемерил, потому 
что филолог был мне в общем симпатичен, и частности не симпатичные могли 
уложиться в процент погрешностей, которым пренебрегают. Наша рознь попа
чалу и на рознь не тянула - так, дачная пикировка. Под радиодиктовку разыг
рывали очередную партию Спасский - Фишер, и он объявил : «Болею за Спас
ского, по принципу: за своих». Я сказал: «А я за Фишера, по тому же принципу».  

Потом поэт пришел с известием, что из  той деревни, где волк напал на овец, 
знакомые дали знать, что к ним приезжает на неделю Виктор Некрасов; надо бы 
его навестить, на первый раз пусть только мужской половиной, и не всей, а, ска
жем, поэт, филолог и я. Мне оказывали честь, и, по выражению некоторых лиц, 
воодушевленных и посерьезневших от значительности события, незаслужен
ную. Я сказал, что определенно останусь с женской половиной, на общее недо
умение ответил: «Был бы Красов, другое дело.- И не удержался, добил стиш
ком: - Не гляди поэту в очи, не внимай его речам . . .  » - мол, каламбур не слу
чайный. И еще разошелся я со всеми из-за книги мандельштамовской вдовы -
привез генетик, все прочли, и «Надежда Яковлевна» не сходила с губ. Я решил 
молчать, но у молчащего у первого спрашивают. Я сказал осторожно, минимум 
того, что имел сказать: «Ну, не сам же Мандельштам, ведь так?» - и получил 
сполна. Филолог сказал, что, а возможно, и лучше Мандельштама, историк -
что определенно лучше. Вся эпоха на ладони. А что я так ношусь со своим Ман
дельштамом? Несколько десятков стихов, хороших, иногда очень хороших, но 
давай не путать поэзию с личной судьбой - это поэт сказал. И все: вот именно, 
тем более что сам, своими руками устроил и ссылку, и лагерь, а всё, если дура
ка не валять, от невыносимого характера и не больно великого ума. И ведь сти
хи от страданий не стали гармоничней или проникиовеиней - это опять поэт. 

Я не возражал, лежал лицом в песок и слушал. Лежать на солнце лицом в 
песок под шум волн и детские голоса - удовольствие, близкое к дреме и допус
кающее даже выслушивать абсолютно неприемлемые вещи и не отвечать. Ото
звалось это через несколько дней, на веранде у генетика, самой просторной, где 
мы сидели попивали болгарский рислинг, а дети играли в доме. Хозяин сказал : 
«Королева Виктория состояла в постельных отношениях со своим дворецким и 
с официантом-индусом»,- вне всякой связи с общей болтовней, просто так. Бы
ло холодно, мозгло, шел дождь, болтовня была вялая, вино кислое. Все поулы
бались. Я сказал - тоже улыбаясь: «Странно, что такие слова - произносятся 
индивидуальным голосом. Это же как точное время по ноль-восемь, набираешь 
две цифры, и - королева Виктория, дворецкий, лакей-индус» . Тишина первые 
секунды укладывалась в медлительность предшествовавшего разговора, но тот
час перешла в томительную, а через минуту стала тишиной после ссоры и даже 
разрыва. Филолог первый заговорил: «Дачники живут скученно, тут главное 
дружественность. Тебе не по вкусу наша трепотня, а кому-то - то, что тебе это 
не по вкусу. Если я пишу роман, остальным он должен нравиться еще до того, 
как прочтут». Он оглядел всех весело, излучавшим расположение взглядом че
ловека, уверенного в расположении к себе. Я сказал : «Это как раз вызывает мое 
уважение - то, что у тебя нет иллюзий насчет романа». Поэт, все еще привет
ливо, разве что голоском пожестче, чем всегда, отозвался: «А что, я не вижу, тут 
плохого? Королева, индус. Это просто стихи».  Я сказал: «Ваши. Королева, офи
циант, и в спальню забегает левретка, вот эта самая поэзия». «Данила, ты что та
кой злой?» - проговорил осветитель - с нормальной живой интонацией, и все, 
включая меня, так ли сяк ли рассмеялись. И когда замолкли, я еще раз рассме
ялся - тому здоровому инстинкту самосохранения, который нарывом, вызы-
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вае�ым ради того, чтобы вскрыться, исторгает из тела занозу. Мой смех был чистыи, все это почувствовали, и на данный момент я был прощен. 

Заговорили о визите к Некрасову, его назначили на завтра, и я на той же волне веселости, примиренности, облегчения закричал петушиным дискантом: «Если я не вовсе исторгнут из ваших сердец, о, возьмите, возьмите меня с собой ! » - и был взят. Некрасов, оказалось, приехал с другом, композитором, разрешенным к исполнению на Западе, но запрещенным у нас. Мы явились, когда все уже сидели за столом, человек двадцать, и, наверное, давно уже пили, пото
му что один спал, лежа лбом на скатерти. Застолье вел композитор, это его бы
ли и выпивка и закуска из валютной «Березки» - выделениость Некрасова вы
ражалась тем, что композитор, будучи фигурой центральной, постоянно к нему, 
почти к одному обращался - уже как центру не этого случайного собрания, а 
некоего общечеловеческого. Обращался, главным образом, за подтверждением 
эпизодов из их совместной прежней жизни, дружбы, приключений, в которых 
композитор опять-таки играл центральную роль. «Помнишь, Витя,- сказал он, 
когда стемнело и зажгли свечи,- мое сорокалетие, когда вдруг, как гром среди 
ясного неба, заявился дядя И гарь? .. (Стравинский,- объяснил он публике апар
те, под сурдину.) Были кто? Ты, Булат с Олей, Фазиль с Тоней, Андрей с Леной 
(Сахаровы), Дэзик с Лялей. Кто еще? Да, Луиджи (Ноно.- И прибавил: он тогда 
от итальянской компартии приехал), Тер (Тер-Ованесян, олимпийский чемпион, 
энциклопедист), В аська (Аксенов) . . .  Вить, с кем был Васька?» Совершенно нео
жиданно поднялась лежавшая на столе голова и, белоглазая, набрякшая кровью, 
произнесла: «С Петькой». 

Это и запомнилось. Через день принесли телеграмму от мамы, в больнице 
умерла Мадмуазель, надо было ехать на похороны. Я пришел к филологам, 
спросил, возьмут ли они на два дня Женю. Спросил, честно говоря, формально, 
настолько считал это само собой разумеющимся: он у них, а их дочка у нас и так 
по полдня торчали. Ответ был - нет, и решительный, как будто приготовлен
ный загодя. К сожаленью, нет. Можно бы и без объяснений, но поскольку мы 
друг другу люди не случайные, то: он работает, как бы я к его работе ни отно
сился, а у нее гипертрофированное чувство ответственности и таковое же 
вины - просто если всего лишь в поле ее внимания что-нибудь не так. Я полу
лежал в кресле-качалке, стая птиц внезапно промчалась в пасмурном окне от 
моей головы к ногам над большой березой, как будто упала ее черная крона. Че
рез мгновение выкатилось заходящее солнце, окрасило вершинку в нежную зе
лень, все остальное осталось в неразборчивом сумраке, и вдруг это стало зна
чить, что я прямым, не отраженным в сознании взглядом достигаю того же, че
го достиг бы описанием увиденного. Я сказал, что доводы их понимаю помимо 
логики и . . .  и . . .  тем самым принимаю. 

Нам с мальчиком оставалось еще десять дачных дней, надо было вызывать 
кого-нибудь из Ленинграда на время моего отъезда, на пару суток. Но, меньше 
чем за минуту перебрав в уме, кого конкретно, я понял, что в том-то и дело, что 
некого, самый-самый реальный был Кирилл Сергеич, и я знал, что он с полусло
ва ухватит ситуацию, вынуждающую меня просить его, отнюдь не близкого мне 
человека, и приедет, и попросить мне его было не неловко, но уж больно гро
моздкой и драматической выходила тогда такая легкомысленная вещь, как лет
ний отдых. Я решил поехать вместе с малышом, а на всякий случай и со всем ба
гажом, мало ли что подвернется на остаток срока, и тогда возвращаться сюда 
специально за вещами было бы нелепо. «Пришлешь человека - получишь ве
щи»,- как на днях вернулся передать слова отца шестилетний сын философа, 
посланный мной за забытыми у них Жениными курточкой и сапожками. Да и в 
любом случае это было бы фигурой возвращения. Я огляделся - на дюны, на 
шум моря, на сосны, на угадываемый между ними черничник, и мне стало прон-
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зительна грустно от этого уезжать, как будто тянуло от самого места, даже в то: 
момент, когда ты еще в нем, по нему ходишь и на него смотришь, тоекои 
по нему. 

Еще надо было объявить об отъезде, да так, чтобы не вышло фиzуры отъ-

езда. Утром я сказал мальчику, что мы уезжаем на два дня, и с этим отправил к 
обществу. Сразу явился женский переопал - пригласить на обед, на ту же

u 
гене

тикову веранду; и не помочь ли сложиться? Я сходил в магазин за водкои, они 
уже хлопотали на кухне, уютные молоденькие тетушки в ненастный день. Рас
катывали тесто, сбивали колотушкой чернику, отделяли часть на начинку, часть 
на мусс; резали картошку, овощи, разделывали селедку; зарядили духовку пира
гам, конфорки кастрюлями и сели, все и сразу, пока булькает, раскладывать па
сьянс - профессионалки-хозяюшки. Пасьянс «могила Наполеона», а как пош
ло на плите поспевать, стали давать друг другу пробовать, с ложки, с кончика но
жа - и успевали докладывать карты, всё это с улыбками друг другу, с милыми 
шутками, с весельем, которое я - и они, конечно, тоже - видели у Рубенса, у 
Брейгеля, у голландцев, французов, итальянцев, на школьных экскурсиях в Эр
митаж, в альбомах «Скира» и «Риццоли». Дачные живые картины, ирелестные 
с единственной, правда, мрачной, не написанной ничьей кистью: «Наполеон 
раскладывает пасьянс на острове Святой Елены». 

За обедом первый тост - «за дружество, за наше дружество». Благорас
творение воздухов, радостное, ясное, ни малейшего шажка, ни малейшего наме
ка заговорить о необъяснимости решения на два дня тащить ребенка туда и об
ратно. Не мешать же человеку быть сумасбродом, если он, например, такой су
масброд. Мы тебе поможем, вещи донесем до автобуса, и с тобой в Клога-Леве, 
откуда автобус на Таллии, поедем, и в Клога-Леве еще в баре выпьем. А сей
час - ха-ха-ха, а кто не хочет, то неха-неха-неха - выпьем за Клога-Леве, за ку
сок мяса, который лежит посредине Клога-Леве, за могучий пролетариат Кло
га-Леве, за то, чтобы в Клога-Леве провели трамвай ! .. И так, всей гурьбой, с де
тьми и молодежью, идем на дорогу и только подходим к остановке, как ниотку
да появляется такси: садитесь, товарищ. Сколько? Столько-то. Не пойдет. А ва
ша цена? Полстолько. Это ваше последнее слово, товарищ? Последнее. Не 
пойдет; а впрочем, если вы так решительно уходите - грузите вещи, товарищ. 
Обнимаемся, целуемся, ни слова о возвращении после-послезавтра: просто ха, 
а кто не хочет - неха. 

А чего ты ждал? Что ты будешь вести себя, как тебе нравится, а они - как 
нравится тебе? Я поймал себя на том, что они мне милее с установкой на чувст
во вины притворное, за проступок неосуществленный, с последовательным ис
полнением этой установки, с определенностью «мы такие», чем если бы пошли 
на мои условия, стали бы мне подыгрывать. Это они, а не я взяли на себя не 
очень-то приятный труд снять двусмысленность моего положения. Хочешь 
быть чужим - будь. А ведь на том, что чужой, я стоял не столько перед ними, 
сколько перед самим собой. Они, во всяком случае, были тверже меня, когда про
являли твердость, а когда мягкость - то гораздо мягче. Я был неприятен им еще 
и нечеткостью душевного чертежа. В день моего приезда, когда все собрались у 
нас, на участке внезапно появился человечек, я еще не знал, член он их компа
нии или нет. Оказалось - нет; оказалось, чужой, совсем, в прямом смысле сло
ва. Он стремительно побежал по участку к калитке, выводящей на дюну, крича 
в отчаянии: «Могу я пройти на море?» - с акцен'f'()М. но не ·эстонским и вообще 
не отождествляемым. Смысл был; вы не можете не пропустить меня ! «Я поте
рял остальных музыкантов, зашел в туалет и потерял».  Никакого такого туа
лета (который он произносил «toilette») в деревне не было, это просто значило, 
что он отошел в кусты. Он увидел Женю в ярком комбинезоне и воскликнул : 
«Дети и искусство - вот что никогда не врет! Искусство и дети. И животные ! »  
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Через несколько минут со стороны кладбища донеслись звуки труб, и мы поняли, про что он говорил. 

Он вторгся, но не нарушил целостности и равновесия мираустройства -конкретно нашего дачного, а потому и всего. Он сказал, о чем его не просили, он сказал банально, но его навязывание себя и своей банальности было органично - для всех столько же, сколько для него. Да в том-то и дело, что это только я усматривал тут вторжение, непрошенность и театральность, только в моем представлении они могли нарушить некий порядок, который, следовательно, я один как порядок и воспринимал. Для остальных порядок был - они: их лично
сти, установки, интересы, их единство, включенное в еще большее единство, а 
то - в общечеловеческое, и потому без рассуждения - а поделись я с ними сво
им, то с недоумением, о чем тут рассуждать - включающее в себя человечка, 
потерявшего оркестр. А я, стоящий в середине их доброжелательной группы, 
окруженный их дружелюбными лицами, ставил под сомнение все концентриче
ские кольца единств, начиная именно с ихнего, и даже если бы я никогда ничем 
себя не выдал, свою принадлежиость к ним как единству имитировать я все рав
но не мог. Они ведь не требовали от меня говорить «хайль» и выбрасывать 
руку - что было бы или нетрудно, или невозможно и в обоих случаях не свиде
тельствовало о принадлежности, - а разделять то, что у них было общеzо, сде
лало их общностью, и я - разумеется, не уникум, не исключение, разумеется, 
зная не хуже других, что принадлежу: времени, поколению, месту, компании 
разделять эту принадлежиость добровольно все-таки был не в силах. 

Наутро в вагоне стал бриться, сел за столик и в зеркальце, прислонеиное к 
мыльнице, ловил глаза мальчика, а он мои, мы делали друг другу рожи, как 
вдруг от толчка поезда оно соскользнуло, легло плашмя: лицо исчезло, мое, его, 
крушение, испуг - но рука продолжала водить бритвой по щеке, взгляд - упи
раться в отражение, отражением стал мелькающий заоконный пейзаж, и его, 
получалось, я брею. Крушение, но без жертв и даже с прибылью, а главное, од
ним мною замеченное.  С вокзала поехали к Кириллу Сергеичу, и,  увы и ах, он 
утром уехал, день солнечный, в З еленогорск - это соседка сказала. Не очень 
приветливо, однако и не враждебно. Мы постояли, поглядели друг на друга, 
она - еще на багаж и на Женю, я наконец сказал: вещи возьмете? до вечера? 
и мы перетащили сумки к ней. Мальчика, выходило, надо взять с собой, к мор
гу. Ну что ж, я был примерно как он, когда впервые увидел Мадмуазель. 

Маму передернуло, физически, когда она нас увидела. Я подобного ожидал: 
явиться на похороны, на похороны Мад.муазели, явиться перед родней и .ма.ми
ньt.ми подругами с . . .  с вы . . .  с . . .  неизвестного помета, с - кого и не объяснить, кем 
приходится,- оскорбительно, вызывающе, а что я мог сделать? Она резко от
вернулась, мы с мальчиком остановились в воротах, в эту минуту кто-то взял ме
ня за локоть - та медсестра. Теперь уже с ней - постояли, посмотрели друг на 
друга, на него, и она проговорила, без звука, движением губ, мне: хотите, я его 
заберу? Я сказал ему: слушай, дай этой барышне руку, а? погуляй с ней, а я че
рез пятнадцать минут приду - и он дал. Она сказала: «Я только прощусь, сию 
минуту буду назад». Побежала к моргу, Женя спросил : а она кто? - я ответил : 
медицинская сестра,- ему оказалось достаточно. Она вернулась, он опять взял 
ее за руку, отпустил мою, она спросила его: а хочешь, погуляем, потом ко мне в 
гости? и папа туда придет. И он, как будто что-то понимая, и понимая, что так 
будет лучше, кивнул: да. Она написала адрес, я пошел через двор, а они на 
улицу. 

За чудесное избавление от неприличия, к к01:орому все остальное: немец
ленный приезд из отпуска, чинный приход вовремя, растворение среди собрав
шихся - только подверсталось, мама сменила гнев на нежность, взяла меня под 
руку, и в автобусе мы сидели рядом, и у могилы стояли вместе. Мадмуазель 
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очень изменилась в гробу, опять я бы не признал покойницу, старушонка на од
но лицо с другими - но на этот раз я видел ее не до и после смерти, а нескольк

_
о 

«ДО» и несколько «после» :  до войны, после лагеря, до того, как я стал юношеи, 
но после того, как подростком, до института, до болезни и после, и после, и она 
всегда была другая. Редкая птица залетела в нашу семью - однажды она спро
сила меня: ты что сейчас читаешь? - а я читал «Мефисто» Клауса Манна, в 
«Иностранной литературе», и она воскликнула: и я «Мефисто» ! - и извиняясь: 
но я галлимаровского, в переводе. Она бьmа уверена, что, сказав «читаю "Мефи
сто"», я мог иметь в виду только то, что написал Клаус Манн, то есть саму не
мецкую его книгу. «Я видела его в Париже,- прибавила она,- я служила няней 
у одних немцев, и он туда приходил. Его заслоняло имя отца, а дяди он был, бе
зусловно, талантливее, я видела и дядю. А знаешь, может быть, он не убил бы 
себя, если бы я не уехала в Россию: он сделал это в Канн, а я ведь из Канн, и он 
мне нравился, я могла бы стать ему сестрой». Когда гроб брякнул об дно моги
лы, я вытер слезу: ей теперь долго-долго, под всей Европой, предстояло проби
раться в Канн, к Франции милой, где славу оставил и трон. 

Медсестру звали Зоя. Она спросила, не нужно ли мне оставить Женю у нее 
на ночь, она жила в однокомнатной квартире вместе с мамой, но мама была на да
че. Сказала: вы тоже можете остаться, мы разместимся - и показала: тут, тут, а 
тут раскладушку. В этом было только сочувствие, никакой двусмысленности, на
мека - я видел. Ей было, наверно, сколько мне, невысокая, с тяжеловатой пояс
ницей, с толстоватыми ногами - не хорошенькая, но свежая, крепкая. Она мне 
не нравилась, но я понимал, что она приятная. Двусмысленность и намек были 
не в ней - во мне, тем более что на поминках я выпил, а это лишнее для того, ко
му дают приют. Я объяснил, что надо забрать вещи, позвонил Кириллу Сергеи
чу, подошла соседка, я сказал, что еду. Поблагодарил Зою, мы пожали руки, она 
наклонилась к мальчику поцеловать, он ее обнял за шею и тоже поцеловал . 

Пока ехали, прибыл и Кирилл Сергеич. Я был очень усталый, он сразу 
предложил: ночуем здесь - тут, тут, и раскладушка. Перед сном я ему все рас
сказал, он воодушевился: будем ездить в Зеленогорск, там есть комнатка, снята 
до осени. Без печки и сортир во дворе - ему удобнее было возвращаться на ночь 
домой да и наезжать туда только в хорошую погоду, но мы, если захотим, можем 
поселиться: море рядом и столовая рядом. Так мы прожили до конца июля, по
ка не вернулась Лика. 

После третьего класса Женя переехал ко мне. Двадцатого июня, в день 
окончания школы десятиклассниками, устраивались выпускные балы, но это 
ближе к ночи, а прежде них, к вечеру, начиналось городское гулянье. Милиция 
перекрывала для транспорта Невский, и посередине его в обе стороны бродили 
толпы молодежи. Вечер был солнечный, я в этот день Женю пас, мы решили то
же пойти на проспект, поглазеть. Когда были около Дома техники, от Садо
вой донеслись крики, стали приближаться, бежала группа парией, а впереди всех 
негр, того же, что они, возраста,- они за ним гнались. Негр в Ленинграде, да 
еще в таком, можно сказать, свободном обращении, был тогда невероятной ред
костью, экзотикой. Прямо возле нас они его догнали, схватили, стали заламы
вать руки. Это было уже за пределами вообразимого: хватал негров и крутил им 
руки, все знали, ку-клукс-клан, в Америке, а мы, наоборот, готовы были за них 
жизнь положить. Преследователей стали расталкивать, но те объяснили, что 
пять минут назад этот негр, пьяный - и тут мы увидели, что он в самом деле 
пьяный, и крепко,- ударил по лицу капитана первого ранга, выходившего из 
«Европейской» с дамой. Капитан почему-то мгновенно сел в такси и уехал, даму 
случившаяся на месте милиция повезла на мотоцикле в отделение, негр же бро
сился бежать, а они его догонять. 
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Толпой уже большой, с негром в центре, гуляющая публика потянулась в 
милицию, в 27 -е отделение, угол Садовой и Ракова, в квартале от моего дома. 
Мы с Женей, праздные зеваки, тоже. Когда подошли, народ клубился внутри ар
ки и вокруг, яростно споря. Спор был далек от конкретных обстоятельств слу
чившегося, в аккурат как небо от земли, дело шло, как в афинском ареопаге, о 
ситуации классической трагедии, о сшибке двух идеальных субстанций: жертвы 
абсолютного зла, вызывающей таковое же абсолютное сочувствие,- и чести 
мундира, олицетворяющей офицерскую, то есть опять-таки абсолютную, честь. 
Бегство капитана к этому времени объясняли два слуха: что он сошел на берег 
тайно, из романических побуждений, а должен был находиться на борту готовой 
к отплытию подводной лодки, которой являлся командиром; и что он не капи
тан, не первого и не ранга, а аферист. Два слуха прошло и о негре: что он при
ехал в составе финского джаза, а финны, сами знаете, как пьют; и что он учится 
у нас в секретной школе, готовящей шпионов, а сегодня единый выпускной день 
для всех школ на территории Советского Союза. Еще летал глухой слух о даме, 
невероятной красавице, из-за соперничества за которую весь сыр-бор и разго
релся. 

Жене очень хотелось увидеть, как ведет себя негр в милиции, мы прошли 
под арку, открыли железную дверь и оказались в большой приемной с дежур
ным лейтенантом за стойкой, с дверью в кабинет начальника отделения, про
емом уходящего в глубь коридора, а прямо против нас располагался накопитель 
задержанных, отделенный от общего помещения решеткой. Там, как в зоосаде, 
лежало и сидело на длинной скамье и около нее с десяток пьяных и среди них 
наш молоденький дядя Том, обхвативший руками лоб и виски, раскачивающий
ся и подвывающий заведённо: «Голява! голява ! »  Лежащее рядом с ним ничком 
тело на каждое восклицание так же заведённо откликалось: «Убью ! » - не ше
велясь, не видя, от кого идут жалобы, и не питересуясь этим. Вдруг дверь рыв
ком распахнулась, в комнату влетел милицейский майор, лейтенант вскочил, за
барабанил : «Товарищ начальник . . .  » ,  тот схватил со стойки ключ, открыл дверь 
решетки, выдернул негра, быстро прошел с ним к своему кабинету, у двери раз
вернулся, вперил в кучку любопытных, в частности, в меня и Женю, страшный 
взгляд и, как дракон, выдохнул: «Все вон отсюда ! »  Мы ринулись к выходу, но в 
этот момент из коридора вышел еще один милицейский чин - поддерживая под 
локоток даму и до пекоторой степени любезничая с ней - оба посмеивались. 
Дама была Лика. Майор рявкнул : «Ко мне ! » - все четверо исчезли за его две
рью. Женя ее увидел, уткнулся лицом мне в живот, обхватил руками. Мы выка
тились на улицу и стали ждать. 

Она вышла через десять минут, с изумлением на нас поглядела, двинулась в 
сторону Инженерной, мы за ней. Походка была нетвердая, у Замка оглянулась 
на шум машины, махнула рукой, та остановилась, она стала садиться, поверну
лась к нам, сказала: завтра увидимся, завтра; тогда и поговорим - и уехала. 
Мальчик не плакал, но весь трепетал . Я сказал : вот что, я всё понял; мама ра
ботает в «Интуристе», «Интурист» в гостинице, шла мимо, а тут драка, попроси
ли дать показания, с утра на ногах, ужасно устала, торопится наконец домой, вот 
и всё. Он прошептал, не поднимая головы: ты ничего не знаешь. Я засмеялся: ес
ли негр будет пойман, его уведут - на невольничий рынок Ходейды в цепях; за
курив папиросу, вздохнет капитан: «Слава богу, свежо ! Надоела жара ! » ;  это на
писал еще Гумилев, а ты говоришь, я ничего не знаю. Я стал читать «Капитана 
Боппа» Жуковского, «На корабле купеческом Медузе, который плыл из Лондо
на в Бостон, был капитаном Бопп, моряк искусный, но человек недобрый»: что 
помнил - наизусть, пробелы пересказывал. Это стихотворение энергичное, по
немногу захватывающее, «вдруг занемог опасно капитан, над кораблем коман
ду принял штурман».  Мальчик стал успокаиваться, вскоре только слушал. 
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Капитан, всеми брошенный, валяется на койке, команда злорадно ждет его 
смерти. В каюту входит юнга Роберт. Роберт, объяснил я Жене, сокращенно 
Боб, как бы тезка капитана. «Больной сурово отвечал : тебе - какое дело? Уби
райся прочь».  Юнга терпеливо это сносит раз и другой, предлагает что-нибудь 
почитать вслух. Кроме Евангелия, книг нет. «Сядь, Роберт, здесь; читай; я буду 
слушать.- Да что же мне читать вам, капитан? - Не знаю, Роберт; я ни разу в 
руки не брал Евангелия; читай, что хочешь, без выбора, какое попадется». Чте
ние трогает капитана, постепенно. На какой-то день он встречает юнгу стоном: 
«Ах, Роберт, я погиб, поmб навеки».  Он просит мальчика помолиться за него. 
Тот знает только Отче наш, но попробует - как Бог на душу положит. «Стал 
на колени и, сложивши руки, в слезах воскликнул : Господи, помилуй Ты моего 
больного капитана . . .  Он говорит, что быть ему в аду,- Ты, Господи, возьми его 
на небо». Наутро в лице капитана «сквозь бледность смертную сияло что-то 
смиренное, веселое, святое» - ночью в видении ему явился Иисус. «Мне пока
залось, будто на меня - да ! на меня, мой друг, на твоего злодея капитана он 
взглянул . . .  И он сказал мне: ободрись и веруй!» Плачущий Роберт «С рыданием 
воскликнул : капитан, не умирайте, нет, вы не умрете» .  На следующий день он 
застает капитана на полу возле койки, на коленях, «головой припав к постелю>. 
Он зовет «тихонько: капитан ! - ответа нет. Он, два шага ступив, шепнул опять 
погромче: капитан ! но тихо всё; и всё ответа нет. Он подошел к постели. Капи
тан! сказал он вслух. По-прежнему всё тихо. Он рукой его ноги коснулся: холод
на нога, как лед. В испуге закричал он громко : капитан ! и за плечо его схватил . . . 
Глаза закрыты, щеки бледны, вид - спокоен, руки сжаты на молитву» . . .  Не
которое время мы шли молча, потом Женя сказал: самый конец и «холодна но
га, как лед» похоже на «Светлану» - «Светлану» я читал ему еще до школы. 

Назавтра я отвез его Лике. Она предложила мне выйти на улицу, мы пош
ли через парк от «Великана» к Кировскому. На ней были темные очки, боль
шие, но все равно не закрывавшие до конца синяк - с моего боку, я заметил еще 
вчера. Сперва молчала, чуть не полдороги, потом стала выдавливать из себя по 
фразе, как против собственного желания, мертвым голосом. Капитан, да, она 
привезла группу американских моряков в клуб на площади Труда, он их там офи
циально встречал . . .  совершенно на ней помешался, приходил на работу, не давал 
проходу . . .  она стала к нему приезжать домой, дом режимный, с вахтером. А дав
но, когда сосед с женой вернулись из Египта, она с соседом переспала, несерьез
но . . .  ну так всё сошлось . . .  потом они снова уехали, но сейчас опять здесь, и она 
опять с ним - как это? - встречается . . .  жена что-то пронюхала . . .  А что в этом 
особенного, это нормально. Мужики на нее западают, я по своему опыту должен 
это знать . . .  И чья тут вина, если она так устроена, что они западают? Вчера этот 
черномазый . . .  бедный, пьяненький, ай фелл ин лав виз ю . . . так в школе дразни-
ли: влюбился . . .  Но главное . . .  главное, что она выходит замуж за фээргэшника и 
уезжает с ним в Гамбург . . .  Так что вот . . .  Не мог бы я взять Женю к себе . . .  на пер
вое время? . .  

Мальчик переехал к о  мне, е е  отъезд прошел относительно безболезнен
но - она ему сказала, что как только устроится, сразу его перетащит, а до это
го еще в самом скором времени наведается в Ленинград. Фээргэшник оказался 
красавец, правда, чем-то похож на того обкомовца, к которому ушла моя жур
налистка с косой, уложенной, как диадема. Он подарил Жене потрясающую под
зорную трубу «цейсс» - мы потом стали держать ее у моей мамы, для надежно
сти, стоила несколько сотен долларов, он, вручая, сказал это в первых словах. 
Они пришли к нам вместе за несколько дней до отъезда, Лика на этот раз была 
в лучшем своем виде, яркая, веселая, стала рассказывать, как они познакоми
лись. Совсем недавно, в одно время с капитаном: ам.ериканцы, которых она при
везла в клуб моряков, были на самом деле сержанты морской пехоты, шесть 
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сержантов,  служивших на базе в Киле и решивших на отпуск домой в Штаты не 
лететь, а проехаться по Европе. Арендовали «Мерседес» и докатили до нас. Ка
питан первого ранга приветствовать их назначен был из холуйства: мол, сержан
ты, но американские, да шесть, вместе могут потянуть на генерала. Нашего не
мчуру, из министерства, придали им для веса и чтобы держать в рамках; и, не
бось, немножко пошпионить - так ведь и Лику сейчас к нему отпускали, небось, 
не без этого. 

Сержанты, все под два метра, сразу стали Лику хватать . . .  Это она сказала 
при Жене, говорила по-английски, но все-таки; была уже после третьей рюмки, 
я прервал, послал его во двор, с трубой, поглядеть на птиц, поразить воображе
ние туземцев . . .  Сперва она повезла морскую пехоту в Эрмитаж, в «мерседесе» 
особенно тискали, всю попку исщипали, повела к Рембрандту - «а нет у вас че
го-нибудь для некультурных?». Э, ме, для, для - есть золотые кладовые. А там 
что? Там, э, драгоценности, джюелс. Jewels? - и  жевательной резинкой - фук 
в стену рядом с Данаей. Вот при таких обстоятельствах они с немцем-перцем
колбасой друг друга узнали. Ай фелл ин лав виз хё и.ммидиетли, сделал он мне 
признание в довершение рассказа. 

Они уехали, мы ни шатко ни валко, а в общем прекрасно, зажили вдвоем. 
Точнее, вдвоем-втроем: всегда в готовности мне помочь словно бы ради собст
венного удовольствия, со старомодной любезностью и так, чтобы помощь вы
глядела незаметной, исключительно деликатно сблизился с нами Кирилл Серге
ич. Мы с вами, Даня, марzиналы, почему и JIРИльнули друг к другу . . .  Мне ничего 
другого не нужно было, ничего другого не хотелось. Да я, сказать честно, мог и 
без него обойтись. То, что я получал от присутствия мальчика, то, что мальчик 
говорил и что тем самым понуждал, иногда выдразиивал говорить меня, давало 
ощущение абсолютной полноты жизни. Он доходил до вещей, уже взрослых, ин
струментом и способом, еще детскими. «А вариантов нет?» он сказал еще раз, 
по казав, что помнит предыдущий, что цитирует свое прошлое,- когда мы с ним 
прочли первую главу Бытия, дочитали до конца, что вот, все хорошо, небо и 
земля, трава, птички, звери, человеки, хорошо весьма, всё, что создано, и я под
нял на него глаза, весело, а он поглядел на меня, улыбаясь, и произнес: а вариан
тов нет? - с легкой-легкой горечью. Чтобы вот так жить с ним, я не только не 
считал за неудобство, что филологи и философы, бывшие мои одноклассники и 
не одноклассники, да хоть и все, весь мир, в стачке против меня,- я в их стачеч
ности нуждался. 

Выговаривая ему за двойку, которую он схватил, не выучив наизусть «Од
нажды в студеную», я сказал, что с дочкой филологов этого никогда бы не мог
ло случиться, она с детства была исполнительная, сосредоточенная, в четыре го
да умела бегло читать, считать, играть сама с собой . . .  - а он в это время бормо
тал себе под нос: зато она не умела не читать, не считать, не играть сама с собой. 
Рассмеявшись, я переменил тон, стал рассказывать, как сам в восьмом классе не 
доучил пушкинскую «Деревню», у родителей были гости, и не хотелось уходить 
из-за стола, а учитель, которому я один раз сказал, что фамилию Фонвизин, бе
зусловно, следует писать на немецкий лад, раздельно, а в другой, что Бенкен
дорф был не глупее Пушкина и уж никак не меньше его заботился о судьбе го
сударства, мою обеспокоенность, видимо, заметил и вызвал к доске, и, возмож
но, я бы все-таки, напрягшись, со сбоями и прочел стихотворение, но тут увидел 
перед собой на учительской кафедре раскрытую :на нем хрестоматию, впился в 
текст, начал декламировать, класс захихикал, учитель на меня оглянулся, пере
нес книжку на другой край, я загипнотизированно за ней двинулся, он - обрат
но, мой друг Германцев пытался мне подсказать, но меня окончательно закли
нило, и мстительная «пара» заняла в моем дневнике аж три графы . . .  У тебя был 
друг? сказал Женя. Ты с ним дружил? Как с Кириллом Сергеевичем? 
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Я наблюдал, как в нем проявлялись - а может, укреплялись, проявившие
ся еще в детстве твердость и прямота. Когда мы через день после Пасхи зашли 
в церковь, главным образом, ради праздничности, и священник помянул в про
поведи Иверскую Божью Матерь и как она, чтобы вразумить персов, сожгла их 
корабли, а потом, давая крест, задал мне несколько вопросов, откуда мы, креще
ные ли, ходим ли на службу, и я ответил: да, и ходим, но редко, я слежу за тем, 
чтобы нам обоим этого хотелось,- и он, протягивая крест Жене, любезно ска
зал:  «С твоим отцом приятно иметь дело, он милейший человек», а Женя, как са
мо собой разумеющееся, подтвердил : «Конечно», выдержал паузу и закончил: 
«Не думаю, чтобы она так сделала; она могла дать им веру по-другому». Он по
вторил то, что уже говорил мне: про персов он слышал не в первый раз, Ивер
ская попадала на его именины, а в именины мы старались сходить на службу -
но, сказал он, когда мы вышли на улицу, если с тобой заговаривает священник, 
то это происходит для того, чтобы тебе не скрывать, что ты думаешь. 

Я видел, что он свободен, спокоен и жизнью доволен, но и что неуютность 
ее ощущает - как я ощущал в его годы. Мне, правда, от этого становилось ино
гда невыносимо, а он был ровен, без восторгов и отчаяний, однако коренная раз
ница между нами была в том, что для меня, насколько я помню, неуютность и 
прочее вплоть до невыносимости были заложены в самой жизни, были ее не
пременным условием, а для него объяснялись просто несправедливостью. «Па
па,- однажды среди долгой тишины раздался его звонкий голос,- Алиса - ко
ролева ! »  Он дочитывал «Зазеркалье»,  справедливость торжествовала, Алиса 
прошла на последнюю горизонталь, он оповещал меня об этом. 

«Привыкай к мысли» было нашим семейным словцом - как и еще не
сколько, вроде «хорошенького понемножку»,  «всё в нашей власти». Привыкай 
к мысли, что через десять дней первое сентября и тебе идти в школу; а ты - что 
тебе досушивать мой гербарий. Мы устроили день его рождения, десять лет, он 
пригласил, кого хотел, из класса, со двора, знакомых, набираемых каждый год 
по дачам, в частности, и филологическую дочь. Майонеза, как говорил наш за
ведующий издательством, не получилось. Близнецы-разбойники из соседнего 
подъезда пришли в одинаковых красных рубашках, принесли кассету с песней из 
фильма «Бумбараш», вскочили на диван, бешено заплясали, одна девочка сказа
ла: потише ! ,  другая завопила: на громкость ! Женя объявил, что сочинил пьесу 
«Милиционер в западне, или Наказанная справедливость» - разыграем? Костю
мы можно быстро сделать из подручных средств, из полотенец, газет, шуб.  Из 
занавесок! крикнул один близнец, и вместе с братом они сорвали с окна шторы. 
Хорошо, сказал Женя, тогда к столу. Когда все разошлись и я мыл на кухне по
суду, он предложил : пьесу «Милиционер в западне, или Наказанная справедли
вость» разыграем завтра, ты, я и Кирилл Сергеевич; а праздник вышел настоя
щий. Абсолютно, подтвердил я. Но, продолжил он, хорошенького понемножку; 
привыкай к мысли, что он был последний . . .  

Для Кирилла м ы  купили раздвижное кресло, иногда о н  оставался у нас на 
ночь - иногда мы ночевали у него. Между ним и мной сохранялась дистанция 
возраста, опыта, воспитания, образованности, даже, с его стороны, пекоторая 
церемонность, но наконец мне открылась возможность говорить, о чем и как хо
чу и, в первую очередь, о том, что не может быть приемлемо в человеческой 
компоненте вселенной, что должно делать каждого и делает, в частности меня, 
неприемлемым для нее - без экивоков, оговорок решительно-умильным голо
сом «Я не собираюсь никого судить, но» и искусственной, размывающей сущест
во предмета взвешенности «С одной стороны, с другой стороны».  И сразу из мо
их монологов пропала желчность, горечь пересола, вызываемого заведомым 
несогласием собеседника: ее не требовалось, чтобы смешное подать смешным, 
дурацкое дурацким и лживое лживым. Я говорил: идеал современного образо-
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ванного класса - ежедневно получать и полупрятать-полупоказывать свежий 
выпуск «Вестника РХД» с «Иваном Денисовичем», стихами Бродского и собст
венным авторефератом на либеральную тему. Раса, везде и всюду близкая к вла
сти, как выражался Мандельштам. Кирилл сочувственно улыбался, но возра
жал : э, голубчик, всё лучше, чем безлюдье. 

Он сидел с весны 40-го до осени 4 1 -го, когда им всем разрешили кровью 
смыть вину перед Родиной - отправили на фронт. Он смыл, кровью селезен
ки - в которую попала пуля и которую ему целиком вырезали. Вина же была 
не малая. 30 ноября 1 934 года он пришел с этюдником в Смольный: сделать на
броски с Кирова, по заданию детского журнала. Часовой его не пропустил. А по
чему те двое прошли? У них партбилеты. А может, у них, кроме партбилетов, 
еще револьвер в кармане? .. Назавтра Киров был убит, и, как выяснилось позд
нее, арестованный и вскоре расстрелянный часовой успел дать на него, неизве
стноzо, показания. В начале 40-го в Союзе художников была очередная чистка, 
вызвали его, и единственное, что он вспомнил себе в заслугу как факт участия в 
социалистическом строительстве, была эта попытка, к сожалению, провалив
шаяся, запечатлеть образ вождя. На его несчастье, сидевший в комиссии энкавэ
дэшник, по закону уникальных совпадений, оказался из тех, кто читал протокол 
того допроса и тут же в овальном зале с плафоном, расписанным цветами и пти
цами, Кирилла арестовал. У нас, Даня, рассказывал он, была домработница, из 
деревни, бежала от коллективизации, она любила говорить: хотела бы я стать 
пташкой, полетела бы я к Иосифу Виссарионовичу - и я бы ему глазки-то вы
клевала! . .  

М ы  с вами, Даня, в чем расходимся? - вам н е  п о  пути с человечеством, и вы 
с ним примиряетесь только потому, что в нем есть человек, один, вот этот, вот 
этот и вот этот; а я, хотя о человечестве мнения тоже весьма низкого, весьма, но 
исхожу из того, что человек в нем - каждый. Наша семья дружила с семьей ба
летных, там была девочка, я был в нее влюблен, она прочла «Песню о соколе» 
и «0 буревестнике»,  сочиненные Максимом Горьким, и сама стала писать 
стихи - а ведь хотела стать сталеваром, маленькая, беленькая. И что в этом, 
скажите, плохого? Вот если выбирать: двухсотквартирный писательский дом на 
Екатерининском канале с сам- и тамиздатом под каждым узбекским коври
ком - или бело-поле возле Магадана, вы бы что предпочли? Один - это ведь 
еще и один-одинешенек . . .  Я отвечал - что я отвечал, не интересно, потому что 
в скором времени интересно ему на это отвечал Жидяев, Кеша, художник с за
вода. 

Позвонила мама: день рождения Мадмуазель, не хочешь съездить на моги
лу? Виделись мы редко, я раз в неделю звонил, раз в месяц навещал, она о маль
чике не упоминала, о том, как живу, не спрашивала - как будто этого всего не 
было; говорила - чтобы что-то говорить - о язвах общества, вскрываемых в 
«Литературной газете» Ваксбергом и Рубиновым, если я правильно запомнил 
имена. Всегда присутствовал благожелательный мой дядя, и всегда работало ра
дио, тихо звучало, музычка, прогноз погоды, цифры проката листового железа. 
Я заехал, на кладбище снег был по колено, от плиты на могиле отбился уголок, 
зашли в контору, нам велели дожидаться камнереза, он явился страшный, как 
вся их братия, откинул огромный мохнатый задубенелый капюшон - и оказал
ся Кешей. От радости пахлопали друг друга по плечу, он по-прежнему выражал
ся: «оп-па», «ну и ну», «Те-те-те»,  движениями пальцев, подчеркивавшими значи
тельность или недоумение, придавал этому особую убедительность. Так изъяс
няясь, успокоил маму, что все поправит, а когда она спросила о цене, сказал «фу 
ты, ну ты»,  и тут я ей пообещал, что сам рассчитаюсь, и пригласил его к себе. 

Я купил бутылку «курвуазье», и он такую же принес, тогда этого «курвуа
зье» стояло на полках, как жигулевекого пива. Где-то к концу первой он загово-
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рил развернутыми предложениями с подлежащим и сказуемым, а к середине 
второй, которую пил уже один, вовсе разговорился. Сказал: я болтун патологи
ческий, разве вы этого по фреске в вашем кабинете не поняли? Там же на целый 
роман нарисовано. Я спросил, почему он ушел с завода и не знает ли, что там но
венького. Он сказал : всего-то? - начать и кончить. Начать с того, что Констан
тин - хромой, элегантный, в шляпе, с которым они так тесно дружбанили-то,
отсиживает сейчас двенадцатилетний срок - слышал я об этом? Его арестова
ли так через год после моего ухода - за передачу секретных материалов аген
там западных разведок. И не замастыренную чекистами, а самую настоящую. 
Какие-то рецепты огнеупоров - отдал почти в открытую и из принципа. Дес
кать, природа, насколько она проясняется для науки и насколько не проясняет
ся, принадлежит себе самой и тем, кому соглашается принадлежать,- всем в 
одинаковой степени. 

Стали тягать заводских - как водится, широким бреднем, но Кеше - пер
еопальное уважение. Неужели меня не коспулось? .. Я вспомнил, что, конечно, 
слышал про это дело, в газетах были статьи, правда, с измененными - «В инте
ресах следствия»,  хотя оно и кончилось - именами и без указания конкретного 
места, где что случилось, и с обычным завыванием сирен о повышении бдитель
ности - но самый гром совпал с Жениным коклюшем, мне было не до того. Ке
шу даже подержали неделю на Литейном - по закону полагалось трое суток, но 
поскольку «свой»,  обошлись без церемоний. Свой в том смысле, что с 49-го по 
55-й был прикомандирован - как он в излюбленной и.ми всеми манере про это 
рассказывал - к резерву колымского главнокомандующего - прямым перево
дом из Ленинградского имени Жданова университета в лесотундровую имени 
белых медведей академию. Где и приобрел хлебную специальность художника
оформителя. И хотя был честь по чести реабилитирован (а сел за слушание ра
дио Би-би-си, о чем донесли три и подтвердили еще восемь девиц из его группы, 
все до одной по окончании культа личности отказавшиеся в слезах от показа
ний), но трое суток, семеро - для того, чьи пять лет продолжались пять поляр-· 
ных дней и пять полярных ночей,- что считаться. С завода выгнали, так еще и 
лучше устроился - и ближе к цели, ибо, как чеканпо сформулировал местный 
поэт Горбовский, всё идет, куда вставляют клизму, а не к коммунизму. 

Кого жаль, это директора. Из партии поперли, перевели в Совнархоз, на бу
мажную работу. Приезжал на завод, пьяный, рвался в лабораторию, к этой суч
ке, жуткая картина. Он, Кеша, его увел, до ночи мотались по рюмочным и пив
ным, тот пятьсот раз рассказал, как Римма накатала на него телегу, ну, во-пер
вых, конечно, про создание почвы, на которой расцвели антисоветские и анти
общественные элементы - дальше списочек, включая и ваше, Данила, святое 
имечко, и, само собой, мое; а во-вторых, и про моральное разложение - читай: 
его с ней. Она ко мне приходила советоваться: органы на нее насели, вербуют 
как вы, Кеша, скажете, так и поступлю. Обязательно, Римма, соглашайтесь, 
этим вы поможете органам в их трудной работе. Зашипела, как сопля на огне. И 
через неделю стала замначальника . . .  Я перебил : а мне казалось, вы к ней нерав
нодушны; да и вообще, что вы добрый . . .  Меня, Даниил Батюшкович, привезли 
в июне пятьдесят пятого из Сусумана на Литейный, а в сентябре вытолкнули в 
боковую дверку, и оказалось, что я на улице Петра Лаврова. Как у братьев 
Гримм: вошел в одни ворота, вышел из других, а за э:rо время сто лет минуло. З а
шагал пешком на В асильевский, открыл дверь, с лестницы в кухню, стоит у пли
ты мать, одна, куда-то соседки подевались, обернулась и закричала «аааа», не
громко, ровно, спокойно, не останавливаясь. 

В жизни главное - не жить, а выжить. Вернее, выжить, чтобы жить. В зоне, 
не в зоне - одинаково. А чтобы выжить, не надо к людям лезть с тем, что ты 
думаешь. В лагере - про других ли, про них ли или вовсе на отвлеченную тему, 
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все равно: отвали, и я не буду мешать тебе выжить. Думай себе, но не лезь. «Неравнодушен». Да я ее любил, я бы на ней хоть и женился. Ну, сучка она, ну, не сучка, какое мне дело: меняет это что-нибудь - после того, как моя мать кричит «аа» у плиты - как вы думаете? Добрый я, не добрый, люблю, не люблю, и вообще - есть добро, есть любовь на свете, нет ли - какая разница для того, что
бы выживать? Разница есть только для того, как потом жить, то есть чтобы со
весть не очень грызла:  ну, так я ведь не злодей . . .  

Тут шевелится ключ в о  входной двери и появляется в квартире Кирилл 
Сергеич. Я их представляю друг другу, они меня на минуту переводят в невиди
мость-неслышимость, перекидываются двумя-тремя географическими названи
ями, двумя-тремя номерами вэчэ - возвращают в поле зрения и слуха. Я с ходу 
вталкиваю Кирилла в разговор, спрашиваю Кешу, что, по его, лучше: человече
ство, ужатое до населенного писателями приюта,- или, образно выражаясь, 
безлюдье и лед? . . Я, когда оттуда вернулся, отвечает Кеша, сразу восстановился 
в университете, :гак, думал, быстрей полынья затянется. Через полсеместра 
ушел, но успел познакомиться с итальянцем, стажером. Обыкновенный на вид 
итальянец со склонностью к веселью и полноте. В одном разговоре пришлось 
коснуться вечной мерзлоты, которую я осваивал, и, как только коснулись, мой 
синьор Фавати горячо запротестовал : «Нет, нет, это - инферно, ад, инферно 
некорректно, некорректно».  По мне-то, Кирилл Сергеич, так прямо наоборот: 
по мне, в недрах ледяного слоя - крайний край, но еще жизни, а в кооперативе 
с центральным отоплением - смахивает как раз на это самое. А по-вашему? . .  

Я жалуюсь н а  Кирилла дальше : о н  адамово потомство в целом ставит тоже 
не высоко, но несравненно, неизмеримо выше вашего. Он меня ругает, что для 
меня человек - кто-то единственный, а для него каждый . . .  Благородно, откли
кается Кеша, и прибанить нечего. Но, как известно, на хитромудрый болт есть 
мудрохитрая гайка. Слово итальянцу. Согласно моему Фавати, жизнь - не ин
ферно, а вита уманитариа, гуманитарно-гуманистическая - состоит из особей, 
равных каждая всякой другой, однако, признавалея он при всех своих левых 
взглядах, почему-то особей этих всегда - уно, дуэ, трэ , максимум, включая нас 
с ним, вэнти. И хотя смеялся, особенно когда говорил «включая нас с тобой», но 
подтверждал, что именно уно, дуэ , трэ - тот, та и этот . . .  

Что мифический итальянец повторил т о  же, что однажды сказал з а  меня 
Кирилл, и что я это заметил, я вида не подал и на Кирилла смотреть победонос
но не стал. Он Кеше не возразил и, только когда тот ушел, заметил: Фавати, что
то вроде фасоли, то бишь в стручке? .. Я отозвался : да, какие-то бобы, но к чему 
такая многозначительность . . . Я услышал, что говорю неприязненно и сколько
то обидно, с ним это было у меня в первый и - до самой его смерти, единствен
ный раз. А Кеша, когда уходил, положил руки мне на плечи и выговорил че
рез пень-колоду: я там научился людям не не нравиться - и потому нравлюсь. 
Хотя, как видите, тип я отнюдь не приятный. А у вас нравиться никогда не полу
чится - в общем, никому. Может, так и нужно . . .  

Пьяные безответственные признания. 

Потом у Кирилла открылась язва, свезли в больницу, прооперировали, шов 
никак не заживал, образовался свищ, я забрал его домой, к нам. Но прежде чем 
забрать, встретился с Зоей - ему надо было делать перевязки и уколы; она со
гласилась. Не то чтобы он был болен смертельно, но, как сам говорил, посыпал
ся - как автомобиль на предначертанном ему году. Урология, стал два раза в 
ночь вставать, перекатил, чтобы нас не будить, кресло на кухню; на ноге от
крылся псориаз - он уверял, что чувствует, как одно с другим напрямую, капил
лярами связано. И объявил, что, раз уж так сложилось, нам надо поскорей съез
жаться - чтобы не потерять его комнату. Я отправился на Майорова, где по 
4. <<Октябрь>> .N"• 9 
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субботам-воскресеньям на углу Садовой собирался незаконный рь�нок квартп

рообмена и толклись толпы народа,- и получил кучу предложении: спрос был 

на разъезд. Мы разложили адреса на столе, начали обсуждать, как раз пришла 

Зоя и немедленно выбрала: Лесной, рядом с Финляндским вокзалом, трехком

натная квартира, в пяти трамвайных остановках от нее, не надо будет ездить че

рез полгорода. Я, только чтобы сгладить легкую бестактность, сказал: ну не 

вечно же ему лечиться, но она ответила без фокусов: вечно, вечно, и Кирилл, 

улыбнувшись, подтвердил: вечно. 
Мы переехали, большую комнату отдали Кириллу, постарались, чтобы ста

ла похожа на его старую. А-а, пошучивал он, не беспокойтесь, нерв сентимен

тальности у меня отморожен, а обмен жилплощади - это просто тренировка пе
ред главным обменом. Свищ затянулся, он ходил на работу. С удовольствием; и 
все делал с удовольствием. Нашего начальника, как тот и предвидел, вернули в 
малазийский пруд под видом акулы пера, и на короткое время Кирилла даже 
прочили в заведующие. Тут надвинулось тридцатилетие победы над Германией, 
всем ветеранам велели прийти в орденах, сфотографировали, а когда отпечата
ли, то необъяснимым образом единственно на груди Кирилла все привинченные 
ордена и даже гвардейский значок оказались вверх ногами. Он разводил руками 
и качал головой, делу хода не дали, но идея повышения в должности отпала. Мы 
готовили тогда зоологический словарь для детей - естественно, следуя таким 
же иностранным: сводили их, начиная с Брема и кончая аргентинской детской 
энциклопедией, воедино. Зверушки, все без исключения, были миляги, а мы не
жились: уйма очаровательного чтения, пропущенного в детстве или, наоборот, 
оттуда всплывающего в памяти. Кирилл веселился, сравнивал себя с обезьян
кой, забравшейся в банановую рощу: прыгаю по знакомым словам и оборотам, 
иногда резвлюсь в изученных до мелочей лексических заповедниках - и никог
да не срываюсь на землю. У нас была игра - выбирали произвольно слово на 
каком-нибудь португальском языке, и надо было найти его в португальско-рус
ском словаре при минимальном листании страниц: с первого раза - очко, со 
второго - два, и так далее. Кирилл делал это виртуозно, пять слов подряд, 
шесть, семь - открывал точно на нужной странице, как в цирке, потягивало ма
гией. 

Женя сменил школу, первые недели давались болезненно - чужачка да не 
поклевать ! Тем более что он сам влез в, по школьным меркам, пешуточную пе
ределку. На ботанике учительница рассказывала о вегетативном размножении 
кустов и деревьев черенками и отводками, и второгодник по кличке Кол, то ли 
игравший под уличного урку, то ли бывший им, но так или иначе считавш�йся 
первым в классе хулиганом, громко сказал евреечке, за которой увивалась по
ловина мальчишек: вы, евреи, размножаетесь от черенков. Кто засмеялся, кто 
нет, никто, включая учительницу, не вступился, правда, и не поддержал, и тут в 
короткой паузе раздался Женин голос: а мы, русские, размножаемся от водки. 
Повисла тишина, испуганная и достаточно враждебная, только тот, главный, 
произнес, голосом, от которого, Женя признавался, у него заледенела кровь: 
приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Это означало жестокую 
расправу по выходе из школы на улицу, а возможно, и бесконечное,  изо дня в 
день преследование, но на перемене девочка исчезла, а когда после уроков класс 
высыпал во двор - все возбужденные и встревоженные, а Женя обреченно,
она стояла со взрослым братом, оказавшимся не больше не меньше как несу
светно знаменитым Владом Гребневым, рок-группа «Аритмия» Влада Гребнева, 
чью черно-белую фотографию с гитарой на животе продавали в метро из-под 
полы за три рубля. Ну да, и ее фамилия была Гребнева - как им в голову не при
шло ! Он отозвал Кола в сторону, что-то сказал, Кол вернулся и мрачно пожал 
Жене руку. 
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Ничья с самим Колом придала ему определенный авторитет в классе, а ка
ламбуру про водку определенный вес, несколько старшеклассников даже прихо
дило на него посмотреть. К тому же у него были американские кеды, трусы и 
майка «ред сокс» для уроков физкультуры, джинсы, шотландский свитер со 
стойкой, зимняя куртка на пуху - всё приелаиное матерью. Жвачка, шоколад, 
шариковые ручки, значки и прочее, чем он щедро с одноклассниками делился, 
тоже делали свое дело. Имя «Гребнева» замелькало в его рассказах: Гребнева 
угостила, Гребнева подарила, пригласила. Гребнева, спросил Кирилл, это фами
лия, имя или явление природы? - он ответил: это Лиза. Еще чаще произноси
лось «Влад» - последняя запись Влада, запись концерта Влада в Луге, от Влада 
ушел ударник. Песня Влада «Железные помидоры на грядках из цинка»,  хотите 
послушать? Железные помидоры на грядках из цинка, окончена война, на даче 
вечеринка, постелена скатерка для сержанта и майора, в пейзаже после битвы 
соленая новинка, свежий салат из железного помидора. Как? Я сказал: здо
рово - Кирилл: отлично. Мальчику нужно было окружение, наступало его вре
мя, я не мог заменять его своим и не хотел. 

После Нового года позвонил осветитель: ты куда пропал? приходи с сыном, 
собираемся прибалтийской компанией. С того лета у меня с ними случались ред
кие встречи на улице, даже интересно будет на всех посмотреть. К тому, что они 
меня поучили, чувства не было, воспоминание давалось только усилием мысли; 
за науку - за то, что я из нее усвоил и в чем она меня укрепила,- осталось ско
рее что-то вроде благодарности. Пришли все, с детьми, также и с народившими
ся за это время, и даже двое из племянников-племянниц, он и она, в статусе же
ниха и невесты. Все за это время стали не столько более уверенными в себе, 
сколько тверже эту уверенность демонстрирующими. Филолог, а еще реши
тельней его жена почти не разговаривали больше фразами, а только определе
ниями, так и называя их - дефиниции: «Стало быть, твоя дефиниция алжирско
го виноделия . . .  » - это на замечание генетика, что алжирское вино везут к нам 
в цистернах из-под нефти. Историк еще внушительней наматывал на ус обсуж
давшиеся события, распределяя, какому считаться историческим, какое на от
сев, а философ еще наглядней сматывал их с уса в довольную улыбку, явно под
тверждавшую его философскую концепцию. Мы сидели на диване рядом, я, на
клонившись, сказал ему: уважаю, полностью бессловесная философия - сколь
ко я тебя знаю, ты ни разу рта не раскрыл. Он примял табак в трубке и всё равно 
улыбнулся, просто более сурово. 

С опозданием пришел поэт. Он вел новую линию: его всё веселило. Жизнь 
полна света, жизнь - источник его, а неприятности - он пару раз сказал «невз
годы» - это пустяки, темная сыпь, которую мы сейчас смоем струей шампан
ского. Советского, вставил генетик,- хотя бы немножко приводя в чувство па
рение мысли. Генетик устоялся в вворачивании в общий разговор реплик о срав
нительно редких, а главное, никак не связанных с темой фактов - после одной 
такой подмигнул мне, я оценил и, приглашенный к диалогу, поддержал : панора
ме предпочитаем осколки мозаики, так? - но у него поддержки не нашел. 
Жизнь, продолжал поэт, в самом деле, только средство для сладкопевучих сти
хов, а придет беда - что ж, кто ближе, чем он, чаще, чем он, встречался с беда
ми? он с ними на «ТЫ» - встретим ее поэзией, споем песнь траурну бравурну ... Но
вой линии соответствовал новый вид смеха - го-го-го, бе-бе-бе. Поэзия - это 
и есть счастье, он доставляет себе счастье активно - пиша стихи. Он готов пи
сать их каждый день, мешают обстоятельства, но два раза в неделю, что бы ни 
было, он с утра садится за стол и пишет . . .  Он обвел всех сияющим взглядом, го
го-го, бе-бе-бе, и когда этот взгляд попал на меня, я произнес: два раза в неделю, 
гигиена брака. После этого надеяться мне было не на что. Минут десять еще от
сидел ради Жени, которого все время наблюдал боковым зрением, любовался, 
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как, стоя в кругу подростков, он поворачивает голову к каждому говорящему, 

внимательно слушает, иногда что-то коротко прибавляет или, если его спраши

вают, коротко отвечает. 
Посылки от Лики приходили попачалу раз в месяц, потом раз в квартал и 

прекратились. Писем ни одного. Женя ей писал, редко, открытки: четвертные 
отметки, недавнее забавное происшествие, целую. Он кончал седьмой класс, 
когда она прилетела. Пришла к нам, я оставил ее с мальчиком наедине, вышел 
на кухню почистить картошку, но через несколько минут они позвали меня. Го
ворить было трудно, она слушала отсутствующе, не скрывала, что пропускает 
слова мимо ушей, откликалась раз за разом: м, интересно - и тут же могла пе
респросить, о чем только что бьцю сказано. Вдруг сказала: здесь где-то стадион 
был, ты там бегал, пять раз по тридцать с ускорением, пять раз по шестьдесят, 
помнишь? Я показал наискосок. Просидела час, обещала, прощаясь, что зайдет 
через неделю, через неделю позвонила, что должна лететь обратно, но скоро 
вообще вернется, надолго: Клаус открывает фирму в Ленинграде. Женя вече
ром пересказывал Кириллу: Санта Клаус и Ко. И Ко-zэбэ, предложил Кирилл. 

Мы жили втроем, но почти каждый день заезжала Зоя - по пути с утрен
ней смены, по пути на ночное дежурство. Кириллу поочередно досаждали ради
кулит, грыжа, невралгия, остеохондроз, она научилась массажу, колола ему ви
тамины, однако это был больше повод и оправдание ее присутствия у нас. Она 
стала, что называется, близким человеком и Жене, и мне, особенно Жене - не 
тем, что, к примеру, взяла на себя следить за его одеждой и обувью, а самим си
дением под лампой с его носками в руках, самим движением руки с иглой, быст
ро наносящей на дырку основу, ловко сквозь нее продевающей уток; его «Зой, 
ты оладьи сегодня пожаришь?», ее «Жень, подойди-ка, я тебе лоб потрогаю» и 
тем, что я это, между прочим, вижу и слышу. С Кириллом же у нее, точнее у Ки
рилла с ней, близость зародилась и утвердилась любовная. 

Я бы, сказал мне Кирилл в те дни, когда мы перебирались на новую квар
тиру и она, днями укладывая коробки и связывая узлы, уезжала домой послед
ним трамваем,- будь я в вашем возрасте, на ней женился. Я понимаю, она для 
вас не красивая, но это не так. Пройдет немного лет, и красивыми станут толь
ко те, кого вы любите, а все остальные, включая записных красавиц, никакими . . .  
Я ухмыльнулся: и Мэрилин Монро? . .  Так в ы  ж е  Мэрилин Монро лЮбите ! и я 
люблю - не потому что красивая, а потому что такая. Что наша Зоечка пол
новата, не стройна, глаза маленькие - ну да, но почему это некрасиво? Для бор
зой бульдог уродина, но ведь и борзая для бульдога. Вы поживите с бульдогом, 
коротконогим, без талии, с заплывшими глазами, месяца хоть два, погладьте, 
повглядывайтесь, погуляйте с ним в свое и в его удовольствие - и в толк не 
возьмете, при чем тут общепринятая, конфетная, банальная красота борзой. Да 
и не два месяца, а одну минуту его полюбив; да хоть и дворняжку, а не бульдога. 

Все это, я понимал, правильно, все это неопровержимо, и чем охотней по
нимал, тем раздраженней сопротивлялся. Истина распространялась на всех, на 
человеческую природу, была ею порождена, но та же природа пораждала и при
нимала тоже как истину форму красоты равно неопровержимую, прелесть вре
менную, обреченную увядать, но цветущую, стройные ноги, светящуюся кожу, 
яркие глаза, а у наблюдателя - органы восприятия, определяющие эту внеш
ность и то, что в ней заключается, именно как чарующую прелесть. Времен
ность была ничуть не менее важна, чем бренность, а сосредоточенное внимание 
и опыт, которыми был умудрен Кирилл, оказывались во всей своей убедитель
ности не чем иным, как призывом поскорее пропустить время. Призывом при
выкнуть, что значит: привести еще не известное - тебе не известное - к зна
менателю уже известного, все равно, тебе или другим, иначе говоря, капитули
ровать на веру. 
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С того времени, как мы съехались с Кириллом, я ощущал в душе большую 
или меньшую умиротворенность, казалось, и дальше моя жизнь может пойти по 
пути примирения с предлагаемым ей, примирения, воплощаемого ровным, с чув
ством собственного достоинства согласием Кирилла с судьбой. Та единственная 
с моей стороны резкость, когда замечание Кешиного итальянца о приоритете 
уникального над индивидуальным он хотел перевести в каламбур, а я показал, 
что и к нему мои требования не ниже, чем ко всем прочим, никак не тянула на 
размолвку. До самой своей смерти он нравился мне не меньше и я ценил его и по
стоянно испытывал к нему благодарность не меньше, чем в те дни, когда мы со
шлись и когда так породнились. Но время шло, и я ловил себя на том, что могу 
про него подумать: это не одно согласие с судьбой, тут есть и соглашательст
во - или:  он стареет, но еще и устаревает. Такие мысли приходили в голову 
вдруг, сами собой, и не мешали мне по-прежнему, а иногда и острее любить его, 
однако словно бы с медленно увеличивающейся дистанции. 

Впервые как отдаление я ощутил это, когда он заговорил о красоте Зои. 
Как пару наблюдать их мне было забавно и немного неловко. Прощаясь, он це
ловал ее в щеку так, чтобы это был поцелуй в щеку, но однажды я видел, как он 
сажал ее в трамвай, и то был другой поцелуй. Когда чувствовал себя прилично, 
он провожал ее до дому, иногда за полночь, так что приходилось возвращаться 
пешком, но ни разу не остался у нее на ночь. Даже когда ее мать надолго уехала 
к родне в деревню. Однажды еле приплелся, по стенке проволокся в кухню, я не 
спал, вышел, он ставил чайник, холод в руках и ногах, нужна грелка. Я сказал: 
чего вам каждый раз тащиться назад? переночевали бы; если из-за Жени, я ему 
объясню. Он ответил : так лучше, потом поймете. Так больше. 

Как будто я не знал, что так лучше. Что не иметь всегда больше, чем 
иметь - чего тут сравнивать, задачка для первоклассника. Еще раз попалась 
мне на дороге бывшая Женина няня - на дороге буквально: переходил Невский, 
окликнула из такси. Открыла дверцу: быстрей, поехали, я вам покажу свою ком
нату, у меня теперь собственная комната. Притарахтели к заводу «Светлана», 
сталинский дом, две каморки, вырезанные из жэка, во второй сменщица. Они 
лифтеры, лифты часто останавливаются, застревают, надо вручную крутить во
рот на чердаке. Деньги на такси - из другого места; много будете знать - ско
ро состаритесь. Чаю или коньяк? Жарко, можно я кофточку сниму? Здоровая, 
кобылка: здоровая, грубоватая, примитивная. И лукавство такое же. Чего-то от 
Лики подхватила, но удешевленное.  В общем, без обману: товар, купец. «Нра
вится?» Шло как по писаному. Вдруг на мгновение увидел ясными глазами, что 
буду «иметь», да и «имею» уже, и чего лишаюсь «Не иметь».  Момент этот пой
мал, остановился, сказал: «В блузке интереснее»,- и ушел. Да и вообще в моей 
жизни картинка милых контактов с милыми существами, я обратил внимание, 
стала бледнеть. Поярче и повеселее был узор, заплетшийся из неожиданного 
звонка атомщицы, празднично объявившей, что наконец ушла от генетика, но и 
у нее я ни разу не остался на ночь. Мне не просто хотелось ночью быть там, где 
Женя; любая ночь не дома означала бы «двойную жизнь» - а жизни такой не 
бывает. 

Я налил горячую воду в таз для ног, в миску для рук, Кирилл отошел , за
говорил , как обычно, живо.  Старость ! могучая вещь ! Абсолютно беспощадна ! 
Соглашается верить во всё, в такое, во что нельзя поверить, принимает то, что 
нельзя принять. Как норму. Убийство, измену, советскую власть, газовые пе
чи, Аушвиц, всё .  До старости, Моисеевы заповеди - обозначение невозмож
ного, и даже когда случающегося, тем более невозможного : ужас и отчаяние 
от преступления заповеди. А в старости - обозначение нормы, нормы, на ко
торую налагается запрет. До : случается, но невозможно; в :  возможно, но за
прещено. 
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Старость сама - Аушвиц. Чувствуете разницу между Освенцимом, мес

том - и аус, вне всех мест? Нет такого места. Сидя в безопасности по теплым 

домам - это у Примо Леви есть такие стишки,- возвращаясь вечером к ужину 

в семью, сами решайте, мужчина ли то - в грязи шевелящееся, бьющееся за 

корку, бессонное, гибнущее от «Да>> или от «нет»; женщина ли то - без волос, 

без имени, без сил, чтоб вспоминать, с мертвыми глазами и чревом, холодным, 

как зимой лягушка. Это я. Он про лагерь - а я про старость. Когда я смотрю на 

человека не как, например, на Зою с ее отчеством и фамилией, а на стольких-то 

лет молодую женщину, имеющую все ее свойства и качества и ее историю - то 

есть смотрю без сосредоточенной именно на ней и только на ней любви,- это в 

принциле начало того, что кого-то, до кого мне уже вовсе никакого дела нет, 

можно и отправить или по крайней мере хоть согласиться с отправкой в этот 
великий Аушвиц. Самый маленький ущерб в полноте человека - начало пол
ного его отрицания. В человека Аушвиц не заложен - заложен в человечество. 
Иисус пришел спасти не - людей, а - меня . . .  

В больницу о н  ехать отказывался, Зоя решила привести врача с о  своего от
деления. Жизнь выкидывает трюки - если бы не выходило в рифму, сказал бы, 
что от скуки. Когда мы Кирилла хоронили, одновременно с нашим подъехал 
другой автобус, и из него вылезли Германцев, Найман, Феликс с трубкой в зу
бах, еще несколько знакомых физиономий, ложеванных одним-двумя десятиле
тиями. И покойника их я знал : коллекционер джаза, записывал еще на чугунный 
магнитофон «Днепр» украинского производства, бобины размером с луну. 
Желчный малый, но к джазменам, всем без исключения, питал почти девичес
кую слабость, об Элле Фицджералд говорил, закатывая глазки, сюсюкая, и по
казывал, как она и «Сэчмо», спев полагающиеся куплеты «Чик-ту-чик»,  танцу
ют перед микрофоном щека к щеке. Похороны его были не печальные, настро
ение у всех скорее веселое, Германцев сказал, что у покойного, поскольку Арм
стронг после смерти, надо думать, добился того, о чем мечтал, и играет на трубе 
нон-стоп на пару с архангелом Гавриилом, есть все основания занять его место 
у щеки Эллы, на что Феликс заметил, что так-то, может, и так, но она-то еще 
жива, он слышал ее интервью для польского радио не далее, как в четверг, 
в ч 'уартэк,- прибавив: клянусь над гробом. 

Врач же, обещанный Зоей, оказался тот самый, что жил с нами летом в Эс
тонии. Мы повспоминали, Кирилла он больше расспрашивал, чем осматривал, 
велел пить витамины, остался у нас допоздна, разглагольствуя, прихлебывая 
преподнесенный ему в качестве гонорара коньяк, приобнимая Зою. К зиме у Ки
рилла стала ежедневно подниматься температура, не переставая болела грудь, 
он начал задыхаться, пришлось все-таки везти его в больницу, всё в ту же, на 
другой этаж. Поставили диагноз - гнойный плеврит, у него лопнуло легкое, его 
перевели в такой же чуланчик, как тот, в котором, когда я навещал Мадмуазель, 
лежала та девушка. В день смерти он сказал Зое, что ночью умирал и знал, что 
умирает. Проснулся, когда ее не было, делала обход, лежал в этой крошечной 
комнате с высоким потолком, рядом на стене висела кислородная трубка, но он 
не мог пошевелить пальцем. Он чувствовал, что на расстоянии протянутых 
вправо и влево рук находится не то чтобы жизнь и смерть, а то, что так же важ
но, как жизнь и смерть. И что-то, что заменяло мысль, хотело все время знать, 
в каком он отношении к тому и к другому - к чему ближе. 

Наш врач сказал, когда я пришел, что, если останусь до вечера, Зоя может 
съездить домой, чтобы хоть переодеться. Кирилл дремал, просыпался. Один раз 
сказал : нет, невозможно, ни представить себе, ни согласиться. Что доверчивость 
к Создателю и созданному им порядку, с которой, засыпая, ложишься на бок, 
подкладываешь правую ладонь под правую щеку, сгибаешь ноги в коленях, а ле
вой рукой их касаешься, что все эти невинные, с младенчества тебе посланные, 
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блаженные движения, сама беззащитная и благодарная поза - будут преданы 
смерти. Их-то за что? Около трех широко открыл глаза, стал говорить, что 
жизнь - это словарь, мы его учим, но мы его и сочиняем, потому что в нем есть 
любое слово на любом языке и все их мы знаем на память, однако должны уз
нать поэтически, автореки и, так узнанные, все их вслух прочесть, и когда про
чтем, то вот и жизнь. Он задрожал, я выбежал за врачом, у него уже был приго
товлен с чем-то шприц, он уколол в вену - оттуда на стену брызнула кровь. Ки
рилл встрепенулся и умер. Зоя приехала через пятнадцать минут, мы с ней поси
дели возле него. Я рассказал про брызнувшую кровь, какая в ней была энергия 
и яркость . . .  вызов, дерзость . . .  что-то еще - вроде совершенного жеста, вроде 
красоты . . .  У меня не получалось объяснить, как я хотел. 

Я сказал, что, когда он умирал, мне самому было впору делать укол, на
столько из меня ушли все силы. Когда умерла Мадмуазель и когда та девушка, я 
был про себя уверен, что, присутствуй в момент их конца, я мог бы, просто схва
тив их, сжав, удержать на какое-то время от смерти. Особенно когда та девуш
ка. А может быть, особенно когда Мадмуазель - потому что мне было четы
ре года, мы приехали на дачу в Лугу и я вместе с другими детьми бродил по еще 
не высохшей с весны в глиняном карьере воде, и внезапно провалился в яму, ко
Т()рая под этой мутной мягкой желтизной, естественно, была не видна, пошел, 
глотая и давясь, ко дну, в темноту, от дна - наверх, к свету, увидел на миг солн
це и опять вниз, но меня еще раз вытолкнуло, и тут рука Мадмуазель схватила 
меня. Она так все мое тело сдавила, так вертела, пока меня рвало, что, когда 
пришла телеграмма, что она умерла, я физически ощутил в себе ту ее силу и 
знал, что сейчас мог бы так же сдавить и заставить дышать ее. Я так по край
ней мере думаю. Зоя сказала: и я так думаю; могли бы. Да, да, если бы я была 
здесь, я бы в этот раз его еще вытянула. 

В церковь Кирилл захаживал от случая к случаю, но когда-то же ходил с па
мой-мамой, с сестрами-братьями - мы решили заказать заочное отпевание. Я 
вспомнил того священника, заговорившего со мной и Женей на Светлой неделе, 
зашел, объяснил, он сказал: не настаиваю, но так вам самим будет неутешитель
но, ни два ни полтора, лучше привозите. Пришли, кроме нас с Женей, Зои, еще 
только врач и Кеша пьяненький - шофера пришлось просить гроб подхватить 
с четвертого угла. Священник после панихиды сказал мне: всё следите - чтобы, 
как вы тогда сказали, в церковь не надо было, а хотелось? . . Всё слежу . . .  График 
такой же редкий? .. Примерно; я слежу . . .  А молодой человек, он обратился к Же
не, как чувствует? .. Женя сказал: вот сегодня, например, сверх графика . . .  Свя
щенник отвел меня в сторону: что, бывает, что «Бога нет»? .. Я ответил: лакой
ник говорил - «Бога нет», потому что затаскали; масса слов, нет деланья. Бог 
«должен быть» все время, а не тогда, когда «есть». Я буду думать о Боге или к 
Нему идти, только когда буду думать и идти, а не когда вижу купола, тем более 
захожу внутрь. Так говорил покойник . . .  А вы? .. Я, батюшка, стараюсь следить . . .  
О н  подошел к Жене, перекрестил ему голову, положил н а  волосы руку, погла
дил. Кеша сказал: а меня? .. Ну вот и вас - он сделал то же над Кешей, и Кеша 
как-то неловко ткнулся ему в плечо и чмокнул . . .  Ну, со святыми, сказал священ
ник и запел «Святый Боже».  

Лика приехала чуть не на год позже, чем обещала, но приехала, с Клаусом. 
Они стали жить в большой квартире «от УПДК» - УПДК повторялось часто, и 
никто не просил расшифровать. О возвращении к ней Жени не заговаривала, мы 
тем более. Звонила редко, заезжала один раз, один раз пригласила к себе, обо
их. Она вернулась в «Интурист», чтобы - ее слова - быть при деле. Рассказа
ла, как возила американца, миллионера, по классу люкс, на Кировекий стадион. 
По классу люкс он мог сам выбирать себе программу, но не было особенно из 
чего: Эрмитаж, Петергоф, балет, Пискаревекое кладбище - он сказал: почему 
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кладбище? Ну, мемориал, блокада. На кладбище? Есть еще стадион, футбол. 

Футбол, о ' кей. Оказалось, не тот футбол, не американский. Сидел, за игрой не 

следил, скучал, она рассказывала про стадион, миллион кубометров земли, р�

кордно короткие сроки, уникальное решение, на острове, продувается чистеи

шим морским воздухом. Он вдруг сказал : а ветер? не мешает играть? Она сби

лась: ветер? не знаю . . .  А вы пойдите, он показал пальцем на поле, и узнайте . . .  

Клаус проговорил : янки швайн. Когда м ы  шли домой, Женя сказал: в роли аме

риканца - американец, в роли немца - немец, в роли дома - УПДК. 
Лика рассказывала легко, где смешно - смешно, в общем, как обычно, но 

обычность была словно бы запомненная: словно бы она когда-то запомнила, 

как это надо рассказывать, потом приняла транквилизатор, давно, и его до кон

ца так и не вымыло из организма. Рассказ занимал время, как шифоньерка -

(купленная Клаусом?), доставшаяся под инвентарным номером (вместе с квар
тирой?) - место. Все время хотелось объяснений, почему она говорит именно 
это именно сейчас, и от всего вместе исходило неуловимое беспокойство. И та
кого же рода тревогу, даже угрозу, тоже неуловимую, я ощущал от того, что она 
так легко оставила нас в покое, ощущал постоянно. Действие транквилизатора, 
казалось, могло кончиться в любую минуту, хрупкий покой будет проткнут Ли
киным ногтем и Женя утянут в дыру, просто так. И тогда я . . .  тогда мне . . .  - за
чем я буду сейчас об этом думать? 

В тот раз, что она к нам заехала, у нас была Зоя. Бальзаковская баронесса 
де Нусинген и диккенсовекая крошка Доррит. Лика сразу у нее спросила, где за
варочный чайник, потому что принесла коробку «Липтона» и хочет свежего 
крепкого чаю, та сказала: давайте я сама. Расстались, как подруги, Лика это уме
ла: она дающая, другой принимающий - в дверях стянула с шеи шифоновый 
платок, накинула на Зою, поцеловала. Вечером Зоя позвонила: дайте мне ее те
лефон, хочу тоже сделать подарок. Жостовский поднос - как вам кажется? я 
слышала, иностранцы это любят. Через несколько дней где-то они встретились, 
и назавтра Зоя мне сказала: с ней лучше дружить; она мне нравится, я бы с ней 
вообще могла дружить, но сверх того это и безопасней. Я ответил, что знаю, про 
что она, но говорить об этом не хочу. 

Прошло, наверное,  полгода, Зоя однажды приехала в неурочное время, Же
ня был в школе, я держал корректуру словаря синонимов, открыла дверь Кирил
ловым ключом, вошла прямо в мою комнату: важный разговор. Лика уехала в 
Мурманск. Бросила Клауса, бросила «Интурист»,  уехала с капитаном, про кото
рого, сказала, вы знаете. Он ее нашел, не может без нее жить, и для нее это един
ственный выход - потому что с того времени, как она стала жить в Германии, 
как решилась на это, как подошло к тому, чтобы на это решиться, из нее вытек
ла горячая кровь, и в ночном столике она постоянно держит полный пузырек с 
таблетками снотворного. Писать ей не надо, она уезжает от всего и от всех, всех 
без исключения, сама свяжется, если понадобится, а мы должны выбрать, что и 
как сказать Жене . . . Я спросил : и больше ничего? вы всё договариваете? Она от
ветила: всё,- но так, что можно было ей поверить, а можно и нет. 

Мы посидели помолчали, она сказала: если вы были на ней женаты, то, дей
ствительно, едва ли женитесь на мне . . .  А я должен на вас жениться? .. Ну, так вы
ходит: и Кирилл говорил, и Женя .. .  Что Женя говорил? .. Что он бы хотел, что
бы мы наконец пажепились и у нас родился ребенок . . .  И вы согласны . . .  И я со
гласна . . .  Я сидел, глядел на нее: очень хорошая девушка, и глядеть на нее прият
но, и прав был Кирилл, шея, посадка головы, сама голова, крепкое тело, 
крепкие ноги - всё, если это может быть красиво - не как у красоток, а само 
по себе,- у нее было красиво, и если про женщину можно сказать - не как про 
красотку - красивая, то вот она и была красивая. Я знал, каким содержанием 
все эти части и всё целиком наполнены, и это содержание было мне так прият-
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но, что оно само казалось мне красотой, равной той, которую я в этих частях и 
в целом видел глазами. И вообще неестественно было, что мы не женаты,
столько лет и при таких отношениях. Я сказал: а Лика не сказала, что Женя не 
мой сын? У Зои м<:лнулись глаза, и она проговорила: сказала . . .  А больше вы от 
меня ничего не скрываете? теперь всё договариваете? .. Она ответила:  нет, еще 
одну вещь. 

Это было насчет врача - у нее, у Зои, была связь с врачом. Началась дав
ным-давно, почти сразу как она пришла в больницу после медучилища. Со шлись 
в ночное дежурство, и первое время так, по ночам в ординаторской, а иногда у 
него дома, а иногда у нее, это и совершалось, продолжалось, ничего кроме, так 
сказать, физической близости и эротического удовольствия, но с годами сдела
лось привязанностью - для него. Она с самого начала хотела прекратить, хотя 
снова и снова соглашалась продолжать. Его жена п� полгода в экспедициях, он 
думает, у нее там тоже кто-то есть, ему плевать - на это, потому что плевать на 
нее. Но он готов развестись - если Зоя готова выйти за него замуж. Она всё 
сказала ему - что любит Кирилла и любит Женю. Он спросил: и его? - то есть 
меня . . . И тут я вспомнил, что один раз мы с ним вдвоем шли от больницы к трам
ваю, я стал расспрашивать про жену, что-то самое общее, где работает, доволь
на ли работой, и он сказал : жена все время куда�то девается. Все мы деваемся, 
но женщины раньше всех. Куда? - эти жены с приоткрытыми на ширину ми
зинца губами и трепещущими ноздрями, с взглядом всегда наготове отшить лю
бого, кто вздумает пристать, геологини, дачницы, молодухи - и почему так бы
стро? А если находишь одну с нормальным ртом, носом и спокойным, как у 
классической сиделки, выражением глаз и она никуда не девается, то это пото
му, что она ими целует, вдыхает и видит не тебя, а кого-то и сидит не у тебя, а у 
кого-то, кого слабость как специфика их пола никогда не колыхала. 

Я сказал Зое: уэлл - потому что то, чего больше всего хочется не гово
рить, легче начать говорить на не своем языке. Well, уэлл, есть два вида ответа, 
почему мы с вами не можем жениться: сердечный и потому томительный, остав
ляющий иллюзии, и бессердечный, зато окончательный. Какой выбираете? . .  
Она н е  пошевелилась, н е  перевела взгляда с точки, в которую уставилась. Я ска
зал голосом, каким не намеревался, жестким, прокурорским: по мне, так чем ху
же, тем лучше. Мы не поженимся, потому что я ни на одну минуту не собираюсь 
вмешиваться в ваши основательно налаженные половые отправления, тем бо
лее заменять уже провереиного и достойного партнера, тем более делить с ним 
ваши прелести . . .  Она произнесла, охрипнув: вы так не думаете; вы так говорите, 
потому что услышать то, что я рассказала, вам было больно . . .  Теперь молчал я . . .  
Она сказала: а какой вариант сердечный? . .  Сердечный - такой, что м ы  не 
должны так поступить против него. И я против вас. Я и так вас имею, а захочу, 
так получу всю без остатка, а у него только часть, и такая, что каждый раз ис
чезает, как перышки во сне пойманной птички. Я могу прожить без вас, могу с 
вами, я вас люблю настолько, чтобы испытать некоторую боль, узнав про то, 
что вы с ним . . .  уэлл . . .  спите, но и эта любовь, и эта боль меньше его любви и его 
боли. Думаю, что меньше. Я . . .  

А я ,  начала она говорить, н е  обращая внимания, что моя фраза еще н е  кон
чилась, его не люблю, привыкла, но любви нет. Люблю вас, люблю Женю, лю
била Кирилла. Это что, не в счет? Почему вы мной распоряжаетесь? Он, вы -
меня нет. Моя любовь к вам меньше, чем его ко мне? Ему без меня больнее, чем 
мне без вас? С чего вы взяли? .. Да дело, перебил я, во мне, а не в вас. Вы же зна
ете, я не умею жить с людьми и, в общем, не хочу. Я не верю, что не прав, думая 
так, как думаю, и соответственно живя. Это как негашеная известь - все разъ
едает, и вашу прибыль с того, что мы поженимся, разъест, и останется в резуль
тате один его убыток . . .  А вы не допускаете, что если родится ребенок? .. Если ро-
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дится ребенок, вы, как объявлено, спасетесь через чадородие - а мне что с то

го? Если родится ребенок, он будет похож на вашего замечательного врача . . .  С 

какой стати ! . .  Потому что в клетках матки есть генная память . . .  Она закричала: 

оставьте в покое мою матку ! Мою матку, его тестикулы и пещеристые тела !  

Это же главное, что н е  дает вам покоя ! . .  Я сказал, как можно серьезнее: Зоя, я 

же предупредил вас, ответ сердечный ведет к иллюзиям, к бесконечному пере

смотру . . .  И, только сказав, наконец расхохотался, встал, подошел, чтобы об

нять. Она выставила руку и сказала: так, да? ..  Нет . . .  Тогда подождем . . .  И ушла 

на кухню чистить картошку. 
Еще через полгода я вынул из почтового ящика в один день письмо из Мур

манска, заказное, «Евгению Даниловичу, лично» и две повестки, ему и мне, 
явиться в отделение милиции. Письмо было от матери, он ушел читать его в 
свою комнату. Вышел напряженный, мне показалось, побледневший, сказал: 
пошли в милицию,- про письмо ни слова. В отделении нас проводили к желез
ной двери, позвонили, оказалось, КГБ . Развели по разным комнатам - я сказал, 
что хотел бы быть с сыном, и услышал: у него уже есть паспорт. Нас вызвали, 
потому что им пришел запрос из Мурманска. Погиб командир подводной лодки, 
с которым жила ваша бывшая жена, мать вашего сына. Принимал на борту душ, 
и вместо воды по трубе пошел кипящий мазут. Следователь спросил, что она пи
сала о своей жизни. Я сказал, что она вообще не писала, а Женя - как потом вы
яснилось - что за все время до сегодняшнего дня писем от матери не получал, и 
они поняли это так, как он и рассчитывал, про сегодняшний день не спросили. А 
твоему отцу? Они в разводе . . .  Мы знаем . . . .  и не переписываются. Расспрашива
ли - и его, и меня - про Клауса и не известно ли нам про кого-нибудь еще, не 
поехал ли кто-то за ней следом в Мурманск, не ждал ли там. 

На обратном пути Женя сказал, что ее письмо - про то, что она уходит от 
капитана к одному человеку и даст о себе знать, когда все устроится. И опять -
ничего больше: например, почему ему «ЛИЧНО». Мне на допросе показалось, что 
они ищут кого-то среди сослуживцев несчастного капитана, Жене - что среди 
иностранцев.  В течение нескольких месяцев нам звонил следователь: новой ин
фор.wации нет? - никакой нет. В самом начале я спросил: а вы с ней самой-то 
связаны? где она сейчас? .. Мы связаны со всеми, с кем нужно,- из чего я понял, 
что они ее каким-то образом упустили. Потом пришло письмо без обратного ад
реса, но по штампу ленинградское - от официальной жены капитана. Будьте 
вы прокляты, вся ее родня и семя, это она его убила, он покончил с собой из-за 
нее, не один раз собирался, и она его очередным своим блядством доконала. «По
кончил с собой». От Лики ни звука. Зоя сказала, что ее мать говорит, надо зака
зать молебен Федору Тирону. 

Я в такие вещи как раз верю, но пошел не сразу: Женя сдавал экзамены на 
аттестат, так что я дождался последнего и заодно уж - и насчет нее, и поблаго
дарить за окончание школы - всё по тому же адресу отправился. Б атюшка то
ропился, записал имя Лидия, обещал помолиться, а если найду время, то пусть 
приду в воскресенье к концу службы, помолимся вместе. А найду больше, то 
к началу. Торопился, но, вот, шутил. Я спросил, почему он, как уже повелось, не 
поинтересуется, в какой степени я настроен на религиозный камертон. Он отве
тил: честно говоря, потому что не очень интересует; вы бы лучше съездили на
вестили Иннокентия, он сейчас в ЛТП. Лечебно-трудовой профилакторий. По
пал туда Кеша после двух вытрезвителей, оттуда написал письмо, на церковь. 
Время у меня было, но я хотел, чтобы оно моим и оставалось, а не священники, 
хоть и самые симпатичные, и не расписание церковных служб, хоть и самых бо
жественных, им распоряжались. На литургию не пошел, а к Кеше, конечно, по
ехал. Это было двадцатого июня: Женя собирался на выпускной вечер, сказал, 
что придет утром, а то и днем, чтобы я не беспокоился. А впрочем, на торжест
венной части еще увидимся. 
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ЛТП у черта на куличках, за заводом «Большевик», с утра паскудный дож
дичек, сорок минут нет трамвая, ясно, что-то случилось, надо идти пешком до 
Финляндского, и тут выходит из нашего двора девушка со слепеньким фоксте
рьером. Я ее от случая к случаю видел, еще девочкой гуляла с этим песиком, и 
был он резвый и в каждой дыре искал лису. Стала высокая, тоненькая, вся натя
нутая в струнку, а он лапы переставляет, как заводной, ремешок по паиели во
лочится, она с той же скоростью впереди него, глядит куда-то вдаль, не оборачи
вается, и, кажется, как хорошо бы ей заплакать, а раз не плачет, то не заплакать 
ли самому. От «Большевика» автобус, раз в час и недавно ушел, стою под зонти
ком, пропитываюсь влагой. Остановка рядом с заброшенной веткой железной 
дороги, и опять собачка: вдоль рельсов щенка-дворняжку прогуливает невзрач
ный мужичок лет сорока, по виду из работяг. Внезапно она выбегает на шоссе, 
тормозит такси, тот за ней, тормозит грузовик, чуть его не сбивает. Выскакива
ет шофер, выше на две головы, хватает за грудки, волочет на тротуар, бьет по 
уху - учит - так, что появляется кровь. Тот делает вид, что ничего не случи
лось, ничего с ним не произошло, а тоже учит - нежно, то есть треплет, но не
сильно - собачонку и демонстративно продолжает проzулку, лишь время от 
времени дотрагивается до уха. Потом даже велит ей «служить», приносить пал
ку, и прочее . Ну, Достоевский, ну, девятнадцатый век, Некрасов и Достоевский ! 
На нынешние-то сцены мы натренированы - ужаснут, и всё в порядке. А такие, 
под старину - фирменпо душераздирающие, они душу вот именно что раз
дирают. 

Автобус идет по промзоне, бетонные заборы, свалки металла, крыса выбе
гает из-под стены и ныряет обратно, ЛТП следующая, кому выходить? Дверь за
перта, звонить в звонок, ручки нет. Открывает санитар, внутри шум, как из 
спортзала,- от говора в помещении, а еще, оказывается, работает телевизор, 
хоккей. Называется холл отдыха - подождите, санитар говорит, в холле отды
ха. Но я уже вижу Кешу, сидит около аквариума, между двумя столиками доми
ношников, читает книжку. Поднимает голову: а, батя прислал ! .. И без эканий, 
без меканий, горячечной скороговоркой: забирайте, Данила, меня отсюда не
медленно, а то ночью порежу вены и выпущу кровь золотым рыбкам. Нашел 
тут Сэлинджера, без начала, без конца, без середины, но главное есть, а и не бы
ло бы, всегда помню: куда деваются утки, когда пруд замерзает? Это бессрочно, 
это они меня, они меня тут задрочат, знают, что некому взять на поруки. Заби
райте . . .  В эту минуту медсестра из коридора: пятая палата, прием таблеток ! До
миношники уходят, возвращаются, с шиком выплевывают в ладонь таблетки из
за щеки. Четвертая ! Уходит Кеша, диктор орет с искусственным восторгом: го
ол ! счет девять-ноль в пользу Советского Союза, голландцы выпускают на лед 
свою основную пятерку. Лед, июнь. Телевизор стоит у глухой стены, расписан
ной под подводное царство:  водоросли, рыбы, осьминоги, звезды, ближе к по
толку берег, по нему от воды удаляются юноша и девушка, голые, спиной к нам, 
навстречу оранжевому солнцу. Точнее, навстречу портрету Ленина в красном 
углу: добрая дебилаватая улыбочка, удивительно подходит к заведению. 

Кеша выплевывает таблетку, подбородком показывает на изображение: я 
вам лучше нарисовал, да? Я бы и им лучше нарисовал, но им нужно, как в жур
нале «Юность», позапрошлогодний стиль «нуво». И как в магазине «Дары мо
ря». Чтобы обязательно была вода, как можно больше воды - чтобы она заме
нила водку, вытеснила из сознания, понимаете? Но все их художники прошли че
рез делириум тременс, видите, эти сизые водяной с русалкой с еще непросохши
ми гузнами - видите: матрица делмриума тременс. И не думайте, что с 
таблетками всегда обходится так просто - только в часы посещений. Плюс уко
лы. Я уже сам готов рисовать, как этот Чюрлёнис. И каждый день восемь часов 
в штамповочном цеху, вы знаете этот грохот? .. Я говорю, что постараюсь. Един-
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ственный, кто приходит в голову,- опять Зоя, фиктивный брак. Да ! а почему 
вы этому иерею божию написали, а не мне? .. Он распускает рот, делает умиль
ные глазки: потому что я его тогда челомхну л . . .  

На обратном пути ныла душа. Ныла, сообразил я ,  с самого утра, когда еще 
ни собачек не было, ни дверей без ручек. И даже не с утра, а уже несколько 
дней . . .  много дней . . .  и началось это . . .  началось когда? С письма Жене «лично».  А 
пожалуй, и раньше - когда его зреющая взрослость стала подравниваться с мо
ей черствеющей. Словом, началось с Жени и кончалось им, и в том, что он от
пал - и все время, пока отпадал - от школы, идет на филологию, станет уни
верситетским и так далее, я ощущал только расшатывание скреп, соединявших 
нас, и, стало быть, в той их части, которая была вбита мне в душу, выходила из 
нее, составляла и по-своему выстраивала ее,- расшатывание ее самое, души. Я 
пошел по Невскому, как ровно семь лет назад с Женей, с надеждой, в которую 
сам не верил, вдруг встречу его, но на этот раз, из-за дождя или еще почему, тол
пы не было, только группки, коротенькие ручейки, даже движение транспорта 
не отменялось - и, конечно, никакого знака, ни следа, ни флюида, «ничего по
хожего» на Женю. 

Оу ' кей, оу 'кей. В почтовом ящике ждало письмо, вместо обратного адреса 
неразборчивая подпись. Дома переоделся в сухое,  развесил мокрое, вышел на 
кухню поставить чайник, увидел на столе записку. «Папа, Гребневы приглаша
ют пожить у них на даче. Мы бы с Лизой готовились к экзаменам, а заодно от
дышались. Всё никак не получалось с тобой об этом поговорить, решил напи
сать, чтобы ты до завтра «привыкал к мысли». И вообще - надо бы нам пого
ворить». Ничего страшного, сказал я себе,- хотя и думать-то про страшное бы
ло вроде не с чего. Нормально, всё нормально. Открыл письмо, на конверте 
сахалинский штамп: мой муж застр�лился из-за вашей суки, пусть ее близкие и 
потомство перенесут то, что я и мой ребенок. Оу' кей. Позвонил Зое, рассказал 
про Кешу. Выслушала и молчит. Окликнул: вы здесь? Отозвалась: здесь, но по
говорим позднее - и уже, слышу, вешает трубку. Эй! эй!  а Женя вам ничего не 
говорил? Про что? Про Гребневых. Нам бы, Даниил, с вами тоже неплохо пого
ворить. Так говорите. Не по телефону . . .  И разъединила. 

Пора было идти на торжественный акт в школу: надел галстук, рубашку с 
запонками, Кириллов выходной костюм, в котором он снялся с перевернутыми 
орденами. Женя из первого ряда обернулся, помахал рукой, а когда получил ат
тестат, промаршировал с ним ко мне, поднес к моим глазам, сказал: можешь 
приложиться. Назавтра явился к полудню, говорил и двигался весело, болтал 
про вечер, бал, спрашивал, как мне мама и папа Гребневы. Ну, давай перекусим 
спотыкнулся - и объяснимся. Ты знаешь, ты кто? сказал; ты Чацкий. Я тебя 
обожаю, я на девяносто процентов ты, но ты невозможный человек. Ты даже и 
молчишь - или спрашиваешь, а не принести ли из киоска на всех морожено
го,- но у людей немножко кровь холодеет. Я тебя уважаю, как никого. Да я во
обще только тебя и уважаю по-настоящему. Вам не дались чины, по службе не
успех? - Чины людьми даются. Это же прелесть. Помилуйте, .мы с вами не ре
бяты; зачем же .мнения чужие толысо святы ?  Ну это ты ! И я с детства себе го
ворил: вот он какой! Как никто ! 

Но Софья ведь тоже прелесть, ведь Чацкий ее любит. Софья, и Лиза Греб
нева, и даже наша мать. Ты им: хотел я похвалить - они хором: а кончили бы 
злостью. Я уже понимаю, что Влад Гребнев не Данте и даже не Грибоедов, но 
все-таки он одаренный и симпатичный. По нашим временам. По нашим палес
тинам. По нам. По мне. Я знаю, какой ты, ты, может быть, действительно луч
ше всех, по крайней мере лучше всех, кого я знаю, ты, как Чацкий, зол и zорд, а 
это по нашим временам и палестинам высокий комплимент, по крайней мере для 
меня. Но помнишь: мсьё Репетилов ! вы ! мсьё Репетилов, что вы ! да как вы ! 
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.можно ль против всех!? То есть хлеще не бывает, восхищаюсь Грибоедовеким 
ядом. А только я тут все равно со всеми. Я предвижу, да и сейчас уже вижу, в че
ловечестве бесконечно много неожиданного, бесконечно. Составленного из ба
нальностей и дешевки, по отдельности скучных, но в таких, а главное, в столь
ких комбинациях, что любой Шекспир-расшекспир и вообще любой самый-рас
самый один могут собой представить в лучшем случае что-то лишь отдаленно с 
этим сравнимое. 

Я хочу, не всегда, но, по крайней мере сейчас, жить со всеми. Дай мне по
жить с другими, со всеми. Я бы тебе это раньше сказал и легче, если бы не ма
теримо письмо. Ты в обморок не упадешь, но я почти упал. Сейчас привык. Это
го я ей не прощу, наверное, никогда. Она написала, что я . . .  что, в общем, не ты 
мой отец.  Подожди ! подожди ! Я только сильней тебя заобожал, я в тебя просто 
влюбился. Окончательно влюбил:ся. Ну чего ты так невозможно молчишь ! Ес
ли тебе так, то я свободно останусь. Да я никуда и не собираюсь - подумаешь, 
к Гребневым . . .  С чего, сказал я, ты взял, что я не хочу отпустить тебя? Что я не 
отец, мне не понять: я не отец, но ты мне сын, этого ни фактом, ни документом 
не отменишь. Но я не еврейский отец, чтобы держать тебя около. К Гребне
вым, не к Гребневым - всё в нашей воле. Если они хотят . . .  Они хотят, сказал 
он сразу. 

А насчет всех и одноzо, продолжал я, насчет всех и одного я бы сдался, я бы 
согласился, если бы не - чтоб далеко не ходить - Мандельштам. Не Чацкий, а 
Мандельштам. Он последний и ближний по времени идеальный образец невоз
можного человека. В смысле - неприятного. Его никто не любил - терпели, 
уважали, могли восхищаться стихами, но любить, как Ахматову или Пастерна
ка, или просто мужчину с именем Осип Эмильевич, невысокого роста, в пиджач
ке или свитере, даже яркого, даже вдохновенного - таких, кроме двух-трех, ну 
четырех-пяти, да и то с дюжиной оговорок, не находил ось. И совершенно понят
но почему - потому что он был неприятный человек, неприятный до не возмож
ности, и его яркость и вдохновенность были совсем другой природы, чем у Ша
ляпина или у Качалова, или того же Пастернака: неприятной, раздражающей, 
возмутительной. А у них - приятной, у них восхитительной. Думаю, такой был 
Данте, за что - а не за политику - его, в первую очередь, и гнали. А прежде 
всех, как всегда - Иисус: лисы имеют норы, и птицы - гнезда, а мне негде го
лову склонить. 

И Мандельштам это знал и, что он прав, а другие неправы, отнюдь не ду
мал, а, наоборот, хотел войти в человеческое собрание, как в колхоз идет еди
ноличник. Но для того, чем и кем он только и мог в этом собрании быть, что и 
как говорить, и думать и себя вести, чтобы собой воплотить замысленного на 
небесном совете Мандельштама, он приговорен был торчать костью в горле 
людей . . .  Ты, сказал Женя, не Мандельштам, ты обаятельный, ты нравишься Ли
зе, Владу Гребневу, мне, Зое, пьянице Кеше, священнику, этим, которые хоро
нили джазового человека, нашей математичке, кассиршам в гастрономе, врачу, 
нравился, по твоим же словам, Мадмуазель - а Кириллу? а моей матери? .. По
дозреваю, ответил я, это только мешает мне быть тем «мной», который как это 
«Я» задуман,- ровно так, как поэтический талант мог мешать Мандельштаму 
быть идеально «неприятным» человеком. Этого спора никому не проиграть, не 
выиграть. Да дело идет не о правоте. Плевать мне на правоту, на мою, на дачной 
компании, на твою, на чью угодно. Дело идет о том, что чем больше человек 
уходит в человечество, тем меньше он - человек. 

Женя уехал на дачу к Гребневым, на Карельский перешеек. Гребнев-отец 
мне звонил, он раза два-три в неделю ездил на машине в город, он был каким-то 
теоретическим шишкой в физтехе, мог не каждый день являться. Говорил, что у 
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него записочка ко мне от Жени, и еще одна, и сегодня тоже новая, но у нас ни
как не получалось встретиться, я предложил послать по почте, но он сказал: да 
это записки, жив-здоров, ему там хорошо у нас. Зоя тоже не появлялась, только 
звонила, спрашивала, не нужно ли мне чего, а то очень много мороки с оформ
лением выписки Кеши. Я в свободные дни ездил в Солнечное, утром уезжал, ве
чером возвращался - как Кирилл, когда мы с Женей приехали из Прибалтики. 
Из-за Жени, из-за того, что мы все время были вместе и самое отвлеченное мое 
или его слово или движение всегда содержали в себе, как школьный ньютонов
ский вектор, компоненты одновременно нас обоих, а теперь всё его здесь, ком
ната, книжные полки, плакаты битлз, футбольного форварда Росси с мячом в 
ногах, Влада Гребнева с бас-гитарой, скрученное в валик одеяло на диване, его 
запах в воздухе, но его нет и уже неизвестно, будет ли, и, уж во всяком случае, 
если будет, то никогда не вернется к прежнему,- постоянно и ровно болело 
сердце, и ничего с этим было не поделать. 

К концу июля они вернулись, в августе начинались приемные экзамены, но 
он сказал, что разумнее ему, конечно, оставаться у Гребневых: общие с Лизой 
учебники, книги, конспекты. Звонил перед каждым экзаменом и, само собой, 
после каждого, забегал на четверть часа, я его быстро кормил, он оставлял но
шеные рубашки, забирал чистые. Оба они прошли, Гребневы устроили пир, я за
казал в «Севере» полуметровой высоты торт - гвоздь стола. Хором пропели: о
го ! - когда хозяйка сняла с него, подняв вертикально, картонный цилиндр, хо� 
зяин воскликнул : гвоздь программы ! Я сказал: не гвоздь, а в масть - и он спро
сил, немного растерянно: в масть чему? Я сказал : ну, всему, копченому языку и 
севрюге - и  последовало несколько <;екунд тишины, как будто поежились. Там 
было две парыих близких друзей, Влад с умопомрачительно красивой актрисой, 
которая только что вернулась с кинопроб у Дзефирелли,- и Зоя: ее пригласил 
Женя. И друзья, и актриса были ужасно милые, Женя с Лизой - предупреди
тельно-нежные друг к другу, но никак не сказать, что влюбленные, Зоя - ко 
всем ровно расположенная и при этом само достоинство. Атмосфера была пра
здничная и необыкновенно дружеская, необыкновенно было приятно, какая-то 
волна даже упоительная набегала временами. Я стал оглядываться, откуда это 
идет. 

Я стал оглядывать сидевших вокруг, делая вид, когда их глаза встречались 
с моими, что мой взгляд мимолетный, просто скользит без определенной цели, 
однако на тот миг, что мы пересекались, я, вероятно, не успевал убрать какого
то выражения из своих глаз, отчего их - испуганно векидывались и гасли. На 
миг - но ·в прежней беззаботности и доброжелательности уже не восстанавли
вались. Я быстро остановился, сходил в ванную, вернулся такой, каким был сна
чала,- упоителыюсть улетучилась совершенно. Было славно, дружелюбно, 
уютно, но без превосходных степеней, не необычайно . И причиной был я. Это 
знали все, исключая, может быть, Женю и Зою, потому что для них я и то, что я 
думаю и что выражают мои глаза, когда смотрю на людей, были привычными. 
Люди пришли и сидели довольные тем, что Лиза и Женя так прекрасно сдали эк
замены, начинают университетскую жизнь, так дружат и так любят друг друга 
и что это попадает на благополучие их родителей и общее благополучие всех со
бравшихся. Не просто довольные, а чрезвычайно, абсолютно. Только так и 
можно быть довольным. А я внес подозрение к этому, поставил под сомнение, 
стоит ли так по всем этим поводам радоваться, такие ли уж это поводы, эта уни
верситетская жизнь, близость юных душ и само это общее благополучие, и тем 
ни с того ни с сего испортил всем настроение. 

Нам с Зоей было в одну сторону: пройдемся? - пройдемся. Я спросил : вы 
заметили? Она рассмеялась: да как тут не заметить? Вы даже если не лезете со 
своим несогласием, все равно своими манерами и темами разговора, просто ва-
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шими «да» и «нет», занимаете место, и вас надо обходить . . .  Я пробурчал : и Ман-
дельштама надо было обходить . . .  И чего хорошего? Чего хорошего, что кого-то 
надо обходить? Вы диссидент . . .  Ну да я диссидент. Но не идейный. Если бы я 
был идейный, меня бы прощали и принимали. То, что я против, с лихвой пере
крывалоеЪ бы тем, что я заодно с вообще идейными, а идейные - все. А я ведь 
в церкви могу остаться стоять, когда все падают на колени, и, наоборот, лежать 
на полу, когда после «святая святым» все начинают разминать ноги. Не из идеи, 
а потому что в тот момент знаю - я знаю - что мне так нужно . . .  Плохой харак
тер, усмехнулась она, тяжелый . . .  Да если бы ! Если бы характер, или заблужде
ния, или, в конце концов, оригинальность. Прощали бы и принимали. У меня -
так, у другого - иначе, можно потерпеть, можно даже не обязательно снисхо
дительно, а с интересом в это вникать, даже заражаться, даже дружить со мной. 
В том-то и дело, что выталкивает меня из людей, из любого их сообщества мое 
ничем не колеблемое и потому ничуть не аффектированное знание того, что 
это - так, а не иначе. Не точка зрения, не концепция, не убежденность, а зна
ние. И разница между тем, что выражает друzой и что я, ощущается всеми так 
же, то есть переживается с таким же неприятием и непримиримостью, как раз
ница между убеждением, верой одного, другого, пятого народа в свою особость, 
особую судьбу, историю и готовность за это убеждение пострадать - и знанием 
евреев о своей избранности, не настаивающим, не требующим признания, абсо
лютно безразличным к тому, согласен мир с этим или несогласен . . .  

Ну и что, сказала она, это значит только, что у всех евреев тяжелый харак
тер . . .  Мы шли вдоль Нахимовского училища и в аккурат возле трапа на «Авро
ру» я проговорил: ладно, сил моих больше нет, давайте поженимся - и поцело
вал ее в щеку ближе к губам. Прошли еще шагов тридцать, и она ответила: да 
нет, поздновато; я расписалась с Кешей . . .  Я остановился, схватил ее за плечи, 
развернул к себе, сильно прижал и, хотя всё уже понял, пролепетал : какая раз
ница! вы же фиктивно. Или что? .. Или что, ответила она, не отодвигая лица от 
моей рубашки; моя мама переехала к нему, а он живет у меня . . . Я всё не отпус
кал ее, да и она не высвобождалась, и тут я нестерпимо захотел, чтобы вот так, 
прижавшись, мы оказались дома и наконец я с ней и она со мной обнимались, це
ловались, валялись и не отпускали друг друга - ради самих объятий и ради то
го, что мы муж и жена. Я прошептал ей на ухо : пошли ко мне, она помотала го
ловой, я продолжал, уже не слыша, что говорю: мост Свободы, два шага - и, 
схватив за плечи, боком повел-поволок ее. Она сказала: это ни к чему; ну мы 
сделаем это; для меня не такое большое дело; станет только хуже; теперь нам с 
вами от всего будет только хуже . . . Я снял руку с ее плеча, подошел к парапету, 
уставился на Неву. Она пошла к мосту. 

Потом я пошел к мосту. Эй, стал говорить я себе, как будто лежащему в 
больничной постели, в комнатке для умирающих, которого надо подбадривать. 
Даже прикрикнул, на голос: эй - и неожиданно закашлялся. Смешно - а не 
изображай из себя больного. Но если не вслух, то: эй, ты же так и хотел, только 
так. Вот ты и один. Что, слабо? Кирилл говорил : марzинал . Ты - маргинал, вы
тесненный маргиналами за край страничного поля. Но ты же это знал,  ты зна
ешь, что и маргиналов сбивает в стаю, и одно от этого спасение - быть непри
ятным и для них. Человек должен быть неприятным, ты же так искренне дума
ешь. Ну так и бреди выжженным лесом, и единственный звук, который мо
жешь - по обстоятельствам и внутреннему разрешению - себе позволить, это 
кашель. 

Назавтра пришел Женя: отправляют на картошку, надо собрать вещи, ре
зиновые сапоги, мой старый плащ, мои джинсы подырявей, свитер поношенней. 
Вообще-то думает о поездке не без удовольствия, уже присмотрел нескольких 
ребят из поступивших вместе с ним, не говоря о Лизе, но все-таки свинство 
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слать, как будто это само собой разумеется, мальчиков и девочек, нацеленных 
на Проперция и Мюссе, в холодную колхозную слякоть - типичное коммунис
тическое свинство. И для подавляющего большинства это, действительно, само 
собой разумеется - и картошка, и коммунизм: если бы сделать свободные вы
боры, за них проголосовали бы процентов восемьдесят - как ты думаешь? .. Я 
сказал : да хоть сто. Не уговаривай меня, что они что-то собой представляют, по
тому что представительствуют за сорок или за восемьдесят процентов людей. 
Хоть, я говорю, за сто - с пусть единственным, может быть, исключением, но 
мной ! Именно потому что за столь многих и именно потому что я единственное 
исключение, они представляют собой ничеzо, ноль без палочки - потому что 
палочка - это я. Ты лучше скажи, какие у тебя отношения с Лизой? . .  

Ой, Лизка - страшный друz! Я к ней привык, как к своему лицу в зеркале 
и к своей печенке и легким. Ну, представляешь себе, она надевает какие-то лиф
чички и колготочки из Франции, которые отец привозит, но я же ее знал в де
сять лет в черных физкультурных трусах. А отец у нее славный, ты не думай, и 
их приятели - симпатичные. Ну конечно - партийные дети партийных родите
лей, я имею в виду, что родители были коммунистами, а они антисоветчики, но 
держатся-то так же кучно, и я вчера поглядел на них твоими глазами, и ты прав, 
если я тебя правильно понял : самодовольства чересчур, до самолюбования, это 
есть - однако ведь и шарм есть . . .  Тем временем я натер картошку, сделал кар
тофельные оладьи, его любимые, поджарил антрекоты. Поели, и уже за чаем он 
вдруг рассмеялся, отставил от себя кружку и сказал: больше не могу, надо выта
щить скелет из шкафа. Слушай, а что если мы разменяем квартиру, чтобы у ме
ня была своя? . .  

Эй, проговорил я себе, продолжая прихлебывать и з  кружки - как в кино; 
надо, это самое, держать удар. Как в кино, но получалось плохо . . .  Ничего, ниче
го, сказал он, ты привыкай к мысли. Ты не из папаш, которые подстраиваются. 
Какой тебе интерес слушать мои дурацкие студенческие разговоры по телефо
ну? А мне - какой интерес ради тебя делать их короче и умнее? Все равно ког
да-то разъезжаться - какая разница когда? Или ты хочешь нянчить внуков? 
Так разменяемся, чтобы жить поблизости, и милости просим, когда будут. И во
обще ! Ничего же не меняется - между нами; ни-че-го . . .  Я сказал: в общем со
гласен. Еще подумаю, но в общем согласен . . .  И только он ушел, зазвонил теле
фон: Кеша. Выпивши. Здравствуйте, наше вам. Как Женя: не говорил насчет 
размена? Мне Зоя сказала, и я покумекал : что если ему - в ее квартиру, ну, в 
нашу, вам - в мою комнату, а нам с ее матерью - в вашу? У меня в коммунал
ке, но на Кировском, большая, и всего две семьи. Она мне с вами говорить запре
тила, так что не выдавайте. Но я звоню не чтобы сразу цап-царап, а чтобы вы 
знали, что есть вариант . . .  Нет, сказал я, нет варианта. Размахнулся трубкой, хо
тел шваркнуть, но перед самым гнездом тормознул, поднес опять к уху и попро
щался: Кеша, до свиданья. 

Разменялись опять быстро и довольно удачно: мне однокомнатную, почти 
на углу Среднего и Восьмой линии, в доме после капремонта, а Жене одноком
натную в панельном, в Гавани. Можно было бы наоборот: у него халупистая и 
далековато; но он настаивал, а я не сопротивлялся. Моя все равно на него запи
сана, нотариально - если со мной чего-нибудь, как сказал нотариус, не того. Че
стно же говоря, наоборот было бы неправильно, я, как тем, кто меня знает, из
вестно, не альтруист, и почему мне жить хуже, чем ему, не понимаю. К зиме уже 
обосновались на новых местах, как будто всегда так было. Переезд Женя взял 
на себя, с командой тонкокостных молодцов все упаковал, погрузил-разгрузил, 
я только наблюдал. Первый месяц приход:IОI чуть не через день, вбивал гвозди, 
двигал, вешал - видно было, что получает удовольствие.  После Нового года 
пропал, в феврале появился, на бегу: как ты? - торопился на вечеринку. При-
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ходить стал раз в десять дней, раз в полмесяца, звонил почаще. Я тоже ему поз
ванивал, оба разговаривали, как будто пять минут назад на пути из кухни в прихажую перекинулись парой слов, а одно, столь же обыденное, забыли и вот до
говариваем. Легко, необязательно, нормально - опять, как в таких случаях по
лагается, чересчур нормально. Я вспомнил, что у него и с матерью так склады
валось, уже с детства. Может, самозащита, а может, и черствость. 

Я знал, что если бы нажал немного, да просто почаще бы звонил повесе
лей, поинтересней, не говорю уж, разок-другой разжалобил бы его свои� одино
чеством, то имел бы его больше, ближе. Всё равно не столько, сколько хотел, 
потому что хотел каждую минуту, как все его семнадцать лет от рождения, и ду
мал о нем безостановочно, и самое легкое из болезненных состояний, этим ду
маньем насылаемых, было томление, постоянное, а находила и подавленность, 
и прямое отчаяние,- но все-таки несравненно больше того почти ноля, кото
рый он пустил ко мне, как детский обруч, вместо себя. Может быть, и ему тогда 
было бы уютнее и спокойнее - он ко мне был привязан и, наверное, когда от
далялся, совесть погрызывала его. Только зачем мне, чтобы он такой, намерен
но мною притягиваемый и разжалобленный, меня любил, если, как я видел, мо
жет не любить? Фальшью-то, и совсем-совсем крошечной, я и Зою бы сохранил, 
а чуть большей - и душой общества сделался. 

В мае - как раз пошел ладожский лед - позвонил филолог: кто старое по
мянет и проч., а он уезжает, навсегда, всей семьей, в Штаты, проводы тогда-то. 
Адрес дал материи, на Гражданке, что-то, видимо, химичили с собственной квар
тирой. Спустился в метро и уже на эскалаторе услышал объявление, что из-за 
ремонтных работ поезда ходят медленнее обычного и, кто хочет, добирайся «На
земным транспортом».  Я вез «Вторую книгу отражений», девятьсот девятого го
да, в подарок на прощанье, решил, что как раз почитаю. Поезд ехал очень мед
ленно, останавливался, гас свет. Вдруг подумал не подумал, показалось не пока
залось, что давно уже мы вне Ленинграда, а ползем подо всей Россией. Стала ра
зыгрываться фантазия - с, увы, реальным самочувствием: заблудиться в этих 
пещерах, надвигающийся поезд, прижался к стенке, присел спиной к бетону, 
смерть от страха все ближе, «из-под земли молитва не доходит», телефон - ку
да? - не отвечает, озноб, слепота . . .  Когда наконец доехал, вышел на улицу 
вот вздор-то, наплевать и забыть. Ни на символ не тянет, ни на комплекс - так, 
в рассказик вставить. Рассказик, например, про иностранца, которому русский 
говорит: «Отцы и матери в России есть, а комплекса Эдипа нет». 

Двенадцатиэтажный дом-башня, квартира на первом этаже. У подъезда те
лефонная будка, в ней два стукача, третий ходит около, шморгает носом. Дверь 
на лестницу открыта, последние гости стоят в дверях, и полная тишина. Как-то 
пробираюсь внутрь, квартира-распашонка, вижу Германцева, протискиваюсь. 
Что случилось? - не шепотом, но очень тихо, сдавленно. Хозяева поехали к тет
ке Солженицына. Или к тетке его ближайшего дружбана, с которым он сидел. 
Под благословение. Скоро приедут. Литература, говорит мне Германцев одни
ми губами, должна вдохновлять нашу жизнь. И вдохновляет. Или хотя бы опре
деляет. Но эта литература - для бедных. Потому что мы -бедные . . .  Я скреже
щу: и твоя любимая акмеистическая? Он так же беззвучно: акмеистическая бы
ла искусством для искусства, малым для большого - чтобы было о чем потом в 
Тарту говорить, на конференции . . .  

Вдруг справа, дама с сигаретой в уголке рта, незажженной, н а  нашей часто
те : совершенно с вами согласна . . .  Так стоим минут пять, без движения. Она на
клоняется к моему уху и шепотом - все-таки по-человечески, шепотом, не с губ 
читать: вы сверхъестественное улавливаете? есть в вас это? Я ей в ухо: письмо 
в почтовом ящике - могу, не спускаясь, угадать от кого. Она поворачивается к 
типу, стоящему за ней, шепчет, тот строго смотрит на меня и несколько раз ки
s. <<Октябрь» М 9 
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вает. Еще пять минут. Они снова шепчутся, тип начинает протираться к телефо

ну, все за ним напряженно следят. Набирает номер. Это я - обыкновенным го

лосом но впечатление - в этой немоте - что заорал. Возьми пирог и приез

жай . . .  
'
нет, на второй полке - прикрывает трубку и глуше: на-вто-рой-пол-ке. 

Мычит: ну-вто-рой-эк-зем-пляр. И тут - хозяева. Вспыхивает возбужден

ный разговор, в обеих комнатах, все друг с другом знакомятся, бурно, темпера

ментно. 
Я выпил рюмку водки, начал продвигаться к филологу. Дарю книгу, обня-

лись, с женой поцеловались, и по дюйму, по дюйму поплыл к двери. А оттуда 

встречная струя, вновь пришедших, и среди них вижу философа, вижу осветите

ля, вижу - Женю вижу. И мы в сильно замедленной съемке сближаемся. При

мерно с метра начинаю улыбаться философу, а когда лицом к лицу, проговари

ваю: рад тебя видеть - и вдруг он очень спокойно, тихо произносит: а я вот не 

знаю, умри ты сейчас - перешагну и не замечу, или екнет в поджелудочной? 

Так спокойно, и твердо, и ясно, что я ушам не поверил. Побыли с полминуты 
друг против друга и миновали один другого. Немножко, признаюсь, в нокдауне 
принимаю в объятия осветителя. И - Женя. Похлопал его по щеке, он меня в 
щеку чмокнул: как ты? А ты как? Поворачивает голову назад, показывает на 
пария за спиной, его возраста, и говорит: познакомься - мой брат. 

Есть короткое время сообразить, и я говорю: давай все-таки на минутку 
выйдем - и  мы ползем к двери. В прихожей втыкаюсь в человека со знакомым 
лицом, машинально всматриваюсь, он делает пальцем у губ: те - и лицом: те; 
прошу; не надо. На лестничной клетке в толпе еще двое, которых тоже вроде 
где-то видел. Они профессионально мгновенно прячут лицо - и тут понимаю, 
что это стукачи из будки, а тот в прихожей - с  улицы. Уже темно, я Жениных 
глаз не вижу - мозг л о и темно. Он говорит: мне мать тогда написала, что роди-
ла меня от писателя . . .  Я вставляю: зачала . . . . . .  зачала - он когда-то-некогда на-
писал про тебя какой-то рассказ, а это его сын от первой жены. Мой сводный 
брат . . .  Я постоял, потом протянул - в определенном смысле, наугад - в темно
те руку, потрепал его по щеке и пошел из двора на улицу. И ничего вслед себе 
не услышал. 

Я просыпаюсь, лежу в декабрьской полутьме. Как же так, я ему восемь лет 
делал утром завтраки в школу, два бутерброда с колбасой или сыром и яблоко, 
а он . . .  Что он - не знаю, не могу сказать, потому что опять: каждое утро два бу-
терброда, восемь лет - сколько же это завтраков, полторы тысячи? - а он . . .  Я 
лежу в декабрьской полутьме, меня подташнивает, у меня болит сердце, а он . . .  а 
он даже не может вынести мусорное ведро. Мусорное ведро всегда была его обя
занность, он сам предложил, что будет выносить. Полторы тысячи мусорных ве
дер. Сердце поболит, потом проходит, через несколько секунд опять, каждый 
раз по столько и терпимо, но когда болит, это болит сердце и каждый раз по

следней, не снимаемой ничем болью. Болят мышцы шеи и спины, как будто это 
грипп, ломит шею и спину - и я один, никого ни рядом, ни вокруг, нигде. Кто
нибудь - помилуй меня, погладь, помассируй спину, поласкай, помилуй. 

Ладно, надо вставать. Он сейчас в Калифорнии - писателя пригласили на 
год в университет, райтер-ин-резиденс, и он вывез и своего, и Женю. Женя мне 
пишет, раз в две недели, в три, скоро должно быть очередное письмо. От пись
ма к письму всё больше зрелости - которая во все более ровном сквознячке го
речи, потягивающем из строчек. Я отвечаю. Писать особенно нечего, но на две 
страницы, а то и на четыре, набираю: в промежутке записываю что поинтерес
нее, потом свожу в письмо . . .  Вдруг пришла открытка из Японии, складная: рас
крыл - музыкальная фраза Вивальди. Внизу «целую, Лика» . . .  Зоя - Зоя зво
нит, даже приходит. Пришить, помыть плиту, ванну, подмести. Я умею все это 
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делать сам, иногда делаю, редко - потому что не тронь пыль и она тебя не тро
нет. Я прошу не приходить, даже уходил пару раз из дому - она говорит: мне 
лучше знать. Никого не родила. Кеша прибаливает, так что, смеется она, если с 
ним «чего-нибудь не того»,  мы еще можем пожениться. 

Ладно, надо вставать. Нет, правда - этого спора никому не проиграть, не 
выиграть. Я Жене не врал: дело идет не о правоте. Правату берите - а как быть 
с . . .  с тем, о чем идет дело? Оно же идет о том, что чем больше человек уходит в 
человечество, тем меньше он - человек. Что человек и человечество - самые 
непримиримые и принципиально не могущие быть примирепными антагонисты. 
А в то же время человечество рождает человека, он без него невозможен. То 
есть тут трагедия, заложенная в мироустройство. Как в жизнь смерть. В ее не
разрешимости есть то же, что в самом акте творения. Пусть не целью, но цент
ром его был крест. Не рай и вечная жизнь, а грядущий крест. И сказал Бт. 
«Сказал» - то же имя Бога, что и «Слово». Сказал-Бог=Бог-Слово, Христос. 
Он санкционирует акт творения и сотворяет. А что Он «увидел, что это хоро
шо» - это признание в любви к созданию. К созданию, которое в высшем сво
ем проявлении - человеке, «подобии Б ога», то есть не в Б оге, а лишь слабом, 
жалком, убтом подобии, всю жизнь будет отталкивать Его и в конце концов 
убьет. Потому что вся эта боль: унижение, разрыв, уход и убийство - заложена 
в любви. И, сделав то, про что Он-Сказал «да будет», из любви, Христос согла
шался принять ту, позднюю боль распятия. Поэтому Послал-Сына-Своего-на
смерть - не Иисуса в пять тысяч пятьсот сорок первом году от сотворения ми
ра, а Себя, когда Сказал «да будет». Это и значит Б ог есть любовь. Боль - про
ба любви, как клеймо на золоте, пыточное клеймо. Так что крест предлежит 
Мессии даже не верящих в Иисуса иудеев. Человечество - микронный слой жи
вой материи на поверхности земли. Земля, как известно непредвзятому зрению, 
плоская, горизонт. Человек, пря.моходящий,- вертикаль. Пересечение челове

ка и человечества - вот и крест. Крестик на карте . 

• 



В и т ал и й ПУХА Н О В  

М е р ц а е т , 
в ы с и т с я  и з ъ я н . . .  

* * *  

Всегда нелеп, когда не пьян, 
Среди миров незримо-ложных,  
Ты отчего-то внес изъян 
В свое творение ,  художник. 

Прошло мгновение ,  и вот 
Средь откровений невозможных 
Твое творение живет -
Ты прав, взыскательный художник. 

Анчара стрелы пронеслись, 
И снова - все светло и голо. 
Лишь в бедном сердце запеклись 
Неизреченные глаголы. 

Мы - очертанья темных ям, 
Так безответно ,  неподкупно 
Мерцает, высится изъян 
И взор любой тупит преступно. 

* * *  

Растаял снег простуженных аллей, 
Где ты гулял с отсутствующим видом, 
Густую шапку сдвинув до бровей, 
Навстречу детским страхам и обидам. 

Двадцатый век - двадцатые года 
Тоска и мрак, разбавленные кровью: 
Прекрасное пленяет навсегда, 
След сапога смывается любовью. 

* * *  

Когда бы нас подняли по тревоге 
И сколотили в серые полки, 
Мы были бы тогда не так убоги, 
Не так от этой жизни далеки. 

И на полотнах, застывая в красках, 
Из тех времен глядящие сюда, 
Мы были бы суровы и прекрасны 
И далеки от Страшного суда. 
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* * * 

Я убит подо Ржевом, но только убит 
И поныне стою под прицелом. 
Вот еще один волос, в хребте перебит, 
Стал единственным и драгоценным. 
Вены я перерезал садовым ножом, 
И они проросли, как сумели. 
Утром судного дня я покинул Содом, 
Посмотреть, как цветут иммортели. 
От счастливой судьбы, от красивых людей 
Я вернусь молодым и любимым, 
Чтоб клевал мою кровь на снегу воробей, 
Как застывшие капли рябины. 
Чтоб леталось легко по земле воробью 
И душа не просилась на волю, 
Потому что тогда я его не убью 
И другим убивать не позволю. 

* * * 

Рыдает над «Фаустом» Гете 
Районный механик Петров. 
Гадают о нем на работе: 
Он запил иль так, нездоров? 

Неделю в духовной погоне 
Металея и рухнул без сил, 
Но,  кажется, в целом районе 
Мгновение остановил ! 

Столетий распались цифири. 
Был немцами Гете забыт. 
Но где-то в далекой Сибири 
Мгновенье Петрова стоит ! 

* * * 

Эту осень нельзя переплыть. 
Тонет мир между Волгой и Вяткой. 
Даже галки крестовой девяткой 
Карты всей не сумеют покрыть. 

И уже не найти берегов -
Как подумаю, вдруг обмирая, 
Что разлив Волго-Вятского края 
Не спадет до декабрьских снегов . . .  

Там живут на земле, от  земли, 
Проплывая по глинному морю, 
А к дорогам причалят зимою 
До весны деревень корабли. 

В редкий день прозвенят небеса 
Пустотой опрокинутых ведер. 
Я не спрашивал: «Как вы живете? . .  » 
И родным ничего не писал. 
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* * *  

Себя мы в детстве плохо повели. 
Нас вывели из образного ряда, 
Зашив пустых карманов пузыри. 
По яблоку надкушенного взгляда 
Ногтем редактора, прививкой против тли, 
В остывшем гении перемешав угли,
Дипломы выдали и выгнали из сада. 
Из детского, вишневого, пешком!  
Пустеть в садах словесности российской, 
Где мальчиком резвился босиком 
И бабочек ловил и василисков. 

* * *  

Виталий Пуханов • 

Я шел по мостовой, где проливалась кровь, 
Из пункта А в пункт Б перетекая. 
Но в этот страшный год я был такой живой, 
Что воздух протекал, мне вены протыкая. 

Все длилось, все цвело и таяло в пыли, 
Но были мы прозрачны для металла. 
И только взглядом, брошенным с земли, 
Накрыло нас, лежащих как попало .  

* * *  

Не говори, что время умирать ! 
Пускай уйдут последние поэты, 
В пустой толпё сотрутся силуэты, 
В линейку синяя закроется тетрадь, 
Исписана,  на слове «благодать» .  
Проснется ангел рано утром, в пять, 
Протрет глаза и молча скажет: время. 
Какое время? Строк не разобрать ! 
Свернет тетрадь. Ты не успел со всеми ! 
И слышишь слово. Слово - незнакомо . . .  
Словарь откроешь - нет такого слова !  

* * *  

Вот нет меня, и год спустя 
Найдется пара идиотов,  
Кто, мой убогий стих прочтя, 
Воскликнут: гений ,  кто ты? Кто ты ! 
А я никто ,  ничто, нигде -
Как ты, мой друг, меня читавший,
Так незаметно по воде 
Забрел в конец. Совсем не страшный.  

* * *  

Мы не уедем больше в Ленинград, 
Где львы годами мяса не едят, 

И у Казанского ступени пред дверьми 
Людьми истоптаны, а пахнут - лошадьми, 
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Где в чугуне зачумленных оград 
Закованы деревья без дриад. 

Но , в Летний сад войдя, как в отчий дом, 
Застынем, оглянувшись на Содом. 

* * *  

Ну вот мы и в аду. 
С закрытыми глазами, 
Ощупывая тьму, я эту щель найду. 
Здесь растворилисЪ все, 
Кто взглядами пронзали 
Остывшую в стекле опавшую звезду. 

У смерти есть лицо. 
Но может показаться - у смерти нет лица. 
Прозрачны и темны, 
Расходятся черты, глаза ее таятся, 
Так смотрят зеркала с обратной стороны.  

Я смерти не искал. 
От твоего дыханья 
Туманится стекло, кружится голова. 
И пробует лицо корнями в нежной тайне 
С обратной стороны растущая трава. 

* * *  

Срезая прошлогодний виноград, 
Не помню как, впервые принял яд 
От друга - слов печали задушевной. 
И если слово в сердце запереть, 
То от печали можно умереть, 
И умер бы, но Бог пометил шельму. 
Из сапога, как самодельный нож, 
Он доставал убийственную ложь 
И по привычке бил меня под сердце. 
Но рана старая впускала сталь легко, 
И по ножу не кровь, а молоко 
Течет. Не промахнешься, как ни целься . 

* * *  

А Людочку мне было жальче всех, 
Она жила в России Мандельштама, 
Где не проходит дождь, не тает снег, 
Куда из дому выгоняет мама, 
И не приходит ни за кем успех, 
И ни о чем не говорится прямо. 

Так много нас бежало в ту страну 
И с полпути бесславно возвращалось. 
А если кто и встретился кому 
Бессловно обнимались и прощались 
Затем, чтобы пропасть по одному. 

Любимая, я шлю тебе привет 
Из этих мест в Россию Мандельштама. 
У нас с тобой другой России нет . 

• 
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Западн ы й экспрес с  

Варшава - Франкфурт-на-Одере 

весь день поезд шел через Польшу. Виталий Геннадьевич то спал, храпя и об
лизываясь, то бегал в соседний вагон, о чем-то договаривался, что-то таскал 

туда-обратно. Его волновала немецкая граница, и интерес ко мне улетучился. Я 
пытался читать . . .  пытался заняться французским языком . . .  Но это были только 
благие намерения. На самом деле я час за часом смотрел в окно, курил и ни о чем 
не думал. 

Москва всё отдалялась, и московские заботы расплывались. А заботы бы
ли, и весьма серьезные. Через три месяца я должен был начать - впервые в 
жизни - снимать «свой фильм»:  «ЧЕРНОВ» - моя постановка и сценарий по 
моей же повести. Всю осень и зиму я готовился. Писал режиссерский сценарий, 
догаваривалея с оператором, с художником, создавал группу. Я знакомился с де
сятками и даже сотнями людей, составлявшими сложный механизм «Мосфиль
Ма>>. Шел четвертый год перестройки. Крупнейшая кинофабрика страны дожи
вала свои последние сроки, но всё еще производила впечатление мощной и не
приступной. То, что я проник сюда со своей повестью, можно было назвать чу
дом. Десяток лет назад я совершил уже пробег по этим коридорам и кабинетам. 
Тогда я остро пережил жутковатый эффект внезапного отчуждения, эффект 
«мmовенной смены лица». Мне казалось, что я знаю каждый закоулок «Мое
фильма». К тому времени я нашагал по этим коридорам не одну сотню киломе
тров, с моим участием были наспяты здесь и прокручены тысячи метров плен
ки. Со мной здоровалея каждый встречный, и я здоровалея с каждым встреч
ным. Мы все знали друг друга . . .  Так казалось. Казалось, пока я шел в гриме и ко
стюме Бендера, или Импровизатора, справа от меня шла ассистентка, слева 
костюмерша . . .  Так казалось, пока я был (довольно долго ! )  снимаемым, УТ
ВЕРЖДЕННЫМ актером. Но вот меня вдруг перестали УТВЕРЖДАТЬ - это 
еще только начиналось . . .  еще и слухи не успели расползтись, но запах пошел . . .  
И тут уж ничего н е  поделаешь . . .  Большинство лиц стали незнакомыми, остав
шихся знакомых захлестнули дела, у многих отшибло память, в самых любимых, 
самых уютных уголках студии как-то разом везде начался ремонт, в очереди в 
буфет перестали находиться люди, кричащие : «Сюда, сюда, он передо мной за
нимал ! »  

Я принес тогда на студию заявку на постановку фильма по повести Зои Жу
равлевой «Островитяне». Мне иравилась эта повесть, я «заболел» ею. И вот пре
тендовал на то, чтобы стать режиссером. А как раз в это время меня как актера 
и раз, и два НЕ УТВЕРДИЛИ на роли, а я лез в режиссеры, то есть в начальни
ки. Ах, как неосторожно ! Ах, как� ошибка! Я ведь уже под колпаком, а вести 
об этом распространяются быстрее света . . .  Да нет, меня принимали, при пекото
рой настойчивости принимали даже в самых главных кабинетах, но . . .  уж слиш
ком смело сверкали глаза при словах: «Я-то лично был бы за то, чтобы вы по
пробовали начать переговоры о возможности встретиться с кем-нибудь в Коми
тете по этому вопросу». Режиссер-то - должность распорядительная, а значит, 

Окончание. Начало см. «Октябрь» .N'2 5 с. г. 
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номенклатурная. Потому и стояло отчаяние в глазах того, кто похлопывал меня 
по плечу и говорил : «Но во всех случаях не надо отчаиваться ! »  

Странными рывками шло дело - уже и группа создавалась, и с оператором 
мы познакомились, экономисты начали обсчитывать экспедицию на Дальний 
Восток . . .  Потом всё стопорилось и со мной говорили в больших кабинетах гру
стные вежливые люди: «Вы, стало быть, даже и беспартийный? А какие у вас 
отношения с вашим обкомом? .. Странно . . .  очень странно . . .  Тут может быть . . .  хе-
хе . . .  знаете, пятый пункт . . .  Как? Так вы не? .. Неожиданно . . .  Что, совсем не? .. Ах, 
отчасти, все-таки . . .  Тут вопрос внешности может играть роль . . .  Ах да, вы же ре
жиссер в данном случае, ха-ха, при чем тут внешность? .. » 

Опустив глаза в пол, тогдашний директор студии (надо сказать, человек му
жественный и прямой, у меня осталось к нему чувство симпатии) вручил мне бу
магу: «В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ УКАЗАННАЯ ВЫШЕ ДОЛЖНОСТЬ ПРЕ
ДОСТАВЛЕНА ВАМ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ». И мы расстались. 

И я расстался с моими режиссерскими претензиями. Потом с родным БДТ. 
Потом с Ленинградом. 

Так что мое проникновение на студию теперь, через десять лет, с собствен
ным сценарием действительно можно было назвать чудом. Это было смелым 
решением Юлия Яковлевича Райзмана - одного из патриархов нашего кино, 
непритворно мною уважаемого. Ему поправилась повесть. Но многое настора
живало. Пугала «еврейская тема» - боковая, но очень важная в будущем филь
ме. Опытный Райзман согласился на Гольдмана, но уже второго персонажа 
Когана - решительно потребовал заменить на армянина. Райзмана раздражали 
двойственность финала, возможность различных толкований. Попахивало мис
тицизмом. Его категорически не устраивал предложенный мной исполнитель 
главной роли. Я хотел, чтобы Чернова сыграл Андрей Сергеевич Смирнов. Ан
дрей был тогда секретарем бунтарского Союза кинематографистов. Во время 
какого-то пленума или собрания я сидел в зале и глядел на него - в президиу-
ме . . .  на трибуне . . .  Этот глухой голос, эта гримаса улыбки, эта мука в глазах . . .  
Прекрасная речь . . .  М ы  с Андреем были шапочно знакомы, встречались пару 
раз. Я дал ему прочесть сценарий, и он не пришел в восторг . . .  Сделали пробу . . .  
Да, это был мой герой ! И (так мне кажется) персонаж был настолько близок Ан
дрею, что он не мог воспринимать его объективно.  Он его, можно сказать, «про
пускал»,  как собственное отражение в зеркале. Мне еще предстояло склонить 
его к самоанализу и концентрации внимания. А пока что его забавляло само 
предложение - ему, не актеру, играть главную, даже две главные роли. 

На это же давил и Райзман: да, Андрюша - сын всеми нами любимого Сергея 
Сергеевича Смирнова, да, Андрюша снял «Белорусский вокзал», и этот фильм 
в золотой десятке лучших. Но он не актер. Он не сумеет. И зрители не знают его 
в лицо. С таким героем картина обречена. 

Я и сам сомневался. И Андрюша Смирнов сомневался. А в картине еще бо
лее пятидесяти ролей и почти со всеми сомнения. Но всё же во взаимоотноше
ниях с актерами, с художником, с композитором я по крайней мере могу сфор
мулировать задачу, объяснить, чего ищу, а в организационных делах, в сложней
шей мосфильмовской дипломатии у меня ни опыта, ни (как оказалось) способ
ностей. Я хожу по кабинетам, объясняю, прошу, умоляю, стараюсь быть 
обаятельным, стараюсь использовать свою актерскую популярность, но . . .  тут 
совсем другие законы общения. 

- Заграничная экспедиция нам необходима - поезд идет через всю Европу, в 
этом смысл картины. Я могу заменить Барселону на Лиссабон, могу на Марсель, 
но не могу вместо Барселоны снимать Ригу,- втолковывал я директору объе
динения.- Нам необходимо хоть в некоторых эпизодах снимать заграничные 
поезда - другие вагоны, другие платформы, другие светофоры. Там же всё дру
гое - от километровых столбов до дверных ручек. 

Старый директор много повидал таких, как я, и много подобных монологов 
слышал. Он вежливо улыбался, понимающе кивал головой и говорил: 
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- Вот и ищите, ищите . . .  Никто для вас не будет таскать каштаны из огня . . .  
- Какие каштаны? Почему мне? Вы ж е  директор, и это ваша забота орга-

низовать съемки в соответствии с утвержденным сценарием ! (0, я уже начал ов
ладевать демагогической речью ! )  

- А я и организую,- легко парирует босс,- немедленно организую, как 
только будет приказ и будут выделены вам средства. Пожалуйста, я даже сам 
лично съезжу с вами в Барселону. 

- Хорошо, я пойду на прием к нашему министру. Как его имя и отчество? 
Как его зовут? 

Директор объединения поднял глаза к потолку и вдруг впал в странную за
думчивость. 

- Есть у вас его прямой телефон? - настаивал я. 
- Лена! - крикнул директор объединения.- Принесите мне чаю с лимо-

ном. Хотите чаю? - обратился он ко мне.- Не хотите? Тогда зайдите ко мне в 
пять часов. В пять часов, но не позже ! 

В душе моей вспыхнула неяспая надежда. 
В пять часов я уселся в кресле перед его столом и крепко сцепил в замок 

слегка дрожащие руки. Мудрый директор смотрел на меня с улыбкой превос
ходства и пекоторога упрека. 

- Возьмите,- сказал он и подвинул ко мне конверт. 
О Боже ! В конверте был сложенный вчетверо лист. Я развернул. Крупным 

почерком было написано: «ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ПО КИНЕМJ\ТО
ГРАФИИ - такой-то (фамилия, имя, отчество) - ТЕЛЕФОН ПРИЕМНОИ та
КОЙ-ТО» - ВСё ! 

Директор укоризненно покачивал головой: 
- А? !  Работает контора? - спросил он гордо и сам себе ответил: - Как 

часы работает: полдня - и готово! Можете звонить ! Попробуйте попасть на 
прием. Попытайте счастья - может, и помогут . . .  А мы, что могли, сделали. 

В Москву приехал Тонина Гуэра - знаменитый сценарист, друг и соратник 
Феллини и других самых великих. Меня свели с ним, и он терпеливо выслушал 
волнующий (так мне казалось ! )  сюжет моего сценария. Но Гуэра не взволновал
ся. Пушкинская фраза «Черт догадал меня родиться в России с душою и талан
том» - фраза, из-за которой десятилетиями ломали копья и которая в конечном 
счете была базой всех переживаний моего героя, эта фраза не показалась по
чтенному маэстро особенно значимой. Он родился в Италии, и его это, полагаю, 
вполне устраивало. 

- А  кто у вас играет главную роль? - спросил он.- Табаков? 
- Нет. 
- Почему не Табаков? 
- Он не подходит, это не его амплуа. 
- А  Михалков? 
- Нет .. .  Совсем нет . . .  Это другой тип человека. 
- А из европейских актеров кто у вас будет играть? 
- Я сейчас пытаюсь договориться с Тадеушем Ломницким. Это мой друг. 

Я хотел, чтобы он сыграл дирижера Арнольда. 
- Кто это - Ломницкий? 
- Это очень крупный польский актер. 
- Ах, польский ! .. Я сейчас вам нарисую картинку. 
Он быстро цветными фломастерами набросал ирелестную миниатюру -

стол, кусок окна, керосиновая лампа - и протянул мне. 
- Это на память. Я подпишу. Напомните, как вас зовут . . .  Так вот, Серджо, 

на Западе, кроме Табакова и Михалкова, других имен отсюда не знают. Вы 
должны договориться с настоящей звездой - американской, в крайнем случае 
немецкой, иначе это не реально. 

- Но своего героя я уже нашел . . .  Это Андрей Смирнов, он известный ре
жиссер, он снял замечательный . . .  
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Гуэра уже завершил подпись на рисунке и протянул рисунок мне: 
- Вы никогда не снимете вашего фильма. 
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Ах, как он был прав ! И как он был не прав ! Ведь я все-таки снял этот 
фильм. Он есть на пленке. И Чернов в исполнении Андрея Смирнова едет в по
езде по Испании и погибает на площади San Agustin в настоящей Барселоне. 
Фильм этот не раз шел по телевидению и имеет своих поклонников. И этих по
клонников волнует проблема - «Черт или кто другой догадал нас родиться в 
России».  И Андрей Смирнов получил даже приз за лучшую мужскую роль на 
международном кинофестивале.  Так, значит, он есть, этот фильм, и существует 
мой Чернов? !  Для нас - есть. 

Но Тонино Гуэра говорил от имени мирового кино, к которому и сам он, 
несомненно, принадлежит. Там другие законы, другие актеры, другие темы, 
проблемы, ценности, деньги . . .  Там другие качества, другие количества, другие 
кинотеатры, другие премьеры, другие вкусы . . .  И там - НЕТ, нет ни моего 
фильма, ни меня самого, ни моих коллег, нИ нашей актерской школы, нашего 
опыта жизни, наших успехов, провалов, достижений. Там, у них, есть великие 
актеры. И у нас есть великие актеры. И режиссеры. ВЕЛИКИЕ - для нас! Не 
для них. Это не ниже. Это по другому списку. И то, что некоторые фамилии 
встречаются и в том, и в другом списке, следует считать приятным совпадени
ем, случайностью . . .  или результатом неимоверных, долгих (а может быть, не
нужных?) усилий. 

Это не трагично. Это даже не печально. Это просто так есть ! 
Через пару лет после «Чернова» я уже всерьез оказался в самом сердце Ев

ропы. Полгода я работал актером в парижеком театре BoЬigny. Потом еще и 
еще раз пробовал - играл (в Национальном театре в Брюсселе) и учил играть 
(во Франции, в Англии) .  В результате начал понимать: не ленись, имей терпе
ние, имей уш�рство - и ты займешь свое какое-нибудь 564-е место (или 1 564-е?) 
в списке ТОИ культуры. Я буду 564-м (или 1 564-м) в очереди за товаром, кото
рый называется «интерес заграничной публики».  Однако не только я от нее да
лек, но и она далека от меня. Я стою в необыкновенно длинной, очень медленно 
двигающейся очереди за абсолютно ненужным мне товаром. 

Только, умоляю, не скажите мне сейчас: а наши музыканты? А балет? А 
Барышников? !  Преклоняюсь перед музыкой, перед ее всемирностью. Обожаю 
мастерство наших гениев. Счастлив, что довелось дружить и вместе выступать с 
Крайневым, Спиваковым, Крамером, Стадлером, Китаенко, Федосеевым. И ба
летом я до слез восхищался, и великие Катя Максимова, Володя Васильев и Ми
ша Барышников - мои товарищи. Но . . .  (боюсь кого-нибудь обидеть, боюсь на 
что-то посягнуть! ) ,  но . . .  молчаливые искусства, искусства звуков и движений, 
есть все-таки . . .  услада!  Вот вывел это слово на бумаге и опять испугался. Но по
вторю: УСЛАДА ! У слада жизни - во всей амплитуде взлетов и снижений, от
кровенности и изыска, ностальгии и предчувствий. 

А слово . . .  СЛОВО - это другое.  (Удержусь, не произнесу напрашивающе
гося: «Вначале было СЛОВО . . .  »,  хотя и в этом смысле понимаю великий зачин 
Евангелия от Иоанна.) Слово есть явление, требующее не только восприятия, 
но ответа . . .  Не только со-чувствия, но диалога. Слово принадлежит определен
ному языку и не может быть от него оторвано. Оно не ВСЕМИРНО, оно ВСЕ
МЕРНО - в  нем все меры: и музыка в нем, и скрытый жест, и правда, и красо
та, и милость, и истина,- всё в нем. И потому в конечном счете не государствен
ная граница есть барьер, а предел культурного анклава, тяготеющего к опреде
ленному языку. К ритму, интонации, краскам этого Слова. 

Поезд шел через Польшу. Вперед, вперед! Я ставлю эксперимент - за три 
месяца до начала съемок я сам, как мой герой Пьер Ч. ,  еду и еду по Европе, всё 
на заnад и на Запад.  Я абсолютно частное лицо (впервые в жизни) . Я получил ча
стное приглашение от моего друга Маркиша. За свои собственные деньги купил 
билет - впервые в жизни - в  заграничный поезд. И во всех таможенных дек-
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ларациях на разных языках на вопрос о цели поездки я пишу гордое слово 
PRIV АТЕ - частная ! 

Мы едем на закат. Вечереет. Солнце, наверное, бьет машинисту прямо в 
глаза. Летящие тени от вагонов косо отброшены назад. Я считаю: одна, две, 
три ... Всего нам нужно преодолеть двенадцать границ. Две позади. Впереди де
сять. 

Франкфурт-на-Одере - Берлин 

Необычное путешествие. Странные границы. Еще столько увижу я их че
рез это мутноватое окно: польско-немецкая, немецко-польская, немецко-немец
кая (Западный Берлин), Западный Берлин (Zoo), третья немецко-немецкая (За
падный Берлин - ГДР), четвертая немецко-немецкая (ГДР - Западный Бер
лин), пятая немецко-немецкая (ГДР - ФРГ), шестая немецко-немецкая (ФРГ 
ГДР), немецко-швейцарская, швейцарско-немецкая. 

Тени бегут назад, а мысли постепенно от Москвы начинают перемещаться 
вперед - в неведомую, хоть и вечно на слуху, Женеву, к нашему свиданию по
сле стольких лет разлуки с моим самым близким другом. Впрочем, свидание уже 
состоялось, но краткое, не давшее настоящего общения. Это было два года 
назад. 

27 марта 1 987 года я дал сольный концерт в Большом зале парижского те
атра «ODEON». Вел переговоры и осуществил мою поездку Госконцерт СССР. 
Мне оказывалась большая честь, и,  чтобы я вполне это осознал, меня вдоволь 
погоняли по кабинетам и этажам дворца Гасконцерта на Неглинной, 1 5 .  Все вре
мя не хватало либо чьей-то подписи, либо какой-то справки. Госконцерт был на
столько заботлив, что тщательно проверял тексты каждого номера моей про
граммы. А так как программа была на двух языках, потребовал представить на
печатанные на машинке французские тексты и их перевод на русский язык. 
Большей частью это были стихи Пушкина в переводах Марины Цветаевой и 
произведения Проспера Мериме в переводах Пушкина. На всякий случай, ог
раждая меня от любых неприятных случайностей и провокаций, Госконцерт 
приказал дать на проверку и пушкинские тексты. Машинки с латинским алфа
витом у меня не было, и я писал от руки страницу за страницей печатными бук
вами. Вот, ей-богу, мне искренне интересно: кто это читал и читал ли это кто
нибудь? 

Переводчика мне не полагалось, поправить мое произношение в междуна
родной организации «Госконцерт» никто не помог (да и умел ли?). Поклон и 
благодарность дорогим моим приятелям Лене Наумовой и французскому поэту 
Анри Абрилю, поселившемуся тогда в Москве,- они прослушали мою про
грамму и по мере сил и времени попытались «вправить» мой французский. 

Пришла пора, и Госконцерт вручил мне заграничный паспорт, билет ту
да-обратно и (даже ! )  деньги - три тысячи франков. По тем временам это при
мерно пятьсот долларов. Это суточные и гонорар за сольный концерт в зале 
почти на тысячу мест. Мне сообщили, что гостиница оплачена за двое суток, а 
если я задержусь, то должен как-то сам что-то придумать. И вообще (сообщи
ли мне) заграничный литературный концерт - это у них впервые, они не счи
тают это направление перспективным, и, честно говоря, они сильно удивлены, 
что французская сторона меня пригласила. Я и сам был удивлен, хотя и осча
стливлен. 

(В скобках ! ! !  Хотите узнать то, что я узнал куда позже : откуда взялось при
глашение? Хотите? Могу рассказать ! Но в скобках! Это можно и не читать. В 
85-м, во время свирепой войны с пьянством в нашей стране, приехал к нам зна
менитый театр «Comedie Francaise».  Был прием в Доме актера - еще в том, 
прежнем, на Горького, 1 6, возле Пушкинской площади. Вино запрещено КА
ТЕ-ГО-РИ-ЧЕС-КИ ! За этим следят специальные люди. Если что, щ:е началь-
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ство поснимают с работы. Но как ФРАНЦУЗОВ принимать без вина и вообще 
без . . .  короче, с лимонадом? !  Меня по-дружески попросили броситься на амбра
зуру - вести это застолье человек на восемьдесят и без спиртного. Я как мог из
ворачивался, льстил, рассказывал анекдоты, поздравлял, восклицал, объяснял . . .  

В числе прочего читал по-французски Пушкина для отвлечения внимания 
от главного. И всё говорил, что, дескать, воздержание полезно, что, мол, столь
ко выпито, что теперь уж можно бы и . . .  обойтись, что ли . . .  Вот, не угодно ли, на 
столах русский квас, отличная вещь . . .  Французы сперва думали, что я шучу, ве
село смеялись и всё потирали руки в предвкушении, когда же принесут то, без 
чего застолья, собственно, и не бывает. Потом глядят - не до шуток. Один квас! 
Опять я им Пушкина почитал. И они очень-очень внимательно стали слушать 
может, думают, тут местный секрет какой: стихи вместо выпивки? А потом 
смекнули и послали троих в гостиницу в бар «Только для иностранных граж
дан», и те в шести сумках . . .  Короче, понятно? Вечерок получился отличный, 
особенно по тем «сухим» временам. К полуночи мы от всей души братались. А 
была среди них и давняя моя приятельница, замечательная французская артист
ка и душа-человек Катрин Сальвиа. Она по своей открытости и наивности 
даже не поняла, что произошло, и всё поздравляла меня, как я остроумно всё это 
затеял и провел. 

Прошло время, у нас вернулось питье в прежнем объеме и откровенности. 
Французы жили себе и играли в своем Париже. И тут парижекий «ODEON» ста
новится Театром Европы, а директором его - великий Джорджо Стрелер из 
Милана. Катрин Сальвиа играет в постановке Стрелера и дружит с ним. Стре
лер ищет спектакли и исполнителей из разных стран для интернациональных се
зонов в своем Театре Европы. Из России приглашает «Таганку». О! О них мно
го говорят на Западе - знаменитые диссиденты. А нет ли еще кого, чтобы на 
новенького, чего-нибудь неожиданного и без больших затрат на перевозку деко
раций? Тут Катрин и говорит: да есть ! Есть один - Пушкина читает по-фран
цузски довольно неожиданно. Вот и коллеги подтвердят ! А коллеги: ах, это тот, 
который за стол без вина посадил и с которым потом так славно пили? Да, это 
была неожиданность, конечно, о чем говорить ! Стрелер и говорит своей секре
тарше: вызывайте, и думать нечего ! Один человек с одним чемоданом? Вызы
вайте ! И получает Гасконцерт телеграмму . . .  ) 

Повторяю: это в скобках, это гипотеза. Может быть, так все и было, а мо
жет, и нет. Только со Стрелером у нас тогда дружба была односторонняя: я его 
знал и восхищался его спектаклями уже лет двадцать, а он обо мне и понятия не 
имел. Потом мы действительно подружились, я трижды выступал в Милане по 
его приглашению. И был потрясен им как актером - видел его в нескольких ро
лях и на репетициях. И тяжко переживал его кончину и писал некролог. Но это 
всё потом, потом, а тогда . . .  

Получает Гасконцерт телеграмму . . .  и . . .  

Париж ! Quartier Latin ! Odeon ! Узкая длинная улица Вожирар идет возле те
атра от бульвара Сен-Мишель к бульвару Моипарнас (названия-то какие ! ) .  И 
там, на этой Вожирар - буквально пять минут пешком,- отель(чик) «ТРИА
НОН». Номерачек малюсенький, окно выходит чисто по-парижски - в глухую 
стену соседнего дома. Туалет, умывальник, душ - всё на одном квадратном ме
тре за довольно замусоленной занавеской. Скрипучая пропрыганная предыду
щими постояльцами широкая кровать. Узкий шкаф. Чемодан поставить некуда. 
При этом цена номера около четырехсот франков par jour! Это при моих трех 
тысячах на неделю. Боже ты мой, ногу поставить некуда. Это, стало быть, мне, 
гастролеру, живавшему в люксовых анфиладах Перми, Горького, Кемерова и 
Иркутска? ! Как же тут репетировать, тут же руками не взмахнуть, но . . .  Париж! 
Quartier Latin! Odeon! Rue Vaugirard! Hotel «Tryanon» !  

Я иду п о  ЭТИМ камням, мимо ЭТИХ кафе . . .  Каждый шаг, каждый уголок 
и закоулок здесь многократно описаны (в обоих смыслах этого емкого русского 
слова). Здесь дышат века культуры и традиций . . .  и великие традиции художест
венного иренебрежения любыми правилами и предписаниями. 
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Роскопшый, мощный, с классической колоннадой театр «ODEON». В нем 
два зала. И сперва предполагалось, что литературный концерт должен идти в 
малом зале. Но потом - мне это объяснила мадам Айс, секретарь Стрелера 
было много заказов на билеты и концерт перенесли в большой зал. Элизабет 
Айс! Я никогда не видел вблизи такой ослепительно ухоженной, такой роскош
но-хрупкой женщины. Самого маэстро Стрелера в Париже сейчас нет, объясни
ла она мне, но она сделает всё, чтобы мое пребывание здесь было комфортным. 
Что мне необходимо? 

- Прежде всего поменять билет! Я хотел бы пробыть здесь не двое суток, 
а хотя бы неделю. Жестоко отправлять меня из Парижа в семь утра на следую
щий день после концерта. 

- Но мы просто полагали, что господина Юрского ждут неотложные дела. 
- О, не беспокойтесь! Господин Юрский отложил все дела и жутко хочет 

задержаться в Париже до конца недели. И потом . . .  если билет поменяют, нель
зя ли попросить оплатить мой отель на этот срок? 

- Но . . .  - Ослепительная Элизабет смотрит на меня с недоумением.- Но 
господин Юрский мог бы и сам . . .  - Тут она начинает смущенно запинаться и 
тень подозрения возникает в ее прекрасных глазах: может ли она спросить, ка
ков гонорар за концерт господина Юрского, полученный им в Госконцерте. 

- Три тысячи,- говорю я.- Trois mille. 
- Долларов? 
- Франков. 
Мадам Элизабет вздрагивает, опускает глаза и долго не подымает их. 

Сквозь дивный макияж проступает естественная краска. Это стыд за Гаскон
церт - очень уж крутые комиссионные. М-м Айс поднимает наконец на меня 
глаза и говорит, что она всё устроит. 

Утром 27-го приезжает Маркиш. За полчаса до прихода женевского поезда 
я уже мерил шагами платформу Лионского вокзала. 

Симон был налегке - сумка через плечо и зонтик. Мы не виделись четыр
надцать лет. После его эмиграции было много сложного и в его, и в моей жизни. 
Мы переписывались - с оказией, а иногда и прямой почтой. Как ни странно, 
письма доходили. Они шли по месяцу и более, но доходили. Два-три раза мы ри
скнули говорить по телефону. Двадцать лет перед этим мы дружили крепко и за
хватывающе интересно. У Симона был широкий круг знакомых в среде москов
ской литературной интеллигенции. Его ценили и его любили за талант, за лег
кость, за широту взглядов, за колоссальную образованность, обаяние. В него 
влюблялись женщины, и он влюблялся в них. А у меня был свой - тоже широ
кий - театральный круг. На наших московско-ленинградских встречах круги 
смыкались и переметивались к удовольствию тех и других. 

Двадцать лет мы дружили. Потом четырнадцать не виделись. И вот он 
идет мне навстречу по крытой платформе GARE DE L YON. Издали мне пока
залось, что он и не изменился совсем - та же легкая, быстрая походка, та же 
отрывистая жестикуляция. Руки раскинуты в позиции удивления и привета. 
Седины и не видать. Издали. Вблизи . . .  вблизи мы обнялись, и я не разглядывал 
его лицо. 

Через час у меня репетиция. Вечером тот самый концерт, ради которого я 
приехал. Мои мысли двоятся между нашей встречей и вечерней ответственнос
тью. Мы даже выпить не можем за встречу! Я никогда - это закон - ни капли 
не пью перед выступлением. 

Вечер. Odeon почти полон. Сижу в гримерной и слушаю по внутреннему ра
дио шум зала. Речь больше русская, редко услышишь французскую фразу. На
чалось. 

Я исполняю по-русски и по-французски Пушкина, Бодлера, Верлена, Пре
вера. Слушают. Хлопают. Успех переменный. Второе отделение только по-рус
ски. Чехов, Мопассан, Булгаков. Смеются, но как-то не очень. Бернс - кантата 
«Веселые нищие» - почти овация. Но удар был в финале - «Сапожки» Шук
шина. История про то, как ездили в город за запчастями и Сергей Духанин купил 



• Западный экспресс 79 

жене Клавде жутко дорогие сапожки - шестьдесят пять рублей. А они оказа
лись малы. 

Я разыгрывал этот рассказ, сидя за столом среди пустых стульев. Курил 
«Беломор».  То есть все собирался закурить, да неприятности разные отвлекали 
то продавщица нахамит, то свои же кореша-работяm не так поймут. И толь
ко в самом финале наконец закуривал, пуская в зал едкий дым. Зал затих . . .  По
следние слова: «Дело в том, что . . .  дело в том, что . . .  ничего . . .  хорошо». Не на
шел слов, помолчал, снова выдохнул дым и ушел со сцены. И тогда . . .  тогда бы
ло хорошо, было здорово. 

Зажегся свет в зале, и я увидел среди аплодирующих моего коллегу и това
рища по Ленинграду Толю Шагиняна, моего опального друга - выдающегося 
литературоведа и переводчика, изгнанного из Союза Ефима Эткинда. И велико
го смельчака - ирониста и эксцентрика, бывшего советского заключенного, 
бесконечно талантливого Андрея Донатовича Синявского с его верной Марией 
Васильевной Розановой. И утирающего слезы - постаревшего, но как-то по
юношески красивого и стройного Виктора Некрасова. 

Потом были дни разговоров и молчаний. Были пивные на бульваре Сен
Мишель и рестораны с устрицами (уже тогда начал понимать, что это блюдо не 
для меня) . Были белое вино и красное вино. И бьmа водка. С чоканьем и с мол
чаливым вставанием. 

Вышел очередной номер «Русской мысли» - и в нем рецензия Некрасова 
на мой концерт. Одна из самых памятных для меня рецензий за всю жизнь. Он в 
статье всё недоумевал : зачем надо читать по-французски? Кому это надо? И за
чем на мне смокинг? И бабочка? ! И к чему Мопассан и даже Чехов? К чему 
столько усилий, если есть шукшинекие «Сапожки», расстегнутый ворот рубахи, 
простая история человеческого примирения и выдох прогорклого дыма от сы
рой «беломорины». 

ВИКТОР НЕКРАСОВ .  В коротенькой курточке, карманы почти под мыш
ками, с непокрытой головой, шикарные, можно сказать, пижонские усики на по
завчера выбритом лице, озорные внимательные глаза. Некрасов смотрится на
стоящим, исконным парижанином и вместе с тем абсолютно НАШИМ, преж
ним - каждым жестом, каждым шагом перечеркивающим и время, и расстояние. 

Пиво, пиво!  Он очень любит пиво и по ходу прогулки несколько раз угоща
ет меня пивом. Мы отправляемся на «La Defense» - к  Эткинду ужинать. Это до
вольно далеко. Едем на метро, потом на R.E.R.- скоростной электричке. Ему 
хорошо в этом городе. И с ним хорошо в этом городе. Он местный, но его язык, 
слова, словечки, мысли, интересы - всё русское. Он переиолиен нашими поли
тическими новостями - ставку делает только на Ельцина (это совсем не очевид
но - вспомните : март 87-го ! ) .  Ругается, шутит. Рассказывает смешные байки. 

Говорит: «Мы с Володей Максимовым поругались вдрызг . . .  и не так про
сто, а по принципиальному поводу. Я сказал ему, что порога его «Континента» 
не переступлю. И всё ! Оборвали все связи. И вдруг как-то - он к тому времени 
уже восемнадцать лет в Париже жил - ночью телефон у меня звонит. Часа в 
два. «Извини, Вика, что, может, разбудил».  Я сразу в крик: «Как ты смеешь? Ко
нечно, разбудил ! А если бы я спал? !  Что за хамство? ! Что за нецивилизованное . 
поведение? ! »  Он всё терпит - и опять: «Вика, извини, у меня безвыходное по
ложение. Я не дома. Надо такси вызвать и адрес назвать, номер дома . . .  Я забыл, 
как по-французски ВОСЕМЬ?» 

Смешно? Можно еще смешнее: 
«Еще тогда - в Москве - притащили меня в знаменитый театр на знаме

нитый спектакль по Достоевскому. Я жутко не хотел идти. Терпеть не могу, ког
да романы на сцене разыгрывают. В театре надо пьесы играть. Но, в общем, так 
или сяк сижу я в переполненном зале. Кругом восторг, вскрики, аплодисменты, 
а я злюсь, аж горло пересохло. Антракт. Духота. Хожу по буфету, пью пиво и 
всё боюсь самого-то постановщика встретить, мы ж друзья-приятели, а он нерв
ный, нежный, мнительный, что я ему скажу? Третий звонок. Иду в зал.  Публика 
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возбуждена, счастлива. Я сел, глянул на сцену и чувствую: ну не могу, не выдер
жу. Всё, думаю, убегу ! А если его встречу и он спросит: «Что, Вика, спектакль 
говно?», я скажу: «Да нет, живот схватило ! »  Выбегаю из зала и по лестнице 
вниз. Точно ! Внизу он стоит, меня поджидает. «Что,- говорит,- Вика, живот 
схватило?» А я говорю: «Да нет, спектакль - говно».  

Уже совсем темно стало, когда добрались до «Defense» .  
Ефим Григорьевич Эткинд совсем не изменился. Сколько пережил чело

век ! Сколько горечи, сколько опасностей, сколько потерь, а вот весел, щурится 
хитро. Лекции по всему миру читает, пишет много. И Симон здесь - Маркиш. 
Но о нем разговор особый, отдельный. Сегодня он помалкивает, дает нам поз
дороваться. Нас пятеро - Эткинд, его дочь Катя, Некрасов, Маркиш и я. Ноч
ной Париж за окном. И из всех пятерых я единственный - «оттуда», советский, 
московский. Во как жизнь повернулась! 

Вышли за полночь. До чего-то доехали, вышли наружу из подземелья мет-
ро . . .  расходимся. Мы с Маркишем на rue Vaugirard, а Виктор Платонович к се-
бе . . .  Уходит легкой походкой. Холодно, снег пошел. Руки сунул в карманы кур-
точки. А курточка коротенькая, карманы высоко, локти оттопырились. Как два 
крылышка. Уходит в снег смелый, невероятно талантливый, трагичный и весе
лый русский писатель. Совсем не постарел . . .  Только жизнь прошла . . .  И не там 
кончается . . .  Улетает. 

Февраль, конечно, не из радостных месяцев, но в Германии было как-то 
особенно и постоянно серо. Мрачный вокзал Франкфурта-на-Одере. Мрачный 
магазин Free shop, и действительно сигареты дешевые, как предсказывал мой со
сед Виталий Геннадьевич - пфеннигов на восемьдесят за блок дешевле, почти 
целая марка экономии. 

Берлин. Серо-черные кварталы, через которые, над которыми пробирает
ся поезд. Долгая стоянка, долгие осмотры, проверки, сбор паспортов . . .  раздача 
паспортов, лазанье под полками, под колесами. Медленное, медленное движе
ние . . .  Названия городских вокзалов, знакомые по фильмам о разведчиках . . .  
Фридрихштрассе . . .  и, наконец, СТЕНА. 

Да, я ее видел, я проехал сквозь нее. Она была внушительная, монолитная 
и колючая. И почти сразу мы окунулись в море иску�ственного света - вокзал 
Zoo, Западный Берлин. Друmе походки, другие женщины, другие шляпы. Не 
скажу - лучше, скажу - виднее !  Очень много света, и вдали, над всеми дома
ми, сверкает вращающийся mгантский знак «Мерседеса». Да-а!  Это «Застен
ные» жители. Там и тут действительно несовместимо. Это действительно другой 
мир. 

Этой стене оставалось тогда жить несколько месяцев. 

Берлин - Франкфурт-на-Майне 

Десять лет прошло, прежде чем я снова оказался в Берлине, теперь уже 
объединенном. Мы играли «Стулья» Ионеско в Русском доме на Фридрихштрассе, 
то есть в бывшем Восточном Берлине. Там и жили. А в гости и на прогулки ез
дили в Западный Берлин - поглядеть на К урфюрстендам с его модерновой цер
ковью, выросшей из руин, с его ослепительными фонарями и наркотическими 
подростками с раскрашенными лицами. 

Это был уже 1 997 год. И опять февраль. 
В зале - день и второй - сидели новые эмигранты из России. И в гости мы 

ездили к эмигрантам. Как же их много в Берлине - и писатели, и актеры ( ! ) ,  му
зыканты, композитор (дорогая моя Катя Чемберджи, замечательный компози
тор, автор великолепной музыки к фильму «Чepнoв/Chernov» - и она тоже 
здесь !) .  Телевизионщики, адвокаты, инженеры, пенеионеры и просто наши 
граждане. Угнетенные (здесь или там?) евреи, немцы из Сибири, забывшие и 
язык, и приличия, лихие мошенники, унылые неудачники, романтики, искатели 
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счастья. . .  Поверить трудно - несколько лет назад только строгие граждане 
строгого государства ГДР и скрытная махина советского военно-промышленно
го комплекса. А теперь - несколько телевизионных программ на русском язы
ке и множество газет и газеток. и больших журналов . . .  Русские в Берлине ! Фан
тастика ! 

В конце спектакля, уже на поклонах, женщина подошла к самой рампе и 
протянул"а мне записку. }а кулисами я прочел: «ВАС ХОЧЕТ ВИДЕТЬ ВАШ 
СТАРЫИ ЗНАКОМЫМ КУРТ» и номер телефона. 

Ах ты, Боже мой, Курт К.- соученик по юридическому факультеТу Ленин
градского университета. Самый старший на нашем курсе. Да, это было очень 
давно. Это были еще сталинские времена. Последний год жизни генералиссиму
са - 1 952-й. 

Прием на юрфак был резко сокращен. Вместо обычных шестисот - семи
сот приняли только сто человек. Говорили - ставка сделана не на количество, 
а на качество. Из нас должны были приготовить классных специалистов социа
листического права. Правоведы в стране бесправия - машина ГУЛАГа работа
ла на полную мощность, по стране шла волна звериного антисемитизма, раскру
чивалось «дело врачей».  А мы сидели в большой аудитории в форме амфитеат
ра в старом здании университета на Менделеевекой линии и слушали вступи
тельную лекцию старого профессора - о традициях академии, о славе 
университета, о законах, которые превыше всего, об обычаях студенческого 
братства и профессорской солидарности. Од�н из аспирантов - учеников этого 
профессора - под его же руководством работал над диссертацией на тему «Ад
вокатура в 1 9 1 7  году». Получил доступ к архивам. Отрыл какой-то документ, 
где его учитель - ныне старый профессор - упомниалея в числе поддержива
ющих Керенского, а не большевиков. Аспирант и защитился благополучно, и 
сообщил куда надо о своем маленьком открытии, а старый профессор, руково
дитель его работы, был тут же арестован. 

Итак, на курсе было всего сто человек. Но была еще одна особенность -
впервые вместе со своими учились иностранцы. Три немца, два словака, чех, три 
китайца, монгол. Память о войне -:- страшном фоне всего нашего детства - бы
ла еще свежа. Странно было сидеть рядом с немцами, странно и интересно. А 
Курт . . .  Курт был совсем особенный . . .  Он воевал ! Да, он воевал в гитлеровской 
армии против нас и был на русском фронте. И он, Курт К. ,  был настоящий анти
фашист. Он - солдат вермахта - возненавидел гитлеризм и дезертировал. Он 
увел с собой несколько товарищей. И шел через фронты и через смертельные 
опасности с двух сторон. И вышел ! И выжил, хотя на всю жизнь заполучил му
чительную болезнь позвоночника. Мы все были мальчишками, больше или 
меньше (скорее меньше) соображающими, а Курт был идейным человеком 
он был членом партии и верил в коммунистическую доктрину. И вот этот чест
ный, зоркий, много повидавший и при этом молодой человек прибыл к нам. Был 
допущен, был приближен к светочу коммунизма - СССР. Своими глазами он 
увидел теперь (не мог не увидеть ! )  страну тоталитарного режима, народ, живу
щий под страхом, жалкий быт и нищету победителей. Видел, но говорить об 
этом не мог . . .  не смел . . .  С кем говорить? С нами, семнадцатилетними сосунками, 
воспитанными вчерашней школой на верность партии Ленина - Сталина? Бес
смысленно, опасно . . .  Да еще, попросту говоря, слов мало - он плохо ЗНа;J рус
ский язык, он только учился. 

Вот наиболее близкие из моих соучеников - русские Валентин Томин и 
Анатолий Шустов,  немец Курт Кене, чех Богумил Б арта, китаец Цзен Цинмин. 
Нам преподавали «Советское государство и право». Теория государства и права. 
История государства и права. Права не было - мы это начинали понимать. А 
ГОСУДАРСТВО - было. Могучее, беспредельное, всеохватывающее. Мы 
вступили во взрослую жизнь на переломе. На наших глазах стали ломаться, вы
ходить из строя и заменяться новыми отдельные части этого чудовищного госу
дарственного механизма. Смерть Сталина. Новая Ходыяка в Москве на его по-
б. «Октябрь>> N• 9 
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хоронах. Откат в «деле врачей».  Расстрел Берии (а ведь мы-то попачалу гордо 
пазывались «Бериевским набором юристов»). Первые вести о существовании 
ГУЛАГа. Начало реабилитации, в которой мы отчасти принимали участие как 
следователи - ирактиканты в райпрокуратурах. 

Мы слушали лекции по уголовному праву, в которых нам доказывали убе
дительно и неопровержимо, что смертная казнь необходима для санации обще
ства, для торжества справедливости. Для торжества попранного преступлением 
морального духа общества. Однако через год смертную казнь отменили, и тот 
же профессор столь же блестяще доказывал, опираясь на примеры из истории 
юриспруденции, что смертная казнь никогда не могла действенно снизить пре
ступность, что она противна самой природе социализма. Социализм не карает, а 
перевоспитывает! Но еще через год смертная казнь снова была введена в УК, и 
тогда тот же профессор . . .  Я не знаю, что было тогда - я покинул юрфак и ушел 
в Театральный институт. 

Из сегодняшнего далека, с точки зрения людей новых поколений, и время, 
о котором я рассказываю, должно выглядеть абсолютно беспросветным и без
надежным, университет - застенком без проблеска радости и здравого смысла. 
Но это не так. Для нас, тех, кого миновали тюрьмы и лагеря, жизнь была инте
ресной. Об изнанке, о великой лжи воспитавшего нас строя мы . . .  не то что зна
ли, пожалуй, нет, мы . . .  начинали догадываться. Но мы отстраняли от себя догад
ку. Мы думали, что теперь уж . . .  Иначе и быть не может ! Да, все не очень хоро
шо, но это лучшее из худшего ! И потому - несмотря ни на что - не мрачным 
был фон нашей жизни. В ней было много открытий, радостей, вспышек талан
та, настоящей молодой любви, молодого счастья, светлого ожидания еще боль
ших свершений. 

В книге «Кто держит паузу» я уже рассказывал подробно об удивительной 
театральной студии ЛГУ и ее руководительнице Евгении Владимировне Карпо
вой, о блистательных (без преувеличения ! )  спектаклях этой студии, замеченных 
и отмеченных театральным Ленинградом: «Осенняя скука» Некрасова, «Реви
зор» Гоголя, «Тартюф» Мольера, «Обыкновенный человек» Леонова, «20 лет 
спустя» Светлова, «Предложение» Чехова. 

Скажут: ну это сфера искусства, это эмоции. Но ведь и наш юридический 
(а, значит, в первую очередь идеологический ! )  факультет странным, непости
жимым образом соединял в себе и карьеристов, тупых, завистливых служак, на
всегда лишенных мыслей и вдохновения. И обломки старой профессуры, хоть 
и придавленных страхом, но несущих наследие подлинной культуры слова и 
мысли. И, наконец, необыкновенно талантливых молодых, выросших уже в 
сталинское время, но совершенно лишенных узости взглядов и рабской покор
ности. 

Расскажу об одном - самом ярком из них (а они - новые талантливые 
были на всех факультетах: и у филологов, и у историков, и у геологов, и у астро
номов. Их искореняли, их давили, а они были !) .  

ОЛИМПИАД СОЛОМОНОВИЧ ИОФФЕ. Вот какое сочетание ! Вот ка
кой был у нас молодой доцент в самое антисемитское время. Он был ярок и ори
гинален во всем. Он стоял на возвышении, локтем опираясь на кафедру. На нем 
была рубашка с небрежно расстегнутым воротом - это при общепринятой 
униформе: пиджак, застегнутый на все пуговицы, и галстук. Он позволял себе 
КУРИТЬ , читая лекции. Он шутил и заигрывал с девушками. 

В большой аудитории, где в углу на помосте стоял рояль (аудитория была 
одновременно актовым залом), Иоффе читал нам лекции по авторскому праву. 
Он приводил примеры переложений музыкальных произведений: орган - фор
тепьяно, фортепьяно - скрипка . . .  Кого следует считать автором? Иоффе, пере
катывая папироску в толстых губах и щурясь от дыма, садится за рояль и играет 
токкату Б аха. Потом, после аплодисментов, поднимается со стула и говорит: 
«Есть еще переложение для скрипки. Я бы вам его показал, но, к сожалению, 
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здесь нет инструмента». Пижонство? Пожалуй, чуть-чуть. Но какой блеск, ка
кой артистизм ! И, главное, он же действительно всё умеет. 

На экзамене по римскому праву один из наших немцев вдруг совсем забыл 
русский язык (скорее всего, конечно, от незнания предмета) и начал с диким ак
центом экать, мекать . . .  «Я плёхо каварю по-русски . . .  я не знаю, как это скасат 
по-русски . . .  » А Олимпиад ему: «А вы не затрудняйтесь, коллега, отвечайте по
немецки, я разберу . . .  » 

Но это всё что ! Иоффе читал у нас сперва курс римского права, а позже 
гражданское право. Так вот, вступительная лекция. 53-й год, февраль. Олимпи
ад Соломонович, брезгливо глядя поверх наших голов через немытые стекла 
высоких окон на серый, грязный снег, валивший с неба, говорит: «Мы начинаем 
изучать фундаментальную для юристов науку - римское право. Я мог бы ска
зать вам о влиянии, которое оказала на римское право работа товарища Стали
на «Марксизм и вопросы языкознания», но я этого не скажу и перейду прямо к 
делу». 

Февраль 53-го ! Вождь еще жив, и любая речь, любая лекция обязаны начи
наться с по клона его трудам, как любой концерт в любом зале страны обязан на
чинаться «Песней о Сталине». «0 Сталине мудром, родном и любимом . . .  » - это 
молитва новой церкви. Это обязательное славословие обожествленного идола. 
Уже потом, позже, это было перенято: в Китае - Мао, в Северной Корее -
Ким Ир Сен. 

И при этом вот такое начало нашего римского права. Таков был Олимпи
ад Иоффе, блестящий молодой лектор, несший в тех условиях традицию воль
ного духа университетской автономии. 

Я бросил юриспруденцию, но никогда не забывал этого выдающегося чело
века. И несколько раз наши пути перекрещивались. В 79-м спималея я в Одессе 
в фильме «Место встречи изменить нельзя». И вот будто название сработало: 
недалеко от аркадийского пляжа вижу на одинокой скамейке одинокого челове
ка. Сидит, задрав голову к солнцу. Пригляделся - Липа! - так мы его за глаза 
звали. Мы оба постарели, и оба это заметили. Мой учитель, мой профессор, ав
тор многих учебников и советская знаменитость, собирался покидать родину. 
«Семейные обстоятельства и . . .  скажу вам прямо . . .  вообще . . .  делать здесь боль
ше нечего . . .  Видимо, жизнь на закате».  Одесса. Семьдесят девятый год . . .  застой
ный. 

А еще через пятнадцать лет в антракте моего концерта в городе Hartford, 
USA, мой продюсер сказал: «Вас хочет видеть ваш профессор»,- и в актерскую 
комнату вошел . . .  неизменный, незабываемый ОЛИМПИАД СОЛОМОНОВИЧ 
ИОФФЕ, наш Липа, известный ныне американский ученый, юрист. И новые 
книги написаны уже здесь. И жизнь, оказывается, не на закате. 

Ох, Америка! Резиновая Америка! Всех готова принять ! Эх, Россия ! Щед
рая Россия ! Сколько у тебя талантов, и всех готова отдать ! 

Но я отвлекся. Я получил записку от Курта - это было в Берлине в февра
ле 97-го. От того Курта, с которым мы вместе слушали лекции Иоффе, с кото
рым рядом пережили перелом истории, а потом на многие годы потеряли друг 
друга из виду. 

Мы встретились теперь у него в квартире в Rotehaus - в  самом центре быв
шего Восточного Берлина. Курт болен - старая, еще военная травма спины 
опять дает себя знать. После получасовой прогулки чувствуется, что ему не по 
себе. Но к этому он привык. Скверное его настроение от другого. «У нас опять 
наступает фашизм,- говорит он.- После разрушения стены постепенно нача
лась настоящая аннексия со стороны Запада. Мы люди второго сорта, и как та
ковых нас эксплуатируют и унижают». Он говорит, что все восточные немцы 
под подозрением, и каждый должен постоянно доказывать свое право на жизнь. 
В кругах университетских откровенная разница в зарплате тех, кто получил об
разование на Западе, и «восточников». Совершенно абсурдная ситуация среди 
славистов и особенно русистов. Педагоги, получившие знание русского языка в 
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России и владеющие им абсолютно, увольняются или снижаются в должности. 
На их место приходят воспитанники западных университетов, откровенно пло
хо знающие и язык, и Россию. Значит, опять правит идеология. Опять проверки 
и грозные комиссии, добирающиеся до твоих мыслей, выискивающие пятна в 
твоей биографии. 

Я верю в честность Курта и в его объективность. В следующие дни другие 
«восточные» немцы рассказывают сходные истории. Я подавлен их рассказами. 
Я не знаю, как оценить это новое знание, как сопоставить с тем, что знал рань
ше, что казалось очевидным. Неужели стена неистребима? Ее разрушают в од
ном месте, она возникает в другом. Уничтожают видимую стену, возникает не
видимая. Ее сносят с лица земли, а она идет через людские отношения и прямо 
через сердце. 

Об этом еще надо подумать. Надо почитать книги умных людей, послу
шать, что говорят другие. Надо подождать и не спешить с выводами. Надо боль
ше знать. Еще есть время . . .  

Д о  этой встречи с моим другом Куртом еще целых восемь лет. А пока з а  ок
ном 1 989 год. Я еду по Германии, и она разрезана на части. Границы, границы 
внутри одной страны. Как в дальние века, когда Германия была просто набором 
отдельных княжеств. Как в будущие времена, когда моя родина - Советский 
Союз - станет территорией множества государств и мне будут ставить в пас
порт строгий штамп на российско-украинской границе. 

Поезд стучит колесами. Мой сосед все чаще отлучается - готовится к ка
кой-то сложной затее с пересадкой или перегрузкой, бегает к проводникам и в 
соседний вагон. Всего два вагона и осталось от нашего поезда. Поезд назывался 
«Москва - Берлин». Но Берлин позади, мы оставили там все вагоны с нашими 
военнослужащими, туристами, со всеми, кто «до Берлина». А мы едем дальше и 
дальше на запад. Теперь нас цепляют, как добавку, к разным составам, где каж
дый вагон другой формы и каждый идет в своем направлении - на Париж, на 
Милан, на Остенде. Поезд стучит своей морзянкой по Западной Германии. 

Зде.сь густо населено. Много больших и маленьких станций. Мы экспресс, 
мы мчимся мимо платформ, строений, вокзалов, мы ныряем под мосты и эста
кады. В обе стороны ответвляются новые пути. Чувствуется приближение гро
мадного железнодорожного узла. И вот началось торможение. Спокойнее, спо
койнее. . .  За окном уже городской пейзаж и масса движения - электрички, 
встречн:t;.Iе и попутные поезда, отдельные товарные вагоны катятся с горки на 
сцепку . . .  Еще медленнее . . .  Мы въезжаем под невероятно высокий стеклянный 
купол. Нарядные, умытые составы почетным караулом стоят по обе стороны 
нашего движения. Как игрушки - чисто вымытые стекла, сверкающий металл. 
Откуда вы такие? Где же пыль и копоть дальних дорог? Где пожухлость краски? 
Где усталость металла и ранняя ржавчина? Ничего этого нет ! Игрушки ! Игруш
ки в размер натуры. Еще медленнее. Совсем медленно . . .  Стоп ! Солнце бьет 
сквозь стеклянный купол. Совсем не похоже на зиму, на февраль. Где это мы? 
А? Запад ! 

Фран«фурт-на-Майне. Стоян«а 

Если случится, я потом расскажу про этот город. Про замечательных «за
падных» немцев. Про семью капиталиста (и инженера), и благотворителя (и ин
теллигента) , и меломана (и человека с юмором) - Петера Хофманна. Про то, 
что герр Хофманн - глава серьезной фирмы, производящей и торгующей раз
личными - от микро- до гигантских - режущими инструментами,- одновре
менно постоянный и влюбленный участник местного любительского хора, 
разъезжающего по разным городам и странам на всегда успешные и всегда бес
платные гастроли. Про его темпераментную жену Вальтраут. Про их детей и 
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внуков, про сложные внутрисемейные отношения - сложные по причине мо
ральных и религиозных расхождений. Про их гостеприимный дом - постоянно 
гостеприимный, дающий кров и поддержку молодым малообеспеченным музы
кантам, студентам. Про их истинно христианскую ориентацию на безоговороч
ную помощь и сочувствие всем нуждающимся - в том числе «восточным», в том 
числе эмигрантам, в том числе иноверцам. Я хорошо помню и потому, надеюсь, 
смогу подробно описать их дом возле большой башни красивого пивного завода 
Хейнингер (не Хейнике н: Хейникен - это другое). 

Я расскажу про несомненный и многосторонний талант нашей эмигрантки 
Ольги Конской, умудрившейся открыть здесь русский театрик. Про франкфурт
ский симфонический оркестр под управлением бывшего знаменитого «нашего», 
а теперь знаменитого «ихнего» Дмитрия Китаенко, с которым довелось мне вы
ступать в «Иване Грозном» Прокофьева в местной Alte Oper. 

Есть что рассказать, и расскажу . . .  но потом . . .  и может быть . . .  

А пока я стою на платформе, подавленный громадностью вокзала. Я про
гуливаюсь по неведомой земле, живущей по непривычным правилам. Мне все 
интересно - носильщик с тележкой, тележка без носильщика, газетный киоск, 
автомат с прохладительными напитками. Наш проводник, в полной форме и на 
этот раз застегнутый на все пуговицы, стоит возле вагона и поглядывает на ме
ня снисходительно и, пожалуй, чуть-чуть настороженно . . .  Чемодан мой, конеч
но, остался в купе, но все-таки . . .  Ну мало ли? .. Ну черт нас всех разберет ! 

Вот обменный пункт. Интересно ! Очень интересно: это прямо так откры
то меняют одни деньги на другие? И никакой очереди? А я перед поездкой на Са
довом кольце, на углу улиц Чкалова и Гайдара, три дня занимал очередь. Ну, 
правда, и радость в результате большая. Я заплатил много - четыреста рублей 
(моя зарплата народного артиста триста пятьдесят в месяц) и получил за четы
реста рублей около шестисот долларов. Вот он какой, рубль-то ! Правда, это 
только с разрешения ОВИРа (месяц ожидания) и только с загранпаспортом (с 
помощью ВТО - иначе очень сложно) и с долгой очередью, и пробить такую 
поездку можно только один раз в два года - не чаще. Но ведь в результате: 
шестьсот долларов за четыреста рублей. 

Ну-с, а тут у них что? Поглядим . . .  Та-ак, 0,65 доллара за немецкую марку. 
Ну примерно то же, что доллар к рублю, только в обратную сторону. Ой, запу
тался ! Короче, приблизительно за два рубля три доллара, точка. За два доллара 
три западногерманских марки, запятая, следовательно, за два рубля (примерно) 
семь-восемь марок, точка. 

Ага, вот еще японская иена, швейцарский франк, фунт стерлингов.  Это все 
в общей таблице. Цифры ясные, четкие. А это что за бумажка криво пришпиле
на внизу? И на ней от руки написано фломастером . . .  Что, что? 

10 RUB rus 
Э, да это про нашу десятку! .. Это что же, черный рынок, что ли? Наши 

деньги вывозить запрещено ! Или в связи с перестройкой все начало меняться? 
Это прогресс! Но почему червонец, почему не рубль, а 10 RUB? Та-ак, что тут 
написано? 

10 RUB rus=0, 1 8  DM 
Не может быть! Этого просто не может быть! Наш рубль дороже доллара. 

Я знаю ! А тут 0, 1 8  DM. Да вы что? Если 10 RUB=0, 18 ,  то один RUB вообще 0�,018 .  
Значит, ЗА ОДНУ МАРКУ НАДО ОТДАТЬ ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ РУБЛЕИ? А 
за доллар - почти семьдесят? А моя зарплата народного артиста триста пятьде
сят рублей в месяц. Значит, МОЯ ЗАРПЛАТА - ОКОЛО ПЯТИ ДОЛЛАРОВ 
В МЕСЯЦ! 

Что такое? Грабеж, обман, спекуляция! Только я никак не могу опреде
лить, кто грабит и кто обманывает. 

Конечно (наука твердит), все относительно. Но ведь не настолько ! Кто же 
я такой, этот артист из загадочной страны, где мне позавчера на углу улиц Чка-
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лова и Гайдара дали шестьсот долларов за RUВ rus четыреста, а сегодня оказа
лось, что во Франкфурте я эти четыреста рублей запросто мог обменять в воню
чем обменном пункте без всякой очереди на восемь марок или на шесть долла
ров? ! 

Где я? Кто я? Откуда я взялся и куда мне сунуться? 
Для моих зрителей я народный артист. Для России я государственный слу

жащий. А для мира? Для мира я нищий! Как же мне входить в этот мир, где все 
другое, даже цифры? Кто кого обманывает? ! 

Не было ни звонков, ни гудков, было какое-то объявление по вокзальному 
радио, но я ж не понял, что там было сказано. Слово «Москва» давно исчезло из 
названия нашего поезда. Что Москва - далеко Москва! Мы теперь вообще не
понятно как назывались . . .  То ли «Берлин - Рим», то ли «Франкфурт - Барсе
лона», то ли просто номером . . .  Да еще в немецком произношении даже названия 
города не разберешь ! Повторяю: не было ни звонков, ни гудков, было какое-то 
неуловимое беззвучное шевеление на пустой платформе. Да, я вдруг обнаружил, 
что она совершенно пуста. Я один - и поезд, который не дернулся, а поплыл, 
покачиваясь, как лодка. Радио опять хрипло заговорило. Нет, это не радио, по
тому что даже слова разобрать можно. Наш проводник, стоя на подножке, с вы
пученными глазами обреченного человека кричал: «Товарищ Юрский! Товарищ 
Юрский! »  И при этом удалялся от меня с нарастающей скоростью. 

Я кинулся вслед. 

Д орта на Базель 

Ей-богу, я человек некоммерческий. Я редко считаю деньги и думаю о 
деньгах. Но вот уже поезд стучит колесами на юг - на Швейцарию, а у меня всё 
стоит перед глазами это жуткое математическое уравнение, определяющее мое 
место в этом мире: 

10 RUB rus=0, 1 8  DM 
Или я всех обманул, ухватив за мою зарплату целых шестьсот долларов? 

Или мой труд ничего не стоит? Или мир сошел с ума? 
Скорость поезда сильно возросла. А шума меньше. Другие рельсы, другие 

стыки (или их нет, этих стыков?). Всё другое.  Впереди последний пограничный 
пункт - Базель. 

Ах, Мишка, Мишка! Мишка Данилов ! Это он придумал среди сотен своих 
шуточек дурацкую надпись на пивном ларьке: 

ВРЕМЕННО ЗАКРЫТО 

УШЛА НА БАЗЕЛЬ 

Мой замечательный друг, истинный артист на сцене и на экране. И в жизни 
художник, человек от Бога. Мишка Данилов ! Теперь тебя нет. Ты умер от му
чительной болезни там, далеко, в Бостоне. Там сожгли твое тело в хорошо и чи
сто организованном крематории, а потом прах твой похоронили в Ленинграде, 
который уже перестал быть Ленинград ом, но принял ново-старое и странно зву
чащее название: Санкт-Петербург. Хоронили твой прах осенним днем под 
мелким дождем при большом скоплении актеров. Прощай, Миша. Так будет че
рез несколько лет. 

А пока ты жив и мы просто давно не видались. Ты в Ленинграде, я в Моск
ве. Но я уверен: ты будешь играть в моем фильме о человеке, едущем в поезде 
через всю Европу, но душой и телом остающемся при этом там, в России. Ты 
всегда участвовал во всех моих затеях, для тебя в них всегда была роль. Но, кро
ме этого, в общении с тобой я всегда черпал силы, когда уходила уверенность, к 
тебе я обращался, когда не знал, где искать правду. 

Мишка, я думаю о тебе, выбираю тебе роль в этом сценарии . . .  или сам ее 
выбери. Я думаю о тебе под мягкий перестук колес по немецким рельсам, при-
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ближаясь к Базелю. Я вспоминаю твою дурацкую и такую попятную мне игру 
словами и буквами - как ты город Наро-Фоминск называл Нейро-Фоминск, 
и эту надпись на пивном ларьке: 

ВРЕМЕННО ЗАКРЫТО 
УШЛА НА БАЗЕЛЬ 

Вот и я «иду на Базе�ь». Через два часа швейцарская граница. Еще не фи
ниш. Но близко. Скажем так - недалеко. Я думаю о друзьях. О тех, кто сейчас 
в снежном русском феврале, и о том, кто ждет меня там - в конце моего пути. 

Симон приедет из Женевы встречать меня в Берн. Дальше мы поедем вме
сте. Я не представляю их расстояний. Совсем не представляю. Женева - Берн 
это как Москва - Ленинград или как Москва - Подольск? Сказал, приедет 
на машине, а может, на поезде . . .  Симон Маркиш - мой самый старый, самый серь
езный, самый важный для меня друг. Два года назад в Париже мы просто по
видались - всего неделя среди многих других дел и обязанностей. И среди дру
гих встреч. Здесь у нас будет целых три недели - всё вспомнить, обо всем пого
ворить. Попробовать понять, как большая часть жизни прошла. 

СИМОН МАРКИШ. Сын выдающегося советского еврейского поэта Пе
реца Маркиша, убитого советской властью вместе с другими членами Еврейско
го антифашистского комитета. Вдова поэта Эстер и два сына: старший - Симон 
и младший - Давид были высланы на далекое поселение. Возвратились в 54-м, 
после смерти «отца всех народов». Симон снова поступил в МГУ на классичес
кое отделение филфака, где он раньше учился. Летом 54-го вдруг получил пу
тевку в Дом творчества ВТО (Всероссийское театральное общество) под Ленин
град - в поселок Комарова. Там мы и познакомились. 

Мы жили на веранде старого деревянного дома - пять человек отдыхаю
щих - кровати одна возле другой. Мои родители тоже отдыхали здесь. У них 
была отдельная комната. 

Юрий Сергеевич, мой отец, никогда не приказывал мне - он советовал, за
интересовывал. Вот и на этот раз - на пятый или шестой день «смены» (тогда 
ведь и в дома творчества приезжали все разом и разом уезжали - это называ
лось «смена») - так вот в какой-то из начальных дней «смены» отец сказал: 
«Ты совсем заигрался в свои волейболы и пинг-понги. Рядом с тобой очень ин
тересный человек. Ты обрати внимание». Так мы познакомились. 

Отец мой умер через три года в этом самом Комарове, опять во время «сме
НЫ». Молодым еще умер. Он оставил по себе светлую память в сотнях (не ире
увеличиваю! )  друзей, коллег и подчиненных (последние годы он был художест
венным руководителем Ленконцерта). А мне он оставил свою шкалу жизненных 
ценностей. Ценностей не оставил - их у него никогда не было, а шкалу оставил. 
Свет от тьмы он меня научил отличать. И еще - вот этим коротким разговором 
оставил он мне самого главного друга моей жизни. 

Мы жили в тоталитарном государстве. Были годы свирепого давления -
клещи власти, бывали и плоскогубцы - давит, но не режет. Бывали и оттепели 
с прояснением и синим небом над головой. Однако мы жили в тоталитарном го
сударстве - всегда! Сейчас передко ностальгически вздыхают и удивляются: 
куда девалось прежнее единение с друзьями, с соседями, с коллегами? Теперь, 
дескать, все врозь, каждый за себя, а тогда . . .  

Да, тогда было иначе. Коммунальная квартира, почти тюремная кучность 
жизни одних ожесточали, других сплачивали. Из первых выросли оскаленные 
волки, из вторых - вздыхатели по прошлому. Дружба была настоящая, и взаи
мопомощь была. Но всё это от бедности, от беды, от тесноты: деваться некуда -
начинаем дружить. Выбора не было - всё, как Бог дал. Вернее, не Бог - Бо
га не было. Случай ! Чьи нары рядом - с  тем и дружить. Либо ненависть, либо 
дружба. Дружба во имя ненависти к другой группе. Спокойное, нормальное 
соседство невозможно. Это советский вариант общины, землячества, коллеги
альности. 
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Исключения бывали. И наша дружба с Симоном - жителем другого и до

вольно далекого города - с самого начала имела оттенок какой-то исключи

тельности. Это был собственный выбор, а не подчинение обстоятельствам. Он 

в Москве, я в Ленинграде. И у каждого много обязанностей - учеба, работа. И 

денег у каждого очень негусто - особенно не разъездишься. Но шли годы, а 

нить не обрывалась. У меня начались съемки в Москве, гастроли. Симона ино
гда заводили в Питер издательские дела. Я всячески старался при поездках в 
Москву выкроить денек лишний, и лучше, чтобы этот день был первым, а то по
том дела закрутят . . .  

Прямо с вокзала на метро или на такси (если схватишь! ) - на Плющиху. 
Поворот возле странного, вечно облупленного мельниковекой архитектуры 
клуба «Каучук» - и  тут же близко 2-й Тружеников переулок. Дома пятиэтаж
ные, барачного типа, одинаковые, 30-х годов постройки, наверное. Теперь они 
кажутся очень уродливыми. Тогда не замечалось. Ветерок шелестел в деревьях, 
девушки сплошь казались красивыми и заставляли оборачиваться, в голове гро
моздились планы, и вокруг было очень много нового. 

«Гастроном» напротив Симкииого дома открывался в девять. Приедешь 
чуть пораньше, значит, прогуливаешься туда-сюда в ожидании открытия. Вон 
Симкино окно. Иногда он подойдет к окну и замахает руками: «Ничего не надо ! 
Завтрак готов ! Бабушка ждет ! »  Нет, надо ! Есть традиция, и есть своя гордость. 
Водки взять «маленькую» и что-нибудь по сезону - овощей, фруктов . . .  или кон
фет в сером кульке. Время - конец 50-х. В Москве у магазинов очередей еще 
нет, продуктов не много, но чем-то торгуют. А нам что надо-то? И водка еще не 
нормирована ни по времени торговли, ни по количеству. Гордая красавица Вера 
Марковна - бабушка - завтрак приготовила аппетитнейший. Эти рыбные 
котлетки, эта селедочка под лучком ! А Симкии кофе из зеленого щербатого ко
фейника! Ну и принесенная «маленькая». И целый свободный день впереди 
оба подгадали. 

Прелюдия окончена. А теперь главное - говорить! Общих дел у нас нет, а 
значит, нет и общих врагов. Мы не запутаны в интриги. У нас еще нет - и не ско
ро будут - автомQбилей. Это все для нас не темы. Женщины? !  Ну, конечно ! От
части. Тема важная, но живем-то в разных городах, тоже, стало быть, всё раз
ное. Кино, книги, журналы - это <>бщее. Разумеется, пробежались и по этой те
ме. Ничего себе «пробежались» - в разговорах отмахали пешком километров 
десять, уже и пообедали, и еще вина взяли, и одолели бутылку-другую. И день 
начинает клониться к вечеру. И всё говорим. 

Дружба в тоталитарном обществе - это исповедь, это проверка курса, это 
спасение от безумия, погружение вглубь. Фасад жизни отлакирован, все тени 
стерты, темные пятна вытравлены. А потому вокруг тебя сияющая ложь. Про
тестовать, опровергать не принято, опасно и бесперспективно. Ты раздвоен. На
кипают невысказанные протесты, нестандартные оценки, которые нельзя про
износить вслух. У тебя есть страхи и печали. Ты скоро лопнешь от их давления. 
Они распирают изнутри. И вот этот долгожданный день дружбы - ты прибли
жаешься к самому себе. Ты говоришь без всяких оглядок. Ты слышишь НЕО
ЖИДАННЫЕ возражения. Наконец-то ты слышишь НОВЫЕ мысли и слова. 
Ведь ежедневно по радио, в газетах, в официальном общении и по большей час
ти даже в театре ты заранее знаешь ВСЕ СЛОВА, которые тебе скажут. И за
ранее знаешь все слова, которые ты ДОЛЖЕН произнести. А в этот день ты ра
достно замечаешь, что и сам-то наконец говоришь новое, идущее изнутри. От
крывается клапан, и ты оказываешься совсем не таким плоским, как казалось. 
Это счастливое ощущение. Хорошие дни! 

Мы не были диссидентами - ни он, ни я. И не стали ими позже. К лучшему 
это или к худшему - не знаю, но было так. Конечно, наши отношения были 
«подпольем» не в смысле заговора и склоненных над столом мрачных фигур при 
закрытых окнах, а в смысле чего-то сугубо личного, не предназначенного для 
чужих глаз и ушей. А уж от наших характеров зависело, что это было не угрю
мое мудрствование избранных, а шутливое по форме и всегда наполненное юмо-
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ром, я бы сказал, «трепливое» общение. И всегда Симон был учителем, а я уче
ником. И по возрасту, и . . .  и по всем другим качествам. 

Больше всего Симон переводил с латыни. Но переводил и с древнегречес
кого, и с английского, и с итальянского. От него я получил пачку листов со 
странным обжигающим новизной текстом - это был напечатанный на машин
ке роман «Мастер и Маргарита», первые страниц пятьдесят. Задолго до публи
кации. В разговорах с Симоном я вслушался в стихи Пастернака и полюбил их. 
В квартире в Тружениковам переулке я познакомился с Юрием Домбровским и 
буквально «утонул» в его романе «Хранитель древностей». Одно зимнее утро в 
доме Симона я провел с о. Александром Менем. И он - отец Александр - впер
вые ввел меня в церковь во время службы - как гостя. На моих глазах Симон 
из переводчика стал превращаться в автора. После переводов· из Эразма Роттер
дамского последовала книга о нем. За веселым застольем с вином и водочкой за
дружился я здесь с молодыми фантастически талантливыми переводчиками 
чуть ли не со всех языков - Витей Хинкисом и Володей Смирновым. (Ну вот, к 
примеру, Смирнов перевел и издал переводы с английского, немецкого, фран
цузского, датского, шведского, финского, японского и китайского - не с подст
рочников, а с оригиналов ! )  Симон натолкнул меня на Томаса Манна, и я прочел 
эти слишком толстые книги. Было очень важно прочитать их, хотя, признаюсь, 
в то время это было скорее тренировкой воли, чем удовольствием. 

Мы попробовали даже работать рядом. В 67-м году мы взяли путевки в Ще
лыково - Дом творчества ВТО, имение А. Н. Островского. Все двадцать четы
ре дня была веселая молодая жизнь в большой компании. Но была и работа. Си
мон писал пересказ эпизодов римской истории из Тита Ливия. А я делал первую 
в своей жизни инсценировку для театра. Это была «Фиеста» Хемингуэя. 

В Хэма, в бородатого Эрнеста, было влюблено все наше и все соседние по
коления. Так получилось, что именно он открывал нам тайны «взрослой жиз
НИ». Да, да, о мужских и женских тайнах мы узнавали из Хемингуэя, как об 
Иисусе Христе - из Булгакова, он оказался для нас пятым евангелистом со своим 
«Мастером и Маргаритой». Вот такие были мы - городские, лишенные корней, 
литературные, безбожные мальчики и девочки. Я так зачитывался «Фиестой», 
что, кажется, знал роман наизусть. Когда приехали в Щелыково и распаковали 
чемоданы, оказалось, что стопку чистой бумаги я взял, десяток авторучек тоже, 
а вот саму книгу с «Фиестой» забыл. В библиотеке Дома творчества ее тоже не 
оказалось. И я стал писать по памяти. Написал в Щелыкове весь первый акт -
почти полпьесы. Когда вернулся, проверил по тексту - было почти точно. 

Я замирал в счастливом предвкушении будущего спектакля. Мне мерещи
лось: откроется занавес, и на сцене будет Париж с его кафе, с подстриженными 
деревьями его бульваров, с малюсенькими комнатами его дешевых гостиниц, с 
парапетами набережных. Абсолютно нейтральный, лишенный интонаций голос 
скажет в микрофон: «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. 
Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит . . .  » 
и дальше всю цитату эпиграфа из Екклесиаста. А потом короткая пауза и так же 
нейтрально: «Все вы «потерянное поколение». Гертруда Стайн в разговоре». 

И тут вступит музыка. Тихая и ритмичная. Рояль, контрабас, ударные. 
И тогда на сцену со всех сторон пойдут персонажи пьесы. 

Это мы - «потерянное поколение», это про нас. С нами талант и опыт Хе
мингуэя, с нами наше горячее желание воплотить нашу боль и нашу надежду. 
Ей-богу, мы кое-что уже умеем. 

Так думалось тогда и казалось, мы еще сможем изменить мир. Нет, нет, мы 
не будем «рушить до основанья» «весь мир насилья». Мы вообще не будем бо
роться с миром. (Повторю, мы не были диссидентами.) Мы изменим мир тем, 
что ПЕРЕУБЕДИМ его, заинтересуем нашим взглядо!у[ на вещи. 

Но случилось иначе. И порыв наш, и пафос оказались наивными и немного 
смешными. В 70-м Симон эмигрировал. Сперва в Венгрию по женитьбе на вен-
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герке, потом дальше - в Швейцарию. В его венгерский период мы еще повида

лись пару раз. Мы с Теняковой побывали у него в Будапеште, а он приехал по 

приглашению к нам в Ленинград. 
Многое изменилось к тому времени. Спектакль «Фиеста» был сделан, пока

зан и . . .  запрещен. Я сделал тогда телефильм «Фиеста». Его ждали, о нем гово
рили. Он был показан один раз в ночное время и без объявления в программе. 
После этого запрещен. Я потерял мать: Евгения Михайловна Романова-Юрская, 
дорогая моя мама, умерла через четырнадцать лет после отца, но в тот же день 
года - 8 июля. 

В 73-м году зимой я выпускал на сцене БДТ свою первую постановку -
булгаковекого «Мольера» и сам играл заглавную роль. Наталья была беремен
на Дашей, но еще работала и играла в «Мольере» Арманду. Время было нерв
ное и суматошное. Тут и явился Симон. 

Что-то переменилось. Забот много или уже наступала новая угрюмая эпо
ха, но радость в общении как-то не высекалась. А потом его бегство в Швейца
рию - и захлопнулась дверца. Стенка глухая. 

Маркиш преподавал на отделении славистики в Женевском университете. 
Приезжали в Москву на практику его ученики - молодые швейцарцы. Расска
зывали о нем. Было очевидно, что его любят, что там оценили его, поняли, что 
он «особенный». Мы писали друг другу с оказией. Изредка рисковали говорить 
по телефону. Но не было живого общения, а без него . . .  Мы, видимо, плыли те
перь разными курсами. Мы стали немного расходиться в оценке людей, собы
тий. «Надо встретиться ! » - этим кончалясь каждое письмо и каждый телефон
ный разговор. Но как? Я невыездной, он невъездной. 

Потом зашатался монолит власти в нашей стране. Пошли перемены. И вот 
в 87-м вдруг возник и осуществился этот парижекий концерт в «ODEON'e». Мы 
встретились, о чем я уже рассказал. Я привез тогда Симону рукопись моей пове
сти «Чернов». Вот про это самое (как мне казалось) - про друзей, разделенных 
границей. Честно говоря, в глубине души я рассчитывал на «ах !» .  Ну, если не на 
восхищение, то на полное понимание. Симон ведь не только литератор и пере
водчик, он еще классный профессиональный редактор. Столько людей дорожат 
его мнением, в том числе даже Иосиф Бродский. И вот я чего-то ждал. Слишком 
долго лежала в ящике эта повесть. Кому же оценить, как не Симке - знатоку и 
другу ! Но, может быть, именно потому, что знаток, Симон не раскритиковал, не 
обругал, а как-то . . .  пропустил мимо. Указал на отдельные фактические неточ
иости в описании западной жизни (Господи, да откуда ж мне ее знать?), а про всё 
в целом сказал только: «Да . . .  грустно, очень грустно». 

Его малословне было приговором для моих писательских начинаний. При
знаюсь, преодолеть этот приговор было нелегко. Не он же виноват, что его «не 
пробила» моя повесть - это повесть виновата. 

Но вот прошло два года, и я еду через Европу, примеряя к себе психологи
ческое состояние героя моего будущего фильма. И еду я по приглашению Мар
киша. И фильм этот по повести «Чернов». Повесть уже дважды издана - в аль
манахе и отдельной книжкой. Тираж раскуплен, но откликов никаких. Я не 
знаю, что и думать, однако всё думаю и думаю: что будет и кому будет нужен 
мой фильм? 

А поезд уже замедляет ход. Базель. Город на стыке трех стран - Германии, 
Франции, Швейцарии. И каждая страна даже называет его по-своему. Здесь мно
го шпионов, которые передают друг другу микрофильмы, справляя нужду в вок
зальном туалете,- я сам читал про это и видел в кино. Город Базель, должно 
быть, очень строг и наводнен полицейскими в форме и в штатском. Я очень 
удивлен, что в реальности все оказалось совершенно иным, даже противопо
ложным. Не было вообще никакой проверки документов и осмотра вагонов. Не 
было J!Икаких людей в форме. Ну разве что швейцар возле ресторанной двери 
(ШВЕИЦАР, а не ШВЕИЦАРЕЦ! Хотя, может быть, он был и швейцарцем). Я 
побродил по вокзалу, полному мирной суеты и доброжелательности ко всем жи-
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вым существам - гр�данам города, и приезжим, и проезжим, говорящим на 
одном из трех европенеких языков и не говорящим ни на одном из них, к соба
кам при хозяевах и собакам без хозяев (одну такую видел, но это, видать, недо
разумение). 

Я спокойно расслышал объявление, что мы отправляемся через пять ми
нут. И почему-то все разобрал в иностранном языке. Я загодя подошел к своему 
вагону и увидел, что проводник на этот раз совершенно спокоен и даже улыба
ется. Климат, что ли, влияет? Я вспомнил; что попутчика моего я давно лишил
ся - он перешел в брюссельский вагон и едет теперь в другую сторону. Я пора
довался, что наш вагон теперь почти пуст: две молодые женщины с маленькими 
детьми, видимо, семьи дипломатов, и немец с портфелем и в очках, неизвестно 
когда и как затесавшийся в наш вагон,- стоит всё время в коридоре, сопит и 
смотрит в окно. 

Поехали! Вот платформа кончилась, мелькнули городские кварталы . . .  
Это Германия или Швейцария? Или это Франция мелькнула? Как же это всё 
близко ! Поехали . . .  Как славно, что мы с Симоном затеяли это путешествие ! 
Как славно, что через несколько часов я увижу его ! Как великолепно находить
ся в этом чудесном поезде, к которому я так привык и с которым жаль будет 
расставаться ! 

Базель - Берн 

Часто-часто пошли туннели. Вряд ли можно так выразиться, однако 
АЛЬПЫ УЖЕ НЕ ЗА ГОРАМИ! Мы мчим по федерации самых древних (по 
Рождестве Христовом) демократий. 

Швейцария. К этой стране у нас какое-то особое отношение. В нашем со
знании именно Швейцария - прямая противоположность нам. Не Австралия, 
где ходят головой вниз, а Швейцария. «Le cote de l 'anvers», как говорят францу
зы,- изнанка. Вернее (нам так кажется) - это мы изнанка, а они - один 
сплошной фасад. Ну вот, что ни назови, всё у них наоборот! 

Они маленькие, мы большие - это в смысле пространства, расстояний. 
У них (в принципе) - чисто. У нас как-то в принципе грязно. 
У них гористо. У нас (в принципе) - просторно и плоско. 
Они богатые. Мы (в принципе) бедные. 
Нас как-то (в принципе) все время лихорадит, у них (в принципе) порядок и 

давно все устоялось. 
У нас все время жутко весело. У них (в принципе) мирно и скучно. 
У нас много-много национальностей и есть (по крайней мере подразумева

ется) пятая графа в паспорте, но один государственный язык и неразрешимая 
проблема - как сочетать его с родным языком в автономиях. У них все швей
царцы, но ТРИ или даже ЧЕТЫРЕ государственных языка. 

Вспоминается замечательная интонация Романа Карцева в одном из скет
чей Миши Жванецкого: быстро-быстро повторять: «Как это? Как это? Как 
это?» Ну действительно: «Как это? Как это? Как это?» 

А вот так ! Так случилось! 
Швейцария для нас - это как «тот свет», как загробная жизнь, как утрен

ний сон под праздник, который, по пословице, никогда не сбывается. 

Я еду по Швейцарии. Что я знаю об этой стран? Вильгельм Телль . . .  Ой, не 
надо, дежурное блюдо. Это всегда, только произнесут слово «Швейцария», и 
сразу перед глазами Вильгельм Телль с его сыном и яблоком, и океанской бурей 
на маленьком озере, и невероятной и гордой смелостью . . .  Всё это так, всё пре
красно, но уж слишком . . .  Общеизвестно, что ли? А знаете, почему возникают 
всегда одни и те же ассоциации? Да потому, что мало, почти ничего не знаем об 
этой стране ! 



92 Сергей Юрский • 

Швейцария. Страна гор и банков. Долин и богатства. Труда и чистого воз

духа. Отдыха и тайных вкладов. Свободы и строгого порядка. Страна, у�удрив

шаяся сохранить нейтралитет даже во время чудовищных мировых воин. Это 

как же так? Почти раздавленная между двумя фашистскими государствами (от 

столицы до Германии километров триста, не больше - мы сейчас как раз и от

мериваем этот путь). Рядом с аннексированной Австрией, вплотную с оккупиро
ванной и наполовину фашизированной Францией - и нейтралитет? Грандиоз
но ! При столь малых размерах? При пятидесяти процентах населения, говоря
щего на немецком? При целом кантоне, говорящем на итальянском и примыка
ющем к Италии? Потрясающе ! .. Или тут какое-то лукавство? Некая 
условность . . .  маска, надетая на подлинное лицо? 

Позже, через годы, возникли какие-то глухие, но грандиозные обвинения. 
Это тут, в швейцарских банках, оприходовали несусветные советские партий
ные миллионы и тонны золота. И что ни обвинение в космических кражах но
вых российских властителей, то упоминание о швейцарских банках. А вот и «ев
рейское золото», награбленное фашистскими убийцами, сорванное с рук, вы
рванное изо ртов, спрессованное в благородные слитки, обращенное в мировую 
валюту,- и его приголубили просторвые подвалы могучих банков «абсолютно 
нейтральной» страны? 

Обычным гражданам приальпийской конфедерации недосуг раздумывать, 
а тем более болтать на столь щекотливые темы. Они заняты своими делами, и у 
них свои трудности. Но не все таковы!  Есть, к примеру, Дюрренматт . . .  и есть 
Макс Фриш . . .  выдающиеся, имеющие мировой авторитет писатели. Их ирония, 
переходящая в скепсис, порой взрывающаяся криком отчаяния,- вот какие го
лоса доносятся порой из кристальной, благополучной Швейцарии. 

И мой приятель журналист Б . ,  и мой друг адвокат Ш. - оба коренные 
швейцарцы - кривят рты и опускают глаза, когда я пускаюсь в восторженные 
комплименты идеальному устройству жизни на этой земле возле обширного 
Женевского озера - Леман и бездонных озер в краю «четырех кантонов», 
гражданином одного из которых стал человек-дьявол Николай Ставрогин, то ли 
порожденный фантазией Достоевского, то ли выхваченный им из жизни. 

Интересно, что не только ужасный Ставрогин, но и ангельский князь Лев 
Николаевич Мышкин являются в Россию по воле Достоевского именно из 
Швейцарии. 

«Я приближался к месту моего назначения». Это, конечно, цитата из клас
сики, но я действительно приближался к месту моего назначения. Опыт научил, 
что неплодотворно и опасно упереть даже небольшой кусок своей жизни в одну 
точку. Сказать себе: вот дойду туда - и тогда всё, вот доплыву до того камня . .  . 
вот сыграю эту премьеру . . .  вот кончу фильм . . .  вот добьюсь этой женщины . .  . 
И тогда! Что тогда? . .  

Вот добегу первым до  ленточки ! Жажда рекорда ! Победить прежнее дости
жение - чужое! Чтобы все видели. А в виде тренировки ежедневно ставить ма
ленькие личные рекорды. Сегодня чуть больше, чем вчера - ощутимый про
гресс. А если сил не хватает, можно бесконечно варьировать виды соревнований 
и выдумывать новые. Теперь-то я знаю, что самая великая тщета - суета - это 
Книга рекордов Гиннесса. Сделать так, чтобы весь мир . . .  и сразу . . .  У Камю в «Чуме» 
есть персонаж, который все собирается написать книгу, но никак не начнет. Не 
может начать, потому что все ищет фразу, от которой �СЕ, абсолютно ВСЕ 
разведут руками . . .  и . . .  Chapeaux а bas ! - ШАПКИ ДОЛОИ! Вот это и есть фор
мула дилетантизма. Мастерами так не становятся. 

Вспоминаю мимолетный, но не канувший в забвение разговор с Георгием 
Александровичем Товстоноговым. (За двадцать лет совместной и очень тесной 
работы не так уж много было у нас доверительных разговоров один на один. Тем 
важнее ВСЕ их вспомнить, что я и сделаю в дальнейшем ходе этих записок.)  На 
гастролях, если не ошибаюсь, в Кишиневе, поздним вечером вышли покурить 
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под деревья возле гостиницы. Говорили про конец сезона, про начало будущего. 
Г. А. вдруг спросил: «Скажите, а вот вы про себя - торопите время? Есть такая 
мысль - скорее бы ! Хорошо, если бы не было этих двух месяцев, а уже премье
ра�» «Конечно ! - сказал я.- Жутко интересно, что у нас получится и как это 
поимут и примут». «Мне тоже.- Потом несколько раз затянулся сигаретой и 
продолжил: - Но теперь я стал ценить ожидание. Знаете, теперь я думаю, что 
не надо гнать дни к собственной цели». 

Хочется думать, что Георгий Александрович развил в себе это умение, хо
тя по натуре - совершенно очевидно - он был рекордсменом, чеЛовеком, стре
мящимся к финишу. А что касается меня . . .  Следуя своему характеру, я пролове
довал и внушал себе одно, а делал порой прямо противоположное. 

Пример же н�стоящей последовательности в этом решительном НЕТО
РОПЛЕНИИ ДНЕИ - этот пример передо мной. Наталья Т. - абсолютно твор
ческая натура, огромный неувядаемый талант, решительно лишенный рекордс
менства. Она никогда даже не двинула ногой, чтобы взойти на следующую сту
пеньку успеха. Ни разу ни на йоту не прибанила скорости, чтобы кого-то обой
ти . . .  Но оставим . . .  то, что о жене,- дела семейные. 

Не беги так быстро, мой дом на колесах ! Туннель, еще один . . .  и еще . . .  Не 
крутитесь так быстро, колеса, по этим гладким рельсам. Я стремлюсь к моей це
ли, к встрече . . .  Но я не хочу торопить время. Не спеши так, мой вагон, мне нра
вится быть в тебе. 

Вечереет. В Берне поезд будет стоять всего четверть часа и потом помчит 
дальше - через Домодоссолу в Милан, потом (если я не путаю) Триест - За
греб - Белград - Афины . . .  паром - и . . .  Истанбул . . .  Тогда это уже «Восточный 
экспресс», о котором читано и столько сочинено романов от Агаты Кристи до 
Грэма Грина. Как я увлекалея этими романами, но на сегодня это не по моей ча
сти. На сегодня мой экспресс - «Западный». В Берне наш вагон отцепят - он 
так запылился в дальней дороге, затуманилась на его борту табличка «Москва -
Берн». Ему надо отдохнуть. Наши кряжистые проводники с цепкими глазами от
дадут последний салют мне - последнему пассажиру - и станут готовиться в 
обратный путь. 

А я? Я двинусь дальше на Запад. Если меня встретят . . .  Если . . .  Я уперся лбом 
в стекло и вглядываюсь в наступающие сумерки. Где же? .. Где же? .. Кто это так 
пелротокольно машет руками на платформе? 

Берн - Женева 

А это Маркиш так пелротокольно машет руками на платформе. А рядом с 
ним стоит и улыбается незнакомая мне женщина. Вот если можно быть совсем 
заграничной, каждой клеточкой заграничной, то это она - Хайди Тальявини. 
Ну всё заграничное - одежда, жесты, улыбка, фигура, прическа, запах. Только 
речь ясно-русская, хотя и с акцентом. Она бывшая студентка Симона, а теперь . . .  
О !  Теперь она дипломат. Приятное знакомство. В ее доме мы проведем этот ве
чер и ночь, а утром тронемся в Женеву. 

С этого дня и по сегодня Хайди - мой друг. Тогда я не знал еще поразитель
ных талантов этой приветливой женщины. Мог ли я предположить, что мы бу
дем встречаться в Москве, где в должности советника в посольстве Швейцарии 
она станет заметной фигурой в культурной жизни нашей столицы в самое бур
ное и переломное время. А потом мы увидимся в Гааге, где она будет уже по
слом. Она снова вернется в Москву в качестве полномочного министра-послан
ника. И она покинет Москву ради Чечни - почти год жизни среди смертельных 
опасностей в составе представительства ООН во время войны. В 98-м она опять 
в одной из самых опасных, по-настоящему «горячих» точек мира - госпожа Та
льявини возглавила миссию ОБСЕ в Сухуми на грузино-абхазской границе. 

Хочется вспомнить нашу последнюю встречу, но . . .  наша последняя встреча 
не состоял ась. У меня был концерт в Тбилиси. Хайди собиралась приехать на не-
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го - повидаться. В Тбилиси меня поселили в гостинице «Аджария». Два верх

них этажа шестнадцатиэтажного здания оставались еще гостиницей. Все осталь

ное пространство занимали беженцы. Густой, многосемейный быт бедных, от

чаявшихся людей в коридорах и комнатах, не приспособленных для быта. Часто 
отключали электричество - и тогда замирали лифты в высотном доме и проки
сали продукты в холодильниках, которые переставали холодить. Телефоны ра
ботали плохо, а периодически отключались вовсе. В городе появилось много ни
щих стариков - этого никогда не было раньше в Тбилиси. В магазинах, на рын
ке очень мало покупателей - у людей нет денег. Дороговизна. В театрах - и в 
зале, и за кулисами - припахивает нечистотами. Все коммуникации требуют ре
монта, а средств нет. Трогает душу и восхищает, что тбилисцы не жалуются, а 
стыдятся своей беды и даже в этих условиях сохраняют свое несравненное гос
теприимство и победную улыбку на измученном лице. 

Я дозвонился в миссию. Сказал, что привез журналы, книги и письма от 
друзей для госпожи Тальявини. Приехал молчаливый шофер и забрал пакет. Те
лефон окончательно замолк. Связи больше не было. Выступление мое было в 
самом центре города на проспекте Руставели в театре Грибоедова. Зал полон (и 
это не исключение - я был здесь недавно на фестивале, на всех сценах ежеднев
но шли десятки спектаклей и концертов, и всегда, везде залы были полны - та
ково отношение к театру и к гостям в этом удивительном городе). И я с волне
нием и благодарностью вижу, что практически все, кого я знал, с кем дружил, 
с кем вместе выходил на сцену,- все пришли на этот концерт. Хайди не было. 

В антракте принесли большой букет и записку в конверте. Ночью на грани
це снова обострилась обстановка, Хайди не могла покинуть Сухуми. Мы не уви
делись в этот раз. 

А предыдущий . . .  (Вспомнил теперь ! )  Предыдущая встреча была в больни
це. Меня всерьеЗ прихватило, и назначили одно лекарство, которого нигде не 
было. Но патлась Хайди (с которой перед этим не видал!fСЬ, пожалуй, опять с 
полгода) - нашлась сама и нашла лекарство. Такой вот дипломат! Есть понятие 
«карьерный дипломат» - это закономерный постепенный по заслугам рост 
в должности. У Пушкина сказано о таких: «Кто славы, денег и чинов /Спокойно 
в очередь добился». Хайди совсем иная. Не в должности растет, а душой растет, 
и возрастает ее влияние на окружающих. А должности . . .  на удивление, должно
сти тоже растут. 

Мы движемся втроем по старым кварталам города Берна. К вечеру слегка 
подморозило. На перекрестке стоят четыре фигуры в латах. В руках алебарды. 
При нашем приближении алебарды скрещиваются - проход закрыт. «Чего они 
хотят?» - спрашиваю я. «Денег ! Денег за проход !» - смеется Симон и протяги
вает им полфранка. Стражи важно кланяются и освобождают дорогу. В Берне 
зимний карнавал. И вечером, и утром мы встретим еще много костюмирован
ных групп, танцующих, поющих, разыгрывающих малопонятные сценки. Наст
роение веселое, но не разгульное. Необычность праздничного дня уравновеше
на обычностью вековых традиций. 

Настоящий, ·реальный Берн выползал из-под крепко впечатанного в память 
иностранного кусочка знаменитого фильма «Семнадцать мгновений весны». Я 
узнавал улицы, по которым шел странной походочкой профессор Плейшнер -
выдающийся мой коллега и мой товарищ по сцене Евгений Евстигнеев. Какая 
славная сцена, когда он с наивным умилением разглядывает бернских медведей 
в открытом вольере. В память о Жене мы с Маркитем тоже подошли к медве
дякам и тоже умилились. 

В середине дня мы простились со столицей (вернее сказать - администра
тивным центром) швейцарской конфедерации. Снова вокзал и поезд. 

Иностранные поезда. Как они нужны мне в моей будущей картине ! Фор
мально мое путешествие называется «частной поездкой». Но, говоря языком 
профессиональным, киношным, это называется «выбор натуры». Просто у 
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«Мосфильма» нет денег на такой «выбор», и поэтому еду на свои. Натуру я нашел 
вот она, в�круг �еня, на каждом шагу. Но как приблизиться к ней с актерами 
и с камерои? Наиду ли я средства? А натура хороша! И пейзажи, и мосты, и тун
нели . . .  и поезда ! Так вот где ты живешь теперь, друг мой Маркиш? Хорошо жи
вешь! 

Чистенькие немецкие поезда по сравнению со швейцарскими показались 
мне пыльными и потертыми. Вагоны швейцарских поездов сверкали уже не как 
игрушки нерадивого школяра, а как выставочные экспонаты, с которых сдули и 
смыли все микрочастицы, которые могли бы затуманить их природный блеск. 
О, этот глубокий зеленый цвет ! О, эти буквы на боку (на борту ! )  каждого 
вагона: 

SBB CFF FFS 
Что это? Магическое заклинание? Шифр счастья? Нет, это надпись: «Об

щегосударственная железная дорога» - начальные буквы слов на немецком, 
французском и итальянском языках. Немножко длинновато? Ничего, переживе
те, зато никто не будет обижен.VЕдинство стр�ны обеспечено тем, что каждый 
кантон обладает АБСОЛЮТНОИ ПОЛНОТОИ ПР АВ. И это он сам - кантон 
решил отдать НЕКОТОРЫЕ из этих прав центральному правительству кон
федерации. Да, на итальянском языке говорит только один (один из двадцати 
двух ! )  кантон Тичино. Но он говорит по-итальянски. И потому итальянский 
язык полноправен в общем хоре. И на боку каждого вагона есть и итальянские 
литеры. 

В швейцарском поезде все объявления очень длинные - каждое на трех 
языках. Вот поезд идет из Лугано в направлении Цюрих - Берн - Фрибур -
Лозанна - Женева. Все объявления сперва на итальянском, потом на немецком, 
потом на французском. Потому что мы едем по италоязычному кантону, а впе
реди немецкоязычный, а франкофоны . . .  еще далеко. Проехали Беллинзону (ма
ленький городок, но он административный центр кантона, в который входят та
кие всемирно известные города, как Локарно и Лугано). Вдоль быстрой горной 
речки, среди громоздящихся гор и водопадов мчится поезд по узкому ущелью, и 
вот очередная станция - начинается немецкоязычный кантон. Порядок объяв
лений меняется - впереди немецкий, потом итальянский, потом французский. 

Мчатся на больших скоростях чистенькие поезда с телефонным обслужи
ванием пассажиров. К уда желаете позвонить? В какой город, в какую страну? За 
окном ухоженные, словно нарисованные городочки, фермочки, поселки . . .  Грю
ер . . .  Постой, грюер, грюер - это сыр такой «Грюер». Так вот он откуда, этот 
«Грюер» - вот с этих лугов и полян. Молоко конкретно вот от этих самых ко
ров, которых я вижу сейчас в окно поезда. Привет вам, коровы, я о вас много 
слышал ! И Эмменталь . . .  ах, эмментальский сыр ! Это тоже конкретно здесь. Не 
вообще «швейцарский»: что значит «швейцарский сыр» - федеральный, что 
ли? Тогда надо написать на его боковине FSF (Federale Suisse Fromage) и на трех 
языках - Сыр Общегосударственный Швейцарский. 

Оп-па ! Мы и не заметили, как в объявлениях радио впереди встал француз
ский язык. Мы уже в кантоне Во - Лозанна. Следующая - Женева. Немецкий 
язык теперь второй. А итальянский . . .  он третий. Но он есть! Он звучит и здесь -
язык единственного кантона, говорящего по-итальянски. Потому что это го
сударство РАВНОПРАВНЫХ кантонов и равноправных граждан. 

Еще не раз все эти бытовые наблюдения вызовут мои восторги. И уваже
ние. И сомнения. И разочарования. И даже отчуждение (может быть, абсолют
но несправедливое) - уж слишком на нас не похоже ! 

Это будет потом. А пока . . .  вот он, Леман,- Женевское озеро, похожее на 
море. Паруса вдали, уютные домики у берега, легкая озерная волна. 

Придет время, и мы с Маркишем тронемся на его машине по шоссе, змея

щемуся вдоль берега. Симон уступит мне руль, и я впервые почувствую, как это 
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приятно - вести хорошо сделанную машину по хорошо сделанной дороге. Ма
нящая полоса зелени между шоссе и синевой озера. В тот будущий визит будет 
лето, будет жаркий день и будет неодолимое желание искупаться. Дурные мы, 
что ли,- не окунуться в эту блаженную синеву? Сворачиваем к берегу по пер
вой же боковой дорожке . . .  Стоп ! PRIVEE - частное владение. Сюда нельзя, 
назад. Ну ничего, свернем к воде через двести метров, делов-то, тут всюду до
роги и всюду асфальт . . .  Верти руль на-пра-а-а-во! Стоп! PASSAGE INTERDIТ 
проход запрещен. Дальше, дальше . . .  еще попытка: PROPRIEТE PRIVEE -
частная собственность . . .  Тут просто закрытые ворота . . .  Тут знак запрета -
«кирпич».  

- Скажите, да где ж тут озеро? Где вода? Как тут выкупаться? 
- О, мсьё, я не знаю точно, но, кажется, там дальше, за поворотом в Nyon 

возле ресторана . . .  там есть дорожка, там есть стоянка и можно подойти к воде. 
- И так по всему берегу? 
- Ну, в общем . . .  Да, так по всему берегу. 
Ничего себе ! Вот до чего дошла цивилизация! Вот они, прелести капита

лизма! Как говорилось в «Покаянии» Т. Абуладзе: «Каждая улица должна вес
ти к храму! »  А тут до воды не доберешься - всё частная собственность. Вы вот 
социализм ругали, а тут получается - каждая дорога ведет к PRIVEE и INTER
DIТ. Интересно получается ! Вот у нас . . .  у нас . . .  

Вспомни! Вспомни, что у нас. Черное море . . .  Ялта . . .  Идешь к морю . . .  Да, 
правда, там тоже весь берег нарезан теперь уже на ломтики санаторских пляжей 
и везде нужен пропуск. Но есть городской пляж . . .  Есть ! Но, во-первых, он пло
хой, а во-вторых, до него тоже километров пять. Ну ладно, ну не пойдем купать
ся. Обмоем лицо и руки в ручье и тронемся в горы. Вот они, дивные тро:(!ы див
ного :Массандровского парка. Хоть ноги уже не очень слушаются, но так манят 
эти тропы, так они сами тебя ведут, что идешь всё выше, выше. Доберусь вон до 
той вершинки с рощицей . . .  Стоп ! Ни надписи, ни «кирпича» - просто колючая 
проволока . . .  или стенка. А за стенкой слышен мужской хор: «Здра-жла-тва-ге
рал !»  

Ой, подальше отсюда - здесь уже не  PRIVEE, а государственные интере
сы. У нас любая улица тоже кончается не храмом, а воинской частью. 

Куда же деваться серединному гражданину, у которого нет своей PROPRI
ETE и нет «ПРОПУСКА ВСЮДУ», гражданину, которого не везут машины со 
спецномерами и с холуями спереди и сзади? 

Вот и думай! И не распускай слюни насчет «храмов на каждой улице». Иде
ализм! Сказка ! Обман! И никогда такого не было. Это мерещится из-за дально
сти исторического расстояния. Иди своей дорогой, пока тебе ее не перекроют. 
А потом думай - куда сворачивать. И еще не забывай наличность в карманах 
проверить. А лучше всего - знай свое место и не шатайся по дорогам! 

Нет, шатаемся, набиваемся в поезда и самолеты, покупаем автомобили, 
плетемся пешком и подсажинаемся в чужой транспорт. И не остановить. Всё 
увеличиваем скорость. Какие виражи, какие повороты ! Какие судьбы в это де
сятилетие, когда наше поколение, и предыдущее, и последующие, и совсем мо
лодые - все мы вихрем летим на закат - к концу тысячелетия. 

До Женевы поездом и двух часов не ехали. Утро сероватое, но мне - евро
пейскому новичку - все кажется ослепительным. Множество флагов и наряд
ный женевский вокзал Comavin. Бурная Рона, лихо впадающая в Женевское озе
ро, многометровый фонтан, бьющий из водной глади. Громадная Place Du Cirque 
площадь Цирка, совсем пустая сейчас зимой и солидная буржуазная улица 
Bovy-Lisberg, 3, где теперь проживает мой друг Симон. Да, это не похоже на 2-й 
Тружеников переулок возле Плющихи. Как, может быть, сказал бы Остап Бен
дер: это гораздо лучше. 
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Третий этаж (по-нашему - четвертый). Дверь с табличкой «Sh. Markish» -
теперь уже не Маркиш, а МаркИш - ударение сменил ось, и не Симон, а Шимон. 
Здравствуй, брат мой по судьбе ! 

И еще двадцать километров 

Поехали на прогулку. Так много впереди времени, что пока даже не гово
рится. Молчим. Недалеко отъехали - километров двадцать всего. И пошли 
пройтись по зимнему леску. Вот канавка. Или, может, русло ручья. Сейчас сухо 
подмерзло. Симон встает левой ногой на один бережок, правой - на другой. 

- Вот я одной ногой в Швейцарии, а другой - во Франции. 
- Это граница? 
- Ага. Это граница. 
Так уж устроено . . .  Где-то бетонные стены, где-то люди с автоматами, а где

то подмерзший ручеек и лесная тишина. 
В поисках выживания человечество ставит опыты на себе самом. Кипящая 

ненависть, высохшие души, слезы, мечты, заблуждения, тоска по невозможно-
му. Робкая улыбка надежды. 

· 

А без границ-то нельзя ! Не эти, так другие. Здесь невидимые, там невиди
мые. Границы. Пределы. Наших сил, нашей веры, нашей грусти и радости на
шей жизни. 

Точка. Я закончил мое путешествие . 

• 
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Т ат ья н а Р И ЗД В Е Н КО 

Н о ч ь в ы н ы р и в а е т  
в у т р о  . . .  

* * *  

Ползучим гадом, бестией, червем 
последняя ночная электричка 
крадется - где ж, вы спросите, огни? 
- Погашены певидимою волей. 
Нас из розетки выдернули вдруг. 
Как стыдно быть ползучим пассажиром, 
подглядывающим простодушный мир 
невидимым и вездесущим оком. 
Лазутчики, шпионы - хороши 
в своей коварной легкости и прыти, 
и бьет неуловимое в мозгу -
дурное или доброе? - о, если б, 
о, если б знать! К уды себя поймешь! 
. . .  Вся черным шевелением полна 
змеится электричка, будто полоз, 
чья полость непонятна и темна 
и тягостным молчанием набита. 
Ба! Свет включили! Боже, стыд какой! 
Мы прикрываем точки глаз рукой. 
Как если бы от скважины замочной 
нас оторвали, как от сливы сочной 
отъяли, и за ухо повели 
прочь от разгадок мира и земли. 
1 998 

* * *  

Читая братьев Карамазовых, 
глубоких и неодноразовых,
как жизнь твоя встает на цыпки, 
на цыпках дышит и живет! . .  
Но как моменты эти зыбки . . .  
Вот груша - плод полузапретный: 
бедраст, фигурист, золотист. 
Чу! Сладкий дух ее конфетный 
тебе предсказывал дантист. 
Читая братьев окаянных, 
жалеешь всех больных и пьяных, 
старуху на одной ноге 
и эту жизнь на букву «Г». 
Так и живи, читая братьев, 
все двери в мир законопатив, 
и слыша вопль из-за стены -
не верь подначкам сатаны. 
А верь печатному листу . . .  



• Ночь выныривает в утро . . .  

Чу! Русью пахнет за  версту -
здесь русский дух, здесь Русью пахнет. 
Проезжий проститутку трахнет, 
забравшись с нею под перрон, 
а ты не верь - все это сон. 
Все это пакостное чтиво, 
а жизнь - возвышенно-учтива, 
в обложке черно-золотой 
под теплой литерой литой. 
1 998 

* * * 

Молиться о стихах и детях, 
канючить, дергать за полу 
кого-то темного в углу, 
лица не вспомнив, не заметив. 

Вот жизнь: вино и молоко, 
бисквиты, яблоки, орехи. 
Как жить противно и легко, 
как относительны успехи! 

Стихи и дети, как цветы, 
торчащие в соседской клумбе,
смеются с дикой высоты 
и насмехаются из глуби. 

Я их подобием сачка 
ловлю, я расставляю сети. 
Сулю конфет и молочка: 
ко мне, мои стихи и дети. 

Одной-единственной тоски, 
высокой, выношенной, строгой, 
я расплетаю волоски 

• с неостывающей тревогой. 

Распахнут мой пустынный дом, 
отверсты форточки и окна, 
трепещут нежности волокна, 
у сердца взятые с трудом. 
1 998 

* * *  

Сорок дней небесной влаги. 
Вянут бабочки и флаги, 
сохнет летняя душа 
влага ей нехороша. 
Что могу сказать на это -
для меня, как для поэта, 
роскошь злого водалитья 
затмевает все событья. 
Ночь выныривает в утро, 
день течет, как Брахмапутра, 
от моей ладони правой 
до моей ладони левой 
восхитительной отравой, 
обреченной королевой. 
Выстрел в небо - черный зонт 
застит серый горизонт. 
Не в богатстве, не в нужде -

99 
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полюби его в дожде, 
растворенного в холодной 
поступательной воде. 
Это кончится, как сон, 
крику «Хватит! ! ! » в унисон. 
От кисельной от болезни 
мы оправимся вполне. 
Бродит истина кругами 
в черной луже, как в вине. 

1998 

* * *  

Татьяна Риздвенко • 

Отведать лета сполна: луны, висящей на ветке, 
чужой дачи с душем, с поющей калиткой в лес. 
О, пикнический ритм бытия, небо в теннисной сетке, 
маятник злой тарзанки, пьяный ее отвес. 

Участок мира запущен, как запущена мне в окно 
черешня с рынка, черная, как вино. 

Что остается? Есть, пить, рисовать, 
лениться стоять в очереди к телефону, 
ко всему московскому остывать, 
привыкать к бесхитростному фону. 

Ночью следить траекторию комара: 
ладонь изготовить и проснуться с утра 
с огромным солнцем, сующим тебе в окно 
ветку, муху поющую, лилию - все равно. 

1 998 

* * *  

Как тяжело обрушилась зима -
листву лимонно-желтую сбивая 
и в пену белоснежную сбивая 
большие некрасивые дома. 

Зачем такая сила вам дана, 
снега небес, внезапной сединою 
летящие, идущие стеною, 
и в чем-то вы сильнее, чем стена. 

Рука застыла, ветром октября 
оставленная в недопетом жесте, 
и вот гнедою варежкой из шерсти 
ее зима уздает, теребя. 

О, тихий сон, желток на белизне. 
Оранжевое с белым и зеленым, 
как кислое со сладким и соленым -
нехороши в притворной новизне. 

Смерть осени в начале октября 
поэту пищу горькую откроет, 
и снегом ему голову укроет, 
и вложит в горсть священный матерьял. 

1 998 

• 
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Р А С С КАЗ 

ч айки касались воды. 
Море резко пахло йодом. 
Тогда в моде были оранжевые купальники - они буквально полыхали: тут, и 

чуть левее и выше, и совсем высоко, на полпути к горизонту, где кривоватая линия 
пляжа упиралась в небеса и три стихии сходились, как на диаграмме. Пробегавший 
ребенок засыпал песком край моего покрывала - я  приподнял его и потряс. 

Пальцы помнят - я могу свести их ровно настолько, что между ними появится 
толщина одеяла - но без него. Мерой вещей становится пустота. 

Как, впрочем, и, наоборот, вещи вокруг человека зачастую становятся лишь 
мерой пустоты, и это может случиться с каждым. 

Там был белесый парень с выгоревшими ресницами и красноватой рябью на ру
ках, заменявшей ему загар. Он любил девушку - ладную, с черными волосами буд
то целым куском - по ним ее можно было везде отыскать, куда бы она ни забрела 
или ни заплыла. В ее отсутствие парень бродил вертикалью среди полуплоских раз
мытых тел, подходил к сугубо мужским компаниям, спрашивал закурить. При девуш
ке он становился неуступчив и хмур. Она то ластилась к нему, то обижалась и надол
го исчезала - все в шутку. А если вкратце, она его не любила. 

Я наблюдал за ними от нечего делать, но иногда мне становилось отчего-то не 
по себе, как бывает, когда выдается день душный, пасмурный и абсолютно тихий и 
люди ходят как под куполом. Тогда я отвлекалея на остальных. В то лето меня инте
ресовали люди, переставшие стесняться своих тел: коротконогие и чудовищно тол
стые женщины, рахитичные мужчины с острым пузом на отлете. Они откровенно 
жрали жареных кур на прозрачных от желтого жира газетах, играли в меру своих 
возможностей в бадминтон и мяч. В их отрешении от телесной оболочки мне хоте
лось видеть начатки земной мудрости. Подходя близко, я заглядывал в их глаза, как 
будто душа могла полыхнуть там на манер оранжевого купальника. Кажется, раз или 
два мне удалось что-то уловить, но чаще взгляд натыкался на масляную пленку и увя
зал в ней. 

В мои планы входило отдохнуть летом на море - я и отдыхал. Вставал пример
но в один и тот же час без выражения на лице и мирно завтракал в тенистом кафе. 
Часто за моим столом оказывалась дама средних лет с неуловимыми чертами лица, 
так что я никогда не мог сообразить, кто это, прежде чем она со мной не заговарива
ла. В отчаянии я попытался запомнить ее одежду, но как раз одежду она меняла изо 
дня в день. 

Вот о чем мы говорили: она спрашивала меня как вода, я отвечал, что не был 
еще у моря, а потом добавлял, что, вероятно, как вчера. Этот ответ вполне ее устра
ивал, и мы допивали сок в благожелательном молчании. Она неизменно уходила пер
вой - я наблюдал ее небольшую и почти квадратную фигурку в цветастом девичес-
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ком платье. Она шагала бодро и легко, мне иравилось ее отношение к собственному 
одиночеству. Так, со спины я узнал бы ее из тысячи. Иногда на ней оказывалась со
ломенная шляпка с ярко-красной лентой, лента плясала на ветру. 

Потом парень надолго поссорился с девушкой. Черные волосы одним куском 
мелькали там и сям. Она играла в волейбол ослепительно белым мячом, ловила кра
сивых синих медуз, кокетничала с почти чернокожими фотографами. Он бродил, 
спрашивал закурить и курил. 

Я, пожалуй, ненавидел эту черноволосую девушку, но слабой, разбавленной не
навистью. Мысли и желания сворачивались на солнце, как молоко. Жар парализовал 
меня, как ящерицу парализует холод. Я ненавидел ее, и мне не было до нее дела. 

Я шел на пляж не спеша - так, что меня все обгоняли. Огромные сумки, ино
странные дырчатые кепки с темными козырьками, спортивная обувь больше и бе
лее обыкновенной. Седовласые ноги пожилых курортников и просто волосатые -
молодых парией. Так много красивых женщин, что они еливались в праздничный 
фон. Мелкокудрявая зелень, и в ее прорезях - ровно голубые небеса. Чебуреки, 
плов и шашлык составляли аромат одновременно притягательный и отвратный, по
тому что я был сыт. И везде, устно и письменно, изливзлись рекламные призывы, 
сводящиеся к одному: все хотели моих денег. 

Я шел одним и тем же маршрутом, накладывая день на день, как похожие нега
тивы, чтобы напечатать в итоге нечто слегка расплывчатое, но лишенное временной 
метки,- так, тень кипарисов и тополей, солнце, небо, волна. 

Мне иравилось купаться - медленно входить в воду, перегоняя вверх по телу 
острую границу стихий, потом плыть, разгребая тяжелую воду ладонями и толкая 
ногами, иравилось пробовать языком ее соль, смотреть в зеленоватую муть. Мне 
иравились полосы холода и тепла, чередующиеся по неизвестным мне законам. 

Загорать мне не иравилось совсем. Как я ни ложился, вскоре приходилось вста
вать, при этом кровь в голове угрюмо плескалась, как кипяток в чайнике. Я клал на 
лицо унылую местную газету, которых накупил десяток в первый день, чтобы хва
тило на нехитрые хозяйственные нужды и в то же время чтобы не лупило по глазам 
это чертово приращение даты. Теперь газета, истребленная в урне, мусорном ведре 
или того хуже, возрождалась буква в букву в следующей инкарнации. Не желая чи
тать, я ее прочел. Не сразу, но мне поправилась беспомощная заметка о совершенно 
хорошей школьной учительнице, счастливой оттоzо, что она нужна людям. Мне 
постепенно стало очевидно, что эта бедная женщина действительно существует и 
счастлива, причем по указанной в заметке причине. Но солнце начинало печь и 
сквозь газету, черный шрифт раскалялся, я вставал, садился, бесцельно перестилал 
одеяло, выжидая момента, когда можно будет снова запустить в воду собственное 
раскаленное тело. 

Но сильнее любви к купанию и нелюбви к загару было во мне немецкое почте
ние к самому распорядку, к чередованию купания и загара, сна и еды. Я ощущал се
бя борцом с распадом и гниением на вверенном мне участке материи и вел эту борь
бу физически. Я боролся со временем как таковым - гнусной категорией, отделяю
щей человека от того, что выше его. 

Мало-помалу я различил еще нескольких завсегдатаев пляжа. 
Были rри деятеля средних лет, чем-то напоминающие охотников на привале с 

известной картины. Их совершенно состоявшиеся лица с бородками, очками и про
чей утварью не принадлежали пляжной жизни и казались приставленными к телам. 
Точно так же морща лбы и щуря глаза, иронично и живо эти лица существовали в го
ре и радости, на симпозиуме и в койке. В частности, охотники были, несомненно, из 
Москвы. По большей части они играли в карты, в преферанс. 
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Была девушка с тонкой высокой шеей и глазами, как у олененка из детской 
книжки, но, кроме того, у нее была превосходная широкая задница и шикарные бед
ра. Ее тело было словно собрано из заnчастей высшего сорта, но заказчик отчего-то 
не заметил, что части не подходят друг к дружке. С девушкой приходила на пляж 
старшая подруга - в черных очках, каком-то флере на голове и с воздушным шар
фом на шее, но безо всего этого, без косметики, она оказывалась вовсе без лица, так, 
с заготовкой. 

А еще был мужчина с яростным выражением толстого лица. Собственно, он 
весь был толстый, но не дряблый, а литой и загорелый. Яростное выражение проис
ходило от светлых, почти белых глаз и короткой стрижки. Его жесткие волосы сто
яли дыбом, и, когда он приподнимался на локте и оглядывался, это напоминало кадр 
из боевика. 

Я сидел в кафе и пил апельсиновый сок. Напротив сидела женщина в соломен
ной шляпке и вроде бы та же, что и всегда, но, пока она не спросит про воду, нельзя 
судить наверняка. Наши взгляды встретились, и я состроил на лице что-то вроде по
ощрительной улыбки. 

- Вода как вчера? - спросила она. 
- Вероятно. 
Мы допили сок практически одновременно. Я смотрел в пустой стакан и не по-

нимал, как мне всегда удавалось уходить из кафе вторым. 
- Пойдемте? - сказала она очень естественно. 
Мы собрались и пошли. 
Мы шли рядом, однако я видел лишь шляпку, потому что эта женщина была 

очень маленького роста. Я хотел заговорить с ней, но обращаться к шляпке было так 
же нелепо, как говорить с автоответчиком. Теоретически я должен был испытывать 
досаду из-за вариации в распорядке дня, но отчего-то мне было спокойно на душе. Я 
верил, что море и солнце залечат эту царапину, что через час или два я снова впаду в 
ту невозмутимую реальность, которая теперь заменила мне жизнь. 

- А почему вы один? - вдруг спросила она. 
Я затруднился с ответом. Тогда она перевела свой вопрос на язык полных 

идиотов: 
- Вы женаты? 
Я понимал, что правдивый ответ прозвучит издевательски, но у меня не было 

сил опускаться в интересные бездны вранья. 
- Я не знаю. 
Она задрала голову и посмотрела на меня. 
- Вы извините . . .  что это так выглядит. Все очень просто. Мы поссорились пе-

ред отъездом, и моя жена ушла, но я не знаю, насколько это серьезно. 
- А вы не пробовали позвонить в Москву, выяснить? 
- Нет. Я не хочу. 
- Боитесь? - уточнила она. 
- Не хочу,- повторил я, потому что уточнять было нечего. 
- Но ... хотя бы как вы сами хотите, ну, чтобы это кончилось? 
- Я не знаю. 
Сегодня меня обгоняли не все, потому что она шагала бодро и легко, а я шел с 

ее скоростью. Я покосился на ее шляпку, и мне показалось, что женщина сконфуже
на моими дурацкими ответами. 

- Понимаете . . .  я не такой дурак, как это выглядит. Просто у нас выросла дочь 
и вышла замуж, и теперь мы не понимаем, что именно нас связывает . . .  

Я слушал со стороны собственные слова, и они звучали нестерпимо банально, 

как выдержка из типовой инструкции по человеку. Мне показалось, что моя спут
ница зевнула или сдержала зевок. Ее, вероятно, устроила бы яркая деталь, как я, на-
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пример, швырнул в свою жену пепельницей, но я не швырял. Говоря эту пустоту и 

оцепенело глядя на круг шляпки, я подвернул ногу и чуть не упал. Тогда я остановил

ся и взял женщину за локоть. 
Она была моих лет или чуть постарше, но маленький рост превращал ее в де-

вочку. Я взял ее шляпку за поля и повернул в сторону ушей и затылка. 
- Я хочу видеть ваше лицо. 
- Да? - не удивляясь, сказала она.- У меня всегда с этим проблемы. 
- С  чем? 
- С ростом. 
Мы отошли к скамейке и сели. Толпа равномерно текла на пляж. Скамейки сто

яли совсем пустые, в густой тени. 

Здесь, в тени, она сняла шляпку и взглянула на меня спокойно и прямо. Я понял, 
что никогда толком не видел ее лица: всегда смотрел мельком и украдкой, боясь 
быть уличенным в том, что не узнаю ее. И успел подумать еще: сколько мелочей бес
покоят человека, которого, в сущности, уже ничего не должно беспокоить. 

Между тем маленькая женщина была, пожалуй, очень красива - спокойной и 
прямой красотой. Ее красота не возбуждала, но в это лицо хотелось смотреть и смо
треть. 

- А как вы поняли, что я из Москвы? 
- Господи,- сказала она устало,-это же написано на лице. 
я вспомнил охотников и кивнул. 
Не сказав еще и десятка фраз, мы поднялись и побрели дальше на пляж. Там 

расстались так же естественно, как встретились в кафе и дошли вместе досюда. Я по
шел налево, к своим влюбленным, охотникам и остальным, а она - направо, к неиз
вестным мне людям. Но перед расставанием я спросил ее: 

- А вы, вы почему одна? 
- Я,- сказала она задумчиво,- никак не могу отвыкнуть от Виталия Павло-

вича. 
После этих слов она простилась со мной очень сердечно и ушла, но, пожалуй, 

без обычной бодрости. Я наблюдал за ее маленькой фигуркой, пока она не затеря
лась в цветастой толпе. Она оказалась совсем не толстой - впечатление квадрата 
шло от силуэта ее платья, только и всего. 

Кто такой этот Виталий Павлович ? Вероятнее всего, это ее умерший муж. От
чего от него осталось только бесполезное имя-отчество, по которому его уже невоз
можно позвать, как по устаревшему номеру телефона? .. И почему надо отвыкать 
от него, а не привыкать к новой жизни? 

Я почувствовал себя так, словно круглый серебристый тоннель, висящий где
то сбоку и сверху и никому вроде бы не мешающий, развернулся и показался мне 
в разрезе, во всей своей гнилой кишечной внутренности. Вероятно, ту же конст
рукцию узрел перед смертью Державин и назвал излишне уважительно жерлом 
вечности. Я ощутил это как катастрофу, причем не личную. Как если бы беспеч
ные купальщики начали вдруг тонуть, у волейболистов схватило сердце, а пляж
ный песок сам собой сложился в песчаную бурю. Каких-нибудь сто лет - и все эти 
прекрасные человеческие формы исчезнут, истлеют и в таком виде не вернутся 
уже никогда. 

Это, наверное, была классическая весть : я ощущал ее вполне материально, 
как горячий куб где-то между ребер, неудобный и болезненный, но никому я не 
смог бы этот куб передать, все отмахнулись бы от меня и сказали, что сами знают 
о своей смертности или бессмертности - как у кого повернулся бы лукавый язык. 
Но в том-то и штука, что я говорил бы о другом знании. Нет нужды упоминать, 
что я не стал проповедовать курортникам. Я перемог в себе прообраз смерти, как 
изжогу. 

Вот на какие мысли навел меня Виталий Павлович, жив он или умер. 
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Однако я исправно купалея и загорал, купалея и загорал, и читал о несчастной 
учительнице, которая так неловко любила людей и свою работу. Мне представля
лисЪ избыточные поздравления ей после злополучной заметки и ее конфуз, словно 
она ради этого работала и жила, и мучительная мысль, что она недостойна, и мучи
тельная мысль, что она еще как достойна, да, пожалуй, достойна и большего. Гос
поди, как мне было жаль наивную смертную учительницу, о которой мне было до
подлинно известно лишь то, что она довольна работой и счастлива, да еще, пожалуй, 
что она человек и подвержена типовой инструкции. Пожалуй, я роптал против ми
ропорядка - так сказать было бы точнее всего. 

Солнце пробивалось сквозь неплотную местную газету, но вдруг запнулось. Две
три секунды я пролежал в глубокой тени, потом отложил газету и открыл глаза. 

Передо мной стоял черный силуэт титана, головой уходящий в небо. Силуэт 
что-то сказал. 

- А? - переспросил я. 
- Извините. У вас не найдется закурить? 
Между тем на силуэте проступили черты. Это оказался белесый юноша. 
Вот что я почувствовал : его существо, а если сказать точнее, организм нуж

дался в любви, и я не мог ему ничем помочь, а малой своей частью он нуждался 
в сигарете, и даже в этом я не мог ему помочь, потому что не курил. А еще я по
чувствовал, что при другом раскладе мог бы оказаться им, хотя на первый взгляд 
между нами не было ничего общего. Причем это была не абстрактная мысль, 
что любой человек мог бы родиться или очутиться другим любым, а что именно 
я - и.м. К примеру, я не мог оказаться охотником, хотя умел играть в префе
ранс. 

- Минуточку,- сказал я и вскочил. Через секунду я уже черным силуэтом на
висал над яростным мужиком.- Извините,- сказал я ему. 

Он приподнялся на локте с таким видом, словно у меня осталось тридцать се
кунд на объяснения. Я понял, что еще добавляло ярости к его облику: рот подковкой, 
типа улыбки вверх ногами. 

- У  вас не найдется закурить? 
Он в высшей степени мирно залез в свернутые рулетом штаны, нашарил там 

пачку сигарет. Потом в другом кармане нарыл зажигалку и все это хозяйство любез
но протянул мне. 

- Я на минуту. 
- Да на сколько угодно. 
Я отнес сигареты и зажигалку парию; тот ждал со смущенным видом. Показал, 

кому отдать. Потом обернулся и ушел, потому что мне нечего было сказать этому 
парию. Единственное, что имело бы смысл,- она тебя не любит. Но это он и сам 
превосходно знал. 

Я шел по пляжу, бесцельно вертя головой. Среди ярких цветовых пятен преоб
ладали оранжевые. Сказать, что я искал соломенную шляпку . . .  разве что подсозна
тельно. В принципе этот мой поход был не куда-то, а откуда-то. Ноги, однако, са
ми занесли меня на правую оконечность пляжа, и вот холодная рука коспулась мое
го локтя. Я отдернул его и оглянулся - это была маленькая утренняя женщина. 

- Я окликнула бы вас,- сказала она,- да не знаю имени. Извините, я только 
из воды, рука мокрая. 

- Константин. А вы? 
- Ольга. 
Она подвела меня к местным охотникам и церемонно представила. Охотники 

чуть приподнялись и обозначили поклоны. Их имена я немедленно забыл. Они игра
ли в преферанс, Ольга - с ними. Я собрался было идти, хотя идти мне было некуда. 

- Садитесь,- сказала Ольга,- будете мне подсказывать. 
Она была невелика, но и места нам двоим на подстилочке было мало. В двух или 
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трех горящих точках меня касался ее мокрый купальник. Охотники смотрели на нас 

понимающе, словно столкнулись с типовой ситуацией. Карты были мои любимые, 

в древнерусской стилистике, где валеты как витязи. Так я провел время - едва каса

ясь женщины, которая иравилась мне все больше, и глядя в ее карты. Это полусуще

ствование вполне меня устраивало. Раз или два мне удалось окунуться; ходила ку

паться и Ольга, доверяя мне сыграть сдачу-другую. У нее были светло-голубой ку

пальник и чудесная фигурка. Когда кончилась пуля и настало расплывчатое время 

обеда, мы разошлись. Мои вещи лежали нетронутые, не нужные никому. Не было 

уже ни пария, ни девушки, ни остальных моих персонажей. Волны показались мне 

выше обычного. Я рассчитывал встретить Ольгу на обеде в гигантской столовой, но 

не встретил. 

Произошло то, что не должно было произойти,- мне стали важны совершен

но посторонние люди, спокойно отдыхающие на южном море. Так бывает: сидишь у 

окна в автобусе и безмятежно смотришь на бегущий ландшафт - дома, деревья, 

стайки людей. Но вот автобус останавливается, и одна такая стайка всасывается 

внутрь, и вот они уже не за окном, а тут, на расстоянии руки. Против всякой логики 

мне померещилось, что это мои .мать, жена и дочь протягивают щупальца из Моск
вы. Ритм моего отдыха сбился. Речь не о том, что после обеда мне не захотелось воз

вращаться на пляж: так бывало и в другие дни. Речь о том, что я пошел на поводу у 
своих желаний и предал свой немецкий распорядок. 

Я потащился в город - ноги сами привели меня в молочную, где я так удачно 
брал последний кефир в эти дни - или что-нибудь еще, если кефир все-таки кончал
ся. Теперь, в неурочный час, тут были и кефир, и весь прочий репертуар, зато стоя
ла очередь - и не из отдыхающих, а из угрюмых местных жителей, которые купа
ются в море только в молодости. Они смотрели на меня косо, словно мне полагалось 
быть в этот час на пляже, а не им на работе. Я набрал им назло целый ворох продук
тов, который еле отнес к себе в сарайчик. О том, чтобы съесть это все в разумный 
срок в одиночку, не могло быть и речи. 

Теперь моя зависимость от человеческого сословия с ненужной наглядностью 
топорщилась на подоконнике. Из-за многослойной зелени в сарайчике всегда было 
темно, я воспользовался этим, чтобы попытаться обмануть время и уснуть. 

Я уснул - затем лишь, чтобы проснуться посреди ночи. Часов у меня не было. 
На небе торчали вот такие звезды. Режим летел к черту. 

Я встал и констатировал, что отдохнул и могу делать, что захочу. Прислушав
шись к эфирному шороху своих чахлых желаний, я постановил, что хочу пойти и ис
купаться безо всякого загара. 

Звезды светили отвратительно. Ветви хлестали меня по лицу. Предательская 
почва то уворачивалась от ноги, то встречала ее с упреждением. А потом сквозь не
проглядную тьму все-таки открылось море. Я услышал его навязчивый гул. Я учуял 
йод с солью. Но я все же и увидел его, и не потому, что в нем отразились звезды (они 
не отразились). Просто море было настолько огромным, что проступало сквозь тем
ноту. 

Единственная серьезная проблема - как в полной темноте найти свою
.
одежду. 

Но со временем даже эта мгла немного разбавилась, по черному загулял серый. Обо
значились небрежное небо между звезд, галька и даже барашки на волнах. 

Волны, кстати, показались мне больше обычного. Машинально передвигаясь 
по кромке стихий, я наступил на кучку одежды. Сперва у меня мелькнула дикая 
мысль - что я все-таки сумел обмануть время: вот, одежда на мне, и она же у моих 
ног. Но потом сообразил, что это чужая одежда. Я поднял вещь за вещью и рассмо
трел. Зрение работало уже почти нормально, только в черно-белом варианте. Отче
го-то я был почти уверен, что встречу кого-то из уже отмеченных мной людей. Мне 
достались туфельки, несколько легчайших лоскутов какой-то невнятной материи и 
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черные очки. Вероятно, где-то в воде была подруга девушки с тонкой шеей. Мне ста
ло интересно и смешно. Я начал ждать. 

(Я даже не понял, голая она там, в воде, или в купальнике.) 

Ждать пришлось совсем недолго - женщина вышла из воды немного сбоку 
своей одежды и, наклонив голову, выжала волосы. Потом стала оглядываться. 

- Не бойтесь.- Мой голос прозвучал хрипловато.- Я просто тоже хотел ис
купаться. 

- Милости прошу,- ответила она, даже как-то обидно меня не боясь,- вода 
замечательная. 

С другой стороны, вряд ли станет женщина ходить в одиночку купаться по но
чам, чтобы пугаться первого встречного. Она подошла ко мне так близко, что я уже 
ощущал холод и тепло ее тела, полосы холода и полосы тепла. Но по-прежнему не 
понимал, голая она или в купальнике. 

Тут она оступилась на гальке, и мне пришлось поддержать ее за локоть. Как бы 
для верности я поддержал ее и за талию свободной рукой. Она оказалась в купальни
ке. Так мы простояли долгую секунду, потом она высвободилась мягко, но очень уве
ренно. 

- Спасибо,- сказала она.- А вы ждете кого-то еще? 
Я разделся и пошел прямо в волну. 

Вода была теплой, тяжелой и даже твердой; пробираясь по волнам, я ощущал 
их геометрию: вогнутости и острые края. Казалось, что в них нельзя утонуть, но 
можно заблудиться. Борьба с волнами увлекла меня. Несколько раз я удачно перева
лил через них, но потом меня накрыло волной, и я вдоволь хлебнул едкой соленой 
воды. Пытаясь вынырнуть, я угодил в следующую волну, рванулся изо всех сил и 
глотнул все-таки воздуха. В ноге хрустнуло, но так, неопасно. Я подумал еще, что 
опять сбился с ритма. 

Барахтаясь на верхушке волны, я понял, что ко всему потерял берег. Типовая 
инструкция в таких случаях рекомендует плыть по разворачивающейся спирали, но 
на это у меня не хватило бы сил. Оставалось обратиться к женщине - не за помо
щью, а просто чтобы засечь берег. Мне некогда было обдумывать сигнальную фра
зу. Я развернулся ориентировочно к берегу, истерично вынырнул чуть не по пояс и 
заорал изо всех сил: 

- Как там мои шмотки? 
- Просятся ко мне в сумку,- раздалось совсем близко и строго слева. 
Я вышел из воды совершенно дохлый. Вот теперь ночная женщина стояла уж 

точно голая, выжимая купальник, как волосы пару минут назад. 
Непонятно, где и как я поцарапал ногу, и там быстро сворачивалась густая чер

ная кровь. Сегодня днем я получил извещение о смерти, а только что чуть не погиб 
в прибрежных волнах - это я-то, чья жизнь в разной степени нужна нескольким де
сяткам людей в Москве, и не было часа, чтобы я об этом забыл. Моя жена, вероят
нее всего, утешалась сейчас с моим другом (впрочем, эта банальность бьmа вынуж
денной: у нас за долгие годы попросту не осталось раздельных друзей). А еще сего
дня утром я встретил женщину, которая сильно взволновала меня. Странно, но и по
следнее соображение, как и остальные, толкало меня к этой голой мокрой женщине 
у кромки воды. Видимо, все складывалось в одну весть: я жив. 

Я подошел к ней. Она взглянула на меня, не выпрямляясь, лишь подняв голову. 
- Брось,- сказала она. 
Но это означало совсем другое. Я обнял ее, взял на руки и отнес на песок. И там 

мы долго зани.мались любовью, сопровождая это занятие вздохами и стонами, как 
будто нас мучил кто-то третий. А потом, так и не сказав ни слова, отряхнулись и по
шли к кучкам своей одежды. Она сумела одеться первой и молча ушла. Мы так и не 
узнали имен друг друга и не рассмотрели лиц. 
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На следующий день я постарался проснуться как всегда, но, по-видимому, это 

мне не удалось. Часов у меня не было, да они и не спасли бы меня, потому что я не 

знал, который час бывал тогда. В утреннем кафе завтракали совершенно чужие лю

ди, Ольги там не было. Я шел на пляж, обгоняя всех, и пытался понять хотя бы, рань

ше или позже обычного я туда иду. По песчаной полосе я сразу завернул направо, но 

не встретил ни Ольги, ни ее охотников. Впрочем, их я запомнил нетвердо. 

Потом, такой же одетый и озабоченный, я вернулся на свой участок пляжа. Тут 

был яростный сосед - приподнявшись на локте, он кивнул мне, как родному. Были 

парень с девушкой метрах в ста друг от дружки. Не было охотников. И - на грани

це гальки и песка располагались девушка с тонкой шеей и ее спутница. Сличая днев

ной ландшафт с ночным, я определил, что их подстилка находится примерно там же, 

где я был ночью. 
Я не был уверен, она ли это. Я остановился возле них как бы в задумчивости, но 

наблюдая за некрашеной спутницей боковым зрением. Та взглянула на меня с холод

ным удивлением - я  рассеянно смотрел на небо. Там, впрочем, ничего не происхо

дило. 
А если это и она - как она может узнать меня? ! Разве только и у нее на мой 

счет было наблюдение, заготовка, скажем: одинокий болван. А если мы и узнаем 
друг дружку, ради чего нам фиксировать это в словах? Погодите, погодите, это не 
с вами я вчера . . . Господи! а я-то думаю, откуда . . . присаживайтесь, будьте любез
ны. Хотите плавленто сыру? 

И, я думаю, выражение холодного удивления предписано типовой инструкци
ей. Я бросил вещи и ушел купаться. А когда средние волны вдоволь истрепали меня, 
я вернулся к своей одежде. И тут яростный мужчина обратился ко мне через два ле
жака: 

- Вы слышали, тут утонул кто-то сегодня ночью . 

. . .  оранжевые пятна расилывались у меня перед глазами. Я не то чтобы был уве
рен, а знал: это была она, Ольга, оттого что я спутал место . . .  спутал женщину. Я на
столько точно это знал, что непонятно зачем двигался на ее участок пляжа. Во-пер
вых, у меня не было никакой надежды, ни грамма, во-вторых, я все равно ни черта 
не видел. Я споткнулся о чьи-то ноги, остановился. И тут мокрые ладони закрыли 
мне глаза. 

- Олыа? - сказал я не потому, что в это верил, а потому, что предпочел оши
биться в ее честь. Она обошла меня и стояла, как лист перед травой, смеющаяся, 
в розовом купальнике, маленькая и совсем молодая. 

- Что с тобой? - спросила она, сама расстраиваясь.- На тебе нет лица. 
Меня поразила эта вполне типовая фраза: ведь и я с трудом усвоил лицо Оль

ги, да и ночная женщина осталась в моем представлении без лица. 
- Ночью утонул человек. Мне показалось, что это ты. 
- Да что ты ! Я не купаюсь ночью. Кроме того, меня никогда не называли че-

ловеком. Утонул - Господи! как жалко . . .  Сегодня я не играю в карты. Я читаю жен
ский роман. Хочешь, будем читать его вдвоем? 

я кивнул. 
- Нет, не надо, какой ты смешной! Я пошутила. Лучше мы просто поговорим. 
Мы опять уместились вдвоем на ее коврике. Она коспулась меня мокрой ногой -

меня пробило, как конденсатор. Так мы просидели до обеда, говоря, в общем, о 
пустом. А расстались как-то глупо: мне ведь надо было забрать свою одежду, но я не 
решился пригласить Ольгу за ней или хотя бы попросить ее подождать меня. Она 
стала подниматься по лестнице, а я поплелся за штанами и майкой. В голове верте
лась одна мысль: новой разлуки я не перенесу. 

После довольно обильного обеда, вкуса которого я, впрочем, не почувствовал, 
я поддался на уговоры в мегафон и отплыл на экскурсию в Ялту. На полпути мне так 
захотелось назад, что я чуть не ввалился к капитану с ворохом денег и просьбой раз-
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вернуться. Меня удержало простое экономическое соображение, что для таких ро
мантических жестов нужны другие деньги. Я доехал до Ялты головой назад, как один 
из типовых грешников в скрупулезном дантовом аду, с мазохистским вниманием на
блюдая, как возрастает расстояние между Ольгой и мной. В Ялте против ожидания 
я не бросился назад, а стал исправно шататься по набережной, стараясь встречаться 
глазами с красивыми женщинами. Это удалось мне так много раз, что взгляды их 
слились в один, голодный и долгий. Глядя в эти безымянные глаза, я съел шашлык. 
Вкуса он не имел, как и обед, но я различил обугленные фрагменты. В итоге оказа
лось, что я пропустил все обратные катера и автобусы. Пришлось брать машину. 
Нервно смеющийся кавказец в два счета довез меня до родного пляжа. 

За каким-то чертом я свернул к воде. Тут как раз берег обшарил мощный мор
ской прожектор, и я увидел то, что хотел,- кучку шмоток. Я подошел к ней, раздел
ся и тщательно перемешал эти эфирные одежды со своими тупыми и грубыми. По
том, не испытывая судьбу, окунулся на мелкоте, как старик или ребенок. Сегодня 
ночью купальщица не ошиблась и вышла прямо ко мне в руки. 

На следующий день я сделал все, чтобы не потерять Ольгу, и до самого вечера 
жил ее женской жизнью, трогательной, открытой и хлопотливой. Мы посетили ры
нок и купили хорошего творога и дешевых фруктов. Отыскали симпатичный сувенир 
из ракушек какой-то московской подруге. Я узнал, как жил и умер Виталий Павло
вич. Я услышал много бесполезного для себя о сыне Ольги Игоре и его разнообраз
ных проблемах. Я записал в книжку местный адрес Ольги, московский ее адрес и два 
телефона - домашний и служебный. Осталось взять фото на память и снять отпечат
ки пальцев. Мы обедали, вернулись на пляж, ужинали, потом я проводил ее по изве
стному мне адресу, и мы долго пили нестерпимо горячий чай с Ольгой и ее хозяйкой. 
Я стеснялся того, что потел. А потом мы очень сердечно уеловились встретиться зав
тра утром в кафе (я догадался оговорить час) и простились на крылечке. Я поцеловал 
ее в щеку - мне было совершенно ясно, что сегодня поцелуй в губы огорчит ее, Оль
гу, мою дортую Олыу, но скоро, может быть, завтра ее огорчит отсутствие поцелуя. 
Я шел домой, и мне казалось, что, слегка подпрыгнув, я достану до самых высоких 
ветвей с трепещущей черной листвой. Придя в свой сарайчик, я честно лег спать, но 
проснулся посреди ночи от любви к Олые. Я встал и выглянул на улицу. Светила лу
на. Я отправился к дому Ольги и долго, как исправный дурак, стоял под ее окном. За
тем пошел назад, завернув на морской берег, так, искупнуться. А потом, после всего, 
долго плавал уже хмурым сероватым утром, отмывалея от греха, смотрел, как мир на
ливается красками. А потом поспешил на площадь, чтобы узнать, который час, и за 
сорок минут уже успел в кафе, где и встретил Ольгу - минута в минуту. 

Ночная женщина - я не знал, кто она в точности. Та спутница, которую я за
подозрил с самого начала, исчезла на пару дней, но купальщица всегда была на ме
сте. Вечно выходящая из морской воды, она состояла из плоти, но без своего запа
ха, без индивидуальных черт. Наш роман, если это слово тут уместно, не развивал
ея во времени. Хрипловатое брось осталось последним словом, сказанным между 
нами, да и стоны скоро сошли на нет; соития проходили в жутковатом молчании, 
под ритмичное похрустывание песка. Строго говоря, я даже не уверен, что это из 
разу в раз была одна и та же женщина. Шмотки варьировались. Ее можно было бы 
назвать типовой женщиной общего положения. И от меня в ее присутствии оста
вался лишь пол. Я уходил, не чувствуя ничего - ни стыда, ни гордости, ни даже га
рантированной каждому живому существу печали. И из этого бесчувствия посте
пенно всплывали радости и огорчения прошедшего дня, тревоги и надежды дня 
грядущего. 

Пожалуй, по ночам мне удалось истребить время. Теперь я к этому не стремил
ся, но организм решил поставленную задачу по инерции. Так бывает. 

До отъезда оставалось два дня. Ольга уезжала сутками позже, мы уеловились 
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не менять билеты, чтобы обдумать все без помех. Мне нечего было обдумывать 

или устраивать. Одним звонком в Москву я все решил, вернее, выяснил, что и ре

шать было нечего. Мы с Ольгой зашли однажды на левый участок пляжа - так, 

для разнообразия. Белесый парень был при своей девушке, яростный мужик -

при своей фиктивной ярости. Охотники слиняли. Мне было странно, что эти лю

ди как-то выделялись из фона. Сейчас они снова оказались за толстым автобус

ным стеклом. 
Девушка с длинной шеей выходила из воды - так что ее сексуальная нижняя 

половина оставалась там, под зеленой поверхностью. Ее спутница лежала, подставив 

солнцу лицо в черных очках. 
Она ли купалась ночью? Бог весть. Сейчас я видел, что это мне безразлично. 

Жизнь рассеклась на две: ту, что остается здесь, и ту, что отъезжает в Москву. 

В Москве я встретил Ольгу с огромным ворохом роз. Мы совершили все дейст
вия, прещписанные типовой инструкцией. Вот уже четыре года я совершенно счаст
лив. Я счастлив так, что мне нечего желать. Из надежд и тревог, составляющих бу
дущее, остались одни тревоги. 

Я встретил в дебрях Москвы белесого пария в строгом черном костюме. Он по
мнит меня, но не помнит черноволосой девушки. Это странно. 

Те . . .  ночные купания - я ожидал, что они исчезнут из памяти, скроются за по
воротом времени, останутся как анекдот, случившийся вроде как и не со мной. Но 
они остались небольшой занозой и беспокоят меня. Идеальным исходом было бы об
наружить среди Ольгиных вещей черные очки и воздушные лоскутки, как лягуша
чью кожу. Но это была бы готическая сказка, а не московская быль. 

Я сходил в церковь и, как предписано, исповедался молодому попу с глубочай
шим взглядом. Он отпустил мне грех легко и даже поспешно. Тогда я рассказал обо 
всем этом Ольге. Она слушала меня невнимательно и сказала только: 

- Будем считать, что ты окончательно полюбил меня в поезде. 
Будем считать. Вчера я сидел вечером перед выключенным телевизором, и вя

лые мысли плавали во мне, как рыбы в аквариуме. Провернулся ключ в замке, я об
радовался и выскочил встретить Ольгу. 

- Все в порядке? - бегло спросила она, вставая на цыпочки и целуя меня в ще
ку.- Что по ящику? 

- Я не смотрел. Вероятно, то же, что вчера. 
А под утро со страшной отчетливостью, присущей некоторым снам, я увидел 

ночную кромку воды и кучку цветастых тряпок. В жизни они были черно-белые, и я 
понял, что это сон. 

С моря дул ровный ветер с запахом соли и йода. В небе сквозь облака пробива
лось несколько звезд - я мог бы их сосчитать. Под ногами была галька, я пересту
пил - острый камешек больно ужалил меня в пятку. И все это умещалось в прост
ранстве моего черепа. 

Из воды на меня шла женщина без лица. Я хотел досмотреть сон. Я хотел про
снуться. В результате я проснулся со звуком лопнувшей струны в голове. 

Я выбрался на кухню и налил себе стакан тепловатой кипяченой воды. Зазво-
нил телефон. Это оказалась Ирина, моя дочь. 

- Привет. Ты не спал? 
- Нет. 
- Ты должен знать: у меня будет ребенок. Ты рад? 
- Да. Очень. 
- А кого ты хочешь - внука или внучку? 
- Внука. А от меня что-нибудь зависит? 
- Как знать,- промурлыкала она,- тебе все удается. Как, кстати, Оля? Кла-

няйся ей. Своего не хотите завести? 
- Лучше уж вы к нам. 
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- Хорошо, хорошо. Ну пока. 
Я повесил трубку и подумал почему-то, что такие судьбоносные разговоры 

можно доверять автоответчику. Человек хорош для пустого непредсказуемого тре
па. Пришла Ольга, зевнула, зазвенела чашками. Завязался день. 

Время движется на меня фронтом и занимает без боя. Моя память сыплется, как 
жесткий диск. Я все реже бегу за троллейбусом. 

Я до конца исполню свой долг, в том числе долz счастья, самый глубокий из 
предписанных человеку. Я постараюсь просидеть с внуком столько времени, сколь
ко понадобится, и отвести его во все секции и кружки. Я люблю Ольгу (и Ирину, и 
мать), но иногда не могу отогнать дурацкую мысль: неужели нельзя было вообще 
обойтись без меня? 

Друзья говорят, что это простая усталость, и советуют отдохнуть на юге пару 
недель. 

• 
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РАДИ БЛАГА ОТЕЧЕСТВА 

А как Варя вернулась из роддома с дочкой, Славик сказал: 
- Ты не волнуйся. Теперь у нас много денег будет . . .  
Варя даже и не  слушала его, все девочкой любовалась. 
- Хватит! - продолжал Славик.- Что мы всё как нищие! Я тут клад нашел ! 
И рассказывает следующее. Все последние дни пропадал он в архивах и 

библиотеках, искал сведения о своих предках. И вдруг среди разных бумаг нахо
дит документ __:_ докладную записку некоего офицера на имя государя импера
тора Александра Павловича. Офицер пишет, что, будучи во Франции в 1 8 1 3  го
ду, слышал рассказ одного француза, бывшего наполеоновского гвардейца, буд
то в России зарыт миллионный клад. 

Дело было так. Осенью 1 8 1 2  года при бегстве Наполеона из России этот 
гвардеец по приказу императора сопровождал повозку, груженную семью дубо
выми бочками. В бочках - гвардеец знал - золото. У большой дороги близ Бе
л остока он услыхал конский топот. Гвардеец решил, что это русские, надо бы
ло прятать поклажу. Место подходящее - старая мельница, плотина, глубокий 
ров. Гвардеец скатил бочки в ров и закопал в яме. 

- Вот, я выписал,- сказал Славик.- «Место, где эти бочки зарыты, у са
мой плотины, между старой мельницей и монастырем. Плотина заросла тополя
ми, а клад находится влево от монастыря у тополей». Но что самое удивитель
ное - это подпись. Я как прочитал, даже не поверил сразу. Петров Николай Ва
сильевич. А вдруг это мой предок? 

Варя не придала значения его словам. 
- Клад так клад,- сказала она.- Очень даже хорошо. Не иначе, как это 

твой предок дает тебе весточку. 
- Вот я и подумал,- говорит Славик.- Надо бы съездить посмотреть . . .  
- Да где же денег на  дорогу взять? - беззаботно так, со  смешком даже, 

спрашивает Варя, сама с девочкой играет, возится. 
- Из вещей что-нибудь продать,- отвечает Славик. 
- Вот и хорошо,- легко соглашается Варя. 
А у нее, надо сказать, полно было всяких старинных вещей. Она говорила 

от роди'l'елей, по наследству. Какая-то шкатулка, обтянутая шелком, с фа
мильным гербом, или, к примеру, веер из пальмового дерева с резьбой, потом 
складное зеркальце с перламутравой инкрустацией, часы малахитовые с брон
зовыми фигурками, еще что-то. 

На другой день собрали они большую сумку и Славик отправился на веще
вой рынок. Ему бы, конечно, в антикварный магазин надо было, а он почему-то 

*Продолжение публикации своеобразного романа Григория Петрова, состоящего из 
самостоятельных новелл, объединенных одной темой. Начало публикации см. «Октябрь», 
1 998, м 9.  
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на рынок. Вот ему и не повезло. Сначала он долго искал место, где бы пристро
иться. Но все места были уже куплены, его никуда не пускали. Наконец, при
ткнулся где-то у забора, возле мусорных бачков. Только огляделся, не успел дух 
перевести - сумка пропала. Возле него все какие-то подозрительные типы кру
тились, в мусорных бачках рылись. И вот смотрит Славик - сумки нет. Он ту
да-сюда, нет нигде. 

Неподалеку какой-то небритый сидел на ящике - китель истрепанный 
офицерский, фуражка. Славик его спрашивает: 

- Вы не видели моей сумки? 
- Нет, не видел,- отвечает небритый. Потом встает и подходит к Слави-

ку: - Это мы сейчас найдем. 
Пошли они к небольтому домику напротив.  Славик смотрит - отделение 

милиции. А небритый заходит, как к себе домой, и прямо к дежурному за пере
городкой: 

- Старшина ! Тут пропажа! У моего друга сумка с вещами пропала!  
- Опять ты ! - сердится дежурный.- А ну ступай отсюда! - И к Славику 

обращается: - Что у вас пропало? Опишите подробно. 
Только Славик стал рассказывать, что было в сумке,- звонок телефон

ный.  ДеЖурный берет трубку, слушает, у самого лицо сразу строгое. Потом 
бросает трубку и убегает в дверь рядом. Через минуту выходит оттуда с дру
гим милиционером, толстым, китель еле сходится. У себя за перегородкой 
берет микрофон, включает какую-то лампочку на пульте и начинает гово
рить : 

- Внимание ! Внимание ! Всем продавцам и покупателям ! Экстренное сооб
щение ! Поступило известие, что в торговых рядах заложена бомба ! Срочная 
эвакуация !  Всем покинуть рынок! Будут проводиться поисковые работы ! 

Тут толстый милиционер увидел небритого в фуражке. 
- И  ты здесь? Что тебе надо? 
- У  друга беда ! Сумка с вещами пропала! 
- Теперь не до вас, сами видите,- отвечает милиционер.- После, после. 

Ждите здесь. 
Тут прибежали еще милиционеры с собакой, и все ушли. Славик с небри

тым остались в отделении. Небритого звали Николаем Васильевичем. 
- Ты не думай, что я оборванец какой-нибудь,- говорит Николай Василь

евич.- Не смотри на мой вид. Я училище военное окончил. Офицер-артилле
рист. 

Наконец, уже после полудня, милиционеры возвратились. 
- Ну что? - спрашивает дежурный. 
- Да не было никакой бомбы,- отвечает толстый.- Зря только людей 

выгнали. 
Ушел в свой кабинет, потом снова выходит - и к Славику: 
- А  вашу сумку искать будем. 
Вышли Славик с Николаем Васильевичем из отделения, народу на рынке -

ни души. Вещи все как были на местах, так и остались, а людей никого, пусто. 
Идут они себе к выходу, где милиция дежурит, проходят мимо мусорных бачков. 
Славик смотрит - сумка его стоит как ни в чем не бывало, будто и не про
падала вовсе. Кинулся Славик к ней, открыл - все вещи целы . 

- Я же говорил, что найдется,- сказал Николай Васильевич. 
Тут как раз народ стали обратно пускать. Славик и говорит: 
- Уж не знаю,  как вас и благодарить. 
- Обмыть находку надо,- отзывается Николай Васильевич. 
- Тогда, может, ко мне? У меня как раз дочь родилась. 
Взяли они по дороге вина - и домой. Варя увидела полную сумку, только 

смеется: 
- Я так и знала!  
Когда сели за стол, Славик говорит Варе: 
- Николай Васильевич - офицер. Училище военное окончил. 
- Боевой капитан,- поддакивает Николай Васильевич.- Служил в Тад-

жикистане, в предгорьях Памира. 
- А  что же вы ушли из армии? - спрашивает Варя. 

8. «Октябрь» М 9 
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- Обычное дело,- отвечает Николай Васильевич.- Приезжают вдруг 

кадровики, говорят - полк будет расформирован. Н�, а мы как жили в казар

мах, так и остались. А тут война. Таджики между собои передрались. Режут друг 

друга почем зря. Одно слово - башибузуки. Россия-то отделилась, про нас и за-

были. 
- Что творится, что творится ! - охает Варя. 
- Вот боевики исламские нас и накрыли. Джихад - священная война. Ко-

го насмерть, кого в плен. Меня контузило сильно. Привезли в Ростов, в госпи

таль, там я и умер. Врач потом рассказывал :  пришли за мной в морг, а я, оказы

вается, живой. 
Варя опять: 
- Что творится, что творится . . .  
- После больницы - психушка. Полгода лежал. Потом ничего, вышел. 

Теперь вот здесь. Ни кола, ни двора. Угла своего нет. Торгаши на рынке под
кармливают как бывшего офицера. По праздникам хозяин приезжает на маши
не, подарки раздает таким, как я .  

Тут Славик не выдержал: 
- Вот погодите ! Я вас всех озолочу! Дайте только клад найти! 
- Какой еще клад? - спрашивает Николай Васильевич. 
- Да, да,- говорит Варя,- вы не знаете. Клад Наполеона. Французы при 

отступлении зарыли. 
Николай Васильевич сразу как-то в лице изменился. 
- Как вы сказали? Французы? Наполеон? 
- Ну да,- отвечает Славик.- У меня и выписка есть. У большой дороги 

близ Белостока. У самой плотины, между мельницей и монастырем. 
Николай Васильевич налил себе рюмку, выпил, потом вдруг и говорит: 
- А  ведь точно ! Вспомнил ! Только сейчас вспомнил ! Все в точности ! В ов-

раге,  влево от монастыря, у тополей. У меня же план есть ! 
- Не может быть! - в  один голос воскликнули Славик и Варя. 
- Есть у меня все бумаги !  В надежном месте спрятаны ! 
Славик и Варя недоверчиво так на него косятся: 
- Что ж вы сами-то до сих пор? 
- Да ведь я только сейчас и вспомнил ! Записку эту и все прочее. 
Налил он еще рюмку и заявляет: 
- В  Ростов ехать надо ! Где я в госпитале лежал. Там у меня друг, однопол

чанин. Он меня в госпиталь привез. Он нас на машине и доставит к тому месту, 
где бумаги спрятаны. Это там рядом. А потом оттуда сразу к Белостоку. 

Когда Варя стала кормить девочку, Славик с Николаем Васильевичем сно
ва сходили за вином и устроились на кухне. Дорогой еще, когда из магазина 
шли, Николай Васильевич сказал: 

- Я тебе откроюсь, так и быть. Чтобы ты не сомневался. 
Потом уже, на кухне, он рассказывал: 
- Я когда из психушки вышел, все вроде бы хорошо. Вроде бы я здоровый, 

вылечился. Только стал я чувствовать странную вещь. Будто живу я не первый 
раз. 

- Как это - не первый раз? 
- Будто я уже жил однажды . В прошлом веке. А сейчас - это моя вторая 

жизнь. 
Славик даже засмеялся: 
- Это что - двойник, что ли? Переселение душ? Мистика всякая? 
- Ну уж не знаю, что там, только помню, что был я офицером. Сначала-то 

все как в тумане, смутно. Будто бы отец мой - екатерининский вельможа. Ка
кой-то придворный библиотекарь. 

Славик даже рот разинул. 
- Не может быть ! - ахает он.- Библиотекарь? Неужто Петров Василий 

Петрович? 
- А кто его знает? Помню только, что стихотворец. 
- Так это же мой предок ! 
- Вот сейчас стали вы говорить о кладе, я все и вспомнил. Теперь уже яс-

но все вижу. В Париже это, в тысяча восемьсот тринадцатом году, в марте меся-
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це. Оказался я за столом с двумя французами. Даже имена помню - Альбер и 
Беллегрин. Беллегрин все о потерях французской армии в России переживал. Тут Альбер ему и рассказал про клад. Он тут же и план при мне набросал. Доро
га, плотина, монастырь. Потом уже я записку императору Александру Павлови
чу составил. А как государь в Таганроге скончался, записка пропала куда-то. 

- Да как же вы раньше-то? Все молчали? 
- Да раньше-то я ничего не знал о своей первой жизни. Только недавно и 

узнал. Как из больницы вышел. 
До рассвета сидели они на кухне, разговаривали. Утром Славик говорит 

Варе: 
- Мы едем с Николаем Васильевичем . . .  
Николай Васильевич в тот же день продал кому-то все старинные Варины 

-вещи, купил билеты на поезд, и через два дня они выехали. В поезде Славик все 
уводил Николая Васильевича в тамбур, чтобы людей вокруг не было, и расспра
шивал про его прошлую жизнь. Тот мало-помалу вспоминал. 

- ВоспитьJВался в Кадетском корпусе, выпущен в артиллерию. Мне тогда 
двадцать лет было. 

- Вы что же,  и против Наполеона воевали? 
- А  как же? Европа, Париж. Не помню где,  то ли под Варшавой, то ли еще 

где, сражение было. У меня вся шинель пробита картечью. Подъезжает ко мне 
генерал Милорадович Михаил Андреевич. «Сколько у тебя ран?» - спрашива
ет. «Девять»,- отвечаю. Он тут же на месте отсчитывает мне девять червонцев. 

- Какое время было ! - вспоминал в другой раз Николай Васильевич.
Вступаем в Париж ! Я весь израненный, на голове повязка, рука на перевязи. 
Француженки из окон цветы под ноги бросают. Мимо государя проходим, я ле
вой рукой салютую. Александр Павлович отметил меня, пожаловал золотым 
оружием за храбрость. 

- Ну, а после войны что? 
- После француза при штабе армии. Южная Россия. Местечко У спенка, 

под Ростовом. Квартпровались у помещика Телешова, отставного майора. У не
го две дочери - Ольга Михайловна и Наталья Михайловна. Генерал Милорадо
вич за Ольгой ухаживал. Как-то утром вхожу в комнату, Ольга сидит за форте
пьяно, а генерал в полном мундире и звездах танцует перед ней мазурку. «Не так, 
не так ! » - хохочет Ольга. Только истинной красавицей была младшая, Ната
лья. Прихожу я к отцу. Так, мол, и так. Прошу руки вашей дочери. А он мне 
помилуйте, она еще дитя. Я тогда вынимаю из кармана пистолет. Отец сразу 
всполошился. «Что это значит?» «Это значит,- говорю,- что я не выйду отсю
да живым». И пистолет к виску прикладываю. Он кинулся ко мне. «Женитесь! -
кричит.- Господь с вами, женитесь ! »  Как мы были счастливы, кто бы знал . . .  

Не  доезжая Ростова, поезд остановился на  какой-то станции. Николай Ва-
сильевич глянул в окно и говорит: 

- Вылезем здесь . . .  
- Зачем же здесь? - удивляется Славик.- Ведь мы в Ростов едем. 
- Родные мои в этом городке. Отец, мать, сестра Люба. На шахте рабо-

тают. 
Проводник тоже удивился, когда они вылезали: 
- Деньги теперь у людей шальные. Не жалеют. 
Вот идут они по улицам, Славик удивляется - городок будто вымер. В цен

тре несколько особняков за оградой, асфальт, деревья, а дальше - трущобы ка
кие-то. Дом Николая Васильевича на самой окраине. Комната пустая - стол, 
стулья, кровать с шишечками, больше ничего. На столе чайник, пустая сахарни
ца. Старушка какая-то у окна. Увидела вошедших, руками всплеснула:  

- А  мне и принять вас нечем ! 
Тут девушка из соседней комнаты выходит, сестра Люба: 
- Дома и правда ничего нет. Черный хлеб да вода из-под крана. 
- Горе у нас, Коленька !  - заплакала старушка и записку какую-то протя-

гивает. 
Николай Васильевич читает: 
- «Из жизни ухожу по своей воле. Останки похоронить за счет города. Все, 

что мне причитается, отдайте семье». 
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Прочитал Николай Васильевич и говорит: 
- Почерк отца . . .  

Григорий Петров • 

Сестра кивает: 
- Бросился в ствол шахты. Сорок лет на ней отработал и бросился. 

- Сказал : не могу больше,- заливается слезами старушка.- Деньги-то в 

последний раз платили в прошлом году. Вот и не выдержал. 
Вечером пришли в дом соседи - узнали, что Николай Васильевич при

ехал. Принесли кто что мог. Б алахонова лук принесла, братья Паяюкипы 

картошку, Семендяев - бутылку какой-то самодельной настойки. Худо-бед

но, собрали на стол. Как выпили по рюмке, Б алахонова Мальвина Марковна и 

говорит: 
- Отца твоего, Коля, хорошо похоронили. Все начальство было. Из шах-

тоуправления приезжали. 
- А  у нас как с дедом? - перебивает ее Панюкин-старший.- Дед наш по

мер. Пришли в похоронную контору. Неужели, спрашиваем, человек гроба не 
заслужил? Всю жизнь на шахте работал. Гробовщики говорят: раз так, за рабо
ту не возьмем. Материал только оплатите, доски. А у нас ни копейки. «Шкаф до
ма есть? - спрашивает один.- Сломайте и принесите, сделаем гроб». Принес
ли, а он - не так, мол, сломали, не выйдет гроб. Плюнули мы, достали клеенки. 
Ночью на кладбище вырыли яму, завернули деда в клеенку и зарыли. 

- Вот, вот,- вставляет Панюкин-младший.- Как самоубийцу или нехри
стя какого. 

- А  что ж начальство? - спрашивает Николай Васильевич. 
- Какое там начальство? - отвечает Панюкин-старший.- Знаешь, кто у 

нас сейчас городской голова? Васяев Панхарий Карпович. Ты его должен хоро
шо знать. Он раньше на рынке с наперстком сидел. Потом торговлей занялся 
белье женское продавал, кружевное. После этого маслодавильню купил. Еще 
дальше - хлебоприемное предприятие завел. Теперь вот глава города. Особняк 
в центре видел? Это его. Также квартира в Москве, дача за границей. Машина 
иностранная, все, как полагается. 

- А рядом с его особняком дом - это директора шахтоуправления Одно
рылова,- вмешивается Панюкин-младший. 

Тут Семендяев выступил, который настойку разливал : 
- Все прогнило сверху донизу. Жулики жиреют, народ нищает. Все хозяй

ство на воровстве держится. Деньги в зарубежных банках, казна пуста. Потому 
и зарплату платить нечем. 

Выпили еще по рюмке, Семендяев законЧил: 
- А  что делать - никто не знает ! 
Когда гости ушли, стали на ночь укладываться. Славик и Николай Василь

евич на полу легли, на каких-то мешках, не раздеваясь. Вот лежат они, Славик 
и говорит: 

- А  я знаю, что надо делать. Тайное общество нужно ! Чтоб Россию пере-
делать ! Реформы нужны !  

Николай Васильевич долго молчал, потом говорит: 
- Такое общество уже есть . . .  
- Какое еще общество? 
- Нас там много,- говорит Николай Васильевич.- Пестель, Трубецкой, 

Рылеев, другие еще. 
- Вот вы о чем,- отзывается Славик.- Декабристы, что ли? Это я знаю. 
- Пестель так и говорит: многое в России надобно изменить. Учредить но-

вый образ правления. Или Бестужев, к примеру. У нас, говорит, кто смеет, тот 
грабит, кто не смеет, тот крадет. Муравьев тоже, Сергей Иванович. Тот против 
начальников. В России, говорит, одно зло. Самовластие высших и самоуправст
во низших. Лицом - вылитый Наполеон. Он еще в Париже учился, в Политех
нической школе, Наполеон и увидел его. «Кто скажет, что это не мой сын?» А 
Орлов Михаил Федорович, генерал? Это его слова: в России нет закона, нет 
прав. Обман и продажность ! Безурядица сверху и снизу ! 

- Ну точно как сейчас,- вставляет Славик. 
- Но что самое интересное,- продолжал Николай Васильевич,- все офи-

церы пишут стихи. Рылеев, Бестужев. И я писал. Даром, что отец - стихотво-
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рец. �<Внемли, Творец, смирению души,/ Пошли друзьям моим спасенье,/ А мне 
даруи грехов прощенье /И дух от тела разреши».  

А как �иколай Васильевич стал ч�тать стихи, Славик не выдержал, уснул 
после настоики. И снился ему странныл сон. Будто человек с черной повязкой 
на лбу целится в него из пистолета. Весь он какой-то страшный на вид - глаза 
навыкате, налиты кровью, подбородок вперед торчит. И тут Славик понимает, 
что это дуэль, а у него в руках никакого оружия. Тогда он хватает откуда-то то
пор и кидается на противника, но тот исчезает. Вослед ему Славик начинает го
ворить что-то по-французски, хотя никогда не знал этого языка. 

На другое утро, чуть свет, стали собираться в дорогу. Вот-вот должен быть 
поезд, а еще билеты надо переоформить. Мать и сестра не удерживали Николая 
Васильевича, только плакали. Соседи собрались провожать. 

- Мне и дать вам в дорогу нечего,- всхлипывает старушка. 
Семендяев тут протягивает бутылку с остатками настойки. 
- Тебе здесь оставаться нельзя - пропадешь,- говорит он. 
Когда сели в поезд, Славик сказал : -
- Вот найдем клад, твоих озолотим. Там на всех хватит. Только бы найти. 
- Найдем,- уверенно обещает Николай Васильевич.- У меня точный 

план. 
- А все-таки где он? - спрашивает Славик.- Где этот план? 
- Я теперь все в точности вспомнил. Как пошли аресты, как взяли Песте-

ля, я забеспокоился. Сложил все свои бумаги в ящик, заколотил и зарыл на клад
бище. В том самом местечке под Ростовом. Там и план был. 

- А  какой он, Пестель? - спрашивает Славик. 
- Обыкновенный. Низенький такой, чернявый. На цыгана похож. Гово-

рит: мы очистительная жертва будущего иреобразования России. Если, говорит, 
общество откроется, я не дам никому спастись. Всех назову. Чем больше жертв, 
тем больше пользы. Я его все убеждал: не надо бы бунта, рано еще. Не дай Бог 
народ поднимется. Погибнет Россия !  

- Вы что же, и на Сенатской площади были четырнадцатого декабря? -
спрашивает Славик. 

- Ну, возле Медного всадника не стоял, врать не буду. А стороной видел. 
Я тогда в Петербург по делам приехал. Иду по улице, вижу - народ собирается. 
Спрашиваю у дворника:  что за сбор? Он говорит: на Сенатской военные Кон
стантину Павловичу присягают. Тут мальчик из мелочной лавки. «Новый госу
дарь ! - кричит.- Новый государь! Николай Павлович ! »  Я еще тогда подумал: 
как Николай Павлович? По закону должен быть Константин Павлович, стар
ший брат. А тут кто-то в толпе говорит: Николай Павлович ирестол похитить 
хочет. А Константин Павлович, стало быть, под стражей. 

Николай Васильевич как-то сразу загрустил, потом говорит: 
- Не могу все это без тоски вспоминать. Надо бы выпить. 
Вышли они в тамбур, допили остатки семендяевской настойки. Николай 

Васильевич продолжал: 
- Ну, иду я за народом. Возле Зимнего царя видел. Уговаривает народ ра

зойтись. А вокруг памятника солдаты, в одних мундирах. Мороз хоть и неболь
шой, но без шинелей зябко. Солдаты, чтобы согреться, кричат: «Ура! Да здрав
ствует конституция ! »  Один в толпе спрашивает: «Кто это - конституция?» А 
другой отвечает: «Да супруга Константина Павловича». Народу много собра
лось. Смеются, шапки вверх кидают, снежками бросаются. Один снежок угодил 
в генерала Милорадовича. Тот конем на мастерового наехал: «Что ты дела
ешь?» А мастеровой упал и смеется: «А мы и сами не знаем, ваше благородие. 
Шутим, играем».  А через некоторое время кто-то мимо проходил, говорит: ге
нерала Милорадовича смертельно ранили. Митрополита видел, отца Серафима. 
Он было сунулся с крестом к солдатам, а они его в шею. «Какой ты митропо
лит,- кричат,- когда на двух неделях двум императорам присягал?» Гляжу 
несется на простом извозчике, перепугался. Тут конный полк. А лошадей, вид
но, на шипы не перековали. Гололед, лошади падают. Потом выстрел пушеч
ный. Сначала-то стреляли поверх. Весь заряд в здание Сената угодил. А там на 
крыше люди, все попадали. Один взобрался на статую Справедливости. Так его 
оттуда сшибло прямо к ногам этой самой Справедливости. Ну а как стрелять на-
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чали, народ повалил с площади, давка. Многих тогда передавило. Ночью трупы 

под лед спускали, в проруби. Говорят, даже раненых. Рассказывали, по�иция, 

когда убирала мертвых, грабила нещадно - вещи, одежду. А на другои день 

аресты. 
- И  вы были арестованы? - спрашивает Славик. 
- А  то как же? Моя фамилия тоже в доносе была. 
- Как в доносе? Неужто донос был? 
- Еще до всех этих событий на Сенатской. Капитан Майборода из Вятско-

го пехотного. Его в Москву послали купить офицерские вещи. А он деньги пол

ковые промотал, вот и написал донос. Я Пестеля предупреждал. Говорю: все эти 

тайные общества - глупость. Ничего из них не выйдет. Потому что, говорю, ес

ли нас двенадцать, то двенадцатый непременно будет предателем. Так оно и вы

шло. 
- И  тут измена,- вздыхает Славик. 
- Ну меня сначала на дворцовую гауптвахту, потом в Петропавловку. Ка-

зематы отвратительные - крысы, сырость. Окошко вымазано мелом. Но жить 
можно. Под конец даже рюмку водки к обеду давали. Комендант Стукин вежли
вый такой, предупредительный. Нога у него одна деревянная. Каждый день во 
дворец на допрос. Плац-майор Подушкив входит: «Есть у вас чистый носовой 
платок?» «На что вам?» - спрашиваю. «Чтобы по форме, глаза завязать»,- от
вечает. Во дворце спрашивает: «Позвольте вас обыскать?» Отдал ему табакер
ку, медальон жены, деньги. Рожа у него какая-то кривая, нос провалившийся. 

И вот то ли от выпитой настойки, то ли еще от чего, только перед глазами 
Славика все рисавались какие-то картины :  то комендант с деревянной ногой, то 
майор с провалившимся носом. 

- К нам все время священник ходил, казанский протоиерей Мысловекий 
Петр Николаевич. Говорил: ошиблись вы, господа. Всякий насильственный пе
реворот - гибель стране. Вон и Пугачев затевал много. Но чем все кончилось? 
Злодея четвертовали. 

Здесь Славик ясно увидел какого-то щербатого мужика с черной бороден
кой, который сидел в клетке на цепи. И чей-то голос: «Это и есть Пугачев». 

- Два раза в неделю разрешали нам в садик выходить со сторожем-инва
лидом. Заметил я там насыпь земляную с деревянным крестом. Крест сгнил сов
сем. Спрашиваю у сторожа: что за могила? Говорит: давно еще какую-то княж
ну сюда привезли из-за моря. А потом в городе наводнение, равелин затопило. 
Всех вывели, а ее забыли. Как он мне сказал, я понял - княжна Тараканова. Ну 
мы со сторожем новый крест поставили. 

И опять перед глазами Славика картина: женщина в каземате. На столе 
кружка и ломоть хлеба, в окно вода хлещет. Женщина на кровать забралась, а у 
ног ее мыши, мыши. 

- Это все легенда,- сказал он.- Настоящая княжна в Москве умерла, 
в монастыре.  А та, что в каземате, та - авантюристка. 

Николай Васильевич будто и не слышал его. 
- Положение мое дурацкое. Жена беременна, а я здесь, в каземате. Потом, 

правда, государь разрешил нам свидание. Наташа сказала тогда: какая бы участь 
тебя ни ожидала, судьба моя будет одинакова с твоей. Как раз Пасха была. Ку
печество прислало нам куличи, чай, сахар. Пушки палят, колокола, все христо
суются. Мы с Наташей тоже обнялись. Она потом родила, это уж как нас всех 
осудили. 

- Так у вас и дети были? В первой жизни? 
- Сын,- отвечает Николай Васильевич.- Что с ним стало - не знаю. 
Он помолчал, потом продолжал: 
- Вывели нас всех. Над головой шпаги ломали. Их бы по правилу прежде 

подпилить надо было. А некоторым не подпилили. Трубецкому князю, Сергею 
Петровичу, к примеру. Так ему всю голову поранили, когда ломали. Мундиры 
срывали - и в огонь. Халаты какие-то лазаретные выдали. Кому маленький, 
кому большой. Вид у всех уморительный. А на валу помост деревянный - висе
лица. Плотники всю ночь трудились. Только у нас же ничего толком сделать не 
могут. Эшафот отправили на шести возах, а прибьшо только пять. Главного нет 
где перекладива с кольцами. Куда делся воз - неизвестно. Стали делать но-
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вый брус. Казнь вместо двух часов ночи - в пять утра. Скамеек тоже не приго
товили. Взяли из какого-то училища, которое неподалеку, школьные скамейки. 
Все кое-как. Веревки не рассчитали, ноги до пола достают. И все время, пока 
казнь, музыка. Оркестр Павловского полка. 

- Ну а дальше известно,- вставляет Славик.- Трое и вовсе сорвались. 
Это мы знаем . . .  

- Их бы по  закону простить надо,- продолжал Николай Васильевич.
Так нет же, снова повесили. Пестель говорил: надо было не пять, а пятьсот по
весить. Жертва искупительная за грех общий. Приняли вместе со смертью вен
цы мученические. Рылеев, тот кричал: «Простите, братцы ! Простите, Христа 
ради ! Умираю во Христе ! »  Сразу после казни государь Николай Павлович в 
Москву укатил, на коронацию. Все думали: будет помилование. Государь точно 
некоторых простил: Лопухина, Орлова Михаила Федоровича, братьев Перов
ских, сыновей Раевского. Мне государь сказал : «Тебя, Петров, охотно спасу. 
Можешь так и написать жене».  

За разговорами не заметили, как доехали до Ростова. Разыскали друга Ни
колая Васильевича - Пирогова. Тот обрадовался однополчанину, с женой по
знакомил, с Феней Власьевной. Собрали на стол, усадили угощать. За столом 
только и разговоров, что о войне. 

- Лейтенанта Демьянова помнишь? - спрашивал Пирогов.- Нет его 
больше. Боевики весь расчет его вырезали. Демьянову голову отрезали. 

- Видел я одного такого головореза,- отвечает Николай Васильевич.
Выходит на дорогу, в руках - голова отрезанная, за волосы держит. «Ты что 
же,- спрашиваю,- своего убил?» «Шакала я убил,- отвечает.- Застрелит 
старуху и ножом у нее во рту ковыряется, коронки золотые снимает». И точно: 
в карманах убитого - золотые кольца, серьги. 

- А  прапорщик Опилка? - подхватывает Пирогов.- В тюрьме оказался. 
Выдал заступающему в наряд патроны. Он же старшина роты. Только тот возь
ми и продай патроны боевикам, сам сбежал. Прапорщика под суд. А у него ор
ден Красной Звезды. Лично президент Таджикистана вручал. 

- Грабили в кишлаках почем зря,- продолжает свое Николай Василье
вич.- Поголовно все мародеры. У одного в мешке смотрю - чайник, блюдо ка
кое-то, запчасти для автомобиля. «Зачем тебе это?» - спрашиваю. «Сейчас ры
нок,- отвечает.- Все торгуют. И я не пустой в город еду. Воевал ведь. За что
то надо, да?» 

Сидят они так за столом, разговаривают, а по комнате старушка какая-то 
ходит, еду подает, тарелки убирает. Фартук на ней засаленный, на голове 
тряпка. 

- Домработница, что ли? - спрашивает Николай Васильевич.- Неужто 
взяли? Разбогатели, значит . . .  

- Да нет,- отвечает Феня Власьевна.- Это баба Шура. Нищая совсем. 
Родные у нее какие-то есть, так они ее из дома гонят, ругают, били даже как-то. 
Она у нас и живет. Всю работу по дому делает. И денег не просит. 

- Раньше с утра до вечера на ногах,- поддакивает Пирогов.- Все хлопо
чет. Последние дни вот только что-то сдала. Вижу - вставать ей трудно. А она 
ничего, превозмогает себя, ходит. 

- Добрая только чересчур,- говорит Феня Власьевна.- Что ни дашь -
все раздаст. Подарила ей полушубок на зиму. Через день смотрю - нету. Гово
рит:  племяннику отдала. Он молодой, бедный, ему нужнее. Я говорю: тебя же 
гонят, а ты им последнее . . .  

- Грязная еще она,- вмешивается Пирогов.- Я ей  говорю: мне из  твоих 
рук и есть-то противно. Ну фартук она какой-то надела, а тряпка на голове по
старому . . .  

Славик потом с бабой Шурой часто сидел, разговаривал. Ему все казалось, 
что она чем-то походит на его покойную маму. А когда он узнал, что она тоже, 
как и мама, воронежская, то уже не отходил от нее. 

- Я тут на отпевании была,- рассказывает баба Шура.- Зашла в цер
ковь, здесь, возле кладбища, а там старушку отпевают. Смотрю - старушка 
знакомая, знаю я ее. Как во двор выйдешь, она всегда там, в мусорных бачках 
роется. Уж такая благостная старушка. Спрашиваю у батюшки, у отца Алексан-
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дра: «Почему других покойников боюсь, а ее не боюсь?» А он мне:  «Около пра
ведных нет страха. Тут святые ангелы возле тела». 

Славик с Николаем Васильевичем жили у Пирагава уже несколько дней. 
Славик все торопил Николая Васильевича: 

- Ну, когда же поедем? 
- Скоро уже, скоро,- говорил Николай Васильевич. 
Они с Пироговым как соберутся, все о своей войне. 
- А  в России-то я как намучился,- рассказывал Пирогов.- Меня, русско

го офицера, за русского не признают. Поехал в Москву за гражданством. А мне 
говорят: для тебя особая графа - нерусский. Так я же, говорю, в России родил
ся, я по конституции русский гражданин. А они мне:  по закону требуется особая 
вклейка в паспорт. Ну намаялся я. 

Славику было скучно их слушать, он уходил гулять по городу. Однажды 
возвращается вечером, а Николая Васильевича нет. Пирагав объясняет: 

- Я  его уговорил психиатру показаться. Он мне тут такое наплел. Про клад 
какой-то, про декабристов. Я ему сказал: дам машину, отвезу куда хочешь, если 
только врачу покажешься. 

Узнал Славик, в какой он больнице, и на другой день был у Николая Васи
льевича. Долго искал отделение, в каком тот лежал. Там двери на всех этажах 
на ключ закрываются, пока достучишься. В коридоре народу полно. Кто ходит, 
кто на корточках у стены сидит. 

- Вы не видели Николая Васильевича? - спрашивал Славик то у одного, 
то у другого. 

Какой-то длинноволосый в халате остановил Славика и спрашивает: 
- Вы читали Новый Завет? Первое послание Коринфянам? Помните? Ес

ли кто из вас думает быть мудрым, тот будь безумным. Ибо мудрость мира сего 
есть безумие. 

Тут дежурная сестра дергает Славика: 
- Вон ваш Николай Васильевич. 
Смотрит Славик - и впрямь Николай Васильевич. В халате, как и все, идет 

к нему. 
- Декабристов вот в Сибирь, а меня сюда,- говорит Николай Васильевич. 
- Здесь у нас врач очень хороший,- сообщает сестра.- Ашот Гургенович. 

Бывший скульптор. У него свой метод - скульптурная психотерапия. Только что 
вернулся из Швейцарии. Лекции читал о своем методе. Вы поговорите с ним. 

- Я  тебя познакомлю,- говорит Николай Васильевич. 
Он повел Славика в конец коридора, в какую-то просторную комнату. Сла

вик как вошел, даже растерялся, не понял сразу, куда попал.  Будто мастерская. 
Повсюду куски глины, какие-то головы без глаз и ушей. 

- Это все пациенты,- объясняет Николай Васильевич.- Это вот Ковы
рулип Богдан. Это Воробец. А это Ивантьев Ипатий Карпович. 

Когда появился Ашот Гургенович, Николай Васильевич представил Слави
ка и ушел. Ашот Гургенович указал на какую-то глиняную голову, один нос тор
чит, и сказал : 

- Это вот Николай Васильевич . . .  - Потом продолжал, будто лекцию чи
тает: - В основе психических расстройств лежит отчуждение человека. Бо
лезнь связана с нарушением восприятия собственного образа. Такой человек ви
дит себя в искаженном свете. Надо, чтобы он увидел свое истинное лицо. Вот я 
и леплю их портреты. И человек выздоравливает. Понимаете, здесь проблема 
двойственности существования, наличия двойника. Одиночество, одинокая ду
ша. Вот и является двойник. 

Славик был в больнице и на другой день, и на третий. Николай Васильевич 
уводил его в дальний конец коридора, чтобы никто не мешал. Речи его сдела
лись какими-то странными, будто из книги какой. 

- Я тут все думаю про свою первую жизнь,- говорил он.- Сдается мне, 
что Господь тогда открыл перед нами бездну. УЖасно представить, что бы те 
офицеры могли тогда сделать. У дайся хоть часть их замыслов, пропала бы Рос
сия. Но Бог защитил нас. Россия была спасена. 

Всякий раз Славик заходил и к Ашоту Гургеновичу. Портрет Николая Ва
сильевича подходил к концу. 
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- Вот видите,- говорил Ашот Гургенович.- Здесь потеря своего «Я». 
Скульптурный образ - это как бы зеркало для больного.  Человек начинает но
вую жизнь. Вроде как рождается заново. 

- Где же вы храните ваши работы? - спрашивает Славик. 
- Дома. Где же еще? Здесь у меня мастерская, а работы все дома. 
Как-то после очередного свидания идет Славик по коридору. Смотрит, 

дверь в одну из комнат приоткрыта. Он, может быть, прошел бы мимо, но надо 
было ждать дежурную сестру. Она отлучилась куда-то, а дверь на лестницу за
крыта. Заглянул Славик в комнату да так и обомлел: маскарад не маскарад, 
представление какое-то. Посреди комнаты человек с усами, в мундире, в бот
фортах. По углам и стенам множество народу, тоже все в мундирах. 

«Что здесь происходит? - думает Славик.- Вот уж точно - психушка. 
Тут и самому недолго свихнуться».  

Вот к усатому подходит какой-то долговязый, тощий, нос, как слива, висит. 
- Ваше величество, государь ! Я сам явился, по своей воле ! 
«Батюшки,- так и ахнул Славик,- этого еще не хватало !  Никак импера-

тор ! »  
А носатый снимает с себя саблю и протягивает императору: 
- Преступник приносит вашему величеству повинную голову. 
- Вы знаете, что я могу вас сейчас расстрелять? - кричит император. 
- Расстреляйте, государь ! Вы имеете право ! 
Император сразу смягчился, взял носатого под руку. 
- Вы с вашим именем и вашей фамилией пошли вместе со всякой дрянью !  

Ах, князь ! Вы наделали много зла России. Вы е е  отбросили н а  пятьдесят лет 
назад. 

Тут к императору другого подводят - в мундире,  при орденах, руки за спи
ной связаны. Император строго на него глянул: 

- Мне достаточно сказать слово, и вас не будет. Все в моих руках. Могу 
простить вас, если уверюсь, что буду иметь верного слугу. 

- Государь ! - отвечает связанный.- Я не замешан в покушении на вашу 
жизнь ! Я всегда был против ! Это все Якубович. Личная месть за ссылку на Кав
каз. Еще он предлагал разбить кабаки и дозволить грабеж. А мы хотели друго
го .  Временное революционное правительство. Выборы в Учредительное собра
ние.  Собрание определит форму правления в России. 

Еще один, нескладный, дерганый, словно клоун, бросается на колени: 
- Жизнь, государь ! 
Император глянул на него через плечо: 
- Даю тебе жизнь, чтобы она служила тебе стыдом и наказанием! 
Какой-то седой генерал подводит к императору молоденького офицера, 

совсем мальчишку: 
- Сын мой, государь ! Тоже - член общества! 
Император поглядел на офицера: 
- Что побудило тебя вступить в общество? 
- Язвы Отечества !  Всеобщий обман! 
Один из адъютантов императора, похожий на старуху, говорит офицеру: 
- Сознайтесь, поручик, вы все это из книг взяли. А я во всю жизнь ничего 

не читал, кроме как святцы. Зато ношу три звезды. 
Стоящий на коленях перебивает его: 
- Я  никогда не был якобинцем, государь ! Я мог ошибаться на пути добра, 

но зла на уме никогда не имел. Мы все отдали бы жизнь за вас! Желал только 
блага Отечества! Императорская фамилия священна. 

Офицер рядом в армейском сюртуке с красным воротником и эполетами 
кивает головой: 

- Вчера, государь, два часа с лишком стоял в двадцати шагах от вашего ве
личества с заряженным пистолетом. Но каждый раз сердце отказывало мне. 

Тут еще кто-то подбежал, волосы завитые, зубы вперед торчат: 
- Государь ! Я протестую! У меня здесь шубу украли! Вот поглядите ! Спа

сибо, саnерный полковник на вахте отдал свою шинель ! 
А гоеударь на него не смотрит. Увидел какого-то пожилого с проседью, ан

нинский крест с бриллиантами на шее. 
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- Как? И ты здесь? - удивляется.- По этому же делу, с этими господами? 
- Нет, ваше величество ! Я под следствием за растрату строительного леса 

и корабельных материалов. 
- Ну так слава Богу !  
Тут какие-то офицеры окружили императора и закрыли его о т  Славика. 

Только теперь Славик чувствует: за плечо его кто-то трогает. Обернулся - де
журная сестра. 

- Я открыла дверь . . .  Можете идти . . .  
Славик уже и не. помнил, как вышел и з  больницы, долго ходил п о  улицам. 

А как домой пришел, Феня Власьевна и говорит: 
- А  у нас баба Шура умерла. Сегодня в обед. С утра лежала, встать не могла. 

Вхожу к ней, она ноm на пол опускает, будто встать хочет. А сама набок клонит
ся, голову запрокинула. Я подошла поддержать ее, она потянулась и тут же умер
ла, как уснула. Такая блаженная кончина. Жила бессловесно и умерла так же . . .  

Славик подумал и сказал: 
- Я теперь знаю: уезжать мне пора . . .  И деньги все кончились . . .  
Через день бабу Шуру хоронили. На кладбище ни одного человека. Только 

батюшка из соседней церкви, отец Александр. 
- Божья старушка,- говорил он.- Я ее хорошо знал. Хоть она в церковь, 

может, всего раз в год и ходила. Разве что поговеть или на Пасху. Она и Богу-то 
не смела молиться или просить о чем-то. Молчит только да ждет милости, какая 
ей выйдет. Не возмущалась никогда. 

На другой день Славик выпросил у Фени Власьевны простыню, бельевую 
веревку и отправился в больницу. Николай Васильевич лежал на кровати, ка
кой-то странный, на себя не похожий. 

- Баба Шура умерла,- сказал ему Славик. 
А Николай Васильевич неожиданно говорит: 
- Упокой, Господи, рабу Твою Александру . . .  
- А я домой возвращаюсь,- говорит Славик.- Потом снова приеду. В 

другой раз. Я уже и билет взял. Надо вот только с Ашотом Гургеновичем про
ститься. 

- Ашота Гургеновича сегодня нет,- отвечает Николай Васильевич.
Простудился он, дома лежит. - Потом кричит вдогонку Славику: - Он гово
рит, что портрет мой закончен! И что я уже здоров ! 

Славик вышел из палаты и пошел было к выходу, но дежурной сестры 
опять на месте не было. Вместо нее у дверей сидел знакомый уже Славику длин
новолосый. 

- А  как сказал апостол Павел? - обращается он к Славику.- Второе по
слание к Коринфянам, помните? Вы, говорит, безумные, ибо терпите, когда вас 
объедают, обирают, когда власть превозносится. 

Славик не стал его дальше слушать, повернулся и пошел прямо в кабинет 
Ашота Гургеновича. Дверь там всегда открыта, он знал. Портрет Николая Ва
сильевича стоял в углу, возле окна. Славик накинул на него простыню, обвязал 
веревкой и пошел обратно. Дежурная сестра была уже на месте. 

- Ашот Гургенович просил этот портрет домой к нему отвезти,- сказал 
ей Славик. 

В тот же день Славик выехал домой. С собой он вез портрет Николая Васи
льевича. Дома поставил его на тумбочку и всем, кто приходил, говорил: 

- Это мой предок . . .  Член Тайного общества . . .  Декабрист, ради блага оте
чества . . .  

ОБМАННОЕ СОЛНЦЕ 

Вообще-то говоря, Славик всю зиму чувствовал себя плохо. Аппетита нет, 
слабость, похудел так, что одни кости остались. А весной так его и вовсе скру
тило. Врач, который анализы смотрел, сказал : 

- Атрофия печеночных клеток. Разрастание соединительных тканей, руб
цы. Пил, верно, раньше много.  Печень-то вон как увеличена. Хронический ге
патит . . .  
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Когда Славика увозили в больницу, он сказал Варе: 
- Тебе бы с Пашенькой куда-нибудь на лето надо. Что в городе одной? На 

дачу бы хорошо . . .  Были бы деньги . . .  
А тут, будто подстроил кто, знакомство появилось, на  благотворительной 

распродаже. Варя пришла коляску прогулочную купить для Пашеньки, а там 
женщина какая-то красивая распоряжается. Слово за слово, нашлись общие зна
комые, и вообще они даже вроде как родственницы оказались. Ощы их, как вы
яснилось,- сводные братья, в одном доме воспитывались. Звали эту родствен
ницу Эвелиной. Она и говорит Варе: 

- Мы тут с мужем дом купили. По Курской дороге. Недалеко от Подоль
ска. Езжай туда и живи. 

Муж Эвелины - коммерческий директор торговой фирмы. Варя сначала, 
конечно, отказывалась - как она Славика бросит, а Эвелина уговаривает: 

- Дом-то хороший - старинный. Особняк прошлого, что ли, века. Ремонт 
сейчас делаем. Там теперь никого, одна прислуга, муж с женой. Будешь им по
могать, мы с тебя и денег не возьмем. 

Варя все равно ни в какую. А как Славика перевели в Петербург, в клини
ку к какому-то профессору, специалисту по гепатиту, она решилась. Тут же со
бралась и на другой день вместе с Пашенькой была уже в поезде. Дом и правда 
оказался как дворец. Из белого камня, в два этажа. Внизу окна поменьше, а на
верху громадные, с колоннами по бокам. Внутри комнаты без счета, коридоры, 
переходы, лестницы - запутаешься. Матильда Савишна, которая следила за до
мом вместе с мужем, сказала: 

- Здесь раньше дворяне жили. Наверху хозяин, директор завода, внизу его 
брат с женой. Это еще до революции. Потом здесь музей краеведческий сдела
ли. Я директором была. Теперь вот новые хозяева. А мы с мужем сторожим. 

- Если бы только сторожить,- отзывается ее муж Прокопий Захаро
вич.- Я и за сторожа, и за садовника. На все руки. Баньку растопить, если хозя
ева приедут. Весь ремонт на мне, вся бухгалтерия. С подрядчиком договориться, 
за материалами проследить. Управляющий, одним словом. Забот хватает. 

В тот же день Варя отправила Славику письмо. Писала, что устроилась хо
рошо. У них с Пашенькой маленькая комнатка внизу, рядом с кухней. Дом ей 
очень нравится, прислуга тоже очень милая. В конце письма хотела было подпи
саться: «Твоя Варенька». Потом засмеялась и написала: «Твоя Авдотья подмос
ковная». Она потом еще долго смеялась и все повторяла: «Авдотья !  Твоя Авдо
тья ! »  

Вечером уложила она Пашеньку, сама прилегла, н е  раздеваясь, н е  замети
ла, как уснула. Снился ей Славик. Будто стоит он с иконой и стучит по ней кос
тяшками пальцев. Почему-то он с бородой и одет в рясу, как священник. Потом 
Варя догадывается, что это не Славик стучит по иконе, а стучат в дверь. Просну
лась она, не может понять - на самом деле стучали или это во сне? Полежала 
немного - тишина. На всякий случай все-таки поднялась, отворила дверь. В ко
ридоре горела тусклая лампочка, и Варя увидела перед собой старуху - лохма
тую, в каких-то обносках. 

- Я Авдотья,- говорит старуха. 
Варя так и ахнула. 
- Не может быть ! Какая еще Авдотья? 
- Жена хозяйского брата. Хозяин-то, директор завода, наверху, а мы с му-

жем, его братом, здесь, внизу. 
Варя ничего понять не может. 
- Что вам нужно, бабушка? Что вы здесь делаете? 
- От полиции скрываюсь. Меня же осудили, десять лет каторги. За учас-

тие в покушении на императора Александра Николаевича. Ссылка в Сибирь. 
А я по дороге сбежала. Теперь вот здесь прячусь. У меня и чемодан с бомбами 
с собой. 

- Господи, этого еще не хватало ! - пугается Варя.- Вы что же, бомбы в 
царя кидали, бабушка? 

- Да нет, метальщиков двое было - Рысаков и Гриневицкий. Я в тот день 
в кофейной сидела на Владимирской улице, ждала. Потом Соня прибегает, Пе
ровская. Оттуда с Екатерининского канала. Говорит: все кончено ! Царь убит ! 
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Бомбу сперва Николай бросил, Рысаков. Карета вдребезги, а император цел. 
Мальчик какой-то смертельно ранен, голову ему разнесло. Император подошел 
к мальчику, наклонился перекрестить его, а тут сзади Котик вторую бомбу ки
нул, Гриневицкий. У обоих ноги оторвало. Император так и лежал между ним и 
мальчиком. Был там еще третий метальщик - Емельянов Иван. Высокий та
кой, длинный, а головка маленькая. Тот кинулся к царю помощь щшзать, а у са
мого бомба под мышкой в портфеле.  Соня говорит: картина тяжелая - вся мос
товая изрыта, снег, кровь. Люди разбросаны, человек двадцать. Кто стонет, кто 
ползет. Клочки одежды, куски мяса. Рассказывает Соня, а за соседним столиком 
ее слушают, кто-то и говорит: «Жаль-то как. Теперь, наверное, театры закро
ют . . .  » 

- Какие ужасы вы говорите, бабушка! - сказала Варя. 
- До этого шесть покушений на царя было ! Сколько казней ! Двадцать или 

больше ! И теперь начали было как-то не так. Магазин сыров на Малой Садовой 
открыли, там, где царь в Михайловский манеж ездит на развод. Из магазина под
коп вели с миной и динамитом. А я сразу сказала: бомбы бросать надо. На пово
роте от Михайловского театра на Екатерининский канал. Там карета почти ша
гом двигается. Так и сделали. И все удалось лучшим образом. Метальщиков, 
правда, схватили. Гриневицкий-то в больнице скончался. А Рысаков стал всех 
выдавать. Пошли аресты. Пятерых казнили, повесили. Должны были шестую 
повесить. Но Геся была беременной. Она потом в каземате родила. Ребенка у 
нее, конечно, тут же отобрали. Отец же ребенка, Саблин, еще раньше застре
лился, когда их арестовывать пришли. Ну а меня в Сибирь ! 

Слушает Варя, только головой качает: 
- Зачем же такие жертвы? Ради чего? 
- Так нужно ! - отвечает старуха. - Жертвы помогут покончить с суще-

ствующим у нас образом правления ! Обновление России! Они думали, что сло
мили меня, покорили ! Не тут-то было!  Про убийство Плеве слышали? Минист
ра царского? 

- Неужели тоже вы? 
- При моем участии. И я руку приложила. Это уж через двадцать с лишним 

лет. Измайловекий проспект. Двое метальщиков - Сазонов и Каля ев, оба ряже
ные. Сазонов в форме железнодорожника - тужурка, фуражка. Каляев -
швейцаром: шапка с золотыми галунами. У одного бомба в газету завернута, у 
другого - в платок. А у Плеве-то выезд какой! Почище царского ! Вороные ко
ни, кучер с медалями, на коЗлах ливрейный лакей, сзади охрана - двое сыщи
ков в пролетке. Убили.его с первой бомбы, Сазонов кинул. Он так и говорил: «Я 
не уступлю никому! Первая бомба моя ! Я слишком долго ждал ! Я имею на это 
право ! »  А Каляев свою бомбу в пруду утопил. 

Варя только шепчет: 
- Господи, неужели это все правда? 
- Это что ! - не унимается старуха.- У нас и дальше планы !  Готовим но-

вые дела!  В первую очередь - Трепов Дмитрий Федорович, обер-полицмей
стер. Потом великий князь Сергей Александрович, московский генерал-губер
натор. И еще много жертв будет ! Революция - это прежде всего террор ! Рево
люционер без бомбы - не революционер ! 

Старуха сунула в руку Варе какой-то листок бумаги и скрылась. Утром, 
когда Варя проснулась, она решила, что все это ей привиделось во сне. Наваж
дение какое-то, туман. Ничего такого на самом деле быть не может. И тут она 
увидела на столе листок бумаги. Поглядела - какое-то «Воззвание к народу», 
прокламация. Стала она читать, понять сразу ничего не может. «Так долее жить 
нельзя . . .  Россия должна возродиться . . .  Бесправие и произвол . . .  Вместо труда -
легкая нажива . . .  Интересы народа принесены в жертву плутократии и стяжате
лей . . .  Правительство заслуживает названия шайки . . .  Все реформы ведут к обни
щанию народа . . .  Покровительством пользуются только хищники . . .  Самые воз
мутительные грабежи остаются без наказания. . .  Власть обманывает народ и 
приносит только зло . . .  » 

Не успела Варя прочитать, Матильда Савишна зовет ее с Пашенькой завт
ракать. За столом Варя спрашивает: 

- А  КТО был ХОЗЯИН ЭТОГО дома? 
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- Известный заводчик, фабрикант,- отвечает Матильда Савишна.- Пе
тров Федор Николаевич. Сын декабриста Петрова, члена Южного общества. 
Отец его - участник войны с Наполеоном, друг Пестеля. 

Варя так на нее и уставилась. 
- Вот тебе раз ! Сын декабриста ! Кто бы мог подумать? Это, верно, предок 

моего мужа. Мой Славик повсюду предков своих разыскивает. Надо ему напи
сать - вот он обрадуется. 

- Завод у нас здесь большой был,- продолжает Матильда Савишна.
Ткацкие станки для всей России. Его московские фабриканты построили - Мо
розов, Прохоров, Крестовников. Для обслуживания своих текстильных фабрик. 
Около тысячи человек. 

- Ну точно - предок моего Славика,- сама с собой говорит Варя. 

" 
- А внизу брат его жил младший - Спиридон Николаевич Петров, с же

пои. Жена тоже известная в истории личность. Беляшковекая Авдотья Яковлев
на. Эсерка, террористка. Была осуждена по делу убийства царя первого марта 
тысяча восемьсот восемьдесят первого года. Это потом она стала Петрова, ког
да они обвенчались. Сначала-то они так жили . . .  

Когда Матильда Савишна н а  минуту з а  чем-то вышла, Прокопий Захаро

вич сделал страшные глаза и шепчет Варе: 
- Хочу вас предупредить. Нечис'Гое здесь место. Привидения являются. 

Бывшие хозяева ходят . . .  
- Пусть себе ходят,- беззаботно сказала Варя.- Мне они н е  мешают. 

Лишь бы Пашеньку не напугали. 
Только она сказала, через день новое явление. Опять поздно вечером стук 

в дверь. «Ну я сейчас покажу этой старухе ! » - подумала Варя и открыла дверь. 

Только никакой старухи теперь не было, перед ней стоял старик, дряхлый сов

сем. Лет за семьдесят точно. 
- Вы кто? - спрашивает Варя. 
- Спиридон Николаевич . . .  Брат директора завода . . .  Мы с ним сыновья де-

кабриста Петрова . . .  А вообще прадед я . . .  
- Чей прадед? 
- Да как чей? Твоего мужа. Ярослава . . .  
- Славика, что ли? 
- Мне бы фотографию его поглядеть. Может, у тебя есть? Какой он из 

себя? 
Варя растерялась, не знает, что делать. Потом все же впустила старика в 

комнату, достала фотографию Славика. Старик долго глядел, под конец гово

рит: 
- Волосики-то у него какие светлые. Мягкие, наверное.  Глаза вот только 

опухшие. Пьет, верно, горькую. Ты ему скажи, чтоб не пил. Гадость это . . .  

Старик подошел к кровати, поглядел на  спящую Пашеньку. 

- А  это, значит, дочка ваша? Моя праправнучка . . .  

Оглянулся о н  н а  дверь и шепчет: 
- Хочу предупредить . . .  Супруга здесь моя хоронится. Авдотья. От полиции 

прячется. Бомбистка она . . .  Убийство императора Александра, потом Плеве -

все при ее участии. 
- Она уже была здесь,- говорит Варя. 

- Вот как ! Надо бы Ярослава предупредить. Чтобы не связьшалея с рево-

люционерами. Все это крахом кончится. Насилие к добру не приведет. Из зла 

добра быть не может. Где он сейчас? 
- В Петербурге, в клинике. Печень у него никуда. Лечится. 

- Да разве доктора вылечат? Вот сын у меня старший там. Священник. 

Всех исцеляет. Такой молитвенник . . .  
- И много у вас детей? - спрашивает Варя. 

- Трое. Старший, Григорий,- священник. Средний, Иван, по стопам дяди 

своего, моего брата,- промышленник. А младший, Петруша, тот в мать. Рево

люцией занимается. 
- Неужели террорист? Тоже бомбы кидает? 

- Нет, он пропагандист. Агитацией занимается. Еще когда здесь жил, кру-

жок у них революционный был.  Под Подольском, в больнице для душевноболь-
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ных. Музыкально-литературные вечера там устраивали с живыми картинами. И 

все на революционные темы. Как сейчас помню - «Расправа Пугачева над ко

мендантом Яицкого городка». 
Старик еще раз поглядел фотографию Славика и ушел. «Что же выходит? 

думала Варя.- Если так, стало быть, один из его сыновей - дедушка Славика. 
Кто же, интересно?» 

Спиридон Николаевич еще несколько раз являлся Варе - узнать о здоро-
вье Славика. 

- Как он там? Поправляется? Не лучше ему? 
И каждый раз, как уйти, говорил: 
- Нет, решено - надо мне в Петербург ехать . . .  
Варя успокаивала его: 
- Да не переживайте вы так. Все хорошо будет. 
- Ты так полагаешь? Ну дай-то Господь ! Я тебе признаюсь. У меня перед 

ним какое-то чувство вины. За мою супругу, его прабабку. Не могу избавиться. 
Я-то ведь помню, как императора убили. Я в этот день как раз в Петербурге 
был. Сел на извозчика, а другой кричит моему: «Ванька, дьявол, будет тебе бар 
возить! Государя на четыре части разорвало ! »  На самом том месте, где бомбу 
бросили,- народу много. Подбирают всякие клочки, обрывки - на память. Ка
кой-то забулдыга предлагает мне кусок офицерской шинели купить. Говорит: 
императора. А полицейский мне - это не царская шинель, а пристава, который 
за царской каретой скакал. Потом гляжу - толпа бежит. «Что там такое?» 
спрашиваю. «Ничего,- говорят.- Студента били». «Какого студента?» «Кто 
его знает. В красной рубахе».  

- Как же вы, бедный, с ней жили? - жалела его Варя.- Жена с бомбами 
это ужасно . . .  

- А  что я мог поделать? Я ей говорю: это же грех, это же против Христа! 
А она мне: смерть царя необходима для России, для революции! Морали «не 
убий» здесь не место ! 

Спиридон Николаевич никогда не заемживалея - Варе рано вставать. С ут
ра она отправляла Пашеньку в сад с Прокопнем Захаровичем ухаживать за цве
тами, сама занималась уборкой, помогала Матильде Савишне. Она уже хорошо 
знала все комнаты в доме, все закоулки. В большой гостиной ей особенно нра
вился необычный шахматный столик на одной ножке. Клетки на шашечнице, 
зеленые и желтые, были не квадратом, как принято, а крестом. 

- Изобретение хозяина,- объяснила Матильда Савишна.- Так называе
мые четверные шахматы. Выточили по заказу на токарном станке.  Играют че
тыре человека, ходят по очереди, как в карты. Но это еще не все.- Матильда 
Савишна перевернула столик вверх ножкой.- Ножка у столика внутри полая. 
Вот эта пуговка точеная отворачивается. Внутри хранилась запрещенная лите
ратура. 

- Он что, тоже революционер был? - испугалась Варя. 
- Нет, упаси Бог! Просто литературу нелегальную читал. О положении 

рабочего класса. Очень о рабочих заботился. Общество для взаимной помощи 
создал. На Рождество всегда елку устраивал. Подарки раздавал. Сиротам - ма
терию на платье. У него на заводе рабочим еще ничего жилось. А в других мес
тах - просто жуть. В Подольске, например. Я изучала этот вопрос, когда дирек
тором музея была. Полное бесправие. Жили в ужасных бараках. По десять че
ловек в одной комнате. Спали по трое в одной кровати. Рабочий день - трина
дцать-четырнадцать часов. Это если со сверхурочными. Чуть что - увольняют. 
Мастера вымогают взятки. А жаловаться некому. Фабричный инспектор всегда 
на стороне хозяина. 

Вера только вздыхала и сочувственно качала головой. 
Тем временем ремонт в доме подходил к концу. Теперь хлопот было осо

бенно много - наводить порядок после рабочих. Матильда Савишна уговарива
ла Варю не уезжать до Нового года, пока хозяева не приедут праздновать. Да 
Варя и сама была не прочь остаться. Славик был все еще в больнице, а она так 
привыкла к визитам Спиридона Николаевича, что ждала его уже с нетерпением. 

Ну а после ремонта дом не узнать. Внутри все стало по-новому. Спальни для 
гостей, бильярдная комната с буфетом, лечебно-оздоровительный зал для вся-
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ких процедур, массажей и прочего. Во дворе гараж, баня с бассейном, спортив
ная площадка. Вокруг дома высоченный забор. 

К Новому году Варя у себя в комнатке устроила для Пашеньки небольтую 
елочку, игрушки делали сами. Первыми к празднику явились в дом охранники, 
все с оружием. Для них была особая комната. Следом за ними прибыла прислу
га - два повара, посудомойки, горничные, официант. Потом, наконец, приеха
ли хозяева. За ними следовал грузовой фургон с вещами. Как стали разгружать
ся, Эвелина позвала к себе Варю: 

- У меня одних шуб, наверное, десяток. Не знаю, куда их девать. Хочу те
бе какую-нибудь подарить. К Новому году. Выбирай! - Она распахнула перед 
Варей шкаф. - Это вот дубленка двусторонняя. Ее можно носить или мехом на
ружу, или, вывернув, на замшевую сторону. Вот эта голубая - стриженый ти
бетский козлик. Еще вот шуба из снежного барса. 

Варя, конечно, отказывалась брать, но Эвелина и слушать ее не хотела. На
кинула на нее шубу из канадского соболя чайного цвета с золотой шелковой 
подкладкой, подвела к зеркалу. Варя смотрит на себя и говорит: 

- Видел бы Славик, вот бы удивился . . .  
На  другой день прибыли гости, целая вереница машин. Охранники у ворот 

пропускали строго по приглашениям. Варя только и слышала - вице-президент 
банка, директор туристического агентства, председатель правпения строитель
ной компании, владелец косметической фирмы. В гостиной, где поставили гро
мадную елку, был накрыт овальный дубовый стол, оставшийся от прежних хо
зяев. Угощение было самое изысканное, чего только не навезли. Какие-то заку
ски, названий которых Варя и не знала. Она запомнила только копченые угри да 
гусиные шейки. Эвелина привела Варю отобрать разных сладостей для Пашень
ки - бисквиты, шоколад. Идет Варя с Пашенькой по лестнице, навстречу пыш
ная блондинка - супруга вице-президента банка. 

- Какой ирелестный ребенок! С Новый годом, деточка ! Подожди ми
нутку! 

Она поднялась наверх и несет куклу, да такую красивую, каких Варя никог
да и не видела. 

- Это тебе, деточка. А в Москве приходите ко мне в гости. У меня частный 
музей кукол. Громадная коллекция. 

Пашенька взяла куклу и сказала: 
- Спасибо ! Мы к вам обязательно придем . . .  
- На прошлой неделе,- продолжала блондинка,- купила в Германии 

куклу у знаменитой на весь мир художницы. Просто прелесть. Руки, ноги и го
лова фарфоровые, туловище - матерчатое, а ресницы из натуральных челове
ческих волос. Цена сумасшедшая . . .  

Вечером Варя помогала Матильде Савишне и официанту обслуживать гос
тей. Пока расставляла тарелки или разносила блюда, до нее долетали обрывки 
разговора за столом. 

- Нет, как хотите, - говорил владелец косметической фирмы,- моя 
страсть - автомобили. У меня все марки есть, какие пожелаете. Но самая моя 
любимая - английская модель. Их у меня шесть штук: три здесь, три за грани
цей. Кресла обиты бежевым велюром, отделка из красного дерева. 

- Подумаешь - автомобили ! - вмешивается директор туристического 
агентства.- Что может быть лучше лошади? У меня в Москве конюшня на ип
подроме. Переделал ее по европейскому образцу, все смотреть ходят. В денни
ках пятнадцать лошадей, красавцы, одна другой лучше. 

Не молчал и председателЪ правпения строительной компании. 
- Расходы, расходы,- жаловался он.- Сын у меня в Швейцарии учится. 

Международная частная школа под Лозанной. На моем самолете туда добирает
ся. Знаете, сколько это стоит? Дочь здесь, в Москве, в гимназии. Только и здесь 
траты не меньше. Охрана гимназии за мой счет. Каждый год все ученики месяц 
в Испании - мои деньги. Гимназия ведь с испанским уклоном. А внутри здания? 
Испанские кувшины в коридорах, мраморный пол на первом этаже, ковры -
все я . . .  

Варя слушала и думала: надо Спиридону Николаевичу рассказать, вот диву 
будет даваться. Гости отдыхали несколько дней, потом уехали. Странное дело, 
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но только все то время, что они гостили, Спиридон Николаевич не показывал
ся, будто пропал. Варя даже беспокоиться стала: куда он мог деться? Вместо не
го вдруг однажды, тоже ночью, явился какой-то незнакомец. Варя кинулась к 
двери на стук, открыла - перед ней молодой человек. 

- А  где Спиридон Николаевич? - спрашивает Варя. 
- Отец в Петербург уехал,- отвечает незнакомец.- Сразу после Нового 

года и укатил. Разыскивает там кого-то. Говорит: вылечить надо . . .  
- А вы кто? 
- Я его сын, Иван. Здесь на механическом заводе в правлении состою. Дя-

дя, брат отца, председатель правления, а я один из директоров. 
Варя стоит, не знает, что сказать, а Иван Спиридонович продолжает: 
- Забот у меня по горло. Работает-то у нас кто? Крестьяне из соседних де

ревень. Они и живут при заводе, в казармах. Мы с дядей просто замучились с ни
ми. Вечно они всем недовольны. Все условия для них. Каких нигде не сыщешь. 
В жилых комнатах лежаки с одеялами и матрасами за счет завода. В столовой 
обеды - щи, гречневая каша с салом. Хочешь, как лучше, а им все не так. По
чему в помещении нельзя курить, играть в карты и в орлянку? Почему нельзя 
ругаться и приносить вино, принимать знакомых, драться? Им, видите ли, не по 
нутру то, что у нас за все эти нарушения штраф. 

Иван Спиридонович разгорячился, даже рукой машет. 
- Пожалуйста, потише,- просит Варя.- Дочку разбудите. 
- Придумали какой-то кооператив,- продолжает Иван Спиридонович, 

понизив голос.- Выбрали комитет, являются ко мне. Ну я пригласил их в свой 
кабинет, вежливо так. Изложили они мне свой устав, слушаю я - батюшки мои, 
здесь же политикой пахнет. Разумеется, я тут же кооператив этот запретил. На
помнил им о коммунах первых христиан и говорю: «Не завидовать надо чужому 
богатству, а работать. Честным трудом, трезвостью и взаимной помощью улуч
шать свою жизнь . . .  » 

Иван Спиридонович что-то еще рассказывал,  р:отом ушел. Варя легл·а ря
дом с Пашенькой и думает: «Ну вот, теперь уже и дети хозяйские являться ста
ли. Прямо чертовщина какая-то. Ведь никто же не поверит. Надо убираться от
сюда подобру-поздорову, пока не поздно. Интересно, где же все-таки Спиридон 
Николаевич?» 

А Спиридон Николаевич и правда был в дороге. Долго он добирался до 
Петербурга. Поезда ходили плохо. Пока до Москвы доехал, оттуда дальше -
неделя, наверное, прошла. 

Спиридон Николаевич давно не был в Петербурге и теперь ходил по горо
ду и удивлялся. На улицах нет освещения, в домах нет воды, не выходят газеты, 
конки остановлены. Повсюду то и дело разъезжают казаки с шашками наголо. 

- Что это у вас? - спрашивает он дворника. 
- Известно что,- отвечал дворник,- всеобщая стачка. Забастовка, 

значит. 
Город походил на военный лагерь. На площадях костры, возле которых 

грелись солдаты. Офицеры в паходном обмундировании. На каждом углу пуш
ки в боевой готовности. 

Стар_шего своего сына, Григория, Спиридон Николаевич нашел сразу, его в 
Петербурге все знали. Стоило только у дворника спросить, тот сразу сказал : 

- Сегодня в церкви Артиллерийского училища литургию служить будет. 
- Где это? - интересуется Спиридон Николаевич. 
- А  как толпу громадную увидите - значит, отец Григорий там. 
Возле Артиллерийского училища и вправду громадная толпа. Долго стоял 

Спиридон Николаевич, не мог близко подойти. Накqнец служба в церкви ото
шла. Смотрит Спиридон Николаевич - на паперть сын его Григорий выходит. 
Толпа сразу заволновалась, напирать стали, не дают Григорию пройти. Крики 
какие-то истошные, вопли. О чем кричат - не разобрать. Только и слышно со 
всех сторон: 

- Батюшка ! Батюшка! 
Тут двое городовых, два сторожа и еще какие-то люди оттеснили толпу на 

две стороны, протянули толстую веревку и ухватились за нее руками. Григорий 
пошел по проходу, благословляя налево и направо: 
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- Да благословит вас Отец наш Небесный! Христос с вами! Христос 
с вами! 

Спиридон Николаевич спрашивает у сторожа: 
- Неужели всегда так? 
- Если бы всегда ! А то вот на Покров как есть сшибли с ног батюшку. 
- Как сшибли? 
- А  так - уронили наземь. 
- А  он что? 
- Известно - ангел Божий. Встал, перекрестился - и  дальше. Ни словеч-

ка не промолвил. 
Когда Григорий садился в коляску, Спиридону Николаевичу удалось про

тиснуться ближе, Григорий увидел его. 
- А, здравствуй, отец, здравствуй ... Садись со мной. 
В коляске сидели уже две какие-то барыньки в белых шубках. Они подви

нулись, и Спиридон Николаевич сел рядом. В ногах у него оказалась большая 
корзина, полная бумаг, ноги поставить некуда. Со всех сторон к коляске тяну
лись руки, и Григорий стал раздавать деньги. Он сильно располнел, губы тол
стые, красные. Шуба на нем дорогая поверх рясы, на груди золоченый крест. 

- Меня тут в один дом позвали,- говорит он отцу.- Больной у них там . . .  
Дом богатый, купеческий . . .  Надо ехать . . .  Ты езжай со  мной, отец. 

Коляска с трудом выбралась из толпы и покатила в сторону Невского. В до
ме купца их уже ждали. В углу маленький столик под скатертью, на столике ми
ска с водой, крест, Евангелие. Григорий опустился на колени и тоненько запел :  
«Спаси, Господи, люди Твоя . . .  » Потом освятил воду и стал ходить по комнатам, 
кропить вокруг святой водой. Кропила у него с собой не было. Обломал он вет
ку какого-то растения на окне, ею и кропил. 

- Воздух здесь нечистый. От ваших мыслей и слов. Надо его очистить. 
После этого пошел он к больному. Тот лежит на постели, сказать ничего не 

может, только мычит. 
- Голос у него пропал,- говорит купчиха.- Горловая чахотка. Все горло 

в язвах. 
- Что же вы сразу не сказали, что он так серьезно болен? 
Григорий нагнулся к больному и велел ему открыть рот. Потом трижды 

крестообразно дунул. После этого обернулся, увидел столик с лекарствами и 
ударил по нему. Столик опрокинулся, все склянки разбились. 

- Брось все это ! Больше ничего не нужно ! 
К этому времени в гостиной накрыли стол. Самовар, рыбная закуска, гра

финчик сладкого вина. Барыньки из коляски уже сидели тут, за столом. В ком
нату набилось полно народу, прослышали, что батюшка приехал. Со всей, на
верное, улицы пришли. Как только Григорий сел за стол, все вокруг опустились 
на колени. 

Григорий ел и пил с большим аппетитом все, что ему ни предлагали. Одна
ко доесть ему ничего не давали. Кто-нибудь непременно выхватывал у него из
под рук остатки, с благоговением их отведывал и передавал другому. Так тарел
ки и стаканы Григория обходили всю комнату. А Григорий накладывал себе но
вую тарелку. С вином тоже - отопьет Григорий пол-рюмочки и отдает кому
нибудь допивать. После закуски поставили перед ним стопку блюдечек и миску 
с сахаром. Григорий разливал чай по блюдечкам и раздавал всем, кто в комнате, 
вместе с кусками сахара. 

- Из твоих ручек, батюшка,- раздавалось со всех сторон. 
- Вон как ты живешь,- качал головой Спиридон Николаевич.- В каре-

тах разъезжаешь с дамочками . . .  
А Григорий беззаботно так, даже весело: 
- А кто возле Христа был? Кто окружал Господа, как не женщины? Кто 

служил ему своим состоянием? 
Тут одна из барынек достает из сумочки пачку денег и протягивает Григо

рию: 
- Вот, батюшка . . .  Для раздачи бедным . . .  
- Это хорошо ! - оживился Григорий.- Благослови тебя Господь ! Бед-

ным-то сейчас плохо, ох как плохо ! Особенно в наше время. Ведь живут - ху-

9. <<Октябрь» М 9 
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же некуда. С этими реформами только нищих плодят. Грабят бедных почем зря. 

Не дай Бог бедняки на улицу выйдут. Будет кровь ! Море крови ! Ожесточение ! 
Тут вторая барынька корзину с пола поднимает, какая в коляске стояла. 
- Это вам, батюшка. Письма, телеграммы . . .  
- Да, да,- вздыхает Григорий.- Все пишут мне, пишут. Я и читать-то не 

успеваю. Все одно и то же - зовут приехать, просят помолиться. Помощь им 
нужна, помощь . . .  

- А  что вы им можете дать? - машет рукой Спиридон Николаевич.
Камни вы даете людям, а не хлебом кормите. По Христу - любовь и терпение, 
а по-вашему, по-церковному - только обряды: таинства, посты, молитвы. Ок
рестить, причастить, помазать. В угоду миру освятили суды и казни. Я помню, 
как пятерых повесили, когда Александра, императора, убили. Священники одо
бряли. Матушку твою в Сибирь осудили. 

- А Христос не был против казни,- спокойно так отвечает Григорий и 
рюмочку вина наливает.- Посуди сам. Ведь Христос - Бог. Ему все было воз
можно. Он мог бы уйти от суда и казни. А он не захотел. Стало быть, признал 
нужной. А разбойники? Один, раскаявшийся, был прощен, но только для буду
щей жизни. А другой не только казнен на земле, но и обречен на вечные муки 
в аду. 

- Все равно это против Евангелия,- стоял на своем Спиридон Николае
вич.- Именем Бога освящаете обман. Вот люди и живут не по заповедям Хри
стовым, а по учению чиновников и полиции. Какая уж тут любовь к ближнему? 

Первая барынька, которая деньm давала, вмешивается: 
- Да вы не знаете, сколько батюшка добрых дел в городе делает ! Сколько 

денег дает на добрые дела! Ночлежный дом, приют для бедных, убежище для де
тей-сирот - все он. А общество попечения больных детей? 

Григорий наклоняется к отцу: 
- Тебе тоже что-нибудь надо, отец? Не просто ведь приехал . . .  
- Человека одного исцелить надо,- говорит Спиридон Николаевич.- Бо-

лен он.  Печень у него никуда. А я не верю этим докторам. Угробят они его как 
пить дать ! 

Григорий только вздыхает: 
- Что ни говори, а страшно умирать пьянице . . .  
Спиридон Николаевич так и подскочил: 
- Почему это пьянице? С чего ты взял? Ты же его не знаешь ! 
- Разумеется, не знаю. Только вижу бесов, которые радуются погибели 

его души . . .  
- Ты должен ему помочь. Мне бы только найти его. Может, Петрушу по

просить, он поможет. Где он сейчас? 
- О, Петруша теперь на виду . . .  Какой-то «Союз рабочих» организовал.  

Он что-то вроде председателя, что ли . . .  Сняли квартиру на Выборгской. Чай
ная у них там. Собираются, читают статьи, книги по рабочему вопросу. Напит
ков никаких не продают. Я у них там часто лекции устраиваю. Я тебе дам 
адрес . . .  

Спиридон Николаевич нашел своего младшего сына в тот же день по  ука
занному адресу. 

- В  России-то что творится ! - встретил его Петруша.- Развал полный! 
Власть у кучки жуликов ! У них и деньги, и природные богатства.  Они и есть хо
зяева жизни. А весь народ у них в услужении. Вот и нужна всеобщая забастовка ! 

Спиридон Николаевич стал было просить его помочь разыскать Ярослава, 
но Петруша даже не слушал: 

- Потом как-нибудь, не теперь . . .  Сейчас у нас такое дело!  Директор Пути
ловекого уволил четырех рабочих. Надо за них бороться ! Ты вот останься на на
шем собрании, послушай . . .  

К вечеру народу в комнате набилось битком, ни  одного свободного места. 
Много женщин. Духота, лампы еле светят. Петруша принес отцу стул, поставил 
возле стены. 

Не успел Спиридон Николаевич сесть, какой-то усатый из угла напротив 
так и уставился на него, глаз не спускает. Спиридон Николаевич подозвал Пет
рушу: 
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- Кто этот усатый? 
- Усатый? А, это из полиции. Они нам условие поставили, когда мы про-

е кт устава принесли к ним на утверждение, чтобы непременно представитель от 
них присутствовал.  На всех собраниях. А что делать? Деньги-то на наш Союз 
они нам дают. Из охранного отделения . . .  

Спиридон Николаевич сидит, оглядывается. Какой-то недужный старик ря
дом на табуретке все время кашлял и кряхтел. Двое за столом играли в шахма
ты. Рабочий в ватнике и в кепке сидел возле самовара и пил чай стакан за стака
ном. 

- Народ клонится на нашу сторону,- обернулся он к Спиридону Никола
евичу.- Я тут у тестя гостил, под Петербургом. На фабрике как раз пожар слу
чился. Стали мы тушить. Рабочие все хмельные. А как потушили, я им брошю
ру прочитал: «Плохо живем». На них так подействовало. Стали кричать: «Цело
вальники-мироеды ! »  Потом кинулись к кабаку и давай требовать водки без де
нег. Сиделец, конечно, ни в какую. Тогда рабочие разгромили и разграбили 
кабак. 

Когда все собрались, выступил Петруша: 
- Россия переживает политический и экономический кризис. Если не бу

дет реформ сверху, в России вспыхнет революция! Будет страшное кровопроли
тие . . .  

После его выступления читали вслух брошюру «Всеобщий обман». А как 
прочли, кто-то говорит: 

- Надо к царю идти ! 
- Правильно ! - поддержал Петруша.- Ходили мы к градоначальнику -

ничего не добились. Ходили к министрам - тоже ничего. Теперь остается к са
мому царю. Так пойдем или нет? 

Все закричали: 
- Пойдем ! Пойдем ! 
- И если надо, головы сложим! - продолжает Петруша.- Но своего до-

бьемся! 
И все опять: 
- Сложим! Добьемся ! 
Тут же стали составлять петицию к царю. Говорили все разом, ничего не 

понять. Один из тех, что играли в шахматы, кричит: царь должен вывести стра
ну из заколдованного круга, в котором она оказалась. Партнер его перебивает: 
нужен общественный переворот. Созвать немедленно Учредительное собрание ! 
Третий, который весь чай выпил, призывает к борьбе с олигархией, которая 
правит страной. Дол9й казнокрадов и дельцов ! 

Когда, наконец, составили петицию, постановили завтра же, девятого чис
ла, идти к Зимнему дворцу. Тут старик на табуретке, который все время кашлял, 
поднимается и предлагает отправить телеграмму министру внутренних дел кня
зю Святополку-Мирскому. Просить министра выразить монарху от рабочих 
ревностную любовь к отечеству и престолу. Телеграмма тут же была отправле
на. Все трижды прокричали «ура ! »  и пропели «Боже, царя храню>. После этого 
началась музыка - балалайка, гитара и мандолина, танцевали «барыню» и дру
гие танцы. 

Петруша все время вертелся возле какой-то барышни в белом платье. Спи
ридону Николаевичу сразу бросилось в глаза, как она не похожа на других жен
щин в этой комнате. Будто из другого мира. Высокая прическа с завитой челкой, 
губы чуть припухшие, капризные, а глаза на пол-лица. И одета она не как дру
гие - в какое-то воздушное платье с кружевами. 

Спиридон Николаевич то и дело подмигивал Петруше - мол, хороша, пря-
мо красавица. Как музыка умолкла, Петруша подсел к отцу. 

- Невеста это моя, Наташа,- сказал он. 
- Кто же она такая? Откуда будет? 
- Представь себе - дочь иркутского вице-губернатора. Во дворец вхожа, 

царице представлена. Ждали назначения ее фрейлиной. А она возьми и в рево
люцию, к нам пришла. Я влюблен без памяти ! Стихи даже посвятил ! 

- С каких это пор ты стихи писать стал? 
- Как Наташу узнал . . .  
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На другой день, девятого числа, Спиридон Николаевич с самого утра искал 
Ярослава. Все больницы обошел, все приюты - нет нигде. Мороз до костей 
пробрал его. Ходил он, ходил и оказался на Николаевской улице, вышел на Се
меновский плац. И опять перед ним картина - деревянный помост с перилами, 
два столба с перекладиной и пятью крюками для веревок. Тут же пять черных 
гробов со стружками внутри и паруемновыми саванами. Бегут люди: «Везут ! Ве
зут !»  Полицейские, жандармы, казаки с пиками, гвардейцы. Следом две телеги 
со скамейками. Спиной к кучеру осужденные со связанными руками, в солдат
ских шинелях, в шапках без козырьков. Треск барабанов и произительные виз
ги флейт. За телегами карета со священниками. 

На помосте читают приговор, осужденные целуют крест. Первого вешают, 
второго. Второй срывается: один раз, другой. Его все равно вешают, в третий 
раз. Толпа возмущается, протестует: «Помиловать ! »  

Спиридон Николаевич кричит: 
- Нет такого закона, чтобы вешать сорвавшегося ! 
Когда все было кончено, Спиридон Николаевич видит, что он опять один 

посреди улицы, никакого помоста, никаких телег. 
- Нет, батюшка Григорий Спиридонович,- говорит он,- не мог Христос 

одобрять казнь! Обманываете вы народ ! 
Он пошел дальше, все еще надеясь встретить Ярослава, может, как-нибудь 

случайно. Не заметил, как оказался у Нарвских ворот. Возле моста через Тара
канавку громадная толпа. Впереди держат портрет государя в большой раме. 
Дальше - кресты, хоругви, иконы. Прямо крестный ход. Перед толпой священ
ник, молодой, длинноволосый. Рядом с ним Петруша со своей Натальей, за руки 
держатся. Все без шапок. Много женщин, детей, все нарядные, одеты по-празд
ничному. По сторонам толпы полицейские, тоже без шапок. Впереди двое вер
хом. 

Священник оборачивается к толпе, голос осипший: 
- Помните Минина? Как обратился к народу, чтобы спасти Русь от поля-

ков? Теперь мы должны спасти Русь от всякой нечисти ! 
Кто-то в толпе кричит: 
- Не надо такого царя, если не захочет нас слушать ! 
Рядом с собой Спиридон Николаевич увидел недужного старика, который 

был в чайной на собрании. 
- И  чего идут? - ворчал он.- Царя-то, говорят, вовсе нет в Петербурге . . .  
По  другую сторону моста - солдаты с ружьями наперевес и кавалерия, ка

заки. Тут Спиридон Николаевич видит в толпе, в первых рядах, какого-то бело
брысого с иконою в руках. Ему сразу показалось, будто белобрысый - одно ли
цо с Ярославом на фотографии. Спиридон Николаевич стоит и думает: «Он это 
или не он?» 

Только он решил пробраться к белобрысому и увести его с собой, как на 
толпу ринулись казаки. Люди расступились, пропуская всадников. Те саблями и 
нагайками стали махать по сторонам. Многих, которые ближе, задело, на снегу 
сразу кровь. Священник впереди кричит: 

- Великий момент наступил ! Пролитая кровь дарует обновление России! 
Мы принесем наши жизни в жертву! 

Проскочив через толпу, всадники повернули обратно. 
Офицер по ту сторону моста кричит: 
- Расходитесь ! Будем стрелять ! 
Люди с хоругвями впереди попадали на колени, карманы выворачивают 

дескать, нет у них никакого оружия, безоружные они. Белобрысый тоже на ко
лени встал. Спиридон Николаевич кинулся было к нему, а тут вдруг рожок сиг
нальный. И сразу - залп из ружей. Люди попадали на землю. Кто убит, кто ра
нен, кто от пуль укрывается - не разберешь. 

Старик рядом со Спиридоном Николаевичем говорит: 
- Не бойтесь, холостыми стреляют . . .  
Полицейский офицер кинулся к солдатам: 
- Что вы делаете? Как можно стрелять в портрет государя? 
Снова раздались выстрелы, и полицейский упал. Спиридон Николаевич ви

дел, как какие-то люди окружили священника и старались его увести. 
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Священник кричит: 
- Нет у нас больше царя ! Бомбы, динамит - все разрешаю! 
- Отец Гапон, вам надо скрыться,- говорят ему.- ПереодевайтесЪ и 

срежьте волосы. 
· 

Следом за ними Петруша тянет свою невесту Наталью, та вырывается, от
талкивает его: 

- Я  должна быть здесь, с народом! 
Спиридон Николаевич снова глянул на белобрысого. Тот встал с колен, 

икону перед собой держит. Тут новый залп. У белобрысого на плече кровь, но 
он стоит, не падает. Еще один выстрел, белобрысый упал. 

В это время весь народ, вся огромная толпа кинулись бежать. Дети плачут, 
женщины кричат. Остались лежать только убитые и раненые. Какая-то гимна
зистка стоит на коленях перед лежащим стариком и только повторяет: 

- Ну вставай же, отец . . .  Вставай . . .  
Две женщины несут совсем крошечного мальчика, голова у него болтает

ся, вся в крови. На грязном снегу брошенные хоругви, иконы. 
Кто-то подхватил Спиридона Николаевича и увел за собой. Очнулся он на 

какой-то улице, далеко от Нарвских ворот. «Мне Ярослава надо найти»,- бор
мочет. Пошел было обратно, но не мог найти дорогу. Весь день бродил по горо
ду, как во сне. Картины везде похожие - у Шлиссельбургских ворот, на Петер
бургской стороне, у Троицкого моста. Повсюду патрули и военные посты. Кава
лерия с шашками наголо гоняется по улицам за людьми, а все ворота и подъез
ды заперты - не спрячешься. По Невскому несутся извозчики, сани полны 
трупов. В одном месте подожгли торговый ларек, в другом побили камнями 
стекла магазина. Какие-то люди разграбили оружейную лавку и бегали по ули
цам с ржавыми саблями и кавказскими кинжалами. 

И было в этот день знамение. Небо в полдень затянулось белесоватой 
мглой. Мутно-красное солнце в этом тумане давало два отражения около себя. 
Люди поднимали головы и видели в небе три солнца. Во втором часу дня появи
лась яркая радуга. А когда радуга исчезла, поднялась снежная буря . . .  

Варя так больше ни разу и не  увидела Спиридона Николаевича. В середине 
января она вернулась с Пашенькой в Москву. В ночь nеред отъездом опять ви
дела все тот же сон - Славик стоит в одеянии священника с иконою в руках, а 
на пальцах у него кровь. И тут вдруг ангел с иконы сходит и говорит: «Милости 
хочу, а не жертвы . . .  Спасена душа твоя . . .  Ибо Господь пришел призвать не пра
ведников, но грешников . . .  » 

Дома Варю ждало письмо из Петербурга, из клиники. Доктор писал ей, что 
у Славика оказалась хроническая недостаточность сердца (правого желудочка). 
Это явилось причиной образования так называемой застойной печени, что, в 
свою очередь, вызвало цирротические изменения - сердечный цирроз печени. 
В конце письма доктор сообщал, что Славик скончался у них в клинике девято
го числа этого месяца. 

Варя сначала долго плакала, потом говорит Пашеньке: «Ну вот, теперь 
продадим шубу и поедем за папой . . .  » 

• 



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

Северное измерение 

К о н с т а н т и н К Р А В Ц О В  

Ц в е т  м е р з л о т ы 
когда-то во времена самиздата, читая очередной белесый ксерокс, я наткнулся на 

изречение или скорее извещение: «Народ несет печать зимы, она неизъяснима». 
Так гласила надпись на одной из древнекорейских стел, и не помню, в связи с чем 
приводил ее Юнг, интересовавший меня в те годы. Сама надпись показалась мне го
раздо глубже всего того, что она иллюстрировала. Как истолковать ее, я не знаю и 
не уверен, что какое бы то ни было истолкование будет именно истолкованием, а не 
перетолкованием. Сло'ва эти кажутся мне так же неизъяснимыми, как неизъяснима 
печать зимы, которую несет народ. И что в этом случае означает «зима»? И только 
ли народ, оставивший это признание, отмечен этим ее не поддающимся расшифров
ке знаком или и всякий народ во всякое время и на всяком месте? 

Что такое эта печать, я не знаю, но мне кажется, я видел ее, знал эту неизъяс
нимость умирания или, точнее, замирания, прощания, олицетворением которого яв
ляются подступающие к Северному полюсу обитаемые окраины материка, их земля 
и небо, его сияния, облака, бирюза. И взгляд, или, лучше сказать, взор, оленей, кото
рые, как мне говорили, чувствуют за несколько дней, что их забьют, и плачут, как 
плачут неразумные твари, плачут, прощаясь, а может быть, и надеясь - бессловес
но, по-своему, по-оленьи. Ведь не случайно именно они выделены Псалмопевцем, 
признававшимся: желает душа моя к Тебе, Господи, как стремится олень к источни
кам вод. 

Я никогда не слышал, чтобы Крайний Север кто-то t�азвал благодатным краем, 
но ведь нет края безблагодатного, и, кроме того, от Апостола известно, что сила Бо
жия совершается в немощи. Где же еще на свете столько немощи, столько женствен
ной покорности, столько прозрачности? Помню, как я удивился, впервые встретив в 
Салехарде среди зарослей дряхлеющего, кое-как огороженного ивняка Ленина, что 
был по-ямальски не велик, неказист, неухожен - подлинно сын тундры. Он стоял ко
со, накренившись вперед, и, глядя на него, казалось, что это не «парк культуры и от
дыха», как гласила ветхая вывеска, а местное кладбище, с головой ушедшее в мох, 
оставив на пов_ерхности лишь этот памятник, готовый рухнуть ничком, приложиться 
к прочим, исчезнувшим без следа. 

Моя родина - там, но только ли моя? Привязанные к ветвям лип позади Бело
го дома выцветшие красные и черные ленточки напоминают ненецкое кладбище, 
где покоятся среди ивовых ветвей люльки с усопшими, украшенные разноцветными 
тряпицами, полными мистического смысла. 

Ханты погребают своих мертвецов иначе - мастерят им возвышающиеся над 
землей домовины, навещая которые, приподнимают символизирующую дверь до
щечку и кладут внутрь, к ногам покойника, хлеб, водку, табак. 

Как-то раз в рыбацком поселке, бывшем районным центром, я видел,  как это 
происходит. 

В зарослях тальника синели зырянские кресты - кресты неправильные, как за
метила московская специалистка по древнерусскому деревянному зодчеству,- им 
недоставало верхней небольшой перекладины. Еще одной их особенностью было то, 
что в отличие от древнерусских все они были выкрашены одинаковой голубоватой 
краской. Почему бы не покрыть их просто олифой? Почему непременно этот везде
сущий бледно-голубой цвет? Из-за чего его предпочитают на Севере всем осталь-
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ным? Может быть, потому, что это цвет убывающих к лету, выцветших до полной 
прозрачности ночей, их снега, ничем, кроме этого свечения, не обнаруживающей се
бя жизни? Или это цвет мерзлоты? Не только ее неба, воды, земли и всего, что при
суще им, то есть всему живому, чья родина здесь, но мерзлоты как субстанции? Цвет 
самого времени, тоже выстуженного, тягучего, тоже изнемогающего и тоже прони
заиного присутствием той просветленной неизвестности, про �оторую сказано, что 
времени в ней не будет, как не будет и ночи? 

· 

Мне вспомнилисЪ сшитые из выисканных где-то тряпок куклы - круглые зем
листого цвета матерчатые лепешки с глазами-пуговицами. Единственные игрушки 
тех, кто родился в концлагере при строительстве «мертвой дороги», они были отыс
каны немцами (в то время еще «бундовцами») и оставлены салехардскому музею 
вместе с фотографиями - для экспозиции «Помни, чтобы не повторилось вновь».  
Ржавый паровоз, волнообразные шпалы, покосившиеся вышки, детское кладбище, 
где свалены в кучу кресты и пустые гробики, выбеленные мерзлотой. 

Поселковое кладбище с голубыми неправильными крестами отличалось мень
шим беспорядком, чем то, на фотографии для «Шпигеля», но, будучи в тундре, и, мо
жет быть, оттого, что все неправильные кресты его были выкрашены в голубой 
цвет, вызывало почти то же чувство. 

- Вот сюда,- руководил наш гид, выпускник культпросвет училища, вызвав
шийся показать старую сибирскую застройку поселка и вообще местные достопри
мечательности. Немногословвый и приземистый, как все остяки, вскоре он нагнул
ся над могильным домиком, негромко стукнул в него три раза, уведомляя покойного 
о пришедших посмотреть на его экзотическое захоронение, приподнял дощечку. Мы 
заглянули внутрь, но ничего не увидели там, кроме сырой и серой земли. 

В этом было что-то детское. Но что такое детство? 
«Где ты теперь, мое детство, ведь не может быть, чтобы тебя нигде не было»,

записал когда-то Блаженный Августин. 

Мне вспоминается церковь в уральском городке, наполовину заколоченная, на
половину приспособленная под автостанцию и служившая громоотводом, как мне 
объясняли, показывая на ржавый штырь над куполом. 

- А что здесь раньше было? 
- Раньше-то? Музей был. 
- Музей? 
- А что же? Музей и был. Краеведческий. 
Та единственная в моем детстве церковь представала мне каждый день, видимая 

в окно похожего снаружи на вагон товарняка дома - серого, просевшего, с кержац
кими воротами, которых давно уже нет. В одной из его соединенных общим коридо
ром квартирок, где жила оставшаяся для меня невидимкой бабушка Алеши, моего 
ровесника, я как-то раз увидел огромный, стоящий на покатом возвышении крест. Я 
никогда не видел его так близко и не помню, знал ли тогда что-нибудь о Том, Кто 
предстал мне на нем,- о раскинувшем руки, голом, если не считать повязки, Чело
веке, прибитом гвоздями. Из-под шляпок гвоздей сбегали полустершиеся кровавые 
струйки, поникшую длинноволосую голову окружало вырезанное из жести сияние. 
Наверное, там были еще и цветы - бессмертники или что-то в этом роде, веточки; 
наверное, светилась лампадка - не помню. В памяти утвердилисъ лишь белизна той 
узенькой комнатки, ее какая-то необычайная прибранность, открытое окно, выходя
щее во двор с поленницами, растворенными в послеобеденном солнце.  

Вскоре то золотое захолустье сменил полярный городок, начинавшийся с ост
рога и не переставший им быть, хоть и не осталось у него ни сторожевой башни, ни 
часовенки из желтых бревен. Их построят лишь через двадцать лет благодаря моей 
случайной знакомой, с которой нам было позволено заглянуть в хантыйскую моги
лу-избушку. 

Четыре утра. Несадившееся солнце уже высоко, дощатые улочки, по обочинам 
которых тянутся голые, торчащие из луж прутья, малиновые крыши, будки автобус
ных остановок, ползущие над самой землей облака - все спит с открытыми глаза
ми. Это то забытье, из которого выводит чье-то донесшееся до слуха открытие: да 
ты совсем не слушаешь, что я тебе говорю ! Вообразите светлокудрую старшекласс
ницу, представшую перед педсоветом, но представшую лишь по мнению этих коря
щих ее дам, - на самом деле она так далеко, что не только никто из них не проник
нет в эту даль, но и сама она, окликнутая, не вспомнит, где была, утратит бесследно 
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ту страну, что вдруг разобьется с этим окликом о портрет Макаренко, тоже, впро
чем, глядящего куда-то внутрь себя, снисходительно улыбающегося чему-то, види
мому внутри. Такова салехардская белая ночь. 

Берег изрыт оврагом, по откосам горят, споря с солнцем, консервная жесть, би
тое стекло и прочий оттаявший необозримый хлам. Прошлогодняя трава чернеет 
проплешинами вчерашних школьных костров. Вон покоится на боку позолоченное 
восходом суденышко, насквозь ржавое, безнадежное. Тот же цвет и тот же покой 
присущи тундi>е с видимыми в ее далеке двумя-тремя домишками, скорей всего зна
менующими непостроенную станцию мертвой железной дороги. Вон три подерну
тых багряно-золотой утренней наледью столба. На один из них садится ворона и мол
ча вертит головой, затем улетает, взмахнув неопрятными крыльями. Едва уловим 
хриплый вой мотора среди горящей холодом воды - непонятно, приближается или 
удаляется лодка. Подросток поднимается со своего щербатого ящика, закидывает на 
плечо сумку с красками, замерзавшими на отвратительной желтоватой бумаге, под
хватывает под мышку папку и направляется домой, где все еще спят. 

- Я никогда не умру. Ты как хочешь, а я никогда не умру, я это точно знаю,
ни с того ни сего, откупоривая «Пшеничную», заявляет мой однокурсник, что ходит 
на пленэр в измятой, как попавшая под поезд жестянка, шляпе. Цвет ее неопределим, 
как цвета чердака, где она найдена. Ее дополняют белые штаны, обветшалая и тоже 
в общем-то белая априори футболка, почти достигающая колен, и сума из мешкови
ны, откуда торчат кисти. Довершает все посох, где-то подпиравший до этого белье
вую веревку. Мы сидим в полутемной, загроможденной грошовым антиквариатом 
кухоньке, я смотрю на него, и тут по самым нашим головам прокатывается гром, и 
сразу, не церемонясь, обрушивается во всю свою мощь, затопляя майскую окраину, 
ливень. 

- Ишь, пируют опять ! Закусывали бы хоть ли, чё ли . . .  
- Ну, баб Мань, и промокла ты ! 
- Дак ить дождь ! Ишь громыхат-от эко место ! 
- Присаживайся, баб Мань ! 
- Да куда льешь-то стоко? Мне ить равнехонько к автобусу-то. В прошлое-то 

воскресенье прошаперилась тут с вами, автобус-от и укатил. 
- В церковь, что ли? Вроде завтра среда. 
- Дак ить преполовение. 
- Что-что? 
Баба Маня, не меча бисер, констатирует в очередной раз : 
- Нехристи, нехристи и есть. Волосищи-то ! Срам! Срам! 

Дождь, ожившие подворотни, поблескивающие домишки и дышащие черниль
ной сыростью кусты, теснимые, как и лачуги, глухими каменными домами, выгнув
шимися над зябкой брусчаткой. Цокот копыт - заблудившийся во времени дили
жанс с потрепанной афишей цирка «Шапито» нагоняет кутающуюся в платок фигур
ку. Вечный, как луна, бледно-зеленый фонарь, примостившееся к стойке пустого ба
ра тоненькое падшее создание и - чуть выше, над стойкой, в правом углу 
пропитанной тушью странички - «Увяли розы, промчались грезы». Ни один рису
нок в ее почеркушнике не обходится без какой-нибудь надписи. 

- Как, разве ты не знаешь? Она ведь беременна . . .  
Автобусы почти не  ходили к тому часу, когда мы с ее подругой подошли к оста

новке. На горизонте, открывавшемся за последними многоэтажками, над еле види
мым темно-синим от дождя лесом белесо вспыхивали то и дело беззвучные молнии. 

- И  что теперь? Что они думают? 
Она не знала, что они думают. 
Оборванная странница в буром плаще заглянула в косо сидевшую на железном 

шесте мусорницу и, не высмотрев там бутылок, повлеклась дальше. Неподвижно пы
лали стекла верхних этажей, в кафе у пруда уже завязывались пылкие беседы, знаю
щие себе цену молодые люди решительно увлекали из-за столиков дам - с про
шлым и совсем девчонок, неумело гасящих сигареты в апельсиновой кожуре; рядом, 
в парке, припозднившееся на прогулке дитя пыталось расшевелить карусель, и та, 
уроженка бодрого сталинского времени, скрипела затравленно, натужно, пока ба
бушка не дергала за рукав ее мучителя и не вела его мимо невозмутимых горнистов 
к пузатой крашеной ракете-горке или к барабану, который можно до одури раскру
чивать ногами, вцепившись в поручни. 
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Спрашивать больше было не о чем. Все было ясно, ясно насквозь, и эта ясность не нуждалась в словах, как не нуждались в них, чтобы быть понятыми немые мол
нии над дальним, затянутым грозой лесом, солнце, асфальт и песок, и э;а безлюдная 
дорога, ледяные многоэтажки и их слепящие стекла. 

В тот год мне часто снился ночной железнодорожный мост - бесконечный, как 
неведомая тогда лестница Иакова, но без ангелов, с заледеневшими ступенями, ухо
дящими в поднебесье. Там, на самом верху, такой гололед и ветер, что шагнуть и ус
тоять невозможно. А перил нет. 

Потом я узнал, что, согласно одному из апокрифов, мост - это мир сей. Его на
до пройти, но нелепо строиться на нем, обосновываться. 

Были и другие сны или, точнее, видения, когда ничего не видишь, распадаясь, 
рассеиваясь, как роящийся сам в себе снег или пух, проваливающийся, плавая неров
ными кругами, в незримую пустоту, в нескончаемое коловращение, при котором па
мять и беспамятство необъяснимо слились, став чем-то третьим - не памятью и не 
беспамятством или и памятью, и беспамятством сразу - пухом, пухом лебедей, за
пряженных в Венерину колесницу, взмыла в ледяную огнепалящую высь крылатая 
упряжь и пропала в нахлынувшей тьме, унося за собой лопнувшие поводья, оставляя 
в сугробах на пустынной земле обломки колес и легкого кузовка. 

Что ни строй на мерзлоте, все будет напоминать лагерь, или капище,  или пер
вобытное же кладбище с его дощатыми могилами, похожими, в свою очередь, на ла
герные бараки, видимые с вертолета. 

Ненецкие кладбища, наверное, не намного интересней хантыйских. Пришлые 
кладоискатели порой перетряхивали висящие среди ветвей люльки с ленточками, не 
находили ничего более ценного, чем рукодельный, сгребаемый вместе с листьями 
мусор на знакомых каждому российских погостах, чем тот мокрый, серый бумажный 
венок на могиле моего отца. 

Осень, когда он умер на Крестовоздвиженье, была на редкость холодной: ника
кое количество одеял не могло согреть меня в поезде - только спирт, оказавшийся 
у священника, что ехал в соседнем вагоне. 

Спирт пил я один. Батюшка - худощавый, года на три старше меня, бывший 
нарколог - сообщил, что это для него не тот холод, и продолжал вязать четки для 
пополнения приходекой казны. Мы говорили о смерти, о литургическом богословии 
отца Александра Шмемана, об алкоголизме . . .  

- Кировец стоит. Кировец!  - негодовал в тамбуре щуплый петербуржец, уго
стив сигаретой кутавшегася в ветхий стеганый пиджачок инвалида. Тот умудрялся 
курить, сжимая сигарету обрубками не имевших кистей рук, и во всем с ним согла
шался. 

Когда почти пустой поезд дотащился наконец до долгожданной станции, была 
ночь. Путь до станицы, куда я по моим подсчетам должен был добраться на полсуток 
раньше, лежал через сжатые подлунные поля и прошел в молчании - мысли мои 
были далеки от оцепленного Белого дома, и говорить со мной частнику, гнавшему 
свою «пятерку» сквозь невероятно холодную для этих краев ночь, было не о чем. 

Отца похоронили часов за восемь до моего приезда. Я так и не успел толком по
мириться с ним. 

- Совести у тебя никогда не было,- проговорил он с ударением на «никогда» 
и словно вспоминая меня от дня моего рождения и до того дня - последнего, когда 
я видел его живым. 

- Как и у тебя, папа,- париравал я. 
Он вспыхнул, но промолчал и уже не сказал ни слова, докрашивая бирюзовой 

краской наличники, из-за которых и пошел сыр-бор. Покрасить наличники должен 
был я, но, видимо, краска там и сям закапала стекло и вообще летела во все сторо
ны, вот и поехало: не любишь трудиться, пальцем о палец за всю жизнь не ударил. 

Не разговаривая весь день, мы холодно простились на следующее утро, и вот 
холмик, размытый не прекращающимся несколько дней дождем, идиотская тумба, 
полурасколотый, не годный в хозяйстве кувшин, вдавленный днищем в оползающую 
грязь, и ручьи, ручьи, роющие вывернутый из глубины чернозем. 

Дождь то затихал, то снова моросил - беззвучно, через силу, а к ночи поднял
ся ветер и неистовствовал, шумя в запустелых деревьях, когда я, вдавив в жестянку 
окурок, шел в дом и, стоя на коленях перед картонной иконой, читал, давясь пьяны
ми слезами: «Блажени непорочнии в путь, ходящип в законе Господни. Елажени ис-
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пытающип свидения Его, всем сердцем взыщут Его, не делающип бо беззакония, 

в путех Его ходиша». 

Отпевали отца при мне, то есть уже похоронив, заочно, в заново построенном и 

напоминавшем снаружи авиационный ангар храме, под алтарными сводами которо

го, над иконостасом, сработанным местным любителем живописи, я видел ласточек 

летом, когда отец был еще жив. 
Ласточки метались, то садясь на плавно сужавшиеся верхушки икон праотцов в 

верхнем ряду, то цепляясь за цепь паникадила, и отчаянно щебетали. Солнце только 

всходило, заливая алтарь, где приносилась бескровная жертва. Несчастье заблудив

шихся ласточек, которые вскоре вылетели-таки наружу, было не чем иным, как жи

вым восполнением псалма, опускавшегося здесь, как и в других приходских храмах, 

«Девятого часа» : Сердце .мое и плоть .моя возрадовались о Боzе живом, ибо птица 

обрела себе дом и zорлица zнездо себе, zде положит птенцов своих: алтари Твои, 
Господи сил, Царю .мой и Боже .мой! 

Три старушки старательно выводили тропари заупокойного канона. Серова
тые, цвета бескровных былинок, свечи трещали и плавились у нас в руках. Брату все 
это представлялось спектаклем, но он мирился с ним, ибо такова была воля отца, за 
год перед смертью надевшего крест и начавшего соблюдать посты, исповедовавше
гося и причастившегося в Чистый четверг. 

- Если б не эти посты, может, и еще поскрипел бы,- размышлял вслух его 
брат, дядя Саша, хоть и знал, что причиной смерти был забытый при операции и на
чавший загнивать тампон. 

Тампон извлекли и, после того как младший сын, преуспев на торговле кремом 
для обуви, не пожалел денег, начали менять повязки, перевели в палату, где были ка
кой-никакой уход и присмотр. Брата уверили, что никакой угрозы для жизни нет, и, 
наверное, сам отец, которого он застал похожим на брошенного, беспомощного ре
бенка, сам в это верил. 

Очки, тоненький молитвослов, по которому он молился, выходя на площадку 
для грузового лифта . . .  

Дядю Сашу похоронили в конце октября через два года после того дня, а в то 
утро, когда мы стояли со свечами в похожем на ангар храме, он был извещен о сво
ем скором исходе, но устрашился узнать в точности, когда это будет. Произошло это 
так. Отец вошел под утро в его спальню праздничный, помолодевший и элегантный, 
как в молодости, когда играл в оркестре, в новом костюме. Лицо его было чистым, 
без синяков и ссадин, оставшихся после того, как он упал на кафельный пол, прежде 
чем его увезли в реанимацию. 

- Ты думал, зарыли - и все? Это все бутафория. 
Что именно бутафория, так и осталось необъяснимым. Начали бить часы, и 

отец сказал, что брат переживет его ненадолго - ровно настолько, сколько еще раз 
пробьют часы. Считал ли дядя Саша их удары, я не знаю, но, по словам тетки, слы
шавшей эту историю от его жены, он был в ужасе. Впрочем, это не разрушило его 
неверия в бессмертие, и, опомнившись, он рассудил, что ничего особенного в этом 
посещении не было,- думал о нем, вот он мне и приснился. 

Утро девятого дня было тем самым утром, что застало народ у не выключав
шихся всю ночь телевизоров. В Москву вползали танки, а на станичном кладбище 
зябко позвякивало, рассыпая искры, кадило в загорелой руке отца Николая, трижды 
обходившего холм с торчащей из него тумбой. Размокшего венка уже не было: его, 
как и другие такие же, сволок и унес на восток, разбросав их там как попало, не уни
мавшийся все это время ветер. 

Желто-серая равнина, голая, словно вышедшее из вод океанское дно, начинав
шаяся рядами свежих могил, возле которых почему-то запрещалось сажать деревья, 
простиралась за горизонт, окрашивающийся восходом. Уже всплывшее грузное тем
но-вишневое солнце поразило меня - это было солнце мерзлоты, приведшее за со
бой те же самые огромные неповоротливые белые глыбы, что стояли над Обью в 
дни ледохода. Разбросанные вдалеке бумажные венки - свалявшиеся, грязные -
тоже напоминали о салехардской весне, ее бесчисленных, протаявших помойках, ее 
нищенском светлом беззвучии. Я представил, как ветер тащил их по песку, и вспом
нил рассказ знакомой московской художницы о том, как вывозили с ее двора околев
шего около мусорных баков бомжа - высоколобого, породистого, похожего на ар
хангельского помора. Она видела в окно, как стаскивал санитар с него тряпье по
средством специально заготовленного для этого проволочного крюка. И этот пред-
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ставившийся мне шорох, никчемности, будь то заскорузлые тряпки или болтающая
ся на проволоке размокшая бумага - последнее приношение живых - показались 
мне чем-то словесным, словесным в самой своей бессвязности, ненужности.  Я почув
ствовал то же, что чувствовал на следующее утро после моего ночного запоздалого 
приезда, глядя на промокшие и как бы замерзшие в негреющем, на минуту прогля
нувшем солнце ветки, на гору затопленной дождем грязной посуды в тазу на скамей
ке беседки, под крышей которой когда-то жила воробьиная чета. Она кормилась 
тем, что удавалось прихватить со стола, тут же вспорхнув и чирикнув из безопасно
го, на их взгляд, убежища, где крошка уже была разделена на столько частей, сколь
ко желтых не закрывающихся клювиков ждали какой ни на есть поживы. 

В то утро птиц было не слышно - они молча поглядывали на промокший, вы
стуженный мир из своих закутков, изредка обмениваясь невыразительными междо
метиями. Но не только из-за непогоды было так тихо - и двор, и беседка с н�мытой 
посудой, и огород, где через год ветер раздерет полиэтилен на заброшенной тепли
це, и вообще все, что я видел, было перенесено на север, где таятся языческие и ла
герные кладбища, где отцу явилась Женщина в платке и длинной одежде и, разбудив 
его, сказала, чтобы он поторопился: его напарник уже отвязал лодку, оставляя его в 
лесу в отместку за нанесенную вчера обиду. 

Все было перенесено туда, где отсутствие птиц дарит возможность услышать 
молчание света. И это, может быть, самый драгоценный из даров весны, приходящей 
на полумертвую землю так поздно, что ее уже и не ждут, но посмотри - вот она, и 
не важно, что сейчас осень и что ты в ста километрах от Черного моря, а не от Ле
довитого океана, в саду, где несколько лет назад в ладонь твоей спящей в гамаке же
ны упало на рассвете яблоко, и, почувствовав это, открыв глаза, она услышала вну
три себя, что скоро она снова будет беременна и что этого ребенка она должна бу
дет сохранить. 

- Очень важно, матушка, почаще записки к обедне подавать,- увещевал пло
хо разбиравшуюся во всем этом маму отец Николай, когда, придя с кладбища, мы со
брались за столом.- Одна раба Божия - она у меня на клироснам послушании -
рассказывала: умер у нее свекор - пьяница, знал я его,- умер, и снится ей - лежит 
он вроде как в чулане, темнота кругом. Лежит, а тело все в язвах, места живого нет, 
и весь черный, как головня. Она давай молиться, записки подавать. Через год снит
ся он ей снова: половина язв коростой подернулась, а со многих уже и короста сошла, 
кожа розовая, как у младенца. А еще через год видит его опять - язв уж и не оста
лось почти. 

Что сказал бы по этому поводу Юнг? 
Или вот такой, например, сон: мальчик, снящийся моей шестилетней дочери, 

говорит ей, что он ее старший брат. Они гуляют по осеннему скверу - очень груст
ному, как расскажет она потом маме,- и около пруда находят мертвого лебедя. Брат 
говорит ей, что лебедь не мертв, что он оживет. 

Затем они оказываются в театре. Раскрытые журналы в поднятых руках выбе
жавших на сцену танцовщиц обозначают птиц. Один из них вдруг рывком разрыва
ют надвое. 

Что все это значит? И почему лебедь оживет? Как он оживет? 
Тому мальчику, говорила она, было десять лет - он сам сказал ей об этом. Да, 

именно десять лет назад,  в октябре,  когда совершенно пустой экспресс уже остано
вился, уже отъехала бесшумно дверца впереди салона, я зачем-то положил ладонь на 
живот моей беззвучно плакавшей подруги, и ладонь моя почувствовала легкий 
толчок.  

Через год,  начав ходить в церковь, в такой же затянутый тусклой моросью ок
тябрьский день мы обвенчались в храме Воскресения Словущего, известном своей 
иконой «Взыскание погибших». 

Помолись о нас, отец Николай. 

Горел под бодрый комментарий диктора Белый дом, вытеснялся лицами зрите
лей, толпившихся на Калининеком мосту. 

В окне промелькнули две фигурки: дядя Миша - армянин, плотник, произно
сивший вместо «сволочи» «сволечки», и его бойкая славянских кровей жена Капито
лина - соседи, жившие через дорогу, направлялись за обещанными вещами отца. 

- Капа, Капа! - донесся с улицы голос мамы, догонявшей батюшку, чтобы 
вручить припасеиную для него и забытую второпях жареную курицу. 

Разговор с соседями не занял много времени, и скоро в окно снова можно было 
увидеть тетю Капу - с горой вымытой посуды, позаимствованной у нее для поми-
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нок, и дядю Мишу - чинного, в совсем почти новом пальто и ондатровой шапке,  с 

набитым битком громадным полиэтиленовым лакетом в руках. Пропустив рюмку 

коньяку, он передал через маму, чтобы завтра с утра я пришел к нему в столярку 

делать крест. 

До этого дня осьмиконечный крест из черной ленты был прибит мной к кума

чу мокнувшей тумбы над расползавшимся холмом. Через год в точности то же самое 

попросит меня сделать встреченная когда-то в рыбацком поселке дочь известного 

архитектора и сама архитектор. Разница будет лишь в том, что крест по ее заказу я 

составлю не из обрезков ленты, а из кожи и прибивать его буду не к тумбе, а к крыш

ке гроба ее погибшего в автокатастрофе отца, спасшего когда-то Кижи. 

Ни за ту, ни за другую работу мне не будет стыдно: крест лучится безукоризнен

ным с точки зрения древнерусского канона - строгий и легкий, парящий, тонень

кий, как мачта, северный. Таким же был крест, сработанный с дядей Мишей. Я не 

мог не залюбоваться им, когда выглянувшее к концу вечера солнце осветило его, 

только что покрытый олифой, прислоненный к кирпичной стене под голым прово
лочным навесом для винограда. 

Виноград, еще ни разу не приносивший плодов, побил заморозок, как побил 
многое из посадок рьяно взявшихся за садоводство пенсионеров, всю жизнь препода
вавших музыку детям тундры. 

Прочитал ли отец предупреждение, посланное тем заморозком? 
Север так и не отпустил его, сына врага народа. И разве это случайно, что его 

соседом по кладбищу до самого Страшного Суда, на котором только мы и встретим
ся теперь, стал человек без имени, не похороненный, а вываленный в яму в полиэти
леновом мешке в тот же день? 

Как-то раз я видел у того холмика с колышком женщину - пожилую, обыч
ную. Она что-то говорила, то ли мне, стоявшему рядом, то ли самой себе, то ли про
сто в пространство. Я понял только, что она ему не мать, не жена, не родственница 
никакая, просто знала его. Просто ближняя. Может быть, соседка. Кем был он, я то
же не понял - она все что-то сокрушалась о нем, а пришла посыпать песочком, ос
вещенным на панихиде,  этот его холм - трижды, крестообразно, повторяя при этом 
«Во имя Отца и Сына и Святаго Духа». Значит, крещеный. И этот колышек с номе
ром - разве не крест? У каждого он свой, как известно. Свой у каждого человека, 
рода, народа. И вот этот, подумал я, стоя в последний перед отъездом вечер среди 
тумб и наскоро сбитых крестов, и есть крест русского человека в наш век. 

В этом колышке с номерком тоже было что-то детское. Я вспомнил, как по
слушники зажигали в шестом часу утра лампады в Троицком храме и как я подумал 
тогда: вот ты где,  мое детство, детство, которого у меня не было, потому что разве 
это детство: без лампадки в спальне, без запаха ладана и просфор по воскресень
ям и праздникам, без Пасхи и Рождества? 

Или все-таки было оно? Ведь были двор, и сирень у крыльца, и елочный шар на 
рождественской елке - да, именно рождественской, хоть и слова этого ты не знал, 
и о Том, Кто родился, если и слышал, то слышал лишь то, что Его нет и никогда не 
было. 

И еще были церковь, где жили голуби и ждали своих автобусов пассажиры не
дальнего следования, громоотвод на месте креста, ржавое,  с неровными краями же
лезо в окнах и остатки извести. Какого цвета она была? Кажется, голубоватая, но, 
может, это было и не так. Она была цвета тронутого таянием снега в бессолнечный, 
но ясный день, цвета халатиков, выдаваемых в захолустных родильных домах. 

Беззвучный взрыв, и, чуть приподнявшись, церковь оседает, обваливается, ок
руженная народом, и вот уже нет ее, благословлявшей беззвучно мое детство, осев
шее в прах вместе с ней или перенесенное туда, где, может быть, мой сын, которому 
не дали родиться, стоит перед деревянным распятием в удивительно прибранной бе
лой комнатке,  залитой полуденным солнцем. 

На следующую после своей смерти весну отец приснился веселый, с огромным 
букетом первых тундровых цветов нашей старинной знакомой,- тоже всю жизнь 
преподававшей в культпросвете и окончательно потерявшей зрение ненке. В то 
время я оказался на несколько дней в Салехарде - оказался, может быть, именно 
для того, чтобы узнать об этом посещении. Она умерла месяца через два. Как ни уго
варивал я ее тогда позвать священника, зная, что другой такой возможности у нее не 
будет и что никому из ближних ее никогда не придет в голову сходить за батюшкой, 
как ни увещевал, все было тщетно. 

- Куда уж мне, ладно уж и так . . . 
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Но этот ее сон, разве не говорит он, что и у нее есть надежда? 
«Наш негордый Бог»,- сказал об Увиденном мной в пять лет Симеон Новый 

Богослов. 
Цвет мерзлоты, печать зимы, оттаявшая и снова подернувшаяся льдом земля в 

седмицы Великого поста. 
Салехард большую часть этого времени еще по-зимнему плотно спеленут в бе

лый кокон. Солнце лишь начинает разграничивать небо и снег, уходящий в небо. 
Уходящий так же неуловимо, как проваливается в забытье рассудок на недодуман
ной, распадающейся на полуслове мысли и даже не мысли - тени мысли, скользнув
шей по поверхности сознания, отрешающегося от всего внешнего и от самого себя. 

- Что с тобой? Приенилось что-то? 
Раскосые глаза нагой хранительницы очага, наполовину освещенной им, то 

есть приоткрытой печкой, у которой она сидит на корточках, подкармливая огонь. 
- Да так . . .  Ты там замерзла, наверно? . 
Сунув в печь бывшие у нее в руках ветхие рейки разломанных ящиков, собран

ных на задворках близлежащего магазина, она выпрямляется, притворяет заслонку, 
ныряет под одеяло. На кухне - она же прихожая - вздувается, шурша, полиэтилен 
на окне. В другое окно, справа от стоящего на чурбаках ложа, виден круто обрыва
ющийся к Оби берег, и там, . далеко внизу, у самой воды, невзрачно светятся несколь
ко огоньков. Должно быть, это лодочная станция. 

- А знаешь, у нас еще вино осталось. 
- Да? 
- На кухне. Я видела, когда выходила. Принести? 
- Конечно !  Оно же выдохнется до утра. Или замерзнет. Нет, подожди, у тебя 

и так вон какие ледышки. 
- Да ладно, лежи уж. 
Она выскальзывает из-под одеяла и, подхватив лежащую в ногах шубу, устрем

ляется туда, где трепещет полиэтилен,- вся какая-то несуразная, угловатая. Прине

сенного ей «Старого замка» оказывается как раз на две чашки, заменяющих бокалы. 

- И  за что же мы выпьем? 
Она смотрит в окно. 
- За огоньки. Видишь? Вон там. 
- Да. Вижу. За огоньки. 

• 



Переписка по Цельсию и Фаренzейту 

Автор этой рубрики, поэт и эссеист, пишущий по-русски и анzлийски, .мноzо 
путешествующий по Европе, но вполне вросший в американскую почву, с"!,авит 
своей задачей п о чу в ст в о в а т ь  реальную жизнь и по Цельсию, и по Фаренzеиту, а 
не только о ней з н а т ь .  

Мы надее.мся, что читатель увидит в письмах-эссе о zородах, событиях и лю
дях Запада внутренний пейзаж друzой культуры. 

А н д р е й Г Р И Ц М А Н 

С и м по з и о н , 
и л и П и р и с к у с с т в 
РУССКИЕ ХУДОЖНИ КИ В ПАРИЖЕ 

прежде всего представьте себе пейзаж, декорацию события. Событием является 
возникновение очага русской культуры в чужой среде. Декорация - Париж кон

ца девяностых годов двадцатого века. Конец века и тысячелетия. Fin de siecle. Дожд
ливый декабрь, свинцовое небо над имперским Парижем. Город едет по делам в ты
сячах автомыльниц, все озабочены и урбанистически издерганы. Во Франции все 
знают, что Париж - это единственное место, где можно преуспеть. Судьба выбира
ется рано и на всю жизнь. Нет вечно мерцающей американской надежды на то, что 
все можно начать сначала. Как и во всех подобных сложнокультурных системах, ми
ры не пересекаются, контакты между слоями общества лишь в одно касание. 

Это ситуация полной обособленности инородной культурной точки от окружа
:f9Щего мира: русский Берлин и Париж двадцатых - тридцатых годов, Харбин, Нью
Иорк семидесятых - девяностых. 

Пейзаж: рядом с традиционной индусской улочкой, пахнущей пряностями,
модный супермагазин «Галери Лафайет» и ряды закусочных-брассри, заполнен
ные модно-делово одетыми парижанами, сидящими плечо к плечу, как солдаты в 
столовой, за герметически сдвинутыми столиками. 

За углом, в переулке,- тусовка мотоциклетных ребят, весь день потрескиваю
щих кожанками и угрожающе поглаживающих металл Притаившихея «Хонд», гото
вых к прыжку. Смысл этого многочасового радения не совсем понятен, но там 
своя аура, свой жаргон. 

Минувшим летом Франция выиграла Чемпионат мира по футболу. Фото леген
дарного форварда Зидана, алжирца, забившего решающие голы Чемпионата, висят 
в алжирских магазинчиках, раскиданных по боковым улочкам. Зидан - гордость и 
надежда эмигрантской Франции, образ «молчаливого меньшинства». 

В такой вот лавочке, обменявшись несколькими словами с тремя кинематогра
фически небритыми террористами, один за другим возникавшими из подвального 
помещения, мы запаслись дешевым «Божоле» (очень приличным), сыром «Камам
бер» и длиннющими французскими батонами. 

В одной из боковых улочек Рю де Паради на высоченной, обитой металлом две
ри в подворотню висит яркий цветной постер: SYMPOSION, Les Artistes Russes De 
Paris. В подворотне кажется, что вступил в иной мир, мир сюрреалистического филь
ма (ранний Роман Поланский, например) : длинный промозглый коридор с арками, 
неба почти не видно, и вдали, на темном узком горизонте, мерцающая бронзой дверь. 
Туда, к счастью, доходить и проверять, что за той дверью, не пришлось: вход в рус
ский художественный клуб «Симпозион» - третья дверь слева и сразу спуск в под
вал. Рекомендуется истошно прокричать в полуоткрытое окно подвала «Леша! », 
объявляя хозяину - Алексею Хвостенко (широко известному также как Хвост) 
о прибытии. 
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Хвостенко - легенда, питерский художник, бард, один из центров кристаллиза
ции андеграундного искусства в Ленинграде шестидесятых. Он уехал четверть века 
назад, большую часть времени жил в Париже. В Россию дошли замечательные сти
хи и песни, некоторые написаны в соавторстве с его другом, парижским русским по
этом Анри Волохонским. В Хвостенко сочетаются качества, ставшие характерными 
для художников, живущих за рубежом: самодостаточность, экзотичность, выпадение 
из контекста пресловутого литературно-художественного процесса (читай - тусов
ки столиц), некое очаровательное отставание от современного языка, стиля, от раз
говора, от темы дня. Но это-то и обеспечивает сохранение оригинальности. 

На входе, миновав тесный сортир полуоткрытого типа, напоминающий паря
щую сторожевую будку с оторванной дверью, попадаешь в лабиринт комнат с ка
менным полом, кирпичными и каменными стенами, переплетениями труб. Бывшую 
типографию русские художники приспособили под клуб и выставочное помещение. 
Это настоящий художественный андеграунд в чреве Парижа. Напоминает также ка
меру пыток не то времен инквизиции, не то французской революции. 

Впечатление усиливают зловеще-великолепные скульптуры: ткацко-типо
графские станки, антропометрически-геодезические инструменты и в главной ком
нате на видном месте - крупный тяжелый деревянный фаллос на поддерживающем 
ракетоносителе работы Хвостенко. Живописные полотна Хвостенко, по существу, 
то же, что и его скульптура, и музыка - полное, вкусное, но и тонко-профессиональ
ное чувство фактуры материала, поверхности, звука, слова. Он - мастер слова, ху
дожник с идеями, а не из тех, кто пишет талантливо, но как Бог на душу положит. 

В стихах Хвостенко проскальзывает пекоторая вторичность. Тут сказывается 
профессиональная рука автора песен, автоматически применяющая прием стилизации. 

И то не покидает нас 
сухого воздуха виденье 
на уровне прекрасных глаз 
любой затеи. Появленье 
И ВИДИМОГО через СТОЛ 
дано бесплатно. Светлый кол 
в конце блестящего забора 
как бы залог такой судьбы, 
а дым прикованной трубы 
подобен впечатленью бора. 

(А .  Хв о ст ен ко .  <<Волохонско.му») 

Но в последнем цикле, в «Степных песнях», энергия оригинального стиха про
бивает поверхность стилизации, не умещаясь в оболочку замысла автора. По-моему, 
как музыкант, певец, композитор-поэт Хвост до конца не понят и недооценеJI. По
мню многолюдный его концерт в сопровождении «Оберманекенов» в Нью-Иорке, 
на легендарной шхуне у причала Гудзона. По музыке и мощи Хвостенко был россий
ский Джим Моррисон в сопровождении совершенно прависающей рок-группы -
бледных полузащитников, играющих в другой лиге.  Сходное впечатление непално
го совпадения традиционного российского гитарного или поп-музыкального сопро
вождения с оригинальным «космополитно-романтическим, блюзовым» стилем Хво
ста слышится и в альбомах, записанных с группой «Аукцыон». 

Дело в том, что многие российские «рокеры» на самом-то деле «рокерами» не 
являются (в известной мере это относится и к Макаревичу), а работают в жанре ин
струментованной и аранжированной авторской песни или поп-музыки (у Булановой, 
например, есть очень приличные блюзы). 

С Хвостенко ситуация обратная. Он-то как раз по колебанию ритма, игре голо
са, всей чувственности - «джазовый рокер», который (подсознательно?) вынужден 
был маскировать свою музыку под авторскую песню, чтобы быть услышанным пуб
ликой. На самом деле и тексты его слишком сложны по образности, слишком мета
форичны, повороты неожиданны, а культурные референсы слишком культурны для 
бардонских шлягеров. Хвост - белая ворона в художественно-тусовочной среде, по
тому что образован и начитан с детства. 

Пожалуй, по тональности он несколько старомоден, то есть очаровательно от
стал, и слишком романтичен для молодого российского поколения. Впрочем, как и Вы
соцкий. Для наших времен максимум допустимой романтичности - в песнях популяр
ной теперь группы «Там». Но и в этом «отставании» Хвостенко и другие художники вне 
метрополии оригинальны в своей отстраненности от поп-культурного процесса. 

У Хвостенко много общего и со столь любимым в России Томом Уэйтсом: их 
роднят интонации рэг-тайма, этой замечательной непредсказуемой расхлябанности, 
смеси сильного пульса рока с неожиданными тематическими поворотами джаза. По
следний альбом Хвостенко, его вокал в сопровождении редких восточных инстру
ментов, без гитары ( ! ) , является· продолжением той же линии поиска нового звуко-
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цвета с более смелым отходом от широко популярной в русской среде «песенности».  
Он - типичный мастер, как теперь модно говорить, «мультимедиа», то есть и жнец, 
и на дуде тоже. Упомянутые суперзвезды тоже были (и есть) художественно много
гранны: Моррисон, великолепный рокер, был - или мнил себя - поэтом (правда, 
слабым и претенциозным), опубликовал несколько сборников, а Том Уэйтс, кроме 
своей музыкальной уникальности, еще и замечательный актер кино. 

Хвостенко, позволительно сказать, родился не вовремя и не там, где он был бы 
наиболее популярен. Ни российская аудитория, ни российская художественная ситу
ация не были готовы и не готовы сейчас к пониманию его искусства. Хвостенко -
глубоко западный художник, экуменический. Это поколение рок-н-ролла в чистом 
виде. Что происходит с представителями поколения рок-н-ролла, когда они стареют, 
совершенно не ясно. Пока что ничего не происходит. Но эта тема заслуживает от
дельного рассмотрения. Может ли авангард отставать как взгляд на жизнь и как «ан� 
тиакадемическая», живая позиция в искусстве? И не важно, что Хвосту под шестьде
сят. Не в этом дело. Это вопрос так называемого «сенсибилити», чувственного, ху
дожественного восприятия мира - до шестидесятых годов или после. Поэтому во
круг таких людей всегда много молодых ребят - художников и поэтов. Такие люди, 
как он,- всегда авангард. Тем более что Хвостенко к тому же всегда много и про
дуктивно работает. Не отвлекается на не необходимую суету. Все поставлено на 
службу следующему проекту: место, ситуация, люди. 

Симпозион («Пир искусств») - проект замечательный. Не только тем, что там, 
вокруг клуба, оказалось несколько интересных художников. В клуб естественным 
художественным образом входит и редакция парижского русского литературного 
журнала «Стетоскоп» (поэт Миша Богатырев, Ирина Карпинская, Ольга Платоно
ва). Это «журнал полезного чтения», где, попятное дело, заметна местная парижская 
клановость (сам редактор Михаил Богатырев, Наталья Горбаневская) . Ну и слава 
Богу! Во-первых, хоть что-то появится в печати. Нужны годы, чтобы тексты дошли 
до России и тем более опубликовались. В России своя номенклатура, выстроившая
ся в очередь в желто-пыльных коридорах редакций. А тут все-таки возможность жи
вой художественной игры. Когда сам делаешь издание, и товарищи «ПО несчастью» 
в художественной диаспоре становятся товарищами по счастью . 

• 
Быть может, утром (когда незнаемо) 
Ты вдруг проспешься в созвездьи Льва 
И различишь на востоке зарево, 
И души умерших, 
И слова. 

( М .  Б о z а т ыр е в ) 

Подобный клуб - это попытка консолидации русской культуры за рубежом, ее 
самоосмысления, создания своей среды. Среды, напрямую не зависящей ни от окру
жающей местной культуры «аборигеноВ» (тем более в Париже), ни от туманно-да
лековатой российской культуры, блуждающей в сумерках постмодернизма смутного 
времени. («П9стмодернизм у нас тут наложился на маразм» - И. Ахметьев.) 

В Нью-Иорке в последние годы появились ростки такого особого художествен
ного «кучкования» без постоянной оглядки на заокеанскую метрополию. Это и ве
чера-чтения в «Дяде Ване» (АРАП - Ассоциация Русских Американских Поэтов), и 
вечера Гены Кацова, особенно удачные были в кафе «Anyway», и салон-мастерская 
Юли Беломлинекой в Джерси-Сити. 

Последнее место наиболее сродни клубу Хвоста в Париже. Расположено оно в за
брошенном складском помещении недалеко от Гудзона: пакгаузы, склады, брандмауэры. 
Как и на Рю де Паради, само место является частью художественного замысла, декораци
ей, сюжетом. Жизнь как творческий акт - и тогда кухонная (действующая!)  раковина в 
углу студии Беломлинекой становится object d'art нью-йоркского филиала «Симпозиона». 

В этих недавно еще заброшенных монструозных кирпичных складских помеще
ниях у Гудзона - десятки мастерских художников разного типа. Коридорная систе
ма, тут и там замечательные постеры, и порой из общего туалета в коридоре невоз
можно выйти, потому что не оторваться от настенного искусства высокохудожест
венных квартиросъемщиков. Все художники там и живут, много молодоженов. По
тянулись туда также в последнее время и американцы с живинкой, любители и 
галерейщики, джазисты и поэты. Свято место пусто не бывает. 

Впечатление от русской выставки в парижеком подвале - это живой, свежий 
цвет. Одной школы там нет. Но есть удача цвета. То ли имеет значение эстетическая 
общность художников, то ли вкусовой отбор составителей, то ли эффект темновато
го подполья. До сих пор перед глазами висит подземная мозаика цвета. Полусумас
шедший витраж. 

Кроме скульптур и полотен Хвостенко, запомнились несколько довольно ти
пичных картин Оскара Рабина. Вроде бы и стандартные для него вещи - «немытая 
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Россия», но чувствуется ветер на ночной улице, и фонарь покачивается. Почему-то 
ясно, что осень. Хотя деревьев нет. Сразу узнаваемы страшно-прекрасные человеко
чудовища Владимира Сысоева, в этот раз приканчивающие друг друга под скрипич
ную музыку «Болеро». 

Выпукла и загадочна игра цвета, дерева и металла у Александра Леонова, и неожи
данна Сильвия Маньин контрастом своих текучих, сумеречных, лунных полотен с реаль
ной фигурой автора - забавной светской дамы средних лет. Она парижанка русско-сме
шанного происхождения, невысокая, стильно старомодная, с лорнетом на длиином шну
ре, внешне не сочетающаяся с богемной, шебутной обстановкой клуба. Обитатели его в 
основном русские художники, или заезжие киношники, или проезжие поэты, или полубе
зумные профессора филологии (или истории), то ли шотландцы, то ли ирландцы со стру
ей незаконной французской крови, а скорее всего и то, и другое, и третье. 

В воздухе томительное ожидание грядущих штурмов: то ли взятие Зимнего 
(и Эрмитажа), то ли Бастилии (и Лувра заодно). Все тщетно пытаются где-то подзара
ботать и тщетно же ждут звонка от несуществующего работодателя, молодые жен
щины - от несуществующего мужественного варианта. Он же заодно и работода
тель (если повезет). 

И обитатели, и их произведения, притаившиеся в углах и на стенах, создают ат
мосферу события: оно уже произошло или вот-вот произойдет. 

Молодые люди, богемные дамы неожиданно входят в центральную комнату из 
потаенных дверей и темных углов и в них же растворяются на середине фразы, Хвост 
с неизменной косицей, погасшей сигаретой и пластиковым стаканом вина прохажи
вается или сидит с гостями за деревянным обшарпанным столом (не имперского пе
риода) и время от времени великодушно берет гитару. 

Если решиться на небольтую экскурсию в загадочную полутьму, в глубине зад
них комнат увидишь свою подземную жизнь. Отблески масла картин, люди спят на 
каких-то топчанах, рядом пара ребят в кожаных куртках смотрит «видик», бесконеч
ный фильм о русской мафии: «Витек, ты меня знаешь! »  И тут же все - в кроссовках 
«Рибою> и майках «Джетс» - бросают чинить старый «фольксвагею> и разбегаются 
кого-то убивать. В соседних комнатах что-то вроде склада бывшей типографии и, 
по-моему, инвентаря Иностранного легиона времен алжирской войны. 

Художникам нужно дышать одним воздухом, бывать вместе, там, где происхо
дит художественная кристаллизация. Таким центром в Париже является Хвостенко 
и его круг. Живое в искусстве, в культуре всегда остается. И сегодня чувствуются 
тепловые точки Харбинской группы поэтов и художников, замечательный, ненадол
го распустившийся цветок раннего русского авангарда Тифлиса двадца!ых годов, 
русский Берлин и Париж двадцатых - тридцатых, современный Нью-Иорк с его 
влажным дымным духом портового города и постоянной сменой персонажей, лите
ратурный андеграундный Ленинград пятидесятых - шестидесятых, в котором одной 
из основных стилеобразующих фигур и был Хвостенко: 

Кузьма мой дорогой, ты прав во всем, ты - лев 
не только Бруклина с манхэттенской пристройкой, 
но и созвездья Льва, и перешейка Дев, 
и Питера с общественной помойкой. 

Чернигов, Харьков, Львов текут к тебе 
по парам слиться с тварию подобной, 
чтоб ток поэтов в Ноевом гнезде 
торчал и доходил опарой сдобной. 

(А . Х в о ст ен к о . «Из письма К. К. Кузь.минско.му») 

Неожиданно заканчивается все к часу ночи, бедным художникам надо успеть на 
метро. Прямо как в Москве. Подвальное общество разъезжается по дальним безли
ким пригородам или разбредается по комнаткам за Сеной. Деловые французы засну
ли после очередной серии офранкоязыченного «Далласа» или «ER», переваривая па
тэ с жареной картошкой из брасери на углу. Моторизованные подростки разлете
лись на кожаных крупночешуйчатых крыльях на ночной промысел. 

Отдельные изможденные бдением и красным вином завсегдатаи клуба остают
ся ночевать, становясь ночью неотъемлемой частью сюрреалистической инсталля
ции в глубокой русской художественной преисподней, парадоксально расположен
ной на Рю де Паради (на улице Рая) . 

Нью-Йорк, 1 998-1 999 

• 
10. <<Октябрь» NQ 9 



Г е о р г и й Ф Е Р Е  

Гра нд -опера 
ориентал ь  советик 

У каждого театра есть документаль
ная история. Но есть и театральная ле
генда. Без этого театр - не театр. 

Ст ар ы й  т еатр ал 

чуть ли не с самого детства я был «мальчиком на побегушках». В литературном 
плане. У собственного отца. Ну, строчку там чужую заменить, четверостишие, а 

то и перелопатить арию целиком. А дальше пошло-поехало . . .  Я сам не заметил, как 
стал опытным либреттистом. 

Семейные фирменные блюда 

Батюшка мой, композитор Владимир Георгиевич Фере, в юности писал сухова
тую камерную музыку, затем, отдав дань «авангарду» (когда в партитуре встреча
лись не совсем грамотные, но как бы итальянские ремарки типа «shershe /а gazett», в 
соответствии с которыми оркестранты в этом месте шуршали zазета.ми), окунулся в 
стихию весьма специфического в те годы «музагитпропа» - обрабатывал опусы 
«Рот-Фронта» («Ряды крепи! Ко.м.муна близка!») и якобы подлинные колхозные ча
стушки («Мой .миленок - большевик: прочитал немало книг!»), ваял военно-мор
ские и военно-воздушные марши («Победную песню .мотор поет, ведет самолет ком
сомолец-пилот»), сочинял лихие кавалерийские попевки, которые печатались в се
рии «Песни гражданской войны» («Наливались тополи шумною грозой, по дороге 
топали кони вперебой»), а также конструировал неподражаемые «nесни ворошилон
еких стрелков»: «Бей врага, вороши, ловка, винтовка .моя, ворошиловка!», пока в 
двадцать седьмом году судьба не занесла его прямиком из Дальневосточной армии 
под командованием легендарного Василия Блюхера, где бойцы, развлекаясь, втиха
ря отстреливали уссурийских тигров, в не менее экзотическую местность под общим 
названием Туркестан, который, как потом выяснилось, населен был вовсе не турка
ми, а различными другими народами - киргизами, казахами, узбеками, таджиками, 
уйгурами, каракалпаками, дунганами . . .  

Молодой, несколько экзальтированный краснощекий немец (за что тут же по
лучил кличку «кызыл-Пере»), предпочитавший разгуливать не в шляпе с портфе
лем, как какой-нибудь ответработник или - не дай Бог! - гнилой интеллигент, а в 
американском - псевдопролетарском - кепи, приобретенном в торгсине, и с безум
ным военным планшетом* на ремне, в который заносил поделушаиные мелодии гор 
и степей, с ходу и намертво влюбился в этот благословенный солнечный край. 

Прилежный ученик Мясковекого и Гольденвейзера, покоренный древней 
Согдианой, уже никогда с ней не расставался . . .  

Он стал одним из  авторов Гимна Киргизской ССР и подавляющего большинст
ва довоенных, военных и отчасти послевоенных опер, поставленных в Киргизском 
государственном ордена Ленина театре оперы и балета, а также «закадрово» или ко
свенно - через своих бесчисленных учеников и «учеников учеников» (которым я 
был отдан в либреттисты) - приложил руку к созданию национальных опер во мно-

* Безумный планшет - подарок командующего Особой Краснознаменной Дальневос
точной армией (ОКДВА) Василия Константиновича Блюхера, впоследствии врага народа, рас
стрелянного, а затем с «понимающим» вздохом реабилитированного. 
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гих других среднеазиатских республиках, которые ныне стали гордыми и самостоя
тельными государствами Центральной Азии. 

Заявим сразу (как говорят музыкальные драматурги - «На берегу»), что так на
зываемая «нац�ональная <?пера», которую мы условно обозначили здесь термином 
Grand-Opeгa Onental Sovetщue,- вовсе никакой не музыкальный жанр и даже не 
жанр театральный, а особое социальное, точнее, социально-историческое явление, 
обладающее целым рядом эстетических, политических и фантасмд2орических 
свойств, делающих его уникальным феноменом советской культуры. 

Что мы, собственно говоря, и собираемся показать в этих записках. (Точнее -
за недостатком журнальной площади - в извлечениях из мемуарных записок.) 

Эра товарища Го.мера 

В 30-х оперу на советском Востоке внедряли столь же упорно и повсеместно, 
как впоследствии кукурузу. По идеологическим причинам. Но почему именно оперу? 
Считалось, что эпос и музыка наиболее близки девственно не тронутым цивилизаци
ей народам. А всякие мелочи, вроде предупреждения Р. Киплинга, что, мол, «запад 
есть запад, восток есть восток и вместе им не сойтись», отбрасывались как буржуаз
ный хлам. 

Попачалу полудикие кочевники, силой (чуть ли не за волосы) выдернутые из 
первобытно-общинной юрты и с ходу вброшенные в ревущий революционный по
ток, а затем в бурную стройку социализма в ее советском варианте, никак не могли 
взять в толк, зачем эти урусы, самочинно наградившие себя званием старшего бра
та, бестолково пытаются воссоздать зыбкое прошлое, устраивая представления в бе
лой каменной коробке, где на деревянных подмостках метались и рыдали герои, а в 
темной и загадочной оркестровой яме рявкали медные трубы, грохотали барабаны 
и тягуче ныли скрипки с непристойными очертаниями крутобедрых красавиц. Пока 
простодушные зрители не уразумели, что это те же самые сказания, которые всеми 
уважаемые акыны-аксакалы, спешившись с коня, долгими степными ночами скла
дывают, сидя на верблюжьей кошме или на пахучей траве, скрестив ноги у догораю
щего костра. Те же старинные легенды, что поют комузчи, изображая струнами, го

лосом и жестами не только речи и переживания героев, но и все вокруг - шум вет

ра, шелест арыка и позвякивание стремян и звезд . . .  
И тогда народ (имеется в виду публика) принял всем сердцем эти «ростки ново

го» (по терминологии тех лет), принял одержимо и восторженно, как дитя, которому 

подарили красивую игрушку. Неведомый барабан тотчас превратился в знакомое 

блюдо луны, а ворочание невидимого хвостатого чудовища под названием «симфони

ческий оркестр» оказалось всего лишь ворчанием доброго сказочного дракона. 
Каковы родовые признаки эпоса? Всеохватиость событий, бесчисленность ге

роев и непомерная длина. «Гранд-опера ориенталь советию> соответствовала всем 

этим параметрам. Прежде всего длине. (И это было созвучно эстетике восприятия 

мира на Востоке: к примеру, эпос «Манас» по количеству строк, что засвидетельст

вовано Книгой рекордов Гиннесса, в десятки раз превосходит «Илиаду».) Все четы

ре акта (а в довоенной музыкальной драме их бывало и пять, как в пьесах А. Н. Ос

тровского) растягивались на труднопредставимое количество часов. Когда-то спек

такль начинался в восемь вечера и длился с антрактами до двух ночи. Вообще назы

вать это спектаклем не совсем точно. Это было общественное .мероприятие. 

Спектакли давались не каждый день. Из пригородных районов и колхозов централи

зованно привозили людей на полуторках и допотопных автобусах, а под утро разво

зили по кишлакам и аилам. Но были и те, кто приезжал верхом на лошадях. Долгие 

годы Киргизский оперный театр размещался в Дубовой Роще. 
Картина такая. К дубам привязаны стреноженные кони. Повсюду стоят ведра. 

Для коней - с подсоленной водой, для всадников - с пивом. Будущие зрители рас

положились на земле вокруг ведер. До начала спектакля еще часа три. Знатные кол

хозники прибыли загодя, днем. Процесс поглощения пива под овечий сыр тоже не

спешен, эпичен и столь самодостаточен, что некоторые в театр так и не попадали, а 

просто терпеливо поджидали своих родственников, сидящих в зале. Но иногда во 

время антрактов участники мероприятия менялись: те, которые попарились в душ

ном зале, оставались на свежем воздухе попить пива. А те, которые насытились пен

ным напитком, грузной колесоватой походкой кавалеристов направлялись в храм ис

кусства. И в этом тоже было нечто эпическое, под стать бес:конечной опере. 

Для полноты картины следует добавить, что терпкая азиатчина - запахи ды

мящихся уличных мангалов, бараньего жира, конского пота, лошадиной мочи и жел-
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того самодельного мороженого, выгребаемого из ржавых жестяных жбанов, запахи, 

растворявшиеся в тусклом яичном свете редких фонарей, которые уплывали в алы

човую духоту южного города с моиголовидными глазами; эта азиатская панорама 

причудливо накладывалась на великодержавные атрибуты Имперского Театра, опи

санные еще до меня: « . . .  позолота, бархат, конфеты с коньяком, благородные пода
вальщицы биноклей, суровые администраторы с непременной орденской планкой на 
сером пиджаке, запах дешевой пудры и дорогих духов «Красная Москва» ... » 

А в самой опере выше всего ценились не музыка, не певцы и даже не костюмы 
и схватки на саблях, а эпическая масштабность зрелищных эффектов. Восторг зала 
вызывали: а) водопады, б) звезды и в) костры. В одной постановке величественный 
горный водопад изображался с помощью многочисленных валиков с шелестящей бу
мажной бахромой, которые приводились в движение тарахтящими электромотора
ми завода «Кинап», в другой - с  использованием настоящей воды, закачиваемой под 
потолок сцены по шлангу, подаренному театру в порядке шефства правительствен
ной автобазой. Высвечивание звездного неба (почти как в планетарии) сопровожда
лось такой оглушительной овацией, что продолжать пение было решительно невоз
можно. Тогда по требованию хитроумных режиссеров композиторами дописывалась 
специальная, довольно продолжительная инструментальная «пауза» (для перевари
вания залом зрелищного эффекта) . А то и вообще перемонтировался спектакль. По
мню, в одной из опер появилась даже небольшая самостоятельная картина под назва
нием «Рассвет в горах», в которой ровным счетом ничего не происходило, а на про
тяжении пяти--семи минут шла только «игра светом»: из полной темноты постепен
но выступали какие-то смутные силуэты, которые затем паливались золотом, 
иревращаясь в сияющие горные вершины. Это был триумф художника (такими мас
терами были, к примеру, Я. 3. Штоффер, а затем Арефьев-старший). 

У спех имела также стрельба из лука, пищалей, ружей и особенно из старинных 
пушек, что сопровождалось одобрительным поцокиваньем всего зала. Проникно
венная тишина наступала, когда в сценическом ущелье охотники, разбойники или 
положительные герои-беглецы разводили почти натуральный костер. (В те доисто
рические времена режиссеры-постановщики были пока еще главнее театральных 
пожарных, но после крупных возгораний в паре театров, когда «вредители» - не то 
постановщики, не то пожарники - были расстреляны, а хранители огня стали по 
совместительству сотрудниками НКВД, эксперименты с пиротехникой прекрати
лись.) Но самый ударный эффект в зрелищной цепи - это когда эпический герой 
выезжал на сцену верхом на белом жеребце и, воздев батырекое копье к колосни
кам, заводил свою могучую арию. Театральная легенда гласит, что наивысший успех 
типовой оперы был зафиксирован на том спектакле, когда белоснежный скакун - к 
всеобщему восторгу публики - наложил на сцену ароматные катыши. Вопреки па
фосу арии, зал взревел и радостно застонал, как то бывает только в цирке ! Эпос . . .  

Национальная опера - это способ выживания (бытования?) эпоса в условиях 
социалистической действительности. 

Опера длиною в жизнь 

Эпическая .масштабность сценического воплощения Grand-Opera Oriental 
Sovetique была заложена и в са.м процесс создания национальных опер. Где-нибудь в 
далекой Москве бытовало самое превратное представление о написании опер в 
Средней Азии, опирающееся на общепринятые стереотипы:  мол, некий композитор, 
задумав нечто, обращается к либреттисту, тот садится за машинку, композитор за 
рояль, и наконец оба несут свой свежеиспеченный опус в театр. Эмне деген санды
рак ! *  

Можно л и  себе вообразить, что некий художник набрасывает эскизик плотины 
и вот уже ее начинают возводить в зыбучих песках? 

О Всемогущий Аллах! Создание оперы на советском Востоке было далеко не 
частным делом ее автора, а важнейшим zосударственны.м .мероприятием.  И прирав
ниналось по меньшей мере к возведению той самой плотины. К стройке коммуниз
ма. К пуску нового оросительного канала в пустыне ! 

Замысел оперы рождался где-то в недрах правительственного аппарата (с учетом 
многофигурной конъюнктуры на данный момент). А затем вручался для разработки 
«творческой бригаде». Любопытно, что точно так же было и в Китае времен «куль
турной революции», а в стране «славных идей чучхе» авторы современных опер и по 

* Какая чушь! (кupz.)  
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сей день анонимны. Их �оллективный создатель - ревком театра. В предыдущей 
главке мы вовсе не случаино упоминали композиторов и либреттистов во множествен
н ом числе - это и есть метод работы творческой бригады. У национальной оперы бы
л о, ка

"
к правило, �ва композитора (один выступал в качестве народного мелодиста, 

другои - европеиского разработчика). Наше фирменное семейное блюдо готовили 
порою даже трое поваров-композиторов: Абдылас Малдыбаев, В. Власов и В. Фере. 
Причем в ряде случаев - из-за недостатка времени - к ним подключалея еще один 
человек - инструментовщик. К этой музыкальной квадриге была пристегнута и чет
верка литскакунов: автор первоисточника (романа, повести), национальный драма
тург (но не всегда он был в ладах со стихами, и тогда появлялся еще один стул - для 
поэта) и пара опытных русских либреттистов (как правило, евреев). 

Работа протекала следующим образом. 
После долгих, шумных и дымных (папиросы «Казбек» + бараний шашлык) со

вещаний, когда на столе среди закусок и окурков возлежал проект-подстрочник с 
кратким изложением сюжета, сочинялся русский вариант, к примеру, первой карти
ны в стихах, который затем переводился на киргизский, и с ним начинали работать 
композиторы, тем самым давая передышку либреттистам для работы над второй 
картиной. Но так как сочинять музыку на чужом языке все-таки трудновато (слож
ности с плавающими в тюркских языках ударениями), композиторы постепенно 
съезжали на русский, а поэт на ходу вторично и эквиритмично переводил на киргиз
ский стихи, каковые и предстояло петь оперным исполнителям в театре. Но в мучи
тельном процессе написания музыки вокальная строчка начинала вести себя, словно 
блудливая жена, и уходила как от киргизского перевода, так и от первоначального 
русского текста. Ценою героических усилий киргизский текст кое-как утрясали. (В 
основном с помощью бесчисленных лиг.) Но тут возникала новая головная боль: 
оперу необходимо было показывать разным приемочным комиссиям, сдавать в Глав
репертком*, отрывки записывать в Москве на радио и пробивать в Музгизе. И все 
это на русском (которого в результате нет) ! Вот тут-то к либретто подключалея еще 
один персонаж, а именно ваш покорный слуга, делая еще один обратный, эквирит
мический и по возможности вразумительный перевод, ибо измученная «творческая 
бригада» была уже не в состоянии свести концы с концами по причине творческих 
разладов и внутритеатральных интриг. (Ведь не следует забывать, что на каком-то 
промежуточном этапе создания оперы к «творческой бригаде» подключалась «бри
гада постановочная»: пара режиссеров, пара балетмейстеров, дирижер и художник, 
а отдельные представители обеих творческих бригад представляли к тому же по сов
местительству и интересы отдельных солисток оперного театра . . .  ) 

Но работа над оперой осложнялась не только благодаря двуязычию. Главным 
тормозом оперы был, как ни странно, сам заказчик. (Напомним, что ее замысел неког
да родился в недрах правительственного аппарата.) А кто заказывает музыку, тот ее и 
портит . . .  Бесчисленные мелкие придирки бесконечно затягивали процесс завершения 
оперы. А время, как известно (при социализме), работает против нас. И вот за время 
сочинения оперы свершались следующие ужасные события: 1 .  В республиканском 
правительстве происходили кадровые перестановки - во главе Комитета по делам ис
кусств оказывался человек, которому нужна была совсем другая опера. 2. Внезапно 
обнаруживалось, что главный герой (в свете новых исторических концепций) - бур
жуазный националист, находящийся под влиянием паиисламизма и пантюркизма. 
3. События оперы даются в ярко выраженной «алаш-ордынской» интерпретации. 
4. Академия наук выносила заключение, что сам эпос, положенный в основу оперы, не
сет в себе вредную феодально-байскую (вариант: бай-манапскую) идеологию. 5. Опе
ра может серьезно осложнить отношения с сопредельным государством (имелся в ви
ду, например, Китай, войска которого по сюжету разбиты в пух и прах). б. Автор ро
мана-первоисточника подвергнут травле и снят со всех постов. 

Начиналась (после шока) работа над новым вариантом оперы, «очищенной от 
вредных наслоений».  (Герой получал другое имя, события сдвигались на век назад, 
художники меняли костюмы врагов, делая их сказочно-нейтральными, эпос обога
щался приметами пролетарекой революции, а автором романа-первоисточника объ
являлся другой адиб** ,  только что ставший председателем Союза писателей и у ко
торого как раз был на выходе похожий типовой роман.) Роясь в нотной библиотеке 
театра (если она сохранилась ), вы непременно обнаружите на нотах и суфлерских эк
земплярах каллиграфические надписи тушью, типа: 3-я редакция оперы, персрабо
танный вариант либретто, обновл . вариант (после Июньскою Постановл.) и т. д. 

* Псевдоним строгой тетушки Цензуры. 
** Писатель (тадж.) .  
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Но никто не жаловался. Почему? Раскроем тайну. Пройдя суровую школу жиз
ни, авторы приобрели известный навык выколачивать деньги за любые переделки, 
«необходимость в которых возникла не по вине авторов». Но это еще не полная по
беда ! До сих пор ликующей песней звучат для меня слова пункта 17 типового дого
вора: «Если произведение переработано более, чем на 25%, авторы имеют право 
претендовать на перезаключение договора со 1 00% (стопроцентной) оплатой гоно
рара». Итак, если заказчики освоили юридическую казуистику, то композиторы 
бухгалтерию, скрупулезно подсчитывая количество переработаиных тактов, дабы 
получить искомое. 

С детства я только и слышал слова «перезаключение» и «пролонгация», наив
но принимая их за музыкальные термины, вроде «переложение» или «largo». Так что 
можно было существовать вполне безбедно, если вы овладели искусством вовремя 
подставлять под золотой дождик идеологически выдержанный тазик. 

В итоге пятилетний срок работы над оперой стал нормой и уже никого не стра
шил*. Все были при деле. 

Ars longa - vita brevis est** .  

От Сталинабада до Голливуда 

Главный папин либреттист и мой строгий наставник - Виктор Владимирович 
Винников (ВВВ), впоследствии написавший с Исааком Дунаевским оперетту «Воль
ный ветер», которая, по сведениям ВУОАП***,  сделала в Советском Союзе и стра
нах Восточной Европы сборы, адекватные сборам «Сильвы» Имре Кальмана (а сле
довательно, он кое-что понимал в своем ремесле), доверительно говаривал мне: 
«Это у обычной оперы есть сюжет, а у советской восточной оперы должен быть 
"сюджет"». . .  Он имел в виду целый комплекс эстетических особенностей 
Grand-Opera Oriental по-советски. Вот кое-что из того, что я намотал на ус, видел на 
сцене и применял сам. 

1 .  Джигит, не гони лошадей. Никакого темпа. Если европейская школа требует 
скорейшего введения зрителя в курс дела, то восточная традиция придает огромное 
значение экспозиции. (На которую отводилась порою вся первая картина.) А в даль
нейшем замедленность (некоторое топтание на месте) достигалась повтором уточня
ющих реплик. «Джапар, бежим! » - не пойдет, куцевато. В результате пелось следу
ющее: «Поверь, Джапар, поверь . . .  » - «Во что поверить должен я?» - «Бежать нам 
надо, надо нам бежать».- «Бежать, Айгуль?» - «0 да! Бежать, Джапар. Бежим, бе
жим ! »  (Убегают.) 

2. Действующие лица. Однозначность характеров. Если герой, то герой, если 
злодей - злодей. Гамлетов просят не беспокоиться. В ТЮЗах персонаж без обиня
ков сообщает залу: «Я ужаснейший злодей, всем известный Бармалей! »  В типовой 
ориенталь по-советски обязательна была сцена заговора: мол, мы сейчас устроим 
им (возлюбленным, большевикам, колхозникам) большую бяку. Дуэтино нехороших 
людей: «Будет, будет худо им, страшный вред им причиним! »  А хор бесстрашных во
инов (за сценой) тотчас откликался: «Кзыл-аскеры**** на-чеку******,  мы дадим от
пор врагу! »  

3 .  Таинственное узнавание, прошивающее «сюджет» насквозь. П о  родинке на 
бедре опознают украденную дочь Принца, а по сабельному шраму на плече - со
сланного на царскую каторгу племянника революционного героя. Когда через мно
го-много лет мы увидели все это сначала в индийском кино, а затем в мексиканских 
сериалах, я с отвисшей челюстью припомнил уроки ВВВ (как если бы опознал свое
го покойного учителя по родимому пятнышку в незнакомых киносценариях! ) .  Мы
то это уже проходили. И написали. Это древняя восточная традиция. 

Подобно Голливуду периода «розовых грез и белых телефонов» советская наци
ональная опера легко и без усилий совмещалась с эстетикой сказки - вопреки всем 

* Справедливости ради следует отметить, что абсолютный рекорд длительности на
писания оперы принадлежит все же - вопреки сложившейся тенденции - не Graпd-Opera 
Oriental Sovetique, а русскому композитору Ю. Шапорину, сочинявшему оперу «Декабристы» 25 лет, 
то и дело перезаключавшему договоры и регулярно получавшему очередное пособие. 

** Опера - жутко длинная вещь, помрешь скорее (прибл. пер. с лат .) . 

***  Всесоюзное управление по охране авторских прав, которое, несмотря на поноше
ния авторов, исправно их кормило. 

****  Красноармейцы (тюркск.). 
***** Словосочетание «На-чеку», которое в 30--40-е писалось через дефис, было дежур

ной рифмой, напоминавшей о необходимости всенародной бдительности. 
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догмам соцреализма! - а не с окружающей действительностью. (Несмотря на то что 
действие могло происходить в передовом колхозе или на строительстве канала.) 

Трудно ли сочинять одопись, строго придерживаясь незыблемых правил? Это 
смотря кому. В недолгие времена «оттепели» Т. Н. Хренников успел высказаться по 
поводу национальной оперы с какой-то пленумной трибуны: «И чем меньше был та
лант, тем лучше он уживался с железобетонной схемой». 

«Повышенная чувствительность и ложная красивость. Экзальтация и баналь
ность. Пышные фразы и бедный язык. Резкие контрасты между добром и злом. Ка
лейдоскоп измен, обманов, встреч и разлук». Что это? Продолжение язвительного 
анализа эстетических особенностей Grand-Opera Oriental Sovetique? Как либреттист я 
был бы весьма уязвлен. Но это уже не цитата из Хренникова. Совсем другой автор, 
Корней Иванович Чуковский. И пишет он совсем о другом. Это он даёт характерис
тику писаний Лидии Чарской. Но, Боже, как похоже ! Не хватает только красных 
знамен и Доски почета! А все остальное - совпадает. 

Пышные фразы и бедный язык - это торжество пустословия и безмыслия. 
Один оперный композитор, составляя для меня ритмическую болванку (иначе ее на
зывают «рыбой» - из-за немоты), признался, что для него самый удобный текст 
это «ля-ля-ля» . . .  Отсюда недалеко до полной вампуки. Напомним, что возникнове
ние этого термина связано с воспитанницами института благородных девиц, которые 
встретили своего попечителя торжественным песнопением на мотив из оперы «Ро
берта Диаболо»: «Вам пук, вам пук, вам пук цветов подносим! .. » 

В торжественном шествии самоутверждавшейся национальной оперы сталин
ских времен было нечто мистическое и фатальное. Глава Федерации израильских 
писателей Ефрем Баух (знакомый с предметом) впоследствии так описывал это 
краснощекое наваждение в романе «Солнце самоубийц»:  «Казалось, оперу пишут 
все, одну нескончаемую оперу, ставящуюся на одной вертящейся сцене огромной 
страны, где господствует лишь один феномен,- все, высвеченное сценой, уносится 
на дантовом кругу за кулисы, во тьму, проваливаясь в бездонные трюмы театра». 

Так было в жизни. А на сцене Grand-Opera Oriental Sovetique - даже самая тра
гическая - непременно имела счастливый конец. Так кто в конце концов изобрел 
Нарру end? Голливуд? Каракумекие пески старше калифорнийских пляжей. Исто
ки Голливуда в древнем царстве Караханидов* .  Там дворцовые представления подле 
журчащего арыка и искусственного водоема разыгрывались еще в те времена, ког
да въезд в Америку был закрыт по причине ее неоткрытия . . .  Вся разница только в 
том, что опера ориенталь по-советски завершалась не поцелуем в диафрагму, а уста
новлением Советской власти, пуском плотины и грандиозным пиршеством . . .  

Финальные пиршеешва 

Непременным элементом (атрибутом?) Grand-Opera Oriental по-советски, написан
ной по всем правилам социалистического реализма**, являлось финальное пиршество. 
Здесь необходимо отметить, что пиршества на оперной сцене и в быту таинственным об
разом переплетались, взаимно дополняя друг друга, чем подкрепляли марксистский по
стулат о неразрывности искусства и жизни***. Причем оба рода пиршеств носили риту
альный характер. Так в жизни оперные возлияния имели следующие градации: 

1 .  Междусобойчики композиторов и либреттистов (обмывка замысла, оконча
ние работы над первым актом, читка первого варианта либретто, проелушивание 
клавира, завершение партитуры). 2. Встречи с дирижером (допустим, с Целиков
ским, папой знаменитой киноактрисы), с режиссером (допустим, с Васильевым, сек
ретным сотрудником КГБ),  с ведущими солистами театра (допустим, с Народной ар
тисткой СССР Сайрой Киизбаевой, по прозвищу Ханша), с многочисленными дирек
торами театра (увы, они менялись быстрее, чем создавалась опера). 3. Авторская 
группа и постановочная бригада совместно вызывают к себе (приглашают, затаски
вают) Особо Ответственное Лицо из Компартии Республики или Правительства -
якобы неофициальный, дружественный «отчет о проделанной работе» (эй, моло
дежь, известен ли тебе этот тоталитарный термин?), своего рода «прощупка», кото
рая была порою намного важнее официальной сдачи. 4. В этой цепочке следует упо-

* Недаром в телекиношные сериалы заложено слово опера - «мыльная опера>> . 
** Социалистический реализм, согласно утверждению одного чешского искусствове

да,- это точно выверенная сумма строгих законов и застывших стереотипов. 
***  Это подметил еще старый парадоксалист Оскар Уайльд: <<Не искусство подражает 

жизни, а жизнь - искусству». 
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мянуть также ритуальные пикники на лоне природы (под видом рыбалки, охоты, 
чьих-то именин) с участием ответработников, так называемого Аппарата, ибо без 
такой поддержки, без постоянных кураторов (по нынешнему раскладу - спонсо
ров), грубо говоря без «круговой порукю>, выпустить эпохальный оперный спек
такль было практически невозможно. 

Непьющему или страдающему несварением желудка композитору работать в 
Средней Азии (которая ныне стала Центральной) было противопоказано. Мой ба
тюшка, к счастью, был лишен этих недостатков и поэтому совмещал полезное с при
ятным, обычно беря на себя роль тамады, и на этом этапе заметно оттеснял на зад
ний план своего постоянного соавтора Власова и главного либреттиста Винникова, 
которые придерживались диеты. Злые языки утверждают, что именно это качество 
роль радушного, открытого, всегда оптимистично настроенного жизнелюба с го
рящим взором и улыбкой на устах - обеспечивало ему особую популярность в сред
неазиатском регионе. Не стану спорить . . .  Музыковеды уже давно выяснили, что то
варищ Моцарт был великолепен не только за клавикордами, но и с бокалом мазель
екого на придворных балах. 

И вот - по закону диффузии - эти коллективные возлияния самым естествен
ным образом постепенно просачивались в <<сюджет» очередной оперы и в конечном 
итоге перетекали на сцену, где затевалось очередное пиршество, адекватное - со
гласно кодексу классицизма Николы Буало - времени и месту действия. 

Grand-Opera Oriental по-советски имела несколько стандартных подвидов: 
1 .  Древняя (якобы языческая)* легенда (обычно опера-балет о победе светлых 

сил над черными). 
2.  Историко-революционная (обычно о народном восстании) . 
3. Опера на тему гражданской войны (обычно об установлении Советской вла

сти в последнем, отдаленном, затерянном в горах кишлаке). 
4. Колхозная. 
В соответствии с этим делением поводы для финальных пиршеств отыскивались 

поднаторевшими либреттистами с необычайной легкостью. В опере-сказке победа 
Батыра над злым Дэвом завершалась всеобщим ликованием народа, праздником на го
родской площади и щедрым угощением бедноты. В историко-революционном вариан
те пышная ханская свадьба, где Хан (без любви) брал себе в жены молодую красавицу 
батрачку, неожиданно завершалась революционным переворотом, ловко подстроен
ным героем джигитом, и тогда этот красавец джигит, в недалеком прошлом ханский 
батрак, а ныне предводитель народного восстания, сам женился (уже по любви, посте
пенно зревшей все три акта) на своей возлюбленной, буквально вырванной в послед
ний момент из грязных лап сластолюбивого Хана,- всеобщее ликование народа, пир 
в роскошном ханском дворце, щедрое угощение бедноты . . .  Опера в ее колхозном ва
рианте обычно завершалась пуском плотины (в пустыню пришли вода** и свет! )  или 
праздником урожая, на котором передовому колхозу вручалось переходящее (из опе
ры в оперу) Красное знамя, что, естественно, сопровождалось всеобщим ликованием 
народа и праздником на белоснежном теле плотины, внезапно озарявшейся электри
ческими гирляндами. Или во фруктовом саду, в который с колосников спускались ог
ромные корзины с дынями и яблоками, увитые муляжными виноградными кистями, 
что должно было символизировать социалистическое изобилие. Ну и в самом финале, 
разумеется, щедрое угощение тружеников села .. . Причем к заключительному тосту 
героини (финальная ария) присоединился человек, скромно обозначенный в либретто 
как секретарь райкома, но постановочный фокус заключался в том, что актер, испол
нявший эту эпизодическую роль, был загримирован с легким намеком на первое лицо 
республики . . . (Потаенно-одобрительный шепоток в зале. )  

Нетрудно себе представить, что все вышеперечисленные финальные пиршества 
на сцене неотвратимо провоцировали на премьерном спектакле естественное продол
жение за кулисами, в уже накрытом репетиционном зале, куда немедленно устремля
лисЪ высокопоставленные гости и не совсем разгримированные артисты. Разве не пи
кантно чокнуться со всемогущим Ханом или отечески расцеловаться с ирелестной ба
трачкой (на худой конец с ударницей труда)? А в соответствии с замыслом наиболее 
изобретательных режиссеров на моей памяти столы с яствами выносили прямо на сце
ну с едва опустившимся занавесом, и гости вместе с участниками спектакля небрежно 
располагались в ханском шатре или на белоснежной площадке сияющей огнями пло-

* Языческая - значит «домагометанская>>, ибо любые упоминания об исламе в мусуль
манских республиках были запрещены. 

** И вовсе не по воле Всевышнего. Напомним, что в популярной песне о Сталине утверж
далось: «По слову его молодому забила вода ключевая в сыпучих-горючих песках . . . >> 
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тины. Круг замыкался. «Возвращается ветер на круги своя». Пиршество снова перете
кало назад в жизнь. А как вы хотели? Искусство - учебник жизни. Или как говарива
ла одна поэтесса: «А искусство и есть жизнь, только в форме сгущенки». 

Ах, не там ли, на послепремьерных банкетах, где аромат хрустящих баурсаков, 
лагмана, шампанского и кумыса смешивалея с благоуханием славы и успеха, с одур
манивающим запахом кулис - этого неповторимого коктейля из бутафорского 
клея, декорационной пыли, нагретого софитами воздуха и едкого пота мужских и 
женских тел, принимались судьбоносные решения: кому дать звание, кому квартиру, 
а кому прикрутить вожделенный орден . . .  (Именно после одного из таких банкетов в 
честь премьеры музыкальной драмы «Аджал Ордуна» - Не смерть, а жизнь! -
один из авторов либретто выразился цинично, но предельно точно. Он заявил: «"Ад
жал Ордуна" - отжал ордена . . .  ») 

Любопытно отметить, что, независимо от подвидов оперы ориенталь по-совет
ски, драматургическая структура финальных пиршеств практически не менялась. 
Она была слишком хорошо разработана несколькими поколениями либреттистов. 

В музыкальном плане финалы эти были сложены из нескольких взаимозаменя
емых кубиков. Ниже - ненужное зачеркнуть. 

Грандиозный той после реплики Глашатая (революционного Гонца, Радиоре
продуктора на столбе) начинался с плавного танца Девушек, затем следовала речь 
(ария) уважаемого Аксакала (русского Комиссара-большевика, проникиовеиные 
слова колхозного Парторга. Новаторский вариант: реминисценция жалостливых ко
мических куплетов арестованного басмача), далее шел кокетливый (ныне мы опреде
лили бы его как мягкую эротику) танец тех же Девушек, но уже в других костюмах 
(которые они успевали сменить во время пафосной речи Парторга или фальшивых 
стенаний басмача). Танец этот перебивалея огнедышащей пляской Джигитов, и, нако
нец, финальное дуэтино героя и героини, перерастающее в заключительный, торже
ственный, сверхмогучий Хор (на премьере к хоровому цеху театра опытный режис
сер подключал все самодеятельные коллективы города - таким массовкам мог бы 
позавидовать сам Сергей Эйзенштейн). Хор завершалея каким-то значительным 
словом, но непременно с открытым «а>>, типа «ПришлАА водАА! », «Счастье льется 
через крААй! », «Нам крылья Сталин дААл ! », но чаще всего универсальным «На
все-гдАА ! ! ! », а то и бесхитростным «УрАЛА! », которое передко подхватывал зри
тельный зал, как по команде поднимавшийся с мест, ибо в правительственной ложе 
вставали рукоплещущие вожди. 

В довоенные времена финальный той занимал весь четвертый акт, а в более по
здние годы - в связи с сокращением продолжительности спектаклей - последнюю 
картину третьего акта. Но общий закон крепко сколоченного либретто продолжал ра
ботать: чем пышнее был финал, тем прочнее был успех. Как в самой республике, так 
и в Москве во время проведения так называемых «декад национального искусства». С 
этим вынуждены были соглашаться даже въедливые музыковеды, которым почему
либо не поправилась музыка. В этом случае, опустив головы, они застенчиво бормота
ли: «Но это, безусловно, постановочно, безусловно, постановочно . . .  » Либреттисты 
только ухмылялись про себя: «Наших, мол, рук дело, вот как надо «узюм» косить! »  
Они испытывали заслуженное чувство гордости. Причем успех был результатом не 
только сухого расчета авторов. Они старались угадать дыхание времени и выполнить 
его «социальный заказ» в своей одописи. Море цветов, огней, плакатов и знамен в «фи
нальном пиршестве» отражало незыблемость веры в чеканную поступь Великой Дер
жавы, семимильными шагами поспешавшей в светлое будущее. 

Не следует думать, что СССР рухнул в 9 1 -м. Или что нечто ужасное произошло в 
85-м, когда господин (тогда еще товарищ) Горбачев замастырил свой знаменитый анти
алкогольный указ (запретивший, кстати, и театральные банкеты - сиречь финальные 
пиршества). У старых либреттистов своя точка отсчета. Мы перестали закладывать в 
«сюджет» «финальные тои» еще где-то в середине 60-х. В театре лопнула какая-то 
струна, а значит, она лопнула и в жизни. Социальный заказ на финальные пиршества 
как-то бесшумно испарился. А оперу про поездку в столицу за колбасой в пресловутой 
«колбасной электричке» не напишешь. Разве что оперетту . . .  Вот так незаметно для се
бя я и переквалифицировался в управдомы. Пардон, в сочинители мюзиклов . . .  

• 



Год как век 

Е в г е н и й  П Е Р Е М Ы Ш Л Е В 

С е н т я б р ь  
1.9.1933 вышел научно-фантастический роман Герберта Уэллса «Облик грядущего», в ко

тором предсказывалось, что мировая война начнется в 1 940 году. Романист ошиб
ся ровно на год. Германия напала на Польшу 1 сентября 1 939-го. С другим предска
занием, сделанным в том же романе, кажется, обстояло несколько иначе. По мысли 
Уэллса, война окончится в 1970-м. Между тем и здесь он по-своему прав и почти то
чен, если учитывать период «холодной войны», постепенно затихавшей. 
2.9.1945 

Вторая мировая война кончилась не так, как это описывал знаменитый сочини
тель. Тем не менее концовка ее была явно сочинена, а потому выглядела нарочито 
картинной. В считанные дни раздавленная Советской Армией императорская Япония 
капитулировала. Стремительность броска на Восток, его мощь и демонстративность 
подразумевали обязательный взгляд со стороны, присутствие зрителей. Америка ра
зыграла свой собственный спектакль, пусть скромнее по затраченным средствам, но 
куда замысловатей. День, выбранный для подписания окончательной капитуляции, 
выбран был неспроста. Словно вычеркивались все долгие военные годы, словно вой
на продолжалась ровно сутки. И место, где проходила церемония, не столь случайно, 
как может то показаться: на линкоре «Миссури» хранилось знамя командора Мэтью 
Перри, под командой которого в свое время была разрушена изоляция Японии, а 
японские порты открыты для американских кораблей. И главный участник церемо
нии с американской стороны не случаен - генерал Д. Макартур, известный фразой, 
которую он произнес, покидая Филиппины: «Я еще вернусь! »  Все донельзя театраль
но, все обставлено так, чтобы унизить капитулирующую сторону, возвыситься над 
прочими участниками церемонии и создать исторический прецедент. Это отмечают 
очевидцы. Отмечают, но при том увиденное произвело впечатление и запомнилось 
крепко: «И вот, полностью выдержав задуманную паузу, из салона командира «Мис
сурИ>> появляется Макартур и другие представители союзных армий. Вижу непрони
цаемое лицо генерала Деревянко, одетого в суконный китель, хотя духота тропичес
кая. Макартур раскладывает на столе несколько «вечных» ручек. Зачем столько для 
одной подписи? Сигемицу садится на единственный стул и подписывает акт от имени 
императора, генерал Умэдзу, стоя,- от имени императорского генштаба». Еще не 
все. Теперь главное, ради чего и выстраивалась мизансцена: «Макартур подписывает 
акт в несколько приемов. После каждого слога своего имени и фамилии меняет руч
ку и дарит ее как сувенир коллегам. «Ду» - дарит Деревянко, «глас» - вручает ад
миралу Нимицу, «Маю> - английскому адмиралу Фрейзеру, «ар» - китайцу Су-Юн
чану. Последнюю ручку берет себе - «Тур». Девять часов с минутами утра. С диким 
ревом над кораблем проходят самолеты. Ошибка, вероятно, так никогда и не осо
знанная, была лишь одна: создавая спектакль на историческую тему, генерал Макар
тур не позаботился о реликвиях (точнее сказать, собственными руками их уничтожил, 
растиражировав) . Реликвий не бывает много, они единичны. 
3.9.1935 

Начал действовать новый закон о школе, который усиливал власть учителя и 
ужесточал школьную дисциплину. Последствия этого закона если не отзываются до 
сих пор, то навсегда отпечатались в душах людей, вплоть до принадлежащих к мое
му поколению. 
4.9.1946 

В Постановлении ЦК КПСС, посвященном кинематографу, отрицательно оце
нивается вторая часть фильма Леонида Лукова «Большая жизнь», а также работы 
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Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина, Григория Козинцева и Леонида Трау
берга. Очередной пример странного сталинского чувства равновесия: положительно 
оценить первую часть картины и уничтожить вторую, возвеличить одну часть твор
ческого пути человека (как было с Козинцевым и Траубергом) и заклеймить другую. 
И так до бесконечности. 
5.9.1919 

Погиб герой гражданской войны Василий Иванович Чапаев, человек, ставший 
прототипом одного из самых колоритных персонажей советского фольклора. Кста
ти, фольклорная фигура Василия Иваныча создавалась стараниями не только сочи
нителей анекдотов. В пособии по военной науке, выпущенном в восьмидесятые годы 
Воениздатом, методы командования подразделялись на демократический, попусти
тельский, волюнтаристский и чапаевский. 
6.9.1989 

Более сорока тысяч парижан получили официальные письма. Текст гласил, что 
адресат обвиняется в убийстве, вымогательстве и сутенерстве. Письма были разо
сланы вместо извещений о дорожном штрафе в результате ошибки компьютера. 
7.9.1911 

Поэт Гийом Аполлинер арестован. Его подозревали в том, что это он похитил 
из Лувра картину «Мона Лиза>> .  Аполлинера вскоре выпустили, а судьба пропавшей 
картины долго оставалась невыясненной. 
8.9.1914 

Русский летчик П.  Н.  Нестеров впервые применил таран. Человек созна
тельно обменивает свою жизнь и доверенную ему машину на жизнь и машину 
своего противника. С усилением мощи военной техники подобное уравнение ме
няется: человеческая жизнь и машина могут быть обменены на большее количе
ство жизней и единиц техники. О том, каково значение подобного обмена в раз
ных культурах, например, у русских или у японских камикадзе, следует поду
мать. 
9.9.1991 

В Санкт-Петербурге была зарегистрирована первая в России Ассоциация защи
ты прав гомосексуалистов. Название ее, выбранное устроителями, заимствовано из 
знаменитого романа «Крылья», написанного Михаилом Кузминым. Непоказная 
культурность, следование традициям вообще отличают жителей этого прекрасного 
города. И даже дамы в Санкт-Петербурге особые. Ведь и самые рьяные радетельни
цы женской свободы не выбрали же для ассоциации лесбиянок название, отсылаю
щее к другому знаменитому в свое время роману - «Тридцать три урода», принадле
жащему перу Л. Зиновьевой-Аннибал и посвященному теме прямо противополож
ной теме книги Кузмина. Вкус продемонстрировали представители обоих мень
шинств. 
10.9.1987 

После тридцатипятилетнего запрета Вестминетерский совет, невзирая на про
тесты медиков, разрешил проводить в Лондоне публичные сеансы гипноза. Притом 
гипнотизеру Эндрю Ньютону было поставлено условие: он не должен демонстриро
вать регрессию - возвращение людей в детство. 
11.9.1915 

Открыт первый британский институт для женщин. Интересно не это. Интерес
но, где он был открыт: в Ллэнфэйрполлгойнгиллгогерихойрндробболллллэнтисили
огогогох, в Энглеси, Уэллс. Название, которое ни с чем не спутаешь. 
12.9.1943 

Блестяще проведена едва ли не самая известная операция спецчастей в мировой 
истории. Немецкие десантники, которыми командовал Отто Скорцени, на легких са
молетах приземлились в Апеннинах и освободили захваченного итальянскими пар
тизанами Бенито Муссолини. У Скорцени впереди была слава всенародного героя, а 
у Муссолини - организованная им республика Сало, недолгий период правления, 
смерть и посмертная позорная казнь. 
13.9.1989 

Очередная компьютерная ошибка, на сей раз произошедшая в Британии. За ка
ких-то полчаса на счета клиентов перечислены лишние два миллиона фунтов стер
лингов. Остается только верить позднейшему утверждению подконтрольной Сити
банку компании, будто 99,3% переведенных денег в конце концов клиентами возвра
щены в целости и сохранности. 
14.9.1975 

Папа Павел Vl канонизировал Элизабет Энн Бейли Сетон. Наконец-то и в 
США появилась собственная местная святая. 
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15.9.1974 
В Москве бульдозерами уничтожена открытая на пустыре выставка неофици

альных художников. Пройдут годы, и устроители выста�ки отквитаются. Справляя 

своеобразный юбилей, они возьмут ни в чем не повинныи бульдозер и чего только с 

ним не сделают. 
16.9.1987 

В Южной Африке, в Иоганнесбурге, впервые в пьесе «Отелло» главную роль 

исполнял черный актер. Если бы режиссер рискнул и роль Дездемоны также играла 
бы черная актриса, это было бы необыкновенно стильным зрелищем. 
17.9.1947 

Принес присягу министр обороны США Джеймс Форрестол, известный тем, 
что несколько лет спустя он бросился из окна, крикнув: «Русские идут ! »  Все-таки ве
ликий Стэнли Кубрик, снимая фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бо
яться и полюбил атомную бомбу», создавал не комедию, а психологическую драму: 
оседлавший бомбу человек в ковбойской шляпе - лишь тень реальности, тень, от
разившаяся на полотне экрана. 
18.9.1981 

Франция отказалась от гильотинирования. Бедная «красная вдова» (как звали 
французы гильотину) - ей и так было одиноко без мужа. 
19.9.1935 

Умер Константин Эдуардович Циолковский, философ и ученый, считавший, 
что смерти не существует: человек - это соединение атомов, а ведь атомы бессмерт
ны, покинув одно соединение, они войдут в другие. 
20.9.1906 

В Китае императорским указом запрещено в течение десяти лет использовать 
опиум. Запрет не только бессмысленный (с опиумом здесь боролись давно, но еще в 
1 832 году контрабандой ввозилось тридцать тысяч ящиков его) , запрещая, не стара
лись даже улучшить здоровье нации. Напротив, была предпринята попытка воздей
ствовать на ментальиость китайцев и подобным образом подавить национальный 
дух. Точно так же, уже при коммунистическом правлении, китайцам было запреще
но использовать «И Цзин», «Книгу Перемен», по которой они любили гадать. В обо
их случаях оказывалось рациональное давление на иррациональный китайский ха
рактер. 
21.9.1914 

У спешные действия русских войск в Галиции, действия, не давшие ничего, кро-
ме великой солдатской песни: 

22.9.1936 

Брали русские бригады 
Галисийские поля, 
И достались мне в награду 
Два солдатских костыля. 

Арестован Карл Радек, партийный деятель, прославившийся не какими-то сво
ими - положительными или отрицательными - деяниями, а тем, что сочинял анек
доты и был записным остроумцем (по крайней мере такая легенда сложилась вокруг 
него). Но - пусть это покажется также легендой - арестован он был не потому, что 
мешал Сталину либо претендовал на первые места в государстве, скорее Сталину, 
обладавшему своеобразным юмором, не нравился юмор Радека. Вспоминая опять
таки легендарный радекавекий каламбур о его споре со Сталиным: «Я ему - снос
ку, а он мне - ссылку, я ему - сноску, а он мне - ссылку» и сравнивая этот тип 
юмора с юмором сталинским, построенным не на словесных совпадениях, а на игре 
ситуациями, паузами, говорящим молчанием, можно попытаться представить, что 
же столь раздражало Сталина в уничтоженном им шутнике. 
23.9.1966 

Америка заявила, что станет обрабатывать химическими веществами вьетнам
ские джунгли, дабы лишить противника его укрытий. 
24.9.1989 

В этот день папа Иоанн Павел 11 заявил, что Галилей все-таки прав. Своим за
явлением он хотя отчасти и бросал тень на служителей церкви в прошлом, зато на
прочь разрушал обаяние легенды, связанной с именем Галилея. Если естествоиспы
татель сначала с упорством защищал свою правату (которую лучше всего способна 
подтвердить история и которая не зависит от субъективных оценок), а потом от сво
ей правоты (не зависящей от субъективных оценок и только растущей в веках) от
рекся, то, пусть он и прав, правоте его грош цена. И все по той же причине: истина, 
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заявленная Галилеем, не зависит от субъективных оценок, но от субъективных оце
нок, принадлежащих ему, зависит сама личность, зависит говорящий. Иными слова
ми, ради чего стоило затевать спор, а потом идти на компромисс, отступать? 
25.9.1959 

Премьер-министр Цейлона Соломон Бандаранаике смертельно ранен из писто
лета буддийским монахом. Ситуация, достойная быть воспетой в лимерике. 
26.9.1984 

Китай и Бритапия договорилисЪ о том, что в 1 997 году Гонконг отойдет под ки
тайский контроль. Никто не знал, как много изменится в мире за эти годы. 
27.9.1960 

В Лондоне начал действовать первый в Европе «движущийся тротуар», тогда 
казалось - механизированное будущее вот-вот наступит. 
28.9.1978 

Папа Иоанн Павел 1, пробывший главой католической церкви только тридцать 
три дня, найден мертвым в его личных покоях. Несмотря на то что экспертиза ниче
го не дала, версия об убийстве существует до сей поры. Любопытен аргумент, ис
пользованный против одной из книг, автор которой рассматривал возможность на
сильственной смерти: долгое правлещrе папы римского - редкость, в традициях ча
стая смена людей, занимающих высшую ступень религиозной иерархии, ведь выби
раются, как правило, люди пожилые. Впору напомнить анекдот советского периода: 
перед тем как выбрать Генерального секретаря КПСС, внимательно изучают его 
медицинскую карту, у кого она толще, у того и больше шансов быть выбранным. 
29.9.1960 

Н. С. Хрущев на заседании Генеральной Ассамблеи ООН по вопросам о коло
ниальных народах и разоружению, очень недовольный ходом этой Ассамблеи, сту
чит по столу ботинком во время выступления американского представители. Этот 
стук был слышен на весь мир, ибо в качестве резонатора служили пространства ог
ромной ядерной державы. В нынешней ситуации нашим государственным деятелям 
можно стучать хоть отбойным молотком - на них не обратят внимания. 
30.9.1920 

В Доме искусств на званом обеде чествовали посетившего Россию Герберта 
Уэллса. Очевидец отметил в дневнике: «Уэллс был против общей собственности. 
Горький защищал ее». Интересно, что именно во время этого путешествия англий
ского романиста женщина, жившая у Горького в качестве своеобразного члена се
мьи и вошедшая в историю под тройной фамилией Бенкендорф-Будберг-Закрев
ская, покинула горьконекий дом и отправилась вслед за Уэллсом. Причины ее отъ
езда комментировать вряд ли есть нужда. Добавить следует и другое. Присутствовав
ший на том же званом обеде Виктор Шкловский много позднее вспоминал, что он, не 
сдерживаясь, крыл Уэллса последними словами, а Горький доброжелательно гово
рил переводчице: «Вы это подробней переводите». Впрочем, в иных источниках 
(кроме громогласных воплей Шкловского) также зафиксирована сказанная им на 
обеде фраза:  «Мы лишены возможности говорить членораздельно».  Шкловский в те 
времена был левым эсером и относился к новым властям отрицательно . 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и ти ка 

В л ад и м и р П О Р У д о м и н е к и й  

П е д а г о г и ч е с к о е 
п у т е ш е с т в и е 

Почти во всем, что я писал, мною руково
дила потребность собрания мыслей, сцеп
ленных между собой, для выражения себя . . . 
Само же сцепление составлено не мыслью 
(я думаю), а чем-то другим, и выразить осно
ву этого сцепления непосредственно слова
ми никак нельзя . . .  
Л. Н. Тол ст о й .  Из пис ьма  к Н. Н. Страхову 

и з 30 020 прожитых дней семьдесят девять Лев Николаевич Толстой провел в Гер
мании. Он побывал здесь во время двух своих заграничных путешествий: в пер

вый раз - в июле 1 857 года, потом - летом 1 860-го и весной 1 86 1 -го. Больше Лев 
Толстой за границу не поедет. Полвека живет почти безвыездно в своей Ясной По
ляне; правда, с 1 882-го по 1 901  год (без охоты, но по семейной необходимости) на зи
му персселяется в Москву. 

1857. «Германия, которую я видел .м.е.лько.м.» 

Кажется, совсем недавно, в 1 852-м, на страницах некрасовекого «Современни
ка» появилось толстовское «Детство» (еще не рискнул подписать полным именем 
поставил инициалы: «Л. Н.»); в 1 857-м отправляется в Европу уже не одного «Детст
ва» автор - также «Отрочества» и «Юности», кавказских «Набега» и «Рубки леса», 
«Севастопольских рассказов», потрясших русского читателя, «Метели», «Двух гуса
ров» - едва ли не главная надежда нашей литературы. 

29 января 1 857 года (по старому стилю) он выезжает из Москвы в мальпосте до 
Варшавы, чтобы оттуда продолжить путешествие уже по железной дороге. 

Мальпост, а попросту почтовая карета, нынче слово редкое, ассоциация возни
кает тотчас, тем более что тут еще и Варшава. «Опять в сырую ночь в мальпосте . . .  » 
Похоже, ни один другой мальпост не задержался в памяти, только этот - пастерна
ковский: «Опять Шопен не ищет выгод . . .  » 

Что бы ни говорил, что бы ни писал Толстой о музыке («Вопрос этот осложня
ется тем, что Лев Николаевич далеко не всегда считал наилучшей ту музыку, кото
рая ему всего больше нравилась»,- читаем у старшего сына Толстого, Сергея Льво
вича), Шопен до конца жизни - его любимый композитор. 

Опять Шопен не ищет выгод, 
Но, окрыляясь на лету, 
Один указывает выход 
Из вероятъя в правоту . . .  

Из вероятья в правату - это толстовское, направление его вечных поисков, 
то, что он именовал уяснением истины. «Он видел все в первоначальной свежести и 
как бы впервые» (Пастернак о Толстом). 
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Толстой - Василию Петровичу Боткину, писателю, критику: «Путешествие по 
железным дорогам - наслаждение, и дешево чрезвычайно, и удобно. Германия, ко
торую я видел мельком, произвела на меня сильное и приятное впечатление, и я рас
считываю прожить и не торопясь поездить там». Но сначала - Париж. Париж! . .  

Как раз накануне того дня, когда Толстой, торопясь в Париж, не  задерживаясь, 
проедет через Берлин, там, в Берлине, 3 февраля 1 857 года умер Михаил Иванович 
Глинка. О его музыке Толстой скажет однажды коротко и весомо: «Здесь и мелодия 
и всё». Когда женится, будет охотно аккомпанировать романсы Глинки, которые чу
десно исполняла младшая сестра Софьи Андреевны Татьяна - один из главных 
прототипов Наташи Ростовой, тоже замечательной певицы. Оперу «Жизнь за царя» 
Толстой слушал несколько раз - нравилось. 

(Отец С. А. Толстой, Андрей Евстафьевич Берс, врач дворцового ведомства 
квартира в московском Кремле,- имевший, по свидетельству дочери, «культ к цар
ской фамилии и особенно к царю», в письме, известном Льву Николаевичу и доныне 
не опубликованном, иронически рассказывает, как в 1 866 году Москва праздновала 
чудесное спасение государя Александра Второго после неудачиого выстрела Кара
козова: «А что происходило в театре, это чистая потеха. Второй акт «Жизни за ца
ря», представляющий стан пирующих и танцующих поляков, исключен совершенно 
по требованию публики . . .  А в третьем акте, когда поляки в лесу убивают Сусанина, 
публика потребовала, чтобы Сусанин не давал себя убивать, а сам бы передушил 
всех поляков. Сусанин и давай колотить их кулаками и вышел победителем, просто 
потеха . . .  ») 

Перед смертью Глинка продиктовал приятелю тему для фуги, потом заговорил 
о вечности, но тут же прибавил, что вечность - это вздор, в вечность он не верит. 

Спустя пятьдесят три года, умирая в комнате начальника железнодорожной 
станции Астапово, никому до того не ведомой, Толстой продиктует дочери Алексан
дре Львовне в «Дневник для одного себя»: «Бог есть то неограниченное всё, чего че
ловек сознает себя ограниченной частью». 

Он приезжает в Париж 9 февраля, но Европа живет по новому стилю, на кален
даре - уже 2 1 -е (Толстой, проставляя в дневнике даты, некоторое время еще пута
ется в них). 

За полтора парижских месяца Толстой разочаруется во многом, что обознача
ется как «Прогресс цивилизацию> и что, по мнению большинства, должно вызывать 
одобрение и даже восторг. Позже он напишет: «В наш век существует ужасное суе
верие, состоящее в том, что мы с восторгом принимаем всякое изобретение, сокра
щающее труд, не спрашивая себя о том, увеличивает ли это изобретение, сокращаю
щее труд, наше счастье, не нарушает ли оно красоты». Он всю жизнь вспоминает и 
напоминает другим слова Герцена о том, «как ужасен бы был Чингис-хан с телегра
фами, железными дорогами, журналистикой». 

«Париж мне так опротивел, что я чуть с ума не сошел. Чего я там не насмотрел
ся . . .  Хотел испытать себя и отправился на казнь преступника через гильотину, после 
чего перестал спать и не знал, куда деваться. К счастью, узнал нечаянно, что вы в 
Женеве, и бросился к вам опрометью, будучи уверен, что вы меня спасете . . .  » 

Он бросился опрометью к своей двоюродной тетке, Александре Андреевне 
Толстой, которую шутя именует «бабушкой». Александра Андреевна, Александрин 
фрейлина при императрице, она не замужем и так и не выйдет замуж, скончается 
в 1 904 году в Зимнем дворце - вечная фрейлина при дворе четырех российских им
ператоров. 

В 1 857-м ей сорок, она по-своему хороша собой, образованна и необыкновенно 
умна (такой ум Герцен называл «осердеченным»). Толстой испытывает к Александ
рин сильное чувство, которое, возможно, и не осознает в полной мере, тем более что 
оно сопрягается, а вскоре вовсе перейдет в исключительной важности дружбу, за-
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полненную огромным духовным содержанием. Многолетняя переписка (до самой 

смерти «бабушки») - в письмах Толстой рассказывает о своих духовных исканиях, 

0 становлении своих убеждений - пере писка, в которой глубокое взаимопонимание 

соседствовало с непримиримыми ра:шогласиями, но в которой каждое слово дикто

валось сознанием и ощущением значимости связывавшей их дружбы, открывает в 

Александре Андреевне человека незаурядного, адресата и корреспондента, оказав

шегося по плечу ее дорогому великому другу. А. А. Толстая напишет впоследствии, 

что их «чистая, простая дружба торжественно опровергала общепринятое фальши

вое мнение насчет невозможности дружбы между мужчиной и женщиной». Но в 

дневнике Толстого времени первого заграничного путешествия встречаем: «Поло

жительно, женщина, более всех других прельщающая меня». Он сетует: «Ежели бы 

Алесандрин была десятью годами моложе».  Увы, Александрин одиннадцатью года

ми старше его. Годом позже он пометит: «Александрин постарела и перестала быть 

для меня женщина». Но - была. 

Толстой задерживается в Швейцарии на три с половиной месяца. Только 22 ию
ля (по новому стилю) он перебирается наконец в Германию. Едет через Шафгаузен, 
старинный город на Рейне, но это еще Швейцария, хоть и «вдавшаяся» в Вюртем
бергское королевство. В трех верстах от города - Рейнский водопад, непременное 
место паломничества всех путешествующих: река низвергается с 1 9-метровой высо
ты через порог, образуемый сходящимися скалами,- водопад этот красиво описал 
Карамзин в «Письмах русского путешественника»:  

«Теперь, друзья мои, представьте себе большую реку, которая . . .  достигнув до 
высочайшей преграды . . .  с неописанным шумом и ревом свергается вниз и в падении 
своем превращается в белую, кипящую пену. Тончайшие брызги разновидных волн, 
с беспеременною скоростию летящих одна за другою, мириадами поднимаются 
вверх и составляют млечные облака влажной, для глаз непроницаемой пыли. Доски, 
на которых мы стояли, тряслись беспрестанно. Я весь облит был водяными частица
ми . . .  Воображение мое одушевляло хладную стихию, давало ей чувство и голос. Она 
вещала мне о чем-то неизглаголанном! .. » 

Толстой не отстал от общего правила, пошел к водопаду (почти через семь де
сятилетий после Карамзина, с дочерью которого, Екатериной Николаевной, неодно
кратно встречался в Швейцарии), но (запись в дневнике):  «Ненормальное, ничего не 
говорящее зрелище . . .  » 

В сопоставлении записей - разница времени, поэтики, творческих установок, 
всего мироощущения и миросозерцания. Разница идеала. 

По Карамзину, «литературу надо было приблизить ·не к реальной - грубой и 
пугающей - повседневности, а к ее цивилизованному, очищенному проевещенным 
вкусом, разумом и чувством идеальному состоянию» (Ю. М. Лотман). Там, где у Ка
рамзина, по-своему одушевлявшего воображением хладную стихию, все сводится и 
сходится, у Толстого, с его способностью все вокруг увидеть «По-новому и как бы 
впервые», не желает сходиться, взрывается противоречиями. Только что, путешест
вуя по Швейцарии, однажды в горах, он был поражен «необыкновенным, счастли
вым, белым, весенним запахом нарциссов», но тут же узнал: поля с нарциссами все 
более переводят - скотина не любит их в сене. 

Лев Николаевич переночевал в Фридрихсхафене (уже Вюртемберг, Германия),  
утром 23 июля двинулся дальше. Из дневника: «Поехал в Штутгарт. Старичок рас
сказал мне про Виртемберг . . .  Швабенланд - Treu und furchtlos . . .  Приехав в Штут
гарт . . .  поехал во Дворец . . .  » 

Во дворце он скорей всего надеялся найти Александру Андреевну, с которой не
которое время назад расстался: фрейлина сопровождала в путешествии по Европе 
великую княгиню Марию Николаевну, дочь Николая Первого; ее сестра, Ольга Ни
колаевна, была замужем за наследным принцем Вюртембергским. Александрин в 
Штутгарте он уже не застал, посему: «Поехал . . .  в церковь и в ванну . . .  Ложусь спать». 

Но не спится: «Отлично думается, читая». Думает о повестях, которые зани
мают его воображение. Одна, «Отъезжее поле», начата еще в Ро�сии, но лишь едва 
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намечена. Другая, «Беглый казак», очередной приступ к будущим «Казакам». В ноч
ных раздумьях замыслы уточняются. Пifo «Беглого казака» в дневнике помечено, 
что должен быть «дик, свеж, как библейское предание». В «Отъезжем поле» он 
предполагает комизм живейший», «типы и все резкие». 

Нет, не спится ему в Штутгарте ! . .  Вот поднялся, то ли в окно высунулся, то ли 
на балкон вышел, то ли вовсе отправился пройтись: «Увидел месяц, отлично справа» 
(луна, лунный свет его всегда тревожат). И следом: «Главное - сильно, явно пришло 
мне в голову завести у себя школу в деревне для всего околотка и целая деятель
ность в этом роде, главное - вечная деятельность». 

Толстой пробовал открыть у себя, в Ясной Поляне, школу для крестьянских де
тей еще в 1 849 году, до Кавказа, до Крыма, в пору юных и незрелых, хотя самых бла
городных намерений «сделать, сколько возможно, своих крестьян счастливыми». 
Сильная, явная мысль о школе, словно лунный свет, всколыхнувшая Толстого в 
Штутгарте в ночь с 23 на 24 июля 1 857 года, окажет огромное воздействие на всю его 
дальнейшую жизнь. «Делаю дело, которое мне так же естественно, как дышать воз
духом)),- напишет он вскоре о занятиях с крестьянскими детьми. Это не увлечение, 
точнее, не только увлечение - это обязанность и душевная потребность: «Не нам 
нужно учиться, а нам нужно Марфутку и Тараску выучить хоть немножко того, что 
мы знаем)).  Для исполнения взятой на себя задачи он создаст собственную систему 
школьного обучения, сам подготовит нужные пособия - знаменитую «Азбуку)), 
«Русские книги для чтения)). Эта деятельность окажется мощным, по-своему пово
ротным моментом в его жизни, нравственных исканиях, творчестве. Три года спустя 
желание совершенствовать свою школу станет едва ли не основной причиной ново
го заграничного путешествия. Но об этом речь впереди. 

24 июля, после бессонной ночи в Штутгарте, Толстой в четыре часа утра от
правляется на вокзал; через несколько часов он в Баден-Бадене. Здесь встречает по
эта Полонского, с которым уже знаком. Полонекий высоко ценит талант Толстого, 
а тут еще Тургенев недавним письмом из Парижа сильно разогрел его интерес: 
«Этот человек далеко пойдет и оставит глубокий след)), Но в Баден-Бадене Толстой 
«далеко)) не пошел. В его дневнике читаем: «Полонский добр, мил, но я не думал о 
нем, все бегал в рулетку)), Примечательная форма глагола: не «побежаю), а «все бе
zал)) ,  Неоднократность действия. Страсть к игре неотвязчива. 

Толстой в молодости увлекалея игрой, был игрок отчаянный, но не слишком 
удачливый. Однажды за карточным столом чуть было не решилась судьба Ясной 
Поляны (как бы потом сложилась без нее жизнь Толстого?). На Кавказе он тоже 
проиграл большую сумму, которую был не в силах отдать к сроку. В совершенной 
безнадежности он перед сном молился Богу, просил, чтобы совершилось чудо,- на
утро сделалось известно, что его друг, чеченец, отыграл его векселя. О страсти игры 
и об отчаянии проигрыша Толстой написал в «Двух гусарах)) и «Войне и мире)) (игра 
Николая Ростова с Долоховым). 

Из дневника Толстого. 
24 июля: «Проиграл немного . . .  )) 25 июля: «Проигрывал, выиграл к ночи . . .  )) (Об 

этом выигрыше - в одном из писем Полонского: «Мы с ним, т. е. с Толстым, со
шлись, как родные братья; жаль, что рулетка страшно увлекла его; целый день тре
тьего дня с 10 часов утра до 10 часов вечера я не мог оторвать его от рулетки и боял
ся, что он все проиграет, ибо он разменял последние деньги, но, слава Богу, к вечеру 
он отыгрался и сидел у меня до 2 часов пополуночю).) 

Еще из дневника: 
26 июля: «С утра болен. Рулетка до 6. Проиграл все . . . )) 27 июля: «Занял у фран

цуза . . .  и проиграл . . .  Играть больше не буду . . .  У Полонекого нет денег . . .  )) 28 июля: 
«Кублицкий (приятель Полонского, литератор.- В. П.) принес денег. Пошел, выку
палея и потом проиграл.- Свинья. Убитый, больной, пристыженный, шлялся . . .  » 
29 июля: «Не играл, потому что не на что . . .  )) 

1 1 . «Октябрь» М 9 
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Он пишет Тургеневу, который обретается неподалеку, в Зинциге, на курорте. 
Иван Сергеевич отправляется его «вытаскивать». 

• 31 июля: «Приехал Тургенев. Нам славно с ним». Но 1 ав2уста: «Такои же по-
шлый день. Взял у Тургенева деньги и проиграл . . .  » 

Цепь, которую, казалось, не разорвать, вдруг в тот же день сама неожиданно 
распадается: Толстой узнает, что его сестра, Мария Николаевна, вынуждена оста
вить му�а и разъехаться с ним,- «эта новость задушила меня . . .  ». Он перестает иг
рать, тотчас собирается домой, в Россию. 

При всей захватившей его страсти Баден-Баден для Толстого, не одна рулетка. 
В первый же день по приезде он помечает в дневнике, что обедал у Смирновой. 
Смирнова - не кто иная, как Александра Осиповна Смирнова-Россет, до замужест
ва фрейлина, после - жена значительного чиновника, приятельница Пушкина и Го
голя, Лермонтова и Жуковского,- да кого только она не знавала из замечательных 
представителей своего времени ! Пушкин когда-то подарил ей альбом - вести запи
ски, чтобы «В тревоге пестрой и бесплодной большого света и двора» -

Смеялась над толпою вздорной, 
Судвла здраво и светло 
И шутки злости самой черной 
Писала прямо набело. 

Когда Толстой знакомится со Смирновой, ей под пятьдесят. Смолоду она пле
няла умом и ирелестью едва не всех, кто встречался с ней,_яо с возрастом, по сужде
нию даже близких людей, в ней особенно стали заметны душевная холодность, эго
изм, высокомерная нетерпимость. Полонский, проводивший с ней много времени (он 
воспитатель ее сына), замечает: «Я все недостатки готов был признать Смирновой 
за ее ум, правда, парадоксальный, но все-таки ум. Теперь, когда я пишу эти строки, я 
не прощаю ей даже этого ума, от этого ума никому ни тепло, ни холодно. Он хорош 
для гостиных, для разговоров с литераторами, но для жизни он излишняя, бесполез
ная роскошь». 

У Толстого в дневнике, что ни визит, неблагоприятный отзыв о хозяйке: и бол
тает много, и дурной тон, и скучно, и смешно, и гадко, и ничего не остается ни в уме, 
ни в памяти. Однако навещает едва не всякий день, и в памяти остается,- полвека 
спустя, когда заходит разговор о Смирновой, обозначает четко: «Не пленительна, 
а умна была». 

Имеем право предположить, что в беседах речь шла и о Пушкине: слишком 
много знала Александра Осиповна, чтобы не рассказывать (Полонский, находясь 
при ней, записывал кое-какие из ее рассказоЬ). Путешествуя, Толстой всего за не
сколько месяцев сходится по меньшей мере с тремя близкими знакомыми Пушкина. 

С Екатериной Николаевной Мещерской, дочерью Карамзина. Поэт однажды 
вписал ей в альбом «Акафист»: «Так посвящаю с умиленьем 1 Простой, увядший мой 
венец 1 Тебе, высокое светило . . .  » Екатерина Николаевна передала Толстому слова 
Пушкина, к ней однажды обращенные: «Моя Татьяна поразила меня, она отказала 
Онегину. Я этого совсем не ожидал». Эти слова навсегда останутся для Толстого сво
его рода ключом в понимании творческого процесса. 

В Швейцарии же он сдружается с Михаилом Ивановичем Пущиным, братом 
Ивана Ивановича, пушкинского «друга бесценного», декабриста, и тоже декабрис
том. Михаил Иванович был сперва сослан в Сибирь, потом рядовым на Кавказ. Там 
он встретился с Пушкиным во время его «nутешествия в Арзрум». Толстой заставил 
Пущина записать свои увлекательные истории и послал эти несколько страниц вос
поминаний, озаглавленных «Встреча с Пушкиным за Кавказом», биографу поэта 
П. В.  Анненкову: «Записка презабавная, но рассказ его - изустная прелесть». В «ире
забавной записке» говорится, между прочим, что Пущин, покидая театр войны с по
ручением главнокомандующего, взял поэта в свою коляску, но с уговором, чтобы 
тот во все время следования не играл в карты. Пушкин нарушил уговор, чему весьма 
способствовал третий их попутчик, известный храбрец, игрок, бретер Руфин Ивано
вич Дорохов,- он станет одним из прототипов Долохова в «Войне и мире». 



• Педагогическое путешествие 1 63 

Наконец, в Баден-Бадене Толстой слушает разговоры Смирновой-Россет. По
истине: «Бывают странные сближения» (Пушкин). 

3 августа он по дороге заезжает во Франкфурт, чтобы увидеть находившуюся 
там А. А. Толстую. Александра Андреевна вспоминает, что чуть не ахнула от ужаса, 
когда дверь отворилась и появился Лев. У нее в гостях были принц Гессенский с же
ной, Толстой же всем своим видом и одеждой «был похож не то на разбойника, не то 
на проигравшегося игрока». Увидев посторонних, он почти тотчас исчез, тогда как 
принц, узнав от хозяйки, кто был этот странный гость, страшно огорчился: он жаж
дал познакомиться с автором прекрасных творений, которые успел прочитать. 

После свидания во Франкфурте Толстой записывает в дневнике: «Бесценная 
Саша. Чудо, прелесть. Не знаю лучше женщины». И назавтра, продолжая путь, точ
но обновленный после баден-баденовского омута: «Будущее все улыбается мне». 

Сравнительно недавно обнаружилась записка майора Бернгарда фон Арнсвальда, 
коменданта замка в Варбурге, Толстой осматривал замок 4 августа на пути в Дрезден. 

Замок построен в XI столетии, в XIX, как раз в 50-е годы, проводилась серьез
ная, научно обоснованная реставрация обветшавшего здания. По свидетельству ко
менданта, Толстой восторгалея древним сооружением: «Такое могут создать только 
немцы. Немец владеет не только техническим мастерством, но повсюду наполняет 
свое творение мыслью и поэзией». 

Коменданта поразила осведомленность русского писателя в немецкой литера
туре. О Вартбурге, правда, он не знал ничего, кроме оперы «Тангейзер». В рьщар
ские времена, в 1 207 году, при проевещенном тюрингском ландграфе Германе, здесь, 
в Вартбурге, происходило знаменитое, обросшее легендарными подробностями, со
стязание поэтов, воспетое в тогдашнем стихотворном сочинении под именем «Варт
бургской войны». Эту легенду вместе с историей странствующего рыцаря, поэта 
Тангейзера, композитор Рихард Вагнер положил в основу сюжета оперы «Тангей
зер, или Состязание певцов в Вартбурге» ( 1 845).  

Любопытно: упомянув название весьма популярной оперы, майор фон Арн
свальд не молвит о ней более ни слdва. Скорее всего разговора о ней не завязалось, 
иначе ему пришлось бы услышать от своего собеседника немало нелестных слов. К 
Вагнеру у Толстого отношение устойчиво отрицательное. Позже в трактате «Что 
такое искусство?» он обоснует свое суждение о музыке немецкого композитора. Он 
видит в ней предвзятость, приноровленность к поставленной задаче (Татьяна, образ
но выражаясь, ничем неожиданным своего создателя не поразит) . Оттого «В новой 
музыке Вагнера отсутствует главная черта всякого истинного художественного про
изведения - цельность, органичность, такая, при которой малейшее изменение 
формы нарушает значение всего произведения». 

Из записки Бернгарда фон Арнсвальда: «Между тем над балконом взошла лу
на, освещая еще не погрузившиеся во тьму окрестности. Какой поэзией, каким вол
шебством я был объят. Мы обменивались нашими взглядами на поэзию и ее прояв-
ление в жизни . . .  Толстой говорил, что бледный свет луны легко возбуждает мир на-
ших ощущений . . .  » 

О вопросах общественных они тоже говорили: «В разговоре о политике Тол
стой упомянул, что добро способствует единению немногих людей, зло же может со
единить их в толпу. Только насилие или хитрость образуют толпу, одиночек объеди
няет сердце». 

Два дня он в Дрездене, куда приехал 5 августа. Первым делом спешит в гале
рею: «Мадонна сразу сильно тронула меня». Речь о рафаэлевой «Сикстинской ма
донне». На другой день он снова заходит в галерею: «Остался холоден ко всему, ис
ключая мадонны». 

Позже, задорно утверждая свой новый взгляд на искусство, он будет отказывать
ся от Рафаэля (как от любимого Диккенса, которого постоянно перечитывает) - это 
авторитеты, устанавливаемые критикой, их искусство простому народу непонятно. 
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На стене яснополянекого кабинета - пять больших фрагментов «Сикстинской 

мадонны»:  «Это так гадко, несмотря на то, что у меня висит». В старости, вспоминая 

Дрезден, скажет: «Когда я с Боткиным, Тургеневым смотрел ее, они восхищались, и 

я хотел внушить себе, что она хороша, но напрасно». Нет, это он запамятовал. Ни 

Боткина с ним не было, ни Тургенева. И восхищался. И фрагменты из кабинета так 

до последнего дня, до самого ухода своего не убрал . . .  

В Берлине он и на обратном пути - мимоходом: только переночевал. Вечером 

прошелся по городу. Особо пометил «разврат на улицах». Случайно побывал на ка

ком-то пожаре. Занес в дневник для памяти: «Бородач с детьми. Хромой старик. Гор

дый немец». Что это за люди, что заинтересовало в них Толстого, вряд ли узнаем 

когда-нибудь. Между тем какие-то черты каждого из них, возможно, попали потом 

в портрет того или иного толстовского героя, как попадет в одно из лиц на картине, 

которую пишет в «Анне Каренин ой» художник Михайлов, вдруг вспомнившийся ему 

энергический подбородок торговца сигарами . . .  

Назавтра, 8 августа, Толстой уже в Штеттине, чтобы немедля отправиться мо

рем в Россию. В ту пору главные линии параходного сообщения связывали Петер
бург с Европой через Штеттин и Любек. С трудом наскреб последние деньги на билет. 
Талер пришлось занять у встреченного знакомого. Пароход «Санкт-Петербург» по 
хорошей погоде прибыл в Кронштадт на третьи сутки. 

По-российски это получилось - 30 июля: отечественный календарь возвратил 
ему украденные европейским дни. Как тучивал художник Федор Васильев, пейза
жист: ежели объявят конец света, поезжайте в Россию - двенадцать дней лишних 
проживете. 

Из письма Л. Н. к А. А. Толстой ( 1 8  августа 1 857 года, Ясная Поляна) : «В Рос
сии скверно, скверно, скверно. В Петербурге, в Москве все что-то кричат, негоду
ют, ожидают чего-то, а в глуши тоже происходит патриархальное варварство, во
ровство и беззаконие . . .  В России жизнь постоянный и вечный труд и борьба со сво
ими чувствами. Благо, что есть спасенье - мир моральный, мир искусств, поэзии, 
привязанностей. Здесь никто, ни становой, ни бурмистр, мне не мешают, сижу 
один, ветер воет, грязь, холод, а я скверно, тупыми пальцами разыгрываю Бетхо
вена и проливаю слезы умиленья, или читаю «Илиаду», или сам выдумываю лю
дей, женщин, живу с ними, мараю бумагу, или думаю, как теперь, о людях, кото
рых люблю».  

В.место паузы. Не.мцы «русские» и «немецкие» 

Первое действующее лицо у Толстого, с которым мы встречаемся, открыв на
чальный том любого собрания его сочинений,- добрый немец Карл Иваныч, до
машний учитель Николеньки, героя «Детства». 

В «Отрочестве», прежде чем навсегда расстаться с Николенькой и читателями, 
Карл Иваныч рассказывает историю своей жизни. Истории отдано три главки под
ряд, это своего рода повесть в повести,- при лаконизме «Отрочества» пространст
во очень заметное. 

Рассказ Карла Иваныча можно было бы при желании развернуть в большой ро
ман, в котором соединялись бы идиллия и эпопея, как в «Германе и Доротее» Гёте. 
В списке книг, произведших на Толстого наибольшее впечатление в возрасте от 
двадцати до тридцати пяти лет, сочинение Гете и по порядку, и по оценке поставле
но на первое место. В старости, уже основательно «рассорившись» с великим нем
цем, Толстой не изменит своего отношения к поэме: «Читайте «Германа и Доротею» 
идиллия. Хороша». Похоже, что история Карла Иваныча создавалась под впечат
лением творения Гете. 

Даже героические страницы биографии Карла Иваныча полнятся чувствитель
ностью и мечтательным благородством. Для немца в русской литературе он порази-
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тельно непрактичен. За двадцать лет службы в России он ничего не скопил и, полу
чая расчет, должен «идти на улицу искать свой черствый кусок хлеба». 

В рассказе «Севастополь в августе» появляется штабс-капитан Краут, который 
«говорит по-русски отлично, но слишком правильно и красиво для русского». Тол
стой о нем пишет: «Как все русские немцы, по странной противоположности с иде
альными немецкими немцами, он был практичен в высшей степени». При этом пер
сонаж он вовсе не отрицательный. «В службе и в жизни он был так же, как в языке: 
он служил прекрасно, был отличный товарищ, самый верный человек по денежным 
отношениям; но просто, как человек, именно оттого, что все это было слишком хо
рошо,- чего-то в нем недоставало». 

Недоставало в нем именно идеальности, то есть идеализма, не в философском, 
в старинном, житейском смысле слова: того самого идеализма учителя Карла Ива
ныча, который противостоит .материализму, понимаемому опять же не философ
ски, а как практицизм в отношениях с действительностью. 

Из «формулы Краута» десятью годами позже, в «Войне и мире», разовьется ха
рактер Берга. Мы привыкли числить его по разряду «отрицательных героев», меж
ду тем, если задуматься, не нравится нам в нем только этот самый обозначающий все 
его поведение практицизм, который с позиций логики опровергнут быть не может, а 
лишь с определенной, нами же обусловленной нравственной точки зрения. Мы зна
комимся с Бергом, когда он в гостях у Ростовых обсуждает преимущества службы в 
гвардейской пехоте сравнительно с кавалерией, притом настолько подробно и точ
но, что его собеседник-острослов отзывается пословицей: «Немец на обухе молотит 
хлебец» (пословица в ее точном виде говорит не о немце, а вообще о расчетливом че
ловеке : «На обухе рожь молотит, зерна не обронит») .  

Эта «Практичность в высшей степени» - как бы знаковая особенность «русско
го немца», расчетливо, по зернышку, строящего свою карьеру. 

«Игра занимает меня сильно, но я не в состоянии жертвовать необходимым в 
надежде приобрести излишнее»,- говорит Германн в «Пиковой даме». На что Том
ский отзывается: «Германн немец: он расчетлив, вот и все ! »  Знак все объясняет сам 
по себе. Германн даст волю страсти и начнет игру, лишь уверовав, что обладает не
сомненным средством приобретения. 

«Германн был сын обрусевшего немца, оставившего ему маленький капитал. 
Будучи твердо убежден в необходимости упрочить свою независимость, Германн не 
касался и процентов». В пушкинских же «Сценах из рыцарских времен» разбогатев
ший Мартын поучает сына-поэта, который даром хлеб ест да небо коптит, сочиняя 
глупые песни: «Когда мне минуло четырнадцать лет, покойный отец дал мне два 
крейцера в руку да два пинка в гузно, да промолвил: ступай-ка, Мартын, сам кор
миться . . .  » Штольцу в «Обломове>> ,  развившемуся мощно и совершенно по-своему, 
отец-немец дает с детства суровые уроки деятельного, неидеализированного отно
шения к жизни. У Берга тоже папенька, который доволен сыном, оттого что тот пе
реводом в гвардию выиграл чин перед своими товарищами по корпусу и тридцать 
рублей прибавки к жалованью. 

Но, четко «обозначив» Берга, Толстой в ходе повествования размывает нацио
нальные границы знака. Расчетливый карьерист Борис Друбецкой, вместе с Бергом 
начавший продвижение по службе и даже делящий с ним кров, точно такой же «рус
ский немец», разве что лишенный Бергова добродушия. Николай Ростов, приехав
ший навестить Бориса, родственника, чувствует себя равно чужим с обоими. Среди 
его старших товарищей по гусарскому полку, вместе с Васькой Денисовым, героиче
ский штаб-ротмистр Кирстен, который был дважды разжалован в солдаты за дела 
чести и дважды выслуживалея храбростью в боях. Командует гусарами полковник 
Карл Шуберт, офицеры между собой именуют его совсем по-русски «Богданычем». 
Тип личности в известной степени определяется национальными особенностями, но 
граница между людьми проходит не по национальному признаку. 

«Русский немец» - явление, конечно же, реальное, но его особенности могут 
столь же различно обнаруживаться в иных «русских русских», как в других столь же 
явственны черты «идеальных немецких немцев». 

Немец, хозяин дома, в котором квартируют Николай Ростов с Васькой Денисо
вым, «В фуфайке и колпаке, с вилами, которыми он вычищал навоз», выходит рано 



1 66 Владимир Порудоминекий • 

утром из коровника и в ответ на «радостное, братское» приветствие Ростова машет 
колпаком над головой: «Und die ganze Welt hoch ! »  И Николай Ростов, взмахнув фу
ражкой, кричит ему в лад: «Und vivat die ganze Welt !»  

«Хотя не было никакой причины и особенной радости ни для немца, вычищав
шего свой коровRИк, ни для Ростова, ездившего со взводом за сеном, оба человека эти 
с счастливым восторгом и братской любовью посмотрели друг на друга, потрясли го
ловами в знак взаимной любви и разошлись . . .  » 

1860. «Свойственное е.му .место» 

В 1 860 году Толстой снова отправляется в путешествие: везет в Европу сестру 
Марию Николаевну с детьми - отдохнуть от семейных потрясений; к тому же на ев
ропейских курортах лечится старший брат Николай Николаевич, его добивает жес
токая чахотка, надо быть к нему поближе. 

Но при этом: « . . .  Моя главная цель в путешествии та, чтобы никто не смел мне 
в России указывать по педагогии на чужие края и чтобы быть au niveau всего, что 
сделано по этой части».  

Он пишет в Ясную: «Я вернусь осенью непременно и больше, чем когда-нибудь, 
займусь школой, поэтому желал бы, чтобы без меня не пропала репутация школы и 
чтоб побольше с разных сторон было школьников>>. 

Вскоре после возвращения в отечество, получая цензурное разрешение на изда
ние журнала «Ясная Поляна», он сообщит не без гордости: «Существенное для меня 
сделано. В моем участке на 9000 душ в нынешнюю осень возникли 21 школы - и 
возникли совершенно свободно». 

В статье «0 народном образовании» - она откроет первый номер его педаго
гического журнала - Толстой напишет: народ повсюду хочет образования, но при 
этом «постоянно противодействует усилиям, которые употребляют для его образо
вания общество или правительство». Главная причина - отсутствие в деле образо
вания и воспитания равенства и свободы. 

Пароход «Прусский орел» высадил его в Штеттине 1 7  июля 1 860-го. 

В Берлине, на который в прошлый раз у него не осталось времени, Толстой 
проводит десять дней «очень приятно и полезно для себя». 

В университете он слушает лекции по истории и по физиологии. Историю чи
тал профессор Иоганн Дройзен. В эту пору он был занят капитальнейшим трудом 
о прошлом, настоящем и будущем Пруссии. Дройзен убежден, что Пруссия -
именно тот центр, вокруг которого должны объединиться германские государст
ва. Но, может быть, лекция, которую слушает Толстой, отдана античности. Про
фессор увлечен периодом эллинизма (едва ли не он и ввел само это понятие 
«эллинизм»), его любимый герой - Александр Македонский. Заметим, что в ста
тье «Воспитание и образование», которую Толстой напишет по возвращении из 

·- Европы, появится своего рода формула знаний, для жизни мало ценных, но навя
зываемых учащимся в качестве необходимейших,- «Александр Македонский и 
Гваделупа». 

В клубе ремесленников после лекции на какую-то научную тему на стол ставят 
«вопросный ящик»: слушатели бросали туда записки самого разного содержания,
теперь присутствующие в зале ученые и педагоги отвечают на эти записки. Такая 
форма общения с теми, кого хочешь чему-то научить, занимает Толстого - он бе
рет одну записку из ящика на память. Может быть, ему чудится что-то вроде кресть
янского клуба, который он учредит у себя. Из затеи ничего не выйдет, но годы спус
тя в Ясной Поляне появится «почтовый ящик» - его будут вывешивать на лестнич
ной площадке, каждый сможет опускать туда свои статьи, стихи, рассказы, отклики 
на события, происходящие в семействе, вопросы, серьезные и шутливые, и позже -
ответы на них. 
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«Просят ответить в будущий раз на следующий вопрос: почему У стюша, Маша, 
Алена, Петр и др. должны печь, варить, мести, выносить, подавать, принимать . . .  
а господа есть, жрать, сорить, делать нечистоты и опять кушать? Лев Толстой». 

Вопрос: «Чем люди живы в Ясной Поляне?» 
Ответ: «Лев Николаевич жив тем, что будто бы нашел разгадку жизни . . .  » 

Сестра, Мария Николаевна, по совету докторов перебралась в Соден, где в это 
время обитает и больной брат Николай. Врачи и Льва Николаевича «шлют к водам» 
в Киссинген: тамошняя вода непременно поможет ему от «мигреней и геморрои
дальных припадков». В Киссингене он месяц - с 27 июля по 26 августа 1 860-го. 

Нравы немецкого Ваd-городка будут описаны в «Анне Карениной» - на такой 
курорт привезут Кити Щербацкую, долго хворавшую после того, как ее оставил 
Вронский. «Как и во всех местах, где собираются люди, так и на маленьких немецких 
водах, куда приехали Щербацкие, совершилась обычная как бы кристаллизация об
щества, определяющая каждому его члену определенное и неизменное место. Как 
определенно и неизменно частица воды на холоде получает известную форму снеж
ного кристалла, так точно каждое новое лицо, приезжавшее на воды, тотчас же ус
танавливалось в свойственное ему место>>. 

Граф Лев Толстой не обретает ту форму кристалла, которую должен бы обре
сти, и соответственно не устанавливается в то место, которое ему предназначено. 
На другой день после приезда, не задержавшись в «обществе», он отправляется в 
«школу малых детей», где обучение ведется звуковым методом, на слух (оценка в 
дневнике: «плохо»). Назавтра он в обычной школе: « Ужасно. Молитва за короля, по
бои, всё наизусть, испуганные, изуродованные дети». 

Это «изуродованные дети» он повторит и позже, продолжая рассматривать 
школы в разных городах Европы - в Женеве, где посещает колледж, или в Марсе
ле: «Четырехлетние дети по свистку, как солдаты, делают эволюции вокруг лавок, 
по команде поднимают и складывают руки и дрожащими и странными голосами по
ют хвалебные гимны Богу и своим благодетелям». 

Посещая немецкие школы, Толстой просил детей написать в сочинении, что 
они делали в воскресный день. Мальчики и девочки всегда писали, что молились, и 
никогда, что играли. Насильственное, оторванное от живой жизни образование пре
вращает ребенка в «измученное, сжавшееся существо, с выражением усталости, 
страха и скуки, повторяющее одними губами чужие слова на чужом языке,- суще
ство, которого душа, как улитка, спряталась в свой домик». 

Толстой знакомится с Юлиусом Фрёбелем, публицистом, участником револю
ции 1 848 года, приговоренным к смертной казни, избежавшим ее, но не оставившим 
политики («Политика истощила его всего»,- определяет при знакомстве Толстой) . 
Фрёбель сохранил в своих записках некоторые высказывания Толстого той поры. 

«Если образование - благо, то потребность в нем должна являться сама собою, 
КаК ГОЛОД». 

«Прогресс в России должен исходить из народного образования, которое у нас 

даст лучшие результаты, чем в Германии, потому что русский народ еще не испор
чен ложным воспитанием». 

У Фрёбеля читаем: о «Народе» (народ - в кавычках) граф Толстой имел «СО
вершенно мистическое представление». «По этому воззрению, «народ» - таинст
венное, иррациональное существо, из недр которого явятся неожиданные вещи -
новое устройство мира». 

Кавычки, в которые берет Фрёбель слово народ, Толстой тотчас чувствует. 

При характеристике нового знакомого эти кавычки для него значимее былого учас

тия Фрёбеля в революции: «Аристократ-либерал». 

«Рабочий народ везде одинаковый» - это, уже стариком, Лев Николаевич 

вспоминает свое путешествие: «Я люблю простой немецкий народ». 
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Записи в немецком дневнике 1 860 года конспективно кратки. Между указания
ми о посещении школ, встречах, замыслах находим: «Болтал с мужиками», «Был в 
поле», «Работа поденных», «Барщина», «Мужики в харчевне грустно, пасмурно 
кнейпуют», «Косил» . . .  

Здесь, в Киссингене, Толстой обдумывает повесть и з  русской крестьянской 
жизни, делает наброски: «Петра и Павла отпраздновали . . .  Мужики похмелились, у 
кого было, кто с вечеру, кто поутру косы поотбили, подвязали брусницы на обры
вочки и, как пчелы из улья, повысыпали на покосы. Повсюду, по лощинам, по доро
гам, заблестело солнышко на косах . . .  » 

Картина покоса, одно из лучших созданий русской литературы, возникнет по
лутора десятилетиями позже, в «Анне Карениной».  

Среди киссингенеких дневниковых записей - пророческая: «Видел во сне, что 
я оделся мужиком, и мать не признает меня». 

В старости расскажет, вспоминая: «Я снизу вверх смотрел на немецких кресть
ян. Немецкий крестьянин такой же самобытный, как и русский. У него есть, чему по
учиться». 

И тогда же - как косил с крестьянами, будучи в Германии: «У них очень схо
жие с русскими крестьянами черты. Все люди одинаковы. Ауэрбах, которого я лю
бил, оценивал выше всех эти черты народа». 

Бертольд Ауэрбах - немецкий писатель, снискавший широкую популярность 
в 1 840--1 850-е годы, прежде всего своими «Деревенскими рассказами».  Он вывел 
читателя из особняка аристократа и мастерской художника на свежий воздух, к кре
стьянам, о которых писал с живой откровенностью и несколько наивным доброду
шием. Эффект «Деревенских рассказов» был по-своему сродни эффекту тургенен
еких «Записок охотника» в русской литературе. Толстой увлеченно читал эти рас
сказы, как и роман Ауэрбаха «Новая жизнь». О романе и о встрече Толстого с авто
ром - позже. Пока - о другом. 

Заглядывая в крестьянские дома, Толстой удивляется, что ни в одном из них нет 
книжек Ауэрбаха. Между тем именно этот писатель, кажется Толстому, мог бы 
стать посредником между образованным классом и народом. Он делится своими со
ображениями с Юлиусом Фрёбелем и его другом Карлом Франтцем, тоже публицис
том, ученым и политиком, конечно. С изумлением заносит в дневник их немудреный 
ответ: «Ауэрбах,- говорит,- жид. - И больше ничего». Через полвека почти, 
вспоминая давний разговор, Толстой прибавит: «Это юдофобство в революционере 
так меня оттолкнуло . . .  » 

Однако пора покидать Германию, и надолго - пройдет семь месяцев, прежде 
чем Толстой снова окажется в ее пределах. 

«Положение Николеньки ужасно. Страшно умен, ясен. И желание жить. А 
энергии жизни нет». Лев Николаевич везет больного брата на юг Франции, в Гиер. 

Николай Николаевич Толстой умер 20 сентября 1 860 года. 

«Николенькина смерть - самое сильное впечатление моей жизни». Лев Никола
евич пишет в эти дни, что Николенька был для него не только брат, с которым связа
ны лучшие воспоминания его жизни, но и лучший друг. В нем Толстой, с младенчества 
оставшийся сиротой, находил те черты, которыми в воображении наделял свою мать 
(ее он не помнил), - доброту, ум, мягкость, мечтательность, благожелательство. И еще 
более. Тургенев скажет: «То смирение перед жизнью, которое Лев Толстой развивает 
теоретически, брат его применил непосредственно к своему существованию». 

Смерть брата с незнаемой прежде остротой ставит перед Толстым вопрос, по
иски ответа на который, по существу, перевернут впоследствии всю его жизнь. «За
чем?» В дневнике: «Опять вопрос: «зачем?>> Уж недалеко до отправления туда. Ку
да? Никуда». И через два десятилетия - в «Исповеди»: «Сколько ни говори мне: ты 
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не можешь понять смысла жизни, не думай, живи,- я не могу делать этого, потому 
что слишком долго делал это прежде». 

В октябрьском дневнике 1 860 года: «Гаданье карт, нерешительность, празд
ность, тоска, мысль о смерти. Надо выйти из этого. Одно средство. Усилие над со
бой, чтоб работать». 

И вскоре: «Лет десять не было у меня такого богатства образов и мыслей, как 
эти три дня («лет десять» - это до «Детства»; еще не написано ничего, нам извест
ного.- В. П.). Не пишу от изобилия». Но - пишет. Пишет повесть, «герой которой 
должен был быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию». 

В эту пору он знакомится с декабристом Сергеем Григорьевичем Волконским, 
который особенно привлекает его тем, что этот князь, цвет петербургской аристо
кратии, родовитый и придворный, «в Сибири, уже после каторги, когда у жены его 
было нечто вроде салона, работал с мужиками, и в его комнате валялись всякие при
надлежности крестьянской работы». (Посетители Ясной Поляны будут удивляться 
тому же в кабинете Толстого «под сводами».) 

Толстой еще не знает, что замысел потребует (по собственному его позднейше
му объяснению), чтобы он из 1 856 года, когда герой получил разрешение возвра
титься из Сибири, перенесся в 1 825-й, к периоду подготовки восстания 14 декабря, за
тем в молодость героя, «совпавшую с славной для России эпохой 1 8 1 2  года», нако
нец, и того далее, ко времени, предшествовавшему Отечественной войне, к событи
ям 1 805 года. Толстой еще не знает, что начинается работа над «Войной и миром».  

Но знакомство с С. Г. Волконским - это уже Флоренция. После смерти брата 
Толстой путешествует по Италии, затем возвращается во Францию и через Париж 
(продолжая по дороге осматривать школы) отправляется в Лондон, к Герцену. 

Вместо паузы. «Рудольфов mpann» 

Связь с «лондонскими пропагандистами», как именовали Герцена и Огарева, 
считалась в России преступлением, но едва не всякий русский, приезжавший в Лон
дон, считал своим долгом нанести им визит. Толстой, конечно, не «всякий русский», 
в числе которых немало попросту любопытствующих. Герцен причисляет себя к «ИС
кренным почитателям» толстовского таланта. Толстой с интересом и одобрением 
читает то, что выходит из-под пера Герцена. Встреча предполагалась еще в прошлое 
толстовское путешествие по Европе, в 1 857 году. Толстой приезжает в Лондон 4 мар
та 1 86 1 -го. 

«Живой, отзывчивый, умный, интересный, Герцен сразу заговорил со мной так, 
как будто мы давно знакомы, и сразу заинтересовал меня своей личностью. Я ни у 
кого потом не встречал такого редкого соединения глубины и блеска мыслей». 

На пятый день после первой встречи Герцен пишет Тургеневу: «Толстой - ко
роткий знакомый». Прибавляет: даже пятилетняя Лиза (дочь Герцена и Огаревой) 
«его полюбила и называет Левстой. Что же больше?» 

Толстой чувствует себя у лондонских хозяев свободно (а он застенчив) .  Разгово
ры, по его воспоминаниям, «всякие и интересные». Даже то, что Герцен в письмах к 
Тургеневу, не снижая оценок, замечает, что Толстой «завирается подчас», «говорит 
чушь», доказывая что-либо, нередко, «как под Севастополем, берет храбростью, на
тиском», свидетельствует о свободном тоне их разговоров. 

Рассказывая о Севастополе, Толстой садится к роялю, аккомпанируя себе, поет 
сочиненную им во время Крымской войны сатирическую песню о неудачном сраже
нии на Черной речке («Как четвертого числа /Нас нелегкая несла»), запрещенную в 
России, но очень популярную в армии, и не только в армии. Песню эту впервые на
печатал Герцен в своем альманахе «Полярная звезда», считая ее народной, солдат
ской. 

Конечно, Толстой играл и еще что-то. Определенно - «Кавалерийскую рысь», 
сочиненную знакомым музыкантом, немцем Рудольфом. По свидетельству Т. А. 
Кузминской (сестры Софьи Андреевны), «ОН очень любил эту вещь, она действи
тельно имела свойство взвинчивать души, чувства и нервы». 
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Путешествуя по Европе в 1 857 году, Толстой работал над рассказом «Альберт» 
(в набросках - название: «Поврежденный», «Погибший», «Пропащий»). Рассказ 
о гениальном музыканте, «повредившемся» от любви к знатной даме и погибшем, 
спившемся. 

Известен прототип - Георг Кизеветтер, немецкий скрипач, уроженец Ганнове
ра, выброшенный на улицу после десяти лет службы в оркестре Петербургской опе
ры. Толстой познакомился с Кизеветтером незадолго до первой заграничной поезд
ки в одном из петербургских увеселительных заведений, «танцклассов» (отмечая 
знакомство, Толстой именует без обиняков - в борделе). Музыканта пускают туда 
из жалости - поиграть на скрипке. Толстой приглашает скрипача к себе домой: «Он 
умен, гениален и здрав. Он гениальный юродивый». Через два дня после первой 
встречи Толстой помечает в дневнике: «История Кизеветтера подмывает меня». В 
«Альберте» он по-своему передает эту историю. Погибший, поврежденный, пропа
щий,- но «страшный внутренний огонь» горит в нем: он берет в руки скрипку - и 
вот он уже «ИЗ всех нас лучший и счастливейший». И строка Шиллера, которую он 
произносит, рассказывая о себе: «lch auch habe gelebt und genossen» полнится глубо
ким смыслом. 

Но в жизни Толстого был еще один «очень хороший музыкант, мой приятель, 
немец по музыкальному направлению и происхождению» (так о нем в незакончен
ном раннем рассказе «Святочная ночь») - тот самый Рудольф, чье имя уже упомя
нуто выше. Толстой повстречался с ним восемью годами раньше, чем с Кизеветте
ром, в отличие от которого Рудольф - пианист. 

Тип личности и образ жизни роднили Рудольфа с Кизеветтером. Не случайно 
некоторые современники убеждены: «Рудольф - он же Альберт». Легко доказать, 
что не «ОН же», но то, что, работая над «Альбертом», писатель и Рудольфа в памяти 
держал, не требует доказательств. 

Толстой привез Рудольфа в Ясную Поляну, брал у него уроки музыки. Рудольф 
много пил, кутил, отыскал в Ясной старых дворовых, которые были музыкантами 
еще у деда Льва Николаевича, играл с ними и пил тоже; пьяненький, уединялся в 
оранжерее и сочинял свои композиции. Из его сочинений в доме навсегда задержа
лись «Hexengalop» и две «Кавалерийских рыси», одна - та самая, Толстым особенно 
любимая. 

При исполнении «Кавалерийской рыси» в Лондоне выясняется, что и Огарев 
был знаком с Рудольфом. Более того, музыка побуждает Огарева вспомнить дав
нюю историю, случившуюся с ним. В «танцклассе», где бывал и играл Рудольф, он 
полюбил девушку, «Падшее созданье» и вознамерился было спасти, «вытащить»; но 
то ли одумался, то ли не успел, то ли не преуспел. Об этой истории Огарев напи
сал стихотворение «Рудольфов трапn>> и посвятил Льву Толстому. (Trab - по-немец
ки рысь; trappeln - бежать, быстрым коротким шагом.) 

Воскрешают эти звуки 
Целый мир передо мной 
Странной неги, странной муки, 
Шелест счастья, плач разлуки 
и полячки молодой 
Образ светлый и простой . . .  

Ритм стиха передает, очевидно, музыкальный ритм. Финал стихотворения: 

Я поехал, сердце ныло, 
Я сжимал ее платок, 
И тоска меня томила, 
И терзал меня упрек. 
Дайте звуков, Христа-ради, 
Дайте прошлые мечты, 
Дайте вспомнить бедной бляди 
Простодушные черты ! . .  

Стихи догоняют Толстого уже на обратном пути: 1 7  марта он покидает Лондон. 
9 апреля, по дороге задержавшись в Брюсселе, он прибывает во Франкфурт-на
Майне. 
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1861. «Я везу с собой» 

Из наброска статьи в виде письма неизвестному: 
«Я теперь почти кончаю мое путешествие по школам Европы - часть Герма

нии, Франция, Англия, Италия, Бельгия - уже осмотрены мною - и мне страшно 
дать не только тебе и педагогическому миру - но страшно самому себе дать отчет в 
том убеждении, к которому я приведен всем виденным . . .  Только мы, русские варва
ры, не знаем, колеблемся и ищем разрешения вопросов о будущности человека и 
лучших путях образования, в Европе же эти вопросы решенные . . .  Всё у них предус
мотрено, на развитие человеческой природы во все стороны поставлены готовые, 
неизменные формы. И это совсем не шутка, не парадокс, не ирония, а факт, в кото
ром нельзя не убедиться человеку свободному, с целью поучения наблюдавшему 
школы одну за другою, как я это делал, хоть бы в одной Германии, хоть бы в одНЬм 
городе Франкфурте-на-Майне . . .  » 

Из Франкфурта он едет в Веймар через Эйзенах. В дневнике: «Ейзенах - доро
га - мысли о Боге и бессмертии. Бог восстановлен - надежда в бессмертие». Раз
решается сложный душевный кризис, вызванный смертью брата. 

Через восемь лет Толстой поедет в Пензенскую губернию посмотреть имение, 
которое решил купить, и по дороге, ночуя в Арзамасе, переживет то состояние стра
ха и отчаяния, которое уже не сможет забыть,- оно останется в его жизни под име

нем «арзамасского ужаса»: «Все существо мое чувствовало потребность, право на 

жизнь и вместе с тем совершающуюся смерть».  
В таких кризисах являет себя, вызревает то,  что обернется позже «переломом», 

«обращением», как назовут это современники, невозможностью для Толстого жить 

по-прежнему, поисками учения, которое открывало бы смысл этой земной жизни, 

прекращающейся и вместе не прекращающейся со смертью. 

Веймар - «милейший городок в мире»: «Цивилизации нет никакой, хотя школ 

пропасть и очень хороших». Понятие «цивилизация» здесь - толстовское: «вооб

ражаемое знание», предлагающее людям лишнее и уводящее от необходимого,

удобство взамен счастья. 
В веймарских школах Толстой беседует с педагогами, эти беседы тревожат его 

мысль и чувство. Так и записывает в дневнике: «Вечер опять тревога мыслей о вос

питанию>. 
Подводит итог каким-то собственным раздумьям, может быть, спорам: «Зако

ны развития ребенка не уловишь . . .  Рисует палки, а ему смутно представляется круг. 

И приучить к последовательности нельзя тогда, когда все ново». 

И следом - необыкновенно примечательное: «Я, кроме "Детства", еще весь в 

себе, и потому я так свободно сверху смотрю на них». Размышляя о том, чему и как 

учить детей, он еще чувствует себя способным смотреть на мир не утратившими пер

воначальной свежести восприятия глазами Николеньки Иртеньева. 

Веймарский учитель Юлиус Штётцер принимает Толстого, который попачалу 

не представился, за своего соотечественника, «Потому что он говорил по-немецки 

так же хорошо, как мы». Незнакомец просит разрешения присутствовать на уроке. 

Беседуя с учителем, он называет важнейшей задачей образования - сделать более 

свободным течение мысли у детей. Учитель на всю жизнь запоминает употреблен

ное незнакомым гостем слово «fliissig». Между тем понятие «текучести», подвижно

сти и неравномерности происходящих в человеке духовных и душевных процессов, 

неоднозначности его, способности решительно изменяться в разных условиях внеш

ней и внутренней жизни составляет важную часть раздумий Толстого («Человек те

куч»). Текучесть обеспечивает свободу личности от постоянно прививаемых обще

ством и традицией догм, возможность обнаруживать лучшее в себе. 

Желая помочь гостю, Штётцер заменяет следовавший по расписанию урок 

сочинением и задает тему: «Дорогой друг ! »  Толстой ходит между партами, нетер

пеливо берет тетрадь то одного ученика, то другого, читает, что пишут дети. Ког

да урок подходит к концу, он просит разрешения взять с собой работы учеников. 

Учитель отвечает, что дети только что купили себе тетради, каждая стоит трид-
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цать копеек; Веймар - бедный город, родители будут недовольны, если придется 

покупать новые.  Толстой выходит из класса и вскоре возвращается с большой 

пачкой писчей бумаги, которую купил в соседней лавке, чтобы дети переписали 
для него свои сочинения (все девятнадцать листков хранятся в архиве Толстовско
го музея в Москве) .  

В отрочестве Юлиусу Штётцеру посчастливилось жить в одном доме с извест
ным Эккерманом, секретарем Гете, записавшим его разговоры. Однажды добрый 
Эккерман помог Юному соседу осуществить его мечту - устроил ему свидание с Ге
те. Великий старец (Гете было без года восемьдесят) вышел к мальчику в светлом 
домашнем халате, спросил, как его зовут и что ему нужно, и посоветовал вместо то
го, чтобы тратить зря время и глазеть на кого-нибудь, поскорее садиться за школь
ные уроки. 

Об этом рассказывает Томас Манн в докладе «Гете и Толстой», прочитанном в 
1 921  году. Томаса Манна заинтересовало, что в жизнь провинциального учителя, ти
хую, немудреную и вроде бы обреченную быть именно такой, ворвались встречи с 
двумя великими людьми, обозначившими «ОТ» и «ДО» целую эпоху в развитии чело
вечества. 

Прибавим: учитель Штётцер родился в 1 8 1 3  году - год «Битвы народоВ» под 
Лейпцигом, после которой Германия была освобождена от господства Наполеона, 
а умер в 1 905-м - русская революция начала свое движение к цели. 

14 июля Лев Толстой осматривает дом Гете. 
Музея еще нет, в доме живут родственники Гете, простых посетителей туда 

не пускают. Но Толстой не «простой» посетитель: по приезде он встречается с 
российским посланником А. Л. фон Мальтицем (его жена - особо помечено в 
дневнике - тетка Екатерины Федоровны Тютчевой, дочери поэта: тремя годами 
раньше Толстой, по его признанию, почти готов был «без любви, спокойно же
ниться на ней»), он представлен герцогу Саксен-Веймарскому Карлу Иоганну 
(герцог по матери внук российского императора Павла Первого), знакомится с 
герцогиней (о ней много лет спустя - «дура отпетая») - для него двери в завет
ный покой открыты. 

В дневнике всего два слова: «Дом Гете}} (дневник, правда, вообще конспекти
вен). Позже, в старости, вспоминая, ничего не захочет припомнить, разве что не
сколько раз, не без иронии, забавный эпизод из жизни «веймарского мудреца»: «На
полеон, когда был у него Гете, советовал ему поучиться у Расина. Спросил его, же
нат ли он. Гете не был обвенчан, жил так со своей возлюбленной и сейчас же женил
ся на ней. «Oh, ein gr6Ьer Geist ! » - сказал мне проводник в Веймаре». 

Толстой сообщает эту историю, подтверждая свою мысль, что верноподданни
чество приближенных соответствует деспотизму правителей. 

Но женился он двумя годами раньше, в 1 806-м, правда, после того как наполе
оновские войска заняли Веймар. До этого Христнана Вульпиус, дочь низшего двор
цового служащего, жила в его доме на ролях «экономки». Для биографов Христиа
на, с ее приметными формами, черными сияющими глазами и яркими полными губа
ми, олицетворяет «земную любовь» поэта и мудреца. 

Толстой, по собственному признанию, прочел все сорок два тома сочинений Ге
те, некоторые из них неоднократно перечитывал. За немногими исключениями 
(«Герман и Доротея», «Страдания молодого Вертера», отдельные стихотворения) 
произведения Гете вызывают у него отрицательное отношение. В дневнике 1 896 го
да находим: «Читаю Гете и вижу все вредное влияние этого ничтожного, буржуазно
эгоистического, даровитого человека на то поколение, которое я застал». Тогда же 
в трактате «Что такое искусство?» Толстой причисляет Гете, «бывшего диктатора 
философского мышления и эстетических законов», к�ложным авторитетам, утверж
давшим к тому же силой своего влияния другие ложные авторитеты (среди них - уп
рямо неприемлемый автором трактата Шекспир). За Гете огорчаться не следует: он 
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у Толстого в хорошей компании - рядом, через запятую, кроме Шекспира, еще и 
Данте, и Бетховен, и Рафаэль, и многие иные, от кого, читая, слушая, смотря, Тол
стой, случалось, приходил в восторг, но кого логика трактата беспощадно отбрасы
вала в перечень этих самых «ложных репутаций». Речь в трактате о том, что устано
вившийся авторитет имени творца не должен подчинять себе наше отношение к его 
творениям, наши суждения о нем. 

На протяжении жизни Толстой многажды возвращается к чтению «Фауста», 
отзывы по большей части недоброжелательны, в 1 880 годы он окончательно отвер
гает всемирное творение. И все же. Составляя в 1 89 1  году список произведений, ко
торые в разном возрасте произвели на него наибольшее впечатление, в разделе «ОТ 
20 до 35 лет» (то есть как раз период европейских путешествий) среди немногих книг 
(семь авторов, девять наименований) дважды назовет Гете. Номер первый в списке 
«Герман и Доротея» - «очень большое» впечатление, следом - «Фауст» и мелкие 
стихотворения - о них сдержанно: «влияние». Поразмыслив, «Фауста» все-таки вы
черкнет. Но сначала - вписал! . .  

Примечательно: Толстой с явным одобрением выхватывает и з  высказываний 
Гете все то, что противоречит привычной упорядоченной мудрости веймарского 
олимпийца. Ему нравится, например, что на сетования иностранного корреспонден
та, что забыл немецкую грамматику, Гете отвечает, что сам он, напротив, сожалеет, 
что не может ее забыть. В «Гетевском календаре на 1 909 год» он особо отметит сло
ва Гете: «Если бы я имел несчастье быть обязанным состоять в оппозиции, я бы луч
ше стал производить восстание и революцию, чем возиться в мрачном кругу вечно
го порицания существующего». 

Настойчиво отрицая Гете, Толстой освобождался от насилия его взглядов и 
суждений, от того влияния, которое признал было, составляя список дорогих книг. 

У Ромена Роллана в биографии Толстого находим: от гениального творца нель
зя требовать беспристрастности; опровергая Шекспира, Толстой утверждает в искус
стве собственные идеалы. 

Подробность: Гете и Толстой родились в один и тот же день (с разрывом в 
79 лет), 28 августа, но каждый по своему календарю. 

В Веймаре есть еще дом Шиллера, с 1 847 года он принадлежит городу. В ком
натах все сохраняется в том виде, как было при жизни поэта. О том, что Толстой и 
этот дом посетил, нигде ни слова. Но нипочем невозможно поверить, чтобы, всякий 
день проходя мимо, туда не завернул. 

«Суха та душа, которая смолоду не любила Шиллера»,- это Гете слова, и в 
чем, в чем, а в этом Толстой с ним, безусловно, согласен. Да только ли в молодости? 
В 1 905 году, в ответ на просьбу немецкой газеты отозваться на столетие со дня смер
ти Шиллера, он пошлет телеграмму: «Шиллер живет, не умирает». «Разбойники», 
одна из самых дорогих книг среди прочитанных «ОТ 14  до 20 лет», остается такой до 
старости: «Разбойники» - «глубоко истинны и верны». Бережно хранит Толстой то
мик Шиллера 1 840 года издания, который побывал с ним в осажденном Севастопо
ле. И что же? Был в Веймаре и к Шиллеру не заглянул? . .  

Любопытно: в толстовской «Модели Гете» прославленная дружба Гете и Шил
лера оборачивается противопоставлением. В высказываниях Толстого, письменных 
и устных, упоминание Гете, по большей части со знаком «минус», тянет следом упо
минание Шиллера со знаком «плюс». Однажды формулировка становится предель
но резкой: «Шиллера я люблю, это свой человек, а Гете - мертвый немец». 

Гете холоден. Шиллер - «настоящий». Гете, когда читаешь его драмы, «видно, 
как сидел и сочинял». У Шиллера - духовная энергия, нет лишних слов. Гете «зани
мается эстетической игрой». Шиллер из тех великих писателей, которые пишут кро
вью сердца. 

В 1 856 году Толстой пишет: «"Wage nur zu irren und zu triiumen! "» Шиллер сказал. 
Это ужасно верно, что надо ошибаться смело, решительно, с твердостью, только 
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тогда дойдешь до истины». В строчке Шиллера, в словах, ею рожденных,- семечко, 

из которого годом позже вырастут строки письма к А. А. Толстой, своего рода по

жизненное духовное кредо Толстого: «Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, 

биться, ошибаться, начинать и бросать . . .  и вечно бороться и лишаться . . .  » 

Живет в Веймаре некто Густав Келлер, молодой человек - недавно ему испол

нился двадцать один год,- круглолицый, румяный, с густой шапкой светлых волос и 

с круглыми веселыми глазами за маленькими золотыми очечками. Он только что 
окончил политехнический инстИтут. У своего старого школьного учителя Келлер 
застает странного гостя - русский граф изучает в Европе систему народного обра
зования. Граф сразу производит на юношу сильное впечатление проницателъной не
ожиданностью суждений, каждое его слово полнится убежденностью. Через не
сколько минут он предлагает Келлеру ехать с ним в Россию, в деревню - учить кре
стьянских детей. Наверно, сам себе удивляясъ, молодой человек принимает как с не
ба свалившееся предложение. 

И вот вместо чистеньких веймарских мостовых - грязь непролазная, вместо 
приятных глазу домиков, покрашенных розовым, желтым, зеленым,- черные избы, 
бедные дворы, непонятные, часто пъяные мужики, рано стареющие бабы. И такой 
долгий снег . . .  А детишки в школе - чудесные: сообразительны, чутки, добродушны. 
В них от природы заложено такое чувство правды и красоты, что, распознав его, но
вый учитель уже не удивляется, когда Лев Николаевич всерьез называет рядом ясно
полянекого мальчика Игната Макарова и великого Гете. 

Густав Федорович, как именуют Келлера в России, показывает детям опыты 
по химии и физике, учит их математике и рисованию. Он старается, чтобы уроки 
были интересные, придумывает занятные упражнения и задачки. И нраву он доб
рого, дети его любят. «Он был смирный, никого не ругал и не бил и рассказывал 
все нам, как в Ермании хорошо, что там лето, а зимы почти нет».- Это Игнат Ма
каров про него. 

Русским языком Густав Келлер за самый короткий срок овладел настолько хо
рошо, что помогает Льву Николаевичу готовить статьи для педагогического журна
ла. Пристрастилеи он и к охоте. Толстой, заядлый охотник, берет его с собой на тя
гу. Ну, не все сразу, конечно. Поначалу, например, не всегда получалось верхом по 
окрестному бездорожью. В связи с чем Л. Н. Толстым однажды сочинены стихи 
(в полном собрании сочинений не напечатаны) : 

Для Келлера Густава 
Не писано устава, 
Лишь вырыта канава . . . 

Минет год с неболъшим, граф женится, молодая жена будет ревновать мужа ко 
всему, что мешает ему принадлежать только ей. «Он мне гадок со своим народом,
прочитаем в ее дневнике через два месяца после свадьбы.- Я чувствую, что или я . . .  
или народ с горячей любовью к нему Л . . . .  Страшно с ним жить, вдруг народ полюбит 
опять, а я пропала, потому и меня любит, как любил школу, природу, может быть, 
литературу свою . . .  » В жизни Толстого пора - счастливая и трудная: «Черты тепе
решней жизни - полнота, отсутствие мечтаний, надежд, самопознания . . .  » Но 
«мысль семейная», которую он, с раннего детства круглый сирота, так долго формо
вал и выласкивал, наполняет и увлекает его. И «литература своя» снова начинает 
сильно его тревожить. Еще недавно - так ему казалось - уверенно предпочитал ей 
педагогику, шутливо перефразировал известные строчки: «Мне, как учителю, уж 
чужды все сочиненъя прежних дней». Но, чувствует, «надо работать» (подчеркну
то) - это уже про литературу: настает время «Войны и мира». Занятия школой идут 
на убыль. 

А как же наш Келлер? Он затоскует, совсем соберется обратно в Германию 
(матушка как раз приищет ему хорошее место) . . .  да и не поедет. Как-то странно, сра
зу прилепится он душой к этой России. Сорок лет, до самой кончины в 1 904 году, Гу
став Федорович будет преподавать немецкий язык в Тульской классической гимна
зии, увлекая учеников переводами Гете, Шиллера, Лессинга. 

Чем не сюжет для повести? 
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17 апреля, накануне отъезда из Веймара, Толстой слушает в оперном театре 
«Волшебную флейту» Моцарта: «Восторг, особенно дуэт». И, беседуя с Танеевым, 
сорок пять лет спустя: «Прелестная эта опера. Я ее слышал в Веймаре - Лист дири
жировал». 

Поздние высказывания о музыке особенно дороги. Они принадлежат времени, 
когда Толстой, движимый идеей, что музыка должна всех людей объединять в об
щем чувстве, должна быть понятна простому народу, заставляет себя «Не прини
мать» чудесные творения, над которыми проливает слезы, потому что они созданы 
для «сословия людей с извращенным ложным воспитанием вкусом», к этому сосло
вию он относит и себя. 

Он нередко вспоминает высказывание Канта о музыке - «pflichtl<>ses 
Genuss». Это выражение переводят по-разному: наслаждение - «чуждое долгу», 
«необязывающее», может быть, точнее - «свободное от исполнения долга».  Тол
стой записал его после встречи с Бертольдом Ауэрбахом - видимо, впервые ус
лышал от него. 

Личное знакомство с любимым писателем происходит в Берлине, куда Толстой, 
завершая путешествие, приезжает 2 1  апреля 1 86 1  года. 

Он является к Ауэрбаху, с порога представляется: «Я - Евгений Баумаю>. 
В романе Ауэрбаха «Новая жизнь» молодой граф, участник революции 1 848 го

да, приговоренный к смертной казни, добывает паспорт народного учителя Евгения 
Баумана, поселяется в глухой деревушке и находит счастье, врастая в народную 
жизнь «корнями всего своего бытия». 

Видя растерянность хозяина, Толстой прибавляет: «Не по имени, но по харак
теру». «И тогда я сказал ему, кто я, как сочинения его заставили меня думать и как 
хорошо они на меня подействовали». 

Подробности беседы неизвестны. Но о народной школе они непременно гово
рят. Позже Толстой станет даже утверждать, будто именно Ауэрбаху обязан тем, 
что открыл школу для крестьян. Знаем, что школа в Ясной Поляне ко времени их 
встречи уже действовала, но в преувеличении Толстого обнаруживает себя сила воз
действия на него немецкого писателя и разговора с ним. 

В черновых рукописях трактата «Что такое искусство?» помечает: «Романы 
первого разбора: Диккенс, В. Гюго, Ауэрбах». 

Читаем в «Новой жизни»:  «Ты сам - лучший учитель. Создай сам с помощью 
детей свою методу, и все пойдет отлично. Всякая абстрактная метода нелепа. Самое 
лучшее, что может сделать учитель в школе, зависит от него самого, от его собствен
ных возможностей». 

С этой мыслью, вполне соответствующей собственным его убеждениям, прове
ренной его собственной педагогической практикой, осматривал Толстой школы Ев
ропы и, осмотрев, еще более утвердился в ней. Он возвращается домой, еще более 
уверившись в необходимости отказаться от всякого деспотизма в отношениях с деть
ми, от попыток заменить особенности детского постижения мира нашими взрослы
ми принцилами и способами познавания. 

К этому пришел и Евгений Бауман: «вместо того чтобы навязывать детскому 
уму недоступные ему истины», он искал пути, «чтобы дети сами постоянно искали 
истину и открывали ее». 

В размышлениях немецкого писателя Толстой не мог не заметить смолоду зна
чимой для него - как жизненная задача и потребность - идеи постоянного совер

шенствования человека, позже она станет краеугольным камнем его учения. «Легко 
сказать - мир должен сделаться лучше. Это верно. Но прежде всего должны все мы 

сделаться лучше»,- в лад с тем, что не устает повторять Толстой, утверждает герой 
Ауэрбаха. 

В дневнике об Ауэрбахе: «Ему 49 лет, он прям, молод, верущ. Не поэт отрица
ния». Всё необыкновенно дорогие для Толстого черты. 
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«Ауэрбах ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !  Прелестнейший человек. Ein licht mir aufgegangen». После 
имени Ауэрбаха пятнадцать восклицательных знаков. 

Встреча с Ауэрбахом дает бодрый, открытый финал всему растянувшемуся на 
год и девять месяцев заграничному путешествию. 

Из письма: «Я здоров и сгораю от нетерпения вернуться в Россию. Но, попав в 
Европу и не зная, когда снова попаду сюда, . . .  я всячески стараюсь как можно больше 
воспользоваться моим путешествием. И, кажется, мне это удалось. Я везу с собой 
столько впечатлений и столько знаний, что мне придется долго работать, чтобы уме
стить все это в порядке в голове». 

Знания и впечатления, привезенные Толстым из Европы, обнаружим не только 
в его педагогических сочинениях, не только в «Заграничных» страницах «Войны и 
мира

·
» и «Анны Карениной». Эти знания и впечатления, подчас не выказывая себя 

явно, вычитываются во многих страницах его художественных произведений и пуб
лицистики, угадываются как побудительное начало значимых мыслей и решитель
ных выводов. 

12 апреля 1861  года (календарь опять российский) Л. Н. Толстой возвращается 
в отечество:  «Граница. Здоров, весел, впечатление России незаметно» . 

• 



Н .  И .  А ЗА Р О В А 

П у ш ки н с кий ром а н 
Л ь в а Тол с то го 

самый читаемый роман русской классической литературы, «Анна Каренина», на
писан «благодаря божественному Пушкину», так отозвался об этом сам автор. 

Соприкосновение художественных миров Пушкина и Толстого произвело эф
фект «звездного взрыва»,- и это не вследствие «литературного влияния», но в силу 
генетического родства. 

Самый облик героини романа «схвачен живьем» со встреченной Толстым на ба
лу дочери Пушкина Марии Александровны Гартунг. Толстой сразу заметил у нее 
«арабские* завитки на затылке» и придал эту черту внешности Анне Карениной. 

Льва Николаевича представили Марии Александровне - он не был знаком с 
ней, хотя они доводились друг другу родней. Толстой был четвероюродным племян
ником Александра Сергеевича, но никогда и нигде не обмолвился об этом. Случай
ная встреча в Туле, где служил муж Марии Александровны генерал-майор Леонид 
Николаевич Гартунг, свидетельствовала о том, что к тому времени, к 60-м годам, се
мьи Пушкиных и Толстых были отдалены друг от друга, отношения родства между 
ними не поддерживались. Не то было при жизни Пушкина: мальчиком он учился тан
цам вместе со своей кузиной ( четвероюродной сестрой) княжной Марией Николаев
ной Волконской в московском доме князей Трубецких, их общих родственников** .  
После окончания лицея Пушкин сошелся в Петербурге с Федором Ивановичем Тол
стым-Американцем, сначала врагом, потом другом и сватом. Федор Иванович -
двоюродный брат Николая Ильича, отца писателя; как самого близкого и почитае
мого родственника его встречали в Ясной Поляне. 

Наверняка встречался с Пушкиным-лицеистом и дядюшка Льва Николаевича 
Владимир Иванович Юшков, муж тетки Пелагеи Ильиничны: после возвращения из 
заграничного похода в 1 8 14 г. Лейб-гвардии гусарский полк, в котором служил Вла
димир Иванович Юшков, стоял в Царском Селе, и лицеисты подружились с гусара
ми. В шуточном лицейском стихотворении Пушкина «Ноэль на Лейб-гусарский 
полк» наряду с другими гусарами упомянут брат Владимира Ивановича Осип (Ио
сиф) Иванович Юшков. 

По традиции, старинные дворянские родовые связи хранились и поддержива
лись в Москве. Пушкин в последние годы жизни оставался с семьей в Петербурге. 
Толстые в то время жили в Ясной Поляне, а после смерти Николая Ильича - в Ка
зани. Жизненные пути молодого поколения Пушкиных и Толстых далеко раза
шлись. 

В Казани среди светских знакомых молодых графов Толстых оказался какой
то родственник князя Михаила Семеновича Воронцова. По воспоминаниям Льва Ни
колаевича, этот воронцовекий родственник рассказывал им о Пушкине как о чело
веке неприятном, даже жалком, который якобы заискивал перед «светом» и участ
вовал в кутежах молодежи, будучи уже женатым*** .  

Под влиянием подобных рассказов у Льва и его братьев сложилось снисходи
тельно-пренебрежительное отношение к Пушкину и его поэзии. Поколением 50-х 
годов, к которому принадлежал молодой Толстой, сочинения Пушкина воспринима-

* Вероятно, Л. Н. сказал «арапские». - Н. А. 
** Иван Дмитриевич Трубецкой, дядя М. Н. Волконской, приходилея троюродным 

братом Сергею Львовичу Пушкину, отцу поэта, и родным братом Екатерине Дмитриевне 
Трубецкой (в замужестве Волконской),  бабушке Л. Н. Толстого. 

***  Д. П. Маковицкий. У Толстого. Яснополянекие записки. См. в: «Литературное 
наследство», т. 90, кн. II, се. 594, 597. 
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лись как литература вчерашнего дня. Это отношение отразил ось, как в фокусе, в от
зыве Толстого по прочтении им пушкинского «Каменного гостя» в 1 856 г. : «Правда 
и сила, мною никогда не предвиденная в Пушкине». С блестящим успехом дебюти
ровавший автор «Детства, отрочества, юности», «Севастопольских рассказов» не 
мог тогда и представить, какую роль предначертано сыграть Пушкину в его творче
ской судьбе. 

К началу 70-х годов Толстой закончил писание и печатание «Войны и мира». В 
разноголосом хоре критических отзывов о новом сочинении хула, язвительные заме
чания смешивались с выражением восторга и высокой оценки. Очевидно было одно: 
в мнении читающей публики Толстой состоялся как выдающийся исторический ро
манист. 

В ту пору Толстой находился в полном расцвете физических и духовных сил. 
Ему непривычно было чувство свободы от напряженного писательского труда. С 
иронией пишет он о себе брату Сергею ( 1 4  января 1 870 г.) :  «Я ничего не пишу, а все 
катаюсь на коньках». 

Толстой подыскивал сюжеты для нового исторического романа. В его Запис
ной книжке появились самые невероятные темы: взятие Корсуни князем Владими
ром Святославичем, крестителем Руси; женитьба юного Петра 11 на дочери князя 
Меньшикова; история поручика Мировича, пытавшегося освободить из Шлиссель
бургской крепости царевича Иоанна Антоновича . . .  

В конце концов личность Петра 1 оттеснила другие исторические фигуры, и 
Толстой погрузился в изучение материалов петровской эпохи. Но так случилось, что 
от романных замыслов писателя отвлекла насущная потребность дня - необходи
мость создания «Азбуки>> для обучения детей, главным образом крестьянских. Два 
года - 1 87 1 -й и 1 872-й - Толстой посвятил составлению и изданию «Азбуки» и 
«Арифметики». Только в октябре 1 872 г. Толстой смог вернуться к своему замыслу 
романа о Петре 1 .  28 октября 1 872 г. Софья Андреевна сообщала сестре Т. А. Куз
минской: «Левочка уже начал новый роман и очень весел и радуется будущему сво
ему труду». 

Но как Толстой ни «прилаживался» (слово из его письма Фету) писать, новое 
сочинение не двигалось с места. 

С глубоким огорчением признается Лев Николаевич в письме к своему другу 
Александре Андреевне Толстой: «Работа моя идет дурно. Жизнь так хороша, легка 
и коротка, а изображение ее всегда выходит так уродливо, тяжело и длинно».  Поис
тине надо быть Львом Толстым, чтобы найти такую антитезу жизни и ее изображе
ния посредством слова! 

Толстой обессилел, пытаясь осуществить свой исторический замысел, жало
вался Фету, что сил у него становится все меньше и меньше. 

И вдруг все переменилось. 
Случай перевернул все в творческой судьбе писателя. Софья Андреевна остави

ла уникальное свидетельство, как великое прорастает из быта: «19 .марта. Вчера ве
чером Л. мне вдруг говорит: «А я написал полтора листочка, и, кажется, хорошо».  
Думая, что это новая попытка писать из времен Петра Великого, я не обратила боль
шого внимания. Но потом я узнала, что начал он писать роман из жизни частной и 
современной эпохи. И странно он на это напал. Сережа все приставал ко мне дать 
ему почитать старой тете вслух. Я ему дала «Повести Белкина» Пушкина. Но оказа
лось, что тетя заснула, и я, полевившись идти вниз, отнести книгу в библиотеку, по
ложила ее на окно в гостиной. На другое утро, во время кофе, Л. взял эту книгу и стал 
перечитывать и восхищаться»*.  

Томик Пушкина, забытый на подоконнике, оказался магическим предметом. 
Стоило только Толстому взять его в руки и погрузиться в чтение, как он оказался во 
власти пушкинской гармонии. Он перечитывал Пушкина, как припоминал, в седь
мой раз. Но только в этот раз совершенство пушкинской прозы ему открыл ось; в ней 
не было той мучительной антитезы: жизнь хороша, легка, коротка - изображение 
ее уродливо, тяжело и длинно. У Пушкина все было коротко, легко, прекрасно, как 
сама жизнь. Поэтому Толстой и назвал Пушкина божественным. В письме к П. Д. 
Голохвастову (7 апреля 1 873 г.) Толстой дал подробное объяснение этому явлению: 
«Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все предметы поэзии предвечно распре
делены по известной иерархии, и смешение низших с высшими, или принятие низше
го за высший, есть один из главных камней преткновения. У великих поэтов, у Пуш-

* С. А. Толстая. Дневник. В 2-х тт. М.,  1 978, т. 1 , с. 500. 
Сережа - старший сын Л. Н. и С. А. Толстых. Тетя - Татьяна Александровна 

Ергольская. 
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кипа, эта гармоническая правильиость распределения предметов доведена до совер
шенства. Я знаю, что анализировать этого нельзя, но это чувствуется и усваивается. 
Чтение даровитых, но негармонических писателей (то же музыка, живопись) раздра
жает и как будто поощряет к работе и расширяет область; но это ошибочно; а чте
ние Гомера, Пушкина сжимает область и если возбуждает к работе, то безоши
бочно». 

Чтение Пушкина дало Толстому ощущение свободы, помогло обрести истин
ное своё. Попытки писания исторического романа оказались в дисгармонии с ис
ключительным даром писателя передавать поэзию живой жизни - вспомним, что 
ею одушевлены страницы «Войны и мира». Неудача с романом из петровской эпохи 
коренится не в том, что Толстого разочаровала личность Петра и петровские рефор
мы, как объясняют это толстоведы, но в том, что в этой теме не было простора для 
лирической стихии, необходимой Толстому-художнику для полноты творчества. 

Из всех произведений Толстого «Анна Каренина» - самое лирическое. Это да
ло повод исследователям сравнивать «Анну Каренину» с «Евгением Онегиным»*. 

Сравнение, безусловно, верно для окончательного текста романа, но далеко не 
сразу сочинение появилось во всей полноте и композиционной законченности, оно 
как бы разрасталось из ядра, обретая особую архитектуру, которой сам ее создатель 
гордился**.  

К первоначальному замыслу романа относится эпизод, упомянутый Софьей 
Андреевной как бы мимоходом, но в нем-то и заключалось ядро, из которого разра
стался роман. За три года перед тем, как Толстой взял в руки томик Пушкина, она 
записала в Дневнике (24 февраля 1 870 г.) :  «Вчера вечером он мне сказал, что ему 
представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. 
Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой и что 
как только ему представился этот тип, так все лица и мужские типы, представлявши
еся прежде, нашли себе место и сгруппировалось вокруг этой женщины»*** .  

Незнакомка явилась художнику - и надолго исчезла. Она возникла вновь в его 
воображении, когда после «Повестей Белкина» он прочел отрывок «Гости съезжа
лось на дачу»: давнее, задуманное им, встретилось вдруг с незавершенным пушкин
ским. 

Тип женщины из высшего света, потерявшей себя, но не виноватой, привлек 
внимание обоих художников; примечательно, что портреты героини у Пушкина и у 
Толстого наделены несхожими характерными чертами. 

Зинаида Вольская из отрывка «Гости съезжалось на дачу» - одна из первых 
красавиц Петербурга, порывистая и ребячливая («годы шли, а в душе Зинаиды все 
еще было четырнадцать лет»). Ее детская непосредственность и непостоянство от
ражаются в ее лице, «изменчивом, как облако». Автор к ней снисходителен, свет су
дит о ней беспощадно: «Страсти ! какое громкое слово ! .. Просто она дурно воспита
на». Минский, поклонник и наперсник Зинаиды, замечает о ней: «Она уморительно 
смешна . . .  » 

О героине Толстого, какой она предстает и в первоначальной, и в окончатель
ной редакциях, подобная шутливая реплика была бы неуместна. Кто посмел бы 
сказать об Анне Карениной: «Она просто дурно воспитана» или «уморительно 
смешна»? 

Толстой попачалу придает своей героине резкие, непривлекательные черты. 
Татьяна Ставрович - такое имя дано ей в первом варианте романа, написанном 1 8  
марта сразу «красиво и круто»**** ,  как считал сам автор,- вульгарна, откровенно 
эгоистична, появляется в обществе «В желтом с черными кружевами платье, в венке 
и обнаженная больше всех». Писатель этим замечанием не ограничивается, добавля
ет к портрету героини существенную черту: «Было вместе что-то вызывающее, 
дерзкое в ее походке и что-то простое и смирное в ее красивом румяном лице». Муж 
Татьяны Михаил Михайлович Ставрович (Ка рении в окончательном варианте) пред
ставлен как человек кроткий, добрый, вызывающий в свете насмешки своим сми
ренным видом и поведением. Любовник, Иван Балашов,- «невысокий, коренастый, 
тем не менее привлекающий всеобщее внимание». Балашов участвует в скачках, и 
сцена скачек сохраняется в окончательной редакции романа почти без изменений, 

* См. :  Э.  Г. Бабаев. Роман и время. Тула, 1 975; его же: Комментарии к <<Анне 
Карениной>> в кн. :  Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 22-х тт. Т. 9.  М. , 1 982. 

* *  См. письмо Л. Н. Толстого С. А. Рачинскому 27 января 1 878 г. в : Полное 
(<<Юбилейное>>) собрание сочинений в 90 тт. М. , 1 928-1 958. Т. 62, с. 377. 

*** С. А. Толстая. Дневник. Т. 1 ,  с. 497. 
****  Письмо Л. Н. Толстого Н. Н. Страхову 25 марта 1 873 г. ЦСС, т. 62, с. 16 .  
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хотя изменяются имена и характеры героев. Описывая сцену бурных объяснений 
между мужем и женой, Толстой внезапно находит символическое словосочетание: 
«дьявольский блеск» в глазах героини. Это отражение вспышки зла в глубинах души 
останется неизменной приметой образа женщины, потерявшей себя и не виноватой; 
«бесовское» проглянет в прекрасном лице Анны Карениной . . .  

Краткий роман о Татьяне Ставрович заканчивался тем, что она осознала себя 
виновницей несчастий двух людей. В тексте раскрывается столкновение в ее душе 
добра и зла при объяснении ее с мужем: «Враждебное блеснуло в ее взгляде, в ней, в 
доброй, ни одной искры жалости к этим двум прекрасным (она знала это) и несчаст
ным от нее двум людям». 

Татьяна принимает роковое решение - пишет мужу записку и исчезает из до
ма. «Через день нашли под рельсами (зачеркнуто: «В Неве») ее тело». 

Как видим, сюжетная схема романа в основном сохранилась, но в окончатель
ном тексте, обогащенная новыми сюжетными линиями и множеством житейских по
дробностей, утратила нарочитую прямолинейность. 

В процессе работы над романом Толстой не только изменил имена героев, рас
ширил круг действующих лиц. Он из непривлекательной Татьяны творил Анну - и 
создал один из лучших женских образов в мировой литературе. Для создания превос
ходного, полного поэтической прелести портрета героини ему припомнились и при
годились и «арапские» завитки дочери Пушкина, и ее обаяние и грация. 

Анну Каренину обычно сопоставляют с Татьяной Лариной. 
Поэт Евгений Винокуров в «Заметках о Пушкине» высказывался вполне кате

горично: «Лев Толстой в «Анне Карениной» продолжил историю Лариной, просле
дил другой вариант этой коллизии: а что было бы, если бы она поступила по-дру
гому»* .  

Для параллели Татьяна Ларина - Анна Каренина можно найти любопытные 
сведения в черновых вариантах романа. 

В окончательном тексте Анна является на страницах романа дамой высшего пе
тербургского общества. Но прежде чем достичь такого положения в свете, Анна Об
лонская была московской барышней подобно Татьяне Лариной. В одном из чернови
ков обронена фраза о ее девических воспоминаниях: « . . .  когда я девушкой жила в 
Москве . . .  » 1 7-ти лет Анна ездила с теткой, у которой воспитывалась, к Троице (в 
Троице-Сергиеву лавру) : «На лошадях еще,- вспоминала Анна.- Неужели это бы
ла я с красными руками? Как многое из того, что тогда мне казалось так прекрасно 
и недоступно, стало ничтожно, а то, что было тогда, теперь навеки недоступно». 

Тетка устроила брак Анны с Карениным, жених был старше невесты на двад
цать лет. По-видимому, для сироты-воспитанницы, как и «для бедной Таню>, «все бы
ли жребии равны» - Анна пошла под венец. 

За годы замужества Анна из простепькой девушки «С красными руками» пре
вратилась в очаровательную женщину; изменился не только ее внешний облик -
пробудились дремавшие силы ее души; волнение этих стихийных сил перевернет ее 
спокойную, внешне благополучную жизнь. 

В окончательном тексте Анна появляется только в XVII главе на Николаев
ском вокзале железной дороги в Москве. Первое появление героини в обстановке 
железной дороги символично: в этом слышится, как голос рока, предсказание ее 
судьбы. 

Анна Каренина описана такой, какой видит ее впервые встретившийся с ней 
Вронский: «Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие, казавшие
ся темными от густых ресниц серые глаза дружелюбно, внимательно остановились 
на его лице, как будто она признавала его, и тотчас же перенеспись на проходящую 
толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде Вронский успел заметить сдер
жанную оживленность, которая играла в ее лице и порхала между блестящими гла
зами и чуть заметной улыбкой, изгибавшей ее румяные губы. Как будто избыток че
го-то так переполпял ее существо, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда, 
то в улыбке . . .  » 

Одно брошенное художником вскользь наблюдение о переполняющем Анну 
«избытке чего-то» раскрывает диалектику души героини, предопределяет ее траге
дию. Случайный толчок нарушает равновесие этой души, и в ней начнется мятеж 
стихийных сил; утихомирит мятеж только смерть. 

Возможна ли подобная коллизия для Татьяны Лариной? 
Вспомним главное, что сказал Пушкин о своей появившейся на великосветском 

балу героине: « . . .  все тихо, просто было в ней». Душевный строй Татьяны определя-

* «Вопросы литературы», 1 974, .N'2 1 , с. 23 1 .  



• Пушкинский роман Льва Толстого 1 81 

ли тишина, гармоническая уравновешенность, в ней нет «избытка чего-то». При 
сходстве девической судьбы и общественного положения Татьяны Лариной и Анны 
Карениной у них глубоко различен, если так можно выразиться, «состав души». 

Историческое значение романа зависит от способности его создателя угадать и 
поместить в центре произведения такой характер, в котором, по словам Пушкина, 
«отразился вею>.  

Толстой угадал характер Анны как символ своего времени. 
Однако писатель не только стремился запечатлеть в романе верно найденные 

им характеры, ему необходимо было окружить их атмосферой повседневности, со
здать неотразимое впечатление того, что они двигаются, действуют в нескончаемом 
потоке жизни. Так из первоначального сжатого, схематичного текста возникал ро
ман «широкий, свободный», как позднее определил его сам автор*.  Случайно или не 
случайно Толстой употребил применительно к «Анне Карениной» пушкинское 
слово. 

Свободный роман - «Евгений Онегин» - создал Пушкин, не преминув заме
тить при этом: «Роман в стихах - дьявольская разница! »  В стихах свободно, естест
венно вступал в повествование голос автора, образуя этот лирический поток, кото
рый создает единство, целостность, ощущение живой жизни в пушкинском романе. 

В прозе такой художественный прием, наверное, тоже был бы возможен. Но 
Толстой предпочел поступить по-другому: он персонифицировал авторский голос, 
введя в круг действующих лиц героя - alter ego автора. Впервые этот герой появля
ется в четвертом варианте начала романа, имя его Константин Нерадов, он поме
щик, приехавший в Москву из деревни, чтобы показать на сельскохозяйственной вы
ставке своих телят. Портрет Нерадова выдает его близкое родство с автором: 
« . . .  стройный, широкий атлет с лохматой русой головой и редкой черноватой боро
дой и блестящими голубыми глазами, смотрящими из широкого толстоносого лица». 
В окончательной редакции Нерадов стал Левиным. Там, где Левин, в романе напере
кор трагедийному пафосу торжествует поэзия живой жизни. 

Через восприятие Левина Толстой выражает свое отношение к капиталистиче
ской урбанизации, начавшейся в России, особенно в Москве, к началу 70-х годов. 

В тексте «Анны Карениной» есть одно слово, которым Толстой определил про
исходящее. Это слово-символ: Вавилон. 

Оно как бы затерялось в тексте среди подробностей быта, промелькнуло вдруг 
в сцене светского разговора в салоне Щербацких, когда графиня Нордстон обрати
лась к Левину с язвительной репликой: «-А! Константин Дмитриевич ! Опять при
ехали в наш развратный Вавилон,- сказала она, подавая ему крохотную желтую ру
ку и вспоминая его слова, сказанные как-то в начале зимы, что Москва есть Вави
лон.- Что, Вавилон исправился или вы испортились?» 

Вавилон - синоним огромного международного торжища, где смешались язы
ки, обычаи, нравы и где царят золото и порок. 

И все же Москва еще хранила свои особенные, дорогие писателю черты; мос
ковский старинный быт был по-прежнему для него привлекателен. В первых же ва
риантах романа появляется представитель этой старой доброй Москвы - Степан 
Аркадьевич, попачалу фамилия его Алабин, потом Облонский. Это герой с типич
ным московским характером, открытым, общительным. Автор замечает о нем: «За 
то-то и любили все Степана Аркадьевича, что он с людьми думал только о том, как 
бы быть им приятным». 

Степан Аркадьевич - Стива - приятель Константина Левина. (Невольно 
вспоминается: «Онегин, добрый мой приятель . . .  ») Стива как никто другой из дейст
вующих лиц помогает автору продвигать действие романа; без Стивы невозможны 
были бы неожиданные встречи героев, их оживленные диалоги. Кроме того, у Сти
вы есть свояченица Кити, в которую влюблен Левин. Поэтому по приезде из дерев
ни в Москву Левин тотчас же разыскивает Степана Аркадьевича. Стива заказывает 
для них обед в гостинице «Англия».  Описание этого обеда занимает в романе две гла
вы (Х и Xl) окончательного текста. Во время обеда между приятелями завязывается 
откровенный разговор о таинстве брака, о супружеской верности, о любви. Со�ер
жание дружеской беседы Толстой считал подлинной основой романа, той доминан
той, которая определяет смысл изображаемого. Недаром Левин припоминает в раз
говоре со Стивой о «Пире» Платона - философском сочинении о двух родах 
любви. 

Примечательно, что в диалоге каждый из собеседников произносит пушкин
скую стихотворную строку, и у каждого выбор стиха соответствует его характеру: 

* См. письмо Л. Н. Толстого Г. А. Русанову 12 марта 1 889 г. ПСС, т. 64, с. 235. 
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у Стивы звучит игривое «Узнают коней ретивых . . .  », у Левина - меланхолическое « . . .  и 
с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь . . .  » .  

Звучание поэтических строк в потоке дружеской беседы придает ей особую за
душевность и в то же время оттеняет разность характеров и жизненных позиций ге
роев. Толстой заканчивает сцену обеда глубоким и резким психологическим штри
хом: «И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хотя они обедали вмес
те и пили вино, которое должно было бы еще более сблизить их, но что каждый ду
мает только о своем и одному до другого нет дела. Облонский уже не раз испытывал 
это случающееся после обеда крайнее раздвоение вместо сближения и знал, что на
до делать в этих случаях. 

- Счет! - крикнул он . . .  » 
В отличие от Левина, про которого говорится, что он «ДИК», то есть неподатлив 

на внешние воздействия, Стива, что называется, «добрый малый», он открыт влия
нию не только добра, но и зла. Наступающий Вавилон прельщает его своими соблаз
нами. На первых же страницах романа описана сцена пробуждения Стивы, когда он 
вспоминает о сне, полном фантастических удовольствий: будто он на роскошном 
обеде в Дармштадте, и не в Германии, а что-то американское, и там стеклянные по
ющие столы и графинчики - они же женщины . . .  

Ловкий помощник автора, Стива за обедом в гостинице «Англия» раскрывает 
будто невзначай важную сюжетную интригу: он предупреждает Левина, приехавше
го делать предложение Кити, что у него грозный соперник - граф Вронский. 

Отобедав вечером с Левиным, Стива утром случайно встречается с Вронским 
на вокзале Петербургской железной дороги, куда он отправился, чтобы встретить 
свою сестру Анну Аркадьевну, которая выехала из Петербурга в Москву с намере
нием во что бы то ни стало примирить брата с его женой Долли. 

В сценах на вокзале необычайно осязательно передано ощущение надвигающе
гося на город зла: Москва - Вавилон, вокзал - врата Вавилона. 

В черновых вариантах вокзал был описан пространно, со всеми техническими 
подробностями железнодорожного сооружения. В окончательном тексте Толстой 
опускает некоторые специальные детали, усиливая образность описания; он прико
вывает внимание читателя к изображению приближающегося поезда: « . . .  вдали уже 
свистел паровоз. Через несколько минут платформа задрожала, и, пыхтя сбиваемым 
книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и мерно насупливающимся и 
растягивающимся рычагом среднего колеса и с кланяющимся, обвязанным, заинде
велым машинистом . . .  » 

Этот зорко примеченный Толстым «насупливающийся рычаг» словно заранее 
угрожает бедой. 

Морозная мгла, окутавшая привокзальные пути, придает происходящему фан
тастический зловещий колорит. Сквозь морозный пар через рельсы загибающихся 
путей движутся фигуры рабочих в полушубках, в мягких валенках . . .  И в этот момент 
поездом задавило человека: «Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от силь
ного мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его раздавили». В собравшей
ся на платформе толпе слышались голоса: «Говорят, на два куска . . .  » 

Анна Аркадьевна в этот момент находилась в вагоне поезда, ожидая брата. От 
Стивы она узнала подробности несчастного случая. Потрясенная судьбой раздавлен
ного человека, Анна увидела в его гибели дурное предзнаменование. 

Анна приехала в Москву с самыми добрыми намерениями - и оказалась в па
губной для нее атмосфере зла. Анна - родная сестра Стивы, и ей, как и ему, невоз
можно устоять перед соблазном. Но если Стива легко несет бремя своих грехов и не 
теряет присущих ему жизнерадостности и душевного равновесия, то для Анны со
блазн греха означает душевную катастрофу. «Избыток чего-то» вздымается в ее ду
ше неукротимым вихрем, и нет уже ничего, что может ее удовлетворить и успо
коить. 

Толстой глубоко проник в трагедию женской души. Он недаром в XI главе за
ставил Левина цитировать изречение Платона о любви. 

«И те, что понимают только неплатоническую любовь, напрасно говорят о дра
ме,- волнуясь, произносит Левин.- «Покорно вас благодарю за удовольствие, мое 
почтенье», вот и вся драма. А для платонической любви не может быть драмы, по
тому что в такой любви все ясно и чисто, потому что . . .  » - от волнения Левин не в 
силах закончить свою мысль. 

То, что произошло с Анной, не укладывается в заданную схему. Измена мужу с 
любовником как проявление пеплатонической любви, по мысли Толстого, «не со
ставляет драму», а платонической любви к Вронскому в душе Анны нет и тени. То, 
чему она поддалась, оказалось дьявольским соблазном власти. Анна появляется на 
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балу московского генерал-губернатора с неукротимым желанием испытать на Врон
ском власть своей красоты. Это ей удается, и влюбленная в графа Кити с отчаянием 
видит в лице Вронского «поразившее ее выражение потерянности и покорности, по
хожее на выражение умной собаки, когда она виновата». Анна, как азартный игрок, 
хладнокровно и равнодушно разбивает счастье своей молоденькой соперницы. 
В этот миг глазам Кити открывается «что-то бесовское» в красоте Карениной. 

Все дальнейшее в отношениях между Анной и Вронским - расплата за ее опь
яняющее торжество на бале. За власть над этим непривыкшим подчиняться челове
ком Анна заплатит мужем, сыном, отторжением от привычного светского круга и, 
пожертвовав всем, убедится, что власть ее красоты не может быть бесконечной. Она 
испытывает состояние проигравшегося игрока. 

Не случайно Толстой вводит в повествование второстепенного героя, положе
ние которого сходно с положением Анны. Это полковник Яшвин, отчаяннJ>IЙ игрок. 
Он появляется на страницах романа при посещении Левиным «Храма праздности». В 
самом деле, какой же Вавилон без «Храма праздности» !  В Москве, на Тверской, в 
бывшем дворце Разумовских разместился Английский клуб - его и называет Стива 
«Храмом праздности» и, как завсегдатай, сопровождает туда Левина, который давно 
там не бывал.  Храм внушал входящим «впечатление отдыха, довольства и прили
ЧИЯ». Но среди чинных покоев с солидными гостями, в глубине анфилады находилась 
инфернальная (курсив Л. Толстого.- Н. А.) комната; там играли азартно на круп
ные ставки, как «у славного Чекалинского» в «Пиковой даме». Яшвин, приезжая в 
клуб, спешил в «инфернальную», выигрывал и проигрывал и желал в жизни, кажет
ся, одного - чтобы ему везло в карты. 

Накануне того дня, когда Анна, измученная ссорами с Вронским, внезапно ре
шает уехать из дома, к ним приходит Яшвин, сорвавший большой выигрыш. На рас
спросы Анны, не жалко ли ему проигравшего, игрок отвечает: «Никогда не спраши
вал себя, Анна Аркадьевна, жалко или не жалко. Все равно как на войне не спраши
ваешь, жалко или не жалко . . .  Ведь кто со мной садится - тоже хочет оставить меня 
без рубашки, а я его». 

Анне, доведенной отношениями с Вронским до отчаяния, кажется, что в словах 
Яшвина заключается смысл жизни. «Вот это правда»,- думает она. 

Душевное состояние Анны в ее последние дни усугубляется обстановкой, в ко
торой она вынуждена находиться. В ожидании развода от Каренина Анна и Врон
ский остаются на лето в городе, где снимают квартиру в модном, только что отстро
енном «доходном доме» на Ильинке. По понятиям того светского круга, к которому 
принадлежала Анна, в chambres garnies (меблированных комнатах) было нечто уни
зительное. Жизнь в «доходном доме» напоминала ей о двусмысленности ее положе
ния, и ей сделались ненавистны давящие стены ее новомодного жилища. Анна гово
рит Вронскому: «Ничего нет ужаснее этих chambres garnies. Нет выражения лица в 
них, нет души. Эти часы, гардины, главное - обои - кошмар . . .  » И далее следуют 
предвещающие ее судьбу слова: «Ей поскорее хотелось уйти от тех чувств, которые 
она испытывала в этом ужасном доме. Прислуга; стены, вещи в этом доме - все вы
зывало в ней отвращение и злобу и давило ее какой-то тяжестью». 

Анна покидает этот дом, чтобы в него уже не вернуться. Она едет в карете на 
Нижегородскую станцию железной дороги, откуда поезд идет до станции Обиралов
ка, поблизости от которой расположено имение матери Вронского; граф туда уехал, 
и Анна не могла дождаться его возвращения. По дороге к Рогожекой заставе, где в 
то время находилась Нижегородская станция, Анна испытывает чувство вражды и 
отвращения ко всему, что видит вокруг: «Все гадко. Звонят к вечерне, и купец этот 
так аккуратно крестится - точно боится выронить что-то . . .  Зачем эти церкви, этот 
звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы все ненавидим друг друга, 
как эти извозчики, которые так злобно бранятся . . .  » 

Но вот карета подъезжает к низкому строению Нижегородской станции, Анна 
оставляет карету и рассеянно рассматривает объявления, расклеенные на видном 
месте. Объявления приглашают на Волгу . . .  И вдруг среди мучительной путаницы ее 
мыслей возникает неожиданный новый мотив - мотив бегства: «Она смутно реши
ла себе в числе тех планов, которые приходили ей в голову, и то, что после того, Что 
произойдет там на станции или в именье графини, она поедет по Нижегородской до
роге до первого города и останется там: .. » 

Анна первой «замыслила побег», ее поманила бескрайняя даль, куда она отпра
вится одинокой странницей . . .  Уж не пророчество ли это о судьбе ее создателя, кото
рому суждены последние дни на железной дороге и вечное успокоение на маленькой 
станции среди донских полей? 

Каренина явилась впервые в романе на вокзале. И снова вокзал, Анна уезжает. 
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Она не приняла еще рокового решения. Но предвестие беды уже чувствуется в опи
сании отходящего поезда: « . . .  прозвенел третий звонок, раздался свисток, визг паро
вика, рванулась цепь . . .  Размеренно вздрагивая на стычках рельсов, вагон, в котором 
сидела Анна, прокатился мимо платформы, каменной стены, диска, мимо других ва
гонов; колеса плавнее и маслянее, с легким звоном звучали по рельсам, окно засве
тилось ярким вечерним солнцем . . .  » 

Вавилон остался позади в зареве заката. Судьба по железным рельсам неумоли
мо влекла Анну к гибели. 

«Герои романа не ведают, что творят»,- заметил Э. Г. Бабаев в монографии об 
«Анне Карениной». 

Мысли о смерти возникали в мятущемся сознании Анны, но никакого задуманного 
плана самоубийства у нее не бьmо. Отчаянный порыв овладел ею внезапно: «И вдруг, 
вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, что 
ей надо делать. Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, которые шли от во
докачки к рельсам, она остановилась подле вплоть мимо ее проходящего поезда . . .  

«Господи, прости мне все ! » - были ее последние слова». 
Когда вышла в свет седьмая часть «Анны Карениной» с описанием смерти Ан

ны, некоторые критики, обсуждая роман, уверяли, что это автор толкнул героиню 
под колеса поезда в наказание за нарушение ею таинства брака. При этом ссылались 
на эпиграф романа: «Мне отмщение, и Аз воздам» - библейское изречение с тай
ным смыслом. 

Иные указывали на то, что Толстой как моралист рассказал историю Анны Ка
репиной, чтобы убедить читателей в неотвратимости воздаяния за грехи. 

Действительно, в отличие от Пушкина Толстой полагал моральное воздействие 
важной составляющей искусства, особенно тогда, когда «нетвердость общественнь1х пра
вил»* становится опасной болезнью времени. Однако прав Э. Г. Бабаев, утверждавший в 
ответ на критику: «Толстой не хотел быть ни адвокатом, ни прокурором Анны Карени
ной. Он бьm ее летописцем, не пропустившим ничего из великой трагедии ее жизни». 

В «Анне Карениной» предмет художественного изображения не интрига плот
ской любви - в этом нет драмы, утверждал Толстой,- но история души человечес
кой, поддавшейся игре страстей в атмосфере зла, утратившей равновесие, изверив
шейся и не нашедшей опоры в жизни. Толстой относился сочувственно к этой стра
дающей душе, он угадывал во внутреннем мире Анны родственные черты, сближав
шие ее с Левиным, alter ego автора. И Левин и Анна не приемлют лжи, фальши, 
лицемерия, которые возведены в степень закона для светского общества, за что свет 
жестоко мстит им, отторгая как непокорных, играющих не по правилам. 

Но не толпе судить Анну с ее чистой, возвышенной душой: «"Мне отмщение, и Аз 
воздам". Наказывает только Бог, и то только через самого человека» - так спустя мно
го лет после создания «Анньi Карениной» Толстой пояснил смысл эпиграфа романа**.  

Главная героиня погибла, но роман не окончен. Творя по законам «свободного 
романа», автор завершает повествование не точкой, а многоточием. 

Великое творение Толстого звучит подобно многоголосому хору: один голос 
голос Анны, самый красивый, сильный, скорбный - оборвался и замолк, другие го
лоса звучат, перекликаясь, прославляя радость жизни. 

Носительницей светлого, примиряющего начала представлена в романе Кити. 
Ее первое появление в романе, в сцене катания на коньках в московском Зоологиче
ском саду, описано через восприятие влюбленного в нее Левина: «Все освещалось 
ею. Она была улыбка, озарявшая все вокруг». Тем не менее Кити, как и Левину, 
предстоит испытать крушение надежд, преодолеть жестокие удары судьбы: Кити от
казывает Левину, Вронский забывает Кити ради Анны. 

Заболевшую нервным расстройством Кити родители увозят на лечение за гра
ницу. Левин уезжает в деревню, уходит с головой в хозяйственные дела и даже поду
мывает жениться на крестьянке . . .  

Но все перевернулось в судьбе Левина по воле случая. В развязке этого сюжет
ного узла наиболее отчетливо проявилось пушкинское начало в «Анне Карениной». 

Для творчества Пушкина является знаковым глубокое понимание роли случая 
в судьбе человека; случайные коллизии, неожиданные ситуации - характерные чер
ты пушкинской поэтики*** .  

* Слова из письма Л.  Н. Толстого А. А. Толстой. 
** ппс, т. 44, с. 95. 

*** См. об этом подробнее в статье Т. Т. Наполовой «Пушкинские традиции в романе Л. 
Толстого <<Анна Каренина>> . В кн. :  Некоторые вопросы русской и зарубежной литературы. Са
ратов, 1 969, сс. 109--1 32. 
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В ХП главе третьей части «Анны Карениной» по-пушкински разыгрывается 
случайная встреча Левина и Кити. Время встречи - лето, июль, и герой Толстого, 
конечно же, на сенокосе, косит с мужиками и остается на ночлег в поле. Но всю ночь 
Левин не спал и не мог дать себе ясного отчета о своих размышлениях. Одно показа
лось ему верным - то, что мысли его о семейной жизни - вздор. Автор следит за 
взглядом Левина, невольно обращенным к небу: «Как красиво ! - подумал он, глядя 
на странную, точно перламутровую раковину из белых барашков-облачков, остано
вившуюся над самой головой его на середине неба.- Как все прелестно в эту преле
стную ночь ! И когда успела образоваться эта раковина? Недавно я смотрел на небо, 
и на нем ничего не было - только две белые полосы. Да, вот так-то незаметно из
менились и мои взгляды на жизнь! »  Так размышляя, Левин пошел в предрассветных 
сумерках по дороге к деревне. И вдруг послышался звон бубенцов. «Это что? Кто-то 
едет . . .  » А это судьбоносный случай. Левин оказывается на дороге как раз тогда, ког
да по ней проезжает карета; у окна кареты Левин замечает лицо девушки в белом 
чепчике и узнает Кити: «В то самое мгновение, как видение это уже исчезало, прав
дивые глаза взглянули на него. Она узнала его, и удивленная радость осветила ее ли
цо. Он не мог ошибиться. Только одни на свете были эти глаза. Только одно было на 
свете существо, способное сосредоточить для него весь свет и смысл жизни . . .  » И да
лее следует монолог Левина, в котором выражена характерная для поэтики Толсто
го соотнесениость человека с небом, космическая природа человеческой души: «Он 
взглянул на небо, надеясь найти там ту раковину, которою он любовался и которая 
олицетворила для него весь ход мыслей и чувств нынешней ночи. На небе не было 
более ничего похожего на раковину. Там, в недосягаемой вышине, совершилась уже 
таинственная перемена. Не было и следа раковины, и был ровный, расстилавшийся 
по целой половине неба ковер все умельчающихся и умельчающихся барашков. Не
бо поголубело и просияло и с тою же нежностью, но и с тою же недосягаемостью от
вечало на его вопрошающий взгляд. "Нет,- сказал он себе,- как ни хороша эта 
жизнь, простая и трудовая, я не мог вернуться к ней. Я люблю ее"» (курсив Л. Тол
стого.- Н. А.). 

На этих страницах происходит лирическая кульминация романа. Лиризм «Анны 
Карениной» достигает здесь наивысшего напряжения. 

Итак, в небе совершилась перемена в судьбе героя. Как же суждено совершить
ся этой перемене в сутолоке земных будней? 

Чтобы соединить Левина и Кити и повести их к венцу, потребовался неизмен
ный помощник автора Стива. Это Стива устроил в своем доме на Знаменке званый 
обед, на котором Левин и Кити встретились и между ними произошло объяснение в 
гостиной у карточного стола; на зеленом сукне стола они писали мелками начальные 
буквы, угадывая слова. В ответ на признание Левина, что он никогда не переставал 
любить ее и просит стать его женой, Кити ответила: «Да». 

С глубоким чувством и поэтическим одушевлением Толстой изобразил сцены 
сватовства и свадьбы, в которых, как известно, много автобиографического. Свадь
бе - важному событию для «мысли семейной», которую Толстой называл своей лю
бимой мыслью в «Анне Карениной», отведено в композиции романа центральное 
место - окончание четвертой и начало пятой части (в романе восемь частей) . Архи
тектурный замысел автора таков, что вершина романа обозначена главой с описани
ем венчания в церкви. Впечатление высоты усилено тем, что обряд совершается в 
церкви с высоким куполом*. 

«Толпа народа, в особенности женщины, окружила освещенную для свадьбы 
церковь,- повествуется в 111 главе пятой части.- В самой церкви уже были зажже
ны обе люстры и все свечи у местных образов. Золотое сияние на красном фоне ико
ностаса, и золотая резьба икон, и серебро ланикадил и подсвечников, и плиты пола, 
и коврики, и хоругви вверху у клиросов, и ступеньки амвона, и старые почерневшие 
книги, и подрясники, и стихари - все было залито светом . . .  На правой стороне теп
лой церкви, в толпе фраков и белых галстуков, мундиров и штофов, бархата, атласа, 
волос, цветов, обнаженных плеч и рук и высоких перчаток, шел сдержанный и ожив
ленный говор, странно отдававшийся в высоком куполе . . .  » 

Словесная живопись, которой пользуется Толстой, разворачивая перед читате
лем картину происходящего в церкви, выполнена в соответствии с архитектурным 

*Вероятно, Толстой описал известную всей Москве церковь Бориса и Глеба на Повар
ской с ее мощным куполом, увенчанным «главкой». Здесь часто венчались известные дворян
ские семьи. В этой церкви 30 апреля 1 830 г. на венчании Сергея Дмитриевича Киселева и Ели
заветы Николаевны Ушаковой присутствовал Пушкин. 

В настоящее время церковь не сохранилась. 
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замыслом: все торжественно, красочно и в то же время точно до мельчайших дета
лей. Автор не забывает упомянуть о том, что в церкви «собралась вся Москва». За
чем собрались здесь все эти люди, богатые и небогатые, знатные и незнатные? Они 
пришли, чтобы на миг приобщиться к высокой, чистой радости. «Искра радости, за
жегшаяся в Кити, казалось, сообщилась всем, бывшим в церкви»,- и всем хотелось 
улыбаться: и Левину, и священнику, и дьякону . . .  

Здесь, под высоким церковным куполом, заявляет о себе соборность, стремле
ние людей к единению. Идея единения людей ради добра была и оставалась до кон
ца главной в духовном мире Толстого. 

«Мысль семейная» перетекает в «Анне Карениной» в мысль об исторической 
преемственности, о семье как представительнице рода. Родство, род для Толстого 
столь же значимы, как и для Пушкина. 

Соединение Левина и Кити, по мысли Толстого,- звено в цепи, скрепляющей 
важное родовое начало: «Дома Левиных и Щербацких были старые московские дво
рянские дома и всеzда (курсив Л. Толстого.- Н. А.) бьmи между собою в близких и 
дружеских отношениях». Под понятием «ДОМ» подразумевается особая человеческая 
общность, это не только узы кровного родства, но преемственность духовная, исто
рическая связь поколений. 

Роман «Анна Каренина» уникален по насыщенности подробностями общест
венного и частного быта отраженного в нем времени - 70-х годов прошлого века; 
по традиции, его принято называть «энциклопедией русской жизни» подобно пуш
кинскому «Евгению Онегину». 

Наиболее полным выражением мятущегося времени стал сам Лев Толстой. Об 
этом хорошо сказано в монографии Э. Г. Бабаева: « . . .  в «Анне Карениной» личность 
автора является воплощением современной темы не в меньшей степени, чем все ис
торические факты - реалии, рассеянные по страницам романа, вместе взятые». 

Глубокий лиризм «Анны Карениной» и пронизывающая все повествование те
ма духовных исканий предвещали появление «Исповеди».  

В период работы над романом Толстой не вел дневника - дневником была 
«Анна Каренина». Однажды весной он всю ночь до рассвета смотрел на звезды 
образом звездного неба Толстой завершил свой роман . 

• 
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О бедной « Nomenklatur'e·» 
замолвите слово . . .  

м ежду литературными журналами давно утихла полемика. Общим местом стало 
утверждение, что сегодня нет в литературе кричащих идейных противоречий. 

Однако у журналов были и есть с в о и  авторы, свое авторское лицо, свой круг поэтов, 
прозаиков, публицистов. Но вот возникла в одном журнале некая особенная 
«Nomenklatura» и именем определенного круга избранных начали распределяться во 
всей литературе м е с т а ,  как в старой крыловекой басне. Процесс распределения 
настолько увлек, что эти особо увлеченные как-то подзабыли, насколько мало 
общего «литература» имеет с «номенклатурой». Для примера, и «природа» - это 
ведь не зоопарк. По законам «Moscow Zoo», конечно, вольно жить тем, кому этого 
хочется. Вот собрались в клетках волки, зайцы, тигры, проголосовали, кому какой 
рацион полагается, какая цена за входной билет, и почили в царственном сне. Но не 
чудно ли, когда люди, провозгласившие себя творческой элитой, просыпаются и 
начинают ревновать до озлобления к тем, кто остался на свободе, то есть на 
природе? Оказалось, что я породил .к себе подобное отношение - и по разделу 
«Nomenklatura» в журнале «Знамя» был опубликован обо мне некий род 
исследования. Автор его заявляет, что готов рассмотреть «любой рассказ Павлова», 
однако принялся все же за самый ранний. Расчленяя этот рассказ чуть ли не по 
слогам, ретивый исследователь изо всех сил пытается доказать, как э т о  ничтожно, 
низводя его автора до такого уровня, когда даже разложение трупное одного
единственного рассказа - большая для меня честь: «Как " творец" Павлов на .место 
в зна.менской "Nomeпklatиr'e" никак не тянул . . .  » Ну вот тебе, бабушка, и он, 
родимый Юрьев день! 

Для наглядности штатному критику следовало взять хотя б другой рассказ. А то 
ведь изничтожено оказалось то, что вносили на руках как раз под сень «Знамени», 
когда автор был малоизвестен и ничего из себя не представлял, чт_об удостаиваться 
таковых, как нынешний, доносов да погромов: весь мой ранний цикл «Караульных 
элегий», куда входил и этот рассказ, был о т о б р а н  для публикации в книжной серии 
«Библиотека журнала "Знамя"» из моря публикаций в тогдашней периодике 
(сборник «Крещение» вышел в свет, правда, давненько, в 1 99 1  году, а «Библиотека 
журнала "Знамя"» прекратила свое существование). Но, нахраписто исчисляя все 
редакции, в которых был опубликован этот рассказ, исследователь отчего-то не 
упоминает именно эту: «Знамя», 1 99 1  год. Наглядным становится иное: автором 
«Октября» оказался писатель, который в журналах литературного истеблишмента 
прекратил публиковаться с 1 996 года, но до того времени был автором этих 
журналов (в «Знамени» - с критикой; в «Новом мире» - с прозой) . Выбор в пользу 
«Октября» когда-то совершил я сознательно, потому что этот журнал давал мне 
наконец-то всю возможную творческую с в о б о д у .  Но вот сотрудник одного 
журнала позволяет себе судить как художника автора другого литературного 
журнала только на том основании, что тот не потянул бы «на место в знаменской 
"Nomenklatur'e"». Притом и о духе сотрудничества этого автора с журналом 
«Октябрь» судит также недвусмысленно, не иначе как желая внушить литературной 
общественности, что некий «еще привечающий его журнал» дал поразгуляться 
сомнительному, почти неприличному субъекту. Но в разоблачительно-пафосных 
ссылках на мои публикации в «Октябре» именно знаменский крити� до неприличия 
грешит против истины, так что впору или открывать счет намеренной, осознанной 
лжи, или отправлять малосведущего зоила повышать квалификацию, чтоб тянул
таки на место литературного критика. 

Вот одно уверенное заявление: «В прошлом zоду Олег Павлов постиг свое 
истинное значение в истории русской литературы, ужаснулся .мерзости 
запустения, в ней царящей, и смело вступил на тропу войны с оной мерзостью, 
начав цикл статей под .многообещающим названием " Метафизика русской 
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прозы" . . .  » Но подобный «цикл статей» не был начат. В 1998 году в январском 
номере журнала «Октябрь» была опубликована отдельная литературно
критическая работа под названием «Метафизика русской прозы». В конце того же 
года журнал «Октябрь» анонсировал авторскую рубрику под таким названием. О ее 
содержании яснее ясного сообщалось: «Олег Павлов представит опыт 
художественного исследования неизвестного в судьбах и творчестве тех писателей, 
чьи произведения, главные в их жизни, не всегда оказывались понятыми и даже 
прочитанными в своем времени . . .  » Однако в силу различных обстоятельств, не 
зависящих от журнала «Октябрь», анонсированное эссе о «Дневниках» Михаила 
Пришвина было опубликовано в сокращении на страницах «Московских новостей», 
эссе об «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына - в журнале «Дружба 
народов» («Русский человек в ХХ веке», 1 998,  М 1 2) .  Когда же дотошный критик 
обнаружил в «Октябре>> даже не начатый цикл статей под многообещающим 
названием? Кроме того (это доказывает и текст анонса «Октября», и 
осуществленные публикации), замышлял я писать о любимых произведениях 
любимых писателей, а не «О мерзостях». Итак, в одном небольшом предложении 
дважды искажены простейшие факты. А следом уже заявляется: « Что же касается 
путавшейся под ногами критики, то с ней наш zиzант разделалея довольно 
быстро - в статьях "Антикритика" ,  " Газетный ха.м " и " Тотальная 
критика" . . .  » Список неполон: забыта статья о качестве газетных литобозрений 
(«Милый лжец» - «Октябрь», 1 998,  N� 1 2) .  Здесь начинается наконец-то разговор о 
моих реальных полемических выступлениях, где обсуждалась современная 
литературная критика, но как старательно приписывается к ним реплика о ректоре 
Литературного института Сергее Есине «Газетный хам» ! Эта реплика, как и другие, 
включая и статью в «Литературной газете» («Литинститут и его ректор»),- сугубо 
о Литературном институте и о том, что происходило в его стенах: кощунственное 
отношение к памяти Платонова, жившего, на свою беду, во флигельке, что отошел 
со временем Литературному институту, а при ректоре Есине комната, где умирал 
Андрей Платонов, была отдана под пункт обмена валюты; гонения на неугодных 
ректору преподавателей; вопиющие случаи избиения студентов в общежитии 
литинститутской охраной. Реплика «Газетный хам» («Октябрь», 1 997, N� 9) была 
ответом на публикацию Сергея Есина в «Независимой газете»: в ней ректор 
Литинститута заявлял о якобы имеющемся у него письме студентов, где те 
жаловались, что на Ярославском совещании молодых писателей страдали от засилия 
«евреев». Публикацию эту назвал я в реплике «грязной антисемитской сплетней». 
В «Знамени» намеренно вырванная цитата из «Газетного хама» подается так, чтоб 
сложилось впечатление, что я со страниц «Октября» ни с того ни с сего покрикиваю 
эдаким фюрером. Стало быть, полное содержание реплики все же было критику 
известно, и он сознательно умалчивает о ее сути, представляя материал 
в дальнейшем чуть ли не фашистской «расправой с писателем Сергеем Есиным». 

Так как в финале «масштабного исследования» моего литературного и даже 
долитературного прошлого критик с пафосом отправил меня «поучиться морали» в 
газету «Завтра», умолчать о всем вышесказанном· ему просто душевно необходимо, 
иначе ведь рушится концепция. Борьба за моральную чистоплотность в литературе 
для сотрудника «Знамени» оказывается эдаким фокусом в виде манипуляций с 
цитатами. Что ж, для номенклатуры это прием не новый. 

Олег ПАВЛОВ 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л БАс и н е к и й 

П о б е д и т е л и 
и п о б е ж д е н н ы е 

в Доме журналиста вручают Пушкинскую премию (от немецкого фонда Альфре
да Тёпфера) Владимиру Маканину. На сцене - поздравляющий Андрей Битов, 

первый лауреат этой премии. Он говорит: 
- Володя, мы - победили! Мы - победили ! Самое важное, что мы победили! 
По телевизору показывают любопытный сюжет. Сергей Никитич Хрущев, 

сын Никиты Сергеевича Хрущева, приносит присягу на американской конституции, 
в этот самый момент становясь полноправным гражданином США. Затем - вы
держки из интервью с Сергеем Никитичем. «Я счастлив,- говорит он.- Это как 
вторая молодость. Стать гражданином такой страны - такая честь». «А вы, э-э, не 
смущаетесь немного? - лукаво спрашивает корреспондент.- Как бы на все это по
смотрел, например, ваш папа?» Он - не смущается. «Папа бы меня одобрил,- лу
каво отвечает сын.- Он же всегда мечтал, чтобы наши люди жили в процветающей 
стране. А сегодня процветающее государство - это США». 

Сергей Никитич, разумеется, шутит. Мерзковато, конечно, но шутит. Пото
му что он понимает, что гражданство ему дарят не за высочайшие профессиональ
ные заслуги (которых я, впрочем, не исключаю), а за то, что он сын своего папы. То
го самого папы, который однажды сказал президенту: ваши дети будут жить в соци
алистической Америке. А тот ему ответил: нет, это ваши дети будут жить в капита
листической России. Оба, кстати, спор проиграли. 

Сынок Никиты Сергеевича Хрущева живет не в капиталистической России, а в 
социалистической Америке. В которой социализма гораздо больше, чем в капитали
стической России, где похерили всякое понятие об общности и государственной от
ветственности, причем похерили люди из поколения и умственного лагеря Сергея 
Никитича. Так что наш сынок надул обоих папаш - и папу Карло, и Барабаса. 

Но зато он победитель. Любимец и баловень двух систем. Покуда они воевали 
друг с другом, посылали не таких удачливых сыновей погибать во Вьетнам и Афга
нистан, оправдывали перед матерями их гибели словами «Freedom is not free» ( «Сво
бода не дается даром») и «Пролетарии всех стран, соединяйтесь ! », такие вот любим
цы искали третий путь, где все будет хорошо. Для них . . .  Для баловней. 

Когда я впервые побывал на Западе, вспоминает Сергей Никитич, то сказал 
папе: «Они не будут с нами воевать ! »  Хорошо, что Сергей Никитич - не сын Иоси
па Броз Тито. А то ведь как ошибся бы ! Папа Сергея Никитича между тем слушатьс 
то сына слушал и в цирк гулять водил, но наглый американский самолет на всякий 
случай приказал сбить. И водородную бомбу - на всякий случай - создавать. Папа 
Сергея Никитича был хотя и самодур, а все ж не лишенный чувства государственной 
ответственности. 

Сам-то папа Сергея Никитича по жизни своей проиграл. Ибо нельзя считать 
победой унижение, которое его вынудили испытать люди, буквально вчера еще 
раболепно на него смотревшие, дружно одобрявшие его малоросские штучки 
и дрючки. 

Семейная хроника. i-Iaш век. Дети Проигравшихея в пух политиков оказывают
ся победителями. Зато деспоты-властители оставляют после себя больных и несча
стных детей. Василия Сталина по забывчивости чуть было не сгноили в тюрьме. Вы
пустили помирать от алкоголизма. Сергей Никитич сияет глянцем головы. Пло
щадь глянца настолько велика, что на нем легко отражаются звезды всех американ
ских штатов. На дочь Брежнева, перед смертью выступавшую по телевизору с 
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рассказом о том, как папа не хотел выдать ее замуж за Кио, было невозможно смо
треть без слез и зубной боли. А ведЬ сам-то Брежнев доправил спокойно. Зато дети 
Ельцина, которого, уж наверное, не отпустят просто домой на покаяние, выкрутятся 
и будут жить хорошо - почему-то есть такое странное предчувствие. «Что сталось 
с человеком из-за дочек! �� («Король Лир» в переводе Пастернака) . Семейная хрони
ка . . .  ХХ век . . •  

Кто ее напишет? Уж навряд ли Шаров или Лариса Васильева. Здесь требуются 
перья Шекспира и Голсуорси. Но меня гораздо больше заботит другое. Кто напишет 
подлинную семейную хронику ХХ века? Неужели мы так и останемся с Кочетовым 
и Анатолием Ивановым как с единственными хроникерами? И неужели «Журбины» 
и бесконечно исчезающие в полдень «Тени» и есть наши народные хроники? Да еще 
и приправим это «Московской сагой» Аксенова, написанной, по некоторым непро
веренным слухам, для американского TV, но все же благосклонно подаренной Рос
сии . . .  с любовью? 

А вот еще бесчисленные мемуары и мемуары. Мемуары победителей. Как я на
мучился с КГБ, не дал себя одолеть, и даже получил Госпремию, и даже свой театр 
имел, и вот теперь живу в Германии. Как меня выгонял из СП и травил Семичастный 
аж до Коктебеля, аж до Вашингтона, где я ныне и живу. 

Мой двоюродный дядя Витя, деревенский житель, первую контузию получил в 
восемнадцать лет и несколько дней пролежал засыпанный землей, пока его чудом не 
обнаружили и не откопали. Дошел до Праги, то есть за границей все-таки побывал. 
Потом пил горькую, потом бросил пить. Потом скончался от рака прямой кишки. 
Перед этим месяц не ходил в туалет, но крепился, молчал, потому что стеснился ска
зать. Такая вот деревенская этика: в пьяном виде гонялея за женой и детьми с топо
ром, а потом стыдился собственного запора. Так и помер, забитый . . .  до предела. Не
красивая смерть . . .  Почему-то считается, что деревенские жители помирают красиво, 
на утренней заре, под крик петухов и запахи сирени, выстругав себе заблаговременно 
гроб, напутствовав домашних и осенив себя широким крестом. А они помирают всё 
от рака, да от сердечных болезней, да от бесчисленных абортов (женщины), то есть 
того, что как бы положено городским . . .  

Где эти хроники? В какой серии «Мой ХХ вею� их  искать? Кто-то их  пишет? 
Зачем победителю мемуары? Победитель должен жадно жить и действовать, 

наслаждаясь плодами своей победы. Мемуары - удел побежденных. Это им стоит 
осмысливать свое поражение, примириться с его горечью, выливая ее на бумагу, 
льстить себе мыслью, что собственный отрицательный опыт полезен потомкам. 

Победителям - зачем? 
Затем - подозреваю,- что никакие они не победители. Победитель - дядя 

Витя. В прямом смысле слова: он выиграл войну. А какой победитель Битов? Аксе
нов? Евтушенко? И тот же С. Н. Хрущев? Что от их побед досталось другим? О да 
проза, стихи. Которые, простите за жестокость, чахнут и помирают прежде своих ав
торов. На которых уже и поклонники их смотрят как на отработанный пар. Которые 
давно выступают от своего имени, потому что имя уже не способно выступать само 
за себя. Которые . . .  

Это - вовсе грустно. 

Когда умер дядя Витя, все вдруг вспомнили, что он герой. Что - победитель . 

• 
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В. В. РОЗАНОВ. САХАРНА. М., «Республика», 1998. Тир. 5000 экз. 

Неспроста Василий Васильевич Розанов собирал коллекцию монет, часами рас
сматривал их, переворачивал осторожно. Видно, и сам был двойственный: орел -
одно, решка - другое. И двойственность эта уживалась в нем так же, как в монете 
уживаются две стороны с разными изображениями, но объединенные чем-то общим. 
Вот и в очередном иенумераванном томе розановекого собрания сочинений соедине
ны работы разного Розанова: книга, давшая тому название, и склоняемое на все ла
ды, но вряд ли читанное «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови». 
Вроде бы вовсе не схожи темы, но и то, и другое - Розанов, един материал, в кото
ром отпечаталось столь несхожее - розановекая душа. 

ЗАВЕТНЫЕ ЧАСТУШКИ ИЗ СОБРАНИЯ А. Д. ВОЛКОВА. Тт. 1 и 2. М., 
«Ладомир», 1999. Тир. 5000 экз. 

Специалисты обладают особым апломбом, слова их отмечены крайним высо
комерием. В предисловии к первому тому сказано, что подобное собрание частушек 
никогда не выходило, печатались небольшие сборники, попачалу за рубежом. При
чина, почему эротические и политические частушки долго у нас не издавались, а ког
да начали появляться, то в редуцированном виде, не уточняется. Между тем мелочи 
не просто дополняют картину, часто они особенно показательны. Небезынтересно, 
как А. Д. Волков составлял свою обширную коллекцию. Он не только умудрялся за
писывать частушки там, куда его заносила судьба,- на фронте, в лагере, в больни
цах, он их еще и покупал. Торгуя на рынках собственноручно смастеренными подел
ками, почти всю выручку тратил тут же на приобретение частушек. Расширял он 
коллекцию и за счет обмена. Любопытна характеристика одного из его деловых 
партнеров, «который был активным строителем советской власти в Московской 
обл. Он был секретарем молодежной комячейки, затем активным членом Компар
тии и буквально с первых дней революции и гражданской войны записывал полити
ческие и антисоветские частушки, будучи глубоко верующим человеком». Парадок
сально и типично для России. Типична и судьба этой коллекции. После смерти соби
рателя родные, заглянув в его бумаги, испугались и выбросили их на помойку. Типи
чен и состав публикуемых томов: первый, потолще,- частушки эротические, 
второй, потоньше,- частушки на политические темы. Две составные части русской 
культуры за любой отчетный исторический период. И странная инертность созна
ния, запечатленная в обоих томах: привычная похабщина, смешанная с привычным 
недовольством жизнью, и полная неподвижность. 

НИЧЕГО СМЕШНОГО. Юмор, сатира, пародия, афоризм. М., «Новое литера
турвое обозрение», 1999. Тираж: не указав. 

Не похожи страны, где говорят на английском языке. Та же Канада отличается 
от Англии, как Америка отличается от них обеих. А все-таки англоязычный юмор 
схож, и шутки безымянных юмористов журнала «Панч» чем-то похожи на шутки В у
ди Аллена, Макса Бирбома или Сэмюэля Беккета. Ирландец Джеймс Джойс, когда 
начинает шутить, делает это весело и чуть-чуть безумно, чем - только этим - на
поминает англичанина Гилберта Кийта Честертона. В англоязычном юморе веселое 
здравомыслие сочетается со здоровым безумием, откуда бы родом ни был юморист. 
Выдвинутое предположение подтверждает, например, любая фраза из «Джазового 
вебстера» Генри Льюиса Менкена, хотя бы определение, данное им псщштерапии: 
«Наука, в соответствии с которой пациент вероятнее всего выздоровеет, но навсег
да останется круглым идиотом». 

Александр МИТТА. КИНО МЕЖДУ АДОМ И РАЕМ. Кино по Эйзенштейну, 
Чехову, Шекспиру, Куросаве, Феллини, Хичкоку, Тарковскому ••• М., «Подкова», 
1999. Тир. 3000 экз. 

В книге, созданной на материале читанных за границей лекций, известный ре
жиссер досконально разбирает, как делается кино. Он знает все возможные кинема
тографические законы и закономерности до мелочей, но - в отличие от тех же Эй-
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зенштейна или Хичкока - почему-то не существует кино «ПО Митте».  Разве что есть 
два фильма: «Звонят, откройте дверь» и отчасти «Гори, гори, моя звезда». Может, 
так сталось потому, что он снимал фильмы, а не делал кино, выполнял поставлен
ную перед самим собой задачу, не заглядывая далеко, не испытывая больших прова
лов, но и не возвышаясь над собой. Фильм «Звонят, откройте дверь» заканчивается 
таким эпизодом: на школьный сбор, посвященный первым пионерам, приходит че
ловек, который никогда и пионером-то не был, трубач из скромного оркестра (одна 
из лучших ролей Р. Быкова).  Ребята смеются над рассказом этого человека, над его 
странным, нелепым поведением, и тогда он берет трубу и начинает играть, как играл 
когда-то трубач пионерского отряда, мальчик, навсегда ему запомнившийся. И уже 
никто не смеется. Внутреннее сопротивление аудитории побеждено. Зал замер. Зву
чит труба. Если бы режиссер понял, что о чем-то похожем написано в старой книге 
так же звучала труба, когда рухнули стены Иерихона,- тогда было бы кино не 
только «ПО Куросаве» или «ПО Феллини», но и кино «ПО Митте».  

Лев ОЗЕРОВ. ПОРТРЕТЫ БЕЗ РАМ. М.,  «ACADEMIA», 1999. Тир. 1000 экз. 

Лев Адольфович Озеров писал, может быть, не слишком хорошие стихи, не
плохие, но чересчур затянутые мемуары, однако он был настоящим литератором -
качество ныне редкое, почти исчезнувшее. Он не ленился сочинять стихотворные 
экспромты, рисовал, был начитан и образован. Такие люди, независимо от величи
ны таланта, принадлежат к особой породе. И другие, порою великие, отмечают это, 
дарят своим общением. А собеседник памятлив и наблюдателен. Потому своеобраз
ные воспоминания, собранные в книге и проиллюстрированные рисунками автора, 
достойны интереса. 

В. П. МИХАЙЛОВ. РАССКАЗЫ О КИНЕМАТОГРАФЕ СТАРОЙ МОСК
ВЫ. М., «Материк», 1998. Тир. 1000 экз. 

Популярные издания тоже полезны. Тем, кому не по силам научные трактаты, 
они такие трактаты заменят. Тому, кто знаком с материалом по разным источникам, 
иногда популярная книга поможет взглянуть на известное чуть иначе, сменить угол 
зрения. И вдруг разглядеть нечто пропущенное. Приятно и то, что популярные кни
ги порой пишут не бойкие популяризаторы, а знающие, умные люди, владеющие пе
ром, самый слог которых приятен. 

Редьярд КИПЛИНГ. МОХНАТЫЙ ШМЕЛЬ. М., «ЭКСМО-Пресе», 1999. 
Тир. 7000 экз. 

Вряд ли стоило бы говорить о сборнике, где собраны давно известные стихи, ча
сто в плохих переводах, но оформлен он превосходно, такие фотографии и рисунки 
не найдешь в других изданиях. И чудесна незаконченная автобиография Р. Киплин
га «Кое-что о себе самом», кажется, переведенная на русский язык впервые. 

Леовид ЗОРИН. ЗЕЛЕНЫЕ ТЕТРАДИ. М., «Новое литературвое обозрение», 
1999. Тираж не указав. 

Аннотация утверждает: читателя привлекут «блестящий интеллект, острота и 
независимость суждений, эрудиция» автора. Утверждение сомнительное хотя бы по
тому, что книга, обладающая такими достоинствами, не может быть скучной, а «Зе
леные тетради» скучны. Да и с эрудицией у автора перебои. Например, знаменитого 
синолога отца Иакинфа, он же Никита Яковлевич Бичурин, автор величает Акимом 
Бачуриным. Хорошо, что не приписывает ему песню «Дерева вы мои, дерева», ведь 
приписал же балет В. Оранского «Футболисты» Д. Шостаковичу. 

Радий ПОГОДИН. Я ДОГОНЮ ВАС НА НЕБЕСАХ. СПб., «КЭМ», 1998. 
Тир. 4000 экз. 

Строки, которыми начинается погодинекий роман, с каждым годом звучат все 
трагичнее: «Я не боюсь смерти. Не боюсь позора. Не боюсь казаться смешным. Я бо
юсь дня. Боюсь города, где я нищий. Я боюсь нищеты. Город мой неопрятен». Навер
ное, хорошо, что Радий Погодин не дожил до нынешних дней - как бы он терзался 
и негодовал. Но как же грустно, что его больше нет. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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России. Книга т р е тья. 

Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. Сов р е ме нн а я  сказка . 
А лексей ВА РЛАМОВ. Новый роман. 

Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и полити ческий процесс 
1849 года. Книг а т р е тья. 

Даниил ГРАНИН. Повесть. 

Владимир КА ЧАН. Цветной блюз. Повесть. 
Анатолий КИМ. Близнец. Роман. 
Николай КЛИМОНТОВИЧ. Последняя газета. Роман . 
Паве л КРУСАНОВ. Укус ангела. Роман. 
Нонна МОРДЮКОВА . Записки актрисы. 

Юнна МОРИ Ц. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 
Юрий ОЛЕША. Письма к жене. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Повесть. 
Олег ПА ВЛОВ. Новый роман. ' 

Школьники. Пов е с ть. 
Евгений ПОПОВ. Повесть. 
Михаил РОЩИН. Повесть. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Роман . 
Лариса СЫСОЕВА. Берлинские эпохалки. Пре дисловие Евгения Попова. 
Борис ХАЗАНОВ. Понедельник роз. 
Олег ЮРЬЕВ. Полуостров Жидятин. Роман . 
А также новые произведения Петра А ЛЕШКОВСКОГО, Фридриха ГОРЕНШТЕЙ

НА, Анастасии ГОСТЕВОЙ, Владимира КАНТОРА, Владимира МА КАНИ
НА, А лександра МЕЛИ ХОВА, Лилии ПА ВЛОВОЙ, Григория ПЕТРОВА, 
Людмилы ПЕТРУШЕВСКОЙ, И рины ПОЛЯНСКОЙ, Игоря ПОМЕРАНЦЕ
ВА, Валерия ПОПОВА, Вячеслава ПЬЕЦУХА, Генриха СА ПГИ РА, Леонида 
ФИ ЛА ТОВА, Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Подписка nринимается во всех отделениях связи по каталогу <<Росnечати». Индекс подлиски 
для Российской Федерации: на полугодие-73293, на год -72375; для стран СНГ -79209. 

В розницу журнал можно приобрести в следующих магазинах: 
<<Ad marginem>>- 1-й Новокузнецкий пер., SП; 
<<Библио-Глобус»- ул. Мясницкая, б; 
Литературный клуб <<ГрафомаН>>- у л. Бахрушина, 28; 
Книжно-нотный салон <<Летний сад»- ул. Б. Никитская, 4б; 
<<Мир nечати»- ул. 2-я Тверская-Ямская, 54; 
«Эйдос» - Чистый пер., б. 
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