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Николай КЛИМОНТОВИЧ 

П осл е д няя г а з е т а 
Р О М А Н  

Теперь можно, казалось бы, лишь пожать плечами: дерьма пироzа, вы
черкни эти несколько ле2комысленных, неудавшихся лет, поднимайся, прини
майся за старинное дело, как после завершивше20ся скучным разрывом нерв
но20 романа. Но в том-то и дело, что вся эта история оказалась серьезнее, 
чем можно было предположить, и моя жизнь, до то20 казавшалея столь усто
явшейся, вдру2 посыпалась, как домик из карт ... 

Глава 1. ПОСТУПИЛ 

1 н е приятность поджидала меня уже в конце первой недели, что пребывал я в 
новой роли. Нет, это не было связано с исполнением моих прямых обязан

ностей - здесь пока все шло гладко, если судить по известной ласковости на
чальства: я, что называется, втя2ивался; это была неожиданная для меня встре
ча, причем нос к носу,- встреча, мигом испортившая мне настроение. Знаете, 
как бывает: идешь в гости, предвкушая приятный вечер в компании милых те
бе людей, и вдруг, едва войдя в комнату, где гости уж сидят за столом, первым 
делом видишь какого-нибудь едва знакомого малоприятного типа, которого ни
как здесь встретить не ожидал. 

В четверг, едва я уселся за свой монитор в своем стеклянном загоне, как 
сразу же почувствовал непонятную тревогу. Так у меня случалось, коли дома, в 
кабинете, часиков в десять утра, убедившись, что с перистальтикай все в поряд
ке, приняв ванну за чтением газет и откушав в ней же кофе, позавтракав, а там 
при зашторенных окнах, набив трубку и отключив свой телефонный аппарат, 
поставив рядом родную, с удобной крышкой, китайскую кружку крепкого чаю 
и нежно заправив в машинку свежий белый лист, заведя чуть слышно какого
нибудь Вивальди, композитора, так сказать, нашего поколения, и, занеся было 
руку, чтобы отшлепать уже придуманную, обкатанную в голове фразу, вдруг 
чувствуешь, что расположение в воздухе, как говаривал Гоголь, едва заметно 
изменилось; и точно, спустя секунду-другую из глубины квартиры раздается го
лос жены, занимающейся хозяйственными делами: 

- Тебя к телефону! 
Причем голос ее звучит выше, чем обычно, потому что жена кричит через 

коридор и две комнаты, и несколько раздраженно: она разочарована тем, что 
звонит не ее подруга и не ее коллеги, что было бы прекрасным поводом отор
ваться от постылой кухонной работы, а моя редакторша, которую жена к тому 
же по неведомым мне причинам недолюбливает, но к которой согласно моей 
инструкции меня должно звать . . .  

Надо вам сказать, что по  сторонам я с первых дней моей новой службы ста
рался не смотреть. Приходил и сразу утыкался в экран. На то было несколько 
причин. Во-первых, за долгие годы я, как выяснилось, совсем отвык от людей. 
Во-вторых, с компьютером отношения у меня на первых порах были самые на
тянутые. В-третьих, круг моих обязанностей был обрисован мне крайне туман-
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но, и я боялся оступиться. И, наконец, я оказался совершенно неспособен сосре
доточиться, когда вокруг меня сновали люди, галдели по телефону, без переры
ва хлебали растворимый кофе и перекликались, как грибники. Так что я не сра
зу сообразил, что источник тревоги находится у меня под боком, слева. Наконец 
я обернулся - и мне мигом остро захотелось уйти и больше не возвращаться. 
За соседним монитором сидел человек, о возможности присутствия которого 
здесь я и помыслить не мог. Он тоже повернулся ко мне и с тошнотворной фа
мильярностью, хотя мы никогда не были даже приятелями, заорал, кажется, на 
весь этаж: 

- Кирюха, не может быть ! Ты-то что здесь делаешь? 

2 
Пора объясниться, впрочем. Со мною вот что стряслось: вы, конечно, бу

дете смеяться, но я пошел служить в ежедневную газету. 
Узнав об этом, один мой товарищ по цеху при встрече довольно злобно 

процедил: 
- Пристроился, значит, к денежкам . . .  
Позже другой, мне передали, говорил в ЦДЛовском буфете: 
- Жаль, продался Кирюха, был ведь талант.- А в лицо неумеренно рас

хваливал мои вполне заурядные газетные опусы, которые приходилось теперь 
кропать чуть не всякий Божий день. То есть был писатель, но скурвился, зато 
критик, брат, из тебя получился знатный. 

Жена утешала: 
- Ничего, Кирочка, в кои веки поработаешь.- Точно как теща, если по

падала на меня, звоня по телефону по моему возвращению, скажем, из Малеев
ки, где я выжимал из себя ежедневно, утром и вечером, строк по двести, а то и 
по триста (видите, в газете меня уже приучили считать строками, а не страница
ми и листами), очень вежливо, не без нежности даже, интересовалась: 

- Как отдохнули? 
Моя же мать, когда я назвал ей сумму, которую мне предложили, сказала 

безо всякой дипломатии: 
- Ну и славу Богу, сможешь теперь ни о чем не беспокоиться. 
Дело в том, что моя литература перестала меня кормить. Последней кап

лей было, когда в одном из толстых издыхающих литературных журналов в 
условных единицах, как принято считать, мне заплатили за рассказ двенадцать 
с половиной. Да-да, двенадцать с половиной долларов за двадцать с гаком 
страниц прозы. Пятьдесят центов за страницу. Чуть больше цента за строку, 
которую я, быть может, день-другой вынашивал в голове. И много раз пере
делывал . 

Мою последнюю книгу, на которую, как водится, возлагались большие на
дежды, напечатало небольшое ко.м.мерческое издательство весьма приличным 
тиражом - и сразу в твердой обложке. Приученный в большевистское время 
подписывать типовые договоры, я и сейчас, почти не глядя, подмахнул кон
тракт. Больше всего меня радовало, что я выторговал себе восемь процентов от 
отпускной продажной цены, да еще, идиот, радовался своей невероятной прак
тичности, поскольку догадался оговорить геометрический рост этого процента 
в случае будущих допечаток тиража. Курам на смех, какие к черту допечатки, 
когда книги почти не расходятся ! К тому же, воспитанный в благословенное со
ветское время, я вовсе не волновался о том, как, собственно, буду свои денежки 
выручать. 

Пошли вполне приличные рецензии, звонки с радио, интервью в газетах, 
один иллюстрированный журнал дал рейтинг самых громких книг месяца и про
печатал мою третьей строкой - сразу после Бродского и Борхеса. Но на мои 
звонки издатель хладнокровно отвечал: 

- Не идет, старик, совсем не идет, вот только что вернули из магазина все 
пять пачек . . .  
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Я мог ему верить или нет, но проверить, как оказалось, у меня не было ни 
малейшей возможности. 

Более того, совершенно случайно выяснилось, что издатель ухитрился 
вдуть мою книгу какому-то англичанину (до тех пор меня переводили лишь в 
Финляндии и странах народной демократии, и на чеки, помнится, в советские 
времена я покупал в «Березке» сапоzи жене и дочери). Контракта мне даже не 
показали, но издатель весело сказал в трубку: 

- Мы же договорились: фифти-фифти, все, старик, в соответствии с Берн
ской конвенцией . . .  

- Какая, в задницу, конвенция! - возопил я, вспомнив, кстати, смешной 
стишок: 

Вот и не шиша, 
если говорить о Швейцарии. 

Взяв себя в руки, я поинтересовался, на сколько же тянет мое фифти? 
Пятьсот в английских фунтах, был ответ, но только, старик, такое дело, банков
ский перевод где-то затерялся, англичане же олухи, старик, сам знаешь, указа
ли не те реквизиты . . .  

Нет, я не  знаю. Не уверен, что англичане такие уж простаки. У них была 
промытленная революция, а сама Бритапия считалась царицей морей. Они 
придумали бокс, как говаривал при случае Расплюев, а олухи не могли бы со
здать столь гармоничный вид мордобоя. Вот по поводу того, что я сам - по
следний кретин, здесь двух мнений быть не может . . .  

И вот представьте себе : на  одной чаше весов - цент за строку моей бесцен
ной вдохновенной прозы, которая вскоре зазвучит на языке Шекспира и Джека 
Лондона, на другой - без малого доллар за строку писанины, которую я смогу 
гнать левой ногой, плюс долларовое жалованье обозревателя. Вы бы устояли? 
У вас, быть может, нет любимой жены на бюджетном финансировании, науч
ной сотрудницы академического института, и хорошенькой дочки, ученицы гу
манитарного лицея, почти на выданье? Ну, не знаю, не знаю, я, во всяком слу
чае, не устоял. 

3 

Отдел культуры (по аналогии, должно быть, с парком культуры или до.мо.м 
культуры), сотрудником которого - наряду еще с десятком человек дамского в 
основном пола - я  оказался, писал все больше про музыку. И вот почему: все 
ведущие творческие работники, за полгода до моего прихода, новым заведую
щим отделом (предыдущий, с позором изгнанный, как я позже узнал, вместе со 
всей его командой, все больше упирал на скульптуру, будучи скорее всего мону
менталистом) были набраны по знакомству и оказались с одинаковым, в данном 
случае музыкальным, образованием. Они попали в газетные критики кто отку
да, одни - из дышащих на ладан и вполне неизвестных широкой публике спе
циальных музыкальных изданий, в которых, впрочем, продолжали числиться 
заместителями главных редакторов, но денег им там за неимением оных не пла
тили, другие - из музея музыкальных инструментов, кто-то еще, а именно сам 
заведующий, и вовсе оказался инженером-акустиком, специалистом по основ
ному своему профилю то ли по проектированию концертных залов, то ли по 
конструированию музыкальных шкатулок. Сотрудники - точнее, сотрудни
цы - отдела предпочитали, однако, чтобы их называли не журналистами, не 
дай Бог, не критиками даже, но - .музыковедами, еще лучше - культуролоzа
.ми, но это уж самые амбициозные. Причем ни одна из них в те времена, когда 
живы еще остаются иллюзии юности и люди готовятся к славным свершениям, 
ни к какому сочинительству, по всей вероятности, себя не готовила, во всяком 
случае, к газетному. 

Еще перед тем, как переступить редакционный порог, я прилежно прора
ботал, как выражается один алкоголик в моем дворе (прошлой зимой я прора
ботал роман «Мать», и в этом есть, кстати, трогательная тяга к духовному уси
лию, а не к голому потреблению), так вот, я проработал подряд несколько но-
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меров Газеты, которую до того в руках не держал: Газета предназначалась, как 
мне говорили, отечественному политическому и деловому истеблишменту, а я, 
не принадлежа ни к тому, ни к другому, читал по старинке «Известия» с «Мос
ковскими новостями», «Литературную газету», коли мое имя там упоминали, да 
изредка «Независимую», и то лишь потому, что несколько раз выступал, как не
когда было принято говорить, на ее страницах с литературными эссе. 

И вот теперь, разворачивая один за другим большие тонкие листы, я чувст
вовал томление, как во сне, если б мне приснилось, будто я не сдал еще выпуск
ные экзамены по математике за десятый класс. Ладно, что я не понимал ровным 
счетом ничего в биржевых сводках, реляциях об изменении цен на топливо или 
о скачках котировок на фондовой бирже. Можно было не слишком пугаться и 
того, что, изучив полосу сервиса (что эта страница так называется, я узнал по
зднее) ,  я тоже понял немного. Скажем, рубрика «Модный магазин» показалась 
мне вполне эзотерической, поскольку текст пестрел наименованиями каких-то 
аксессуаров, в основном, кажется, дамских, и этих названий, я справился, не бы
ло и в словарях. То же я мог бы сказать и о спортивной рубрике, но все это бы
ло полбеды: в конечном итоге и офсайты с сетами, и от кутюр с бутиками были 
равно далеки от моего профиля. Ужас был в том, что я решительно не понимал 
и всего остального. 

Скажем, я мог бы скромно рассчитывать, что кое-как одолею еженедель
ный политический обзор. Слабую надежду на это оставляло то обстоятельство, 
что по вечерам я исправно клевал носом перед телевизором в то время, когда 
передавали новости, а значит, материя мне была косвенно знакома. К ужасу сво
ему я обнаружил и в этом случае, что совершенно неспособен уловить нить. На
чать с того, что текст был составлен крайне витиевато, как схоластический 
трактат. К тому же статьи так и пестрели цитатами, причем без ссылок, и я, счи
тавшийся в кругу родных и близких достаточно начитанным, со стыдом пони
мал, что не в силах догадаться, кого цитирует автор в том или ином случае. Ино
гда мне мерещилось что-то смутно знакомое, из Антиоха, быть может, или из 
Кантемира, но не заниматься же штудиями в области российского стихосложе
ния времен Екатерины, когда хочешь всего-навсего узнать, какую очередную 
глупость сморозил спикер нижней палаты. Да что Кантемир, автор - надо по
лагать, классический филолог по образованию, но ставший волею судьбы поли
толою.м - то и дело вводил в текст иностранные высказывания на языке ори
гинала. Чаще всего это были современные европейские языки, но случались 
латинские и древнегреческие выражения, а также извлечения из Торы и, кажет
ся, кое-что на санскрите. Но и в тех случаях, когда в целом построение фразы 
было относительно прозрачно, иностранное вкрапление удавалось с грехом по
полам уяснить, а цитата оказывалась так или иначе узнаваемой, велеречивый 
слог все равно заставлял меня трепетать; скажем, президента нашей страны ав
тор всегда называл не иначе, как верховный правитель, что живо напоминало 
мне ни к селу ни к городу роман для подросткового возраста «Дочь Монтесу
мы», других политиков величал не по фамилиям, а нарекал непременно мифа
логически, сам возникал в контексте всегда в третьем лице - «как стало изве
стно экспертам Газеты»,- а обычную нашу водочку неизменно именовал хлеб
ным вино.м. 

Плохим утешением было и то, что рубрики «Ресторанная критика», «Свет
ская хроника» и «Прогноз погоды» показались мне более или менее внятными, 
поскольку - и это было самое страшное мое открытие - материалы моего 
собственного отдела культуры тоже были мне не по зубам. Не считайте меня 
совсем уж кромешным кретином: там, где изредка говорилось о театральных 
премьерах или кинематографических новинках, я, хоть и испытывал некоторый 
дискомфорт от обилия посторонних интеллектуальных аллюзий, кое-что разо
брать был в состоянии. Но дело в том, что подавляющее количество культур
ных материалов было посвящено, как я сказал, музыке, причем не Чайковско
му или оркестру Лундстрема, но полемике внутри какого-то параллельного ми
ра - мира авангардных звуков и концептуальных контрапунктов. Наверное, у 
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большинства моих коллег были в молодости академические поползновения, по
скольку писали они преимущественно на специальном культуролоzическом во
лапюке, в котором я, грешный, не мог понять ни звука. По-видимому, эти текс
ты слагались для круга единомышленников или оппонентов, одинаково прикос
новенных некоему тайному знанию (так мне казалось, во всяком случае), и ос
тавалось лишь поражаться, сколь рафинирована наша новая финансовая и 
политическая элита, которой предназначалась Газета, коль скоро интересуется 
столь возвышенной и недоступной простому смертному русскому интеллигенту 
абракадаброй. 

Оставалось утешаться тем, что хоть в музыке я действительно полный про
фан, но позвали меня все-таки не для дешифровки опусов моих новых коллег
культурологов, а писать о литературе. И оставалось уповать на Бога: быть мо
жет, мне удастся кое-как справиться с моей узкой, как я ее попачалу понимал, 
задачей - по мере сил информировать читателя о происходящем в худосочной 
нашей текущей словесности, тем более что первое свидание с непосредствен
ным моим начальником весьма меня ободрило. 

4 
Перво-наперво мне поправилось его мягкое имя Иннокентий, но глав

ное - и это говорит, конечно, о моих неизжитых предрассудках,- его звучная 
дворянская фамилия. Конечно, фамилия могла быть благоприобретена предка
ми моего заведующего в многосложные годы недавней российской истории с ее 
странными сплетениями судеб и многими переименованиями, но тихий голос, но 
сдержанные манеры, но толстые стекла очков и благожелательный, несколько 
косящий взгляд, сфокусированный с помощью линз и воспитания на собеседни
ке . . .  В процессе разговора, по мере того как я все больше проникалея к нему 
симпатией (в конце концов ввиду плачевных итогов моего первоначального оз
накомления с содержанием Газеты только на его расположение и поддержку я 
и мог надеяться), мне стало казаться вполне естественным, что у него, столь яв
ственно интеллигентного, узенькие плечи и впалая грудь при довольно массив
ной нижней части туловища (я и сам никогда не мог похвастаться спортивным 
сложением). Быть может, поэтому в поисках дополнительного резерва мужест
венности он был одет во все черное: черные штаны, черная рубаха, черный 
пиджак. 

Я доверительно поведал ему, что не имею опыта работы в газетах и, по 
правде сказать, никогда не намеревался в газетах служить, но зато был некогда 
штатным сотрудником одного журнальчика, а потом работал много лет внут
ренним рецензентом весьма солидных литературных изданий (именно это со
мнительное ремесло литературного рецензента, устаревшее нынче, как навык 
плетения лаптей, и позволяло мне держаться на плаву даже в самые неудачные 
мои литературные годы). Он внимал, приветливо улыбаясь из-за очков, но - я 
попачалу не обратил на это особого внимания - в разговор не пускалея и ответ
ных реплик, если не считать таковыми ни к чему необязывающие междометия, 
не подавал. Впрочем, одну фразу он все-таки произнес. Он особенно сладко 
улыбнулся и тихо сказал: «Мы так долю искали человека на это место». Увы, 
тогда меня не только не насторожила эта фраза, но скорее я почувствовал себя 
глупо польщенным. И тут же доверительно сообщил ему, что, вообще говоря, 
соглашаясь на это предложение, попадаю в весьма щекотливую ситуацию: я не 
критик, но прозаик и в каком-то смысле перебегаю на другую сторону барри
кад. И что у меня есть много товарищей и коллег, о книгах которых . . .  Что-то ос
тановило меня в выражении его лица - будто ироническая ухмылочка скольз
нула по губам. 

Коли он не показался бы мне таким милым, признаюсь, я вовсе не знал бы, 
как себя вести. Проговорив с минуту и вдруг спохватившись, что визави мой все 
больше помалкивает, я почувствовал себя болтуном, несущим околесицу, не 
имеющую отношения к делу. Я был смущен. Ведь за двадцать лет пребывания 
на вольных хлебах я решительно одичал на своем диване и разучился общаться 
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с начальством. У меня попросту не было необходимой практики - за неимени
ем никаких начальников. Если не считать, конечно, начальника паспортного 
стола или ЖЭКа (своих многочисленных редакторов и заказчиков я в счет не 
беру, ведь я им не подчинялея да и почти не зависел от них в последние годы, по
скольку пристойнаго гонорара они заплатить не могли и скорее это они зависе
ли от меня). Теоретически я понимал, как важно в этом разговоре поймать 
грань между чувством собственного достоинства и доверительностью, и все бо
ялся пережать в ту или иную сторону. Причем, боюсь, страх по казаться недоста
точно любезным заводил меня в область искательности. 

Итак, я замолчал, и он молчал тоже, улыбаясь. Я прикинул, что он моложе 
меня лет на пять, и это тоже не облегчало моей задачи. В конце концов я не 
только был его старше; я простодушно полагал, что, если не считать его слу
жебного места, занимаю более высокое положение в обществе, ведь у меня есть 
какое-никакое, но литературное имя. Это означало, что я должен был быть осо
бенно с ним деликатен, и в иной ситуации я очень быстро поймал бы эту инто
нацию «как равный с равным», которая выносит за скобки разницу весовых ка
тегорий, что и не позволяет об этой разнице забывать. Тогда мои автобиогра
фические пассажи выглядели бы вполне уместно, как если бы я поощрял дове
рием молодого коллегу. И, кроме того, мы были люди одного круга, и он тоже 
наверняка мечтал некогда не о том, чтобы сидеть в этой стеклянной будке хоть 
бы и в чине заведующего, но о более ярких достижениях. 

Однако дело-то было как раз в том, что это вовсе не он пришел ко мне на
ниматься на службу, а я был в его кабинете просителем. Конечно, я мог попы
таться дать понять, что, мол, в пекотором роде делаю честь Газете своим согла
сием на сотрудничество, но чувствовал, что в данной ситуации такая интонация 
совсем неуместна. Ведь, как сказала бы моя дочь, ежику понятно, что от хоро
шей жизни писатели с именем в газету не нанимаются. Короче, положение ста
новилось неудобным, а его молчание двусмысленным. И если б я не был уверен 
в его отменном дворянском воспитании, то эту милую улыбку и молчание мог 
бы счесть за скрытое злорадство или даже издевку. Вот до чего доводит каби
нетное существование, сказал я себе, до какой степени мнительности. Кажется, 
он понял, что я совсем заплутал, и предложил мне показать, как, собственно, 
мне предстояло отправлять мои обязанности. 

5 

Еще года три назад, впервые попробовав работать на компьютере, я сказал 
себе, что старую собаку новым фокусам не выучить, и решил, что так до смер
ти и останусь при своей «Эрике». Не помню, кто именно, Бабель, кажется, гова
ривал, что самое мучительное для него - писать, а самое сладкое - править. 
Для меня самым теплым этапом работы всегда было разрезать машинописные 
листы и склеивать их по-новому (анальный характер, сказал бы фрейдист) . По
этому, когда мой приятель-компьютерщик продемонстрировал, как легко по
добные текстовые коллажи делаются с помощью самой простой редакторской 
программы, мне показалось, что идет наступление на самые сокровенные и 
уютные, многолетне выверенные мои привычки, что над самим моим сочини
тельством хотят провести вивисекцию, и я, ужаснувшись, дал себе зарок и про
дал эту машину, фривольно называемую nu-cu, за полцены. 

Знал бы я тогда, что чувство мое было пророческим и никакая продажа не 
отвратит от меня перст судьбы . . .  

Итак, Иннокентий подвел меня к монитору и показал, как вводить в ком
пьютер мое имя и присвоенный мне пароль. На экране верхней строкой высве
тилась моя фамилия, а внизу открылось чистое поле. 

- Ну вот, это ваш переопальный каталог,- сказал Иннокентий.- Здесь 
вы пишете свой материал. Потом перекидываете его мне, это вам покажут де
вочки, а я ставлю на полосу. Видите, как все просто? 

Рядом действительно оказалась девочка лет двадцати. 
- Это Вероника,- представил ее Иннокентий. 
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- Кирилл,- сказал я, в последний момент удержавшись, чтоб не доба
вить отчество: девочка, если б вовремя постараться, могла бы сгодиться мне 
в дочери. 

- Так вот, смотрите сюда, Кирилл,- быстро залопотала она несколь
ко низковатым для ее лет и фигурки голосом, должно быть, от табака, при
чем ничуть не смутившись тем обстоятельством, что обращалась к пузатому, 
очкастому дядьке с седоватой бородой по нагрудный карман пиджака, автору 
десятка книг и члену двух творческих союзов.- Вы входите в свою директо
рию, как уже сказал Кеша, через вашу фамилию кириллицей и через шифр 
по латыни. Смена регистра вот здесь, через контрол. Предположим, вам на
до озаглавить новый материал в персоналке. Вы нажимаете «эф три». Видите, 
здесь вы набираете ваш тайтл - и сразу же можете писать. Перебрасываете 
Кеше через «е» - видите, компьютер спрашивает: копировать или перемес
тять? Нажимаем «копировать»,  иначе материал упадет в портфель. Так, что 
еще, ах да, у вас есть и прямой доступ в газету, поскольку вы - ведущий. Да
да, что вы так смотрите? Доступ есть только у зава и ведущих темы. Значит, 
вы можете писать и прямо в газете. Показываю: мы входим в завтрашнее ме
ню. Ищем полосу через «ПЭ». Набираем двенадцать, это культура, видите? Ес
ли вы уже есть в оглавлении, то здесь будет стоять ваш тайтл-ноль и ваш дэд
лайн. Вот и все, пожалуй,- заторопилась она, поскольку ее позвали к теле
фону. 

Девочка крутанулась на вращающемся стуле и уже через секунду произно
сила столь же слитный и скорый монолог в трубку. Я смотрел на клавиатуру. Я 
не врубался, как выражается молодежь. Своими словами: я ни хрена не понял. 
И какую, Господи помилуй, тему я веду? Земную жизнь пройдя до половины, я 
даже не знал, как мне избавиться теперь от этого самого оглавления и вернуть
ся к чистому полю, предназначенному для моих трудов. Такая вот терцина. По
лузабытого английского мне хватило лишь, чтобы сообразить нажать кнопку 
Esc. Компьютер спросил меня: вы хотите выйти из газеты? Хочу ли я? Да я го
тов бежать отсюда без оглядки. Я нажал Enter. Передо мной опять возникло чи
стое поле, чему я отчего-то весьма обрадовался. «Ке фер? - автоматически на
печатал я, отчего-то вспомнив Тэффи.- Фер-то ке? .. » 

Уже с облегчением покидая редакцию, я вдруг спохватился, что мне не 
только не хватило сообразительности понять, как мне действовать. Никто со 
мной не обмолвился ни словом о самом главном - что, собственно, я должен им 
писать. 

Глава II. САНДРО 

1 

Итак: признаться, я не сразу нашелся. Наверное, у меня была довольно глу
пая от изумления физиономия. Мне бы сказать моему нежданному соседу по ре
дакционному купе, в свою очередь: мол, я-то здесь обозреваю текущую русскую 
словесность, а вот что здесь делаешь ты? - не помню, кстати, чтобы мы с ним 
когда-нибудь были на «ТЫ», но он опередил меня: 

- А  я веду светскую хронику. Пишу под псевдонимом Сандро. Работенка 
не пыльная, местами даже отвязная. Ну, да ты читал, конечно: субботняя стра
ничка на одиннадцатой полосе. Я, старик, уж года полтора в Газете. Но пописы
ваю и еще туда-сюда: в «ОМ», в «Матадор». А ты, попятное дело, у нас но
вичок . . .  

Собственные имя и фамилия у него были самые забубенные. Звался он на 
деревенский манер Коля Куликов, что, на мой взгляд, для карьеры беллетри
ста совершенно убийственно в силу полной неусвояемости читателем подоб
ного имени и большого количества однофамильцев. Отчего, надо полагать, он 
теперь и заделалея Сандро; впрочем, он был совершенный русак, ничего кав
казского, так что с таким же успехом мог бы назваться хоть Авелем, хоть Три-
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станом. Кажется, он был вполне бездарным сочинителем, впрочем, объектив
ности ради нужно сказать, что в ранние бесцензурные годы он накатал одну за 
другой несколько шустрых повестей, своего рода физиологических очерков с 
описаниями быта и нравов советской комсомолии (это был знакомый ему не 
понаслышке материал, он и в кромешные годы подвизалея бойким очеркис
том ведущей комсомольской газеты, причем специализировался не на мораль
ной тематике, а шнырял все по zорячи.м точкам, как это называется у работ
ников масс-медиа) , впрочем, его прозы я никогда подряд не читал. Знаю толь
ко, что эти его этнографические описания в недолгие времена всяческих ра
зоблачений принимались на «ура» : сцены с комсомольскими богинями в 
финских банях, махинации комсомольских кооперативов и тому подобная бел
летризаванная журналистика, прослоенная автобиографического, должно 
быть, свойства половыми сюжетами. Он нажил себе репутацию разоблачите
ля-либерала, на чем, думаю - хоть и неприлично считать чужие деньги,- хо
рошо заработал : все эти повестушки были тогда же экранизированы (я, греш
ный, всегда втайне мечтал о том же - даже единственная экранизация по тем 
временам давала сочинителю немалый шанс отдышаться), по одному или двум 
его прозаическим опусам шли пьесы в московских театрах - в его же инсце
нировках, и Коля Куликов долго ходил в модных авторах, даже ездил, по слу
хам, с лекциями в Гарвард, что, беря во внимание его, как мне мнилось, про
стоту, весьма забавно: на волне горбимании его переводили и в Америке сла
висты-энтузиасты. К тому же он считался у секретарш Союза писателей пер
вым красавцем, слыл донжуаном, держался гоголем и был со всеми знаком. 
Можно сказать, и со мной тоже. Мы сталкивались с ним несколько раз в ре
дакциях, и столько же раз нас представляли друг другу, причем Коля неизмен
но радостно восклицал: «Да мы знакомы ! » - и, как сейчас выяснилось, дейст
вительно помнил мое имя. 

Он был в ловком пиджаке, сверкающих штиблетах и рубахе-апаш, откры
вавшей его мощную красивую шею. Большинство сотрудников, с первого по 
третий этаж, в редакцию приходили, соблюдая, так сказать, американский 
стиль, в джинсах и свитерах, что, конечно, отражает лишь русское представле
ние об Америке - попробуйте-ка в официальный тамошний офис заявиться на 
работу в таком-то виде, годящемся по тамошним Представлениям лишь для вос
кресного пикника. Он был спортивно подтянут - не чета мне. Его бородка бы
ла подстрижена до уровня трехдневной щетины, что давало возможность раз
глядеть крупные малиновые губы сластолюбца; прическа, насколько я могу су
дить, была модной, хоть и делала его - вкупе с серыми, подернутыми уже едва 
заметно возрастной рыбьей мутью, простонародно близко посаженными быст
рыми и хитренькими глазами - неуловимо похожим на полковника ЦРУ из 
американского боевика - седоватый ежик с подбритыми висками; от него до
вольно явственно припахивало дорогим одеколоном - смесь запахов спермы и 
арбуза - и, кажется, коньяком. Вальяжность его говорила о довольстве - в 
любом смысле этого слова; впрочем, он производил впечатление общей собран
ности. 

Ну да все это внешнее, пустяки. Главное же, что вызвало у меня изумле
ние, едва я обнаружил Колю Куликова в Газете сидящим рядом со мною в от
деле культуры, так это его, как говорится, идейная репутация последних лет, 
когда иссякли былые победы. Я не слишком разбираюсь в идеологических от
тенках, но Коля в поздние годы реформ, я слышал краем уха, что называется, 
полевел, не бьm, конечно, записным коммунистом, но шился среди публики на
ционалистического оттенка, что, вообще говоря, вовсе не было удивительным, 
это вполне типично для любого литератора, чьи творения, так сказать, пере
стали конвертироваться и на европейские языки больше не переводятся,- и с 
чего бы тогда, собственно, продолжать ходить в западниках. Кроме того, он 
был все-таки советским литератором, «университетов не кончавшим», и что он 
делал в отделе, сплошь укомплектованном либеральными интеллектуальными 
культуролоzами, было решительной загадкой. Единственным объяснением 
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мог бы служить тот факт, что жанр светской хроники был навязан начальст
вом Иннокентию, равно как и спортивная хроника, поскольку под крышу дру
гих отделов никак не влезал, а на роли светских и спортивных хроникеров .му
зыковедши решительно не годились. Вот и пришлось, по-видимому, согласить
ся на Колю Куликова, к тому ж, если вдуматься, при его пронырливости и зна
комствах, хорошо подвешенном языке и беглом пере это занятие было как раз 
для него. 

- Рад тебя видеть здесь,- потискал он мое плечо.- Ведь в этой лавочке 
до сих пор я был один - писатель. Теперь нас двое, а это больше, чем единица . . .  

Признаюсь, меня шокировало даже не  то, что он  всуе переиначивает 
Бродского, но что вот так запросто ставит нас, себя и меня, на одну доску: я 
все-таки о голых комсомолках в бане не писал, я числил себя по разряду на
следников хоть Бунина, хоть Газданава да хоть бы и самого Набокова, но в ря
дах разгребателей авгиевых конюшен - социальных или эстетических - от
родясь не состоял. Это откровенное предложение корпоративной солидарнос
ти я счел тогда лишним проявлением его дурного вкуса: как будто зоной пах
пула, так, наверное, в лагерях сбивались в кучки по принципу членства в 
творческих союзах . . .  Кроме того, я испытывал к Газете известный пиетет, и 
меня резанула его небрежность: лавочка. И я лишь кивнул ему тогда, пробор
мотал что-то условно вежливое и уткнулся опять в свой монитор. Глупый сно
бизм, мне бы расслышать в последней его фразе своего рода предостережение. 
Не мог же я подозревать, что вскоре мне пригодится его солидарность. Очень 
пригодится. 

2 
Газета была, конечно, не государственной, но входила в издательский хол

динz, принадлежавший то ли одному Банку, то ли нескольким, впрочем, это бы
ло тайной за семью печатями, и никто, кроме хозяев, не знал, откуда и куда 
льются газетные денежки. 

Халдинг был организован строго иерархически, как рыцарский орден. 
Где-то в поднебесье, на пятом этаже здания, перестроенного некогда из со

ветского типового НИИ, парили создатели и хозяева холдинга, поговаривали в 
Москве - долларовые миллиардеры, но это, думается, пекоторая гипербола; 
так, в деревне, где я купил некогда дом на гонорар от одного-единственного 
очерка, одна бабка говорила о соседке: она миллионерша, у нее пять тысяч на 
книжке . . .  Туда, за облака, простых смертных не пускали, так что за годы, про
ведеиные в Газете, на пятом этаже я был единственный, кажется, раз . 

Под небожителями, на четвертом, сидело весьма многочисленное даже по 
меркам давних советских изданий руководство Газеты, состоящее из нанятых 
работников (впрочем, как потом выяснилось, кое за кем было закреплено и не
которое количество акций холдинга, но не персонально, а за их креслами). При 
желании туда можно было сходить на экскурсию. 

Мы сидели на третьем этаже. То есть весь твор ческий штат Газеты. Си
дели в отгороженных один от другого стеклянными перегородками загонах: 
один отдел - один загон плюс застекленный же ящик для заведующего, ка
бинет. В каждом загоне штук по восемь мониторов, столько же кресел - по 
четыре вдоль двух столов, спинками одно к другому. Два телефона. Все про
зрачно, американская система, нечего и думать распить здесь бутылочку. Не 
говоря уж о том, чтобы согрешить. Даме, чтобы поправить чулок (это образ
но, конечно, какие чулки у культурологов), нужно было дойти до туалета в 
конце коридора.  К тому же в углах под потолком этого разграфленного пере
городками зала были подвешены видеокамеры, с помощью которых люди из 
секьюрити наблюдали за происходящим, я, конечно, и об этом долго не по
дозревал . 

На втором этаже были службы: оформительская, фотографическая, рек
ламная, существовавшие как бы независимо от Газеты, напрямую входя в хол
динг, но обслуживавшие и ее нужды. А также отдел верстки, отдел адресною 
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рассыла (три-четыре скромные персоны, и никто не мог бы догадаться, сколь 
важен смысл этого подразделения для самого существования Газеты) и - са
мый загадочный - отдел рирайта. По-старому это бы называлось корректор
ской, но корректоры тоже имелись - отдельно. Рирайтеры же не были и редак
торами в обычном смысле, и я долго пытался усвоить, в чем пафос их работы. 
Много позже я догадался, что их наличие никак было не объяснить голой про
изводетвенной необходимостью, здесь был расчет психологический, а деятель
ность рирайтеров носила в каком-то смысле метафизический характер: впро
чем, мне еще очень многое предстояло узнать. 

На первом этаже помещались информационная служба, служба компью
терного обеспечения, отдел кадров, охрана, а вот о том, что было в здании еще 
и два подвальных этажа, один над другим, я тоже узнал много позже ... 

Я говорю обо всем этом так подробно потому, что на первых порах устрой
ство Газеты воплощало для меня воочию, сколь изменился окружающий мир. 
Когда двадцать лет назад я работал в штате журнала «Юный природовед» - по 
образованию я тоже не Лев Толстой, но биолог, точнее, антрополог, и посколь
ку с юности пописывал, то сразу после университета стал подвизаться в журна
листике, ну да это уж быльем поросло,- так вот, письменные столы в нашей 
крохотной редакции, каждый из которых был закреплен за тем или иным со
трудником, очищались от завалов бумаг только в случае, если нужно было на
резать колбасы, чтобы закусить портвейн «777», или подсадить машинистку 
(диванов по крайней тесноте и бедности в «Природоведе» не было). 

За два десятка лет, что я провел на собственной кушетке в своем кабинете, 
летом - в дощатой пристройке нашего деревенского дома или по нанятым зим
ним дачам и Домам, что называется, творчества, предаваясь этому сладкому и 
не всегда платоническому в смысле заработка процессу, все вокруг, как выясни
лось, не стояло на месте. И вот: ни одного клочка бумаги не оставалось к нача
лу нового рабочего дня на столах на третьем этаже Газеты. И колбасу никто не 
резал, ибо никто здесь не выпивал. И не было больше машинисток, поскольку 
каждый сотрудник категорически печатал свои сочинения самостоятельно на 
клавиатуре компьютера, и сочинения эти автоматически попадали на общий 
сервер ... 

Впору обронить слезу по давним временам, когда не было общих сетей. И, 
к слову, мне это было бы вполне по чину, поскольку в свои сорок два я оказал
ся едва ли не самым старым во всей редакции, Коля Куликов и тот был моложе 
меня года на два. Сидя за чашкой кофе в очень пристойном, со свежими пирож
ными из кулинарии при ресторане «Шанхай»,  которые мне потреблять, к слову, 
решительно противопоказано, с дорогими бутербродами - цены здесь были 
вполне пропорциональны редакционным жалованьям - баре, я предавался но
стальгии, вглядываясь в снующее мимо молодое племя. Нельзя сказать, чтобы 
оно мне было вовсе не знакомо, дочери в следующем году будет семнадцать, но 
разительные изменения во всем были налицо: обилие юных девиц-корреспон
денток с длинными ногами и задорными попками под едва приметными юбка
ми, девиц, какие в мое время могли сидеть в редакциях лишь в качестве секре
тарш; и обилие вполне умытых юношей с университетскими, судя по одухотво
ренности лиц, дипломами, чисто одетых, заступивших вместо помятых журна
листов моей советской юности - в мешковатых пиджаках с жирными 
воротниками и со следами многолетнего редакционного пьянства на физионо
миях; наконец, весьма буржуазного вида дорого и просто одетые средних лет да
мы, каких не встретишь на улице,- видимо, с четвертою этажа,- ничем не на
поминающие утомленных редакционных женщин былых времен, обременен
ных беготней по магазинам и бесконечной правкой безграмотных рукописей, и 
галантно с ними раскланивающиеся господа в дорогих пиджаках и башмаках и с 
сотовыми телефонами в руках . . . 

С сожалением покидая буфет и направляясь к своему монитору, я завора
чивал в туалет, и здесь тоже ничто не напоминало не только предыдущую эпо
ху, но и окружающую действительность: идти до кабинки приходилось по полу, 
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в котором можно было поймать собственное отражение; вода из бачка омыва
ла нутро темно-коричневого унитаза благоуханной пеной; над рядом умываль
ников с медными кранами во всю длину стены краеовалось высокое зеркало; а 
стоило протянуть руку, как тебе на ладонь падали ароматные капли заморско
го жидкого мыла. Суша ладони под исправным, бесперебойно подающим теп
лый воздух автоматом, я не без чувства удовлетворения глядел в зеркало на свое 
обрюзгшее в последние годы лицо с недавно появившимися мешками в подгла
зьях - от предутренней бессонницы - и подмигивал сам себе. Мне нужно бы
ло ободрение - хоть собственное. Мол, все не так плохо, дружище. Я вспоми
нал замечание одной молоденькой журналистки, интервьюировавшей меня не
давно для какого-то глянцевого молодежного издания. Она спрашивала о моей 
нынешней деятельности в Газете без ханжества моих коллег по Союзу; и я с го
товностью ей объяснил, что и во всем мире писатели сплошь и рядом ведут ко
лонки в ежедневных газетах, и это считается в порядке вещей. Она прислала 
мне номер с этим интервью. Свой вопрос относительно моего нынешнего поло
жения она снабдила ремаркой: мол, известный прозаик Кирилл К. теперь рабо
тает литературным обозревателем Газеты. И в скобках поставила простодуш
ное: везет же людя.м. 

Да-да, мне повезло. Чувствуя себя готовым к бою, с облегченным мочевым 
пузырем, с чистыми руками и еще не совсем остывшим сердцем я еще раз под
мигивал своему отражению: что ж, может, и действительно все сложилось не 
так уж плохо. А литература не убежит, куда она денется, литература. Сегодня я 
являюсь высокооплачиваемым сотрудником самой солидной из новых буржуаз
но-либеральных газет страны. По-старому, это почти то же самое, как если бы 
я сделался заведующим литературным отделом «Правды».  

3 

Тогда я говорил себе, что должен быть собран, а писательскую фанабе
рию стоит забыть на время. Ведь я торил новый для себя путь газетного лите
ратурного обозревателя на собственный страх и риск. Единственное, на что 
мне указали, так это на правило Газеты, согласно которому для появления лю
бого материала на ее полосах требуется информационный повод . Посему я за
вел себе календарь, где отмечал различные литературные даты: юбилеи рос
сийских и международных сочинителей, а то и просто круглые сроки, истек
шие со дня появления в печати того или иного шедевра,- и поскольку в отли
чие от иных сфер бытия в литературе обычно ничего не случается, разве что 
помрет кто-нибудь, то каждую из этих дат при желании можно было считать 
достаточным информационным поводом для высказывания, что тоже мне бы
ло объяснено, хоть это и казалось в известной мере натяжкой. В конце кон
цов, наивно полагал я, зачем обманывать себя и других, не легче ли, коли внят
ного повода не находится, просто публиковать то, что забавно и хорошо напи
сано. Но, как я быстро усвоил, в отделе культуры старательно делали вид, что 
соблюдают эту установку начальства незыблемо, хоть и интерпретировали ее 
на собственный лад, исходя из соображений не столько удобства, но некоей 
стратегии, о наличии которой я простодушно не догадывался попервоначалу, 
еще ничего не зная о своего рода идеолоzии Иннокентия и окружавших 
его дам. 

Первым делом, пустившись в это авантюрное плавание, я обошел малень
кие книжные магазинчики - для знатоков, в которые и до того время от време
ни наведывался. Странное дело - при том, что книг печаталось все больше, ре
цензировать оказалось практически нечего. Не выдавать же за новинки трактат 
Марка Аврелия или сборник «Предуведомления» Дмитрия Александровича 
Пригова. 

Позже-то я навострился, конечно, писать вообще о чем попало, что стали 
присылать мне из редакций и издательств, или вовсе о том, что листал перед 
сном дома или в полудреме в гамаке на даче, позаимствовав у жены или доче
ри. Но, пускаясь на дебют, я почитал свою новую миссию весьма ответствен-
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ной и серьезной, пропорционально заработной плате, и, стремясь честно отра
батывать пайку, пытался отыскать хоть пару книг, о которых, по моему разу
мению, следовало бы оповестить читателей Газеты. Но не о дамских же рома
нах и бульварных глянцевых книжонках писать рецензии: даже проработав с 
карандашом в руках несколько последних номеров «Книжного обозрения», я 
убедился, что и там все больше рекламируют здешнюю самопальную бульвар
щину. 

Увы, я давно прошел стадию живого некорыстного интереса к пишуще
муся вокруг. Толстые журналы я бросил читать еще во времена, когда они, 
как сговорились, стали печатать давно известное всем еще из самиздата, от 
«Реквиема» до бесконечного «Красного колеса», от которого и в тамиздатов
ском исполнении сводило скулы и ломило кости: прочитайте-ка лежа на дива
не тысячу страниц микроскопическим шрифтом набранного текста - остав
ленных почти нетронутыми мемуаров Гучкова с Милюковым, прослоенных 
довольно пресными, хоть на фоне страстей плагиатнога Григория, половыми 
приключениями героя по имени, кажется, Воротынцев . . .  Потом самиздатов
ский портфель иссяк и тиражи упали. И в опустошенное журнальное прост
ранство, оставленное старшим поколением, на мутной волне крушения старо
го мира проникла новая поросль, цепко увившая всякий свободный пятачок 
этих руин своими стелющимися побегами. Обладая схожими замухрышисты
ми фамилиями, они и текстами своими были неотличимы один от другого, пи
сали орнаментально, метафизично, темно и скабрезно. Читать все это было 
выше всяких сил. То, что нынче почиталось за новизну, было уже на моей па
мяти обкатано и переварепа в подпольной московской словесности и теперь 
выглядело сущим ученичеством. Прежние поколения такого сорта продукцию 
не могли при всем желании вынести дальше кухни, чему немало помогала цен
зура, новые же получили возможность тиражировать все это с колес, что от
бросило текущую словесность в пубертатный период. Нечего было и думать 
рецензировать их сочинения вот так, с налета. Тем более что в обозе этой но
вой оравы следовали критики из числа друзей и знакомых, с энтузиазмом ку
рившие ей фимиам в критических разделах тех же изданий. У них, по-видимо
му, сложилось уже нечто вроде секты или даже сосуществующих нескольких 
сект, заполонивших оставленные вожделенные журнальные пространства, 
подобно тому как шайка скваттеров захватывает брошенный, еще не остыв
ший дом. 

Я консерватор, каюсь. Я искренне, пусть и старомодно, полагаю, что изда
вать боевые клики юного сексуального гона есть непременная фаза созревания, 
но от нее очень далеко до покойной ясности и вольной простоты. И что это вер
ная примета всякого смутного времени, когда юные бунтари объявляются гени
ями, едва напечатав первый эпатажный рассказ. И хорош бы я был, примись на 
старости лет в качестве литературного критика всерьез говорить об этой лабу
де. Да ведь и правду сказать страшновато: каково в глазах нового поколения за
писаться брюзгой и ретроградом? . .  

Конечно, до того, как стать обозревателем Газеты, я продолжал почиты
вать кое-какие книги: Гоголя, мемуары, Тита Ливия с Ключевским, но никак не 
беллетристические сочинения моих коллег по перу, соотечественников и совре
менников, и в этом шел, кажется, ноздря в ноздрю с нашим массовым читате
лем. Что, кстати, довольно нерасчетливо для сочинителя, ибо, как сказал од
нажды кто-то из моих старших циничных коллег по цеху, у тех, кто пишет хуже 
тебя, можно при случае разжиться свежими идеями, с которыми сами они не 
справились,- и приводился в пример тот же Набоков, слямзивший сюжет «Ло
литы» у Куприна. Впрочем, в чтении мне нужен никак не сюжет, но толчок; до
статочно искры, одной странички или даже одного-единственного абзаца, за
ставляющего меня вздрогнуть и бежать к столу, и не того же ли ищет любой пи
шущий, дающий себе труд переворачивать чужие страницы? . .  Однако новое мое 
положение заставило меня пересмотреть привычки и опять превратиться на 
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старости лет в литературного пай-мальчика, и я теперь аккуратно следил за но
винками, то и дело слюня палец. 

Прошел я и еще один путь: внимательно изучил месячный календарный 
план, который мне аккуратно присылали из Дома литераторов и который я до 
того выбрасывал, не разрывая конверта. Я вник в расписание всяческих меро
приятий и творческих вечеров, на которые прежде мне и в голову не пришло 
бы идти, разве что обидчивый знакомый позовет на свой бенефис. Среди анон
сов клуба книголюбов имени Е. И. Палтусова - убей Бог, если я слышал хоть 
единожды это громкое имя - представления романа Елены Новой «Ласки ма
хаона»,  изданного ТОО «Просвет», творческих вечеров поэта Синильникова, 
прозаика Трудкина, драматурга Пейджержевского, переводчика Иванова, 
имена которых мне тоже ничего не говорили, оздоровительных сеансов супру
гов Огневых (билеты в кассе), собрания дамского литературного клуба и 
встречи с редакцией журнала духовной лирики «Икарус», наконец, под води
тельством человека, чье имя всем было хорошо памятно - в годы оны он был 
одним из самых активных цэдээловских стукачей,- было объявление о со
брании по случаю юбилея фантаста Беляева. Делать было нечего, на этот ве
чер я и заглянул. И по окончании первого отделения наградил себя за этот по
двиг обедом в дубовом зале писательского ресторана, доживавшего тогда свои 
последние дни. Замечу, ресторанный обед из четырех блюд я мог себе зака
зать только теперь, благодаря Газете, раньше же жался в буфете, как и поло
жено малоимущему беллетристу. Я мог нынче позволить себе под грибочки и 
запотевший графинчик водочки, даже если и был за рулем: теперь у меня хва
тило бы денег и на случайную встречу с автомобильным инспектором, коли 
тому пришло бы в голову покуситься на мою малопривлекательную для до
рожных флибустьеров в погонах бледно-бежевую, вполне попоеного цвета, 
битую «Таврию».  

Что ж, начнем с нейтрального Беляева, решил я. Помянуть его казалось 
логичным хотя бы потому, что в этом самом «Книжном обозрении» было про
печатано, что, не сговариваясь, одновременно пять-шесть столичных и перифе
рийных издательств выбрасывают на рынок его собрания, пользуясь, должно 
быть, отсутствием наследников и ориентируясь на рыночный спрос. Я видел 
здесь повод поговорить о причудах массового читательского вкуса, но испыты
вал все-таки сильные сомнения - тема ли это для рафинированного отдела 
культуры Газеты? 

4 

Но Иннокентий эти сомнения развеял и поощрил меня: что ж, это забавно, 
напишите строк сто двадцать с выносом. И он как-то странно подхихикнул, по
тер ладони и даже, кажется, подмигнул из-за стекол очков. Этот самый вынос 
сначала не на шутку меня напугал, и я засомневался, справлюсь ли с заданием, 
пока та же хриплоголосая грациозная Вероника не объяснила мне, что вынос 
это всего лишь энциклопедическая справка, которая помещается при статье в 
отдельной рамке . . .  

От отроческого чтения фантаста Беляева у меня осталась в памяти лишь 
какая-то сама по себе, без туловища, говорящая голова и сдобное тесто, попер
шее отчего-то по улицам больших городов. Этого было для Газеты явно мало
вато, и я стрельнул у соседей по лестничной площадке объемистый том с изоб
ражением запутавшихся в водорослях кораблей на обложке, причем быстро вы
яснилось, едва я прилег на кушетку, что я путаю авторов «Аэлиты» и «Ариэля». 
Из предисловия советских лет я выудил и подробности биографии фантаста (ко
торые и пойдут в вынос, решил я), дожившего под Ленинградом, как оказалось, 
до самой блокады. Сочинитель пропал без вести, а дом его оказался сожжен, и 
вместе с автором и домом исчезли и все его бумаги. И я позавидовал такому, чи
сто художническому, концу, потому что он оставляет надежду у оставшихся, что 
и дом, и архив просто перенеслисЪ в другое место мира, и автор и сейчас продол-
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жает сочинять в тесной каморке, служившей ему кабинетом, под потрескивание 
в печке сосновых дров. 

Вот дивно, думал я, шурша страницами, когда не от мира сего сочинитель, 
чудак и графоман, поденно пишет и пишет, чтобы уберечь семью от голода, в 
какие-то сомнительные журнальчики для юношества, а из-под его пера выходит 
странная фреска. Что ему, живущему посреди большевистской России в проду
ваемой балтийскими ветрами неприютной переименованной бывшей столице 
павшей империи, что ему южное Саргассово море, где хищные водоросли цеп
ко обнимают и душат в объятиях потерпевшие крушение чужие корабли? Эти 
плененные умирающие бриги и каравеллы, каких он никогда не видел, со сгнив
шими парусами и ревматическим такелажем, с корпусами, разъедаемыми вре
менем и солью, не автопортрет ли самого автора, бедного фантазера, и его со
отечественников, отправившихся было из насиженного места в чудесное плава
ние, но угодивших как раз в самое болото земли, увязших в мировом тесте, за
хватившем их в пожизненный полон? 

А эта причудливая коммунально-барачная жизнь, что ведут пленники 
этого жуткого моря, почти призраки в своем плавучем городе погибших на
дежд, с непонятной животной настойчивостью силящиеся воспроизвести 
иерархию и условности мира, в который им больше никогда не вернуться,- уж 
не пародия ли это? А его романтические герои, бестелесные счастливцы, веч
но обреченные на сладкий сон счастливого финала,- им никогда не проснуть
ся. Эдакий советский Андерсен, узнавший печальную участь вещей и наивно 
зашифровавший свои прозрения. Его демонам надмирным и демонам подвод
ным равно не суждено уплыть-улететь от земной участи; им увязнуть в миро
вом тесте вместе со всякой сухопутной тварью . . .  Сквозь дрему я успел отме
тить, что товарищ Беляев отчего-то ненавидел газеты. Буквально в каждом 
его сочинении, где дело происходило в некоей порочной буржуазной заграни
це, именно от продажных газет исходили всяческая мерзость и вонь, а его бла
городные герои именно с этой стороны отчего-то ожидали особенно гадост
ных неприятностей. 

5 

В следующий четверг Коля Куликов настиг меня в редакционном баре. Он 
бесцеремонно, как это было принято некогда в пестром зале ЦДЛ, подсел к мо
ему столику и произнес фразу, показавшуюся мне несусветной: 

- Хорошо ты им вставил, старик. 
Кому это - и.м? И что я такое вставил, я никому ничего не вставлял. 
- Я  прочитал твою статью, Кирюха. Про Беляева. Класс, да и только. Вер-

но, эти самые погибшие корабли - советская коммуналка, романтичная и тух
лая одновременно, разросшаяся до размеров страны. Но они-то, эти заумные 
снобы, и по-русски-то говорить не умеющие,- ума не приложу, как они это на
печатали? .. Поздравляю, считай, ты ступил на тропу войны. Впрочем, твое сча
стье, что в литературе этот ходячий Пейзаж После Битвы с Собственными 
Комплексами ничего не смыслит. Так что некоторое время в запасе у тебя 
есть . . .  

Он продолжал болтать, исподволь указывал на  того или этого, входящего 
или выходящего из бара, сыпал именами и должностями, я механически огляды
вался, кое-что примечая, на самом же деле пребывая в состоянии оглушенном. 
О ком он отозвался столь непочтительно, я вообще не понял. Не о милейшем 
ли Иннокентии? Но обращаться за разъяснениями не стал, мне претила развяз
ная манера собеседника. И другого я не мог взять в толк: что он имел в виду, го
воря о тропе войн.ы? 

Тут к нам подошел, по-медвежьи переваливаясь, милый толстячок в пене
не и свободной клетчатой рубахе навыпуск. Он все время улыбался и вежливо 
пожал мне руку, когда нас представили. Звали его Эдик, Эдуард, а фамилия у не
го была совсем псевдонимная - Цедрин, и оказался он ни много ни мало заме
стителем главного редактора Газеты. Обращаясь к Коле Куликову, он тут же 
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принялся рассказывать какую-то историю: 
- Я  же всегда говорю, не надо принимать всерьез то, что мы пишем в на

шей Газете. Посуди сам: ко мне приехали знакомые из Франции. Куда их 
вести - ума не приложу, не в Дубовый же зал к вашим алкашам. И тут вспом
нил, что накануне в нашем разделе «Ресторанная критика» читал про какую-то 
новую французскую ресторацию, куда устриц доставляют из Парижа самоле
том. И какие-то там наверченные блюда - названий не упомнить. Единствен
но, что меня насторожило, цены тоже вполне парижские, то есть в среднем ра
за в два ниже, чем в наших кабаках. Я эту самую «критику» проштудировал, на
зубок выучил пяток названий салатов и горячих блюд, ну, думаю, утру я нос мо
им французам. И мы заранее договариваемся, что заказываю я. И вот приходим 
мы в этот самый кабак. Прямо скажем, неказистый, скатерти, правда, чистые, 
но чтобы так и повеяло дорогой изящной простотой - тоже было бы натяжкой 
утверждать. Подходит официант - один. Без перчаток. Подает меню, карту 
вин. Но я, как завсегдатай и знаток, заказываю, не глядя: мол, на закуску такой
то салат, не помню уж, как его звать, на горячее то-то, потом то-то, пить будем 
то-то ... Замечаю, официант смотрит на меня с каким-то странным и очень недо
брым выражением. Я еще что-то там вякаю, он молчит, но как-то набычивает
ся. «Ну что,- спрашиваю,- все понятно?» «Ты куда пришел?» - он спрашива
ет. «Туда-то»,- говорю, радуясь, что французы не понимают по-русски. «Ну, 
если туда-то,- советует он и наклоняется к моему уху,- то смотри в меню и не 
выпендривайся». 

- Он так сказал? - удивился я. 
- Очень просто,- встрял Коля-Сандро,- ресторан этот бандитский, от-

крыт для отмывки денег. Заказал рекламу, наша девочка и расписала по полной 
программе. Чистая джинса. 

- Тише, тише, Николя, нас могут услышать ! - Эдуард подмигнул и отпра
вился дальше, мило переваливаясь. Он тут же подсел еще к одному столику и, 
кажется, принялся рассказывать ту же историю. Он походил на дежурного ве
сельчака, каким всегда отведено место в любом штатном расписании, но никак 
не на начальника. 

- Пересидел трех главных редакторов,- сказал Коля, глядя Эдуарду 
вслед.- И знаешь почему? Вовремя оказался у истоков, начинал с Хозяи
ном ... - Он ткнул пальцем в потолок.- Его привозит шофер каждый день ров
но к десяти, он садится за компьютер в своем кабинете и играет до обеда в дет
ские игры. Любит говорить, что в работу Газеты не вмешивается, поскольку его 
главный лозунг - «Не навреди». И ведь верно - начальство чаще всего только 
мешает работникам делать дело ... - Тут Коля посмотрел мне в глаза и добавил 
ни к селу ни к городу, но серьезно: - А ты теперь просто старайся как можно 
дольше делать вид, что ты - свой. 

Меня даже передернуло от его непрошенного совета. Похоже, он всерьез ре
шил взять надо мной шефство. И я подумал, на него глядючи, с полузабытой с 
возрастом грустью о людях, что это он чужой здесь, совсем чужой среди этой 
интеллигентной публики, и ему, должно быть, очень одиноко. 

Глава 111. КОНСТАНТИН ТОЛСТОЙ 

Но совсем скоро мне пришлось убедиться в справедливости некоторых 
слов моего нежданного коллеги - я вдруг влип в историю. Историю на первый 
взгляд глупую, пустяковую, яйца выеденного не стоит, но меня расстроившую 
донельзя. Виноват в ней был граф Алексей Константинович Толстой. Люби
мый мною и почитаемый нежнее Тютчева с Фетом. 

Как там у Козьмы Пруткова: иной певец подчас хрипнет. Похоже, со мной 
это случилось чересчур скоро. Впрочем, писал я не о настоящем графе, но о 

2. <<Октябрь» No 1 1  
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«красном» Толстом, а уж мой любимец как-то сам собой пришелся не к месту на 
язык . . .  

Но прежде чем пожаловаться на  судьбу, расскажу подробнее об  упоминав
шейся уже службе рирайта, с нее все и началось. 

Руководила этой таинственной службой дама, производившая с первого 
взгляда впечатление сногсшибательной красоты,- брюнетка лет тридцати 
пяти Оля Асанова. Она была неправдаподобно сложена - у нас в России ска
зали бы - совсем как француженка, и справедливости ради согласимся, что 
и среди неуклюжих с толстыми икрами француженок изредка случаются ху
денькие, точеные женщины с очаровательными ногами, нежным очерком ма
ленькой узкой груди, неуловимой нежности изгибом тонкой, высокой шеи, 
изысканными руками и плечами, ювелирными ушами, и при этом сложенные 
настолько пропорционально, будто их делали по логарифмической линейке. 
При том, что она была маленького роста, она не казалась кукольной - из-за 
выверенпасти пропорций,- хотя была, конечно, миниатюрна. У нее было ху
дое строгое лицо, оставляющее впечатление мрачного совершенства; такие 
лица в России никогда не считались красивыми, помните, у Толстого, о ма
ленькой княгине: на первое место мы ставим женщину милую. Зная за собой 
недостаток этой самой милости, искупая его, она много улыбалась, чуть крив
ляясь, а с мужчинами, которые представляли хоть малейший для нее интерес, 
кокетничая, играла девочку, и это жеманство ее портило, хотя, наверное, и 
приносило не единожды успех: глупцам должно было льстить, что такая рос
кошная девочка как бы ложится по-собачьи на спинку и притворно поднима
ет лапки вверх. 

Но все это первые впечатления. 
Приглядевшись и прислушавшись к ней, можно было обнаружить, что, во

первых, она весьма умна, что никогда не делает женщину слишком счастливой. 
Во-вторых, если и культурна, то в смысле сугубо буржуазном - обучена язы
кам, вкусу и манерам,- но никак не в русско-интеллигентском: скажем, о кни
ге одного из самых мощных нынешних мировых авторов, заложенной ею посе
редине и соответственно лишь до середины дочитанной, она могла сказать -
плохой роман, а по поводу одного из лучших наших поэтов военного поколения, 
ныне покойном,- зачем о нем писать, ею же никто не читает. Короче, в ней 
было вполне мещанское неуважение чужого таланта и творческого усилия при 
пусть и умело скрываемом, но чрезвычайном высокомерии. К тому ж она была 
невероятно нервной особой - не в смысле чуткости или чувствительности, но 
именно болезненно нервической, курила по две пачки «Кэмэла» в день и впада
ла иногда в какую-то дрожь. Наконец, она была чемпионкой интриганства и, ка
жется, человеком патологического тщеславия. Добавлю еще, чтобы к этому 
больше не возвращаться, что способностей она была средних, ни к какой фор
ме самостоятельного творчества не пригодной, но, как все женщины, обладаю
щие букетом вышеперечисленных черт, страшно амбициозной. Что называет
ся, все2да все знала лучше всех, хотя редко когда была способна внятно объяс
нить, что же такое она знает. 

Все ведающий Сандра рассказал мне позже и о ее, как это называется, 
личной жизни. Отец ее был членом Союза художников средней руки, но умел 
заработать и не был богемцем. В ранней молодости она вышла замуж за чело
века много старше ее и ничем не выдающегося, работала переводчицей в ка
ком-то НИИ, родила двоих, что ли, детей и подрабатывала репетиторством. 
Прозаически развелась, поделив с бывшем мужем крохотную двухкомнатную 
квартирку. И вдруг взлетела :  попала в Газету и стала жить со своим одно
классником-музыкантом, для полноты легенды - влюбленным в нее со 
школьной скамьи, сделавшимся к тому времени международного класса дири
жером, евреем, конечно, но по имени, как ни странно это звучит, Макар. Этот 
самый Макар был женат на скрипачке, но ушел к Асановой, отчего-то так и 
не разведясь, купил ей и ее детям квартиру в Сивцевом Бражке, так что жила 
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она, так сказать, в блуде, как бы наложницей, но в холе,- Макар был очень 
богат . . .  

Вы скоро поймете, отчего я говорю об  Оле Асановой так подробно - она, 
безусловно, сыграла роль злого гения в моей газетной судьбе. 

2 
Порядок был таков: сдаешь материал Иннокентию часов в пять - в шесть 

был предел, дэд-лайн, нарушив который ты уже становился преступником, и, 
как я не сразу узнал, тебя подвергали штрафу, вычитая деньги из зарплаты. Ин
нокентий ставил материал на полосу, и в каталоге номера против этой статейки 
возникала буковка R. С этого момента автору вменялось сидеть дурак дураком 
и тупо ждать, пока кто-то в отделе рирайта не сподобится приняться за чтение 
его опуса. Если таковой энтузиаст находился, то рядом с первым R возникало 
второе, а также в той же строчке - фамилия рирайтера. Коли претензий к ав
тору не было, то рано или поздно появлялось третье R, то есть материал оказы
вался окончательно сдан в номер, и можно было со спокойной совестью шагать 
домой. 

Но это был идеальный вариант. 
Во-первых, служба рирайта, зевая и потягиваясь, принималась за работу 

хорошо к семи, а то и к восьми - они подчас трудились за полночь, и торо
питься им было ровным счетом некуда.  Но, главное, по мере чтения, как пра
вило, у них возникали вопросы к автору, и тогда со второго этажа звонили нам 
на третий и просили такого-то спуститься. Этого рода вызов последовал для 
меня впервые лишь к концу третьего месяца моей новой службы, быть может, 
потому, что попервоначалу мне никто ничего толком не растолковал, и я сбе
гал из редакции, как только Иннокентий принимал мою статейку. Только 
много позже я спохватился, что делаю что-то не так. И было несколько стран
но, что никто мне не подсказал, что поступаю я против правил. Много позже 
я сообразил, что мои добросердечные коллеги лишь молчаливо позволяли мне 
набирать штрафные очки: мол, катишься мимо кассы на санках - и в добрый 
путь. 

Надо сказать, с непривычки я разволновался. Коллеги смотрели на меня, 
ухмыляясь. «Ну вот, познакомитесь с нашим рирайтом»,- сладко протянула 
культуролоz по имени Настя Мёд, грудастая умная дама, звезда отдела куль
туры, писавшая, безусловно, живее и злее всех остальных,- протянула, мне 
показалось, не без злорадства. В волнении отправился я на второй этаж. 

В таком же, как наш, загоне сидели полдюжины мальчиков и девочек аспи
рантского возраста и вида. Прежде всего меня поразило выражение их лиц - у 
всех как одного донельзя высокомерное. Ни тени доброжелательности не 
скользнуло ни по одной физиономии, даже оттенка простой вежливости, когда 
я неловко представился и объяснил, что меня, мол, вызывали. Они, будто сгово
рившись, держались неприступно, как государственные чиновники некоего 
враждебного отдельному гражданину ведомства, и это странно контрастирова
ло с их обликами - интеллигентно-еврейскими преимущественно, нежными, 
чуть не светящимися, какие бывают у хорошо выкормленных и мытых, доброт
но образованных отпрысков приличных семейств. 

Меня поманил лысоватый юноша лет двадцати пяти с круглой головой, 
бесцветными глазами навыкате и с пробивающейся сквозь напускную небреж
ность врожденной застенчивостью. Говорил он очень тихим голосом, тщатель
но не глядя мне в глаза. Но говорил вещи совершенно наглые - за мою долгую 
писательскую карьеру ни один редактор со мной так никогда не разговаривал. 
Он указал на мой текст, который был высвечен перед ним на мониторе, и вкрад
чиво спросил: 

- Вы что, действительно почитаете советского Алексея Толстого при
стойным писателем? 

Признаться, я попачалу решил, что ослышался. Я искренне полагал, что 
дело этого плешивого юнца не полемизировать со мной по поводу моих литера-
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турных взглядов и пристрастий, но устранить какие-то нестыковки или - чем 
черт не шутит - стилистические ошибки, коли таковые обнаружатся. 

- И потом,- продолжил он уже совершенно невозможным тоном,- вы 
действительно полагаете, что это вот слово,- он ткнул чистым правильным 
ногтем в текст,- именно так и пишется? 

Я долго не мог понять, о чем он. Тогда он поставил над нужным словом 
звездочку. Там было написано «В предверии». Я пропустил второе «Д». Кровь 
прилила к лицу: вместо того чтобы просто поправить описку, он счел нужным 
вызвать меня к себе и, как щенка, ткнуть мордой в лужу . . .  И тут я услышал за 
спиной ласковый женский голос. 

- Вы читаете текст Кирилла, Андрюша? Не надо, я сама его уже прочла. 
Я обернулся. Это была она, Оля Асанова. Я впервые ее видел и был сра

жен. Впрочем, я слышал в отделе несколько двусмысленные отзывы о ней -
мол, вы еще не знакомы с Асановой, у вас еще все впереди - и был настроен 
настороженно. Но сейчас ее невероятно ласковая улыбка поразила меня. К то
му же, не будучи знакома со мной, она уже звала меня по имени нежнейшим 
женским голосом. Мне в этот момент как нельзя кстати была поддержка, и она 
протягивала мне руку. Она смотрелась столь обворожительно, что я не удивил
ся бы, коли мы оказались бы с ней на облаке. 

- Пойдемте же.- Она чуть коспулась моего рукава. И я лунатически от
правился за ней в ее стеклянную будку. 

3 

Как я сказал, статья моя была писана не о блистательном авторе «Царя Фе
дора Иоанновича», а о «красном графе». Причем абсолютно не помню, в какой 
связи, должно быть, что-нибудь юбилейное. Помню лишь, что я там позабавил
ся, сравнивая сестер из «Хождений по мукам» (с фантазией название, хороший 
вкус был у «красного графа») с чеховскими тремя сестрами, а Буратино с Хлес
таковым. За этот первый квартал своей службы я уже вошел во вкус общего 
стиля Иннокентиевого отдела - стиля парадоксальных сближений, тотальной 
иронии и того, что в молодежных кругах принято называть стебалово.м . . .  За 
многие мои опусы в Газете той поры мне теперь стыдно. Стыдно перед многи
ми милыми и талантливыми людьми, о вещах которых я писал подчас с несвой
ственной мне разухабистостью, будто был не писателем, а амбициозным куль
туролоzо.м или - еще того хуже - одним из модных молодых литературных 
критиков, ради красного словца не жалевших никакой репутации. В таких слу
чаях говорят: бес попутал. Но это слабое оправдание, хотя был бес, был, да не 
один - много бесов. Ну да это к слову . . .  

Мы расположились у нее в кабинете. Она на  своем месте за  столом началь
ницы, на котором красовались в керамической миске большая кисть винограда 
и несколько груш - был отнюдь не фруктовый сезон,- а я напротив. 

- Там в тексте,- запинаясь, начал было я,- одно слово . . .  описка . . .  надо 
исправить . . .  

Я держал глаза опущенными долу и заметил под ее  столом миниатюрные с 
белой опушкой теплые замшевые башмачки - на ней же были милейшие ту
фельки, сменная обувь, как говорили некогда в школе,- и почему- то не мог от
вести взгляд от этих трогательных башмачков. 

- Пустяки. Хотите кофе? 
Я хотел. 
- Возьмите грушу. 
Я покорно взял. 
- Сигарету? - Она придвинула мне свою пачку. Тогда я старался курить 

поменьше, сигарет вовсе не покупал, а набивал трубку, но только дома в каби
нете. Трубка удобна тем, что гаснет. И пока ты ее чистишь, набиваешь, раску
риваешь вновь и вновь - хорошо думается. Сигареты же летят одна за одной, 
написал странички три, глянь - пачки как не бывало . . .  Я поблагодарил и заку
рил ее «КЭМЭЛ». 
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- На вас кое у кого есть виды,- всё улыбаясь и очень живо, с милыми гри

масками и хмельно для меня, промолвила она.- Вы ведь знаете, субботний наш 
номер делается особо. Так вот, я хотела бы с вами посоветоваться . . .  

Ее  слова прозвучали музыкой: до  сих пор никто в Газете ни о чем со мной 
и не думал советоваться. Хотя могли бы, наивно мнилось мне, посоветоваться 
хотя бы о том, как должна выглядеть моя литературная рубрика. 

- Как вы думаете, Кирилл, вы могли бы писать для субботнего номера -
ну, для начала раз в месяц - что-то вроде литературного портрета? На полосу. 
Так сказать, литературный герой месяца . . .  - И не давая мне слова вставить, по
двигая чашку растворимого кофе и шоколад: - Подумайте, прошу вас. Опла
чиваться эта работа будет, разумеется, отдельно . . .  

Я обещал подумать, хотя мог бы согласиться тут же .  С восторгом и бес
платно. За удовольствие хоть раз в месяц ее видеть. Но все-таки, хочу отдать 
себе должное, в ее неимоверной ласковости что-то меня настораживало : я, 
так сказать, не улавливал сути сюжета. Будто желая объясниться, она произ
несла: 

- Я  многое читала у вас. Не все, наверное, но то, что читала . . .  - И она за
катила глаза, как если бы дегустировала вино из подвалов Версаля, даже при
чмокнула. 

Авторы глупы и тщеславны, и я сразу полюбил ее еще крепче - навек. 
Когда мы прощались, она встала проводить меня. Застенчиво крутя пуговицу на 
моем пиджаке, молвила: 

- И знайте, я всегда помню, что вы мужчина, что вы большой писатель ... 
Я сделал какую-то нелепую стеснительную отмашку, что должно было 

подчеркнуть мое смирение и скромность. 
- Нам хорошо будет работаться вместе, вот увидите,- заключила она 

и подала мне маленькую узкую ручку, которую я не решился в тот раз по
целовать. 

- Кирилл,- позвала она, когда я уже покинул ее кабинет. Она стояла в 
дверном проеме, подавшись вперед и выгнув спинку в низком наклоне, обняв 
косяк двумя руками.- Все, что вы пишете для Газеты, я теперь буду читать са
ма . . .  - И она крутанулась, как шаловливая гимназистка, на худой стройной 
ножке, другую в милой, изящной туфельке поджав в колене . . .  Что ж, в первую 
же нашу встречу она умелыми нежными пальчиками прошлась по всей моей 
бесхитростной душевной клавиатуре, как будто скоренько сделала лечебный 
массаж - изнутри. Впрочем, я не мог взять в толк, отчего она, руководя отде
лом рирайта, так печется о субботнем выпуске. Мне она этого объяснить не по
желала. 

4 

За удовольствия, как знает любой мужчина, надо платить. И расплата не 
заставила себя ждать. На следующий же день Иннокентий, едва завидев меня, 
попросил зайти к нему в кабинет. Как только я сел напротив, он поднялся из-за 
стола и закрыл стеклянную дверь в коридор, чего никогда прежде не делал. Пе
ред ним на столе лежал сегодняшний номер Газеты, развернутый на той поло
се, где была моя статья о «красном» Толстом - с выносом, то есть она откры
вала блок, была снабжена портретом героя и помещена на полосе сверху: по 
здешним понятиям это было для автора престижно. 

Прежде чем начать говорить, Иннокентий глотнул воздух, едва заметно 
покраснел, и кадык у него дернулся. Ясно было, что ему самому трудно и стыд
но было произносить то, что он собирался мне сказать. 

- В  последнее время,- начал он, чуть заикаясь,- вы делаете много оши
бок, Кирилл . . .  Вы как-то назвали Мамардашвили - Зурабом. Но Зурабом зо
вут Церетели. Мамардашвили звался Мераб, ошибка непозволительная . . .  

Он не смотрел мне в глаза - точно так, как вчерашний юнец из  рирай
та. И замолчал . Я молчал тоже , ожидая, что он скажет дальше. Я вдруг за
дался вопросом, отчего это он, мальчик из хорошей семьи, интеллигент, му-



22 Николай Климентович • 

зыкавед и эстет, заделалея начальником. Ведь у нас в России в начальники 
идут совсем другого склада люди. Мне тут же вспомнились слова Сандра :  
пейзаж после битвы с собственными комплексами . И у меня как-то нехоро
шо сжалось сердце - в неприятно м предчувствия, как бывает, когда вдруг 
спохватываешься, на тот ли поезд ты сел . . .  Я сделал одну ошибку, вдруг от
четливо, как будто прочитал это напечатанным, понял я, роковую ошибку 
я предал свой образ жизни в погоне, как говорили в прежние годы, за длин
ным рублем. Я еще ни разу не сказал это сам себе с такой безжалостной от
четливостью, как в тот момент, глядя на уводящего в сторону глаза одетого 
во все черное дворянина Иннокентия. Ведь когда я соглашался на это пред
ложение, у меня были сомнения, были, были. Но я всячески рассеивал их те
ми или иными доводами, мол, и во всех странах Запада . . .  Мы же пока о става
лись на Востоке . 

- И теперь . . .  Вот посмотрите,- и тонкой бледной рукой, высунув ее 
из черного рукава, Иннокентий двинул ко мне газетный лист,- здесь под
черкнуто. 

Я не торопясь, подавляя внутреннюю дрожь, достал очки, посадил их на нос 
и склонился над газетной страницей. «Как говаривал его тезка, настоящий граф 
Константин Толстой . . .  » - прочел я и обмер. И тут же понял, как это вышло. 
Строча этот материал, я все время остерегал себя, как бы не описаться, не пе
репутать Алексея Константиновича с Алексеем Николаевичем. Получилось 
как в старом актерском анекдоте про гонца из Пизы. 

- Я вынужден,- произнес Иннокентий, мученически морщась,- пони
зять ваш оклад.- И добавил: - Извините, но у меня тоже есть начальство. 

Мне даже стало жаль его. Как же надо стремиться к карьере, чтобы при его 
воспитании - ему же не могли в его приличной семье не говорить с юности о 
чести - быть таким сервильным. Мне вдруг ни к селу ни к городу представи
лась сценка: его, плохо сложенного косоглазого хлюпика-заику, бьют крупные 
второгодники, подкараулив в раздевалке после урока физкультуры. За что? Не 
только из классовой ненависти. Скорее всего он был ябедой и трусом, мамень
киным сынком. Наверное, кидал исподтишка из своего окна гнилые сливы на 
стол для пинг-понга, поскольку его никогда не принимали во дворе играть со 
всеми, заставляя пропускать очередь? Или не давал никому списывать кон
трольные по алгебре и французскому? .. Я посмотрел на него внимательно. Глу
пости, конечно, мстительные фантазии. 

- Извините меня, ошибки непростительные, верно.- Я произнес это как 
мог холодно.- Но это всего лишь описки, оговорки . . .  

- Оговорки остаются ненапечатанными, а наши описки - это навсегда.
И, снова сглотнув, он закончил: - Это вам обойдется в двести тысяч.- И по
краснел.- Ежемесячно. 

Я пожал плечами - это была едва десятая часть моей нынешней зарпла
ты,- откланялся и вышел вон. Я глупо повторял про себя: гонец из Пизы, го
нец из Пизы. Я был взбешен. Где же был этот говенный хваленый рирайт, для 
чего, собственно, он нужен, как не для того, чтобы именно такие описки и ис
правлять ! Но Оля ! Что же вы-то, Оля, сплоховали с этим самым Константи
ном? И этот Андрюша, знающий, видите ли, как пишется слово «преддверие», 
но пропустивший этого самого Зураба. И потом, что это значит: в последнее 
время вы делаете много ошибок? Их только две. И почему о Зурабе мне никто 
до этого ничего не сказал. И что это за последнее время, коли я работаю здесь 
без году неделю? . .  

Быть может, я бормотал что-то вслух. Или вид у меня был чересчур 
взмыленный, а морда покраснела от возмущения и стыда. Так или иначе кол
леги как одна повернулись ко мне, нагло заложив ногу на ногу и выставив 
свои культурологические колени. Я взял пальто со своего стула - не успел 
даже повесить на вешалку,- развернулся и пошел по коридору прочь из ре
дакции. Мне хотелось думать в этот момент, что я ухожу навсегда. Очень хо
телось. 
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Когда я увидел Сандро в Дубовом зале, я неожиданно для самого себя об
радовался ему. Сидя здесь уж часа полтора - один,- я стал постепенно пропи
тываться горьким и сладким чувством покинутости миром, каковое у женщин 
предшествует непременным слезам. И под которое мужчинам так хорошо 
пьется в одиночестве. Это чувство не имеет ничего общего с жалостью к себе, 
но предшествует возможности отстраненного взгляда на себя и собственную 
жизнь - увы, самые точные и смелые результаты такого анализа улетучива
ются наутро вместе с хмелем . . .  Я помахал Сандро рукой, он махнул мне в ответ, 
но подошел не сразу, с кем-то еще о чем-то говорил, наклоняясь то к одному, 
то к другому столику, и целовал руки пожилой, крашенной хной, с диким маки
яжем, в черном гипюре даме. 

Наконец он добрался и до меня. 
- Садись, садись, что тебе заказать? - приветливо спросил я. Я уже добил 

свой графинчик водки, и был, наверное, сильно подшофе, не чая с кем-нибудь 
поговорить. 

Он принял мое приглашение как должное, ничуть не удивившись ! 
- Узнаешь? - показал он через плечо на гипюрную даму и назвал фами

лию поэтессы, которая, как я полагал, была совсем из другой эпохи и давно 
должна была бы умереть. И меня удивило, что он знает не только людей на
шего поколения, но - казалось - всю здешнюю литературу. Поскольку я 
был в состоянии несколько воспаленном, то у меня мелькнула мысль - не об
щается ли он и с потусторонним миром, вызывая духов ушедших в небытие со
чинителей. 

- Тебя Люда обслуживает? - спросил он. 
- Х . . .  ее знает,- отвечал я и сам себе удивился: я редко матерюсь, всегда 

полагал, что это удел юнцов и людей, не слишком уверенных в себе.- Навер
ное, она,- добавил я, как будто отличал здешнюю Люду от здешней же, ска
жем, Зои. 

Сандро махнул рукой, тут же подошла официантка, широко улыбаясь сво
ему человеку; он остановил меня жестом, велел наполнить мой графин, тащить 
еще тарталеток, зелени и маслин, а себе заказал коньяка. 

- Что, они тебя уже достали? - спросил он, усмехаясь и вглядываясь 
в меня. 

- Ты уже знаешь? Ну да это все пустяки, глупейшая случайность и наклад
ка . . .  - И я тут же выложил ему всю историю как на духу. Причем старался изо
бразить происшедшее в занимательном духе, с прибаутками, сейчас мне дейст
вительно все это казалось уже лишь недоразумением. 

Но Сандро, меня слушая, ни разу не улыбнулся. 
- Это не пустяки,- сказал он,- и не случайность. Я тебя предупреждал, 

что они будут особенно за тобою сечь. У них принято новеньких, коли они не 
вписались сразу, хорошенько потоптать. Это первый наезд. 

Принесли водку и коньяк, и мы, не откладывая, чокнулись. 
- Ты хоть однажды писал в Газете о своем человеке? По заказу или по 

чьей-то просьбе . . .  
Я искренне удивился. 
- Нет, конечно. Писал о знакомых, но скорее нелицеприятно . . .  
- Ты хоть раз выпил с ними? - спросил он, закусывая маслиной. 
- Но мне никто и не предлагал. И потом, с чего бы мне с ними выпивать? 

Там в основном дамы. К тому же мы ведь почти незнакомы . . .  
- Предложить должен был ты. Принести хоть бутылку шампанского. Так 

полагается. 
- Но в редакции запрещено пить. 
Сандро не стал комментировать это мое заявление, лишь ухмыльнулся. 
- Ты оставался там хоть раз позже десяти? 
- Нет,- пожал я плечами.- Зачем мне было там оставаться? 
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- Тогда ты знал бы, что в Газете творится по вечерам . . .  Наконец, ты мог 
бы хоть напроситься с ними в ресторан, они раза два в месяц ходят в ресторан 
всей компанией. Я же говорил тебе : ты должен стать своим. 

Мне было очень странно все это слышать. Мне отчего-то казалось, что сам 
дух нынешней вольной эпохи индивидуализма, бесцензурной раскрепощенной 
культуролоzии и неравенства в достатке исключает фамильярную компанейщи
ну советских редакций былых времен с их уравниловкой, общередакционными 
праздниками, коллективными отмечаниями дней рождений и пьяным случай
ным развратом. Как видно, я ошибался, и изменить людей труднее, чем консти
туцию. 

- Послушай,- сказал Сандро, будто читая мои мысли,- журналюги и 
есть журналюги. Они всегда будут сплетничать, завидовать и доносить друг на 
друга по начальству. Они неудачники и неудачницы. И их бесит чужая самодо
статочность. Все эти люди, которые работают в отделе культуры, эти дамы 
под сорок, эта Настя Мёд и как там ее - Галя Свинаренко, этот музыковед Ро
же и сам их начальник, они что, довольны своей участью? Они те, кем мечтали 
быть? 

Признаться, я не думал об этом. 
- Так вот,- продолжал он с неприятно кольнувшей меня назидательнос

тью,- они не довольны своей участью. Еще несколько лет назад никому из них 
и в голову не пришло бы, что они, такие рафинированные и тонкие, цвет рос
сийской музыковедческой мысли и интеллектуальная надежда нации, будут слу
жить в Газете и каждый Божий день бежать на службу. Чего хотят те, кто не до
волен собой и судьбой? - Он выдержал паузу.- Правильно, они хотят одного : 
чтобы их полюбили. А ты их не любишь. Ты ведешь себя высокомерно,- за
ключил он с пекоторой даже обидой. 

- Высокомерно? - изумился я, сам себе всегда казавшийся эдаким скром
нягой. 

- Ты, пусть невольно, подчеркиваешь, что они тебе неровня. Они посыла
ют тебе месседж: полюби нас. А ты пропускаешь это мимо ушей. За это они и 
будут тебя выдавливать. За то, что ты не хочешь быть одним из них. За то, что 
в глубине души ты уверен: твоя работа в Газете - дело временное. Думаешь, 
этот жопастый Кеша сам придумал понизить тебя в должности? Нет, конечно, 
это решил коллектив, эти бабы вертят им как хотят. К тому же он - несосто
явшийся гаремщик, не Дон Жуан, конечно, соблазняющий баб на свой страх и 
риск, но именно гаремщик, использующий служебное положение. И когда вы
бился в начальство, почти со всеми из них переспал . . .  

- Да? - удивился я. 
Забавно: эдакий гарем из феминисток. Кроме того, трудно было предста

вить себе упакованного в черное косоглазого интеллигента Иннокентия в роли 
Казановы. Какого бы то ни было запаха флирта в Газете я вообще никогда не 
чувствовал. Попачалу даже удивлялся этому, вспоминая сущий бардак в давней 
советской редакции «Юного природоведа», и сам же Сандро заметил как-то по 
этому поводу, что, мол, там, где делают деньги,- там не до траха. Помнится, я 
еще удивился, какие такие здесь делают деныи, коли все получают фиксирован
ный оклад. 

Но в главном он был прав. Конечно, я говорил себе много раз, что эта са
мая Газета - лишь на время. Что отсижусь в ней, пережду тяжелые времена и 
вернусь в свой домашний кабинет, на свой писательский диван . . .  Мы еще раз 
чокнулись. То и дело подходили к нашему столику знакомые и полузнакомые 
литераторы, некоторые целовались с Сандро, но даже те, с кем были у меня все
гда самые дружелюбные отношения, кланялись, казалось мне, несколько от
чужденно и холоднее обычного, и уж не в том ли было дело, что я заделалея 
критиком в этой самой проклятой Газете. Что ж, от воронов отстал, а к павам 
не пристал . . .  Хоть я и был уже здорово пьян, но поймал себя на том, что, кажет
ся, во мне обнаруживаются симптомы самой обычной паранойи. 
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- Мы ведь строгаем с тобой свои статейки с повышенной скоростью,

продолжал фамильярно Сандра.- И не удивительно, что делаем ошибки: я тут 
обозвал главу Московской думы Самсоновым, тогда как он оказался Платоно
вым. А одного кремлевского понизил из помощников в советники. Или наобо
рот, мне-то один черт, я в этом и разбираться не хочу. Но ведь в редакции, как в 
деревне, все делается известно. Вот, скажем, твоя симпатия Асанова. Уверен, 
даже и приметь она этого самого Зураба - оставила бы. Ведь она за твоей спи
ной потешается: мол, если так неграмотны нынешние литераторы, то чего же 
ждать ОТ «ЭКОНОМИСТОВ» ИЛИ «ПОЛИТИКОВ» . . .  

Мне стало жарко: быть может, я не  был бы так уязвлен, даже узнав об из
мене жены. А Сандра безжалостно продолжал: 

- Я-то тебя понимаю: мы не уважаем газетный труд, для нас это лишь по
стылая да и стыдная поденщина . . .  

- Но послушай,- взбеленился я ,  не  столько задетый его менторским то
ном, сколько раненный коварством возлюбленной,- а для тебя твоя светская 
хроника - только халтура? Понимаю, ты не вставишь ее в собрание сочине
ний, но . . .  

- Это жанр,- довольно холодно прервал меня Сандра.- И мне пришлось 
вслепую нащупывать его законы. Ну да не о том сейчас речь, как-нибудь об 
этом отдельно поговорим. Есть другая сторона,- невозмутимо продолжал он, 
опять наливая: мне - водку, себе - коньяк.- Они уязвлены еще и потому, что 
считают себя выше тебя, а получаешь ты столько же и занимаешь престижную 
должность . . .  

Тут я не  смог скрыть самого искреннего и глубокого удивления, что лиш
ний раз доказывало правату Сандра. 

- Да-да, что такое, с их точки зрения, средней руки сочинитель расскази
ков да повестушек? Ты ведь не задавал себе такой вопрос. 

Я не задавал. И кивнул, хоть мне вовсе не понравилось, в какую строку ли
тературной табели о рангах он меня записал. 

- А  я дольше прожил с ними и спрашивал себя об этом. Так вот, мы с то
бой, два более или менее известных писателя, печатающиеся и за границей, мы 
для них - пустое место. Во всяком случае, с тех пор, как оказались с ними на од
ной доске в Газете. С их точки зрения, и сочинитель симфоний, и исполнитель 
концертов - лишь поставщики материала для их интерпретаций. Лишь они, 
культурологи, музыковеды и ценители, обладают всей полнотой знания. Лишь 
они пополняют мировой Архив культуры. 

- Да-да,- пробормотал я,- на Архив мне сегодня Иннокентий, кажется, 
намекал.- Я припомнил, как с пафосом тот произнес - навсегда. Но тогда я не 
сразу врубился. 

- Они! А вовсе не так называемые «творцы». Мы с тобой, сочиняя ориги
нальные тексты, привыкли относиться к литературной критике, как к обслуге. 
Нам кажется, что критики на нас паразитируют: не сочиняй мы, им не на чем 
было бы танцевать свои унылые критические танцы. Но они-то, они-то думают 
совсем иначе. Они-то считают, что некий гипотетический будущий исследова
тель культуры нашего времени бросится читать в первую голову именно их опу
сы, где уже все сказано и истолковано. А если уж окажется очень въедлив, то, 
быть может, и поинтересуется кое-какими оригинальными образцами. Из ис
следовательской скрупулезности, быть может, и откроет книжечку какого-ни
будь беллетриста интересующего его времени. Быть может, это будет Кирилл 
К. А может быть, Николай Куликов . . .  

Я взглянул на  Сандра прямо. Я не  предполагал, что могу услышать от  него 
нечто подобное. Он был много умнее, чем я полагал. Как говаривал Бунин, рус
ский литератор думает о чем-либо лишь в том случае, если ему нужно об этом 
предмете написать. Сандра - просто думал. Вот оно, высокомерие, сказал я сам 
себе, с какой это стати хоть на секунду я возомнил себя умником, а его - про
стаком . . .  

А он закончил: 
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- Поэтому мало того, что ты высокомерен. Ты к тому же и не имеешь пра
ва на высокомерие - с их точки зрения. И будь спокоен, они сделают все, что
бы указать тебе твое настоящее место . . .  Пойми, милый, в Газете крутятся боль
шие деньги. И даже мы с тобой получаем в десяток раз больше, чем получают 
люди в любой другой московской редакции. А где деньги - там борьба, и нуж
но уметь держать удар . . .  

- Что за  чушь? ! - воскликнул я.- Не на  ринг же меня позвали ! 
- На ринг. Впрочем,- небрежно, как если бы ему наскучил разговор, об-

ронил Сандра,- твое место не самое хлебное . . .  
Я опять сделал вид, что не  понимаю, на  что он намекает. Меня окончатель

но развезло и понесла на проповедь. Я говорил, что нет страшнее заблуждения, 
чем куцая мысль, будто человек человеку волк. Живи просто, живи мудро и гля
ди в глаза ближнему своему. И если мы поймем друг друга, восклицал я, много 
громче, чем следовало, то мы победим войны и болезни и самую смерть по
прем . . .  А мы все воюем друг с другом, повседневно вызывая на бой, и тут я сов
сем закручинился. 

- Вот именно,- только и заметил Сандра.- И будем воевать . . .  
Надо ли говорить, что в этот вечер я напился самым постыдным образом; 

кричал, кажется, на весь ресторан, что я дворянин, а значит, христианин во мно
гих поколениях, и хоть я и не крещен, но многие поколения моих предков ходи
ли к причастию, и что я призываю присутствующих покаяться . . .  

Сандра выволок меня из  ресторана и загрузил в такси, хоть я и рвался, ка
жется, за руль. Машина моя осталась притуленной у ЦДЛ, а я не помню, как вва
лился в дом, и жена не на шутку испугалась: так я напился в последний раз, ка
жется, на банкете в день защиты ею диссертации, приревновав ее к бывшим со
курсникам, которые, кстати, меня и напоили . . .  В довершение всего меня долго 
рвало в уборной. Стоит ли говорить, что опухший, отмокнув в ванне, выпив 
крепчайшего чая и приняв аспирин, маясь похмельем и горчайшим чувством ви
ны и стыда, я лишь к полудню собрался, добрался до ЦДЛ на такси, сел за руль 
и, жуя жвачку, покатил в редакцию, мучаясь стыдным страхом наказания за вче
рашний прогул и ожидая новых служебных неприятностей. То, что мне говорил 
вчера Сандра, я не мог припомнить связно, но знал, что говорил он самую что 
ни на есть истинную правду. 

Глава IV. БЕРУТ 

1 

Впрочем, мне хотелось думать, что живу я теперь барином. На самом-то де
ле, как я начинал понимать, барином я жил прежде - полунищим барином с бо
гемными причудами, вольными привычками и возможностью распоряжаться 
своим временем как заблагорассудится. А теперь не слишком успешно осваивал 
самое обычное мелкобуржуазное прозябание . . .  

Жена и прежде никогда не  интересовалась моими заработками: где и сколь
ко я получил гонорара. Впрочем, я никогда ничего от нее и не скрывал, докла
дывал, когда удавалось что-нибудь существенное срубить, и выдавал деньги на 
хозяйство. А сколько оставалось у меня - это ее никогда не трогало, главное, 
чтоб все были сыты и обуты. Впрочем, она знала, что я не склонен к мотовству 
и если ей не хватает денег, она всегда может найти сотню-другую в старом порт
моне в среднем ящике моего письменного стола. Так что и прежде в финансо
вых вопросах она была очень деликатна, а теперь, когда суммы выдачи много
кратно возросли и, главное, стали регулярными, и вовсе потеряла к этой сторо
не жизни какой-либо интерес. Впрочем, однажды, в полусне, сладко потянув
шись ко мне и прильнув, она пробормотала: 

- А все-таки как хорошо, что у нас есть теперь стиральная машина . . .  
И эта ее  непроизвольная реплика меня насторожила. 
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Я купил себе компьютер с CD и колонками, с видео, и слушал музыку ба
рокко прямо в кресле за своим письменным столом, и под нее гнал свои беско
нечные статейки и рецензии. Теперь я сочинял дома - для Иннокентия плюс 
раз в месяц то, что называла Асанова «портрет», в субботний номер. С этими са
мыми «портретами» вышло много мороки, но об этом позже, пока, коли речь 
зашла о деньгах, скажу лишь, что гонорар от одного субботнего номера раз в 
месяц с лихвой покрывал те убытки, что нанес мне «Константин Толстой». Но 
даже то обстоятельство, что теперь я ходил на службу с собственной дискетой, 
а не сидел за монитором посреди общего гвалта, силясь хоть что-нибудь сообра
зить, не слишком облегчало мою участь. 

Я стал уставать. 
Нет, это не была физическая усталость, но всякий раз, когда предстояла 

поездка в редакцию, мне приходилось пересиливать себя. Проводил я там пусть 
и почти ежедневно, но всего-то часа два-три, однако сосуществование с колле
гами, холодно сдержанные встречи с Иннокентием, общение с несносными ма
лышами и малышками из рирайта, наконец, вызывающее оскомину ставшее де
журным кокетство с криводушной Асановой меня самым настоящим образом 
изматывали и доканывали. 

Это была усталость, так сказать, метафизического свойства, как если дол
го гребешь на лодке против ветра на моем деревенском озере: я могу сидеть за 
веслами целый день, не уставая, однако когда налегаешь, но не движешься, это 
давит скорее не на мышцы, а на психику. Дошло до того, что я с неподдельным 
тоскливым ужасом переступал редакционный порог и с невероятным облегче
нием пулей вылетал за дверь, ни минуты лишней не задерживаясь в Газете. Я те
перь с изумлением приглядьшалея к жене, которая шла в свой академический 
институт, как на праздник. Правда, ей там практически не платили денег, мало 
и нерегулярно выдавая «На булавки», и присутственный день у нее был лишь раз 
в неделю, но это был истинно радостный день для нее: она любила свою рабо
ту, группу молодых дипломников и аспирантов, коей руководила, свои микро
скопы, пробирки и реторты, от которых меня со студенческих лет воротило,
она микробиолог и училась некогда на соседнем отделении того же биологиче
ского факультета тремя курсами ниже меня. 

Мне же деньги теперь как раз платили с дивной регулярностью. Я впервые 
получал раза в четыре больше, чем требовалось на ежемесячную жизнь нашей 
маленькой семьи. Я мог делать подарки жене и дочке. Вдобавок к стиральной 
машине - с отжимом и сушкой - я приобрел роскошную голландскую широ
ченную кровать взамен давно промятой полутораспальной нашей тахты; жена 
силком заставила меня завести два новых костюма, полдюжины итальянских 
рубах, несколько пар приличных штиблет для разных случаев и даже три шел
ковых галстука, которых я отродясь не носил,- я никогда не придавал значения 
одежде и проходил всю свою писательскую карьеру в шнурованных говнодавах, 
в вельветовых с потертостями и отвислостями штанах, майках, свитерах и курт
ках. Наконец, я был волен теперь хоть всякий день ужинать в ЦДЛ, но даже на 
это у меня зачастую не оставалось сил после редакции. 

Мой теперешний режим свелся к следующему. Утром я дома набрасывал 
очередной материал. Садился в машину и ехал в объезд, минуя пробки в цен
тре, через Крылатские холмы, мимо гребного канала на другой конец Моск
вы - мы живем на Юга-Западе, редакция же располагалась вблизи Речного 
вокзала. Там я перегонял сочиненное дома в свою «персоналку», правил, кое
что добавлял, перебрасывал Иннокентию, ждал рирайта и, дай Бог, в восемь 
по пустым уже центральным улицам гнал домой. И, только выключив зажи
гание и откинувшись на спинку сидения у себя во дворе, я понимал, что смер
тельно, по-звериному устал . Возраст, говорил я себе, но дело было не в возра
сте, конечно. 

Я перестал читать что-либо, кроме того, о чем мне предстояло писать. По 
вечерам я подчас засыпал перед телевизором, поставив перед собой бутылку 
бурбона (да-да, я теперь вполне мог позволить себе пить любимый мною «Джек 
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Даниэл» ) . Жена на мои ставшие практически ежедневными возлияния смотре
ла все с большей тревогой, а потом и с раздражением, и я завел обычай уходить 
в кабинет, забирая пузырь с собой, включать компьютер и смотреть с его помо
щью идиотские кассеты, которые я тоже брал в Газете,- там сотрудникам пре
доставляли и этот вид обслуживания. Все чаще я и засыпал в кабинете на кушет
ке, под пледом, не раздеваясь. И однажды жена с угрюмым видом постелила мне 
на эту самую кушетку постель. «Если уж ты спишь здесь, то хоть спи не как пес, 
а по-человечески»,- сказала .она. 

Короче, даже руин не осталось от моих былых привычек. Теперь мне при
ходилось вставать много раньше прежнего, в ванне читать вчерашний номер Га
зеты, причем всякий раз я приходил в раздражение, видя, как выправили мою 
статью: то ли рирайт после моего ухода - они часто прибегали к такой подлой 
тактике,- то ли в отделе, не сказав мне об этом ни слова. Ни о каком сочини
тельстве, разумеется, нечего было и думать. В первые месяцы я еще уповал на 
свою силу воли и дисциплинированность - со мной в жизни ни разу не случа
лось, чтобы я задержал обещанный кому-либо текст хоть на сутки, и я всегда 
гордился своим профессионализмом,- уповал на то, что стану вставать раньше 
и первые часа два раннего утра буду посвящать ежедневно своей литературе. 
Какое там ! Во-первых, я сова и утром всегда соображаю слабо. Во-вторых, ку
курузный бурбон никак не рассчитан белыми англо-саксонскими протестанта
ми для потребления стопарями в неразбавленном виде. Поэтому и к девяти мне 
стало трудно подниматься, и я все чаще испытывал певедамое мне прежде чув
ство похмелья. 

И еще одно. Бывало и раньше, что я просыпался перед рассветом в нашей 
спальне и час-полтора лежал с открытыми глазами, слушая покойное, разме
ренное посапывание жены и прикидывая, как я поправлю то, что написал нака
нуне вечером, что выкину, что добавлю, а что переставлю местами. По легким 
занавескам ходили предрассветные тени, и, бывало, я вдруг ухватывал из пред
утренней мглы какое-то нужное словцо и подавлял в себе желание сейчас же, бо
сиком, побежать в кабинет и заменить им то, которое казалось неточным. Сно
ва засыпая, я все счастливо твердил про себя это словцо или оборот, обещая се
бе не забыть их, но, как правило, все забывалось, а потом, следующей ночью 
подчас всплывало опять . . .  

Благословенные и безмятежные, вдохновенные блаженно-скудные вре
мена . . .  Теперь предутренняя бессонница носила куда более коварный и крутой 
характер. Я просыпался один на узкой и жесткой кушетке, и мне не хватало 
воздуха. Я слышал и чувствовал, как пульсирует в груди сердце и толчками, с 
покалыванием, будто с натугой загоняет кровь в аорту; мне становилось 
страшно. Я зажигал свет, наливал себе глоток бурбона и закуривал - я  опять 
стал покупать сигареты. Не отступала мучительная навязчивая мысль: я живу 
не так, как должно. И настигало сознание собственной бездарной ничтожнос
ти. Меня вовсе не утешало теоретическое знание, что я вступил в плохой муж
ской возраст - в полосу разочарований в себе и конвульсивных попыток что
либо изменить, лелея тайный план спасения. В эти мутные часы мне представ
лялось, что я прожил жизнь зря, проиграл ее и профукал. То, что раньше каза
лось пусть частного значения, но победами, теперь представало в ином свете : 
жалкие потуги, никому не нужные километры бездарных строк; какой ты к 
черту писатель, говорил я себе, ты литературный критик второго сорта, даже 
не к:ультуролоz, неудачник, журналюга в английском твиде и новых австрий- '  
ских башмаках. И мне оставалось лишь ненавидеть Газету, презирать себя и ,  
случалось, глотать слезы в темноте . 

2 
Почему я тогда, проработав в Газете еще только первые пять-шесть меся

цев, не ушел оттуда куда глаза глядят? Все очень просто : в доме появились 
деньги, и мои жена и дочь не широко, но плавно тратили их. И тратил их, ко
нечно, я сам. Это с одной стороны. С другой, за эти месяцы в Газете я не напи-
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сал н� строки - ни строки, страшно сказать ! - никакой иной, кроме как га
зетном, продукции, и у меня ничего нигде не было, что называется, «На подхо
де», а ведь прежде я более или менее регулярно печатался. Все гонорары за 
про�лые свои вещи я у�е получил ! прожил, даже те полтысячи фунтов от ан
глииского издателя моеи последнем книги дошли-таки до меня но новых по
ступлений не предвиделось. И вот еще что : в конце концов мы � женой могли 
бы существовать очень и очень скромно, не привыкать, но в этом году дочь 
кончала школу и за ее дальнейшее обучение в Международном университете, 
куда она уже ходила на подготовительные курсы, предстояло в будущем пла
тить, и немало. Мою развалюху-машину тоже надо было содержать, а если под
ходить практично - то срочно менять. Тестю я обещал этим летом построить 
на его дачном участке баню. Жене - купить наконец шубу вместо ее потертой 
дубленки. И давал несколько раз по несколько сот долларов матери на лече
ние. А летом, когда дочь сдаст вступительные экзамены, логрозмлея отвезти 
всю семью на пару недель на Корфу . . .  

Впрочем, все еще можно было похерить - и баню, и Корфу, и шубу. И за
катиться в Малеевку - пусть даже теперь ее оккупировали по большей части 
сотрудники Сбербанка, устраивавшие там по уик-эндам собачьи свадьбы. И же
на поняла бы меня. Но я, соскочив с привычной резьбы, испытывал уже страх 
перед будущими своими возможными литературными начинаниями. Проще го
воря, я не знал - о чем мне теперь писать. Все больше затягиваясь в новую для 
меня, так стремительно меняющуюся жизнь, я, как эмигрант, не мог схватить 
код происходящего вокруг. 

Мало того что прежний ход моей внутренней жизни оказался разрушен, но 
и облик окружающего мира, образ среды, в которой я привык жить,- все ста
ло расплываться и уходить из-под рук. Мои недавние товарищи, с которыми 
когда-то в молодости мы вместе бурно начинали, воевали на полузапрещенных 
литературных вечерах, а позже штурмовали редакции, как-то незаметно и без 
остатка растворились; вдруг оказалось, что на Рождество, когда мы с женой 
традиционно звали моих литературных друзей «на гуся», придут только ее кол
лега с мужем, одна давняя ее подруга, старая дева, и мой школьный друг Миша, 
художник-компьютерщик, с которым мы в прежние времена и виделись-то раз 
в пару лет. 

Рушился прежний мир. 
Один мой товарищ по ранним рассказам и эскападам съехал в Герма

нию, получив к�кой-то грант, но так и не объявился на родине, а всплыл че
рез год в Нью-Иорке - он когда-то занимался альпинизмом и теперь мыл 
стекла небоскребов, купив в кредит дом в Нью-Джерси. Другой мой давний 
приятель, издавший с полдюжины книг прозы, забияка, гитарист и бретер, 
как-то в дым пьяный подошел ко мне в ЦДЛ, обнял за плечи и пробормотал 
со слюной: «За что тебя ценю, Кирюха, так это за то, что ты остался в про
фессии».  И прослезился; сам он на пару с женой руководил теперь туристи
ческим агентством. Другой мой близкий и любимый товарищ, милейший па
рень и талантливейший поэт, автор к тому же изящнейших литературных эс
се, от жены, напротив, ушел и пристал к художественной галерее, принадле
жавшей его любовнице . Сам он теперь не мог своими писаниями заработать 
ни гроша . . .  

Хотелось бежать. Иногда мне приходили в голову вовсе вздорные мысли: 
сочинить, скажем, детектив,- впрочем, я отлично понимал, что и для писаний 
сочинений такого рода нужен особый талант, которого у меня нет. Как говари
вал Белинков : нельзя забывать, что глупость - это такой ум. Помнится, в са
мые кромешные и маразматические годы позднего Брежнева мы с еще одним 
моим коллегой раздобыли где-то заказ на сочинение сценария представления 
для сельских агитбригад. Мы были нищие, веселые и наглые, но выполнить 
этот заказ как надо, с высоким профессионализмом прирожденных халтурщи
ков, конечно же, не могли. Единственное, что я помню, так это четверостишие, 
сочиненное мною: 
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В аплодисменты зеркальных зал 
Вслушайся - даль безбрежна! 
Всем и каждому слово сказал 
Лично товарищ Брежнев ! 

Николай Климонтович • 

Стоит ли говорить, что гонорара за эту издевательскую фигню мы не по: 
лучили, но оттянулись, как говорит моя дочь, славно. К слову, этот самыи 

мой приятель тоже сгинул с литературного небосклона и выпал из моего по

ля зрения, хотя начинал громким романом и парой пье�, шедших какое-т� 
время в провинции; кажется, редактирует нынче какоп-то компьютерныи 

журнальчик . . .  
Некуда было бежать. И ,  конечно же, дело было вовсе не  в Газете. Газета 

была лишь симптом. Газета сама проросла на новой почве и принялась махрово 
цвести в новом воздухе совсем непохожей на прежнюю эпохи. И выбора не бы
ло: нужно было или принимать новые правила игры, или идти в управдомы. 
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Впрочем, правила, по которым жила и цвела Газета, мне мало-помалу ста
новились все яснее. Я приглядьшалея исподтишка к своим коллегам и все боль
ше поражался тому, насколько они невротизированы. Как-то среди бела дня в 
отсек вошла, не сняв еще шубы, Галя Свинаренко, крупная высокая женщина
культуролоz с всегда будто заплаканными серыми глазами и с округлыми и мяг
кими, как ласты тюленя, ногами и руками, вошла и громко сказала: 

- Представляете . . .  
Все повернулись к ней. 
- Представляете,- повторила она с несколько даже иронической грима

сой, но вместе и с изумленной полуулыбкой,- меня сейчас толкнули в метро. 
Хозяйственной сумкой. Ударили по ногам.- И, продолжая все так же смутно 
улыбаться, она стала медленно наливаться слезами. Видно было, как у нее рас
пухает лицо, а влага все никак не шла из глаз, она как бы плакала внутри, и смо
треть на это было почти невыносимо. Незаменимая Вероника тут же увлекла ее 
прочь, в туалет, должно быть, и через четверть часа эта самая Свинаренко, за
жав в кулаке носовой платок, уже сидела за своим монитором. 

Хорошо, это дама, у нее могла быть в этот день менструация и сотня еще 
самых разных женских огорчений: она давно разошлась с мужем, одна воспиты
вала дочь, к тому же на руках у нее была старая мать-пенсионерка, и она была 
единственный кормилец в семье. Но в другой раз я наблюдал и вовсе душераз
дирающую сцену: музыковед Роже, молодой по поведению человек лет тридца
ти восьми, с торчавшими дыбом, как у Эйнштейна, рыжими кудрявыми волоса
ми, писавший пресно, но очень дотошно - отслеживал концертную жизнь,
работал в тот день за соседним монитором. Вдруг он стал как-то странно икать, 
я взглянул на него раз, другой, но ничего необычного не заметил, разве что раз
лившуюся по его физиономии красноту: он упирался взглядом в экран, на кото
ром был какой-то текст, и при этом странно вздрагивал и пучился. Я стал опа
саться, что этот тоже сейчас зарыдает или его хватит удар, но он вдруг ирыснул 
от смеха. Он старался сдерживаться, прикрывал рот ладонью, однако смех рас
пирал его, и, наконец, он откинулся на спинку кресла и громко захохотал. Воро
вато оглянувшись, он заметил, что на него озираются коллеги, и попытался со
браться, но хохот рвался у него изнутри. 

Кто-то спросил: 
- Что ты там нашел такого смешного? 
Но он уже не мог говорить. Он бешено хохотал, и я подумал, что впервые 

вижу, как человек натурально на глазах окружающих сходит с ума. Ему дали во
ды, он все прикусывал то собственный язык, то край стекла, и вода стекала по 
его курчавой бородке. Наконец, ему удались несколько глотков и он стал по
немногу затихать. А вовсе опав, с диковатым удивлением огляделся вокруг. По
хоже, он не понимал, что с ним произошло. 
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И еще один случай. Я был в кабинете Иннокентия - он просил что-то из

менить в моей очередной статье,- когда на улице раздались один за другим два 
выстрела. Я тут же приподнял пластиковые жалюзи, чтобы выглянуть наружу, 
но Иннокентий вдруг тонко выкрикнул: 

- Не подходите к окну ! 
Я даже вздрогнул от этого его крика: он всегда держался с тем ненатураль

ным спокойствием, какое пытаются соблюдать люди, склонные к истерии. 
И уже тише, когда я отпустил жалюзи: 

- Разве можно подходить к окну, когда стреляют? 
Я подивился таким его навыкам. 
- А что, у вас здесь часто стреляли? - спросил я. 
- Бывало,- согласился он неохотно. 
И тут я вспомнил, что однажды, еще до моего сюда прихода, у входа в Га

зету кто-то взорвал бомбу - правда, дело было ночью и никто не пострадал. 
А в своей персоналке я как-то обнаружил инструкцию по, как сказали бы 
прежде, zражданской обороне, но не стал ее читать,- быть может, среди про
чего там содержалась и рекомендация не приляпать к окнам, коли внизу нача
лась пальба. 

И этого было достаточно, чтобы понять, как далеки от реальности были 
мои первые благодушные впечатления от редакции Газеты. Однако о самом 
страшном случае я еще не рассказал. Был обычный рабочий день, когда вдруг 
по коридорам забегали люди с четвертого этажа все с теми же сотовыми теле
фонами в руках, в которые они что-то кричали на бегу. И было странно видеть 
этих вальяжных самоуверенных господ столь переполошенными. Вскоре под 
окнами завыла сирена «скорой помощи», и все сотрудники ринулись на второй 
этаж. Заразившись общим безумием, поспешил туда и я. Оказалось, сидя пря
мо перед компьютером, от сердечного приступа скончалась подчиненная Аса
новой - девушка лет двадцати пяти. Это была самая симпатичная сотрудница 
в рирайте, тихая и безответная. Впрочем, она читала экономистов, так что по 
службе я никогда с ней не сталкивался, только поглядывал не без отцовского 
умиления на хрупкую ее фигурку, на кругленькое бледное личико в веснушках 
вполоборота, всегда повернутое к монитору, на пепельные, уложенные вовсе 
не по моде, а зачесанные за уши, гладкие легкие волосы, схваченные дешевень
кой заколкой. Единственное, что я знал о ней, так это то, что рядом с ее клави
атурой всегда стояла доверху полная окурков пепельница. Я даже помню мар
ку сигарет, какие она курила,- «Житан». 
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Теперь мы регулярно ужинали с Сандра - обычно по четвергам, это был 
его единственный присутственный день в редакции, когда сдавался субботний 
расширенный номер, а значит, и его светская полоса. Он тоже бывал вынуж
ден сидеть до восьми и на свои светские рауты в этот день уже не попадал. 
Иногда мы оказывались в ресторане Дома журналистов, но чаще в странном 
духане «У мамы Зои», где подавали дешевый и по-домашнему приготовлен
ный грузинский корм. Ибо наш Дубовый зал прикрыли на реконструкцию, и в 
писательской среде ходили слухи, что ЦДЛовское начальство ресторан попро
сту продало каким-то туркам и мы не увидим больше своего клубного приста
нища как своих ушей. Это тем более походила на правду, что проданными ока
зались и Дом творчества в Голицыне, и частично - в Малеевке, и все коттед
жи в Переделкине, и еще Бог знает что,- причем весь этот грабеж осуществ
ляли новые «демократические» власти в Союзе, за которые, помнится, я сам 
в либеральной эйфории некогда двумя руками голосовал на писательском 
пленуме . . . 

«У мамы Зои» - ирезабавное местечко. Тесный зал в подвале без окон с 
деревянными лакированными столами и резными тяжелыми стульями убран 
по углам и по потолку гирляндами искусственных, кладбищенского вида цве
тов. На стенах висит какая-то несусветная живопись: с грязноватыми подпала-



32 Николай Климентович • 

ми мопс, девушка с вялым виноградом, довольно натурально выписанный варе
ный, судя по красной шкуре, рак и пара пейзажей неаполитанских свойств. В 
прихожей, впрочем, есть и стыдливая березка, задвинутая в тень вешалки. По
сле девяти в зальчике, в котором стоят густой дым табака и плотный запах ос
трой, жирной пищи, появляются напоминающие персонажей Пирасмани два 
немолодых музыканта, один с гитарой, другой с аккордеоном. И начинаются, 
конечно же, нескончаемые «Сулико» и «Тбилисо». Здесь, как ни странно, уют
но, довольно чисто и очень спокойно. Контингент посетителей тоже довольно 
забавен: случаются клерки в пиджаках и галстуках, но эти больше днем, в обе
денное время; захаживает студенческая молодежь, причем ведет себя на удив
ление смирно, запивая огненные хинкали пепси-колой; случаются средних лет 
пары, причем, подозреваю, в большинстве случаев супружеские или по край
ней мере с солидным любовным стажем, решившие поужинать вне дома; но 
больше всего, как ни странно, здесь бывает небогатых иностранцев обоего по
ла, похожих на западных славистов-стажеров. Громких кавказских компаний 
не слышно - если и идет грузинский пир, то, как правило, в отдельном 
кабинете . 

Мы с Сандра - под этим именем его знают и в этом духане - уж ходим в 
завсегдатаях, и грудастая широкобедрая абхазка Нана в черных чулках, едва 
завидев нас, сразу же несет боржоми и холодную водку, а там тащит всякой за
куски по порции: сациви, лобио зеленое и красное, жареные баклажаны с чес
ноком, пхали, капусту по-гурийски, зелень, сулугуни, лаваш и раскаленные ха
чапури и ачму. Поразительно, но и здесь Сандра ухитряется встречать знако
мых: то какую-то пожилую немку, то благообразную пару под шестьдесят, то 
грузина вполне бандитского вида, оказывающегося на поверку аджарским дра
матургом. И всем он меня неизменно представляет, и мы обменинаемся визитка
ми и с немкой, и с супружеской парой, и даже с аджарцем - неизвестно на 
кой черт. 

Здесь мы никогда не спешим, никуда не торопимся. Мы вспоминаем моло
дость, общих знакомых, говорим о судьбах российской словесности, а ближе к 
десерту - о женщинах, причем Сандра наперечет знает всех бывших и нынеш
них светских львиц и столичных куртизанок. Но большая часть времени этих 
мужских застолий на круг оказывается так или иначе посвящена Газете, как ни 
стремимся мы соблюсти негласный сговор и не говорить о ней к ночи. 

Но Газета нас не отпускает, и мы всегда неумолимо сползаем к ней. Газета 
незримо держит нас за горло: что поделать - кормилица. Ведь и расплачинаем
ся мы за этот пышный стол, за шашлыки и долму, за водку и «Енисели» к кофе 
деньгами, что выдали нам в отечественной валюте в бухгалтерии Газеты соглас
но ведомости под расписку и в долларах в конвертах, которые раз в месяц извле
кает из сейфа в своем кабинете Иннокентий,- черны.м нало.м,- и о содержи
мом этого сейфа не должна знать налоговая инспекция. 
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- В Газете не бывает напечатано ни одной неоплаченной строки,- гово-
рит Сандра. 

Я его не совсем понимаю. 
- Всё - джинса. 
Я уже догадываюсь - о чем он, но сомневаюсь в его словах. 
- Это невозможно,- говорю я,- нельзя же купить, скажем, биржевые 

сводки. 
- Запросто,- говорит Сандра, наливая.- Предположим, некий брокер 

хочет продать алюминий. Или асбест. Что тебе больше нравится? .. - Я пожи
маю плечами.- Что он делает, прежде чем объявить на торгах свою цену? 
продолжает Сандра, подвигая ко мне сациви.- Он звонит своему знакомому в 
Газету и просит его указать в сводке такую-то сумму. И на другой день с Газе
той в руках разговаривает с клиентами. Все просто. 
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- Но . . .  - Я, признаться, поражен. Одно дело, когда заинтересованными 

лицами оплачиваются заметки в рубриках «Модный магазин» или «Ресторанная 
критика» - оплачиваются, разумеется, нелегально, деньги дают корреспонден
ту из рук в руки, и, как говорит Сандро, в отделах заведующие собирают с под
чиненных дань. Но сводки котировок на бирже - это все-таки нечто иное, это 
документ, и здесь легче легкого обнаружить подтасовку . . .  

- Как раз в биржевых сводках очень трудно поймать кого-нибудь за руку. 
Да и кто будет ловить? В конце концов это всем выгодно. Кроме покупателей, 
конечно, но в конце концов их никто не заставляет так слепо верить печатному 
слову. 

- Хорошо,- говорю я,- но объясни мне, как можно брать взятки, рабо
тая в отделе уголовной хроники или, скажем, ведя рубрику «Спорт»? 

- Очень хлебные разделы,- говорит Сандро, сладко жмурясь.- Возьмем 
«уголовку». Заметь, от того, как расставлены акценты в статье о том или ином 
деле, подчас зависят и настрой следствия, и решение суда. Но вот тебе самый 
свежий и убойный пример. Некий юноша, студент престижного вуза и сын круп
ной шишки в кремлевской администрации . . .  

- Я, кажется, читал об  этом. 
- Вот-вот. Этот самый сынок шел через парк и ударил ножом десяти-

классника, который попросил у него закурить. И убил его, в порядке, так ска
зать, самообороны. Десятиклассник был в компании, которая отмечала на ла
вочке начало весенних каникул. И все как один его одноклассники показали, 
что их товарищ вовсе не нападал на студента, а только окликнул его: мол, сига
ретки не будет? И, когда тот остановился и полез в карман, подбежал к нему, 
ожидая получить сигарету. А получил нож в брюхо. А что об этом было напи
сано в Газете? 

- Там история выглядела иначе,- припомнил я.- Кажется, речь шла о 
том, что на этого самого студента напали хулиганы. 

- Это еще не все. По факту убийства было, разумеется, заведено дело. На 
студента. Но в Газете было написано, что студент как раз признан органами до
знания пострадавшим, а обвиняется убитый. 

- Так бывает? - спросил я. 
- Если папа заплатил, то бывает.- Казалось, Сандро правилось высту-

пать в роли прожженного и всезнающего циника.- А с Газеты какой спрос: 
корреспондент перепутал. 

- Но Иннокентий ! - вскричал я.- Иннокентий-то не берет! 
- Во-первых, этого мы не знаем,- философски парпровал Сандро и мак-

нул кусок лаваша в соус от сациви. Потом любовно обернул этот кусок укро
пом, петрушкой, кинзой и отправил в рот.- Впрочем, ему и не нужно брать. 
Здесь дело чуть тоньше. Он и его команда, если ты заметил, обслуживают оп
ределенный круг «своих» композиторов и музыкантов. И ругают всех осталь
ных. Или просто игнорируют, что есть та же брань. Объясняют они это, конеч
но, эстетическими пристрастиями. Но ведь они осуществляют неприкрытое 
лоббирование определенной группы.  И перекрывают кислород «чужим». И вот 
представь себе: разворачивает какой-нибудь олигарх Газету теплым деньком на 
веранде своей виллы в Барвихе. Он давно заработал, и ему хочется быть куль
турным. Конечно, он не понимает музыковедческого бреда, что несет какая-ни
будь Настя Мёд, но сечет, что такой-то и такой-то в мире музыки - фигуры 
престижные и первого ряда. Если из недели в неделю ему это повторять, а по
том прийти и попросить спонсировать какой-нибудь фестиваль, то - чем черт 
не шутит - он, глядишь, и раскошелится. А музыкант, в свою очередь, при слу
чае замолвит кому надо слово за свою медовую критикессу, и вот она 
уже аккредитована на фестивале в Вене или Дюссельдорфе или читает курс 
лекций о современной русской авангардной музыке в Сорбонне. Так и вершат
ся судьбы искусства, а заодно и сотрудников отдела культуры. Тебе бы взять их 
методы на вооружение,- сказал он неприятным тоном,- отобрать издательст
ва, которые имеет смысл опекать, не обижать авторов, которые могут оказать-
з .  <<Октябрь>> N• 1 1  
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ся полезными ... А ты ведь ведешь себя храбро, ничего-то не боишься, режешь 

правду-матку, пока умные люди пользуются своим положением и пьют чистую 

водичку, коли довелось сидеть у ручья ... 
- Дорогой мой,- сказал я как можно скептичней,- не по лета� уж 

льстить и подстраиваться. И, кроме того, я все-таки не критик, я лишь свои пи

сательский взгляд окрест бросаю ... 
- Ну-ну ! - Сандро улыбнулся всеми своими белыми крупными зубами. И 

я вдруг подумал: свои ли у него зубы? Или это столь искусно сделанная метал
локерамика? Он же тем временем, наполнив рюмки, продолжал мое образова
ние : - Тут на Иннокентия работала одна начинающая музыковедша-стажерка. 
Очень хотелось ей зацепиться в Газете, так что она вовсю старалась. Но - мо
лодой гонор, обо всем, конечно, собственное мнение. И угораздило ее попасть 
на концерт Макара, сожителя Асановой, он и концертов-то в России почти не 
дает. И вот эта девица со всей бескомпромиссностью юного темперамента ре
шила развенчать, как ей казалось, чрезмерно и несправедливо раздутую репута
цию маэстро. Мол, холодноват, механистичен, вдохновение подменяет умением 
нравиться публике ... Конечно, статейка была перехвачена в отделе рирайта и 
тут же отправлена в корзину. Иннокентия вызвали на четвертый этаж и, ка
жется, устроили головомойку. А девочка вылетела из редакции на следующий 
же день, так и не закончила свою стажировку: Асановой лучше не становиться 
поперек дороги. 

Я любовался этими картинками нравов, которые так сладко и смачно жи
вописал Сандра. Я не слишком-то доверял ему, полагая, что ради искусства 
красноречия он сгущает краски. И, конечно же, не стал интересоваться, берет 
ли он сам деньги с тех, о ком пишет в этой самой своей светской хронике. Он 
прочитал мою мысль. 

- Ты не обращал внимания, как нежна со мной та же Вероника? 
Я, конечно, обращал и даже втайне завидовал Сандра, что на него, почти 

моего ровесника, до сих пор льстятся молоденькие девушки. 
- Нет-нет,- сказал Сандра,- это отнюдь не бескорыстная симпатия. Она 

всякий раз просит меня вставить в мою хронику хоть пару строк об открытии 
нового бутика или о празднике в каком-нибудь ночном клубе. Умоляет: Кол ень
ка, хоть пару строк! И отчего-то воображает, будто я не понимаю: за эти не
сколько строк она уже получила с бутика или от клуба две-три сотни зеленых. 

- И  ты ей ничего не говоришь? 
- У молодых девушек обычно небольшие оклады. Но значительные рас-

ходы,- ответствовал Сандро. О своих заработках этого рода он, естественно, 
не проронил ни слова. 

Глава V. ГРАФ САЛНАС ДЕ ТУРНЕМИР 

1 

- По вашу душу,- произнесла Вероника, иронически подхихикнув, и про
тянула мне телефонную трубку. 

Надо сказать, это было принято в отделе :  сидишь за своим монитором, те
лефон дребезжит, не уставая, то зовут одного, то зовут другого, то вдруг какая
нибудь неизвестная девица начинает пространно объяснять, что их галерея, 
или студия, или ночной клуб, или дом культуры были бы рады пригласить пред
ставителя Газеты на вернисаж, или на показ мод, или на концерт. «Роже, это те
бя»,- говоришь ты злорадно и суешь тому трубку - пусть разбирается, коли 
это по его концертной части. Хотя ты вполне мог бы и сам послать девицу к 
чертовой бабушке. Роже прижимает трубку ухом к плечу, не отрываясь от мо
нитора и продолжая молотить по клавишам, а расчухав, в чем дело, что-то от
вечает гневно, бросает трубку и грозит тебе кулаком. Такие милые цеховые 
шутки. Так что по интонации Вероники я уже понял, что она приготовила мне 
подвох. 
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Но то, что я услышал, было вовсе несусветно. Женский голос с кавказским 
акцентом произнес: 

- Баку говорит. Нефтяная компания «Чурбан-Чурюi»,- так это при
близительно прозвучало.- Соединяю вас с господином Турсун-Заде. 

И тут же возник в трубке шершавого звука бас, заговоривший на таком чу
довищном русском, что продраться к смыслу было затруднительно. Отчетливы 
были лишь повелительные интонации. 

- У  вас какой адрес?- так можно было понять первый вопрос. 
- У  меня?- подивился я. 
- У  вас,- подтвердил он.- У вашей редакции. 
- Ах, редакции !- вздохнул я с облегчением.- Наш адрес на последней 

полосе газеты. Внизу. Меленько. 
Бас помолчал. 
- Через полчаса к вам приедет наш человек. Черный «Мерседес пятьсот» .  

Встретьте его. Вам все объяснят. 
И бас повесил трубку. 
Я было стал озираться, ища поделиться с кем-нибудь из коллег столь забав

ным недоразумением, как заметил, что рядом со мной стоит Иннокентий. 
- Теперь уж старайтесь, Кирилл,- молвил он, двусмысленно ухмыляясь. 
Как он узнал - даже при том, что в Газете специальные люди проелуши

вали все редакционные телефонные разговоры,- как он узнал с такой скоро-
стью о содержании этого странного разговора? Вероника !- сообразил я. 

Через полчаса я стоял у подъезда редакции, чувствуя себя дурак дураком. 
Чурбан-чурка, если по-тюркски. Лишь чувство приличия заставило меня выйти: 
неудобно, все-таки человек едет ко мне из самого Баку на «мерседесе», а я по
веду себя невежливо и не выйду к нему навстречу. Кроме того, что скрывать, я 
был заинтригован. 

Черный «Мерседес» подъехал минута в минуту. Из задней двери не без гра
ции выполз лощеный господин усредненно южной наружности, в шелковом с 
блестками костюме сицилийского сутенера и обернулся ко мне. Он был спорти
вен на вид, хоть и сед на висках. Он кивнул, и шофер вынес на вытянутых руках 
высокую тяжелую стопу книг с золотым обрезом, формата и внушительности 
Брокгауза и Эфрона. Учтиво улыбаясь, господин знаком повелел шоферу пере
дать стопу мне. Я машинально принял этот груз на руки. 

- Граф Салпас де Турнемир,- сказал гость еветеки и почти без акцента. 
Наверное, я уже допился до белой горячки, о каковой опасности в послед

нее время регулярно предупреждала меня жена. Хоть я и надеялся, что она ире
увеличивает. 

«Виконт де Бражелон»,- хотел было представиться я в ответ. 
- Здесь,- положил он холеную смуглую руку с белыми ногтями и огром

ным золотым перстнем на указательном пальце на стопу книг, из-за которой я 
его едва видел,- два экземпляра полного собрания сочинений графа Салиаса. 
Один - в подарок лично вам. Другой для работы.- И тут в голосе его послы
шались ноты почтительного страха.- Господин Турсуп-Заде хотел бы, чтобы 
выход в свет этого издания нашел отклик на страницах Газеты. Он надеется.
И посланник глянул на меня значительно. 

Едва уловимо наклонив голову, он развернулся, сел на заднее сиденье «мер
седеса», и шофер мягко тронул с места. Я остался стоять посреди улицы с этим 
самым Салпасом на руках, и мне почудилось, что из окон третьего этажа смот
рят на меня ухмыляющиеся лица коллег. 

2 
Все тут было загадочно. 
Какое отношение нефтяная компания имеет к графу Салпасу де Турне ми

ру? И отчего такой издательский шик: в последний раз полное сочинение это
го «русского Дюма», как льстиво называла его прижизненная критика, выхо
дило - я навел справки - до революции. Может быть, дедушка господина 
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Заде был побочным сыном сочинителя-графа? Или интрига еще тоньше: 
скажем, секретарша господина Турсуна обожает арабские сказки и историче
ские романы из времен Екатерины? И пересказывает их шефу на ночь, как 
Шахрезада? 

Но как бы то ни было - при чем здесь я? И на что, собственно, этот самый 
Заде «надеется»? По-видимому, я должен отрецензировать издание. Что ж, в 
конце концов где Беляев - там и Салиас, и я вполне могу написать об этом не
сусветном собрании, оповестив о его появлении в свет нашу элиту бизнеса, фи
нансов и политики, хотя, конечно, ей, элите, это - по хрену рубашка, как гово
рили в моей молодости в нашем студенческом кругу . . .  

- Проси больше,- сказал Сандра, когда я в четверг поделился с ним этой 
историей. Сказал, явно потешаясь. 

- Больше чего? - спросил я. 
- Денег, Кирюха,- сказал Сандра,- денег. И перестань наконец строить 

из себя непуганого идиота. 
- Но я не беру денег,- пробормотал я, чувствуя, однако, какое-то стран

ное сосание под ложечкой. 
Со мною произошло невероятное: я впервые в жизни неожиданно для са

мого себя испытал приступ алчности. Да-да, я почувствовал, что нечаянно всту
пил в чертоги Али-Бабы. И мне предлагают много злата. Это было мучитель
ное чувство, грозящее раздвоением личности. С одной стороны, я понимал, что, 
если получу эту взятку - взятку, конечно, как иначе это назвать: поощрение, 
гонорар, подарок, благодарность? - я никогда в оставшейся жизни не смогу 
сказать, что не брал. 

Какой тяжкий труд, оказывается, нести бремя соблюдения заповедей тво
их, Господи ! И, скажем, не красть. Ведь я, взяв деньги с этого самого Заде, имен
но что украду. Украду у того же Иннокентия, скажем, потому что фактически 
использую его доверие. У жены, которой я никогда не смогу признаться в том, 
что совершил . . .  

Но с другой, с другой стороны: все так поступают, если, конечно, верить 
Сандра и собственным глазам. Как там цинично он приговаривает: «Сидеть у 
ручья да не напиться?» Не надо драматизировать, take it easy, это всего лишь 
презент, награда за хорошо сделанную работу. 

Дурак, говорил я себе, в твоем возраете столь легкие задачи взрослый че
ловек должен бы давно для себя решить. Брать или не брать - это все-таки не 
«быть или не быть». Но в том-то и дело, что до сих пор подобная дилемма ни
когда передо мной не вставала: мне попросту никто никогда ничего не предла
гал «взять» . . .  Видно, я еще не достиг необходимой степени просветления, когда 
мудрец без раздумий отличает добро от зла . . .  

Обо всем этом я суетливо размышлял, читая по  диагонали невероятно 
скучные романы «русского Дюма», плохо выстроенные и дурно писанные. И 
именно в тот момент, когда я занес руку над клавишами, чтобы отстучать вы
ходные данные этого издания и приступить к рецензии,- вот именно тогда мне 
бы раскурить трубку, выпить глоток «Джек Даниэл» и послать к черту этого са
мого Заде вместе с графом де Турнемиром. Но рука опустилась на клавиши, и 
рецензия пролилась, как фривольная песенка. А уж что написано пером . . .  

Рецензия на  новое полное собрание сочинений графа Салпаса де  Турнеми
ра - рецензия пера литератора Кирилла К.- появилась на страницах Газеты 
уже через три дня после получения литературным обозревателем этого самого 
собрания. 

3 

Через день после выхода рецензии та же Вероника с видом загадочным 
вручила мне маленький с кокетливым вензелем конверт. Уж не гонорар ли 
это от Заде, подумал я, ужасаясь, что вручили мне его прямо в редакции, 
и сомневаясь, надо ли брать конверт в руки, оставляя на нем отпечатки 
пальцев. 
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- Что вы удивляетесь-то? - сказала Вероника.- Вас приглашают . . .  
По вскрытии в конверте действительно обнаружилось приглашение с ви

ньетками, довольно высокопарно на мой вкус, в светском стиле,  составлен
ное. Меня просили прибыть тогда-то по такому-то адресу по случаю дня 
рождения Иннокентия: мол, такая-то и такой-то будут искренне рады ви
деть вас . . .  

Должен сказать, что с Иннокентием к тому времени отношения у меня ста
ли уже самые формальные. Собственно, мы и не разговаривали вовсе : я избегал 
обращаться к нему с какими-либо вопросами и никогда не заходил в его каби
нет. Он же, что бывало очень редко, сам подходил ко мне, если у него были ка
кие-либо указания. То есть «просьбы», как он неизменно выражался,- впро
чем, он любил разгуливать в проходе между мониторами, наклоняясь то к од
ной, то к другой своей культуролоzин.е,- разгуливать с видом совершенно пав
линьим. Так что приглашение это не могло меня не удивить. Правда, я решил, 
что оно носит дежурный характер. Что и подтвердилось, когда я с каким-то аль
бомом в качестве подарка и с бутылкой коньяка явился, чуть опоздав, по назна
ченному адресу: культурологнии как одна - плюс Роже, конечно,- были в 
сборе. 

Встретила меня хозяйка дома - на удивление славная, чистотой лица и 
приветливой серьезностью напомнившая мне мою жену. Я даже подивился, на
сколько приятной женщиной оказалась Иннокентиева супруга. Она была, разу
меется, музыкантшей, что-то из духовой секции, мне хотелось бы, чтобы это 
оказались свирель или флейта, но выяснилось, что играет она на гобое . . .  Хозя
ин поставил принесенный мною коньяк на широкий, уставленный разнообраз
ными бутылками стол и спросил с приторной светскостью: виски, коньяка, джи
на-тоника? .. Я согласился на виски, мысленно ругая себя за свой нелепый жест: 
зачем я приперся с собственной бутылкой? Тут же оказались и два швейцарца; 
Иннокентий представил нас, при этом сказав мне: вы можете общаться на фран
цузском, английском, итальянском . . .  Мысленно послав его к чертовой бабушке, 
я на своем ломаном английском объяснил гражданам альпийской республики, 
сколь хорош наш хозяин в качестве шефа. На этом запас моей светскости и 
лингвистических познаний был исчерпан, и, боюсь, швейцарцам я не показался 
слишком любезным. 

Это был фуршет по-европейски. Совершенным европейцем выглядел Ро
же, обычно ходивший вахлак вахлаком, но на сей раз прибывший в бабочке, 
хоть и без смокинга. В каком-то ослепительном платье, обтягивавшем ее убе
дительные формы, была Настя Мёд. Чуть отставала от нее в поползновениях 
на галантность Галя Свинаренко, впрочем, она и всегда бывала чуть неуклю
жа. Порхала Вероника на обтянутых серой лайкрой худых длинных ляжках -
именно на них, потому что только ляжки и бросались в глаза. Было и еще не
сколько дам, работавших в отделе :  милая улыбчивая грузинка, очень худая, вы
сокая и горбоносая, писавшая о балете; а также сорокалетняя девушка по име
ни Лера Каримова, телевед, если можно так сказать, отличавшаяся удивитель
ной стройности фигурой и ногами - по-видимому, так хорошо сохранившими
ся именно в силу ее стародевичества,- обычно ходившая по коридорам Газеты 
в немыслимо коротких для ее возраста юбках, с разведенными чуть в сторону 
руками и ладонями, выгнутыми вовне крылышками, как бы изображая Дюй
мовочку,- при том, что лицом она явно не вышла. Мне было жаль, но Сандро 
отсутствовал, хотя ему-то здесь, среди альпийцев и олимпийцев, было самое 
место. 

Впрочем, лиц мужеского пола, не считая, конечно, безвредных швейцар
цев, Роже и меня, не наблюдалось: Иннокентий, как я начал давно догадывать
ся, втайне не переносил мужчин, тем более красавцев, и Сандро выручало, что 
его рубрика находилась в ведении отдела культуры лишь номинально. Как за
метил бы по этому поводу записной юнгианец, Иннокентий сопротивлялся 
идентификации со своей анимой . . .  Несколько позже, извинившись занятостью 
по н.о.меру, прибыл Эдуард Цедрин, и это, конечно, был жест в сторону Инно-
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кентия - в Газете очень серьезно блюли субординацию. Цедрин выдал общий 
поклон, а потом подходил то к одному, то к другому из гостей и наконец добрал
ся до меня. У него была милая манера: если он собирался сказать приятное -
впрочем, веприятиого он никогда и не говорил,- как бы грозить вам пальчи
ком. Вот и теперь, погрозив мне, он, чуть наклонив голову и как бы заглядывая 
сбоку из-под пенсне, сказал : 

- Читал вас в прошлом номере, Кирилл. Очень хорошая работа.- Инто
нация его была такой, будто сейчас он прибавит «батенька», как Ленин из анек
дотов. 

Речь шла как раз о моей рецензии на Салиаса, сдобренной рассуждения
ми о массовой литературе рубежа веков. Рецензия была самая проходная, пол
торы мысли, не мог же я травить Али-Бабу интеллектуальными изысками 
а-ля Настя Мёд, так что оценка Цедрина была лишь формальным комплимен
том. Забавно было только то, что он, как всегда, и эту пустяковую заметку на
звал «работой». Впрочем, наша юная речь почти не различает оттенки омони
мов. Во-первых, «работа» - это труд вообще: «надо работать» .  Затем «рабо
та» - это оценка труда, не разделяющая процесс производства и конечный 
результат: так говорят, скажем, крестьяне о поставленной избе или сложен
ной печи - «ладная работа». На советском волапюке слово «работа» приоб
рело еще и значение «служба», а в лагерном варианте возникло и множествен
ное число - «выводить на работы». Можно сказать «работа», имея в виду ко
нечный продукт: так говорят, скажем, о картине на выставке или о научной 
статье .  Цедрин, кажется, употреблял это слово именно в последнем его значе
нии - «работа» в смысле статья, рецензия, газетный материал. Это был вы
сокий стиль, и такое словоупотребление косвенно сигнализировало о том, как 
высоко он ставит журналистский труд, придавая вообще говоря крайне незна
чительному тексту - двум сотням строк, написанным в один присеет по «ин
формационному поводу» - статус творческого свершения. То есть и он был 
солидарен с культуролоzа.ми: они ведь тоже были убеждены в ценности своих 
газетных работ, хотя, быть может, это было защитное. Они и меня, беллетри
ста, чернорабочего культуры, пытались приобщить к ордену посвященных, но 
после того как выяснилось, сколь я безнадежен, спнули без сожаления за борт. 
Вот от Сандро с самого начала не ждали ничего. Он был своего рода ассени
затор, делающий черную работу (в первом значении), которую и делать-то на
до лишь как дань тупому и неповоротливому миру: ну как приходится же пе
чатать в Газете гороскопы, прогноз погоды и программу телевидения, уступая 
слабостям человеческим . . .  

Я мог сколь угодно долго предаваться такого рода умствованиям, посасы
вая виски, поскольку .мероприятие - слово, кстати, вполне загадочное, но в дан
ном случае, как будет видно дальше, вполне подходящее - было чопорным, на
тянутым и откровенно скучным. Впрочем, прошло часа полтора, и я отметил, 
что даже один из швейцарцев, как это ни с.мешно, прилично наклюкался. Поз
же, когда Сандро вывел меня как-то на прием, я заметил, что и самые статусвые 
кормленые иностранцы бросаются к фуршетному столу даже проворнее, чем 
наши соотечественники, должно быть, думал я, в силу отсутствия комплексов 
и возможности вести себя, как Бог на душу положит, раз они - в России. Они, 
как саранча, опустошали столы, и Сандро со свойственной ему цинической пря
мотой утверждал, что на халяву с одинаковым энтузиазмом жрут и бомж с Ка
занского вокзала, и вашингтонский сенатор . . .  

Выпив, люди Иннокентия, что называется, стали раскрываться с друzой 
стороны. Скажем, мать семейства Свинареяко оказалась не промах поддать. 
Дюймовочка Лера вдруг заговорила без остановки, причем сразу со всеми. Ро
же бегло болтал на французском, не отступая ни на шаг от иностранных гостей. 
В довершение всего Настя Мёд запела а капелла русские романсы голосом си
лы по крайней мере Галины Вишневской - у нее вдруг обнаружилось драмати
ческое сопрано, и стало ясно, что она в юности ошиблась факультетом консер
ватории. 
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Стоит ли говорить, что я опять напился. Мне стало внятно дольней лозы 

прозябанье. Видя этих людей в нефор.мальной обстановке, я вдруг решил, что 
они - не интеллигенты. Это показалось мне в тогдашнем моем состоянии ве
личайшей высоты и тонкости открытием. Они предатели, мнилось мне, преда
тели своего класса. (Самое забавное, что в пекотором смысле я и сейчас, в 
окончательном моем положении, думаю то же.) Они предали русскую интелли
генцию со всей ее сектантской нетерпимостью, но и с высокими прозрениями, 
способностью к самопожертвованию и неумением понять и принять других, не
практичностью в деньгах и делах, но и умением работать, со всей ее ирелестью 
и истерикой,- променяли на мелкобуржуазную толерантность и конформ
ность. Они пыжились казаться интеллектуалами западной европейской склад
ки - вот кем они пыжились быть. Однако сказано : будь холоден или горяч -
твердил я про себя, лакируя виски текилой,- но не тёпл. Они променяли свое 
призвание к воспаленному русскому служению и странничеству на общеевро
пейскую тусклую культурность, говорил я себе, говорил, совсем как Достоев
ский . . .  

Когда человек осознает нечаянно, что он оказался вне своего класса и кру
га, перед ним встает выбор: он или тушуется и подстраивается, или становится 
культурным героем. Коктейль мексиканской текилы с шотландским виски, бе
зусловно, подталкивает ко второму. И я иреисполнился решимости рассказать 
грузинке, которая мне давно приглянулась, о своем открытии. 

Кажется, я пересказывал ей содержание сборника «Вехи». Говорил о веч
ном споре западников и славянофилов. Причем она с неподражаемой ирониче
ской мягкостью осведомилась, к какому лагерю отношу я сам себя. Пришлось 
объяснить, что взгляды человека меняются, в зависимости от поворотов Исто
рии. Что я всегда считал себя либералом и придерживался ценностей космопо
литических. Но сейчас, видя, что творится вокруг - и тут, кажется, я повел ру
кой окрест,- я все больше ощущаю себя консерватором. Да что там Истории, 
вещал я, за один день человек может из правого сделаться левым и обратно. 
Слава Богу, Бога нет, слава Богу, есть пять, процитировал я незабвенного 
Женю Харитонова. Это удивляет меня самого. Но в одном я убежден: идет то
тальное наступление на исконный интеллигентский образ жизни и склад мыс
ли. На мою личную систему ценностей, если угодно. И я не могу не противить
ся этому . . .  

- Но вы не коммунист? - опасливо осведомилась она. 
- Что вы ! - с жаром и вполне серьезно запротестовал я, не чувствуя в ее 

словах насмешки. 
- Вы такой . . .  ностальгический,- заметила грузинка, пряча улыбку за фу

жером шампанского, который поднесла к губам. 
- Нет-нет, это не ностальгия, хоть и верно сказал поэт: что прошло, то бу

дет мило . . .  
Тут я выпил еще текилы и совсем зарапортовался. Я повествовал о прима

те духа, мерзостях рынка и тупиках либерализма. Когда окончательно запутал
ся, то, чтобы выйти из положения, я предложил ей руку и сердце. При этом я че
стно сообщил ей, что женат вот уже без малого двадцать лет, но заверил, что 
это не имеет никакого значения. Она смотрела на меня, как мне казалось, с жи
вым интересом. Быть может, она думала о том, какие метаморфозы может тво
рить с человеком алкоголь. Она ведь знала меня вот уже почти год - пусть ша
почло - как мрачноватого бородатого тучного близорукого господина лет на 
пятнадцать старше ее, ваяющего какие-то тексты из такой далекой от балета 
области, как отечественная словесность . . .  Истолковав ее изучающий взгляд в 
свою пользу, я устремился с жаром целовать ее руки, которые от меня деликат
но убирали. Потом, кажется, я пустил одинокую слезу. Наверное, от острого и 
произительного понимания, что после долгой моей неприкаянной жизни нашел
таки наконец свое счастье в виде лица грузинской национальности женского по
ла, понимающего меня лучше меня самого. «Счастье мое, нам будет так хорошо 
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и спокойно вместе»,- шептал я. А может быть, мне лишь казалось, что я раз
говариваю шепотом . . .  

Как я добрался до  дому - помню смутно. Знаю лишь, что, когда проснул
ся одетым на кушетке в своем кабинете, не получил в постель ни ритуальных 
утренних поцелуев жены и дочери, ни положенной чашки крепкого кофе эс
прессо. 

5 

- Он меня уволил,- сказал я, когда нам принесли водку и боржоми и мы 
выпили по первой. Боюсь, как я ни старался, это прозвучало драматически.
Вчистую. Что называется - без выходного пособия. 

- Все по порядку,- попросил Сандро. 
Я попытался рассказать все по порядку. Буквально через два дня после это

го самого дня рождения Иннокентий позвал меня к себе в кабинет и сказал без 
обиняков: 

- Кирилл, кажется, мы с вами не сработаемся. 
На сей раз он не дергал кадыком, не краснел и не опускал глаз. Держался 

он очень уверенно, с начальственной нагловатостью. Быть может, для него был 
чересчур велик авторитет отца, подумал я мельком, и теперь он стремился вла
ствовать, потому что прежде слишком много подчинялся. Как-то, помнится, 
еще в розовый период моего дебюта в Газете, мы сидели в его кабинете. И он 
обронил в шутку по поводу, кажется, Свинаренко: всегда мечтал командовать 
взрослыми женщинами. Фраза знаменательная. Впрочем, случившаяся здесь же 
Настя Мёд быстро отреагировала: это проходит, Кеша. Ой, нет, Настя, не про
ходит . . .  

- Займитесь теперь вплотную своими субботними «портретами»,- сказал 
он мне вдогонку. 

Вот это и было наглостью. «Портреты» были вне его компетенции, и он 
мог бы удержаться от советов - чем мне впредь заниматься. Быть может, я с 
детства лелеял мечту собирать в парках и скверах пустую посуду на свежем 
воздухе. Но самое поразительное, что я испытал облегчение. Истинное, беспри
месное облегчение, что, быть может, объяснялось моим эгоизмом, безответст
венностью и малодушием. Теперь мне не нужно будет исполнять его идиотские 
указания, а главное - главное, мне не нужно будет являться в эту постылую ре
дакцию чаще, чем раз в месяц. Ведь самостоятельно я не смог бы найти в себе 
сил что-либо круто изменить. «Прыгнуть в горящую пропасть, чтобы найти там 
себя»,- как выражаются дзен-буддисты. Я почти парил, отгоняя от себя мысль, 
что терял в заработке как минимум четыре пятых. Да-да, мой доход в Газете те
перь уменьшался почти в пять раз . . .  

- И  это всё? - спросил Сандро. 
- Всё. Но ты знаешь, у меня будто гора с плеч. Засяду-ка теперь за новую 

повесть. 
И тут Сандро сказал с неприятно-пренебрежительной интонацией: 
- Эта твоя коллизия между писательством и журналистикой - чисто 

русская. 
С какой это стати он вдруг опять заделалея западником. 
- Но я русский писатель,- гордо парпровал я.- Кроме того, газетные ма

териалы одноразовы, как презервативы, тогда как литературные произведения 
предполагают многократное использование . . .  

- Хотя всякий кузнец ненавидит свой молот.- Он притворно расхохотал
ся и стукнул меня по плечу.- Маркс, между прочим. 

Я тоже кисло ухмыльнулся. И мы не забыли выпить еще по рюмке. 
- М-да. Надо полагать, свою роль сыграл в этом деле граф Салиас. По-ви

димому, кто-то донес, что ты взял за эту рецензию взятку. 
- Во-первых, я ничего не брал,- сказал я, чувствуя, что краснею. Крас

нею потому, что брать-то не брал, но, кажется, rотов был взять. И одна эта го-
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товность заслуживала наказания.- И, кроме того, ты же сам говоришь, что в 
Газете так принято. 

- Срать тоже принято,- сказал Сандра с намеренной простонародной 
грубостью, которая всегда меня в нем коробила,- но никто этого не делает при 
всем честном народе. Для этого есть сортир . . .  

И мне на  миг показалось, что теперь, когда я падал с коня, он отнюдь не  со
чувствует мне. Как там у Ницше: падающего еще толкни . . .  

- Впрочем, Салпас лишь предлог, конечно. Здесь есть и что-то другое.
Сандро погрузился в размышления. А потом потребовал, чтобы я изложил ему, 
что происходило у Иннокентия на дне рождения. 

Едва я дошел до грузинки, он громко закричал: 
- Ну вот ! - И  даже хлопнул ладонью по столу.- Вот именно ! 
- Что? - не понял я. Но испытал столь нехорошее чувство, будто этот и 

без того постыдный эпизод собираются показать по телевизору. 
- Вот результат того, что ты не смотришь по сторонам, сочинитель фигов, 

и не видишь того, что творится у тебя под носом. Эта самая грузинка - текущая 
любовница толстожопого. Это знают все в отделе и далеко за его пределами. 
Поздравляю, ты попал в точку. Засадил в самое очко. 

Он будто злорадствовал. Мне стало и вовсе не по себе. Но уже через час, 
после пол-литра водки, мое настроение пошло на поправку. Тем более что Сан
дра, благородная все-таки душа, как мог утешал меня. За наше общее с ним 
здоровье он произнес длинный тост. 

- Всё это фигня,- так патетически начал Сандра.- Дело не в деньгах. 
Ведь сами по себе деньги не растлевают, растлевает способ их зарабатывания. 
Их этот способ уже растлил. Из людей, в которых теплился огонь познания ис
тины, они превратились в буржуазных интеллектуалов-начетчиков. 

- Ты говоришь моими словами,- пробормотал я. А сам подумал: я пере
стал любить жену, как любил прежде. Я перестал благоговеть перед дивной 
юностью нашей дочери. Я стал дерьмом. И все это сделали деньги Газеты, зара
ботанные неправедным для меня путем, уводящим прочь от призвания. 

Меж тем Сандра продолжал: 
- Они встроены в систему, работающую как часы, буржуазную систему 

добывания, и они винтики в ней. Мы же вольные люди, богема, цыгане, герои, 
потому что мы одиноки и сами по себе. Здесь принципиальная разница. Разные 
социальные и психологические плоскости. В конце концов они представляют 
массовую культуру. Пусть массовую интеллектуальную культуру, ведь их эли
тарность - тоже товар. Мы же в любом случае - штучны ! Вне зависимости от 
качества нашего товара, которое, кстати, ничем не измеримо. Все дело в досто
инстве и артистизме проживания жизни . . .  

Он долго еще вдохновенно говорил. Но вдруг прервался и спросил: 
- А, кстати, этот твой Али-Баба так и не объявился? - И сам за меня от

ветил: - Нет, конечно.- И закончил наш ужин таким трюизмом: - Ибо вды
хающему каждый день запах нефти, этого жидкого дерьма земли, чувство бла
годарности неведомо. 

Глава VI. «ЧЕРТ, ВОЗЬМИ!» 

1 

Этих самых «портретов» я успел паваять штук пять. Был среди героев из
вестный автор предгорных саг, был эмигрант, бытописатель московских, шес
тидесятых еще годов, интеллектуальных кружков, превращавших в клуб то ку
рилку в Ленинке, то пятачок у ближайшего пивного тычка.  В таком духе. Это 
были никакие не «портреты», а литературные эссе на заданную тему. Работа, 
кстати, довольно сладкая и куда ближе сердцу, чем рецензирование Салпаса с 
Беляевым. И все бы хорошо, когда б не Асанова, некогда меня на эту деятель
ность и подвигнувшая. 
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Пока я продолжал трудиться в отделе Иннокентия, первые три-четыре со
чинения этого рода она напечатала, что называется, с колес. Но едва я был из
гнан из среды культурологов, начались проблемы. Прежде прочего радикаль
ным образом изменился ее тон в обращении со мной. Она уже не подобостраст
ничала и не заигрывала, но говорила довольно жестко, порой даже раздражен
но. Свои игры «В девочку» она теперь адресовала другим, скажем, недавно 
снятому очередному главному редактору Газеты, который отчего-то продол
жал неизменно являться к десяти на работу и с таинственными целями весь день 
околачивался в ее кабинете или поблизости. Занятно, что он сидел и ждал ее и 
тогда, когда ее не было. 

А не бывало ее теперь постоянно. Приходилось и мне часами ждать. Ино
гда к нам присоединялся шофер Асановой, ибо теперь, передав руление рирай
том другой даме и «редактируя субботу», она располагала индивидуальной ма
шиной с водителем. Этот самый шофер был бессловесным малым, смиренно 
выслушивавшим ее указания, и, как можно было понять, возил на дачу ее детей, 
с дачи ее маму, хотя был, как совершенно случайно выяснил ось, кандидатом фи
зика-математических наук. И коли шофер был здесь, то и она, очевидно, шаста
ла где-то по начальству на верхних этажах или пила кофе в баре, беседуя, что 
могло длиться часами. 

Валандаясь без дела по редакции Газеты, я заглядывал с часовыми про
межутками в ее кабинет и неизменно заставал под креслом подошвами врас
топырку штиблеты смещенного главного редактора - штиблеты баксов так 
за девятьсот, его согбенную, будто в тяжком раздумье, спину, обтянутую пид
жаком, тянущим долларов эдак на тысячу двести, его лысину, обрамленную 
жестким черным волосом, не тронутым сединой,- отчего бы ему было се
деть; а за его плечом мерцал экран монитора, в который он не отрываясь ту
по глядел. На экране краеовалась одна и та же картинка, скажем, «меню» оче
редного субботнего номера, и что этот дурень на ней разглядывал часами -
неведомо. 

Попачалу я грешным делом решил, что у него с Асановой односторонний 
и страстный роман. Однако потом сообразил, что они, видно, вместе что-то «Ва
рят», вступив в сговор, но смысл интриги мне был, разумеется, недоступен, про
тив кого и за что они дружили, со стороны было никак не понять. Но это было 
так: Асанова, мощно всплывая все вверх и вверх, наступала то на одну спину, то 
на другую голову, и эти свои интриги называла неизменно «проектами»: одним 
из них - удачным, как видим - и был «субботний». 

Ну да это черт бы с ним, оставь она меня в покое. Но неожиданно измени
лисЪ «условия контракта», причем в сторону для меня наименее приятную. 

«Портрет» всегда планировался на последнюю субботу месяца. Но Асано
ва вдруг выдвинула требование, чтобы я предоставлял ей готовый материал 
уже на исходе второй недели. Потом начиналось самое изнурительное : все по
следующие дни проходили в nудных и сумбурных с ней спорах по поводу тех 
или иных моих оценок. Ее все время отвлекали, она выбегала, мы начинали 
сначала, потом звонил телефон, и она опять забывала, о чем речь. Так продол
жалось до поздней ночи, она, кстати, никуда не торопилась, пока я наконец не 
выдерживал и просил перенести собеседование на завтра . . .  Насчет какого ни 
возьми отечественного автора у нее было свое особое литературоведческое 
мнение. Она, конечно, с ужимками играя в скромность, приседала в реверансах 
и уверяла, что она лишь частное лицо, читательница и профан, но это, разуме
ется, лишь по привычке к кокетству. Мягко стеля, она бывала совершенно бе
запелляционна. 

Чаще всего она порола откровенную чушь. Но иногда вдруг высказывала 
мнение, хоть и явственно дилетантское, но не общее, не лишенное оттенка 
неожиданности, что при уровне ее информированности в вопросах словесности 
и при полном отсутствии какого-либо литературного навыка было довольно 
удивительно. Я долго бился над тем, что сей сон означает, пока однажды не под
слушал случайно, находясь у нее в кабинете, ее телефонный разговор с граж-
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данским мужем. Меня она совершенно не стеснялась - как обслугу. И вот сре
ди любовных междометий и указаний, что ему кушать и как пИсать, она вдруг 
смиренно сказала: «Ты так думаешь? .. Да-да, я обязательно это прочту ! Хоро
шо, Макарушка . . .  » И вдруг поймала мой внимательный взгляд и на секунду, бук
вально на мгновение, запнулась. 

Значит, Макарушка. Это он был мозговым центром их семьи. А когда в од
ном из субботних номеров я обнаружил его пространную статью о Дебюсси, на
писанную с потугами на вежданность стиля и небуквальность соображений, мне 
все стало ясно : Макарушка, даром что музыкант, был графоманом. А посколь
ку, как всякий универсальный гений, он, по-видимому, был домашний тиран и 
всякой бочке затычка, то и до меня долетали заряды его литературных прист
растий и мнений. А то, что я смел чаще всего с ними не соглашаться, Асанову, 
как я, увы, не сразу понял, крайне раздражало. Причем до такой степени, что ей, 
кажется, рано или поздно стали противны один мой вид и звук моего голоса, ко
торые повергали ее в дрожь и нервическое курение «Кэмэла» одну сигарету за 
другой. 

Я вспомнил рассказ Сандро о несчастной стажерке, Асановой изгнанной. 
Выходило, что в пекотором смысле я оказался в положении этой девчушки, и 
теперь уже от меня Асанова защищала Макарушку своей маленькой грудью. 

Мало-помалу и она стала меня выводить из себя. Почему я, сочинитель с 
некоторым стажем, сам себе голова, должен был выслушивать что ни день ее 
ахинею, транслирующую к тому же сивый бред неведомого мне дирижера Ма
карушки? А потом, страдая, как от сверления зуба, присутствовать при том, что 
она правит мой текст своей изящной, но, увы, абсолютно не приспособленной к 
литературному делу ручкой . . .  К тому ж оказалось, что свободного времени у ме
ня как не было, так и нет. Опять я должен был чуть не ежедневно таскаться на 
«Водный стадион» - киселя хлебать. И, заметьте, за сумму-то мизерную по 
сравнению с моим былым жалованьем . . .  

Теперь, когда Асанова «вела субботу», рубрика Сандро тоже оказалась в ее 
ведении. Но с ним-то как раз Асанова жила душа в душу. Сандро по этому пово
ду обронил как-то : 

- Я не такой болван, чтобы с ней спорить. Хотя бы потому, что, когда с 
ней соглашаешься, из нее можно веревки вить. 

Он откровенно валял с ней ваньку, прикидываясь донельзя простодушным 
рубахой-парнем. Эта швейкова тактика приносила плоды - действительно, в 
своей светской хронике ему чаще всего не приходилось менять ни слова. Кто 
знает, ей, на дух не переносившей женщин, подобно тому как Иннокентий не 
терпел мужчин,- с Настей Мёд, скажем, по четвергам она вела долгие и тяж
кие позиционные бои,- Сандро в отличие от меня представлялся, должно 
быть, образцом мужественности, бесхитростно высеченным из одного твердо
го куска. Доходило до того, что я делал поползновение подключить Сандро к 
нашим с Асановой бесконечным и бесплодным дискуссиям в качестве арби
тра. Но из этого ничего не вышло: Сандро не то чтобы отказался прямо, но, 
как человек, у которого просят денег в долг, делал вид, что не понимает, о чем 
идет речь. 

Короче, было ясно, что и на этом поприще в Газете совсем скоро моя пе
сенка будет спета. Этому помогло, кажется, и еще одно неожиданное обстоя
тельство. 

2 
В какой-то момент показалось, что мне пофартило: мне предложили в Га

зете новую непыльную, хоть и с душком, работенку, пусть временную, но с пре
восходным гонораром. Дело в том, что приближались Выборы. И - здесь, по
видимому, не обошлось без крупных вливаний какого-нибудь заинтересованно
го в проигрыше коммунистов банка, а то и группы банков - внутри Газеты си
лами ее сотрудников готовились приступить к экстренному выпуску 
агитационной газетки под довольно странным названием «Черт, возьми! ». Черт 
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должен был взять коммунистов, имелось в виду. И у начальства родилась несча
стная идея привлечь к этому делу Писателя. И, чтоб далеко не ходить, выбор 
пал на меня. 

Задача передо мной была поставлена такая: я должен был сочинять 
«письма простых читателей», якобы пришедшие в редакцию Газеты, в кото
рых они с ужасом и отвращением говорят о возможном коммунистическом ре
ванше. Моральный аспект задания меня попачалу не слишком смутил. Я 
вспомнил, как в свою далекую бытность в «Юном природоведе» тоже сочинял 
«читательские письма» - исключительно из-за гонорара. Это было удобно 
вот в каком отношении: я писал заметку на произвольную биологическую те
му, скажем, о размножении первичнополостных червей или о наскальных ху
дожествах зинджантропов, а мотивом ее появления в журнале становился мни
мый вопрос мнимого читателя Петра Сидорова из села Колобовки Вологод
екой области . . .  Настораживало другое : никакие «простые читатели» никогда 
никаких писем в Газету не писали. Разъяренный бизнесмен, правда, мог изред
ка апеллировать к редакции с протестом против воспевания конкурента за его 
счет, но, как правило, по телефону и через своего пресс-секретаря . . .  Ну да на
чальству виднее . И я в один присеет накатал несколько «писем». Самым жало
стливым, кажется, вышло слезное послание некой вдовы из Ростова-на-Дону, 
в котором она повествовала, что жизнь ее мужа была загублена в железнодо
рожном депо начальниками-коммунистами, не желавшими соблюдать технику 
безопасности; и теперь она умоляет оградить от той же участи ее сыновей. От
части это напоминало мой давний опыт советских времен по цинической по
пытке обслуживания сельских агитбригад, так что пришлось лишь вспомнить 
давние навыки . . .  

Письма я «перебросил» и стал ждать. И вскоре был приглашен на  летучку, 

на «кухню», так сказать, чего удостаивались, кажется, отнюдь не все сотрудни
ки, и это был жест доверия ко мне со стороны руководства. 

В тот день я впервые за год с лишним своей службы увидел одного из небо
жителей Газеты. Не помню уж, как точно именовался его пост в холдинге, но, 
кажется, в названии фигурировало слово «генеральный». Так или иначе уже са
ма его наружность весьма озадачила меня, и поразила ослепительная и пороч
ная красота двух его секретарш. 

Во-первых, у него была коса. В Газете до того я видел лишь одного мужчи
ну с косой и с серьгой в левом ухе - длинного худого рирайтера, в свободное 
время прыгавшего с вышки с парашютом, и чаще всего под банкой, потом его 
уволили за профнепригодность в сочетании с наглостью, чудовищной даже на 
фоне хамоватых его коллег. 

У «генерального» серьги, правда, не было, одна коса, схваченная у основа
ния пестрой ленточкой. Но в дополнение к косе на нем были джинсы, а на ногах 
то, что называется казаки. Так что выглядел он вполне дискотечно, хотя ему 
было лет под сорок. Как бы оттеняя эту атрибутику, он носил знаменитую бо
ярскую фамилию и демонстрировал хватку записного комсомольского функци
онера. 

То, что услышал я на этой первой и последней моей летучке, тоже было до
нельзя причудливо. 

- Дозвонились до Шварценеггера? - спрашивал боярин какого-то идуще
го пятнами тридцатилетнего юношу, и я, клянусь, никогда не видел воочию, что
бы один человек так явственно боялся другого человека. 

- Шварценеггер развелся,- ответствовал тот, дрожа. 
- А  до Паваротти? - наседал боярин. 
- У  него телефон не отвечает. Паваротти тоже развелся,- промолвил 

юноша замогильно, с таким трагическим выражением, будто был провинциаль
ным родственником оставленной жены знаменитого тенора. 

- И что, они теперь живут без телефонов? - с убийственной язвительно
стью осведомился комсомольский боярин. 
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- Но удалось связаться с Вероникой Кастро,- пробормотал сотрудник 

уже совершенно паническим шепотом. 
- И  что Кастро? - небрежно поинтересовался начальник. 
- Ее референт сказал, что Вероника никогда не голосовала за ком-

мунистов. 
- Неплохо. 
- Она вообще никогда ни за кого не голосовала. 
- Так и напишите: никогда за коммунистов не голосовала. Кстати, о Кас-

тро,- повернулся он к другому.- Найдите мне подходящий социальный пара
метр: скажем, на Кубе - самая высокая детская смертность . . .  

- На Кубе самая низкая детская смертность в Латинской Америке,- про
бормотал сотрудник извиняющимся тоном, натужно краснея, как если бы пы
тался достойно выжать непосильную штангу. 

- Тогда другой параметр ! - раздраженно бросил начальник и повернулся 
ко мне. Тут он позволил себе чуть ухмыльнуться, что могло сойти за приветли
вость.- Я прочитал ваши письма. Неплохо. Но жизнь оказалась сильнее вы
мысла. Нам удалось достать подборку подлинных писем в редакции «Крокоди
ла». Пустим их колонкой справа по второй полосе. А вы,- он на секунду заду
мался,- вы не смогли бы составить нам антисоветский кроссворд? 

Я не испытал шока и не упал в обморок. Я даже не удивился. Наслушав
шись его, я был готов ко всему. По всей вероятности, он не понимал, что оскор
бляет меня. Думаю, он вообще жил в каком-то ином, нарциссическом мире -
мире нового буржуазного мифа, и уже сам Овидий не смог бы изъять его отту
да - хотя бы потому, что не знал по-скифски. 

- Это не мой профиль,- сказал я сухо.- Я литератор, а не составитель 
крестословиц. Я могу идти? 

- Конечно,- позволил боярин, небрежно кивнув и потеряв ко мне инте
рес.- Мы с вами свяжемся. 

Стоит ли говорить, что после этого моего демарша никто больше со мной 
связываться не стал. 

3 

Как я позже узнал - совершенно случайно,- Сандро не предлагали со
трудничать в «Черт, возьми! ». Но тогда он сказал мне: 

- Я  сразу же отказался участвовать в этой затее. Что ж за лишние пару 
штук пачкаться ! Но тебе твой запоздалый отказ, не сомневайся, тоже пойдет в 
строку . . .  

Быть может, он рисовался передо мной. А может быть, хотел подчеркнуть, 
сколь я - на его фоне - беспринципен и конформен. 

Впрочем, не он завел этот разговор. Я сам принялся распинаться на ту те
му, что Пушкин ненавидел и презирал Булгарина, помимо всего прочего, быть 
может, и за то, что тот издал, по сути, первую в России буржуазную «профес
сиональную» газету, как бы естественный продукт собственной подлости -
«подлости» и в старом, и в нынешнем значениях слова. До того все российские 
периодические издания были вполне салонны, посвящены преимущественно 
изящной словесности, в крайнем случае сатире на политическую злобу дня, 
но непременно облеченной в литературную фору, и адресованы узкому дво
рянскому образованному кругу . . .  Я говорил, что и вообще издание газеты 
занятие вполне аморальное, род предательства и ренегатства, как раз для бул
гариных. 

- Предательства чего? - иронически поинтересовался Сандро.- Призва
ния артиста? Интеллигентского сословия? 

- Предательства судьбы,- красиво сказал я. 
- Что ж, в пушкинские времена было еще далеко до восстания .масс,- об-

ронил Сандро, и, по сути, это было замечание на тему. Но кто бы мог подумать, 
что Коля К уликов читает Ортегу? 
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- Купцы и лавочники уже и тогда были,- возразил я.- И грамотные при
казчики. И мелкие служащие. И гувернантки. И романтические горн�чные. А 

до появления «Северной пчелы» читать им было нечего. Пушкинекии «Совре

менниК>> у них не пошел, с базара они понесли Булгарина и Марлинского . . .  
" 

Мы сидели в подвальном баре нашего ЦДЛ, через стенку от бильярдном, 

и коротали время за кофе и, конечно, за «ПО сто водочки» - коро;али время до 

Приема, на который Сандра вдруг решил пригласить меня с собои. Причем по

требовал, чтобы я был одет «блэк тай», не в смокинг, конечно, но прилично и 
по-вечернему, и тут мне пригодилось кое-что из гардероба, что некогда приоб

рел, поддавшись на уговоры жены. 
Сандро давно грозился куда-нибудь меня отвести, но потом, на трезвую го

лову, к этой теме мы не возвращались. Хотя, не скрою, мне было любопытно 
взглянуть на нынешний бомаид - впрочем, у меня был период, когда меня при
глашали на посольские приемы, и кое-какое представление о светских раутах я 
все-таки имел, но то было в далекие еще советские времена. 

Подозреваю, Сандро несколько уязвляло, что я редко обсуждаю с ним его 
«хронику», и теперь он решил продемонстрировать мне как бы исток вдохнове
ния, собственно тот материал, из которого, как из сора, рос его жанр, воистину 
стыда не ведая. 

А между тем его хронику я почитывал. Это были целые полосные эссе, 
иначе не скажешь, в которых, подчас витиевато и с выдумкой, один светский 
сюжет наплывал на другой и перетекал в него, причем швы были мастерски 
спрятаны. И я подчас от души хохотал над вполне забавными переходами от сю
жета к сюжету, анекдотами и остротами, особенно когда дело шло о знакомых 
прямо или косвенно мне лицах, преимущественно из статусной, что называется, 
богемы,- Сандра писал очень лихо, подчас не без своего рода не скажу изяще
ства, но молодцеватости. Другое дело, что все это было весьма поверхностно и 
легковесно, однако мило. 

Как-то Сандро обронил, что в Газете не понимают, какую он подводит под 
них мину. И что когда-нибудь он объединит избранные места из своих хроник, 
обрамит комментариями, и картина конца века в бывшей империи выйдет самая 
что ни на есть убийственная. Он выпустит книжку под названием «Сливки», где 
на светском фоне поместит портрет и самой Газеты. Подозреваю, в нем говори
ла жажда компенсации за свою в общем-то весьма подсобную в Газете роль. Я, 
чтобы рассмешить его, напомнил ему замечание Горького, что русский человек 
как ни посидит в тюрьме - так бросается писать мемуары. . .  Сандро только 
мрачно ухмыльнулся. 

Самое интересное, что у него была наготове и своего рода «философия жа
нра», и однажды он мне ее бегло изложил. 

Суть сводилась к тому, что моделью для описания так называемой «свет
ской жизни» может служить сказка о Винни Пухе, и это попачалу показалось 
мне просто не слишком умной шуткой: я, помнится, даже несколько удивился 
у Сандро был прямой и очень мужской ум. 

Но оказалось - дело было не так просто. 
Он по полочкам разложил мне свою теорию. Сначала он говорил о единст

ве строго очерченного места и циклического времени, о сказочной условности 
«светского пространства», когда движение ограниченной группы персонажей 
осуществляется между несколькими десятками фиксированных точек: так ска
зать, между домом Пуха, норой Кролика и дуплом Совы. В принципе, говорил 
Сандро - на редкость для него вдохновенно - он берется составить своего ро
да карту столичного светского Леса. А заодно и путеводитель с досье на каждо
го персонажа. И я, помню, несколько удивился этой фундаментальности подхо
да к столь пустяковой материи. 

Но это были лишь цветочки. Сандро был, как и положено литератору его 
типа, настоящий соглядатай. Он мог говорить отдельно о речи его персонажей; 
отдельно о светском сексуальном партнерстве внутри замкнутого круга - не 
просто как о племенном промискуитете, а как об утонченной форме латентно-
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го инцеста; об инфантильном стремлении ничего не знать о внешнем мире, за
мкнувшись в своем мирке, но вместе с тем о потребности придать ему статус 
единственно подлинного; и, конечно, о характерологии. Мне это казалось чу
шью собачьей, однако Сандро явно болел всем этим. 

Сейчас, сидя в баре, он вернулся к этой теме : 
- Знаешь, Мили был все-таки гений, сам о том не подозревавший. Он ис

черпывающе описал все основные светские типы. Прочие - лишь комбинации 
базовых свойств. Сегодня, если угодно, я покажу тебе и Поросенка, и Кролика, 
и это будут известные всей стране люди . . .  

- А  Винни Пуха? - спросил я ,  чтобы поддержать разговор и пытаясь ос
трить. 

- В  пекотором смысле,- вполне серьезно сказал Сандро,- Винни Пух 
это я. - И  посмотрел на часы.- Пора! 

Глава VII. СО СЛИВКАМИ 

1 

Прием в главном зале ресторана «Шанхай» устраивал закрытый столич
ный клуб «Гранит», покушавшийся продолжить традицию старинного масон
ского. В некоем виртуальном, как теперь принято выражаться, Совете клуба 
состояли в качестве почетных отцов-учредителей все современные российские 
мегаломаны: от главного мэра отчизны заодно с его придворным Челлини до 
главного виолончелиста мира с постановщиком основных национальных пло
щадных шоу Мукачевым-Глазуновским. Реальным же организатором выступа
ла публика пожиже: театральный актер-комик, сомнительной репутации про
дюсер шоу-бизнеса, эстрадный певец, не дотягивавший, впрочем, до размаха 
Кобзона, и безвестный президент какой-то сырьевой биржи по фамилии Ива
нов. Разумеется, в деле продолжения клубных традиций русских аристократов 
от Новикова до Горчакова этой публике были все карты в руки. 

Основная же масса членов была куда как пестра. Размеры вступительно
го, равно как и ежегодного, взноса держались в строгой тайне, но всеведущий 
Сандро пояснил, что фиксированной суммы нет, берут по максимуму, сколько 
с кого можно состричь. Скажем, с известного красавца телеведущего и брать 
не станут, он нужен как приманка и подсадка, а с приблатвенного золотопро
мышленника из Сибири за удовольствие потолкаться среди столичных знаме
нитостей - по полной программе, до нескольких сотен тысяч баксов. Между 
этими пределами, от нуля до шести нулей, колеблются доли в «гранитовском» 
общаке и прочих членов: еще недавно бывших на плаву кремлевских и анти
кремленских политиков, известных банкиров и предпринимателей, владельцев 
газет и каналов, шоу-звезд, западных бизнесменов и даже нескольких послов 
стран-«драконов» . . .  

Мы прибыли вовремя, как было указано в приглашении, тютелька в тю
тельку, но зал гигантской фанзы уж полнился и сверкал. Середина была расчи
щена, и фуршетные столы тянулись по обе стороны вдоль строгих рядов крас
ных с золотыми драконами колонн, поддерживавших витиеватые расписные 
своды с загнутыми козырьками. Многие мужчины были в смокингах, дамы - в 
вечерних платьях, и бриллиантов хватило бы для средней руки распродажи «Де 
Бирс», а золота - на два приличных цыганских табора. 

Впрочем, в обличиях гостей царил разнобой. Мелькали и сям и там клет
чатые пиджаки, какие англичане надевают для игры в гольф, кое-кто из дам 
был в мини, на иных были шелковые светлые косынки, обернутые вокруг шеи, 
и я заметил даже нескольких простоватого вида женщин в «сапогах» и одну в 
трауре. 

Поведение гостей было довольно однотипным. Мужчины грудились у бу
фетных стоек, где брали, как фокусники, по нескольку бокалов в руки - виски 
для себя, сладкое шампанское для дам; те же, в свою очередь, оттирая голыми 
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плечами товарок, тискались к столам и накладывали закуску на две тарелки, се

бе и спутнику: вперемежку копченые китайские яйца, ростбиф, салат из крабов, 

крылышко жареной куропатки, копченую колбаску, телятинку с хр:ном, чуть 

лососины, какого-нибудь зазевавшегося кальмара, фарш�рованныl! авокадо, 

грибную икру, заливной язык, морскую капусту, расстегаи с визигои,- полив 

натюрморт горчичным соусом с каперсами и увенчав пучком маринованного 

тростника. Однако самое замечательное было в том, что, отоварившись, публи
ка не отходила в сторонку, с тем чтобы уступить место другим клубным собра
тьям, но принималась здесь же жевать и пить, ставя свои тарелки прямо на край 
стола с коллективными закусками. 

Становился понятен резон являться на прием загодя, за полчаса до срока, 
указанного в приглашении. Ибо нужно было успеть занять стратегические по
зиции. Сдвинуть окопавшегася нового аристократа родом откуда-нибудь с бере
гов Иртыша с отвоеванного им места у фуршетного стола уже никак не пред
ставлялось возможным. Члены элитного клуба стояли плотно, как ратники, 
плечо к плечу, банан не проскочит, спинами вовне, все что-то жуя, подкладывая 
и прихлебывая из стаканов, которыми предусмотрительно обставились, изред
ка только доставая из внутреннего кармана залетюкавший не ко времени сото
вый телефон. Глядя на них, можно было подумать, что их только что сняли с ки
тайской стены, где они с полмесяца несли караул в отсутствие полноценной пи
щи и цинандали. 

Наконец, когда первый мучительный приступ голода был наспех утолен, 
по всему залу из многих динамиков, притуленных под потолком фанзы, разда
лись характерные микрофонные щелчки. За лязганьем зубов, стуком приборов 
о стекло, в многоголосом гуле комику, который вел собрание на правах сопред
седателя, приходилось, однако, несмотря на радиофикацию, из себя вон лезть, 
чтобы быть услышанным. Я понял лишь, что после дежурных приветствий на
чалась церемония вручения членских билетов вновь принятым. 

Церемония длилась долго, ибо новых членов было десятка три. Каждый из 
них подходил к председателю, тот острил и вручал билет. Первым номером шла 
дама, и в микрофон была запущена какая-то дежурная шутка относительно то
го, что нынче и дамы могут быть членами мужского клуба,- дежурная потому, 
что голоса остряка не было слышно, но большинство с воодушевлением рассме
ялось. Дама оказалась главным тренером сборной страны по женскому син
хронному плаванию. За ней последовали: президент алмазной ассоциации; быв
ший пресс-секретарь калмыкского президента; американец, руководитель про
екта инвестиций в мясоперерабатывающую промышленность по имени Джо
зеф Коган, говоривший по-русски с одесским акцентом; владелец музыкальной 
радиостанции в дециметровом диапазоне «Золотой снег»; адвокат, только что 
выигравший в межмуниципальном суде громкий процесс по защите чести и до
стоинства одного известного политического функционера у газеты «Комсо
мольские Химки» (сам обладатель достоинства и чести блистательно отсутство
вал) ; редактор нового журнала, посвященного фристайлу; топ-модель из агент
ства «Красные звезды»; и даже один бывший российский министр то ли печати, 
то ли экономики. 

2 
Сандра к столу пробиваться не стал, мы взяли с ним в баре по полстакана 

виски со льдом и наблюдали, стоя в сторонке. При этом Сандра все время с кем
то раскланивался, то и дело отбегал, чтобы подойти к дамской ручке, потом воз
вращался и возбужденно говорил, что и такой-то здесь, и такой-то, при этом 
употреблял уменьшительные имена. Вообще держался он как свой, но, зная его, 
я-то видел, как Сандро все больше начинал походить на гончую, которую при
вели на опушку этого светского леса и вот-вот спустят с поводка. Только что 
слюна не капала из пасти. 

Из любимых своих персонажей первым делом он показал мне Поросенка. 
Им оказался знаменитый прозаик, пишущий и стихи на случай, в нашейном 
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шелковом платке под белой рубахой с широченным воротником и в пиджаке элегантного твида. 

- Не пропускает ни одного мало-мальски стоящего приема,- шептал 
Сандр�.- Член всех клубов и ассоциа

"
ций. Лауреат всех премий. Всмотрись: ти

пичныи психастеник, реалистячеекии интроверт, но тревожно неуверенный. 
Укр�шается в настоящем, потому что боится будущего. Стыдится, впрочем, 
своеи трусоватости, потому хочет быть значительным в глазах окружающих. 
То есть скл�нен к гиперкомпенсации, отсюда страсть к публичности, произне
сение спичеи по всякому поводу при всяком удобном случае. Стыдится своей 
боязни «больших животных», поэтому иногда склонен к неожиданно смелым 
демаршам . . .  

И я вынужден был согласиться, что в этом портрете что-то есть, посколь
ку был некогда шапочно знаком с самим оригиналом. Да и внешне прозаик был 
чуть кругловат и глазки имел маленькие, добрые. 

- Смотри,- толкнул меня Сандра опять, не прошло и минуты,- а вот и 
дядюшка Кролик. 

По проходу шествовал подагрический седой господин с вельможной полу
улыбкой на породистом и глуповатом лице. Он придерживал под локоток пожи
лую даму, явственно бывшую весьма пригожей в давней своей молодости. 

- Почему Кролик? И чей дядюшка? 
- Родной дядюшка нашего с тобой хозяина. 
- Да ну ! И кто же он? 
- Издатель. 
- И  что же он издает? 
- В  том-то и штука, что ничего не издает,- отвечал Сандра, держа нос по 

ветру, как лайка с хорошим верхним нюхом. 
- То есть как - ничего? 
- А зачем ему издавать? У него есть одноименный с издательством банк, 

и деньги ходят по кругу - туда-сюда, туда-сюда. 
- И  что же? 
- И этого достаточно. Но он приезжает рано утром в свой офис и редак-

тирует. 
- Что редактирует? - не унимался я, перестав что-либо понимать. 
- Правит рукописи. 
- Но зачем? 
- Любит свою работу. Вообще-то он редкостный самодур. Со всеми кро-

личьими чертами: авторитарен, лишен какого-либо намека на артистизм, орга
низатор-маньяк, лжив, пуст, единственная цель - кем-нибудь руководить; но и 
это у него плохо выходит, поскольку он не знает людей и чаще всего промахи
вается, недооценивая окружающих и партнеров. Приличные люди от него бегут 
как от чумы, поэтому он, как всякий тиран, окружает себя какими-то уродами и 
карлицами, шутами и полоумными, которым некуда больше податься . . .  

- Да ты физиономист ! - восхитился я ,  попутно отметив про себя, что 
оценка Сандра была чересчур эмоциональна для естествоиспытателя в свет
ском лесу. 

- Немного,- скромно кивнул Сандра.- Но не в данном случае. Просто я 
давно с ним знаком. Когда-то даже работал на него «негром». Написал ему бро
шюру. Про трамвай. 

- Про что? - поперхнулся я виски. 
- Он при коммунистах служил под крышей одной из центральных газет в 

Праге. И много писал о трамвайной промышленности братской страны. Вжил
ся в тему и стал трамваеведом, так сказать. А заделавшись при Горбачеве изда
телем, заказал мне брошюру к столетию изобретения трамвая на основе своих 
газетных статеек . . .  Мне тогда позарез были нужны деньги, а дареной кобыле в 
жопу не смотрят,- закончил Сандра в своей несколько натужно-простонарод
ной манере, бросил «ЖДИ здесь» и устремился в кучу малу у фуршетных столов. 
4. <<Октябрь>> N• 1 1 
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Я наблюдал за происходящим с несколько тоскливым чувством
" 
человека, 

попавшего на чужие именины, как вдруг ко мне обратился невысокии господин 

в золотых очках, седлавших довольно основательный для его габаритов нос, 

господин до странности знакомой наружности. 
- Вы меня не узнаете? - спросил он с небрежной улыбкой. 

Тут меня осенило. Одно время он был каким-то экономическим министром 

в одном из быстро менявшихся наших правительств, а нынче возглавлял один из 

самых известных коммерческих банков. 
- Как же,- сказал я,- я вас много раз видел по телевизору. 
- Да нет же ! - поморщился банкир.- Мы с вами учились в одной школе. 

Только я двумя годами младше. 
И тут меня осенило. Я действительно вспомнил смешного недомерка с 

большим носом и уже тогда в очках. Но я был старшеклассником, а он - клас
се в седьмом, и потому, разумеется, водиться мы никак не могли. 

- Читаю вас в Газете,- процедил он еще более небрежно через оттопы
ренную губу.- Бывает занятно . . .  - И, протянув мне визитную карточку, взял 
под руку жену - она успела подарить мне светскую натужную улыбку - и про
шествовал дальше, не попрощавшись. Тут я заметил, что рядом со мною стоит 
невесть как материализовавшийся Сандро. 

- Было любопытно, Кирюха, наблюдать вас рядом,- сказал он каким-то 
незнакомым неверным голосом. И я понял, что на него мое нежданное знаком
ство произвело сильное впечатление.- Ты мог бы представить меня. 

- Что ты, мы и незнакомы вовсе. Так, учились когда-то в одной школе . . .  
- Ты должен был представить меня ! - сказал Сандро с нажимом. И по-

том задумчиво: - Кажется, этот ближе всего к Иа-Иа. 
Я вдруг отчетливо понял, что Сандро не совсем в себе. По-видимому, эта 

самая светская жизнь контузила его. К тому же я заметил странную вещь: чем 
больше Сандро шаркал по залу туда-сюда, тем более танцующей становилась 
его походка. В нем, таком всегда элегантном, но вполне мужественном, замая
чило, мне показалось, словно что-то женское. 

Тут к Сандро подбежал запыхавшийся фотограф из Газеты, едва таща, ка
залось, свой огромный кофр. 

- Коля, везде тебя ищу! - крикнул он.- Ну кого снимать, показывай ! 
Дело в том, что Сандро обычно брал на разнообразные светские рауты ко

го-то из фотографов Газеты, а потом сам отбирал фотографии для своей поло
сы. Причем от работы фотографов во многом зависел успех его рубрики, так 
что он с ними много общался, а иногда даже в ожидании, когда ему сделают нуж
ные отпечатки, сидел у них в помещении и играл в нарды. 

Так что не было ничего странного в том, что молоденький фотограф обра
тился к нему за указаниями. Но лицо Сандро перекосилось. Мне даже на миг по
казалось, что он готов ударить фотографа, так он был зол. 

- Я  не для того здесь, чтобы давать вам уроки ! - раздельно проговорил 
он сквозь зубы, на фотографа не глядя.- Вам платят за то, чтобы вы работали. 
Работали, ясно? Профессионально работали. 

- Да я ничего, я только . . .  - И фотограф попятился. 
Едва сдерживая ярость, Сандро прошипел: 
- Вот и отвали ! 
Фотограф отшатнулся. Он явно не понимал, что стряслось с Сандро, столь 

демократичным в стенах редакции. Быть может, он был новичок, впервые вы
шедший с Сандро на светскую работу, но я-то очень хорошо все понял. Ясно бы
ло, что Сандро никак не хотел, чтобы вся эта лощеная публика считала его ре
портером. Он во что бы то ни стало хотел быть своим на этой ярмарке тщесла
вия. Модным писателем, которого знают в лицо сильные мира сего. Ведь он -
денди, макарони и мачо, а вовсе не папарацци - и сам бы вполне мог быть од
ним из героев светской хроники. Да что там «одним из» - центральным геро
ем, недаром же он называл себя Винни Пухом. И, чем черт не шутит, при всем 
своем уме, может быть, он искренне полагал, что вся эта сугубо разночинная 



• Последняя газета 51 
публика действительно представляет собой элиту и нынешнюю аристократию. Впрочем, так ведь оно и было в известном смысле. Ибо восстание масс уже давно случилось, и, кажется, это необратимо, не так ли? 

3 
Тут официанты-китайцы в белых перчатках принялись разносить кто на

питки, кто какие-то пряные финтифлюшки, непонятно из чего сделанные. 
Шорохи пошли по залу, мигнул свет, вспыхнули разноцветные лазерные лучи, 
побежали по потолку фанзы какие-то цветные точки и пятна, сделавшие и без 
того фантастический зал еще более призрачным. Лучи сбежались к центру, 
потом сдвинулись к краю ресторанного пространства, и в метрах полутора над 
полом возникла фигура дамы, облаченной в прозрачную мерцающую чешую. 
Кажется, это была женщина-змея. 

Я тянул уж третью порцию виски, и мне стало жарко. Сандра опять исчез 
куда-то. Лица банкиров и президентов бирж, редакторов и телезвезд поверну
лись наконец от столов. Меня кто-то больно пхнул под ребро. Я обернулся: это 
была крашеная красавица с янтарной булавкой в копне ярко-медных волос - и 
тоже в чем-то переливающемся; она сверкнула золотой фиксой и прошипела: 

- Не понимаешь, что ль, фэнлю,- загораживаешь ! 
Я воспринял упрек как должное, успев отчасти освоиться с нравами китай

ского элитарного клуба. И деликатно подвинулся. 
Меж тем женщина-змея извивалась под какую-то психоделическую музы

ку. Самое поразительное в этом номере было то, что, будучи и так практически 
обнаженной, она ухитрялась и еще раздеваться. 

Сандра опять оказался рядом. Он жарко шептал, в который раз будто от
вечая на мои не высказанные вслух соображения: 

- Ты думаешь, вот тот, лысый, политолог, член, председатель и прочее в 
таком духе,- ты думаешь, он доволен своим положением в обществе? Он, ко
торый и так векарабкалея на самый верх, имеет счет в Швейцарии и не вылеза
ет из телевизора? О нет, он недоволен, он всерьез считает, что достоин боль
шего, много большего, что достоин Кремля. Ведь он умнее, тоньше, образован
нее тех, кто над ним, и он хочет жить не в Баковке, а в Барвихе. Но он навсег
да останется только интеллектуальной обслугой, и это он тоже понимает. 
Навсегда - понимаешь, как это для него безнадежно звучит? А этот твой бан
кир. Он что, считает, будто ему вот здесь самое место? Среди всего этого свет
ского сброда . . . - Я отметил интонацию Сандра, совсем есенинскую.- Среди 
вчерашних политиканов второго сорта, актеров эстрады вчерашнего дня и те
леведущих, которых в любой момент могут выгнать из эфира и выставить на 
улицу под зад коленом, потому что они никто, лишь нанятые по случаю работ
ники, хоть и мнят себя, конечно, незаменимыми звездами, обожаемыми наро
дом. Черт с ними ! Так вот, твой банкир полагает, что место ему, конечно же, 
никак не здесь, место ему - в клубе сильных мира сего, мира, а не его задво
рок и окраин. Но вот беда - в Давос его не приглашают, он туда не допущен, 
а банк его лишь в России может считаться приличным. Он-то, почти европеец, 
понимает, что в глазах реального мира, а знает он это не понаслышке, он вла
деет-то самым что ни на есть копеечным банчиком и что цена ему по мировым 
меркам - грош, и только в нашем захолустье он может блеснуть, раскошелив
шись на гастроли какой-нибудь пенсионерки вроде Дайяны Росс. Он понимает 
это - и каково ему жить ! А Кролик, Кролик-то, наш дядюшка Кролик,- за
хлебывался Сандра,- ты думаешь, он простит судьбе и миру, что его однажды 
очень грубо взяли за шкирку и спустили с властной лестницы, когда он уж гу
бу раскатал и почти заделалея министром печати? Ох, никогда не забудет и не 
простит. А каково ему, владея всего-то вшивой издательской маркой, видеть, 
что его родной племянник, которого он некогда одним звонком отмазывал из 
ментовки, и тот теперь - хозяин Газеты, продав десяток акций которой, мож-
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но купить и дядюшкин БМВ, и дядюшкину дачку в Пахре, да и самого дядюш

ку с потрохами . . .  
- Что ж, все мы медовольны собой и судьбой,- сказал я ,  уже почувство

вав себя в этой атмосфере адептом сразу всех Трех Учений.- И те, о ком ты го

воришь, они ведь не идут тропой бодисатв. Натура непосвященного всегда одна: 

у кого риса в супе мало, у кого жемчуг мелкий. 
- Выпей лучше,- сунул мне стакан Сандро, ловко выхватив его с подно

са околачивавшегося неподалеку китайца,- буддист хренов. 
Тут в воздухе над головами собравшихся поплыли будто деревянные рыбы, 

и, казалось, по ним можно было постучать. Еще хлебнув неразбавленного вис
ки, я почувствовал себя ушедшим из семьи. Мне ласково подмигнула черново
лосая китаянка, скорее всего девушка луны и ветра, что сидела у голубого гла
зурного водопада, неподвижно струящегося с черной лаковой скалы на потол
ке. И, кажется, вежливо поклонилась, сложив ладошки на груди. Что ж, я, чело
век ветра и потока, тоже страстно жажду быть членом китайского элитарного 
клуба. Здесь так хорошо и бесплатно кормят, демонстрируя притом танец жи
вота. Здесь поят виски сначала со льдом, потом безо льда, и, кажется, здесь все
гда весна. Здесь чиньхуа, если сказать по-китайски. Я хочу быть одним из этих 
милых, утонченных людей. Я буду покладист. Я припаду к ручке той шипящей 
дамы с золотом во рту и согласен составить антисоветский кроссворд для «Черт, 
возьми! ». Я буду голосовать в едином демократическом порыве за всевластно
го императора нашей здешней Поднебесной. А скажут - только поприветст
вую Смену Треножника. Лишь бы вручили мне членский билет. Вручили бы в 
торжественной и галантной китайской обстановке. И приняли, и приняли к се
бе. Я тоже хочу - со сливками . . .  

4 

Я нашел себя сидящим в кресле в незнакомой полутемной, освещенной 
лишь двумя свечами комнате. Передо мной на журнальном столе стояла поча
тая бутылка «Bells», а подняв глаза, я обнаружил и Сандро. Он сидел напротив, 
медленно водил указательным пальцем правой руки по внешней окружности 
бокала, который держал в левой, и не растаявший лед внутри стекла чуть колы
хался и позвякивал. Он не смотрел в мою сторону. Но почувствовал, что я очу
хался. 

- Что, оклемался? - сказал он бесцветно.- Тогда выпей. 
Я посмотрел на часы - было около трех. Ночи, по всей видимости. 
- И ты готов слушать? - произнес Сандро тихим голосом с несколько 

зловещей интонацией. 
Мне стало смешно, я вспомнил Сандро в роли китайского Винни Пуха. 
- Да, Винни,- сказал я и икнул.- Весь внимание. 
- Выпей,- настойчиво повторил Сандро.- Есть содовая. 
Он, как я лишь теперь рассмотрел, был в малиновом с темно-синим подбо

ем, такими же отворотами и обшлагами шелковом кабинетном халате, распах
нутом на груди, странно безволосой, на которой мерцал латунный крестильный 
крест на золотой цепочке. В воздухе попахивало благовониями - не иначе ки
тайскими. 

- Широкие трусы,- сказал я, беря в руки бутылку «Bells» и припомнив, 
что это слово означает на сленге. 

- Ты дерьмо,- сказал Сандро. 
Мне поправилась эта шутка, я опять рассмеялся, отхлебнул виски и запил 

содовой. Голова чуть прояснилась. 
- Вы все дерьмо. Тяжелые, в тине, души - вот вы кто. Вы предали фаус

товский принцип отношения к миру. 
Ого, Коля Куликов шпарит по Шпенглеру. 
- Ты тоже дерьмо,- с готовностью сообщил я ему.- Ты тоже предал фа

устовский принцип. 
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- А вот это неверно,- возразил Сандра.- Это ты всегда полагал, что я 

такое же дерьмо, как вы все. А вот о том, что ты сам настоящее дерьмо, ты, ка
жется, и не догадывался. 

Я вдруг понял, что он, что называется, в дым пьян. В лоскуты, если угодно. 
Мы все пьянеем по-разному, а я впервые видел Сандра в таком состоянии. По
тому и не сразу разобрался что к чему. Он был, что называется, стеклянно пьян. 
До внутренн�го звона и побелевших, почти закатившихся глаз. Но при отлично 
сохранившеися дикции. 

- Знаешь,- сказал я как можно увещевательнее,- есть такое наше рус
ское ругательство : чтоб тебе пусто было ! Страшное. Хуже всякой матери. Так 
вот, я всегда этого боялся, но мне - постучу по дереву, где у тебя здесь дере
во,- мне никогда не бывало пусто. . .  А ведь даже быть наполненным дерь
мом - всё лучше, чем быть пустым . . .  

- Перекрестись,- сказал Сандра с интонацией. 
- Я  неверующий.- Я, кажется, снова икнул.- Послушай, Коля, как я сю-

да попал? 
- Дерьмо,- повторил Сандра. 
Я еще глотнул. 
- Позволь? - Я не сразу смог встать на ноги. 
Он наблюдал за моими телодвижениями, сжав зубы и катая желваки. Я по

чувствовал на собственной бороде длинную висюлину слюны, которую пустил, 
видно, во сне, и смазал ее ладонью. И попытался улыбнуться. 

- Когда найдешь сортир - ссы сидя. Иначе ты не попадешь и все вокруг 
уделаешь,- сказал Сандро.- Вы всегда все вокруг себя уделываете. 

- Хоть лежа,- ответствовал я и, покачиваясь, направил стопы прочь из 
комнаты. Не знаю отчего, но у меня было самое игривое настроение. Так быва
ет в предчувствии драки. 

У Сандро оказался соединенный санузел. Но не это меня удивило. Меня по
разили небесной белизны махровые полотенца, развешанные в ванной, как буд
то это была не квартира московского богемца, а - трехзвездочный по крайней 
мере - европейский отель. И ни малейшего следа присутствия женщины: ни ба
ночки дамского крема, ни заколочки. Правда, биде у Сандро не было - за не
имением места, должно быть. Выйдя из сортира, я заглянул и на кухню. Там то
же царила стерильная аптекарская чистота. 

- Слушай, старик,- начал было я, вернувшись в комнату,- отчего ты ме
ня никогда не приглашал к себе в гости? . .  

И увидел, что Сандро стоит у зашторенного окна и наводит на  меня револь
вер. Мелькнула странная мысль, что Сандро, должно быть, что-то у меня украл. 
Он повел дулом пистолета и сказал : 

- Сядь где сидел. 
Я повиновался. И еще раз огляделся. Даже в полумраке было видно, что в 

этой почти пустой комнате тоже царит какой-то нежилой порядок. Даже рас
крытой книжки, забытой не на месте, нигде не было видно. «Он меня убьет?» 
спросил я сам себя. 

- Вам приходит конец,- сказал Сандро.- Это-то хоть вы понимаете? 
- Скорее всего,- согласился я, внимательно на него глядя. 
Он был невероятно бледен. Его и без того маленькие глаза совсем сузи

лись. Его серый бобрик стоял на голове как вздыбленный. 
- Ты сказал, что я недоволен положением, которое занимаю. 
Я сделал неопределенный протестующий жест; хотя я действительно думал 

об этом, наблюдая Сандро на приеме, но вслух этого не говорил. Впрочем, это 
сам он говорил, сколь всякий человек недоволен собой . . .  

- Я  доволен своим положением,- с нажимом сказал Сандро.- Мои сло
ва ловят на лету. В субботу все эти холеные суки будут лихорадочно листать Га
зету. И будут бояться, что найдут в светской хронике свое имя. А еще больше 
будут бояться, что не найдут.- Он покачнулся. 

- Думаю, это так. 
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- Ты вообще за кого меня принимаешь, интеллигент хренов? За такого 

же, как ты сам? Ты хоть задумывалея о том, что Иисус Христос не был интел
лигентом? 

Такая постановка вопроса мне действительно никогда не приходила в 
голову. 

- И я не интеллигент. Ты с потрохами принадлежишь своему классу, а у 
меня нет родни. И мои родители были люди иной, чем я, породы, и тоже были 
дерьмо. Правда, другое, чем вы. Иного вида, если угодно. Потому что есть род
ство более важное, чем по крови,- родство по духу. А по духу я принадлежу ге
роям и самураям, людям чести, победы и атаки. 

Скорее всего он говорил о своем плебейском происхождения. Ведь вырос 
он, наверное, на задворках, в каком-нибудь рабочем поселке, в бараке среди го
лубятен, дровяных сараев, сушащегося на веревках бедного белья, «городков» и 
пьяных драк. И «атаки» для него - это завоевание Москвы, что ж, он ее завое
вал в известном смысле, честь ему и хвала. 

- Ты всю свою жизнь вдыхал лишь запах кабинетной пыли и книжек в 
библиотеке. А я сын офицера. Я вырос среди казарм и оружия.- И Сандро, вид
но, забывшись, нажал на курок своего револьвера. На конце ствола вспыхнул 
язычок пламени, и он прикурил от него. 

- Это романтично,- сказал я, живо представив себе всю одурь и хмурь за
штатного какого-нибудь военного городка. 

- Что вы понимаете в романтике? Вы думаете, что познание, творчество 
что там еще - и есть фундаментальные свойства человека, фаусты вы для 
бедных. Агрессия, здоровая агрессия - вот основа человеческого существа. 
Вот основа романтики договора с самим злом . . .  

- А  кто это - вы? - спросил я .  
- Вы все, с вашими либеральными газетенками и высоколобой чушью, де-

мократы, ё . . .  - Он, видно, забыл, что и сам вот уж года три служит в самой ли
беральной в стране Газете. И мне пришло в голову, что, по-видимому, его агрес
сия замешана на предательстве - впрочем, всякая агрессия начинается с веро
ломства.- Нам, героям, нужны развевающиеся знамена, факельные шествия, 
единство и громкие марши. Мы люди несгибаемой воли . . .  

- Знаешь . . .  - начал было я ,  но  не  успел договорить. Я хотел бы сказать 
ему, что мне наплевать на его несгибаемый дух самурая из поселкового барака, 
на его героизм, замешанный на опыте уличных драк. Что сам я в любом случае 
буду на стороне тех, кого убивают. На своей стороне, если угодно. Но что это 
отнюдь не означает, будто я позволю себя убить просто так. И что у нас тоже 
кое-что есть в запасе. Но Сандро как-то покосился, потом подломился и почти 
ничком, лишь придержавшись за занавеску, которая треснула и тоже поползла 
вниз, рухнул на пол. Только тут я рассмотрел, что паркет в его комнате был вы
крашен темно-зеленой краской. 

Глава VIII. ПАДЕНИЕ 

1 

Когда живешь набекрень, так и хочется думать, что это не ты один споты
каешься и выбиваешься из колеи, но всё, что ни есть вокруг, к концу тысячеле
тия сходит с оси. Для того чтобы уверить себя в этом, у каждого неудачника все
гда найдется сколько угодно поводов -только успевай оглядываться. Вот и мне 
окружающая жизнь с удивительной предупредительностью подбрасывала по
добные утешительные факты: мол, что ж тебе сетовать на судьбу, коль и весь 
мир неврастеничен и сорвался с цепи. Конечно, не о чудовищности нынешней 
жизни хоть на Востоке, хоть на Западе я говорю, не о густом облаке насилия, 
глупости и ренегатства - о частностях. Скажем, я узнал, что тот самый тишай
ший кандидат наук, что возил Асанову на редакционном автомобиле, выбросил
ся из окна. От любви ли, из-за долгов или от усталости жить - кто знает, но 
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только те�ерь доставлял асановекое семейство на дачу и привозил оттуда совсем другои шофер. Или вот еще: Иннокентий бросил свою милую жену-гобоистку вместе с маленьким сыном-гобоистом, тоже косоглазеньким, в отца, и ушел-таки к худой грузинке, писавшей о балете, той самой, которой я не так давно делал нежные предложения,- и она мгновенно уволилась из Газеты. И 
все бы ничего, у одного моего знакомого поэта было девять жен, правда, по
следнюю он оставил вдовой, причем самым экстравагантным способом, угодив 
под колеса обыкновенной хлебовозки, вот только грузинский муж, тоже из 
культурологов, когда понял, что брошен окончательно и навсегда, умер от сер
дечного приступа на улице, когда гулял с оставленным же американским кокер
спаниелем. Наконец, того самого пьяненького моего соседа, что прорабатывал 
советских классиков, жена посадила в тюрьму за то, что он ее поколачивал, и, 
кажется, выписала из квартиры. 

Ну да это все натуры демонические - что Асанова, что супруга моего дво
рового алкоголика, что любвеобильный поэт, что Иннокентий. Но даже с такой 
понятливой, такой спокойной всегда моей женой после той памятной ночи, про
ведеиной мною в квартире Сандра, произошла неприятнейшая метаморфоза. Я 
ведь не позвонил ей тогда, что не приду ночевать. У меня просто не было навы
ка звонить домой вечером, поскольку вот уж два десятка лет, коли я был в 
Москве, я безукоризненно ночевал только у себя дома. То есть я забыл ей по
звонить. Что означает, конечно, лишь одно: я перестал думать о семье так же 
неотступно, как думал прежде. Виноват ли в этом стресс, виноват ли алкоголь, 
но это был, что называется, фактический факт, и, конечно же, жена не могла 
этого не почувствовать. Поэтому когда она вошла ко мне в кабинет, то, не об
ронив даже «доброе утро», тихо спросила: 

- И  где же ты был? 
- Я  . . .  у Сандра . . .  заболтались . . .  нет, ты не думай . . .  
- Я  не  думаю,- вставила жена. 
-. . .  Поначалу мы были в «Шанхае», на светском рауте, а уж потом . . .  там, 

понимаешь, было собрание элитарного китайского клуба . . .  ну а потом . . .  
Говорил я неубедительно, понимаю. Но не  потому ведь, что я лгал, вы 

знаете, а потому лишь, что с перепою язык не слушался меня, к тому ж я не 
мог собраться с мыслями. Ведь не было еще и десяти, и спал я, кажется, от си
лы часа три. 

Впрочем, жена и не слушала моих невнятных объяснений. 
- Мне совершенно все равно, где ты ночуешь,- внятно произнесла она 

несусветную фразу, оборвав меня на полуслове, фразу, еще год назад в нашем 
доме совершенно невозможную. И добавила, как добавляют в таких случаях все 
оскорбленные жены и отчаявшиеся родители великовозрастных детей: - Про
шу лишь впредь своевременно ставить меня в известность, коли ты не собира
ешься явиться домой. 

Это было сказано презрительно. Но я не обиделся. Мне было жаль ее, так 
меня любящую. Мне послышались в ее словах одна лишь нежность и просьба 
одуматься. Конечно, она любит меня и понимает, как никто, и знает, что я ни
как не мог, скажем, ей изменить. А поведение мое в последнее время и впрямь 
было ужасным, и я, конечно же, провинился. 

- Прости меня,- пробормотал я самым трогательным тоном, на какой 
был способен в этих обстоятельствах, и потянулся с кушетки погладить ее по во
лосам. Ожидая, естественно, что она нагнется ко мне и положит голову мне на 
плечо. 

- Не дотрагивайся до меня ! - вдруг крикнула она неприятным, незнако
мым голосом. Она, которая никогда не кричала. 

- Ты что, русского языка не понимаешь? - завопил и я, с трудом прини
мая вертикальное положение.- Я же тебе говорю русским языком . . .  мы с Сан
дра . . .  в «Шанхае» . . .  а потом . . .  

- Я понимаю русский язык,- сказала жена с нажимом.- Вот только те
бя не узнаю. 
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И тут меня понесла. Я орал, что пошел служить в Газету, наступив на гор

ло собственной песне, только ради семьи. И все, что я делаю, я делаю только 

для них, для жены и дочери, а самому мне ничего не нужно. Что я мог бы жить 

в скиту, в вечном посте, лишь бы мне дали возможность писать, писать то, что 

я хочу и что должен написать. И что мне нужна лишь моя пишущая машинка . . .  

Увы, я и сам понимал, как слабо и неубедительно все это звучит, только скан
дально. 

По мере собственного крика я непроизвольно сползал с тона обличитель-
ного - в просительный, но никакого сострадания не было в ее лице. Она лишь 
выразительно пощелкала ногтем указательного пальца по горлышку бутылки 
водки - да-да, теперь я пил только водку, потому что денег на бурбон у меня 
больше не стало,- откупоренную бутылку, стоявшую отчего-то на столике 
рядом с кушеткой, видно, я прикладьшалея к ней, когда ввалился домой. И за
метила:  

- Какой же в этом подвиг - зарабатывать деньги, чтобы кормить семью? 
А вот другое я вижу - вчера этой бутылки здесь не было. Ты что, пьешь уже с 
раннего утра? 

И вышла, прикрыв за собой дверь. 
Тут мне стало совсем плохо, и я полез за сердечными каплями. Надо заме

тить, что в моем кабинете и до этого утра время от времени стало припахивать 
корвалолом, и я, тайно страшась, что от меня самого теперь разит лекарствами 
и стариком, принимал ванну по десяти заходов на дню, как утка. Но на сей раз 
это было какое-то новое чувство:  не просто похмелье, слабость, тошнота и тес
пение в груди. Был резкий прилив крови к голове, наверное, скачок давления, и 
я со страхом подумал, что вот так хватает людей апоплексический удар. Я пред
ставил себя парализованным, в кресле на колесах, гундосившим что-то олиго
френически невнятное. Я представил себе, что правая моя рука отнялась,- она 
тут же и впрямь онемела. Я представил себе не без мстительности, как вывозит 
жена, тужась, мое тяжелое кресло со мною внутри на балкон, чтобы я мог поzу

лять,- ведь это она сама была во многом виновата. Но в то же время сообра
зил, что если подобные мысли хоть раз приходили в голову ей самой, то она 
вправе говорить мне все что угодно. 

2 
В тот день, когда произошло у нас с ней решительное объяснение, Асано

ва была со мною восхитительно мила. Она вопреки заведенному ею же обычаю 
не стала с места в карьер пускаться в обсуждение моего очередного опуса, но 
предложила, как некогда, грушу - свежие фрукты по-прежнему всегда стояли 
у нее на столе. Поскольку она давно не предлагала мне груш, я насторожился, 
вежливо поблагодарил и отказался. 

Тогда она сказала: 
- Мне обидно, Кирилл, что я не могу вам платить тех денег, что вы по всем 

меркам заслуживаете.- Тут она сделала паузу и подцепила-таки грушу за хвост 
лакированными коготками. Поскольку я не сделал никакого движения груше 
навстречу, она положила фрукт на стол прямо передо мной. 

Груша была аппетитная, желтая с малиновым подпалом. И, даже не накло
няясь, можно было расслышать ее аромат. 

- Или, может быть, винограда? - спросила Асанова участливо, как боль
ного, но чужого ребенка. 

- Спасибо,- упрямо повторил я. 
- Но для вас в Газете есть и другая работа. Там вы будете получать вдвое 

больше. А ваша рубрика у меня в субботнем номере, конечно же, останется за 
вами,- добавила она торопливо. И все с самым невинным видом. 

Я вдыхал грушевый аромат и ни на секунду ей не верил. Она превосходно 
умела лгать и притворяться, но меня ей теперь было трудно провести. Она хо
тела избавиться от меня. Возможно, эти самые «портреты» теперь будет сочи
нять Макарушка или еще кто-нибудь из ее многочисленных родственников. 
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- И какая же это работа? - спросил я безо всякого явного интереса. 
Впрочем, мне и впрямь было все равно. 

- Вас приглашают в отдел рирайта,- сказала она. 
И тут я все-таки удивился: 
- Меня? ! !  
- Нет-нет, не простым рирайтером ! - быстро и даже чуть испуганно вос-

кл�кнула Аса�юва, опасаясь, видно, что я, человек явственно неуравновешен
ныи и пьющип (мне уже не раз доносили, что Асанова удивляется: мол, он так 
много пьет, 

"
а все-таки неплохо пишет),  сейчас брошу в нее грушей или запущу 

пепельницеи. И понесла приличную случаю неискреннюю околесицу. Она дела
ла комплименты моему стилю и чувству слова (что ж ты, сука такая, так без
божно меня кромсала, тоскливо думал я); она говорила, что от меня, конечно, 
потребуется не повседневная рутинная работа, а чтение и редактура только са
мых ответственных текстов (статей Насти Мёд, к примеру, ухмыльнулся я про 
себя) ; и что дама, которая приняла отдел из ее, Асановой, рук, просто умоляет 
ее, Асанову, уступить меня ей, поскольку ей необходим человек такой квалифи
кации (представляю, что они на самом деле говорили обо мне за моей спиной, 
беседуя за кофе) . . .  

То, что Асанова готова сбагрить меня куда угодно - хоть в службу секью
рити,- было очевидно. Возможно даже, что и начальство, после моего кратко
го сотрудничества с «Черт, возьми! », не желало больше видеть мою подпись под 

материалами Газеты. Но так или иначе было ясно, что мне подготовили уже са

мое настоящее падение. Даже в чисто топографическом смысле - с третьего 

этажа на второй. Отдел рирайта - это была даже не ссылка, из ссылки можно 

надеяться вернуться; это было даже не окончательное изгнание из Газеты, ко

торое ведь можно обставить без шума и прилично - мол, ушел по собственно

му желанию, найдя другое место; это был полновесный публичный пипок под 

зад, несмываемое унижение - хотя бы потому, что журналисту в моем возрас

те и положении делать такие предложения абсолютно неприлично - все равно 

что предложить идти распространять номера Газеты с уличного лотка; не гово

ря уж о том, что после рирайта нельзя было рассчитывать на приличное место 

где бы то ни было. Быть может, такая работа и могла стать стартовой площад

кой для молодого человека, но никак не для меня . . .  
Я обещал подумать и откланялся, сдерживая дрожь в руках. 

- Вы забыли взять грушу ! - крикнула Асанова мне вслед. 

«Пойдите покушайте синих груш»,- вспомнилось мне. И - еще этого не 

зная - я прямым ходом направился их кушать. Потому что дома меня ждала за

писка жены: «Мы с Юлей на две недели в Малеевке. Не хотела тебя тревожить 

и все устроила сама». Ни подписи, ни прощального поцелуя, лишь приписка: «У 

тебя в столе я взяла немного денег. В холодильнике грибной суп, тушеная капу

ста. Ешь». Кажется, в этот день все, как сговорились, озаботились моим пропи

танием. 

3 

Теперь отделом рирайта руководила совершенно несусветная тетка по 

имени Тоня Резник. 
Один вид ее говорил о многом. Это была кургузая бабенка лет под сорок, 

очень смешно одевавшаяся. На ней вполне могли оказаться короткая юбка тем

но-зеленого плюша, белая кофточка с пышным жабо, заколотая золотой бро

шью с бриллиантами, бархатная какая-то жилетка алого цвета с серебряным 

шитьем в фольклорном стиле, а на ногах спортивные белые тапочки, будто она 

собралась бежать кросс. 
Под стать была и сама ее внешность. У нее были короткие ноги формы 

бракованных бутылочек, низкая попка, но очень красивые каштановые пыш

ные волосы и маленькое голубоглазое личико, казавшееся бы даже хорошень

ким, если бы не невероятно сучье его выражение, означавшее постоянную го

товность к скандалу первой категории стервозности. При этом она была похот-
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лива, облизывала, завидя объект, губы спорым языком и задавала идиотские 

вопросы на свободную тему, что было верхом ее своеобразного кокетства. Ко-

роче, море обаяния. u u 

Попала она в рирайт, как и я, будучи сосланнои, пониженпои из заведую-

щих то ли отделом сервиса, то ли полосой «Модный магазин». Она, быть может, 

была единственным человеком в Газете, пойманным на взятке прямо на рабо

чем месте. Кстати, скандалы такого рода шли здесь постоянно, вот только ни

кто все-таки не доходил до такой наглости, как потребовать от клиента нести 
пакет с баксами прямо в служебный кабинет,- скорее всего, впрочем, ее под
ставила служба секьюрити. Другую, конечно же, тотчас уволили бы, но мама 
Тони Резник некогда сидела за одной партой с мамой кого-то из учредителей Га
зеты, так что Тоню лишь временно - можно было не сомневаться, что лишь 
временно, учитывая ее природную цепкость заведующей овощной базой,- со
слали на этаж ниже, да и то, видно, лишь потому, что с уходом Асановой там от
крылась вакансия. Впрочем, в Газете и без Тони существовала большевистская 
практика перемещения неспособных или проворовавшихся из одного руководя
щего кресла в другое. Но в данном случае юмор был в том, что Тоня Резник те
перь отвечала за стилистику и общий тон Газеты, не говоря уж о простой гра
мотности. 

Меня она скорее развлекала, чем раздражала. Как-то, скажем, я услышал 
из ее уст рассказ о том, как, будучи в очередной раз в Париже, она направилась 
на модную премьеру в «Гранд-опера». «Постановка неклассическая,- небреж
но, как завзятая парижанка, объясняла она,- как бы модерновая, поэтому ми
зансцены легкие, чтобы проще было возить их на гастроли . . .  » Однако ее плю
сом был истинно комсомольский энтузиазм, убеждение, что нет таких вершин, 
какие б она не взяла. Своих подчиненных она наставляла с воодушевлением. 

- Помните,  все они,- она тыкала коротким пальчиком в потолок, в тре
тий этаж,- говно, никто из них писать не умеет, уж поверьте мне, я-то знаю. 
Так что без церемоний. Мы здесь с вами, если надо, и «Анну Каренину» пере
пишем . . .  

Впрочем, это совпадало с прежними установками Асановой, которая и на
садила здесь высокомерие, Тоня лишь выражалась прямее. И думаю, скомандуй 
она, и переписали бы, были готовы. 

Самое поразительное, что все эти высоколобые мальчики и девочки, ока
завшиеся в ее подчинении, ее обожали и почитали как мать родную, хоть за спи
ной и подсменвались - что поделать, нигилистический возраст. Видно, чувство
вали какую-то родную жилку. Из своей прежней «команды» Тоня привела лишь 
одну девушку, статуарную, с несколько тяжеловатой на нынешний вкус фигу
рой Венеры Милосской, с застывшим, чуть одутловатым лицом. Она сидела 
сиднем у Тони в кабинете и молчала, лишь изредка исчезала по каким-то неве
домым особым поручениям наверх. 

Надо сказать, что мое появление в отделе было воспринято с полным рав
нодушием - меня просто не замечали. Или делали вид, не знаю, но так или ина
че в этом была своего рода деликатность. Тоня же Резник сначала вела себя рез
ковато, щетинилась, не упуская случая подчеркнуть, кто здесь главный, правда, 
без явных грубостей, но, когда убедилась, сколь я безвреден, тоже стала глядеть 
мимо, как на пустое место, и оставила в покое. 

Как это ни странно, я не плохо себя чувствовал среди этих молодых людей, 
оказавшихся на поверку пусть чуть вздорными, но по-своему милыми, просто
ватыми, как инженерно-технические работники. Они играли на работе в шахма
ты-блиц и «болели за футбол»; пили ближе к десяти вечера, когда основная мас
са сотрудников Газеты расходилась, а Тоня, раздав указания, отбывала домой, 
незамысловатые алкогольные напитки; гуляли по Интернету не по нужде, а 
лишь ради прогулки, как дамы идут на шопинг; слушали песни БГ и читали про
зу Пелевина; у них были дежурные внутрицеховые шутки, совсем как у провин
циальных актеров, цитирующих к месту и не к месту словечки из текущих ро
лей,- в данном случае ударными репликами служили выловленные ими у авто-
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ров разных отделов Газеты нелепые фразы и фразочки, которыми они и пере
брасывались то и дело . . .  Я выпивал с ними фетяску и клюквенный «Смирнов»,  
проигрывал им в шахматы, интересовался футбольным счетом. Как-то раз ко 
мне обратился тот самый лупоглазый рирайтер, что учил меня некогда орфо
графии. Он мялся, как человек, которого давно мучает какая-то загадка, а по
том спросил все-таки: 

- Вот вы писали как-то рецензию на Соломона Байта. 
- Писал. 
- Вы утверждали, что это острый, талантливый прозаик. 
- Скорее всего.- Соломон Вайт был немалодым человеком и блиста-

тельным переводчиком и выпустил первую книгу своей прозы, которую писал 
много лет, но которая прежде напечатанной в России быть никак не могла. 
И книгу очень талантливую. 

- Странно, очень странно, что вы так думаете. 
- Он вам не нравится? 
- Понимаете, я живу с ним в одном кооперативе. Так вот, однажды выяс-

нилось, что он провел к себе электропроводку, минуя счетчик. И что вы думае
те - оштрафовали не его, а весь кооператив . . .  

Этот юноша, как оказалось, еще не решил для себя дилемму, мучившую 
пушкинского Сальери. 

Вы спросите, отчего же я все-таки согласился и оказался здесь? Под нача
лом Тони Резник. Среди этих невинных в общем-то юношей. Редактируя чужие, 
чаще всего довольно вялые и совсем мне не интересные тексты. Я отвечу. Мне 
было некуда идти, это раз, в том смысле, что никто и ничто меня нигде не жда
ло. Иначе: у меня оказалось достаточно свободного времени - точнее, все мое 
время теперь было свободным, чтобы идти по тому пути, на который ступил я 
почти случайно, если можно, конечно, говорить о случайности, коли судьба 
сталкивает тебя на обочину с твоей главной дороги,-идти до конца, а на вопро
сы престижа, как выяснил ось, мне, в сущности, было наплевать. Проще говоря, 
мне стало любопытно, чем там у них, у Карениных, дело кончится. И стало тем 
более любопытно, когда - и очень скоро - обнаружил ось, что очередное мое 
эссе Асанова забраковала и отныне рубрику «Портрет» в субботнем номере 
Газеты будет вести писатель Николай Куликов. 

4 

Ровно через две недели и три дня после того, как моя жена удалилась от ме
ня в сторону Малеевки - раза четыре, правда, она звонила, но всегда торопясь, 
ссылаясь на большую очередь к телефону,- у нас в квартире отключили горя
чую воду. Для меня это удар по привычкам, ведь я не мог теперь читать утрен
ние газеты, лежа в ванне. Кто-то из моих теперешних юных коллег надоумил 
меня ходить в финскую баню, находившуюся в подвальном этаже Газеты. Я бы
ло заменжевался, но оказалось, что все донельзя просто, нужно лишь иметь при 
себе тапочки, плавки, полотенце, а я еще прихватывал и шелковое кимоно, по
даренное мне некогда, в самом дебюте моей работы в Газете, женой - не по
мню по какому случаю. 

Баня оборудована была славно. При входе в помещение всего оздорови
тельною комплекса, как это именовалось, сидели две милейшие девушки -
одна совсем маленькая грудастая блондинка, смешливая и бойкая, другая тем
ненькая, повыше, с всегда будто заплаканными, как у Гали Свинаренко, добры
ми глазами. Прямо напротив их конторки была комната для охранников Газе
ты, и сменившиеся с вахты у главного входа дюжие молодцы вечно смотрели 
там видео. 

Девчушки следили, чтоб, не дай Бог, ты не поперся в банный комплекс в 
ботинках, а переобулся, и выдавали тебе номерок от твоего шкафчика. Что
бы попасть в раздевалку, нужно было обогнуть по периметру зал с тренаже
рами, которым распоряжалась средних лет дама в тугом трико, обтягивавшем 
ее с развитыми зрелыми формами фигуру. Переодевшись, шлепая тапками, в 
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развевающемся кимоно, с полотенцем через плечо я направлялся в боковую 
дверь, здесь был маленький буфетик с самоваром и несколькими деревянны
ми столиками и деревянными же лавками, причем чай наливать себе ты дол
жен был самостоятельно. За помещением буфета была собственно баня: на
лево душевые кабинки, направо небольшой бассейн, а если дернуть тяжелую 
дверь справа от него, то попадаешь непосредственно в сауну, всегда раска
ленную . . .  

Работало все это хозяйство допоздна, до  девяти вечера, а так как служба у 
меня теперь была сугубо вечерняя, то, отчитав какой-нибудь коряво-ветвистый 
текст из тех, что поручала мне Тоня Резник, я на полчасика мог отлучиться в 
баньку, причем времени мне вполне хватало - млеть в сауне, сидя на полочке, 
как средних размеров окорок, я не люблю, иное дело - наша русская парилоч
ка, так что совался в сауну я лишь для проформы, открыть поры, а там спешил 
в душ, где и проводил блаженных четверть часа. 

С девушками на входе я и до того был знаком - они по совместительству 
ведали и прокатом видеокассет,- так что изредка, коли я прибегал в баню в по
следнюю минуту перед закрытием, мне дозволялось оставаться там и после де
вяти, на двадцать-тридцать минут . . .  

Я опаздывал в тот день. Какой-то особенно заковыристый текст задержал 
меня, и я подхватился бежать в баню уж совсем поздно, около десяти, может 
быть, в самом начале одиннадцатого, подхватился для очистки совести, зная, 
что поздно, конечно, и что ходить мне до завтрашнего дня немытым. Вход в оз
доровительный комплекс был закрыт, я на всякий случай подергал ручку, и 
дверь, к моему удивлению, подалась. Правда, девчушек нигде не было, не бы
ло и патронессы тренажеров, но в спортивном зале горел слабый свет. К тому 
же на стуле у столика дежурных висела дамская сумочка и стоял пластиковый 
пакет. «А-у ! » - позвал я, но мне никто не ответил. Будь что будет, добегу до 
душа, хоть ополоснусь. Я быстренько скинул ботинки, пробежал до раздевал
ки, мигом переоделся и пошлепал в сторону баньки. Едва я открыл дверь, как 
увидел, что на одном из буфетных столиков стоят початая бутылка «Джек Да
ниэл», несколько бокалов, в одном из которых еще не растаял коричневый лед, 
и тарелочка с солеными печеньями. Это привело меня в некоторое замеша
тельство, в этом самом комплексе был начисто запрещен алкоголь, так что 
свою четвертинку - я всегда теперь имел ее при себе, следуя заветам, которые 
оставил генералиссимус Суворов солдату, что, мол, штаны заложи, но после 
бани выпей,- свою четвертинку я опорожнял уже наверху, иногда мне для 
этой цели приходилось запираться в туалете .  Впрочем, что мне за дело до чу
жого виски, решил я и отправился дальше. Какую-то смутную тревогу я все-та
ки испытывал, конечно, но другое чувство было много сильнее,- нет, не про
стого любопытства. Это было скорее неяспое предчувствие, что сейчас мне не
что откроется . . . Я распахнул дверь в сауну. 

В первую секунду в клубке голых тел я не мог разобрать - мужчины это, 
или женщины, или те и другие, даже количество тел было не сосчитать. Но вот, 
как в рапиде, клубок стал распадаться, я узнал ирелестную малютку блондинку 
с темно-русыми от влаги, спутанными волосами, узнал роскошную тренершу с 
чудными грудями; худенькая брюнетка взглянула на меня своими заплаканны
ми очами и прижала локотки к ребрам, ладошками прикрывая соски. Был здесь 
и знакомый мне комсомольский боярин, коса его несколько измочалилась. На
конец, был здесь и второй мужчина, черты лица которого показались мне отча
сти знакомыми. Он-то и подал голос первым: 

- Как здесь оказался этот пидор? 
Кролик, тотчас узнал я, это же дядюшка Кролик. Только моложе лет на 

двадцать, но вылитый. 
- Девки дверь не заперли,- лениво отвечал боярин и протянул руку куда

то вбок. У него в ладони оказался сотовый телефон.- Эй, кто там, Жора, иди в 
сауну, забери здесь одного . . .  писателя.- Последнее слово он произнес с непод
ражаемо ирезрительной интонацией. И показал мне рукой: мол, проваливай. 
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Едва я, ретировавшись, опять оказался в буфетике, меня подхватили под 

руки двое молодцов столь расплодившейся нынче породы: бритые, с той 
осмысленностью морд, которую мы невольно приписываем мрачным жвачным 
животным, когда встречаемся с ними взглядом. Они поволокли меня к выходу 
так споро, что мне пришлось семенить ногами. 

- Вещи, там мои вещи,- залопотал я, очень озаботясь судьбой моей чет
вертинки. 

- Возьми его вещи ! - приказал один из них другому - Жора, наверное. 
Тот шагнул в раздевалку, сгреб в охапку мою одежду, взял пакет. И опять они 
повлекли меня так быстро, что я начисто забыл о своих ботинках, оставленных 
в предбаннике. Когда они завели меня в комнату для просмотров видеофильмов, 
напротив вахты, то сунули мне мои пожитки в руки, и в пакете я ощутил знако
мую легкую тяжесть. 

- Документы,- сказал Жора без выражения. 
Тут я вспомнил, что редакционное удостоверение вместе с сумкой и пиджа-

ком оставил на рабочем месте. 
- Они там,- указал я пальцем наверх. 
- Нет документов,- сказал Жора. 
- У  него нет документов,- поддакнул его напарник на той же бесцветной 

ноте. 
Они оглядели меня с некоторым сожалением, или мне лишь почудился от

тенок этого выражения на их ничего не выражавших лицах. Быть может, им 
было жаль, что они не могут здесь же меня отметелить. 

- Пусть завтра старшой разбирается,- сказал Жора. 
- Пусть,- кивнул напарник. 
Не сговариваясь, они подвели меня к задней стене комнаты, что-то щелк

нуло, открылась незаметная до того дверь, меня легонько подтолкнули, и я ока
зался на площадке обыкновенной лестницы с перилами, ведущей вниз. Дверь 
мягко закрылась за моей спиной. Я огляделся. Здесь было сухо и чисто. Горел 
тусклый свет. Единственное, что было необычно, так это то, что откуда-то сни
зу слышен был равномерный негромкий гул. Я отправился по ступеням вниз. 

Гул нарастал. Ощущалась теперь и вибрация, будто где-то рядом за стеной 
бесперебойно работал некий механизм. Я спустился на два пролета. Здесь стоя
ли лавка, урна, из стены торчал противопожарный гидрант. Так могло бы вы
глядеть место для курения на какой-нибудь прядильной фабрике, на которой пе
рерабатываются легко воспламенимые материалы. Я присел на лавку, нащупал 
в пакете четвертинку, избавил горлышко от целлулоидной оболочки и сделал 
пару глотков. Потом закурил. Я отложил обдумывание своего положения до 
следующей порции водки, сейчас меня занимали другие соображения. Я разду
мывал о превратностях номенклатурной оргиастичности. 

По-видимому, здесь имеет место психология коллективной охоты. Можно 
представить себе Тургенева, с ружьишком бродящим по перелескам в компании 
лишь собственной легавой или сидящим одиноко с удочками Пришвина, но ведь 
не станут люди комсомольского сознания бродить по лесу порознь. Как и «брат
Ва>> , чиновники с обкомовским прошлым, милиционеры. Это, думал я, от специ
фики работы. Дело здесь - в круговой поруке и коллективной ответственнос
ти. А поскольку в плотской любви мужчина, как ни крути, лично отвечает за 
процесс, приходится отказываться от индивидуального греха . . .  

Тут за стеной что-то стукнуло, взвыло, пол и стены заходили ходуном, а по
том опять все наладилось, перешло в прежний ровный гул и мелкую дрожь. Я 
приоткрыл дверь - в производственное, судя по всему, помещение. Здесь был 
густой полумрак и довольно пыльно. Справа в ряд стояли какие-то мерно рабо
тающие машины, причем стояли так плотно, что от стены их отделял лишь уз
кий проход. Пол был усеян бумажными обрывками и обрезками. Впереди све
тил тусклый фонарь. Я побрел на его свет и оказался на тесной площадке. Ме
ханизмы неутомимо делали свое дело. Присмотревшись, я обнаружил, что пере-
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до мной своего рода конвейерная линия. Откуда-то из глубины ползли газетные 
пачки, их поглощала машина и переваривала, чавкая и стеная. Я поднял с пола 
оброненный машиной клочок - на нем угадывался фрагмент логотипа Газеты. 
Меня так взволновало это открытие, что я сделал еще пару глотков из бутылоч
ки, которую не выпускал из рук. 

В конце концов, соображал я, бумажная масса может стоить больше, чем 
никому не нужный остаток не разошедшегося позавчерашнего тиража. 

И тут мне пришла в голову очень странная мысль. Я склонился к полу и 
стал перебирать обрезки газетной бумаги. Наконец я нашел то, что искал : на не
большом лоскуте хорошо читались цифры, дающие сегодняшнее число. Здесь 
на моих глазах шел под нож весь сегодняшний тираж, кроме тысячи номеров, 
наверное, которые распространялись способом адресного рассыла. В конце 
концов, чем более грандиозно предприятие, тем более ненужные вещи оно про
изводит. А страстей, игры честолюбий и пешуточной борьбы . . .  

Газеты не  было, Газета была фантом. 
Я снова присел на лавку и жадно допил водку до капельки. И что же я 

здесь делаю? Здесь, одетый в банные тапочки и кимоно, в духоте и спертости, 
под гудение и вибрацию, под этот стук, будто рядом бьется чье-то большое 
сердце. Вот оно, прекрасное место мира. Мне захотелось прилечь и свернуть
ся калачиком. 

Я так и сделал. Я чувствовал себя на далеком необитаемом острове -
влажном и душном. И без надежды на спасение. У меня была пустая бутылка. 
И что бы такое написать в записке, которую придется отправить по морским 
волнам? Я улыбнулся в темноте той улыбкой, той приятной улыбкой, которой 
улыбаются только самим себе - нет, не в зеркало, просто улыбаются самим 
себе, когда нечего больше терять. Я написал бы, что было совсем неплохо. Да 
что там неплохо - было весело. Нет, я не шучу, господа, я серьезно, было 
очень весело. 

• 



Ел е на НАУМОВ А  

М е ж д у  н е б о м  и з е м л е й  
* * *  

Ах, муза моя с перебитым крылом, 
Ты жить будешь долго. 
Ты шить будешь колкой 
Иголкой белье 
Не из газа и шелка . . .  
Но так, чтоб от зависти скулы свело ! 

Ах, муза моя с перебитым крылом, 
Я все это вижу: 
Все зайцы и волки, 
Все козы и овцы, 
Гусыни и телки 
Замрут в изумленье : 

- Почто не мое? ! 

Ах, муза моя с перебитым крылом! 
И мы полетим над болотом и лесом, 
Над городом, над . . .  
Напевая свое, 
Мы так засверкаем нарядом небесным, 
Что крикнут зевальi : 

- Почто не мое? !  

А наши невинные платья-трико 
В восторг приведут бедняка, супермена . . .  
А лавочник спросит: 
- Белье от Кардена? 
Белье от Версаче? 
Белье от Коко? . .  

Ах, муза моя с перебитым . . .  

Мы всё им простим 
Пересуды и бедность, 
Богатство, и ложь, 

Споем ! 

И бездарность, и вредность . . .  
Мы всё им простим, 

потому что вдвоем ! 
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* * *  

А за стенкою лишь «фа-ми-ре . . .  » 
Лет одиннадцать уже. 

Молча с нею отобедаю 
Да поглажу по плечу. 

Я сижу в паиельной камере 
На десятом этаже. 

За окном все время шастают, 
Как бараны, облака . . .  
Так же можно спятить запросто. 
Но не спятила пока. 

Время белой нитью тянется 
С Покрова до Покрова. 
Навестить идет по пятницам 
Мама, 

дал-то Бог - жива. 

Тихо спросит мама родная: 
- Дочь, ведь ты ж такой талант ! . .  
Отчего же неугодная, 
Отчего, как эмигрант? . .  

Что ответить ей - не ведаю, 
А расстроит!> не хочу. 

То по юности прощается, 
Что потом уже - нельзя. 
Быстро «В люди» выбиваются 
Мои бывшие друзья. 

Я ж сама себе невольная. 
А с годами - невольней. 
Эта связь моя подпольная 
С небесами все сильней. 

Не разрушить веским доводом, 
Не порвать, ни Боже мой . . .  -
Бьется-вьется тонким проводам 
Между небом и землей. 

* * *  

Вот человек проходит по двору. 
Вот снег занес собачью конуру. 
Вот описала призрачная птица 
Порочный круг, 

и небеса темны. 
Зачем нам свет, 

когда мы дети тьмы? 
Зачем нам хлеб, 

когда так сладко спится 
Нам натощак? 

Когда мы видим сны, 
В которых свет и солнечные пятна, 
В которых мы спешим назад-обратно. 
Бежим-бежим 

без видимых примет 
Туда-туда, 

куда дороги нет. 

* * *  

Он смотрит на мир, 
Как бескрылая птица. 
Ему не смеется, 
Не естся, не спится. 
Он зло свое копит, 
Растит и лелеет. 
Он больше уже 
Ничего не умеет. 
Всё ходит и ходит, 
Как глухонемой,
С утра на работу, 
С работы - домой. 



• Между небом и землей 

В этом 2ороде 

В этом городе 
я прожила целый год. 

В этом городе, 
где заборы, крапива, собаки . . .  

В этом городе, 
где в большинстве своем пьяный народ, 

Я поселилась у одной женщины 

Она тогда была моложе, 
в деревянном бараке. 

чем я сейчас. 
У нее были фанерные стены 

и довоенная фляжка, 
Два диванчика, стол, 

рукомойник, печка и газ 
И еще дочка, 

по-моему, тогда первоклашка. 
Эта женщина покупала 

дешевый портвейн и 
На старый проигрыватель 

ставила диск Пугачевой. 
Солнце вдруг освещало 

фанерную комнату изнутри, 
И было нам весело и бестолково. 
Я ходила по пьяным улицам 

каждый день. 
В пьяном городе, 

где кладбище посередине . . .  
Там буйным цветом иногда 

зацветала сирень, 
А иногда шел снег. 

И плакал котенок на льдине 
На реке, 

где сновали баржи туда-сюда . . .  
И я чувствовала, 

что чувствовал тогда тот котенок, 
Потому что и в этом городе, 

и в другом, и - всегда 
Я ощущала себя отщепенцем с пеленок. 

* * *  

Вот убили человека. Только ходит он неспешно. 
Только дышит ровно-ровно. 
А глаза его сухие 

Вот проснулся он под утро. 
Как всегда, раздвинул шторы, 
Сигарету закурил. 
Вот идет он на работу. 
Вот кивает он знакомым 
И так далее, так далее . . .  
Как раньше, все течет. 

5. <<Октябрь» JIIQ 1 1  

Тихо смотрят внутрь себя. 
Он все слушает, все слушает, 
Как стало тихо-тихо 
Там, где билось-колотилось, 
Где болело и рвалось. 

65 
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Какая странная зима! 
Сначала нежный свет, 
И серебро, и терема, 
И след почти что в след . . .  

А после ночь темным-темна, 
Заблудится любой. 

Было Богу угодно, не мне, 
Чтоб на резвом летала коне 
Белогривом да с красной попоной 
По траве изумрудно-зеленой. 
Это Бог захотел, а не я, 
Чтоб однажды не стало коня 
Белогривого с красной попоной 
И травы изумрудно-зеленой. 
Это Бог повелел-порешил, 
Чтоб искала я что было сил 

* * * 

По дорогам, по солнцу, по звездам, 

* * *  
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Какая странная зима 
Досталась нам с тобой. 

Но снег растает без следа. 
Идя по февралю, 
Ты не узнаешь никогда, 
Как я тебя люблю ! 

По холмам каменистым, по гнездам, 
По болотам, по темным лесам, 
По кровавой войне, по слезам, 
По воде, по беде без огня 
Моего золотого коня. 
Приходите, 

незваные гости, 
Я нашла его белые кости. 
Приходите ! 

Хоть ночью, хоть днем 
Я рассказывать буду о нем. 

Когда совсем невмоготу 
От этих крепких стен, 
Я потихоньку в темноту 
бегу. 

И этот плен 
на час, на два, на три, на пять . . .  
Но отпускает, гад . . .  
Хоть я и знаю, что опять 
Мне надобно назад. 

И эту темень пригубя, 
Пусть ветер, дождь и гром, 
Я снова чувствую себя, 
Как в семьдесят втором. 

А если ночь светла, как сны 
И манит лунный свет, 
То нет печали, нет вины 
И этих черных лет. 

Когда-нибудь, когда-нибудь, 
Не пересилив грусть, 
Уйду я в эту темноту, 
Уйду и не вернусь . 

• 



Ролан БЫКОВ 

Д о ч ь б о л о т н о г о 
ц а р я 

К И Н ОС КАЗ КА 

о н был намноzо старше .меня, но требовал называть себя - Ролан. При посто
ронних, правда, я всеzда называл ezo: Ролан Антонович. Заzлазно все ласково 

называли ezo - Ролан чик. 
Он расходовал свою жизнь со страстью. Со стороны .моzло показаться, 

что он живет бессистемно, неупорядо ченно , что он - знаменитый актер и ре
жиссер ,  культовая фиzура российскоzо искусства второй половины ХХ столе
тия - слишком беспечно про.матывает свое драzоценное время, силы,  здоровье 
незнамо на что . Он одинаково страстно отдавался и кине.матоzрафу, и товари
щеским посиделкам, и бесчисленным поездкам, и писанию стихов,  и созданию 
своеzо Центра (он так и называется - Центр Ролана Быкова) . Просто это был 
ezo способ жить:  раздавая себя направо и налево, он сохранял себя и даже .мноzое 
обретал - .мудрость ,  любовь окружающих, жадность к жизни, неуставание 
от нее. 

Коzда со .мной приключилась беда и потребовалась срочная операция, в числе 
первых, кто появился в .мое.м до.ме - вместе с Леней Яр.мольнико.м, Володей Кача
но.м, Сашей Розенбау.мо.м и Михаилом Васильевым,- был и Ролан. Он тут же, взяв 
свой привычный рит.м, кинулся в кипучую деятельность: добывал какие-то ред
кие лекарства, консультировался с .моими врачами, созванивалея с лучшими 
берлинскими и парижскими клиниками . . .  А .между те.м - об это .м я узнал .мноzо 
позже - он са.м был уже тяжело болен. 

В последний раз .мы виделись с ним в санатории «Барвиха» .  Это было в конце 
авzуста 1 998 zода. Наши путевки - .моя и жены - уже заканчивались, нам остава
лось быть в санатории всеzо несколько дней, и тут в Барвихе появился Ролан. Он 
позвонил .мне по внутреннему телефону и попросил подняться к не.му на второй 
этаж. Я был еще плох после операции, еле передвиzался и отложил свой визит дня 
на два-три. Знал бы я тоzда, в каком состоянии был са.м Ролан! . .  

Через два дня к вечеру о н  пришел к о  .мне сам вместе с о  своей женой Леной Са
наевой.  Выzлядел он ужасно : бледный, лоб в испарине, дышал и zоворил с трудом. 
Но через некоторое время, усевшись в кресло и отдышавшись, он стал прежним Ро
ланом. Говорил .мноzо и остроумно. Мы с женой с.меялись - рассказчиком он был 
zениальны.м. Лена была печальна. В какую-то .минуту он вдруz осекся и через паузу 
все-таки рассказал о своей болезни. Болезнь была страшная, практически неизле
чимая, та самая, коротенькое название которой люди обычно боятся произно
сить вслух. 

И тут же стал zоворить о планах, а их было великое .множество - тут бы
ли и кино, и стихи, и проза . . .  Последнюю ezo фразу я запомнил особенно четко. Он 
сказал с zоречью, но без страха : <<Нет, пятнадцать лет .мне вынь да положь! -
И, словно делая неохотную уступку Судьбе, добавил : - Ну, десять! . .  » 

Судьба не подарила е.му и zода. Спустя два .месяца после нашей встречи стра
на узнала из телевизионных новостей, что ее любимца Ролана Быкова не стало . . .  

В это.м zоду е.му исполнилось бы 70 лет. 

Сентябрь 1 999 2 . ,  
Барвиха 

Леонид ФИЛА ТОВ 
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В некоторые стародавние времена болотный царь похитил египетскую ца
рицу. Прослышав о ее красоте, уме и благочестии, он превратился в осьминога, 
дал отловить себя бедным рыбакам, которые торговали в Египте, и вместе с 
уловом попал на каирский базар. Он знал, что готовится свадьба египетской ца
рицы с султаном соседнего царства и по обычаю невеста должна сама выбрать 
и купить свадебные украшения, чтобы жених мог оценить ее вкус и понять, мо
жет ли она правильно распорядиться деньгами. Болотный царь жаждал своими 
глазами увидеть девушку-легенду, и, когда рабы проносили юную царицу в па
ланкине мимо рыбных рядов - по закону никто не должен смотреть на нее, за 
это рубили голову,- он взглянул на прекрасную девушку и воспылал великой 
страстью. 

- Оно смотрит на меня ! - в  ужасе закричала юная царица. 
- Кто? Где? - всполошились слуги и евнухи, охранявшие ее. 
- Это чудовище ! Оно смотрит ! 
И действительно - глаз гигантского осьминога горел зеленым огнем, а его 

щупальца тянулись к юной царице. Свирепая стража схватилась за оружие и 
бросилась на осьминога, но он своими мощными щупальцами перехватил зане
сенные над ним мечи и копья, одного стражника поднял и ударил оземь, другого 
швырнул за торговые ряды, третьего схватил за ноги и, будто палицей, крушил 
им воинов направо и налево. Потом он повалил на землю вздыбившегося коня 
начальника стражи, дотянулся своими длинными страшными щупальцами до 
прекрасной девушки и поднял ее высоко над землей. 

Черные крылья заслонили солнце - огромные птицы-змеи подхватили ца
ря-осьминога с его добычей и улетели в открытое море. 

Всю ночь летели они над бушующей стихией, поднимаясь все выше и выше, 
сквозь ливень и молнии. Египетская царица потеряла сознание, а когда очну
лась, увидела вокруг себя болото и ковер цветов, сверкающих росой. Повсюду 
горели свечи в чашечках белых лилий, а на юной царице сверкал белый свадеб
ный наряд. Болотный царь был в золотых одеждах, он взял побледневшую де
вушку за руку и повел за собой в самую топь. Она не сопротивлялась и провали
валась все глубже. Царь погрузился с головой, а следом за ним ушла под воду, 
покрытую зеленой тиной, и египетская царица. 

Поднялся ветер, свечи погасли, и наступила ночь. 

Прошло много лет. 
Однажды весной в те края прилетели аисты. 
- Аисты впервые над нашим домом,- смущаясь, сказала женщина своему 

мужу.- Может, это добрый знак и у нас наконец будет наследник? 
Лицо у женщины было нежным и добрым, муж тоже был человеком незло

бивым и веселым. Это были небогатые король с королевой, детей у них не бы
ло, жили они в скромном замке, слыли весьма независимыми и пользавались 
глубоким почтением знатных соседей. 

- Может, это и вправду добрый знак,- отозвался король.- Скучно жить 
без детей. 

У слышав эти слова, аисты переглянулисЪ и полетели на болото. 
- Много лет назад,- сказал аист аистихе,- болотный царь похитил юную 

царицу Египта, и у них недавно родилась дочь. Однако в ней заговорила кровь 
матери, и теперь она заявляет, что не хочет жить в болоте. 

- Вот бы отнести ее нашим одиноким хозяевам,- сказала аистиха. 
- Как только стемнеет, мы увидим ее. 
Аисты полетели над болотом и приземлились в зарослях. И, когда исчез по

следний луч солнца, у них на глазах из травы показался прекрасный цветок. Он 
светился золотым сиянием и позванивал, как колокольчик. 

- Это она,- сказала аистиха.- Боже, как она прекрасна ! 
Мудрый аист помолчал и промолвил со вздохом: 
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- Оставим ее здесь . . .  Она вырастет слишком красивой - это может при
нести большие несчастья. 

- Перестань ! Где нет печали - нет и радости ! 

Когда король с королевой заснули, аисты проникли в королевскую спаль
ню и поставили цветок в вазу у изголовья их ложа. Прошла ночь, и чудесный 
цветок превратился в прелестную девочку с золотыми волосами. 

Как это произошло, никто не заметил, потому что в предрассветный час, в 
те неуловимые мгновения, когда ночь заканчивается, а утро еще не наступило, 
случаются самые удивительные события и то, что бывает лишь в сказках, про
исходит на самом деле. 

Девочка была так ослепительно красива, что, глядя на нее, приходилось 
щуриться, будто смотришь на солнце. Король с королевой были счастливы, они 
назвали ее Дионеллой и ходили за ней буквально по пятам. 

Но вскоре случилась беда - ночью девочка исчезла. 
Родители были в отчаянии, всю ночь искали ее и, не найдя, плакали, обни

мая друг друга. Однако уже на следующее утро они нашли ее на лужайке у дома, 
поющую и веселую. 

- Мама,- сказала девочка,- я хочу любить ! 
- Но тебе еще рано,- сказала смущенная королева. 
- Надо немного подрасти,- сказал король. 
- Сколько надо ждать? - серьезно спросила Дионелла. 
- Годы проходят быстро,- ответила королева. 
- Го-о-оды? - ужаснулась девочка.- Ни за что ! Завтра же я вырасту. 
Она снова пропала на ночь, а ранним утром явилась девушкой в расцвете 

прекрасных лет. При этом она была так хороша, нежна и обаятельна, что счас
тью родителей не было предела. 

Той же весной Дионелла была объявлена невестой. Со всех сторон посыпа
лись предложения руки и сердца от самых прекрасных и знатных юношей. Однако 
гордая красавица поставила условие: кто к ней посватается, должен провести с ней 
один день, чтобы она могла испытать его и решить, достоин ли он стать ее мужем. 

Со всеми женихами Дионелла была особенной и разной, но всегда искрен
ней и внимательной. Она умела понять и оценить каждого, разглядеть его досто
инства и не скрыть своего одобрения. Иногда она едва слышно произносила 
томное «Да» и могла даже позволить поцеловать себя. Но, как только солнце 
клонилось к закату, она начинала издеваться над новым женихом, выказывая 
ему презрение и раскрывая перед ним все его пороки и недостатки. Самым ужас
ным было то, что она опять говорила чистую правду, ибо недостатки соседству
ют с достоинствами в любом человеке. Она умела издеваться даже над достоин
ствами женихов и бывала в этом весьма убедительной. 

- Ты так красив ! - говорила она прекрасному юноше.- Хочется без кон
ца любоваться тобой, но женщина ищет того, кто будет любоваться ею. 

- Я  выколю себе глаза, изрежу лицо, сделаюсь уродом! - в  отчаянии го
ворил юный красавец. 

- Уродом? - морщилась Дионелла.- Но урод, чтобы его любили, должен 
быть великим, а какой же великий может отказаться от своего предназначения 
ради женской юбки? 

И было похоже, что отчаяние жениха весьма радовало невесту. 
- Ты так добр, ты просто святой ! - говорила она другому и, помолчав, до

бавляла: - Но святые должны быть мертвыми, иначе они требуют поклонения 
и становятся тиранами. 

День за днем Дионелла наслаждалась столь притягательными для девичес
кого сердца занятиями: знакомством, невинной встречей глаз, случайным при-
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косновеннем рук, молчанием или беседой, полными особого, поиятиого только 
двоим смысла. Но вечером, перед тем как исчезал последний луч солнца, она от
казывала очередному жениху и даже могла потребовать, чтобы тот лишил себя 
жизни. 

- Ты говорил, что любишь и не можешь жить без меня? Если ты не лгал, 
я буду ждать тебя с первым лучом солнца, а ты вон с той скалы можешь кинуть
ся в пучину. До утра, мой верный рыцарь ! - шептала девушка, обливаясь слеза
ми и награждая смятенного юношу соленым прощальным поцелуем. 

И она приходила с первым лучом солнца. 
И видела, как кидаются со скалы несчастные влюбленные. 
И многим прекрасным молодым людям день, проведенный с нею, стоил 

жизни. 
Когда кто-то из женихов отказывался лишить себя жизни и старался побы

стрей уехать от греха подальше, она веселилась и хохотала до слез . Когда же 
влюбленный юноша выполнял ее злую волю, златокудрая красавица, глядя на 
его гибель, мрачнела и задумывалась, по ее щеке сбегала быстрая слеза. Девуш
ка в отчаянии бежала по берегу, готовая сама броситься в волны, а с последним 
лучом солнца неизменно исчезала. И так каждую ночь. 

Шли месяцы, и Дионелла никому не давала своего согласия. Казалось, что 
она растет несносной и злой. Какая-то тайна окружала ее, но даже королева
мать ничего не могла выведать у дочери и, сколько ни старалась, ни о чем не 
могла догадаться. 

Однажды, оставшись наедине с дочерью, королева-мать спросила: 
- Куда ты пропадаешь ночью? 
И тут с перекосившимся от боли лицом девушка ответила: 
- Никогда не спрашивай меня об этом ! 

Никто так и не узнал, куда она пропадает на ночь. Иногда видели, как пе
ред заходом солнца девушка бежала в горы и скрывалась в зарослях у ручья или 
среди камней. След ее неожиданно исчезал, и нигде не было никаких признаков 
ее пребывания. Никому не приходило в голову, что Дионелла чаще всего прово
дила ночь в самом замке, наверху сторожевой башни. Тяжелые дубовые двери, 
ведущие в башню, всегда были заперты, и мало кто помнил, что туда можно бы
ло попасть еще и по лестнице, скрытой в двухметровых стенах старого замка. 
По этой лестнице защитники крепости могли спуститься в подземный ход, а по 
нему выйти далеко за пределы замка через старый, заброшенный колодец или 
через каменный завал у ручья. Войны в этих местах давно закончились, о под
земном ходе никто уже не вспоминал, а в сторожевой башне хозяева хранили ле
чебные травы и коренья. Через старые бойницы с верхней площадки открывал
ся прекрасный вид на окрестности. Из бойниц были сделаны узкие окна с цвет
ными стеклами, отчего сторожевая башня потеряла свою суровость и стала 
уютной. 

В каменном полу был небольшой бассейн, где на случай осады хранилась 
питьевая вода. Тайна древней инженерной системы была давно утеряна, но она 
действовала - в  бассейне постоянно была дождевая вода, свежая и прохладная. 
Дионелла убрала каменные стены башни вьющимися растениями, в бассейне у 
нее росли белые кувшинки. Девичья постель стояла так, что первый солнечный 
луч падал прямо на изголовье. 

Когда же угасал последний луч солнца, девушка оставалась на ночь одна. 
Крепко заперев все окна и двери, она начинала стонать и метаться. 

- Пить ! Пить ! - шептала она и, припав к питью, уже не могла остановить
ся. С каждым глотком она раздувалась, рот ее растягивался все больше. Пре
красные губы лопались и разрывались так, что кровь проступала на них. Кожа, 
сморщившись, покрывалась слизью, бородавками, становилась зелено-бурой. И 
красавица Дионелла превращалась в огромную отвратительную жабу. 
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Всю ночь она тяжко вздыхала и проливала слезы, а наутро, с первым сол

нечным лучом, снова иревращалась в прекрасную девушку, блистающую ред
кой красотой и обаянием. И все начиналось заново: коварство, капризы и изде
вательства, особенно над теми, кто ее любил, так что более всего доставалось 
королеве-матери. Каждый день несчастная девушка отказывала новому жениху 
и ждала кошмара наступающей ночи. 

Но случилось так, что Дионелла сделала исключение из правил. Однажды 
к ней приехал свататься очень знатный и благородный юноша. Он был единст
венным наследником ирестола богатого царства, и о нем шла слава как об от
важном воине. Но, к сожалению, наследник был не очень образован и несколь
ко скован в общении. Нового жениха сопровождал юный раб, с которым моло
дой хозяин не расставался даже на свиданиях с Дионеллой, потому что не знал, 
что ему делать и о чем разговаривать с девушкой. 

Втроем они прекрасно проводили время: молодой хозяин, а звали его Тур, 
проявлял ловкость, смелость и силу - ребром ладони мог расколоть скальный 
валун, а ударом головы ломал столетний дуб. Он, не задумываясь, мог переирыг
нуть через пропасть, и тогда раб легко перебрасывал Дионеллу, которую бе
режно ловил Тур, и сам прыгал вслед за нею. Юноши явно соперничали меж со
бой, не уступая ни в чем друг другу. Девушку это волновало, и каждый вечер ис
пытание продлевалось еще на один день. 

Юный раб был очень хорош собой и наделен не меньшей силой, нежели его 
хозяин: однажды он голыми руками чуть не задушил леопарда, когда тот бро
сился на Дионеллу, и отпустил его только по просьбе девушки. А лассо он вла
дел так, что с первой попытки мог набросить петлю на падающего с неба соко
ла. При этом он прекрасно играл на лютне, пел и умел так вести беседу, что все 
трое чувствовали себя непринужденно и весело. Юноша неизменно говорил де
вушке приятные слова, сопровождая их язвительной иронией, отчего они стано
вились изящными и не превращались в обычную мужскую лесть. При этом он не 
отрывал от девушки ликующих глаз и с каждым днем воодушевлялся все более. 

Когда внимание юного раба стало слишком явным, Дионелла возмутилась 
и посчитала себя оскорбленной. Этот ничтожный раб позволил себе влюбиться 
в нее? Он что, рассчитывает на ее руку и сердце? Такой откровенной наглости 
не прощают! Раб не смеет претендовать на трон! И она потребовала смерти 
юноши. Молодой хозяин отказался это сделать: 

- Пусть он раб, но он мой друг. 
Тур пообещал девушке, что раб никогда больше не взглянет на нее. И дей

ствительно, юноша перестал замечать красавицу. Даже тогда, когда она, уйдя от 
них на довольно большое расстояние, пошла купаться в озере, представ во всей 
своей невинной красоте, юноша-раб не взглянул в ее сторону. 

Тут уж Дионелла вознегодовала еще больше - она была вне себя от ярос
ти. Как? Презренный раб посмел не взглянуть на ее красоту? Этот урод хочет 
показать, что пренебрегает ею? Не слишком ли много он смеет о себе думать? 
Она посчитала себя смертельно обиженной, оскорбленной, униженной и катего
рически потребовала его немедленной казни. 

И вновь молодой хозяин отказался это сделать, хотя убрал юношу с глаз до
лой. Дионелла сделалась безумной. Она решила сама расправиться с обидчиком. 
Позабыв обо всем на свете, она искала его везде и в конце концов разузнала, что 
он спрятан в старом колодце, которым уже давно никто не пользовался и через 
который она каждую ночь пробиралась в сторожевую башню. 

Не обращая внимания на то, что садилось солнце и почти не оставалось вре
мени до ее ужасного превращения, она спустилась в колодец. Найдя там юношу, 
сказала: 

- Ты оскорбил меня. Ты должен умереть - и умрешь ! 
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Но, когда она достала спрятанный под накидкой кинжал и хотела уже нане
сти удар, погас последний луч солнца. 

Кинжал выпал из рук. 
- Пить ! Пить ! - заметалась Дионелла, застонала и стала жадно пить воду 

из колодца.- Не смотри ! Не смотри! - кричала она, захлебываясь водой. 
Юноша не успел понять, о чем его просят, и с ужасом увидел, как Дионелла 

стала раздуваться, как треснули до крови ее девичьи губы, и как красавица пре
вратилась в омерзительную жабу. 

Узнав ее тайну, юноша проникся к Дионелле такой жалостью и понимани
ем, что поклялся никогда в жизни не бросать ее. 

- Я  всегда буду служить тебе ! - шептал юноша. 
Дионелла-жаба захотела поведать ему тайну своего заклятия, но из ее рта 

вместе с обрывками слов послышалось лишь отвратительное кваканье. 
- Укради, унеси меня ! - единственное, что можно было разобрать из то

го, что она пыталась выговорить.- Это заклятие . . .  я ушла . . .  Ква-ааа . . .  аааа . . .  
Горькие слезы катились из  ее  глаз. 
Не теряя времени, юноша взял на конюшне двух коней, своего и хозяйско

го, спрятал Дионеллу-жабу в мешок и поскакал в горы. 

Сверкали молнии, гремел гром и лил дождь. Всю ночь юноша скакал, ис
кусно ведя за собой хозяйского жеребца, чудом удерживая коней над пропастью. 
К рассвету они были уже далеко. С первым лучом солнца Дионелла забилась в 
мешке и стала кричать: 

- Зачем ты посадил меня в этот грязный мешок, проклятый раб? 
Разорвав мешок, красавица довольно ловко соорудила себе из него одежду 

и сказала, не скрывая ненависти: 
- Ты все видел, презренный раб . . .  Теперь я обязательно убью тебя. 
Дионелла вскочила на коня и погнала его так, что юноша долго не мог до

mать ее. Наконец она неожиданно осадила резвого иноходца и спросила подо
спевшего юношу: 

- Как тебя зовут, раб? 
Юноша помолчал и тихо ответил: 
- Дион. 
Девушка побледнела: 
- Ты обманываешь меня. 
- Клянусь ! - ответил юноша, и было видно, что он говорит правду. 
- Дион и Дионелла,- задумчиво сказала девушка и рассмеялась.- Ты 

сентиментален и глуп ! Но все равно я убью тебя. Дай только срок . . .  
Сияло солнце. Дионелла безмятежно осмотрелась вокруг и сказала: 
- Я  голодна, раб. 
Она соскочила с коня и улеглась на траву. 
Дион расстелил коврик, разложил костер и достал намокшее под дождем, 

отсыревшее огниво. Отложив его, Дион нашел под старым пнем пучок сухого 
мха и осторожно дотронулся до руки Дионеллы, лежавшей с закрытыми глаза
ми. Ресницы у девушки слегка дрогнули, лицо осталось безучастным, только ед
ва заметный румянец проступил на щеках. Она открыла глаза и увидела: Дион 
держал ее руку так, чтобы луч солнца прошел через бриллиант в кольце, наде
том на ее мизинце. Пламенная точка зажгла мох, и языки пламени весело забе
гали среди сучьев. 

Дионелла села и стала смотреть на огонь. 
На коврике появились фрукты, лепешки и сухой сыр. 
Дионелла не двигалась, пламя костра отражалось в ее глазах, и казалось, 

что они тоже пылают огнем. Она протянула руку, взяла апельсин и вонзила в не
го белые жемчужные зубы. Сок брызнул на лицо, попал в глаза и, будто слезы, 
потек по щекам. 
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- Никогда больше не смей прикасаться ко 'мне, раб ! - крикнула Дионел
ла, с маху вскочила в седло, хлестнула коня и пустила его галопом. Они мчались 
по горной долине, не останавливаясь ни на минуту. 

Садилось солнце. Дион забеспокоился. 
- Надо найти воду ! - крикнул он. 
Дионелла резко остановила коня и, переведя дух, со злобой взглянула на 

юношу: 
- Я разгадала тебя, ничтожный . . .  Ты хочешь еще раз полюбоваться, как 

раздувается и рвется мое тело, еще раз насладиться, увидев меня уродливой жа
бой, стонущей и проливающей слезы. А ты будешь снова утешать меня, упива
ясь своим благородством ! Ты больше не дождешься этого, мерзкий раб ! 

Сверкнуло отточенное лезвие кинжала, и Дионелла бросилась на юношу. 
Будь Дион не столь ловок, лежать ему мертвым в ту же минуту. Но он увернул
ся, выбил из ее руки кинжал, и они сцепились, как два врага. 

Дионелла пустила в ход ногти, зубы, она рвала на нем волосы, одежду, ста
ла душить, но, как только погас последний луч солнца, тело ее ослабело и она 
замерла. 

- Воды ! - жалобно попросила она. 
Подняв ее на руки, Дион побежал в горы. 
- Пить ! Пить ! - Тело Дионеллы дрожало и изгибалось. 
Вокруг простирались только скалы, раскаленные за день. Сумерки сгуща

лись быстро, и темнота обступила беглецов со всех сторон. Дион не терял на
дежды и бережно нес Дионеллу на руках, пока не нашел пещеру, посреди кото
рой бежал ручей. 

Девушка уже не просила пить, не шевелилась, лицо ее было белым, и каза
лось, что она умерла. Дион пригоршнями лил воду на лицо девушки, стараясь от
крыть ей рот. Но все безуспешно - жизнь не возвращалась к ней. Тогда он по
грузил ее в ручей и стал держать под водой. Через несколько мгновений Дионел
ла открыла глаза и взглянула на юношу. Луна отражалась в ее зрачках. Этот 
взгляд из-под воды со дна ручья потряс Диона. И не только тем, что он был по
лон муки и боли, в нем была какая-то жуткая тайна. Дионелла открывала рот, 
будто рыба, и пила воду, глядя на Диона все тем же таинственным лунным взгля
дом. Глаза ее закрылись, и она замерла. 

Дион забеспокоился и поднял ее со дна. Дионелла тут же вцепилась ему в 
глаза своими длинными пальцами и простонала: 

- Не смотри! Не смей ! . . 
Дион зажмурился и прижал ее руки к лицу. Потом юноша ощутил, как ее 

пальцы затянулись перепонками, беспомощные лягушачьи лапы скользнули по 
его лицу, он услышал горькие вздохи и открыл глаза: у ручья, бегущего посре
ди пещеры, сидела и смотрела на него Дионелла-жаба. Из ее глаз катились 
слезы. 

- Я  освобожу тебя от заклятия ! - воскликнул Дион.- Даже если для это
го потребуется моя жизнь ! . .  Клянусь ! 

Дион соорудил факел, собрал сухой мох, высек просохшим огнивом искру 
и зажег огонь. Отразившись в ручье, огненные сполохи осветили пещеру. В тот 
же миг земля вдруг зашевелилась и со всех сторон послышалось мерзкое и злоб
ное шипение - пещера оказалась полна отвратительных змей, которые окру
жали беглецов. Извиваясь и хищно открывая пасти, они выбрасывали наружу 
раздвоенные языки. Дионелла-жаба в испуге прыгала на стены пещеры и все 
время сползала вниз. Дион бросился было на помощь, но упругое, мощное тело 
каменного питона, хозяина пещеры, обвило юношу смертельными кольцами и 
стало душить. 

Нелегко пришлось храброму Диону, он напряг все мышцы, не давая питону 
задушить себя. Факел вывалился из его рук и упал прямо на клубок змей. Отвра
тительные гады поползли в разные стороны. И тогда Дионелла-жаба подхвати-
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ла горящий факел своим огромным ртом и стала прыгать по пещере, разбрасы
вая искры. 

Вспыхнула ветка, за ней другая, в пещере с треском загорелись сухие сучья, 
и змеи быстро исчезли среди камней. Питон расслабил тело, и оно кольцами сва
лилось с Диона. Юноша поднял огромный камень, но взглянул в глаза Дионел
лы-жабы и опустил его. Питон медленно и тяжело уполз прочь. 

Дионелла-жаба смотрела, как Дион гасил разгоревшиеся сухие ветки, об
жигая руки, ноги, лицо. Одежда на юноше в нескольких местах тлела и дыми
лась. Дион выбился из сил и, когда под его ногами погас последний уголек, юно
ша рухнул на землю и тут же уснул. 

В свете луны было видно, как по обожженному лицу Диона потекла вода. 
Дионелла-жаба перепончатыми лапами поливала из ручья лицо и тело юно
ши - ожоги покрывались мелкими пузырьками и на глазах исчезали. Лицо спя
щего Диона стало совсем юным. В ручье плавала луна, и в ее отблесках каза
лось, что на голове жабы серебристым жемчугом мерцает корона. 

Первый луч солнца застал Диона еще спящим. 
Как всегда поутру, свежая и сияющая Дионелла возвратилась в пещеру с 

целой охапкой трав - зеленых, желтых и красных. У выхода из пещеры была 
собрана огромная куча сухого хвороста. Девушка присела у ручья над спящим 
Дионом и стала плести из трав тончайшие нити. Ее руки летали, как птицы, сви
вая желтые, зеленые и красные травы в крепкую тройную веревку. 

- Долго спишь, раб,- сказала девушка, увидев, что Дион открыл глаза, 
и отвернулась. 

Дион молча смотрел на девушку. 
- Ты голоден? 
Дион попытался подняться, но не смог - все тело его было, словно паути

ной, обтянуто тончайшей пряжей из трав. Дион с укором взглянул на девушку. 
- Сам виноват, раб . . .  Ты опять смотрел, ты опять все видел. Это подло, 

низко, гнусно, и я не могу этого простить ! . . Живым не дано знать мою тайну ! 
- Я  не хотел . . .  - начал было Дион. 
- Врешь! - прервала Дионелла. 
- Я  же закрыл . . .  
- Молчи, гнусный раб ! - ничего не  желая слушать, гневно говорила кра-

савица.- Ты вчера посмел дотронуться до моей руки, ты прикоснулся ко мне ! 
Ты понимал, что рискуешь жизнью, но ради чего? . .  Зажечь мох? Ты, идиот, по
смел использовать меня как дрянное огниво? 

Дионелла смахнула с глаз злые слезы. 
- Тебе больше никогда не удастся так унизить меня, гнусный раб ! Чтобы 

искупить свою подлость, ты умрешь в муках ! . .  
Дионелла направила лучик солнца на  пучок сухого мха через бриллиант в 

кольце, как это делал накануне Дион, мох вспыхнул, хворост загорелся, и яркое 
пламя взметнулось под сводами пещеры. 

- Можешь умолять ! Можешь валяться в ногах, раб ! - кричала Дионел
ла.- Я все равно не прощу тебя ! 

Дион молчал и смотрел на девушку. 
- Сейчас ты сгоришь ! - кричала Дионелла, не думая о смертельной опас

ности, грозившей ей самой. 
Огонь вставал стеной, закрывая девушке выход из пещеры. Дион оставал

ся по другую сторону огня, у выхода. Он попытался разорвать тонкие травяные 
путы, но они были слишком прочны и лишь сильнее впивались в тело. Огонь по
добрался совсем близко, и полы плаща Диона вспыхнули. 

- Несчастный раб ! - закричала Дионелла.- Потяни за красную нить ! 
Дион зубами рванул красную нить и разом освободился от пут. Он оглянул

ся - через выход из пещеры еще можно было выбраться, но Дионелла остава-
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лась за чертой огня. Намочив свой плащ в ручье, Дион обмотал им голову и 
прыгнул через огонь туда, где, прижавшись к стене, стояла Дионелла. Глаза ее 
горели ненавистью. 

- Ты опять хочешь доказать свое благородство, раб? 
Не обращая внимания на ее слова, Дион поднял девушку на руки и собрал

ся вынести ее из огня, но огонь бушевал уже и у выхода, быстро распространя
ясь по склонам гор, и пройти сквозь него было невозможно. 

Дионелла спокойно лежала на руках Диона. Она не сопротивлялась и за-
думчиво водила пальцами по его лицу. 

- Мы сгорим вместе? - спросила она. 
Дым плыл перед глазами, застилая лица. 
- Смотри! - крикнул Дион.- Дым тянется в глубину пещеры . . .  Там есть 

выход ! 
Он опустил девушку на землю, схватил ее за руку и потащил за собой. 

Черные от копоти, вылезли они из узкой щели в каменных завалах. 
Коней на привязи уже не было - видно, они испугались огня, охватившего 

весь склон горы, и ускакали. Ошалевшие от страха олени, лисы, медведи мча
лись прочь от пожара. Дым ел глаза и не давал дышать. Вдали открывалось 
море. 

- Я не могу идти,- сказала Дионелла и опустилась на землю. 
Дион снова поднял ее на руки и стал спускаться к морю. А она, притихшая 

и слабая, обвила его шею руками, закрыла глаза и не произносила ни звука. 
Юноша остановился передохнуть и вдруг увидел вдали, за изгибом залива, 

всадников, мчавшихся вдоль берега. 
- За нами погоня,- сказал он.- Скорее всего это Тур, они видят дым. 
Дионелла даже не пошевелилась. Дион спрятался за камень и стал наблюдать. 
На пустынный берег набегали волны. В брызгах соленой воды скакали чер-

ные на фоне заходящего солнца всадники. Впереди Тур. Лицо его было словно 
высечено из камня, губы сжаты. Всадники мчались молча. Крупы лошадей лос
нились от пота, с конских губ срывалась пена. Проскакав вдоль лагуны, всадни
ки скрылись за поворотом . . .  

Солнце садилось. Дион и Дионелла молча сидели на  берегу горной речки, 
сбегавшей в море. 

- Здесь есть маленький грот, там ты будешь в безопасности, а я достану 
нам еды и разведаю путь. 

- Ты не бросишь меня? 
- я  поклялся. 
- Как ты собираешься освободить меня от заклятия? 
Дион молчал. 
- Ты сам не знаешь? 
- Я  верю в счастливый случай. 
- Случай? ! - ужаснулась Дионелла.- А если он не придет? Сколько мне 

ждать, чтобы луна осветила мою прекрасную наготу, а любимый увидел под по
кровом ночи мой стыд? Кому принесу я дитя, рожденное мной? А если этот слу
чай придет, когда я стану старухой? 

Дион молчал. 
- Ладно, делай что хочешь,- устало сказала Дионелла, вошла в воду и 

скрылась среди камней. 
Дион с тревогой смотрел ей вслед. 
- Я  жду тебя с первым лучом солнца ! - донеслось из грота. 

Светила луна. Дион бежал не оглядываясь. 
Он приближался к городу, над которым простиралось красное зарево. Го-
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родские ворота были распахнуты, и сквозь них сновали пешие воины, конники, 
грохотали телеги, груженные добром. 

Со всех сторон доносились крики и стоны побежденных, но пьяный хохот 
победителей заглушал плач несчастных. Накануне город был захвачен черными 
рыцарями и на трое суток отдан на разграбление кочевникам, с помощью кото
рых рыцари проводили осаду. 

Шла третья ночь, самая страшная. 
Черные рыцари связали правителя страны, посадили на осла задом наперед 

и с толпой смуглолицых кочевников возили по улицам, всячески издеваясь над 
несчастным. Седой правитель переносил все это с достоинством и мужеством. 

Пожалев старика, Дион влез на опрокинутую телегу и стал кричать: 
- Сокровища! Сокровища! Во дворце нашли подвал - там горы золота ! 
- Золото ! - закричали вокруг.- Золото ! . .  0-ооо ! . .  А-эээээ ! . .  Ияйяаа ! . .  
Все ринулись во  дворец, забыв о седом правителе. Дион спрыгнул с телеги, 

развязал на несчастном веревки и потащил его по темным улочкам. 
- Кто вы, благородный юноша? - спросил правитель. 
- Это не важно, повелитель, спасайтесь ! 
- Если бы удалось пробраться на корабль ! Там королева и мои дети. Они 

вот-вот должны отчалить. Наверно, ждут меня и обороняются. 
- Да поможет вам счастливый случай ! - грустно улыбнулся Дион и побе

жал по переулку. 
Старик, запыхавшись, догнал Диона. 
- Помогите, благородный юноша! Мне надо забрать сундук, в нем все мои 

сокровища - чужбина не любит нищих. 
Дион нахмурился: 
- Времени у меня до первого солнечного луча . . .  Далеко сундук? 
- Совсем рядом . . .  Во дворе одного дома заросший пруд, на дне пруда под-

вал. Точно над ним лилии. Пруд неглубок. Под водой найдете кольцо. Это дверь 
в подвал. А выход по винтовой лестияде - там увидите. 

Правитель показал дом, окруженный стеной. Дион взобрался на стену и 
спрыгнул в сад. 

Берег пруда зарос высокой травой, вода у берега была затянута тиной. 
Пруд был освещен светом луны и всполохами горящего города. Дион увидел ли
лии, вошел в воду, пошарил по дну и нащупал кольцо. Юноша сорвал лилии, что
бы не мешали, потянул за кольцо, оно легко поддалось, и Дион провалился в 
подвал вместе с хлынувшей в отверстие водой. Тут же дверца над головой за
хлопнулась и так плотно, что вода сверху даже не капала. 

Дион поднялся - лилии остались в руках. Где-то в дальнем конце подвала 
видпелась узкая полоска света, да в углу что-то поблескивало. Дион ступал чуть 
слышно. Оказалось, что поблескивает серебряный сундук, а полоска света шла 
из-под двери, к которой вели ступеньки. Он взвалил сундук на плечо, поднялся 
по ступенькам, открыл дверь и обомлел - прямо перед собой он увидел огром
ного человека с обритой наголо головой. Глаза у него вылезали из орбит, вздув
шийся, как шар, живот был подпоясан широким кожаным ремнем, а над живо
том свисал большущий пульсирующий зоб, в котором тонуло бледное лицо, по
крытое местами бурой слизью. Он ел сразу из нескольких мисок, с невероятной 
быстротой опорожняя их. Слезы лились по его лицу. Увидев в руках у Диона ли
лии, бритоголовый задрожал. 

- Дай! - прохрипел он.- Дай хоть понюхать ! 
Дион протянул лилии. Бритоголовый понюхал, сразу обмяк и сказал, обли

ваясь слезами: 
- Горе мне, не известный путник! Как это случилось, никто не знает - на

до мною заклятие : я жаба, но каждую ночь превращаюсь в человека ! Голод тер
зает меня, но чем больше я ем - тем больше хочу есть. Мои детки бегут от м е-
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ня - боятся, что я их съем! Я и сам боюсь этого. Когда иревращаешься в челове
ка, ты способен на все ! Понюхай лилии - они пахпут маленькими лягушатами . . .  

Бритоголовый жадно засунул лилии в рот и стал жевать их, глядя на Диона 
виноватыми глазами, полными муки. 

- Есть спасение от заклятия? 
- Может быть, и есть. За морем живет царь-колдун,- ответил бритоголо-

вый, не переставая жевать и обливаясь соком.- Но мне не добраться туда, убь
ют по дороге. Любой мальчишка норовит прибить жабу камнем. А ночью голод 
терзает меня: полночи я ворую еду, полночи ем . . .  

- Буду у колдуна - спрошу о тебе ! - на ходу крикнул Дион и быстро под
нялся по винтовой лестнице, унося на плече сундук. 

- Захочешь меня увидеть, подуй в стебель лилии. Я тут же явлюсь к тебе, 
где бы ты ни был ! - донеслось вслед . . .  

Седой правитель томился в ожидании. Дион спрыгнул со  стены. 
- Вот ваш сундук,- сказал он. 
- Спаси вас Бог,- поблагодарил седой правитель. 
- У нас нет времени,- оглядываясь, сказал Дион.- Если я доставлю вас 

на корабль, обещаете выполнить две мои просьбы? 
- Клянусь ! 
- Первая - мне может лонадобиться немного золота, вторая . . .  
В темноте послышались тяжелые шаги. Дион притаился. 
- Я  не могу рисковать своей жизнью,- тихо сказал юноша.- Она сейчас 

принадлежит не мне. 
Дион быстро спрятал сундук в пустую бочку, валявшуюся у стены. В тот же 

миг из темноты выступил черный рыцарь в железной маске, с белым султаном 
на голове. 

- Нгыда-дза гульбу аз-тага? - спросил черный рыцарь гортанным голо
сом и поднял огромный меч. 

Дион неожиданно катапул под ноги рыцаря бочку, в которой был сундук, и 
рыцарь растянулся. Он вскочил и бросился на Диона, но юноша тут же исчез в 
темноте, куда, грохоча и подпрыгивая, покатилась бочка. Рыцарь бросился в по
гоню, седой повелитель последовал за ними. 

В темноте слышались тяжелое дыхание, топот, лязг и грохот. Гортанный 
голос черного рыцаря издал победный клич, на фоне горящего огнем неба мол
нией взвилось лассо, и все стихло. 

Пушки парусника палили по берегу. 
Кочевники и черные рыцари готовили лодки для захвата корабля, но ядра 

разбивали их в щепы. 
Неожиданно из дыма и пламени возникла фигура черного рыцаря в желез

ной маске с белым султаном на голове. Рядом с ним в накинутом на голову меш
ке стоял человек со связанными руками. 

- Ату-нгу-ду-куарра мэй ! - закричал рыцарь гортанным голосом. 
- Куарра !  - с  восторгом отозвались черные рыцари. 
- Эйя-я-яааа ! - воинственно откликнулись кочевники. 
- Нгуарра-дыгы куарра мэй дог ! Ндиндо-ра

.
майгур ! - крикнул рыцарь с 

белым султаном. 
- Ийяйя ду майгур ! - дружно ответили воины. 
Пушки с парусника продолжали палить, но черный рыцарь стоял как заго

воренный. Кочевники перестали обращать внимание на ядра, подчиняясь власт
ному голосу черного рыцаря, говорившего на их языке. В несколько секунд по
грузили они на остроносую лодку бочонки с порохом. 

- А  туя игу ндрге тиго куарра !  - крикнул черный рыцарь и сорвал мешок 
с головы стоящего рядом человека - под мешком оказался связанный седовла
сый повелитель. 
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- Ийяй-яяааааа! - раздался радостный клич. 
Черный рыцарь воткнул горящий факел в бочку с порохом, поднял ее над 

головой, столкнул старика в лодку и прыгнул вслед за ним. Десяток воинов под
толкнули ее, двое налегли на весла, и остроносая лодка стрелой полетела к па
русинку. 

- Геюнь гу-гу-гмэй !  - крикнул рыцарь. 
- Геюнь ! Геюнь! Ияйяаа ! - завопили кочевники и полезли в лодки. 
Черный рыцарь мчался к па руспику, высоко над головой держа пораховую 

бочку с торчащим в ней пылающим факелом. 
- Стреляй, сынок, стреляй ! - кричал повелитель, но пушки на паруснике 

молчали - сын не мог стрелять в отца. 
Факел в бочке с порохом разгорался. 
За лодкой рыцаря, все прибавляя скорость, плыли с десяток быстрых лод-

чонок - воины запели песню смерти: 
- Гуй-юю а-э-э-э ! 
- Стреляй ! Мне уже не поможешь! - кричал старик. 
- Гуй-юю а-э-э-э ! Гуй-юю а-а-э-э-э ! 
- А-ээээ ! А-эээээ ! Аа-ээээээ ! - Быстрые остроносые лодки кочевников 

мчались к паруснику, песня смерти слышалась все ближе. 
- Огонь ! - голосом, полным отчаяния, скомандовал седовласый повели

тель.- Отомсти за меня, сынок! 
Пушки парусника выпалили разом - на корабле поднимали якорь. 
Черный рыцарь поджег факелом фитили остальных бочонков с порохом. 

Фитили шипели, разгораясь и разбрасывая огонь. 
- Нгеда тур-мейг ! - коротко скомандовал рыцарь. 
Гребцы послушно прыгнули в воду и поплыли к берегу. Лодка приближа

лась к паруснику со стороны кормы, прямо к поднимающейся якорной цепи. 
Черный рыцарь, собрав все силы, забросил горящую бочку на парусник, и 

она покатилась по палубе. Следом он бросил конец веревки, к которой был при
вязан старик. После этого все три бочонка с порохом полетели за борт, но не в 
сторону корабля, а наоборот. Грохнули три взрыва. Взлетели на воздух вместе 
со столбами воды лодки кочевников. Захлебываясь в бурлящей воде, ничего не 
понимая, смуглолицые воины пытались добраться до берега. 

Рыцарь в какой-то момент успел ухватиться за якорную цепь, влез на палу
бу и одним ударом уложил сына правителя, бросившегося на него с мечом. Он 
помог жене и дочери втащить на борт связанного старика и кинулся к пылаю
щей бочке с порохом, вокруг которой, ожидая взрыва, ничком лежала перепу
ганная команда. 

Черный рыцарь перевернул бочку вверх дном и, убедившись, что огонь по
гас, бросил ее за борт, на палубе остался закопченный серебряный сундук. 

- Я  сказал, что не могу рисковать жизнью! - в сердцах произнес Дион, 
срывая с головы железную маску с белым султаном. Он зашвырнул ее далеко в 
море, крутанул штурвал, и корабль попесся по заливу в открытое море. 

Команда, правитель, его жена, дочь и сын смотрели на юношу и не могли 
сдержать своих чувств - они плакали и смеялись. 

- Вы герой ! Герой ! - кричал седовласый правитель. 
- Надо верить в счастливый случай ! - серьезно сказал Дион, все круче 

разворачивая парус.- Только бы успеть до первого луча солнца. 
- Куда мы плывем? - спросила Джоан, рыжеволосая дочь повелителя, 

она смотрела только на Диона, и ее глаза пылали. 
- К  берегу ! - ответил Дион. 

На бешеном скаку свита Тура во главе с молодым хозяином скакала вдоль 
моря. Тур осадил коня, сделал знак, и все остановились у ручья. 
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- Напоите коней! - скомандовал Тур.- Да пройдите выше по ручью, там 

вода чище. 
Воины пошли вверх по ручью и дошли до грота. 
Тур сел у костра и закрыл лицо руками. Вдруг он услышал, как зафыркали 

и заржали кони. 
- Хозяин, кони боятся - в гроте кто-то есть. 
Тур вскочил, обнажил саблю и скрылся в гроте. Воины, подняв факелы, по

следовали за ним. Это было именно то место, где Дион оставил Дионеллу. 
- Если ты здесь, Дион,- крикнул Тур,- выходи ! .. Мы сразимся с тобой, 

как равные.  
Дионелла-жаба не шевелилась, она затаилась, слилась с камнями, и Тур не 

заметил бы ее, но при его приближении она попятилась, плеснула водой и обна
ружила себя. 

- Здесь прячется отвратительная жаба! - крикнул Тур и добавил: - При
бейте ее ! 

Воины Тура стали швырять в Дионеллу-жабу камни, она металась по гро
ту, пытаясь укрыться, но все было напрасно - большой камень попал ей прямо 
в голову. Брызнула кровь, тело ее медленно вытянулось, она перевернулась бе
лым животом вверх и замерла. Волны мерно покачинали меж камней безжиз
ненное тело. 

Светало. Дул свежий ветер, но море было спокойным. 
Тур приказал седлать коней. В этот момент из предутреннего марева, как 

летучий голландец, возник парусник, от него отделилась лодка и поплыла к бе
регу. Тур и его воины спрятались. 

Дион вышел на берег, и воины Тура мгновенно окружили его. 
Тур и Дион смотрели друг на друга. 
- Ты предал меня,- сказал Тур.- Есть ли у тебя слова оправдания? 
- Я не предавал тебя,- спокойно ответил Дион.- Но ни слова не могу 

сказать в свое оправдание. 
- Ты мой раб ! - жестко сказал Тур.- Я купил тебя за кошель золота и 

сделал своим другом. Ты предал друга. 
- Вот тебе кошель золота,- ответил Дион, протянув Туру кожаный ме-

шочек.- Ты сам обещал дать мне свободу, и я не предавал тебя. 
- Тогда объясни. 
- Не могу - это тайна Дионеллы. 
- Где она? 
- Не могу сказать тебе. 
- Тогда я убью тебя. 
- Твое право приказать своим бесстрашным воинам, и они легко справят-

ся с безоружным. 
- Дайте ему оружие, какое он пожелает, и езжайте домой. Мы будем бить

ся насмерть. Один на один. Кто останется жив, станет мужем Дионеллы. 
Воины оставили меч, молча поклонились хозяину и поскакали прочь. 
Тур поднял меч с земли, смерил со своим и, убедившись, что мечи одинако

вы, бросил его Диону. 
- Я  не боюсь тебя ! - сказал Дион, поймав меч.- Мы сразимся с тобой, но 

не сейчас. Сначала я выполню клятву, данную Дионелле. Поверь, ее жизнь в 
опасности. И я даже не могу обратиться к тебе за помощью. Когда смогу, я най
ду тебя, и мы сразимся. Клянусь ! 

Сказав это, Дион положил меч на землю. 
- Пусть рухнет мир, но я не могу не верить, когда так говорят ! - сказал 

благородный Тур, вскочил на коня, поднял его на дыбы и помчался вслед за сво
ими воинами. 

С парусника раздался выстрел пушки. На палубе махали руками и знаками 
просили поторопиться. 
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Дион не обращал на это внимания. 
- Дионелла! - тихо позвал юноша и вошел в грот. 
Когда глаза Диона привыкли к сумраку, он с ужасом увидел покачивающе

еся между камней перевернутое кверху белым брюшком тело Дионеллы-жабы. 
- Нет ! - в  отчаянии прошептал юноша. 
Он двинулся к безжизненному телу и осторожно перевернул его. Из голо

вы жабы бежала кровь. Юноша вынес тело Дионеллы-жабы из грота и положил 
в воду у берега в тихой заводи. 

И тут первый луч солнца упал на безжизненное тело. Дион замер. Впервые 
он увидел, как Дионелла из жабы становится прекрасной девушкой: кожа жабы 
все более растягивалась, светлела и превращалась во что-то, похожее на боль
шущий рыбий пузырь. Показалось, что через него просвечивает скелет, все вре
мя меняющий очертания, пузырь постепенно заполнился плотью, потом внезап
но лопнул и исчез, обнажив бездыханную Дионеллу, слегка прикрытую водо
рослями. В голове у нее зияла рана, из которой медленно сочилась кровь, стекая 
в воду. 

Потрясенный увиденным Дион вынес девушку на берег и укутал в плащ, 
слезы душили его. 

- Я  не уберег тебя,- горько сказал он.- Пришел долгожданный случай, 
и надежда ослепила меня. Будь проклят, Дион, и умри! Прости меня, благород
ный Тур, я не приду на поединок. 

Дион приставил к своей груди меч, но в это мгновение послышался вздох и 
девушка, не открывая глаз, сказала: 

- Слишком легко хочешь отделаться, раб . . . Я сама убью тебя ! 
Дион не двигался. 
Дионелла открыла глаза: 
- Что ты пялишься на меня? Лучше приложи к моей ране вон те вонючие 

водоросли. 
Дион быстро собрал водоросли и стал прикладывать их к ране на голове де

вушки. 
- Кто тебя? - спросил он. 
- Проклятый Тур ! Его я тоже убью! Как же он глуп, должна я сказать. Но 

это тебя не касается. Лучше скажи, где ты шлялся? И что ты там лепетал о дол
гожданном случае? Ты имел в виду, что мне разбили голову? 

С моря доносился звон колокола. 
- Какой дурак там звонит? - Дионелла повернула голову к морю. 
- Видишь этот корабль? - тихо спросил Дион.- Мы отправимся на Вос-

ток, и я освобожу тебя от заклятия. Ты ничего не должна мне за это . . .  
Дион неожиданно смолк и закрыл лицо руками. 
- Что с тобой? - испугалась Дионелла. 
Она отняла от лица юноши руки - из его глаз градом лились слезы. 
- Будь счастлив, великий Бог! - проговорил Дион. 

Корабль плыл на Восток. 
Никто ни о чем не расспрашивал Диона, хотя все на корабле умирали от 

любопытства. 
Как только корабль вышел в открытое море, Дионелла подошла к юноше. 
- Прими в дар,- торжественно сказала она, снимая кольцо со своего ми

зинца.- Ты спас меня. 
Они плыли несколько суток. Правитель и вся его семья были в восторге от 

юноши и старались оказать ему всяческое внимание. А юная дочь правителя -
ясноглазое рыжеволосое существо, полное очарования и детской непосредст
венности,- не скрывала своей влюбленности в юношу и ни на шаг не отходила 
от Диона. Она засыпала его вопросами и, не дожидаясь ответов, задавала все 
новые: 
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- Откуда Дион-Красивый знает язык черных рыцарей? 
- А  зачем Диону-Великому царь-колдун? Это опасно? 
- А  хочет ли Дион-Прекрасный иметь детей? 
- А  любит ли Дион-Великолепный рыжий цвет волос? 
-А не согласится ли Дион-Благородный, Прекрасный и Великий, вместе с 

Джоан-Влюбленной однажды ночью полюбоваться луной? 
- Фу, дочка, это неприлично,- говорила мать. 
- Прилично ! - весело отвечала дочь.- Это лгать неприлично, а я говорю 

правду. 
- Но у господина Диона есть Дионелла. 
- Что ты, мама, она ему совсем не подходит ! - воскликнула Джоан с осо-

бой искренностью. 
- По какой причине? - спросила Дионелла. 
- По возрасту ! - ответила Джоан, и от убежденности у нее выступили 

слезы на глазах, ей пришлось закусить губу и улыбнуться.- Вам сколько лет? 
- Семнадцать,- слегка сбитая с толку, ответила Дионелла. 
- Вот видите, вы уже старая ! - сияла Джоан. 
- А  тебе сколько? - спросила Дионелла. 
- А  мне пятнадцать ! .. Два года - это очень много ! Два года для любви -

это вечность ! 
Мать обняла дочь за плечи, стараясь остановить ее: 
- Но они созданы друг для друга: их даже зовут Дион и Дионелла. 
- Это слишком просто и сентиментально,- упрямо возразила Джоан.-

Гораздо лучше звучит Джоан и Дион, верно? 
Джоан обратилась прямо к сопернице, и Дионелла, приблизив свое лицо 

вплотную к лицу рыжеволосой, тихо спросила: 
- Хочешь, я откушу тебе нос? 
- Нет,- ответила Джоан, помолчав. 
Она пожала плечами и, сдержавшись, сказала: 
- Холодно, правда? . .  Я пойду в каюту. 
Но до каюты не добежала и разрыдалась до того, как исчезла в дверях. 
- Не обращай внимания,- говорил Дион.- Она ребенок. 
- Я  вовсе не обращаю на нее внимания, с чего ты взял? Просто я действи-

тельно откушу ей нос. 
Дионелла сделалась мрачнее тучи, и Дион попытался отвлечь ее: 
- Как твой новый воздыхатель? 
Но это еще больше испортило Дионелле настроение - сын повелителя на

смерть влюбился в нее, и это ее раздражало. 
- Какой нудный,- сказала она Диону.- Он уже раз двадцать сказал, что 

отравится, и раз десять, что повесится. В первом же порту куплю ему яд и верев
ку. Раньше такой жених быстро сиганул бы у меня в море. 

Дион молчал. 
- А  тебе не надоела эта рыжая карлица? - ревнуя, спросила Дионелла.-

Поверь, я не ревную и не стану откусывать ей нос, я ее просто придушу. 
Дион молчал. 
- Ты понимаешь, что я каждую ночь там . . .  в трюме? 
- Осталось недолго. 
- И  что будет? Ты освободишь меня от заклятия? А дальше? 
Дион молчал. 
- Ты зачем хочешь сделать это? Чтобы из благоДарности я стала твоей 

женой? 
Дион продолжал молчать. 
- А  если я не люблю тебя? 
- Тогда я уйду, и ты никогда больше обо мне не услышишь,- ответил 

Дион. 
б. <<Октябрь» .N• 1 1  
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- Чего же ты не уходишь? - смеялась ему в лицо Дионелла.- Потом ты 
скажешь, что так влюблен, что не в силах уйти, и умрешь у меня на глазах. 

- Может быть, и так,- сказал Дион. 
- Не умрешь! Любая девка, да хоть эта рыжая карлица, однажды скинет 

одежды, откроет пред тобой свой девичий секрет - и ты готов ! Пара ласковых 

слов, лживая нежность рук - и ты останешься жить.- Дионелла вдруг огляну

лась.- Нет, я все-таки откушу ей нос. 
На палубе снова появилась Джоан. Следом шла черная рабыня с подносом, 

на котором стояли бокалы с вином. 
- Давайте пить шампанское ! - говорила Джоан как ни в чем не бывало. 
На ее лице были видны следы слез, но глаза, устремленные на юношу, 

сияли. 
- Дионелла должна отдохнуть,- ответил Дион, глядя с тревогой на захо

дящее солнце. 
- Нет уж, мы выпьем! - сказала Дионелла. 
Она подняла бокал и выпила шампанское одним глотком. Потом с улыбкой 

так же эффектно выпила один за другим все остальные. 
- Несите еще ! - хлопнула в ладоши Дионелла.- Катите бочку ! 
- Дионелла, идем ! - Дион пытался взять ее за руку. 
- Не прикасайся ко мне, раб ! 
- Раб? ! - ахнула Джоан. 
- Да, это сбежавший раб ! - сказала Дионелла, явно получая удовольст-

вие, и обратилась к Диону: - Правда? 
- Это правда? - спросил правитель. 
- Правда,- ответил Дион. 
- Как романтично ! - воскликнула Джоан, всплеснув руками. 
- Тащите вина ! - кричала Дионелла. 
- Вина! - вторила Джоан, ни в чем не желая уступать сопернице. 
Матросы катили бочонок. 
- Солнце заходит,- шептал Дион. 
Дионелла в упор смотрела на юношу - в ее глазах горел зеленый огонь, 

и во всем лице была отчаянная решимость. 
Она зубами вырвала из бочонка деревянную пробку, сделала два больших 

глотка, и в это время погас последний луч солнца. Руки девушки опустились, 
и вино из бочонка полилось по палубе. 

- Пить ! Пить ! - Дионелла приникла к бочонку. 
- Не смотрите ! - закричал Дион.- Уйдите ! Покиньте палубу ! Все !  . .  
Но было поздно. Дионелла пила из  бочонка, не  останавливаясь. Она разду

валась, раздувалась и на глазах у всех превратилась в уродливую и страшную 
жабу. 

Дион подошел к ней и хотел поднять, но она отпрыгнула, перевалилась на 
бок, квакая, поползла прямо к Джоан и прыгнула к ней на колени. 

Джоан застыла от ужаса, а пьяная Дионелла-жаба все пыталась подпрыг
нуть и схватить ее бородавчатыми губами за нос. Она срывалась, падала, зава
ливалась на бок и все квакала своим отвратительным голосом. Наконец, ее 
стошнило, она успокоилась, улеглась у ног Диона и захрапела. 

С Джоан случился обморок, влюбленный сын правителя пытался убить се
бя столовым ножом, его связали и вместе с сестрой унесли. Все разошлись. На 
палубе остались Дион с Дионеллой-жабой у ног и седовласый правитель. 

- Благородный юноша . . .  - начал было правитель. 
- Извините нас ! - сказал Дион.- Пусть она поспит на воздухе, она зады-

хается там, в трюме. 
Седой правитель помолчал. 
- Царь-колдун очень стар,- снова заговорил он.- В последнее время он 

колдует редко, мало что помнит из черной магии, да и белую, говорят, забыл. 
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Может смешать не те смеси, спутать заклинания, и, что у него получится, он и 
сам не знает. Сейчас мало кто рискует обращаться к нему. Хочу вас предупре
дить: он коварен и глуп, на старости лет его любимое занятие - бессмысленные 
и жестокие казни. 

- Буду надеяться на случай,- тихо сказал Дион. 
- Я понимаю вас, но послушайтесь моего доброго совета,- с волнением 

проговорил седой повелитель.- Решительность - не жестокость. Бросьте не
счастную в волны ! Не раздумывайте. Сейчас же ! Нельзя так мучить ее и себя. 
Вас полюбила моя дочь . . .  

- Если вам дороги жизнь и ваши близкие, уходите ! - с трудом сдержав 
гнев, ответил Дион.- И лучше всего вам всем не показываться на палубе до са
мого берега. 

Над морем стояла светлая ночь. Парусник ходко шел навстречу волнам. 
Одинокая фигура Диона до утра оставалась на мостике. Пьяная Дионелла-жаба 
храпела рядом, растянувшись на палубе. 

Ранним утром корабль причалявал к берегу острова, где правил царь-кол
дун. 

Джоан и сын седовласого повелителя на палубе так и не появились. Седой 
повелитель и его жена, грустные и подавленные, смотрели вслед уходящему Ди
ону, который под руку вел Дионеллу. Она шла пьяной походкой, то и дело спо
тыкаясь и падая. 

Дул сильный ветер, столбами поднимая песок. 
Дион решил надежно спрятать Дионеллу далеко за городом. Он нашел ти

хое, укромное место в зарослях, где протекал ручей, и уложил Дионеллу спать. 
Она пролепетала что-то о том, что никогда не простит измены Диона с рыжей 
карлицей, и уснула. Дион отправился в город. 

Над приземистым глиняным городом, огороженный высокой стеной и глу
боким рвом, по которому текла река, возвышался дворец царя-колдуна. Ут
верждали, что властелин острова умеет иревращать своих врагов в пыль, и от
того над королевством часто проносятся пыльные бури. Как видно такая буря 
только что кончилась; повсюду горели костры, стучали барабаны и слышались 
крики глашатаев. 

- Наш великий из великих, мудрейших из мудрых превратил всех врагов в 
пыль, спас нас от смерти, грабежа и бесчестья ! Несите несравненному повелите
лю подарки ! - кричал тощий глашатай высоким голосом. 

- Торопитесь, чтобы он не прогневалея и не превратил всех вас в мышей и 
лягушек!  - хриплым басом выкрикивал толстяк. 

Дион огляделся и спросил у проходившего мимо старика: 
- Если он умеет иревращать людей в лягушек, значит, он и лягушек может 

иревращать в людей? 
- Верь, сын мой, всему, что говорится, да не забывай, что о многом и 

лгут,- ответил старик. 
- Запомню,- улыбаясь, ответил Дион.- А не знаете ли вы, добрый чело

век, как попасть во дворец? 
- Не торопись умирать, юноша,- сказал старик и растаял в облаке пыли. 
На площади Дион увидел толпу, собравшуюся у лобного места, где царь

колдун любил вершить казни, наблюдая за ними из тайных окошек дворца. Ди
он пробрался поближе и стал внимательно наблюдать за происходящим. На го
лову приговоренного был надет мешок. В котле кипела смола. Палачи бросили 
несчастного в котел, взлетел столб пламени - и все кончилось. 

Толпа быстро разошлась. Дион подошел к воротам дворца. 
- Что тебе нужно, чужестранец? - спросил стражник. 
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- Я  странствующий поэт и пришел к великому царю спеть гимн в честь его 

великих �вигов. 
Диона провели в уютный дворик перед окном за золотыми решетками, да-

ли лютню и приказали начать. 
Дион запел . 
Он пел старинную песню о подвигах, но смысл ее был в том, что любой по

двиг совершается ради любви. Юноша всматривался в темное окно. Ему мере

щились танцующие девы и бледное лицо Дионеллы за золотыми решетками. Он 

не видел, как в кустах собирались стражники, и не заметил, как они приблизи

лись. Ему на голову надели мешок. 
Дион не сопротивлялся. Его подняли на руки и потащили через глубокий 

ров с быстрой рекой, по лестницам наверх, потом вниз. Он услышал звон клю
чей и скрип отпираемых затворов. Его бросили на холодный каменный пол, и 
Дион, ударившись головой, потерял сознание. 

Когда он пришел в себя и смог оглядеться, то увидел высоко наверху узкое 
окно за толстыми решетками, в которое заглядывала луна. 

Ночью Дионелла-жаба сердцем почувствовала, что случилось несчастье, и 
отправилась спасать юношу. Долго прыгала она среди зарослей, пока не оказа
лась на дороге, ведущей в город. 

Дорога под луной светилась, казалась бесконечной и пугала. Дионелла от
дышалась и продолжила путь. Дороги в тех краях, как и у нас, очень извилисты. 
Говорят, человечество идет дорогой ослов, обходящих на своем пути каждый 
камень или яму, оттого дороги редко бывают прямыми и почти всегда петляют, 
как пути нашей жизни, проложеиные судьбой. 

За одним из поворотов послышались голоса и скрип колес. Дионелла-жаба 
отпрыгнула на обочину и затаилась. Мимо медленно проехала повозка. 

- Этого певца будут сжигать в кипящей смоле? - спросил молодой голос. 
- Да, сынок, надо торопиться, а то не успеем разогреть смолу к назначен-

ному часу. 
Повозка скрылась в пыльном облаке, и Дионелла-жаба запрыгала дальше. 

Она делала большие прыжки, спотыкалась, падала и ударялась о дорожные 
камни. После каждого такого удара она некоторое время лежала, приходила в 
себя, потом прыгала дальше. 

Диона приговорили к казни. 
Перед ним на каменном полу башни смерти был разложен ковер, уставлен

ный яствами. Горой лежали фрукты, золотые кувшины хранили драгоценные 
вина, серебряные пиалы были полны халвой и другими сладостями. Рядом лежа
ла лютня. В серебряных подсвечниках горели свечи. Сам Дион был прикован 
и подвешен за руки к столбу. 

- Ты пел прекрасно,- говорил Диону старый визирь.- Наш величайший 
из великих, мудрейший из мудрых плакал. Пойми, он не может позволить, что
бы кто-то, не столь разбирающийся в искусстве пения, слушал тебя и был бы не 
в силах оценить по достоинству. Тебя можно было бы заточить в башне, но ты 
молод и слишком долго будешь страдать. Поэтому утром тебя без задержки каз
нят. Возблагодари великого и приготовься к смерти. А это все,- он показал ши
роким жестом на яства,- будет радовать твои глаза до утра. 

- За что же меня казнить? Я не разбойник, не вор. 
- Воров и разбойников мы отпускаем - иначе государственная казна ос-

кудеет, в том-то и мудрость великого. 
- Развяжи меня, я голоден,- сказал Дион. 
- Что ты? Как можно? Перед казнью есть не полагается. Мудрейший из 

мудрейших считает, что казнь на сытый желудок слишком жестока. А чем силь
нее ты испытаешь муки голода, тем больше будешь рад смерти. Казнь назначе-
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на на утро - ждать совсем недолго, певец, и ты обретешь покой. Ты заслужил 
его. 

Подвешенный за руки, Дион медленно терял сознание и волю. 

Дионелла-жаба торопилась изо всех сил. 
Она очень устала и, услышав за спиной конский топот, уже не в силах бы

ла прыгнуть на обочину. Несколько ужасных мгновений провела она меж кон
ских копыт, закрыв глаза и остановив дыхание. Но резвые кони, несущие весе
лых всадников, промчались, даже не задев ее. Конники с гиканьем унеслись 
прочь, и Дионелла-жаба, переведя дух, запрыгала дальше. 

Дорога вывела путешественницу к реке, которая текла в город. Дионелла
жаба увидела вдали дворец царя-колдуна и прыгнула в воду. Река привела ее к 
крепостным стенам. Путешественница благополучно проплыла мимо городских 
ворот, миновала ночной базар и по каналу, который проходил под стенами двор
ца, никем не замеченная, проникла в дворцовый двор и вылезла на берег как раз 
против башни смерти, где томился Дион. 

У стены башни, возле пруда росли белые лилии. На камне сидела девочка 
лет двенадцати, она плела из лилий венок и горько плакала. 

- Ква-ква? - спросила Дионелла-жаба. 
Девочка, не переставая плакать, ответила: 
- Я  младшая жена царя-колдуна . . . Это он научил меня понимать язык жи

вотных и птиц. Он говорит, что я мало люблю его и поэтому он не может кол
довать. 

Дионелла-жаба снова тихонько заквакала. 
- Он заточен в башню смерти,- тихо ответила девочка.- А где ключи, 

я не знаю. 
- Ква-ква-ква! - просила Дионелла. 
Девочка не отвечала. 
- Ква-ква! - завалиовалась Дионелла. 
- Не пойду,- всхлипывая, ответила девочка.- Он снова будет бить меня 

железной перчаткой . . .  Он специально завел ее для меня. 
- Положись на меня,- с трудом выговорила жаба человеческим голосом. 

Царь-колдун был глубоким старцем и любил по ночам заниматься магией. 
Все опыты он проводил на ближайших подданных и чаще всего на своем 

старом визире. 
- Вот мазь вечной молодости, сделанная по египетскому рецепту. Ты об

мажешься ею, я прочту заклинания, и ты снова станешь молодым. 
- О  светлейший, могучий и мудрейший, я вполне доволен своим возрастом, 

он дал мне знания и опыт,- сказал визирь.- Если я стану молодым, вы прого
ните меня и возьмете другого визиря. 

- Ты прав,- согласился колдун,- я прогоню тебя. Зачем мне молодой и 
неопытный визирь? Зато я испробую на тебе зелье и потом без риска сам стану 
молодым. Мажься ! 

- В прошлый раз по вашему рецепту я месяц был молодым козлом,- го
ворил визирь, размазывая по телу мазь.- Кем я окажусь сегодня, мой повели
тель? 

- Ты сомневаешься в моем искусстве? - строго спросил колдун. 
Вместо ответа визирь быстро закончил дело. Царь-колдун облил его из се

ребряного кувшина особой смесью, начал читать заклинания и вдруг остано
вился: 

- Забыл . . .  Иммио-ниммеа-тоннио .. . Как там дальше? 
Бедный визирь ничего не мог ответить - он начал дымиться, и, как толь

ко пытался что-то сказать, изо рта у него валил дым и даже огонь. 
Царь-колдун стал делать руками магические пассы. 
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Бедный визирь вспыхнул и медленно превратился в камень. 
Царь-колдун послюнил палец и легко дотронулся до камня, появившегося 

из огня. Послышалось: «Тсссь ! » - камень оказался горячим, как раскаленный 
утюг. 

Подумав, колдун постучал по каменному визирю волшебной палочкой, и 

тот рассыпался, превратившись в горстку кварцевого песка. Царь-колдун золо
тым совком ссыпал песок в большой кувшин и стал подливать в него разные 

смеси из разноцветных сосудов. Кувшин лопнул, развалился, и из него вышел 
несчастный визирь, у которого, словно у жеребца, развевался пышный конский 
хвост. Визирь-полуконь явно помолодел, он хлестал себя хвостом по бедрам 

справа и слева, будто отгонял надоедливых мух. При этом он очень стеснялся, 
потому что был совершенно голым, а вместо ступней у него были копыта. 

- Надень мой старый халат,- недовольно сказал колдун.- Под ним никто 
не увидит твоего хвоста. Я вспомню это чертово заклинание, и мы попробуем 
еще раз. 

- Я  так испугался !  - сказал визирь и неожиданно заржал, обнажив огром
ные лошадиные зубы.- Я сейчас вернусь, немного прихватило . . .  

Хвостатый визирь торопливо накинул на  себя халат и пошел прочь, звонко 
цокая по каменным плитам новенькими копытами и оставив на ковре несколь
ко яблок свежего конского навоза. 

- На конюшню, мерзавец ! - вслед ему завизжал царь-колдун.
В стойло ! 

Неслышно ступая по длинному сводчатому коридору, ведущему в царские 
покои, младшая жена царя-колдуна бережно несла на руках Дионеллу-жабу. 
Мимо, стуча копытами и ничего не замечая вокруг, проскакал хвостатый ви
зирь - халат на нем развевался, а сам он тихонько ржал. 

Проводив глазами визиря, юная жена царя-колдуна с Дионеллой-жабой на 
руках юркнула в царские покои и спряталась за тяжелыми занавесями, которы
ми были убраны все стены. Царь-колдун читал фолианты. 

- Имео-нимеа-тонио . . .  емио ! - прочитал он и повторил: - Емио ! . .  
Собравшись с духом, Дионелла-жаба выпрыгнула из-за занавесей и шлеп

нулась на каменный пол прямо перед колдуном. 
- Это что за гадость? - тупо уставившись на нее, спросил царь-колдун. 
- Это вовсе не гадость! Это ты так заколдовал меня, свою любимую млад-

шую жену,- с обидой ответила жена царя-колдуна из-за занавесей. 
Жаба-Дионелла открывала рот, и было похоже, что это говорит она. Кол

дун не заметил обмана. 
- А  зачем я превратил тебя в жабу, не помнишь? - спросил он. 
- Ты сказал, что я мало люблю тебя, и потому ты не можешь хорошо кол-

довать,- ответила жаба звонким голоском младшей жены. 
- Правильно. Я это всегда говорю. Ты меня мало любишь, из-за этого при

готовленный мной по египетскому рецепту эликсир молодости превратил мое
го визиря в полуконя. Оставайся жабой, я отдам тебя лекарям, они вскроют твои 
внутренности и будут смотреть, как бьется твое холодное сердце. 

- Клянусь, что буду любить тебя больше, чем все твои жены ! - заплака
ли вместе юная жена колдуна и жаба-Дионелла.- Только расколдуй меня по
скорей! 

- Ты что, не понимаешь, несчастная тварь, что я не могу сегодня удачно 
колдовать ! - застонал царь-колдун.- Какие-то хвосты, полукони, жабы ! 
О гнусные дети порока, я с вами забыл все заклинания ! 

- Так прочти, что написано в черной книжке, которая хранится у тебя под 
подушкой! - закричала юная жена из-за занавесей. 

- Дура! Там все перепутано ! - зашипел колдун.- Я к каждой цифре при
писал еще цифирьку, к каждому иероглифу еще один, к каждому магическому 
слову еще парочку, чтобы никто, кроме меня, не мог правильно прочитать за-
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клинания и узнать их тайну, а теперь сам не знаю, что у меня фальшивое, что на
стоящее ! .. Забыл ! 

- А  ты вспомни, старый дурак! 
- Постой ! 
Колдун побелел, и глаза его загорелись злобным огнем. 
- Откуда ты знаешь про черную книгу? - обратился он к жабе-Дионел

ле.- Ты что, заглядывала в нее, подлая воровка и грязная развратница? 
Дионелла-жаба молча смотрела на колдуна. Младшая жена притаилась за 

занавесями и тоже молчала. 
- Измена ! - захрипел колдун.- Ты хочешь выведать мои магические 

тайны, околдовать, извести меня и завладеть троном? .. В куски изрублю! 
Он сорвал со стены кривую саблю, взмахнул ею, но в этот момент его млад

шая жена с криком выскочила из-за занавесей и повисла у него на руке. 
- Спасибо тебе, о великий и добрый ! Ты расколдовал меня ! Видишь, как я 

тебя люблю, раз ты снова можешь колдовать ! Ты рад? Рад, мой старичок? 
Девочка стала обнимать старца, незаметно забрала у него саблю и сунула 

ее под кровать. В это время Дионелла-жаба успела скрыться за занавесями. 
Вытаращив глаза, царь-колдун тупо смотрел на девочку и шевелил губами. 

Потом он притянул к себе ее голову, украшенную венком из белых лилий, по
нюхал цветы и заглянул ей в самые зрачки. 

- Разве я колдовал? По-моему, я собирался изрубить тебя в куски . . .  
- А волшебная сабля? Ты же сам всегда говоришь, о мудрейший, что все, 

к чему бы ты ни прикоснулся, становится волшебным! - весело рассмеялась де
вочка и начала танцевать. 

- Раскрой занавеси на окнах ! - заорал колдун. 
- Ведь еще не взошло солнце ! - танцуя, говорила девочка.- Разве ты 

разлюбил меня? 
Царь-колдун с неожиданной прытью стал сам срывать все занавеси подряд. 

За ними открылись окна, в покои проник первый луч солнца, и послышался лег
кий стон. Колдун тряс занавеси и срывал их одну за другой - их явно давно не 
чистили, и потому в царских покоях поднялась настоящая пыльная буря. 

- Ничего не вижу! - орал царь-колдун. 
Пыль стала оседать, и перед царем-колдуном, как видение, возникла злато

кудрая Дионелла. Голова ее была украшена венком из лилий. Она смотрела на 
старого колдуна с легкой усмешкой. 

Увидев неземную красоту девушки, колдун потряс головой, чтобы ото
гнать наваждение, но красавица не исчезала. Колдун оглянулся - никого. Млад
шая жена царя-колдуна в суматохе успела спрятаться, прикрыв жабу-Дионеллу 
своим венком, но в клубах пыли не увидела, как жаба превратилась в прекрас
ную девушку. Теперь, потрясенная ее красотой, девочка-жена смотрела на нее 
из-за полога, открыв рот, и млела от восторга. 

Колдун долго молчал, он был потрясен и растерян. 
- Откуда ты явилась, о луна, ставшая солнцем? - наконец, спросил он не

ожиданно охрипшим голосом. 
- Я  все время была здесь, повелитель,- ответила Дионелла. 
- Какой волшебный голос! - дрожа, восхитился царь-колдун.- Но ты 

ошиблась, о слепящий свет Вселенной, я не повелитель, я твой раб ! 
Дионелла коротко взглянула на старика и спросила: 
- И  ты воображаешь, что я могла бы полюбить раба? 
- Раб может стать повелителем, и уж если придет к власти, то отдаст ее 

только вместе с жизнью. Но женщины чаще предпочитают повелителей, чтобы 
делать из них своих верных рабов. Ха-ха ! 

Колдун рассмеялся. Он смеялся все громче и стал хохотать так, что высту
пили слезы. Неожиданно колдун упал на колени и бросился целовать Дионелле 
ноги. 
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- Не смей, грязный старик! - сказала Дионелла.- И запомни: в любви 
раб и повелитель - одно лицо ! 

Царь-колдун внимательно посмотрел на Дионеллу, и его щеки вдруг нерв
но задергались. Он понюхал воздух, резким движением протянул руку за полог 
и за волосы вытащил оттуда свою юную жену. 

- Не надо обманывать пожилых людей, даже если ты дочь самого болот
ного царя и похищенной им египетской царицы,- тихо сказал старик. 

Дионелла похолодела, но лицо ее оставалось спокойным. 
- Видишь ли, о несравненная ! .. Я не волшебник, я всего лишь колдун,- за

говорил старец, все более воодушевляясь.- Волшебниками движут любовь и 
восхищение, колдунами - ненависть и злоба. Я никогда не смог бы даже вооб
разить такое неземное совершенство, не то что создать ! - Колдун стоял на ко
ленях.- Сколько лет я мечтал о тебе ! Я знавал твою мать еще в Египте. Над то
бой, говорили, тяготеет какое-то заклятие, не помню какое . . .  Но теперь это не 
важно, о ниспосланная небом и адом ! Ты сама явилась ко мне, и это рука Про
видения . . .  Стража ! . .  

Покои мгновенно наполнились стражниками, появившимися со всех сто
рон: они выскакивали из потайных дверей в стенах, из люков в каменном полу, 
вылезали из-под царского ложа и спрыгивали откуда-то сверху. Стражники вы
строились кольцом и замерли, свирепо вращая глазами. 

- Сегодня после казни,- торжественно объявил царь-колдун,- мы от-
празднуем нашу свадьбу, и я стану самым счастливым человеком в поднебесье. 

- Ура-аа ! - грянула стража. 
- Казни не будет ! - твердо сказала Дионелла. 
Она вырвала из рук колдуна плачущую младшую жену, спрятала ее за спи

ну и властно протянула руку к старцу: 
- Ключи от башни смерти ! 
Дионелла была полна гнева и презрения, она слегка побледнела, ее огром

ные глаза излучали свет. В гневе Дионелла была особенно прекрасной, и кол
дун, не скрывая восторга, любовался красавицей. 

- Ключи, негодяй ! - закричала Дионелла. 
- Не надо кричать на старых колдунов,- мирно заговорил колдун, наде-

вая на руку железную перчатку.- Это опасно . . .  Можно стать жабой не только 
на ночь, но и на всю жизнь. 

- Замолчи, колдун ! - задохнулась Дионелла.- Ты можешь снять с меня 
заклятие? 

- Для этого ты должна стать моей женой, о чудо природы ! 
- Ты освободишь Диона? 
- Для этого ты должна стать моей женой, о идеал совершенства! 
- Но я . . .  не хочу становиться твоей женой, колдун! 
Старец продолжал как ни в чем не бывало: 
- Да будет тебе известно, о дитя справедливого гнева, что ключи от баш

ни смерти всегда находятся у моего визиря, а он теперь на конюшне. 

Визирь стоял в стойле и бил копытом. Рядом стояли скаковые лошади, 
мотали головами и с хрустом жевали овес. У визиря вся борода была в овсе -
он тоже хрустел, мотал головой и икал. Серая в яблоках кобыла трогала его ли
цо нежными губами. 

В конюшню с шумом вошли стражники, следом царь-колдун, его юная же
на и Дионелла. 

- Поклонись моей невесте и дай ключи от башни смерти, ничтожный сын 
ехидны,- приказал царь-колдун. 

Визирь открыл рот с лошадиными зубами, которые за это время выросли 
еще больше, и радостно заржал. После этого он уставился на красавицу, стал 
бить копытом и яростно хлестать хвостом свои тощие бедра. 
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- Не смей так смотреть на нее, нечестивец ! - закричал царь-колдун и же
лезной перчаткой ткнул визиря в зубы. Тот выплюнул пару зубов, тут же при
шел в себя, стыдливо прикрылся халатом и зашепелявил: 

- Шшушаю и повинуюшь! - И  загремел ключами. 

Дион все так же висел на цепях. У слышав скрип отворяющихся дверей, он 
попытался открыть глаза, но не смог. 

- Пжошу, пожалушта, для кажни вше готово,- шепелявил визирь. 
- Казни не будет ! - снова сказала Дионелла и добавила: - Развяжите и 

отпустите его ! 
- Мы сделаем это, но после нашей свадьбы, моя несравненная,- жестко 

проговорил царь-колдун. 
- Дионелла? - Дион открыл глаза. 
- Я,- тихо ответила девушка и подошла к нему. 
Дион увидел на ее голове венок. 
- На тебе лилии . . .  - Он напрягся, словно вспоминая забытое.- Надо что-

то сделать с лилиями .. . 
- Эй, певец, не надо шептаться с чужой невестой ! - крикнул царь.

Казнь откладывается ! Сегодня, счастливец, ты будешь петь на нашей свадьбе !  
Назначаю тебя свадебным певцом. 

Визирь громко заржал. 
Дион заметался: 
- Коня ! Коня ! 
- Это не конь - это царский визирь,- объяснила Дионелла. 
- Сон,- сказал Дион и закрыл глаза. 
- Это не сон,- зашептала Дионелла, поднося к губам юноши кувшин с ви-

ном.- Мы у царя-колдуна, и он все обо мне знает. Это наш последний шанс. Да · 
развяжите же его ! 

- Стража ! - скомандовал колдун.- Желание нашей невесты - закон ! 
Вокруг все качалось и плыло:  стражники снимали с Диона цепи, расплыва

лось лицо Дионеллы, Диона несли, сажали на подушки перед ковром, уставлен
ным яствами. 

- Ты его невеста? - спросил юноша. 
- А  вот это уже сон,- ответила девушка. 
- А  если не сон, что тогда? - поинтересовался колдун. 
- Тогда я удавлю тебя в первую брачную ночь,- пообещала Дионелла. 
- Не успеешь,- сказал Дион.- До брачной ночи ему не дожить ! 
Дион встал. Он был бледен. 
- Стража! - крикнул царь-колдун. 
Стражники бросились на Диона, скрутили ему руки и стали бить. 
- Казнить всех ! - визжал колдун.- Всех ! И эту маленькую крысу, кото-

рая меня предала, тоже ! .. А ты, болотная принцесса, завтра на коленях будешь 
проситься в мой гарем ! И я еще подумаю, простить тебя или нет. Но этим поща
ды не будет ! Я завтра же . . .  на твоих глазах четвертую их, зажарю живыми, сде
ру с них кожу и сварю в кипящей смоле ! 

Стражники привязывали пленников к столбу, пинали их и ругались. 
- Вспомнил ! - закричал вдруг Дион.- Я вспомнил ! . .  
Силы заново вернулись к юноше, он  разбросал стражников, схватил выпав

шую из венка на пол лилию, оторвал ее стебель и подул в него. Протяжный неж
ный звук вылетел из стебля, тонким стоном заметалея внутри гулкой каменной 
башни и улетел за окно в высокие дали. Когда стражники связали его, он был 
спокоен, словно не сомневался в помощи. 

Тонкий, нежный звук молнией пролетел над улицами, напугав людей и вер
блюдов, ударился в скалы, окружавшие город, с порывом ветра промчался над 
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морем с кораблями и лодками, мигом пролетел поля, леса и стрелой упал в бо
лото. С тревожными криками взлетели птицы, а из воды, покрытой тиной, вы
соко выпрыгнула огромная жаба и, описав дугу, плюхнулась на берег. Жаба тя
жело дышала, глаза вылезали из орбит, зоб пульсировал, а перепончатые лапы 
дрожали . . .  Нежный звук затих. На болото спустился туман. Ветер поднял его об
лаком в небо и погнал из дали в даль. Было тихо. И только одинокая птица зва
ла кого-то голосом, полным печали . . .  

Как говорят умные да  ученые люди, наша Земля и все, что нас окружает, 
на две трети состоят из воды. Вода кормит, вода поит, вода несет корабли да лод
ки, рушит, роет, моет, рождает энергию, дает жизнь и смерть. Малая капелька 
сильнее камня - капля камень точит. Сколько иревращений несет в себе вол
шебница вода! Дождь - вода, снег - вода, лед - вода, пар - вода, роса, иней, 
облако, туча - все вода. На свете есть еще много необъяснимого, но великая 
тайна воды по-настоящему никому не ведома. Как звук, вырвавшийся из стебля 
лилии, помог явиться в башню Жабу, неизвестно - вода молчалива и не откры
вает своих секретов даже автору . . .  

День ПОДХОДИЛ К КОНцу. 
Над городом висел туман, из которого призраком выступал дворец короля

колдуна и его башни. 
В башне смерти к столбу были теперь прикованы трое - Дион, Дионелла 

и младшая жена царя-колдуна. 
- Скоро зайдет солнце,- глядя на окно, с тревогой сказал Дион. 
Ему никто не ответил. Было слышно, как бьют барабаны и кричат глаша

таи: 
- Слушайте и не говорите потом, что не слышали ! Завтра большая 

казнь ! .. Храбрейший из храбрых, мудрейший из мудрых победил трех вели
канов и приговорил их к казни . . .  

Барабаны били не  переставая. 
На каменном полу, как и в прошлую ночь, на коврах были расставлены яст

ва, вина и цветы. Среди этого пышного убранства странно выглядела мрачная 
фигура палача, точившего в углу башни свои топоры. Топоров было много: от 
маленького - до огромного. 

- Зззи-инннь ! Ззззззи-инннь ! - пел в тишине точильный камень. 
- Ййиии ! - скрипнула потайная дверь в стене. 
Громко цокая копытами, в башне появился визирь. Он стал еще больше по

ходить на лошадь, но явно помолодел и приободрился. Полуконь весело заржал 
и, потирая руки, спросил: 

- Што вы тут жамышляете? Жаговор? Ижмена? Подкуп? 
- Что, нет другого места точить топоры? - спросила Дионелла. 
- Это шпешиально ! Только для ваш! Мудрейший прикажал, штоб было 

поштрашнее,- прошепелявил визирь. 
- А  зачем столько топоров? - спросил Дион. 
- Неижвешно, што может прийти в голову умнейшему из умнейших. Мо-

жет, он решит одному отрубить голову, другую ижрубить на мяшо шобакам, 
третью шетвертовать. Тут ништрумент нужен ражный,- болтал визирь и, гля
дя на Дионеллу, бил копытом. 

- Казни не будет ! - сказала Дионелла. 
- Вы только не бешпокойтесь, о нешравненная, кажним кого-нибудь дру-

гого. Кажни отменять вредно - нашинается повальное воровштво. 
Палач закончил свою работу и вышел, оставив поблескивать в углу груду 

остро отточенных топоров. Визирь-полуконь воровато оглянулся, приблизился 
к Дионелле и зашептал : 

- О моя прекрашная, нешравненная и шправедливая, хотите меня подку
пить? Для меня предать царя будет за шшаштье . . .  То кожлом хожу, то ошлом, то 
павианом, школько можно . . . 
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- И червяком! - напомнила жена царя.- Я ему яблоки носила в день по 

три. Он и жил в них, и жрал их. 
- Про это могла бы не говорить,- обиделся визирь.- Подкупите меня, 

нешравненная. Я шражу продамшя, недорого . . .  
- Пошел вон, ничтожество !  - закричала Дионелла.- Это тебя надо чет

вертовать и изрубить на мясо собакам, продажная тварь ! 
Визирь в страхе попятился и собрался было уйти вслед за палачом, но из 

темноты, сбив его с ног, выпрыгнула громадная жаба. Следом хлынула вода, и 
башня заполнилась туманом. В эту же секунду погас последний луч солнца. 

Жаба стала раздуваться, превратилась в огромный пузырь, который нео
жиданно лопнул, и все увидели огромного человека с наголо обритой головой. 
Глаза у него вылезали из орбит, вздувшийся, как шар, живот был подпоясан ши
роким кожаным ремнем, над животом нависал большущий пульсирующий зоб, 
в котором тонуло бледное лицо, покрытое местами бурой слизью. В то же вре
мя знакомые нам иревращения произошли с Дионеллой - к столбу в башне 
смерти была теперь прикована цепями огромная жаба. 

Визирь охнул, копыта его подогнулись, и он сел прямо на пол, едва успев 
пристроить поудобнее хвост. Жаб подошел к Диону, со стоном рухнул перед ним 
на колени и зарыдал: 

- О мой благородный друг ! О милостивый господин! Поесть ! Умираю от 
голода. Кусочек! Кусочек чего-нибудь ! Глоточек! 

- Это все твое,- показал Дион на ковер. 
Жаб увидел ковер, уставленный яствами, и с радостным воплем бросился к 

еде. Он хваталея за кувшины и пиалы, не зная, с чего начать. 
- Ешь досыта! Нам надо одолеть царя-колдуна и заставить его расколдо

вать принцессу. Это трудно, но ты поможешь мне. 
- Только не я !  - ответил Жаб, запихивая в свой широкий рот огромный 

кусок халвы.- Когда я иревращаюсь в человека, то становлюсь таким трусом, 
подлецом и предателем, каких земля не носила. Родных лягушат и жабу-маму 
предать могу ! 

- Ты ведь просил избавить тебя от заклятия,- напомнил Дион. 
- Но я не обещал тебе помогать в этом,- возразил Жаб, уплетая за обе 

щеки инжир и хрустя косточками. 
- От тебя много не потребуется,- сказал ему Дион и обратился к визи

рю: - Ты, кажется, хотел продаться? 

Царь-колдун не первый час ворочался на большой постели без сна. Он при
вык, что какая-нибудь из жен расчесывала ему перед сном бороду жемчужным 
гребнем, и не мог без этого заснуть. Но любимая младшая жена томилась в баш
не смерти, а остальные жены так надоели, что царь скорее расчесал бы бороду 
сам, чем с их помощью. От нечего делать он прислушивался к доносившимся из 
глубин дворца звукам и придумывал для них такое происхождение, которое мог
ло бы послужить поводом для какой-нибудь новой казни. Где-то стрекотал свер
чок. Колдун понимал, что это сверчок и ничто иное, но убеждал себя, что это 
звук точила, на котором второй советник точит кинжал, чтобы совершить поку
шение. 

«Завтра же велю колесовать его ! » - решил царь-колдун и так обрадовал
ся этой мысли, что даже стал засыпать. Вдруг каменные коридоры огласились 
звонким торопливым цоканьем. Цоканье стремительно приближалось, и с кри
ком: «Ижмена! » - в покои ворвался визирь-полуконь. Вернее, конь-полуви
зирь, потому что конское начало еще больше возобладало в нем, и теперь он то 
и дело опускался на четвереньки, цокая об пол сросшимися в копыта пальцами. 

- Ижмена, ваше велишештво ! - прошепелявил конь-визирь и по-конски 
замотал головой, украсившейся шелковистой гривой.- Велите перенешти 
кажнь с завтрашнего дня на шегодня и кажните Диона немедленно ! 
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- Ускорить казнь - дело доброе ! - обрадовался царь.- А причина? 

- Невешта ваша превратилась в жабу, а Дион предлагал мне шокровища, 

чтобы я помог им бежать. Я обещал ему самую мутительную кажнь, какую 

шмогу придумать, и брошилея к вам. 
- Верный визирь ! - потрепал царь коня по холке.- Что же ты придумал? 
Конь-визирь наклонился к царскому уху и зашептал. С каждым его словом 

лицо царя все ярче озарялось довольной улыбкой, а когда визирь закончил, царь 

просиял, залившись счастливым смехом. 
- Ай да визирь ! - воскликнул он.- Это куда забавней, чем колесовать 

второго советника, который к тому же чист, как младенец ! Готовь немедленно ! 

Ночной город зашумел, как разбуженный в неурочное время улей. Били ба
рабаны. Горели факелы. Кричали хриплыми со сна голосами поднятые с посте
лей глашатаи: 

- Вставайте, горожане ! Вставайте ! Слушайте и не говорите, что не слы
шали ! Большая казнь, назначенная на завтра, переносится на сегодня ! Торопи
тесь на главную городскую площадь ! 

На главной площади на лобном месте громоздился огромный круглый по
мост, в центре которого стояла бурая от нескончаемых потоков крови плаха. 
Громадный палач в черном колпаке, сквозь узкие прорези которого едва побле
скивали глаза, прохаживался возле топоров и по очереди брал в руку то один, то 
другой, выбирая, каким сподручнее отрубить несчастному Диону голову. 

Рядом с плахой плотники ладили еще какое-то сооружение, в котором уга
дывались очертания большого шатра. Привычные к казням горожане недо
уменно взирали на их работу, гадая, каким это новшеством решил разнообра
зить царь порядком-таки надоевшее всем зрелище. 

Стражники привели Диона, жену царя-колдуна и Дионеллу-жабу, которая, 
тяжело плюхаясь брюхом на булыжники площади, покорно прыгала за страж
ником, волочившим ее на цепи. Диона вывели на помост и поставили на колени. 
Палач уложил его голову на плаху лицом к строящемуся шатру и привязал его 
руки ремнями к специальным колышкам. 

На площади появился довольный царь в сопровождении радостно ржущего 
коня-визиря, в облике которого совсем уже не осталось человеческого. Он гра
циозной иноходью переступал копытами и лишь время от времени вставал на 
дыбы, словно вспоминая, что раньше ходил на двух ногах. 

Главный глашатай развернул свиток и под барабанную дробь стал читать 
царский приговор: 

- Наш мудрейший и величайший правитель впал сегодня в неимоверную 
милость. Он повелевает даровать жизнь своей младшей жене и болотной прин
цессе Дионелле, которая через минуту пополнит его гарем и на правах супруги 
удостоится высокой чести расчесывать ему бороду жемчужным гребнем. Ко
нечно, мудрейший не может оказать столько милостей, не воздав их самой лю
той казнью, на какую только способно воображение. И такая казнь ожидает се
годня чужестранца Диона, посмевшего под видом певца проникнуть в нашу стра
ну, чтобы хитростью расколдовать принцессу Дионеллу, в которую страстно 
влюблен. Посему величайший из великих . . .  

- Хватит ! - оборвал глашатая царь.- Не можете написать по-простому, 
дайте, я сам скажу, а то так до утра не казним. 

- Итак,- обратился он к Диону,- ты в нее влюблен. Но она не может 
стать твоей женой, потому что каждую ночь превращается в жабу, так? 

Дион молчал. 
- И ты явился в мое царство, чтобы я расколдовал ее,- продолжал 

царь.- Я ее расколдую! Прямо перед тобой ! Твоя любимая будет теперь краса
вицей всегда, даже ночью, но никогда не будет принадлежать тебе. Ты увидишь, 
как сбудется то, о чем ты мечтал, но лишь для того, чтобы в этом шатре раскол-
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дованная принцесса расчесала мне бороду жемчужным гребнем. Это будет по
следнее, что ты увидишь в жизни. 

Визирь голосисто заржал и поднялся на дыбы, забив в воздухе передними 
копытами. Он явно был горд собой. 

- Она скорее умрет жабой! - крикнул Дион. 
- Неужели ты откажешь мне в маленькой радости, если я избавлю тебя от 

заклятия? - обратился царь к Дионелле-жабе. 
- Квак . . .  - грустно квакнула жаба, и из ее больших выпученных глаз по

катились крупные слезы. 
Стражник окатил ее водой из ведра, чтобы не сохла пупырчатая кожа, и по

тащил на цепи в только что законченный плотниками шатер, который царские 
швеи сноровисто убирали лучшей парчой, бархатом и батистом. Стены шатра 
были умышленно сделаны из прозрачной ткани, чтобы происходящее внутри 
можно было хорошо рассмотреть с любой точки площади. 

- Чудовище ! - закричал Дион.- Придумай для меня другую пытку! Чет
вертуй меня, вырви мое сердце, отрезай от моего тела куски, чтобы бросать их 
собакам, но только не это ! Не заставляй меня смотреть, как сбывается моя меч
та, но не для меня. 

- Видишь его истинную суть ! - воскликнул царь, обращаясь к Дионел
ле.- Если бы он любил тебя по-настоящему, то был бы счастлив твоему избав
лению, пусть даже это стоило бы ему жизни. Но он хотел только обладать то
бой и этим сам обрек себя на лютые муки. Пожалуй, эта казнь даже справед
лива . . .  

- Будь добр, голубчик, добавь к моим многочисленным титулам «справед
ливейший из справедливых»,- попросил царь главного глашатая. Когда ему 
случалось умиляться собой, он всегда называл своих подданных голубчиками, 
деточками и другими ласковыми словами. 

- Только не это ! - кричал Дион, силясь освободиться, но палач хорошо 
знал свое дело и привязал его на совесть. 

- Однако приступим,- объявил царь и достал из кармана черную книгу с 
магическими заклинаниями. 

Дионелла-жаба глядела на него из шатра круглыми глазищами - каза
лось, судьба Диона совсем не беспокоит ее. Неверный свет факелов освещал 
многочисленную толпу. Царь никогда не колдовал прилюдно, и все стреми
лисЪ пробиться вперед, чтобы не упустить невиданное прежде зрелище. Даже 
серая в яблоках лошадь, поклонница коня-визиря, оставила в стойле свой овес 
и явилась поглазеть, захватив с собой гнедую подружку. Пользуясь высокопо
ставленным знакомством, они пробились в первые ряды и стояли рядом с ви
зирем, по очереди нашептывая ему в большие чуткие уши какие-то конские 
любезности. 

- Заклятие Тонно-реммо ! - концертно объявил царь, открыв свою книгу 
на нужной странице.- Люди иревращаются в жаб, жабы иревращаются в лю
дей с последним лучом солнца. Чтобы снять его, надо прочесть задом наперед. 

Царь открыл было рот, чтобы начать чтение, но осекся. 
- На этой странице я, кажется, и так все задом наперед писал . . . - бурчал 

он себе под нос.- Или писал, как надо, но вставлял в середину иероглифы . . . 
Будь что будет ! 

- Тонно-реммо, солло-эвво, вирра-нолло, галла-сэлла . . . - начал читать 
царь-колдун. 

Красивые слова древнего заклинания заворожили толпу. Люди стояли не 
шелохнувшись, и благоговейную тишину нарушал только треск факелов. 

- . . .  нерро-фиммо, канна-симми . . . - продолжал царь. 
В воздухе перед ним возникло свечение, которое с каждым произнесенным 

словом уплотнялось и вскоре стало напоминать огненный шар. 
- . . .  сэлла-лиммо, кэнно-ферра . . . 
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Свечение уплотнилось еще больше и стало похоже на повисшую в воздухе 

шаровую молнию. Яркий свет отражался в выпученных глазищах Дионеллы

жабы и в полных муки глазах связанного Диона. 
- . . .  тимма-ламмо, форро-вбрмтлщгр ! 
Последнее слово было самым трудным в заклинании, и произносить его 

правильно умел только царь-колдун. Его подданные без труда могли бы по
вторить предшествующие слова и даже создать шаровую молнию, но малей
шая ошибка в произнесении последнего слова стала бы роковой - шаровая 
молния убила бы их на месте. Мудрость древних оградила тайные знания от 
непосвященных, и, чтобы простым смертным не вздумалось превращать в 
лягушек неугодных соседей, колдовская наука была доступна лишь избран
ным. 

Царь-колдун произнес последнее слово, и шаровая молния с громким свис
том взлетела высоко вверх. Тысячи глаз зачарованно следили за ее полетом. До
стигнув верхней точки, сияющий шар на мгновение замер, потом ринулся вниз и 
стремительной огненной стрелой ударил Дионеллу-жабу в самое сердце. Жаба 
вспыхнула, словно наполненный огнем прозрачный сосуд, погасла, и тут же ее 
кожа стала светлеть и растягиваться, превращаясь в большущий рыбий пузырь. 
Сквозь него просвечивал меняющий очертания скелет, который на глазах изум
ленной толпы обрастал плотью, принимая контуры женского тела. Толпа ахну
ла, и тут тишину нарушил громкий крик: 

- Кусочек! Кусочек чего-нибудь! 
Хотя крик доносился из самого центра площади, люди не сразу обратили на 

него внимание, потому что все взоры были прикованы к происходившему в ша
тре чуду превращения. Но когда этот крик дополнился еще одним небывалым 
зрелищем, не обращать на него внимания стало невозможным, и взгляды людей 
разрывались теперь между тем, что свершалось в шатре, и тем, что творилось 
на помосте для казни. 

Гигант-палач сорвал свой черный колпак, и все увидели странного челове
ка, бледное лицо которого было покрыто бурой слизью и утопало в складках ог
ромного пульсирующего зоба, тянувшегося к самому животу, подпоясанному 
широким кожаным ремнем. 

- Кусочек, глоточек чего-нибудь ! Всех предам за кусочек падали! - кри
чал Жаб-палач.- Ваше величество, визирь эту казнь подстроил, чтобы раскол
довать принцессу и с ними бежать ! Я Диона освободить должен . . .  Кусочек, умо
ляю, кусочек чего-нибудь ! 

- Несчастный, ты же предаешь сам себя,- прошептал Дион. 
- Я и себя могу предать, только бы дали кусо . . .  
В этот момент пылающий шар прорвал рыбий пузырь, обнажив девичье те

ло Дионеллы, снова взмыл вверх и такой же огненной стрелой ударил в сердце 
Жаба. Громадный человек осветился изнутри и стал съеживаться, превращаясь 
в большую бурую рептилию. 

- Ненавижу быть челове-ква . . .  - квакнул Жаб и, прежде чем его руки сжа
лись в бессильные лягушачьи лапки, успел перерезать топором пленившие Ди
она ремни. В ту же секунду конь-визирь, серая кобыла в яблоках и ее гнедая по
дружка выскочили из толпы. 

- Шкорее-го-го ! - заржал визирь, становясь на дыбы. 
Остолбеневшие стражники не успели опомниться, а Дион, Дионелла и же

на царя-колдуна уже сидели на конских спинах. Еще миг, и они понеслись прочь 
из города. Стражники кинулись на конюшню, чтобы пуститься в погоню, но 
оказалось, что ведущая к конюшне улица перегорожена повозками. Царь-кол
дун прочел заклинание, чтобы наслать на беглецов ядовитый град, но перепутал 
слова, и на толпу посыпались непонятно откуда тухлые яйца и гнилые сливы. 
Боясь попасть взбешенному царю под руку, люди бросились бегом с площади. 
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Возникла паника, и в суматохе никто не заметил, как большая жаба спрыгнула 
с помоста и спряталась под ведущими на него ступеньками. 

Дион, Дионелла и младшая жена царя-колдуна гнали своих скакунов во весь 
опор. Серой в яблоках кобыле и ее гнедой подружке было не привыкать, а вот 
третий скакун еще вчера ходил на двух ногах и с непривычки еле дышал. 

- Штойте ! - с трудом переводя дух, проржал-прошепелявил конь-визирь, 
останавливаясь на развилке дорог.- Дальше нам не по пути. Идите налево ше
реж джунгли к реке - оттуда прямая дорога в порт. 

- А  ты? - спросила его Дионелла. 
- Шешно шкашу, хотел я ваш царю выдать и предать с потрохами ради 

шобштвенного удовольштвия,- ответил визирь.- Но, штранное дело, шем 
больше штановилшя конем, тем больше хотел вам помочь. Да и шамому ушка
кать жахотелось. От кажней, от воровштва да от предательства куда-нибудь в 
штепь на волю! Денег нажил што шундуков - не нужны штали . . .  

- Ты так богат? ! - удивилась сидевшая на  спине визиря младшая жена 
царя. 

- Я  ж при кажне . . .  - скромно ответил визирь. 
Дион и Дионелла спешились. После недолгого прощания визирь и его по

други-лошади поскакали дальше по дороге отвозить в родительский дом жену 
царя-колдуна, а бежавший раб и расколдованная принцесса углубились в джунг
ли. Взявшись за руки, они продирались сквозь заросли, перепрыгивали через ов
раги, норовя свернуть себе в темноте шею, но ни разу не расцепили переплетен
ных пальцев. Дионелла улыбалась, смеялась, потом вдруг плакала, снова смея
лась и все время повторяла: 

- Это моя первая ночь с тобой ! Первая ! Первая ночь ! 
Они вышли к реке. Полная луна отражалась в ее спокойных водах, шелес

тел камыш, и сама природа, казалось, подталкивала наших героев сказать друг 
другу самое главное. По-прежнему держась за руки, Дион и Дионелла сели на 
большой камень. 

- Первая. Первая ночь . . .  - снова прошептала Дионелла. 
- Жаб ! - воскликнул вдруг Дион и поспешно достал из кармана стебелек 

лилии. 
Тонкий, нежный звук пролетел сквозь джунгли, пронесся над городом и 

нырнул под ступеньки помоста на главной городской площади. Через несколь
ко секунд неведомая тайна воды перенесла Жаба к реке. 

- Спасибо, избавитель . . .  - с усилием проговорил Жаб и с громким квака
ньем нырнул в воду. 

Дион скомкал ненужный теперь стебелек и бросил его в прибрежную тину. 
Казалось, ничего не произошло, но Дионеллу вдруг что-то смутило.  Какая

то мысль терзала ее. Она стала печальна и даже не смотрела на Диона, отвора
чиваясь от него. 

- Ты победил,- устало сказала она после недолгого молчания.- Я всем 
обязана тебе, да и не все ли равно, чьей женой стать, верно? Только не надо го
ворить, что ты был бескорыстен. Ты добился своего, я всю жизнь буду на тебя 
смотреть снизу вверх, обязанная тебе всем и навсегда униженная. Униженных не 
любят - ими пользуются. Считай, что ты купил меня, как вещь. Что ж, поль
зуйся мной, как вещью,- мне все равно. Только разреши напоследок иску
паться. 

Сбросив накидку, Дионелла скрылась в зарослях. 
Она долго плавала и ныряла в спокойной речной воде, забиралась в камы

ши, снова ныряла и снова плавала, не торопясь выбираться на берег. Огромный 
рак неожиданно схватил ее клешней за руку. Отбиваясь от рака, Дионелла вы
нырнула и стала звать на помощь: 

- Дион ! Дион! 
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Дион не отзывался. 
- Дион ! 
Дионелла отбросила рака и быстро поплыла к берегу. 
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- Дион! - позвала она, и в голосе ее чувствовалось раздражение. 
В ответ молчание. 
Дионелла выбралась на берег, стремглав промчалась через заросли и выбе

жала на поляну. На дереве висела ее накидка, пропущенная через кольцо с ал
мазом, которое Дионелла подарила юноше. 

- И  ты, несчастный, сможешь уйти от меня? - проговорила она, обраща
ясь к зарослям и думая, что Дион слышит и видит ее.- Смотри ж на меня ! Смо
три! Ты в силах отказаться от меня? Подлый раб, ты никогда не любил меня ! Ты 
не можешь любить, потому что ты раб ! 

В ответ тишина. 
- Подлец! - выдохнула Дионелла.- Ушел ! 
Она побежала через заросли: 
- Дион ! Вернись ! . .  Вернись ! 
Путь ей преградила черная пантера, оскалившаяся и готовая к прыжку. 
- Прочь! - зарычала Дионелла и с такой яростью кинулась на пантеру, 

что та, поджав хвост, вскочила на дерево, свалилась с него и убежала. 
- Клянусь этим небом и этой землей - я убью его ! - крикнула Дионел

ла, и эхо разнесло по джунглям ее голос, ответом которому были крики перепу
ганных обезьян. 

- Всех, кто свое ничтожное благородство ставит выше любви, убивать ! 
Диковинные птицы наполнили заросли воинственным криком - они были 

согласны с Дионеллой. 
- Всех, кто не умеет без остатка отдаться страсти - гордецов, умников, 

властолюбцев, благородных воздыхателей,- всех превращать в пыль! 
В ответ истошно вопили обезьяны, прыгая с ветки на ветку и раскачивая де

ревья; черная пантера, расположившись среди ветвей и изогнув дугой свое упру
гое тело, рвала когтями ствол дерева; на разные голоса орали диковинные пти
цы - все были согласны с девушкой. 

- Клянусь, что не успокоюсь, пока не отомщу тебе, проклятый раб ! 

Море бушевало. 
Волны с грохотом разбивались о камни. Пиратский корабль «Дионелла» 

уходил в плавание. Ветер трепал черный флаг с черепом и скрещенными костя
ми. Дионелла стояла на палубе перед королем пиратов, который влюбился в нее 
с первого взгляда. Пират был высок и строен, лицо его было изуродовано шра
мами, взгляд черных глаз был страшен, хриплый голос пугал Дионеллу, но она 
смотрела на него независимо и даже свысока. 

Выбираясь из джунглей, Дионелла заблудилась, выбилась из сил и уснула в 
какой-то пещере. Сюда поутру и явились пираты, чтобы пополнить свой клад 
очередной богатой добычей. Пираты хотели убить девушку, которая обнаружи
ла клад, но их предводитель и король не позволил этого. 

- Или ты станешь моей женой, или я должен тебя убить,- сказал король 
пиратов. 

- Ты любишь меня? - спросила Дионелла, всматриваясь в его лицо. 
- Я назвал свой корабль твоим именем, когда еще даже не встретил те-

бя,- ответил великан. 
Дионелла задумалась и ответила: 
- Хорошо, я выйду за тебя замуж, если ты поможешь мне отомстить за 

смертельную обиду, нанесенную подлым рабом. Отвези меня в страну Тура, мой 
обидчик скорее всего там. Его ждет поединок, и я боюсь, что Тур убьет его рань
ше меня. 

- Нам нельзя в страну Тура! - закричали пираты.- Там нас давно поджи
дает королевская стража ! Нам никак нельзя туда !  
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- Трусы ! - воскликнула Дионелла.- Если женщина не боится, то как мо
жете бояться вы? 

- Я  назвал корабль твоим именем,- повторил пират.- Это залог того, 
что исполню любую твою просьбу. Поднять паруса ! 

- Я  постараЮсь полюбить тебя. Дайте мне оружие, я хочу стать настоящей 
женой короля пиратов. 

- Для того чтобы стать королевой пиратов,- сказал одноглазый боцман, 
за поясом которого в чеканных серебряных ножнах сверкал драгоценными 
каменьями дорогой кинжал,- одного оружия мало. Нужно знать пиратскую 
лоцию и навигацию. 

Пираты захохотали и окружили боцмана и Дионеллу, а одноглазый продол
жал: 

- Что это за птица и что она предвещает? - Пират показывал рукой в не-
бо и улыбался. 

Дионелла взглянула на летящую птицу. 
- Это чайка? 
- Нет, это альбатрос. 
- А что он предвещает? - спросила Дионелла. 
- Большую потерю! - смеясь, ответил одноглазый пират и показал ей ко-

лечко с бриллиантом. 
Дионелла посмотрела на мизинец - кольца на пальце не было. 
- Отдай ! - протянула руку Дионелла. 
- Что? - Одноглазый показал пустые руки.- У меня ничего нет. Ха-ха ! 
Кольцо исчезло. Пираты хохотали. 
- Спасибо за науку,- вздохнула Дионелла и,  посмотрев в небо, доба

вила: - Только это не альбатрос, а все-таки чайка. Видишь, какой у нее раз
рез крыла? 

Пираты уставились в небо. 
- Альбатрос! Это альбатрос ! Девица редко бывала в море ! Ха-ха! 
- Правильно,- согласилась Дионелла.- Это альбатрос, и он действи-

тельно предвещает большую потерю. 
Все посмотрели на девушку - в руках у нее был дорогой кинжал, только 

что красовавшийся на поясе одноглазого боцмана. Острие кинжала уперлось в 
шею одноглазому. 

- Кольцо ! Иначе я воткну его тебе в глотку по рукоять ! 
Под восторженный рев пиратов одноглазый достал из рукава кольцо и от

дал его Дионелле. 
- Слава королеве пиратов ! - заорала команда. 

Пиратское судно легко скольЗило по ночным волнам. Дионелла стояла на 
носу и всматривалась в темноту. 

- Я  убью тебя, проклятый раб ! - шептала она. 
Светало. 
И тут раздался крик впередсмотрящего : 
- Земля! 
Все высыпали на палубу. 
- Сменить флаги ! - хрипло скомандовал капитан. 
Скалистый берег страны Тура проступал из утренней дымки грозным виде

нием. �олны чередой набегали на берег. На пристани никого не было. 

Когда пиратское судно причалило к пристани и пираты осторожно сошли 
на берег, на них неожиданно напала береговая охрана. Вооруженные до зубов 
воины выскочили из-за бочек и в минуту окружили пиратов. Бой был короток. 
Король пиратов дрался отважно, но, пронзенный копьем, упал на руки Дионел
ле и скончался, успев только сказать: 
7. <<Октябрь>> N• 1 1  
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- Глупо умирать, когда любишь. 
Дионелла была потрясена - она первый раз так близко встретилась со 

смертью. Сухими глазами смотрела она на лицо короля пиратов, изувеченное 

шрамами, и ничего не замечала вокруг. Когда к ней подошли стражники и попы
тались набросить на нее веревки, она вне себя закричала: 

- Прочь! Я египетская принцесса ! Меня похитил король пиратов. Я дава
ла ему слово стать его женой, но теперь я свободна. Царь Тур ждет меня ! 

У слышав имя Тура, стражники со страхом и почтением поклонились краса
вице и оставили ее в покое. 

Дионелла брела по лабиринту городских улочек и ничего не видела перед 
собой. Она впервые осталась одна, и это пугало ее. Она понятия не имела, ку
да идти и где искать Диона. Наконец ноги сами привели ее на многолюдный ба
зар. Крики торговцев, рев ослов и верблюдов и говор тысяч людей, гомонив
ших на разных языках, обрушились на Дионеллу. Но в какую бы сторону ни 
глядела, она видела только жаровни, от которых шел дымок и неслись аппе
титные запахи. Тут только Дионелла поняла, что очень голодна, и почувство
вала, что у нее кружится голова. Навстречу ей двигались толпы. Дионелла 
внимательно присматривалась к каждому и заинтересовалась толстым куп
цом, разодетым в шелка. Девушка подошла к толстяку и обратилась к нему с 
самым невинным видом: 

- Скажите, почтенный, что это за птица кружится над мясными рядами? 
Толстяк увидел прекрасное юное лицо и расплылся в улыбке. 
- Это ворона,- ответил он.- Но если ты, дитя, интересуешься пернаты

ми, пойдем ко мне, и я покажу тебе райских птиц. 
- И  вправду ворона,- скромно ответила Дионелла и добавила: - Я не ин

тересуюсь пернатыми. 
Дионелла исчезла в толпе, а толстяк долго еще причмокивал языком, гля

дя ей вслед. Он даже вспотел и засунул руку в широкий карман шелковых шаль
вар, чтобы достать платок, но вдруг покраснел, как рак, и стал шарить по кар
манам, дико озираясь по сторонам. 

- Ограбили ! - прошептал он и вцепился в стоящего рядом погонщика му
лов.- Это ты ! Ты ! Вор ! Отдай мой кошелек, сын ехидны ! 

Собралась толпа. Погонщик выворачивал карманы и призывал бога в сви
детели. Все кричали и махали руками. Началась потасовка . . .  

Наблюдая за дракой, Дионелла ела дымящиеся куски мяса и от  души смея
лась. Она аккуратно собрала хлебным мякишем с тарелки соус, отправила вкус
ную лепешку в рот и снова растворилась в толпе. 

Старая ворона, тяжело взмахивая крыльями, летела над базаром, унося 
добычу - в ее когтях трепетала рыба. А со всех сторон, то там, то здесь, 
неслись истошные крики: 

- Ограбили ! . .  Украли! . .  Держи вора! . .  
Перепуганные люди торопились поскорее покинуть базар, держась за  кар

маны. Навстречу им спешили стражники. Дионелла вместе со всеми ахала и 
удивлялась. Как ни в чем не бывало она прошла мимо стражников и исчезла в 
кустах, растущих за базаром на берегу мутной реки. 

Дионелла сидела одна среди чахлых кустов на пустынном берегу. Перед ней 
поблескивала внушительная горка золотых и серебряных монет. Дионелла сор
тировала их и укладывала в корзину. Потом нарвала свежих цветов, лакрыла 
ими свое богатство и заспешила обратно на базар, выкрикивая, как заправская 
цветочница: 

- Цветы! Цветы ! Кому свежие цветы? 
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Дионелла чувствовала себя на базаре как рыба в воде. Она улыбалась про
хажим и щедро давала милостыню. 

- Спаси тебя бог, красавица! - кричали ей вслед. 
В шелковых рядах она вошла в лавку и вышла оттуда, завернутая в золоти

стое сари, которое с рискованной откровенностью подчеркивало ее прекрасную 
фигуру, обнажая местами молодое загоревшее тело и полоску живота с оголен
ным пупком. Все оглядывались на белокурую красавицу и правожали ее восхи
щенными взглядами. 

Дионелла прошла в оружейные ряды, где отовсюду слышался звон кузнеч
ных молотов, а возле кузни иродавались кривые, тонкие и широкие сабли, все
возможные кинжалы, украшенные драгоценными камнями, пики, луки со стре
лами - чего тут только не было. 

Дионелла в этих рядах была единственной женщиной, и мужчины с любо
пытством посматривали на девушку в богатом сари и гадали, кто такая и поче
му интересуется оружием. 

Дионелла с горящими глазами рассматривала кинжалы и не могла выбрать 
тот единственный, который помог бы отомстить обидчику. 

- Бери ! Бери вот этот - дамасская сталь, ручка в драгоценных камнях ! Из 
Индии ! 

- Дарю! Бери ! - протягивал другой торговец кривую саблю. 
- Дарю! - протягивал третий торговец длинный тонкий кинжал.- Этот 

красавец входит в грудь, как в масло ! 
У Дионеллы закружилась голова, и она пошла прочь. 
Пара внимательных глаз наблюдала за Дионеллой - нищий бродяга неот

ступно следовал за золотистым сари. Дионелла почувствовала на себе взгляд и 
обернулась. Бродяга просительна тянул к ней руку и мычал. Он жестами пока
зывал, что нем, голоден и несчастен. Дионелла порылась в корзинке и бросила 
немому золотой. Бродяга кинулся к ней в ноги и хотел поцеловать ступню. Дио
нелла отдернула ногу и замахнулась на него, но не ударила. Вокруг нее уже во
пила, ныла и орала толпа нищих: старики, дети, женщины с младенцами на ру
ках, карлики, убогие. Дети совали грязные ладошки в рот, показывая, как они 
голодны. Некоторые протягивали вместо рук короткие обрубки. Старухи пока
зывали язвы во рту и хватали Дионеллу за руки. 

На глазах у Дионеллы выступили слезы. 
- Пойдемте ! - крикнула она. 

Окруженная толпой орущих нищих Дионелла пила дешевое вино в грязной 
харчевне-вертепе. 

- Пейте ! Пейте еще, сколько влезет! - Она бросила нищим горсть золо
тых монет.- Он бросил меня ! Одну ! В лесу, где меня чуть не съела пантера! 
Обезьяны хотели разорвать меня, птицы летали надо мной и жаждали раскле
вать мое тело,- рассказывала она.- Но я найду его ! Найду и убью! Рука моя не 
дрогнет. 

- Смерть ему! - вопили вокруг.- Смерть предателю! 
- Я  не стану его женой ! Это беглый раб ! Я выберу себе кого-нибудь из вас. 

И он станет первым, перед которым я скину одежды. Ну кто будет счастливчи
ком? 

- Я! Я !  Я! - бесповались вокруг. 
- Тогда сражайтесь ! Бейте друг друга до смерти за право первым увидеть 

мою наготу ! 
Завязалась неистовая драка. Дионелла с тоской и отвращением смотрела, 

как люди избивают друг друга. Она решила растоптать себя и хотела окунуться 
в грязь как можно глубже. Ей нужен был самый отвратительный подонок из 
толпы пьяного сброда, и расчет на драку оказался верным - в кровавом побои
ще нищих калек, убогих не только телом, но и душой, побеждал не самый силь-
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ный, а самый подлый. К то-то хваталея за глаза, в которые была украдкой бро
шена соль; кто-то падал, получив удар ножом исподтишка. Не в силах смотреть 
на эту мерзость, Дионелла большими глотками пила кислое, но крепкое вино, и 
вскоре дерущаяся толпа слилась перед ее глазами в неразличимую круговерть. 

- Пойдем со мной, красавица ! Я победитель ! - закричал какой-то отвра
тительный бродяга-горбун и, схватив Дионеллу за талию сильными корявыми 
руками, потащил ее в темную вонючую комнату . . .  

Утром Дионелла проснулась в утлой каморке. Запах пота, винного перега
ра и грязи душил ее. Она лежала на отвратительной засаленной постели, все так 
же одетая в золотистое сари. Узел на бедре оставался нетронутым. А вот корзи
ны с деньгами не было. 

- Он просто обокрал меня, этот горбатый ублюдок! - шептала Дионел
ла, пытаясь понять, что произошло.- Просто обокрал ! Мной пренебрег даже 
вонючий бродяга ! 

Горбун действительно только обокрал ее. Ни ее неземная красота, ни мо
лодость, ни невинность - ничто не привлекло бродягу, он предпочел деньги. 

- Я  больше не хочу быть женщиной - это слишком больно! - сказала 
Дионелла, но глаза ее оставались сухими. 

Нетронутый наряд помог ей повторить воровской промысел, и скоро Дио
нелла с лихвой вернула лохищенные горбатым бродягой деньги. В той же шел
ковой лавке она купила себе мужскую одежду и переоделась в молодого купца, 
наклеив себе усы и небольшую пораель волос на щеках. 

- Я  заставлю себя забыть, что я женщина,- твердо сказала она, выходя из 
лавки, и тут же лицом к лицу столкнулась с Дионом. 

- Смотри, куда идешь, слепец ! - злобно крикнула она. 
- Простите, господин,- ответил Дион,- но я в самом деле ничего перед 

собой не вижу. Печаль и тоска который день застилают мои глаза. 
- Что же тебя так печалит? - уже мягче спросила Дионелла, не выдавая 

себя. 
Дион не узнал девушку. Немыслимый груз утраченной любви сокрушал его 

сердце, и он готов был открыться каждому, кто хотя бы намекнет, что готов его 
выслушать. Они сели в тени, и Дион подробно рассказал своему новому другу 
всю историю. 

- Она не простит меня, а жить без нее нет ни сил, ни смысла,- закончил 
он.- Я выйду на сражение с Туром и дам ему убить себя. 

Юный купец плакал, слушая Диона, и отговаривал его от поспешного реше
ния. 

- Жизнь прекрасна,- говорил он.- У меня есть юная рабыня, которую я 
подарю тебе. Ты проведешь с ней ночь и забудешь свою возлюбленную. 

- Я не хочу забывать ее. 
- Брось, все забывают ! Ты любишь темнокожих? Она понравится тебе -

еще не знала мужчин, но страсть бьется в каждой жилке. Никогда бы не отдал 
ее, но надо как-то излечить тебя от твоей печали. 

- Это не поможет. 
- Посмотрим. Ты придешь в мой шатер, и я приведу ее. 
- Не надо ! 
- Хорошо, прогони ее, если она не придется тебе по вкусу. Вытолкни ее 

вон, если она не вызовет в тебе желания, но спорим на трех моих лучших коней 
против твоего тощего кошелька, что ты не устоишь перед нею. 

В сумерках Дион пришел в шатер, который указал ему юный купец. Он не 
хотел темнокожей рабыни, но провести еще одну ночь наедине со своими горь
кими мыслями в ожидании скорейшей смерти от меча Тура было выше его сил. 

- Поговори со мной,- попросил он купца, который ждал его. 
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- После,- коротко ответил купец и исчез в темноте. 
Дион лег на постель. Свет луны узким лезвием освещал его глаза, полные 

слез. 
Послышался шорох. В открытом пологе силуэтом промелькнула фигура, 

и все стихло. 
- Кто здесь? - спросил Дион. 
- Я! - услышал он жаркий шепот. 
- Что ты здесь делаешь? 
- Раздеваюсь, мой господин . . .  
- Уйди ! 
В ответ послышался тихий смех. Нагое женское тело прошло сквозь луч. 

Темная кожа девушки казалась лиловой, огромные серьги сверкали в ее ушах, 
вспыхивая в свете луны серебристым огнем. Едва различимая в лунном свете де
вушка легла рядом. 

- Кто ты? - спросил Дион. 
- Я  стрела, выпущенная из лука, чтоб пронзить твое сердце, мой господин. 

Я быстрая газель, обгоняющая ветер, и, когда позовешь ты, ни одна женщина не 
обгонит меня. Я буду твоим вечным наслаждением и никогда не надоем, потому 
что неистощима моя страсть к тебе. Я училась любви у воды, которая не течет 
два раза по одному месту ! У волны, что уходит, возвращаясь, и возвращается, 
чтобы уйти! У ветра, что вечно ласков и каждый миг покидает навек. Я училась 
любви у пальмы, стан которой крепок и гибок! У ночной пантеры, которая все
гда голодна и готова вонзить свои клыки в теплое тело! У рыбы, полной икры и 
идущей на нерест ! Я училась страсти у вулкана, готового излить расплавленную 
лаву из своего чрева, у нежного луча утреннего солнца, у тишины и зову
щей дали. 

Луна уходила за тучи, горели костры, гремели тамтамы. Извивались в ри
туальном танце черные тела погонщиков. У костров грелись верблюды, полуле
жа на боку, глядя остановившимися глазами на огонь, ничего не желая и ничего 
не ожидая для себя. 

Над рекой вставало солнце. Дион проснулся в большом волнении. Черная 
рабыня исчезла. Он вышел из шатра и огляделся. Караван собирался в путь. 
Хлопотали погонщики, грузились товары. Дион нашел старшего погонщика и 
спросил его о молодом купце: 

- Где мой юный друг? 
Тот взглянул на юношу и неопределенно махнул рукой в сторону реки. 
Дион побежал к реке. 
От реки, умытая и свежая, вся в белых одеждах шла Дионелла - в ее ушах 

сверкали огромные серебряные серьги. 
- Хорошо искупалась ! - легко сказала Дионелла.- Вода, как молоко мо

лодой кобылицы ! 
Дион увидел серьги, в которых юная рабыня приходила к нему ночью, 

вспомнил вчерашнее пари и все понял. 
- Что скажешь теперь? - спросила Дионелла, позванивая серьгами. 
Дион не мог найти слов. 
- Поторопись отдать мне свой тощий кошелек, ничтожный раб ! Вот она, 

ваша любовь: нагое тело, пара ласковых слов - и все забыто. 
- Скажи мне только одно: вчера ночью, когда ты говорила мне эти слова, 

ты лгала? 
- Какое это имеет значение? Ты изменил мне ! Мужчины - это ничтоже

ство и грязь. Я вас ненавижу! 

Не успел Дион и слова сказать в ответ, как загремели барабаны, послыша
лись приветственные крики толпы и победный рев медных труб. С триумфаль-
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ной победой возвращался с войны доблестный Тур. Он был одет в костюм вои
на, и только тяжелая золотая цепь на нем говорила о его высоком положении. 

- Слава великому Туру! - кричала толпа. 
- Слава победителю! - кричали воины.- Слава! Слава! Слава! 
Тур пригоршнями разбрасывал золотые монеты и устало смотрел по сто

ронам. Вдруг лицо его посуровело. Он властно вытянул руку и. что-то говоря, 
показал на Диона и Дионеллу, стоявших у берега. Конники Тура мгновенно ок
ружили их. Через несколько секунд пленников, привязанных друг к другу спина
ми, уже везли в повозке по пыльной дороге. 

Но Дионеллу волновало вовсе не это. 
- Изменил, изменил, изменил ! - твердила она.- Я стану женой Тура, и он 

убьет тебя ! 
- Развяжите их ! - приказал подоспевший Тур. 
Воины бросились исполнять приказание. 
- Благородный Тур, этот подлый раб похитил меня, а потом изменил ! Да, 

он изменил мне ! - кричала Дионелла, освобождаясь от веревок.- Ты должен 
отомстить ему за все, если ты мужчина ! 

- Это правда? - спросил Тур. 
Дион опустил голову. 
- Ты достоин смерти. 
Тур выпрыгнул из колесницы и подошел к пленникам. Он совладал со сво

им волнением и спросил: 
- Согласна ли ты стать моей женой и хочешь ли ты этого? Пойми, я не ста

ну тебя принуждать. 
- Не хочешь ли ты сказать, что тебе все равно? - сверкнула глазами Ди

онелла. 
- Вовсе не все равно,- ответил суровый Тур.- Я все это время думал 

только о тебе, и я не изменял. 
Дионелла растерялась: 
- Тогда отвези меня сначала домой. Я не могу дать своего согласия без раз

решения родителей. Но сначала отомсти за меня ! 

меч. 
- Готовьте все для поединка,- сказал Тур своим воинам.- И дайте ему 

- Какой поединок? Убей изменника! - настаивала Дионелла. 
- Поединок будет честным. Кто победит, станет твоим мужем. 
- А если победит раб? 
- Я  дал слово ! 
Дионелла замолчала и с волнением стала наблюдать за происходящим. 
Воины расступились. Секунданты принесли два одинаковых меча, Тур для 

верности сам сравнил их и, убедившись, что условия поединка равные, бросил 
меч Диону. 

Толпа замерла. 
Дионелла вышла вперед и сказала: 
- Его мало убить . . .  Пусть он постелет наше брачное ложе. 
Тур отрицательно покачал головой. 
- Но он изменил мне ! - в  ярости закричала красавица. 
Тур поднял меч и бросился на Диона. В ту же секунду Дионелла сама, как 

фурия, налетела на Тура и повисла у него на руке, так, что оба оказались на 
земле. 

- Я  поняла! - Дионелла вскочила на ноги.- Он не изменил мне, он про
сто не смог устоять передо мной! Иначе, даже не зная, что это я, он иренебрег 
бы мной ! Ты понимаешь, что тогда ему не было бы прощения ни на том, ни на 
этом свете? 

Тур поднялся с земли. 
- Ты любишь его? - спросил он. 
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- С первого дня ! - задыхаясь, отвечала Дионелла.- С первой минуты, 
с первой секунды, всю жизнь и даже до того, как родилась ! 

Звонили колокола, свадебная процессия двигалась к церкви. 
Когда Дионелла вернулась домой, король с королевой были вне себя от 

счастья. Дионелла настояла на том, чтобы свадьба состоялась на другой же день, 
иначе она умрет. За ночь королева-мать и Дионелла сшили роскошный свадеб
ный наряд, который был ей весьма к лицу. 

- Ничего, что Дион - раб? - осторожно спросила королева. 
- Для любви раб и повелитель - одно лицо, тем более что завтра он ста-

нет принцем. 
По дороге в церковь Дион не отрывал глаз от своей невесты, а она никак не 

могла успокоиться - плакала, всхлипывая, как маленькая, и все спрашивала: 
- Неужели он любит меня? Неужели после того, что он из-за меня вытер

пел, меня можно любить? Нет, это он нарочно, назло, чтобы я всю жизнь чувст
вовала, что я дрянь. Но теперь это не важно! Я выхожу за него не из благодар
ности за то, что он освободил меня от заклятия, а потому, что он не устоял пере
до мной, как и я не устояла перед ним,- вот и все ! 

Дионелла утирала слезы и всю дорогу в церковь тормошила родителей, 
толкая их в бок и заставляя смотреть на Диона. 

- Вы только посмотрите, посмотрите, как он хорош! - тихонько говори
ла Дионелла и не могла остановиться.- Какой красивый, смелый, а, главное, 
как любит меня, как верен мне, правда? ! Но ведь если он меня так любит, зна
чит, не такая уж я дрянь, да? Я тоже чего-то стою, верно? Но он, он, он ! .. Как он 
хорош! А я, если честно, такая жуткая дрянь, что, если бы у меня была такая по
друга, я бы придушила ее или откусила ей нос! 

Высоко в небе показались аисты. 
- Хорошая примета,- сказала королева-мать.- В доме появится наслед

ник. 
- Не наследник, а наследница ! - мстительно перебила счастливая Дио

нелла.- Дочь ! Моя дочь ! .. И берегитесь все ! Все берегитесь ! 
Дионелла смеялась, и смех ее сливался со звоном колоколов. Закатное 

солнце разливало свет, а в небе летели аисты. Вот и все. 

Так закончилась история дочери болотного царя. На этом можно поставить 
точку и самим подумать, как сложилась судьба героев и что было дальше. Есть, 
правда, один человек, который знает, что было потом,- это автор. Но даже он 
не в силах рассказать об этом, пока однажды снова не сумеет уловить тот едва 
ощутимый миг, когда ночь кончилась, а утро еще не наступило, и то, что может 
случиться лишь в сказке, происходит на самом деле. Только в эти редкие мгно
вения автору открывается вся правда, и он может продолжить рассказ, не кривя 
душой и не поступаясь истиной. Одно известно точно: у Диона и Дионеллы дей
ствительно родилась дочь. Ее назвали Юни, она не уступала матери в красоте и 
очаровании, но характер у нее был таков, что . . .  Впрочем, придет время, и автор, 
может быть, расскажет не менее увлекательную историю под названием: 
«Юни - дочь Дионеллы». 

• 
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Д н е в н и к ч и т а т е л я 

L('ак известно, это только по молодости Федор Михайлович Достоевский впал в 
r 'чJex сен-симонизма, а так он был государственник, монархист, националист, 
милитарист и до пекоторой степени юдофоб. Также общеизвестно, что Достоев
ский поныне остается непревзойденным гением повести и романа, достигшим та
ких глубин в области художественной идеи, что если бы у нас, кроме него, не бы
ло никого, мы все равно оставались бы первой литературной державой мира. 

Как такое совмещалось в одной черепной коробке, понять нельзя. Конеч
но, можно и отмахнуться от этого феномена на том основании, что русский че
ловек - тайна за семью печатями, а Россия - страна чудес. Но все-таки хочет
ся понять Достоевского как поэта и гражданина, ибо наш читатель устроен та
ким образом, что ему хочется всё понять. Поскольку поделать у нас ничего нель
зя, по крайней мере хочется всё понять. 

Всё, положим, не всё, а хотя бы это: почему Федор Михайлович, вообще не 
писавший о народе, если не считать выведенного в «Селе Степанчикове . . .  » юно
го идиота, которому постоянно снится сон про белого быка, с таким упоением 
трактует само это существительное - «народ»? Вот читаем в его «Дневнике пи
сателя» за декабрь 1 877 года: «Если б Пушкин прожил дольше, то оставил бы 
нам такие художественные сокровища для понимания народного, которые, вли
янием своим, наверно бы сократили времена и сроки перехода всей интеллиген
ции нашей, столь возвышающейся до сих пор над народом в гордости своего ев
ропеизма,- к народной правде, к народной силе и к сознанию народного назна
чения». В этом сообщении Федор Михайлович такого туману напустил, что чуть 
ли не каждое слово остро подразумевает изучение и разбор. 

Начнем с Пушкина. Коли предположить, что Бог есть, а это скорей всего, 
то, «если б Пушкин прожил дольше», он ничего бы больше не написал для вя
щего «понимания народного», или, вернее, так: что было предопределено Пуш
кину написать, то он в полной мере и написал. Думать иначе - значило бы поз
волить себе зайти слишком уж, до глупости далеко до несовершеннолетнего во
проса: что было бы, если бы Иван Грозный дожил до реформы 19 февраля? Да 
и что, собственно, еще можно добавить к «понимаю народному», больше того, 
что содержится в «Сказке о попе и работнике его Балде»? Собственно, ничего. 
Сколько существует качеств человеческого характера, столько их и заключено 
в персонажах сказки, от бессмысленной жесткости и отваги до редкой находчи
вости и страсти проехаться задарма. То есть тайна русского человека заключа
ется только в том, что в нем есть всё от Бога и от враzа. 

Далее : что значит само «народное» и существует ли оно субстанционально 
как единство того иль иного рода, если, сдается, нет понятия более отвлеченно
го, более невнятного, чем «народ»? По науке, таковой представляет собою общ
ность, вытекающую из единой морали, иерархии ценностей, социальных ориен
тиров и языка. В этом смысле сравнительно существует, например, немецкий 
народ, который за редкими, прямо аномальными исключениями исповедует оте
чество, труд, собственность, права личности, аккуратность и семейный фото
альбом. Но ведь у нас-то в России «что ни село, то ересь, что ни деревня, то 
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толк», еще недавно пол-Москвы сочиняло в стихах и прозе, а в поселках город
ского типа на зоне срок отсидеть считается так же нормально, как в армии от
служить, кто верит в хиромантию, кто во второе пришествие, кто в коммунисти
ческую идею, по секретным лабораториям изобретают изощренные инструмен
ты смертоубийства, а урожаи собирают как при царице Софье Палеолог. Отто
го-то невольно и приходишь к заключению, что у нас нет понятия более 
отвлеченного и невнятного, чем «народ».  

Обстоятельней говоря, за счет нашей кровной взаимосвязи как-то сосуще
ствуют несколько самобытных народов русского корня, которые чувствительно 
разнятся своей моралью, иерархией ценностей и так далее, включая в этот пере
чень тип лица. 

Что до языка: положим, и у англичан между кокни и окефордекой нормой 
существуют значительные различия, но у нас язык интеллигента так же не по
хож на язык простолюдина, как феня на эсперанто, во всяком случае, учитель 
всегда поймет приемщика стеклотары, а приемщик стеклотары учителя - не 
всегда. 

Что до морали: поскольку у нашего крестьянина, с легкой руки Толстого, 
земля божья, то и колхозный шифер божий, и пустующая дачка, и зоотехнико
вы дрова; строительный рабочий свободно украдет килограмм гвоздей, но ни за 
что не вытащит у попутчика кошелек; участковому врачу гвозди без надобнос
ти, однако он не прочь содрать с пациента неправедный гонорар; учитель мате
матики предпочтет питаться школьным мелом, нежели напомнит о трехрубле
вом долге соседу по этажу. 

Что до иерархии ценностей, то тут наблюдается сверхъестественный раз
нобой: у кого на первом месте интересы своего департамента, будь то хоть угле
добывающая отрасль, хоть балет, у иных - первоначальное накопление, у тре
тьих - выпить и закусить. 

Что до социальных ориентиров: таковые у нас заменяет вера, а русский че
ловек до того вероспособен, даже веролюбив, и даже он большой выдумщик на 
этот конкретный счет, что вера в прибаночную стоимость или неопознанные ле
тающие объекты, в свою очередь, с лихвой заменяет ему витамин С, профессию 
и семью. 

Наконец, тип лица: что бы там ни говорили, а русский интеллигент на
столько не похож на русского хлебопашца, точно они представители разных рас. 

Правда, Достоевский синтезировал еще одно качество нашего соотечест
венника, которое он считал первым из общенациональных, именно «всемирную 
отзывчивость», способность посочувствовать всем и понять всех, от француза до 
лопаря. Главным образом Федор Михайлович основывался на том, что францу
зу Пушкина не постичь, а нам только то и непонятно во всей французской лите
ратуре, за что они казнили Андре Шенье. Пожалуй, что и так, русский человек 
действительно способен самым искренним образом пожалеть голодающих эфи
опов, даром что у него самого печь не топлена и он полгода зарплату не полу
чал, да уж больно кусается цена этой самой «всемирной отзывчивости» - у не
го потому и пестроение в хозяйстве, что его сильно занимает голодающий эфи
оп. К тому же французу только оттого не понятны наша философия и литерату
ра, что у нас свободный порядок слов. 

Но тогда что означают «народная правда», «народная сила>>, «народное на
значение»? А ничего они не означают, даже в диапазоне от литературы до гада
ния на бобах. Разве что эти понятия содержательны в сословно-профессиональ
ном смысле, ибо «народная правда» интеллигента прежде всего включает в се
бя гласность, чернорабочего - прочный паек, селянина - выпить и закусить. 
Разве что Достоевский иное имел в виду, оперируя такой трансцендентальной 
категорией, как народ, именно народ православный, объединенный не столько 
языком, сколько Христовой верой,- отсюда и его «правда», и «сила», и «назна
чение», которые в прочих редакциях не понять. Тогда по крайней мере всё вста-
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ет на свои места: не надо никакого просвещения, а достаточно истины от Хрис
та, которая заменяет рессорные экипажи, химию и асфальт, «всемирная отзыв
чивость» нашего хлебопашца заключается в том, что ему смешно, когда моют
ся каждый день, «правда» - в псалтири, «сила» - в соборности, она же коллек
тивизм, «назначение» - в аннексии Константинополя, а интеллигент, «столь 
возвышающийся и до сих пор над народом в гордости своего европеизма»,
инородец и негодяй. Тут не то чтобы без критики чистого разума, без страда
тельного наклонения не обойтись: если б Достоевский прожил дольше да дотя
нул бы до великого Октября, каково бы ему показался народ-богоносец, кото
рый легко, то есть при первой же возможности, расплевался с истиной от 
Христа. 

Слава богу, усилиями всех сословий мы за два столетия выработали беспри
мерный подвид человека разумного - русского интеллигента, умницу, тонкого 
душе веда, безукоризненно нравственную единицу, и с какой стороны ни присмо
тришься - рафине. Следовательно, ему что угодно можно пожелать, например, 
последовательности, но только не перехода к «правде народной», поскольку та
ковой означал бы явную деградацию от «Медного всадника» в сторону пищалки 
«уди-уди». 

Впрочем, есть одно качество, которое между нами, русскими, можно счи
тать действительно общенациональным,- это культура общения, в частности, 
способность разговориться по душам со всяким встречным-поперечным, почув
ствовать кровную близость с человеком, вовсе тебе незнакомым,- вот в этом 
смысле мы точно народ, который един, как перст. У Пришвина есть примеча
тельный диалог: 

«- Ты за что, солдат, воевал? 
- За родину. 
- А  что есть твоя родина? 
- Это такая земля, где каждая встречная старушка - «мамаша», а каждый 

встречный старичок - «папаша». Вот за это и воевал». 
А так, конечно, нет понятия более отвлеченного и невнятного, чем «на

род». 

Русский читатель, то есть существо ненасытное и в своем роде самоотвер
женное, читает всё, что ни попадается на глаза. Хорошо это или плохо, вывести 
мудрено. С одной стороны, вроде бы плохо, поскольку у нас имеется целая куль
тура инскрипции на заборе, но, с другой стороны, вроде бы хорошо, поскольку 
нет такой гадости, которая так или иначе не способствовала бы деятельности 
ума. 

Вот идешь, допустим, деревенской улицей - пускай это будет центральная 
усадьба колхоза «Путь Ильича» Зубцовского района Тверской губернии, три
надцать километров в сторону от шоссе Москва - Рига,- идешь и вдруг видишь 
объявление на двери сельского магазина, которое написано наскоро, от руки. 
Читаешь: «Кто еще не получил мешок рожков, то зайти в правление колхоза и 
получить». 

На дворе канун третьего тысячелетия от рождения Христова, страна вовсю 
осваивает космическое пространство, простой селянин может свободно позво
нить из дома в Париж, а в колхозе «Путь Ильича» вместо зарплаты дают рож
ки. Да и то не всегда, а в зависимости от противостояния Юпитера и Луны. Ко
нечно, с голоду земледелец в любом случае не помрет, но соль-спички - это в 
хозяйстве надо, а ребятню обуть, одеть, а за электричество заплатить, а стакан
чик выпить под настроение и вообще? .. Между тем колхоз который год сущест
вует себе в убыток, хотя и при большевиках тут собирали с гектара по пятнад
цать центнеров зерновых, и при демократах у них та же самая урожайность, вот 
только настроение уже не то. Спрашивается: в чем же дело? кто виноват? Ну и 
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прочие возникают «проклятые вопросы», из тех, что издавна угнетают народ
ный ум. Ох, не так страшны эти самые «проклятые вопросы», как проклятые 
ответы, буде они найдутся на каждый такой вопрос. 

Во-первых, примем в соображение, что наше сельскохозяйственное произ
водство - это беда, которая сопутствует нам искони, наравне с нашествиями 
иноземцев и засилием дураков. Ведь со времен Нестора-летописца у нас чуть ли 
не каждый третий год резко неурожайный; на самых тучных черноземах в Ев
ропе мы всегда умудрялись собирать втрое меньше хлеба, чем немцы со своих 
супесей; у нас соху волокла савраска, похожая на большую собаку, у них плуг 
першерон, похожий на маленького слона; у них крестьянин по воскресеньям га
зетой развлекалея еще при «железном канцлере», у нас отхожее место как кате
гория появилось незадолго до Великой Отечественной войны; у них деревня -
картинка, у нас - кошмар. 

Так в чем же причина и корень зла? Уж, во всяком случае, не в геоклимати
ческих условиях, ибо известны народы, которые с лихвой обеспечивают себя 
хлебом, живучи на голых скалах и практически без дождя. Следовательно, при
чина скорее в том, что либо в нашей почве таится какой-то яд, либо в крови у 
русского крестьянина бродит какой-то яд. Последнее вероятней, как ты ему, бе
долаге, ни сочувствуй, как ты его по-своему ни люби. Таким образом, вопрос «В 
чем дело?», из той же серии «проклятых», логически перетекает в вопрос «кто 
виноват?». 

В том-то всё и дело, что никто переовально не виноват, а, видимо, Россия 
это просто-напросто такая заколдованная страна. Все-таки наш крестьянин -
труженик, даже из беззаветных, даже из способных на кое-какие подвиги, на
пример, в страду он в рот не берет хмельного, и, в свою очередь, начальство по 
аграрному департаменту у нас до такой степени бестолковое, что по-настояще
му ни поспособствовать не может, ни помешать. Тем не менее в России что ни 
год, то крутой недобор зерна. Это, конечно, явление прямо трансцендентальное, 
но некоторые его корни нащупать можно, хотя в общем и целом понять нельзя. 

Так вот русский земледелец есть прежде всего человек отравленный, не хи
мически, разумеется, а идейно, и виною всему - община, в диапазоне от перво
бытной выти до полеводческого звена. С допотопных времен, когда у наших 
пращуров и в уме не было обменивать дары юрского периода на пшеницу, сель
скохозяйственное производство у нас существовало по принципу: работай не ра
ботай, а с голоду помереть тебе не дадут. Уже Галилей открыл, что Земля вра
щается вокруг Солнца, братья Монгольфье изобрели воздушный шар, Яблоч
ков выдумал «русский свет», а у нас всё господствовали доисторические аграр
ные отношения, из которых логически вытекала круговая порука и, стало быть, 
безответственность, коллективный труд и, стало быть, каравай пополам с опил
ками,- а всё потому, что у нас земля божья, покое ничей. На Западе собствен
ник, он же жлоб, из поколения в поколение обрабатывавший кровный клочок 
земли, давно возвысился до фантастических урожаев, а мы всё уповаем на Ки
теж-град. Правда, есть в этом уповании что-то неотчетливо симпатичное, наме
кающее на социал-демократическую ориентированность души, да только тако
вая хороша как следствие и губительна как причина, потому что добро всегда яв
ляется через зло. Нашего крестьянина, вообще труженика, до такой степени за
морочили общинные настроения, что он отказывается понимать непреложный 
закон природы: добро всегда является через зло. 

Поскольку человек есть в пекотором смысле болезнь природы, то в свое 
время понадобились крестовые походы и сожжения на кострах, чтобы челове
чество пришло к примату гражданских прав, изобретение прямо адского ору
жия, чтобы изжить мировые войны, ужасы большевизма, чтобы бесповоротно 
встать на эволюционный путь развития и разглядеть в кумире обещанного вра
га. Так и в экономике: чтобы достичь высокой продуктивности производства, 
всеобщего благосостояния народного, нужно пройти через эксплуатацию боль-
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шинства меньшинством, вопиющее неравенство и уворованный капитал. Но 
этого-то и не приемлет русская, искони сацпал-демократическая душа, которая 
вожделеет правды как закона природы, равенства как следствия этой правды и 
благосостояния как результата равенства, которая требует подать ей всеобщее 
счастье в ближайший понедельник и навсегда. Но ведь недаром у нас говорят: 
«От добра добра не ищут»,- потому что добра ищут как раз от зла. 

Кроме того, русской натуре свойственна одна загадочная черта: наш сооте
чественник почему-то, как правило, не удовлетворен, причем глубоко, даже ос
корбленно не удовлетворен своей професспей и судьбой. По непонятной еще 
причине он настолько высокого мнения о себе, что наш самый общенациональ
ный вопрос таков: почему я моторист, а не министр финансов? или не артист фи
лармонии? или не адмирал? Оттого-то телефонистка разговаривает с вами так, 
точно вы обещали на ней жениться и обманули, официант - точно именно вы 
положили ему мизерную зарплату, колхозник - точно от вас зависят размеры 
скотского падежа. Между тем одно из огромных достижений Европы состоит в 
том, что там давно выработалась прочная профессионально-сословная психоло
гия: я есть то, что я есть, и лучшего не дано. Поэтому французский официант 
чуть ли не гордится тем, что он французский официант, и стремится исполнять 
свои обязанности наилучшим образом, лелея в себе надежду, что он лучший в 
мире официант. Достоевский называл это «победой над трудом», когда человек 
до такой степени сживается со своим положением в обществе и профессией, что 
в любом случае считает себя счастливчиком, обласканным провидением не 
меньше, чем адмирал. 

Наконец, русский крестьянин не лаком до материальных благ, ибо неотку
да было в нем взяться этому тяготению к избыточному продукту, ибо, кроме 
«лампочки Ильича», он от жизни ничего хорошего не видал. Душою он еще спо
собен посочувствовать колхозному производству, но ради лишней пары сапог 
пальцем не шевельнет, и пусть его забор валится на обе стороны, зато в избе хо
дики по-особому тикают и за печкой лежит гармонь. Главное - его всегда вы
ручит изворотливый русский ум: то у него Борис Годунов виноват, то кулак-ми
роед, то налог на яблони, то демократы, которые зажилили кредиты и не жела
ют прощать долги. Борис Годунов, конечно, виноват, но, с другой стороны, ни
что не мешает нашему селянину поднапрячься и выдумать себе побочное 
занятие, которое обеспечило бы и порядочный рацион, и душевное спокойствие, 
и забор. Положим, колхоз на ладан дышит, второй год денег не платят, хоть с 
водки на мухоморы переходя, но ты, братец, возьми в предмет, что на Западе 
один грамм сушеных белых грибов стоит одну условную единицу, а у тебя эти са
мые грибы только что из темени не растут. 

Разве что на это соблазнительное предложение найдется законное возра
жение. 

- Ага ! - скажет нам полевод.- У нас было нашелся один такой умник, 
тюльпаны взялся разводить да во Ржев на базар возить . . .  

Мы поинтересуемся: 
- Ну и что? 
- А  то, что приехал к этому умнику из-за Волги какой-то хмырь, вытащил 

из багажника двустволку и застрелил ! 
Тут-то собака и зарыта: генеральная наша экономическая проблема - не 

убогая производительность труда и не кризис неплатежей, а безнравственность, 
которая при случае перемелет в ничто самое благое начинание и порыв. Ты за
думаешь отремонтировать дорогу, чтобы без молитвы за руль садиться, но кто
нибудь, даже не из жуликов, перехватит машину щебня, ты заведешь голланд
ских несушек, способных обеспечить яйцами поселок городского типа, а сосед 
спьяну подпустит тебе «красного петуха», ты только тюльпанами займешься, 
как из-за Волги приедет хмырь . . .  Так вот поскольку у нас не существует обще
национальной морали как составной генетического кода, постольку все наши 
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конструктивные усилия так или иначе обречены, если всегда можно купить, об
мануть, украсть, застрелить и укрыться в республике Гондурас. 

По той простой причине, что нравственный закон хотя дело и наживное, но 
подразумевающее слишком уж протяженную историческую эпоху, то, может 
быть, ляд с нею действительно, с эффективностью сельскохозяйственного про
изводства, ибо, может быть, отнюдь не в ней наше призвание и судьба. Все-таки 
мы народ исключительных свойств души, имеющий в своем языке понятие «со
весть», но, главное, мы - созидатели высочайших культурных ценностей, без 
которых немыслим мир. Не беда, что нам и впредь придется перебиваться с пе
тельки на пуговку, с этим легко смириться, и вот, собственно, почему: потому 
что, как показывает практика, культура последовательно изживается там, где 
последовательно крепнет высокопродуктивное производство, и, стало быть, 
пусть Европа на нас поработает в смысле «хлеб наш насущный даждь нам 
днесь», а мы поработаем на европейскую культуру - в результате получится 
так на так. 

Интересное наблюдение: видимо, мы на зависть здоровы духовно, если мо
жем себе позволить сколько угодно предаваться излюбленному национальному 
занятию - именно наводить жестокую критику на отечественные порядки и ме
шать с грязью самих себя. (Даже когда во всех наших бедах мы виним затеряв
шихся меж нами инородцев, то как раз мешаем с грязью самих себя.) Объявись 
такая мода в какой-нибудь устоявшейся европейской стране, то там еженедель
но совершалея бы государственный переворот, либо останавливалось бы всякое 
производство, либо имел место массовый суицид. А у нас - ничего, стоит стра
на, только диапазон нервных расстройств ширится и растет. 

Эта манера, то есть безотчетное расположение к тому, чтобы в каждый 
горшок плюнуть, взялась не сразу. Во всяком случае, последовательными хули
телями всех и вся мы сделались много позже того, как странствующий рыцарь 
Поппель открыл для Европы нашу Россию, как Колумб по ошибке Америку от
крыл - всему культурному миру на посрамление и беду. А так - то Нестор-ле
тописец выведет обратную зависимость между изобилием и порядком, то целую 
эпоху спустя Аввакум Петров выставит в неприглядном-свете администрацию, 
то Александр Радищев укажет на злоупотребления в центре и на местах. 

А вот чтобы пройтись по нашим отечественным безобразиям, как с утра зу
бы почистить,- это пошло с Петра Яковлевича Чаадаева, «государственного 
сумасшедшего», острослова и мудреца. Вроде бы не было у него особых основа
ний жаловаться на провидение : богатый помещик, блестящий гвардейский офи
цер, кавалер российских и иностранных орденов, красавец, бонвиван - и вдруг 
на тебе, читаем у него такую желчную критику на богоданную родину, что куда 
там Байрону и Гюго. Например, читаем в его первом «Философическом пись
ме»:  «В нашей крови есть нечто, враждебное всякому истинному прогрессу . . .  » 
вот как это прикажете понимать? 

Так это следует понимать, что благополучие благополучием, а сидит в рус
ском человеке какой-то зловредный червь, который ему покоя не дает и, глав
ное, мешает сосредоточиться на себе. Вроде бы все у тебя есть, вплоть до 
Кульмского креста, сыт, пьян и нос в табаке, ну и жуируй себе до скончания дней 
так нет: обязательно нужно вляпаться в историю на том основании, что вот 
французы выдумали воздушный шар и консервы, а мы только пищалку «уди
уди». Ведь, дескать, если взяться за дело обстоятельно, то даже матрешка - не 
наше, даже самовар пришлого происхождения, даже водку из Голландии завез
ли ! Ну что такое Россия после этого? Недоразумение и дыра . . .  

Водку точно из  Голландии завезли, это научный факт. Однако монгол со
вершенно и при любых обстоятельствах удовлетворен тем, что он не что-ни
будь, а монгол, но русак Чаадаев прямо жалуется на то, что он не что-нибудь, а 
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русак. Петр Яковлевич так и пишет, обуреваемый комплексом национальной 
неполноценности: «Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научи
ли его . . .  ни одна научная мысль не родилась на бесплодной почве нашей родины; 
ни одна великая идея не вышла из нашей среды . . .  Если бы мы не раскинулисЪ от 
Берингова пролива до Одера, нас и не заметили бы». Или вот: «Так как мы вос
принимаем всегда лишь готовые идеи, то в нашем мозгу не образуются те неиз
гладимые борозды, которые последовательное развитие проводит в умах и ко
торые составляют их силу. Мы растем, но не созреваем; движемся вперед, но по 
кривой линии, то есть по такой, которая не ведет к цели». Предположительно, 
за таковские откровения при государе Иване IV с автора сняли б кожу. 

Слава богу, дело было при государе Николае Павловиче, который считал
ся по образованию инженером, отличался проевещенными манерами и был че
ловеком умным,- посему отставного поручика Чаадаева всего-навсего объяви
ли умалишенным и учинили за ним соответствующее попечение и надзор. 

Гуманно и поделом; то есть исходя из нашей административной традиции, 
гуманно и поделом. Шуточное ли дело: навести такую неслыханную критику на 
страну, которая единственная в Европе смогла урезонить Наполеона, дала куль
турному миру Пушкина и Гоголя, не оцененных им исключительно потому, что 
у нас свободный порядок слов, наконец, изжила смертную казнь еще при импе
раторе Петре ПI, когда в Германии вовсю практиковалось сожжение на костре. 
Поделом еще потому, что дед Чаадаева, Петр Васильевич, крупный губернский 
чиновник, после одной из ревизий сошел с ума, по крайней мере объявил себя 
персидским шахом, тайно вывезенным в вечерпоземную полосу. Правда, злые 
языки утверждали, будто бы его помешательство мнимое, ибо старика было 
арестовали по обвинению в стяжательстве на паях. Но, главное, Петр Яковле
вич потому заслуженно пострадал, что он легко мог угадать великую будущ
ность России и ее образцовые заслуги перед человечеством, однако не угадал. 

Как же «МЫ ничего не дали миру», когда у нас родилась самая утонченная 
литература, если наш вклад в мировую музыкальную культуру, что называется, 
трудно переоценить, именно русские художники синтезировали прекрасное вне 
природы, кинематограф как искусство начался в России, а наша театральная 
школа по-прежнему эталон? .. Как же «НИ одна научная мысль не родилась на 
бесплодной почве нашей родины», когда террорист Кибальчич открыл принцип 
реактивного движения, Яблочков изобрел электрическую лампочку, Попов -
радио, Зворыкин - телевидение, если у нас один мужик на зоне сделал вертолет 
из мотапилы «Дружба» и улетел? .. Как же «МЫ растем, но не созреваем», если 
Россия воспитала интеллигента, этого европейца из европейцев, человека гря
дущего, которому со временем будет принадлежать мир . . .  

Скажут: легко обвинять Петра Яковлевича в непрозорливости с высоты 
исторического знания,- мы в ответ: не в том грех Чаадаева перед Россией, что 
он оказался непрозорлив, а в том, что он явил редкую неосмотрительность, со
чинив свое первое «Философическое письмо». Нечего было на державу крити
ку наводить, если ты не понимаешь родную землю, не чувствуешь ее прошлое 
и не осознаешь значение настоящего, чреватого таким будущим, которое муд
рено было не угадать. Ведь, поди, и в середине прошлого столетия было ясно, 
что всего можно ожидать от народа, который выдумал кашу из топора. Это 
еще государь Николай Павлович явил милость, когда распорядился насчет Ча
адаева: «Освободить от медицинского надзора под условием не сметь ничего 
писать» .  

Нет, как раз самое главное Чаадаев так-таки угадал. Вот он пишет: «И в об
щем мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы послужить каким-то 
важным уроком для отдаленных поколений, которые сумеют его понять». Как 
в воду смотрел Петр Яковлевич: прошло меньше ста лет, и в России свершился 
Октябрьский переворот, послуживший наглядным уроком для нынешних поко
лений, которые сумели совершенно его понять. Именно стало яснее ясного, что 
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общественное благоденствие достигается только естественной, эволюционной 
методой, через постепенное преодоление неравенства и хищнической эксплуа
тации человеческого труда. Что ежели огнем и мечом проводить в жизнь высо
кие идеалы, то ничего не выйдет, кроме империи нищих и дураков. 

Следовательно, за нынешнее процветание цивилизованного мира именно 
Россия заплатила почти столетием разных мук. И, следовательно, огромно ее 
значение в истории человечества, беспримерна трагически-возвышенная ее 
роль. Ведь что такое, в сущности, Октябрьский переворот? Да второе пришест
вие Христа, которого просто не заметили, вернее, один Блок заметил, потому 
что по сравнению с началом так называемой новой эры человечества чрезвы
чайное множество развелось. Как раз под 25 октября 1 9 1 7  года спустился Хрис
тос в Россию, поскольку это оставалась единственная страна, где понятие «ду
ша» так же объективно, как зрение или слух, и ну давай ее мучить войнами, ла
герями, коллективизацией, электрификацией, чтобы она искупила своими мука
ми социал-демократический грех мира и через это самое вознеслась. 

Запад, правда, про это ничего не знает, но тем прискорбнее для него. Но и 
мы тоже хороши: за наши всемирно-исторические муки нам отпустятся даже на
ши дороги, которые Афанасий Фет называл «довольно фантастическими», а мы 
по-прежнему гнем свое: страна, блин, пропащая, живем в ней, как в стане закля
того какого-нибудь врага . . .  

Да !  вот еще что Чаадаев угадал, когда он  предсказывал России некое нео
быкновенное будущее :  что Россия - сперва религия и только потом - страна. 

Не то удивительно, что человек по-прежнему живет худо, а то удивитель

но, что он как-то еще живет. Скажем, если животное приобретает некий полез

ный навык, например, способность к мимикрии, то оно уж не расстается с ним 

во всех предбудущих поколениях, никогда. Что же до человека, то сколько ты 

ему ни вгоняй ума в задние ворота, как ты его ни мучь, каждое следующее поко

ление начинает жить точно заново, с чистого листа, как будто не было до него 

ни греко-персидских войн, ни якобинцев, ни великой депрессии, ни великого Ок

тября. 
Такое легкомыслие еще удивительно потому, что примерно сто пятьдесят 

лет тому назад Николай Иванович Греч писал: 
«Положим, что вы ни во что не ставите присягу, но между царем и мною 

есть взаимное условие : он оберегает меня от внешних врагов и от внутренних 

разбойников, от пожара, от наводнения, велит мостить и чистить улицы, зажи

гать фонари, а с меня требует только: сиди тихо ! - вот я и сижу». 

С тех пор как Николай Иванович Греч вывел сию, в полном смысле спаси

тельную, формулу взаимоотношений между гражданином и государством, мно

го чего претерпела наша святая Русь. И таскали на Семеновекий плац петрашев

цев, и произошла долгожданная эмансипация крестьян, минула эпоха народо

вольческого террора, образовалась мода на Маркса и социал-демократическая 

волна, наконец, грянули целых три революции, и вот поди ж ты - человек по

прежнему живет худо . . .  
Интересно, с чего бы это, если вся его разрушительная энергия направлена 

на то, чтобы жить именно хорошо? По всей видимости, с того, что хоть сиди ти

хо, хоть режься с правительством до последнего издыхания, жизнь от этого не 

станет ни счастливее, ни умней. Сам человек может в результате сделаться чуть 

развязнее или больше себе на уме, чуть осведомленнее или религиознее - это 

да, но как в прошлом столетии дед Пахом был недоволен всем, то есть букваль

но всем, от климата до старухи, так и его потомки бесперечь в претензии на судь

бу. Недаром эти потомки дали диссидентуру, которая самозабвенно боролась с 

властью, в сущности, ради падения нравственности, урожайности зерновых, за

конопорядка, художественного дела, промышленности и рубля. Занятно, что та-
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ковая диссидентура взялась в стране, где можно было безбедно существовать, 

делая пакости или в лучшем случае не делая ничего. 
Из этого вытекает, что внешние формы жизни не имеют никакого отноше

ния к счастью человеческому, которое, по замечанию Достоевского, «гораздо 

сложнее, чем полагают господа социалисты», которое бытует, видимо, в какой

то иной плоскости и отнюдь не вследствие того, что время от времени сходятся 

в схватке законники и борцы. 
Мы не знаем, от чего оно зависит; точно только, что не от нас. Вернее, от 

нас зависит так называемое личное счастье, доступное и в условиях абсолютной 

монархии, и при большевиках, и когда правят бал ушлые люди, которым нипо
чем ни общественное мнение, ни Христос. Если ты существо вникающее, в от
личие от таракана тонко и благодарно осознающее факт личного бытия, то ты 
по определению счастливчик и баловень высших сил. Ведь счастье, хотя и «ГО
раздо сложнее, чем полагают господа социалисты», но, с другой стороны, гораз
до проще, чем думает неудачник; по крайней мере Пушкин свидетельствует: ему 
адекватны покой и воля. То есть оставь человека в покое, позволь ему распоря
жаться самим собой, и он самосильно построит личное счастье, как любой му
жик построит изгородь и сарай. Кстати заметить, это поразительно, что лично 
счастливых людей немного, ибо по кой и воля доступны всем: покой дается, если 
просто сидишь тихо, равно в твоей воле даже небытие. Вот и Толстой пишет: 
«Мне говорят, я не свободен, а я взял и поднял правую руку»,- следовательно, 
человек, который даже условным рефлексам может противостоять, свободен и 
самостоятелен, как ничто. 

Другое дело - неясно, как можно осчастливить потомка деда Пахома в со
циально-экономическом плане, если он и коммунистов не жалует, и демократы 
ему сильно не по душе, если чего ни коснись, всё у него недоразумение и беда . . .  
Видимо, никак его нельзя осчастливить, ибо счастье дается человеку как ощу
щение, а социально-экономического благополучия в качестве нормы на Руси в 
принципе не дано. Ну не было в нашей тысячелетней истории ни одного мало
мальски достоверного периода, когда русский мужик так или иначе не страждал, 
не голодал, да еще вечно у него приключения приключаются по духовному де
партаменту: то сволочи князя Владимира сволокут в Днепр креститься в чужую 
веру, то повернут его в немецкую веру приспешники Ильича. А если нельзя, то, 
стало быть, и не нужно, может быть, даже всеобщее счастье в социально-эконо
мическом плане - это лишнее, как высшее образование для амазонца, которо
му и таблица умножения ни к чему. И даже не исключено, что всеобщее счастье 
губительно для прогресса, ибо основной закон диалектики состоит в том, что по
ступательное движение обеспечивают единство и борьба противоположностей, 
например, сосуществование интеллигенции и обозленного большинства. Также 
и всеобщее равенство - это лишнее, во-первых, потому, что оно недостижимо, 
даже если всех переобуть в галоши на босу ногу, а во-вторых, потому, что все
общее равенство и вопиющее неравенство дают на удивление одинаковый ре
зультат. Так, если доход землевладельца во многие сотни раз превышает доход 
поденщика, то жди штурма Зимнего дворца и крушения всех начал, а если ака
демик и приемщик стеклотары зарабатывают одинаково, то жди штурма здания 
парламента и крушения всех начал. Что же до свободы слова, собраний и мани
фестаций, то по-настоящему она нужна только десятку-другому интеллектуа
лов, сумасшедших и тех проходимцев, которые спят и видят, как бы дорваться 
до власти, а потом разом ее зажать. Вот Россия никак не может прийти в себя от 
удивления на себя: как это она сподобилась лишиться прочной пайки вином и 
хлебом того лишь ради, чтобы компания бездельников могла свободно грызть
ся в своем кругу . . . 

Таким образом, всеобщее счастье недостижимо, потому что оно вредно и 
потому что достигнуть его нельзя. Кроме того, очевидно, что общество развива
ется по законам, определенным задолго до «Феноменологии духа», равномерно 
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и неотложно, как насекомое от личинки до бабочки «адмирал», а не так, как гре
зится отдельно взятому Ильичу. В частности, из спонтанного штурма Бастилии 
получилась буржуазная демократия, а из четко спланированного штурма Зим
него дворца - гиблый эксперимент. Но тогда спрашивается: из чего бесилась 
наша диссидентура, от Радищева до Болонкина,- вот вопрос! 

Кажется, из того, что существует такой чисто русский недуг - песовмести
мость с человеческим страданием, и всякий незадавшийся адвокат мечтает его 
изжить. В обществах устоявшихся за каждым гражданином давно призвано пра
во на социально-экономическую беду, и, например, бездомные там воспринима
ются как стихия, в России же стоит повстречать в подземном переходе нищенст
вующую старушку, и сразу захочется вырезать полстраны, чтобы осчастливить 
бабушку непременно, завтра и навсегда. Это стремление тем более заразитель
но, что в практической плоскости оно обеспечивает след в истории тем недуж
ным, кто не располагает особыми дарованиями, но страстно хочет оставить 
след,- недаром в борьбе за всеобщее счастье заключается не смысл жизни, а 
смысл смерти, как утверждает Альбер Камю. Хорошо еще, что желающих пе
ревести сострадание в практическую плоскость не так уж много, что большин
ство все-таки понимает: на смену нищенствующей старушке обязательно придет 
нищенствующий старичок, поскольку нищенство - не так результат общест
венного нестроения, как болезнь. 

Следовательно, блаженны те, которые сидят тихо, они соль земли и насто
ящие благодетели, потому что от них баснословные урожаи и неземная произ
водительность труда, а в российском случае - сказочная музыка, великая сло
весность и навык общения по душам. А от диссидентуры только того и жди, что 
тебя за здорово живешь подведут под государственную измену либо заведут та
кую свободу слова, что нечем будет за электричество заплатить. 

Только вот какая незадача: ни история, ни даже личный опыт нас ничему не 
учат, и каждое новое поколение у нас мечтает про Китеж-град. Как бы это дело 
плохо не кончилось, ибо одна родовая память, если что, всегда вывезет и спасет. 
Отсюда не то удивительно, что человек по-прежнему живет худо, а то удиви
тельно, что он как-то еще живет. 

Есть один пункт, в котором сходятся большинство писателей и мыслите
лей, именно: что самое счастливое время жизни - молодость, а самая здоро
вая часть общества - молодежь. Может быть, отчасти оно и так, тем не менее 
по-своему удивительно, что никакая иная возрастная категория не пользуется 
такой симпатией и поддержкой, как эта самая молодежь. И специальные госу
дарственные программы составляются, чтобы потрафлять ее интересам, и 
призвана за ней самостоятельная культура, и целые министерства существуют 
по делам молодежи, и возводятся под ее шабаши мраморные дворцы. Вот и Бе
линский пишет: дескать, в молодости человек доступнее, чем в другом возрас
те, всему высокому и прекрасному - следовательно, только на него и прихо
дится уповать. После этого как не согласиться с такой, казалось бы, очевидной 
несправедливостью, что министерства по делам одиноких женщин нет, а по де
лам молодежи есть . . .  

Нет, наверное, такая односторонность по-своему справедлива, потому 
что на самом-то деле молодость не самая прекрасная пора жизни, а род неду
га и беда. 

Поскольку это положение, вероятно, покажется слишком свежим, требует
ся объясниться подробно и широко. Итак, почему род недуга? Потому, что, на
чиная примерно с десятилетнего возраста, человек, в сущности, не столько жи
вет, сколько превращается, то есть претерпевает сложную и мучительную про
цедуру, схожую с илизаровской операцией на ноге. Кто помнит себя, тот, навер
ное, согласится: сначала из маленького ангела ты превращаешься в маленького 
8.  «Октябрь» М 1 1  
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негодяя, потом в негодяя средних размеров, сентиментального и вдумчивого, по

том в балбеса, который терзается вопросом, где достать денег и чем бы себя за

нять, пока, наконец, ты не превратишься в психически нормативное существо, 

достаточно осведомленное на тот счет, что действительно плохо, а что действи
тельно хорошо. То есть в течение десяти - пятнадцати лет человек пережива
ет форменную болезнь, которая, правда, дает темную симптоматику, хотя, с дру
гой стороны, клиника налицо: тут тебе и халатное отношение к жизни, и резкие 
перемены настроения, и странные вопросы, например, почему сахар в стакане 
чая обыкновенно размешивают против часовой стрелки, комплекс Герострата и 
беспочвенный романтизм. И при этом какие борения, пертурбации, страсти,
впрочем, органичные для юного существа, которое долгие годы живет на воло
ске от духовной смерти да еще постоянно температурит по департаменту психи
ки и ума. 

Теперь почему беда . . .  Ну как же не беда, если именно в молодые годы че
ловеку выпадают самые тяжкие, самые обременительные труды? Во-первых, 
нужно как-то приспоеобиться к внешнему миру, который гораздо глупее, злее, 
вообще неблагонадежнее, нежели ты сам как нравственная единица, образ и по
добие, нечто предназначенное для бытования в русле, а вовсе не вопреки. Во
вторых, нужно выучиться на работника, а это такая мука, что с ней сравнится 
только тюремное заключение ни за что. В-третьих, кровью и потом завоевать 
себе право заниматься любимым делом, что несколько сложнее, чем собствен
но делать дело, и связано с известным риском, поскольку посмертное признание 
работнику не с руки. Наконец, напасть на подругу жизни и воспитать ее под се
бя. При этом хорошо бы не спиться с круга, вытерпеть бесчисленные лишения, 
а также избежать соприкосновения с органами следствия и суда. 

Молодость еще потому беда, что в молодости мы все отпетые дураки. Да
же если взять победителей и призеров математических олимпиад, медалистов 
серебряных и золотых, краснодипломников, просто вундеркиндов, так и те от
петые дураки, даром что они могут порассуждать о семантическом значении ос
трых колен у девушек и верят в бесконечность личного бытия. Вот даже какого 
ни возьми книжного героя из молодых, будь то Чацкий, Ленский, Онеmн, Печо
рин, Нежданов у Тургенева,- все как один более или менее дураки. Например, 
Нежданов из «Нови», по замыслу деятель самого честного направления, вместо 
того чтобы самосильно пахать и сеять, распространял по кабакам прокламации 
революционного содержания, покуда не надоел, покуда селяне не напоили бед
нягу до полусмерти и не отправили по назначению просыхать. 

Особенно у нас в России молодость - не что-нибудь, а беда. На Западе на
чинающий человек ведет себя как заводной механизм, по сословной схеме, зара
нее зная, что его ожидает, к чему готовиться и с кого именно брать пример, а у 
нас в России традиций нет, да и откуда им взяться, если у нас даже общенацио
нальных праздников, и то нет. Правда, в нашем краю снегов и сараев молодость 
как беда выпадает и на долю людей зрелых, кому сильно за пятьдесят, но это 
другой сюжет. Этот сюжет про то, что большевиком можно оставаться в том 
только случае, если ты невежда, или жулик, или юн, как в пятнадцать лет. 

Одним словом, обратись к нормальному человеку с академическим предло
жением начать всё сначала, он ответит, не задумавшись: ни за что ! Это чтобы 
опять глисты и ветрянка, шесть раз по сорок пять минут про бином Ньютона, 
«хвосты» по основам советской гигиены, черный хлеб на завтрак, обед и ужин, 
десять лет трудов над диссертацией про то, что солнце восходит на востоке, а за
ходит на западе,- ни за что ! 

Таким образом, молодежь по праву пользуется сочувствием общества, ко
торое то ли попустительствует ей, то ли задабривает ее еще и по той причине, 
что никакая другая возрастная категория не дает столько революционеров, уго
ловных преступников, разного рода баламутов и «солдат удачи», как эта самая 
молодежь. 
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Вот только молодежной культуры не может быть. Как не может быть 
культуры одиноких женщин, так и молодежной культуры не может быть. То 
есть существует собственно культура и нечто облегченное под угловатость, 
взбудораженпасть и прыщи. 

И так, конечно, жаль молодых людей, тем более что по-настоящему их не
кому пожалеть. В другой раз увидишь: идет такой бедняга, вместо лица миниа
тюрное солнце, глаза поют, а ведь он даже и не подозревает, что молодость 
род недуга и беда. 

Нет, Америка - точно великая страна. 
Эта характеристика приходит в голову потому, что вот Агата Кристи, ко

торая, как известно, никакого отношения к Америке не имеет, пишет в своей 
«Автобиографии»: де, проза детективного направления, да еще женского де
ла,- «это естественно развитое умение вышивать диванные подушки». Какая 
умница ! а главное, какая трезвость в оценке жанра - и вообще, и в проекции на 
себя. 

У нас такое невозможно: поскольку в России каждая кухарка может уп
равлять государством, равно как каждый дворник в душе - главный милици
онер. Оттого-то наши частушечники, кроссвордисты, авторы картин из жизни 
простонародья, приключенцы и прочие кустари чувствуют себя так, точно Но
белевской премией их обошли по недоразумению, впопыхах. Удивительная 
публика: нет, чтобы посмотреть правде в глаза и хотя бы перед самим собою 
сознаться в том, что в лучшем случае твой дар имеет чисто семейное значение, 
а в худшем случае он представляет собой малое предприятие по выколачива
нию денег из простофиль; так нет - каждый метит в заслуженные труженики 
пера . . .  

Правда же состоит в том, что настоящих писателей очень мало. Пишущих 
много, даже и чересчур, а вот писатели, то есть специалисты по созиданию ми
ропорядка и извлечению чистой красоты,- эти наперечет. Сколько бы ни при
ходилось на определенный отрезок времени прозаиков и поэтов, как бы ни воз
носили десяток-другой из них общественное мнение и молва, настоящих худож
ников слова так мало, что это даже нехорошо. Но тут уж ничего не поделаешь, 
потому что в литературе, как у Христа: много званых, да мало призванных, в на
шем конкретном случае, кажется, вовсе ни одного. Другое дело, что обществен
ное мнение легко обмануть, недаром во времена Пушкина самым читаемым ав
тором был Алексей Кассиров, во времена Гоголя - Марлинский, Толстого -
Крестовский, Чехова - Пшибышевский, Бунина - Мережковский, Платонова 
Бубеннов. Впрочем, для настоящего писателя это не важно, кого больше чита
ют, приключенцев или его, ему нет дела ни до популярности, ни до вечности, ни 
до читателя, ни до денег, и сочиняет он, собственно, потому, что ему донельзя 
нравится сочинять. 

Но это писателю только так кажется, будто ему просто нравится сочинять, 
на самом же деле он болен редчайшим даром - даром иревращения невидимо
го в видимое при пекотором попустительстве Высших Сил. Вот как Дмитрий 
Иванович Менделеев превратил количество химических элементов в качество 
периодического закона, так, например, и Николай Васильевич Гоголь сублими
ровал до степени национального бедствия размолвку двух чудаков, которые по
цапались исключительно потому, что им было нечем себя занять. 

Стало быть, литература есть то, что, во всяком случае, не возбуждает во
проса, зачем это написано, и действует просветительно, как вино. Кроме того, 
литература не занимается правдай жизни, адекватным отражением действи
тельности и выведением героев того иль иного времени, на каковой предмет су
ществуют диссидентура, фотография и суды. И уж, разумеется, писатели пишут 
не для того, чтобы развлекать публику, как-то скрашивать ей досуг. Между тем 
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раскупаются и читаются в наше смутное время именно разные снадобья против 
скуки, даром что жить в России и без того увлекательно и смешно. В другой раз 
сдуру откроешь такую книжку, прочитаешь: «- Проклятие ! - воскликнул зло
дей, обливаясь кровью . . .  » - и так сразу одиноко сделается на душе, точно ты 
очутился посредине пустыни Гоби. Подумаешь - чего мучился Виссарион Гри
горьевич Белинский, зачем старался, когда наставлял народ: «Наши писатели (и 
то далеко не все) только одною ступенью выше обыкновенных изобретателей и 
приобретателей; наши читатели (и то далеко не все) только одною ступенью вы
ше людей, которые в преферансе и сплетнях видят самое естественное ирепро
вождение времени»,- вот уж напрасно старался великий критик, если у нас и 
через сто пятьдесят лет вертится та же самая карусель. Если писатель корысти 
ради по-прежнему сочиняет книжки для застрявших в одиннадцатилетнем воз
расте, если читатель по-прежнему действует, как тот чеховекий обормот, кото
рый проглатывал всё, что ни попадется под руку, от учебника по химии до мор
довского букваря. 

Природа этого феномена проста и очевидна: по-настоящему культурных 
людей мало, и поведением рынка руководят сравнительно дикари. Тут ионеволе 
помянешь добрым словом большевиков, которые навязывали обывателю не 
только рапсодов линии ЦК, но и серьезных писателей, знавших цену художест
венному слову и умевших его подать. Вот ведь какой парадокс: стоило народу 
обрести долгожданные демократические свободы, как высокая словесность 
оказалась в загоне, а на авансцену вышла пошлая чепуха. И еще один парадокс: 
если литература и имеет какое-то дидактическое значение, то заключается оно 
в том, чтобы способствовать иревращению человека по форме в человека по су
ществу. И вот поди ж ты - кто позарез нуждается в такой операции, тот потреб
ляет литературу для застрявших в одиннадцатилетнем возрасте, а серьезные 
книги читают как раз люди по существу . . .  

Сдается, что в силу этих двух трагических противоречий настоящее искус
ство обречено. Если таковое с 1 9 1 7  года принадлежит народу, а оно ему, оказы
вается, на дух не нужно, если правят бал умельцы вышивать диванные подушки, 
если мир точно пойдет по демократическому пути, то серьезным писателям по
ра учиться колоть дрова. В лучшем случае литература должна превратиться в 
занятие для ненормальных, вроде выжигания по дереву, а на писателя ужо будут 
показывать пальцем, как на деревенского дурачка. Тогда наступит диктатура 
дурного вкуса как венец общественного развития человечества и воплощение 
светлых дум. 

Нет, Америка - точно великая страна, поскольку она первая угадала, ко
му в действительности принадлежит мир, и подладила всё, от средств передви
жения до культуры, под законопослушного дитятю, который превыше всего 
чтит рождественскую индейку и аспирин. 

Все там будем, надо полагать, ибо к этому и идем. 

Пушкин велик, кроме всего прочего, потому, что он вывел основные рус
ские истины, которые с тех пор приобрели вполне математическое лицо. Вот 
Достоевский пишет о Татьяне Лариной: «Она глубже Онегина и, конечно, умнее 
его . . .  Пушкин, может быть, даже лучше бы сделал, если бы назвал свою поэму 
именем Татьяны, а не Онегина, ибо, бесспорно, она главная героиня поэмы . . .  » 
именно так и есть. Если учесть, что Ленский, по-нашему, сравнительно дурачок, 
Онегин - праздношатайка, хотя и не без симпатии, то Татьяна Ларина - точно 
самый значительный персонаж. И не только в рамках пушкинского романа в 
стихах, а, может быть, всей нашей литературы, ибо обаянием, цельностью ха
рактера, внутренней культурой, вообще рафинированной русскостью она за
метно иревосходит прочие образцы. Пушкин как-то почуял, сердцем постиг, что 
именно женский образ органично включает в себя все наши лучшие националь-
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ные свойства,- и угадал . С тех пор Татьяна Ларина есть идеал совершенства, 
всероссийская возлюбленная и средоточие всех причин. 

Почему идеал и возлюбленная - это ясно, а вот почему средоточие всех 
причин? . .  

Потому что н а  Руси главное действующее лицо н е  мужчина, а женщина, и 
на ней у нас держится всё и вся. Даже за обороноспособность российской держа
вы отвечает прекрасный пол, ибо что, собственно, обеспечивает нашу обороно
способность? Да одна неуемная деторождаемость, больше, кажется, ничего. Раз
ве что в эпоху суворовских войн успех гарантировали нам «пуля-дура» и «Штык
молодец», а так православное воинство выезжало главным образом на случае да 
числе. Татар на Угре просто-напросто перестояли; единственно за счет послед
ней народной рубашки поляков изгнали вон; шведов задавили четырехкратным 
численным превосходством; французов в 1 8 1 2 году взяли мрачной настырнос
тью и одолели нашествие «двунадесять языков», не выиграв ни одного сраже
ния, дурачком; в финскую кампанию победили, положив до двадцати красноар
мейцев за одного чухонца, даром что белоглаз; наконец, в Великую Отечествен
ную войну, по горькому замечанию писателя Астафьева, задушили немцев тру
пами и утопили в своей крови. Вот и выходит, что обороноспособность 
отечества обеспечивает не армия, а русская женщина, и вообще наша армия не 
страшна, народ страшен - это что да, то да. 

Далее: русская женщина чувствительно нравственнее мужчины, точно ей 
как-то дано понять, что, живучи в России, нужно на всякий случай быть положи
тельну за двоих. Вот как Татьяна Ларина: 

. . .  любит не шутя 
И предается безусловно 
Любви . . .  

- так и всякая наша женщина, безусловно, предана всему, к чему ни при
ставит ее судьба. Если она подруга, то обожает тебя деятельно и до самоотвер
жения, если жена, то ты как за каменной стеной, если мать, то носится со свои
ми детьми до глубокой старости, точно дурень с писаной торбой, если бабушка . . .  
так ведь понятие «бабушка» - чисто русское, и в иных землях про этот фено
мен вроде бы не слыхать. Замечательно, что и в сфере товарного производства 
наши Татьяны Ларины обеспечивают нравственное начало, на котором в России 
только и держится товарное производство, за перманентным отсутствием всего 
того, что называется - интерес. Во-первых, они крайне редко и неохотно меня
ют род занятий, хотя бы это было мытье полов, во-вторых, на работе они куда 
прилежней и ответственней, чем мужчины, в-третьих, если что, много не унесут, 
в-четвертых, занятость их по дому находится в злостном противоречии с законо
дательством о труде. Нет, действительно, это даже странно, почему Александр 
Сергеевич назвал свой роман в стихах именем Онегина, которого, по-нашему, 
надо судить за преднамеренное убийство в соответствии со статьей 105-й, 
пункт «б», а тот у него какой-никакой - герой. 

Далее : 

Ей рано иравились романы; 
Они ей заменяли всё . . .  

Тут нам Пушкин дает понять, что прекрасное, отвлеченное играет в жизни 
женщины такую же роль, как у мужчины политика, пьянство и преферанс. Ди
апазон мужских увлечений, конечно, шире, однако же правда то, что женщины 
суть самые проникиовеиные читатели, слушатели, зрители, вообще потребите
ли прекрасного, если не разумом, то чутьем. Как творцы в области отвлеченно
го наши подруги, понятно, слабее нас, но это не важно с общечеловеческой точ
ки зрения, поскольку читатели, слушатели, зрители куда насущнее, чем творцы. 
Может быть, суждение по половому признаку в этих сферах недопустимо, но в 
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другой раз обратишь внимание на то, что женщины в метро газет не читают, и 
это сразу приятно насторожит. 

Далее: Татьяна Ларина исповедует истинную, по крайней мере глубоко на
циональную, иерархию ценностей, ибо она готова все блага цивилизации отдать 

За полку книг, за дикий сад . . .  

-- в то время как в стане �ин на этот счет резкий наблюдается разно
бой. Вообще это в нашем характере -- всю жизнь метаться от непротивленче
ства к топору, а русская женщина, как встала на четвертом сне Веры Павловны, 
так, голубушка, и стоит. Что до Онегина, то он вовсе никаких ценностей не при
знает, последний дикарь признает, а Онегин -- нет. Правда, 

Татьяна верила преданьям 
Простонародной старины, 
И снам, и карточным гаданьям, 
И предсказаниям луны . . .  

-- но эта милая слабость только пуще симпатизирует ее  образ, а кроме то
го, на вопрос, что нас скорей выручает в жизни, то ли, что наш брат знает, или 
то, что их сестра чувствует, отвечаем: это пока темно. Наконец, сдается, что тут 
Александр Сергеевич сообщил Татьяне Лариной родственным делом свою соб
ственную черту, ибо он, как известно, был «человек с предрассудками», безого
ворочно верил в приметы и не любил тринадцатое число. 

Далее: Татьяна, уже будучи замужем за генералом, выговаривает Онегину, 
дескать, 

Урок ваш выслушала я? 
Сегодня очередь моя . . .  

-- из чего следует, что вообще женщина недобродушна и злопамятна, как 
верблюд. Но в том-то все и дело, что это свойство, малопривлекательное в бы
ту, может работать во благо на общественном уровне, где вещи существуют как 
бы наоборот. Ведь почему наши вельможи взяли моду жировать на казенный 
счет? Потому, что с самой княгини Ольги власть в России мужского рода, а по
скольку наш русачок есть существо прежде всего добродушное, постольку в го
сударстве у нас вечные нелады. Между прочим, заметим, что русское оружие 
прогремело на всю Европу именно в царствования Елизаветы и Екатерины, ко
торые ревели над реляциями о потерях, но казнокрадам резали языки. 

И вот спрашивается: если Татьяна Ларина как собирательный образ рус
ской женщины чувствительно совершенней Евгения Онегина как собиратель
ного образа русского мужчины, то почему все-таки Онегин вышел на первый 
план? А потому, что «на свете правды нет», потому что ни мышечная масса, ни 
быстрота реакции, ни размер обуви для такого первенства не резон. Правда, 
�ина изобретательней женщины на всякие выдумки, приспособления и 
уловки, но они в силу его загадочной ограниченности всегда оборачиваются во 
зло. В лучшем случае таковые внешним образом, количественно работают на 
прогресс, например, колесо скорее всего выдумал мужчина, а не женщина, но 
разве мир стал совершенней с изобретением колеса . . .  Мир стал совершенней от
того, что Христос родился, но, как известно, мужчины тут ни при чем. 

Итак, на Руси главное действующее лицо -- женщина, и эта истина имеет 
вполне математическое лицо. Чем скорее мы с ней смиримся, тем это будет да
же патриотичней, а то как бы их сестра, окончательно осерчав на нас, остоло
пов, не отправилась бы обеспечивать обороноспособность куда-нибудь еще, где 
ее оценят и вознесут. 

Жак Неккер пишет: «Нравственность в природе вещей» -- и  это на первый 
взгляд проходное соображение провоцирует настоящий разгул мысли вокруг ве
ковечного вопроса: откуда берется зло? 
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А действительно, откуда оно берется, если нравственность в природе ве

щей, или, может быть, не прав Жак Неккер, или по меньшей мере зло так же ес
тественно, как добро? 

Как раз сдается, что Неккер прав. Собственно говоря, зло есть больше от
ношение, чем феномен, и существует оно постольку, поскольку человеческое 
сознание способно определить его как нечто противное норме и естеству. Вот 
живая природа не ведает зла, если не считать генетического знания на тот счет, 
что бытие есть добро, а небытие - зло. Между тем в природе только пауки па
уков едят, а уже «ворон ворону глаза не выклюет», и лиса лисе не откусит хвост 
следовательно, зло в законодательном порядке выведено за рамки одного вида 
и немыслимо, как людоедство среди коров. Таким образом, человек, по логике 
вещей, должен был бы являть собой предел нравственного совершенства, ибо, с 
одной стороны, он умеет провести разницу между пощечиной и поцелуем, а с 
другой стороны, он - высшее животное и венец. Так вот поди ж ты: на такое 
лихо способен человек, этот конечный продукт природы, которого не знает ни 
одна из пяти стихий. 

Вместе 'с тем очевидно: человек оттого и человек, что он носитель врож
денного нравственного закона, то есть способности наитием отличать доброе от 
дурного и понимать последнее как нечто противное норме и естеству. Иначе че
го бы он ужасалея смертоубийству, хладнокровно относился к посторонней соб
ственности, сострадал бы чужому горю и в 99 случаях из ста предпочитал поще
чине поцелуй . . .  Видимо, человек расчетный вышел настолько универсальным, 
способным на все, даже на самоуничтожение, что оказалась под сомнением его 
способность к социальному бытию. И вот поскольку высшие качества человека 
могут проявляться только через общение с себе подобными, постоЛьку возник
ла необходимость ограничить его внутренним законом, ибо злодейство, в диапа
зоне от убийства до мелкого воровства, на деле куда выгодней и занятней, чем, 
скажем, переплетное мастерство. 

Но тогда логично будет предположить, что способность человека, напри
мер, к нанесению тяжелых телесных повреждений есть признак выпадения из 
подвида хомо сапиене в какой-то иной подвид. Вернее всего, это будет узкая 
группа лиц, которые страдают латентными душевными заболеваниями, может 
быть, не опознанными современной психиатрией, но при этом самого медицин
ского существа. Как правило, эти особи иребывают в своем уме, но даже в том 
случае, если злодейство вызвано непосредственным интересом, положим, мате
риальной выгодой или местью, очевидно, что тут налицо лишь повод, а перво
причина зла, видимо, такова: субъект всякого насильственного преступления 
не то чтобы не человек, а, так скажем, ограниченно человек. Видимо, в извест
ный период жизни, когда образуется нравственный аппарат, что-то у иных осо
бей заедает в машинке, ответственной за правильное психическое развитие, и в 
результате является нечто промежуточное, уродливое, как тритон. Такие особи 
не отличают добра от зла, всесторонне враждебны миру и страдают своеобраз
ной амнезией, то есть из всех человеческих навыков способны только жалеть 
мамаш да знают, как расстегиваются штаны. Недаром собирательный образ так 
называемого матерого уголовника дает точно такую же картину, что наблюда
ется среди душевнобольных, склонных к самоубийству: злодей настолько не 
уважает человека в самом себе, что ему ничего не стоит, например, вскрыть се
бе вены, проглотять тюремную ложку или засыпать толченым стеклом глаза. 

Таким образом, злодей, он же иреступник насильственной ориентации, есть 
прямая психическая аномалия, будь он хоть Ванька Каин, хоть венценосный На
полеон. Между прочим, из этого следует, что круг по-настоящему сумасшедших 
куда шире, чем принято полагать. Правда, им по-разному отзываются их злодей
ства, часто и вовсе никак не отзываются, а бывает, сколь это ни поразительно, 
что сих болезных всячески возносит поэтизированная молва. Взять хотя бы иди
ота Савонаролу, банального бандита Степана Разина или Александра Маке-
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донского, который завоевал полмира, собственно, от нечем себя занять. Посему 

разница между Александром Македонским и вором-домушником заключается 

только в том, что душевнобольные из числа деятелей и героев орудуют в таких 

сферах, где убийства и грабежи не чувствительно перетекают из категории «уго

ловное преступление» в категорию «государственная политика», вроде того как 

количество крестьянских коров, подохших от бескормицы, превращается в аб

страктное качество падежа. 
Однако ежели это так, то есть ежели злодей оттого и злодей, что по нем 

плачет отделение для буйнопомешанных, то приходится ставить крест на всей 
юриспруденции, над которой корпело человечество со времен государства Ур. 
Ведь из чего исходит эта самая юриспруденция? Да из скрижалей Моисеевых, из 
древнего завета «око за око и зуб за зуб» .  При этом законники всего мира стоят 
на том, что, конечно, встречаются экземпляры, способные зарезать одиннад
цать человек в состоянии аффекта, но вообще-то между народным заседателем 
и убийцей - разницы никакой. Поэтому убийца должен быть неотвратимо пой
ман, осужден и наказан сообразно размаху своей вины. Таким образом, юрис
пруденция ставит себя в положение царя Дария, приказавшего высечь море. В 
том-то вся и штука, что закон, выдуманный людьми психически здоровыми, так 
сказать, рассчитан на людей психически здоровых, в то время как объект его -
преимущественно идиот. 

Спрашивается, во-первых: что значит наказать существо, которое походя 
зарезало одиннадцать человек? Во-вторых, спрашивается: а зачем его наказы
вать, если все равно убиенных к жизни не возвратить, если потенциальных 
убийц напугать нельзя, ибо им пугаться нечем, если однажды убивший непре
менно убьет опять? Или неправда это, что люди столько времени уничтожают 
себе подобных, сколько существует заповедь: «Не убий»? Наконец, спрашивает
ся: ну куда это годится, чтобы в Христавам мире, исповедующем высшие, ино
гда иррационально высокие ценности, вроде любви к врагам, правосудие совер
шалось бы, исходя из правила: око за око и зуб за зуб? . .  

· 
Следовательно, не наказывать надо злодеев, а изолировать и лечить. На не

определенно длительную перспектину - пожизненно-медикаментозно, как 
пользуют необратимо умалишенных, пока, наконец, не изобретут вакцину про
тив нравственного помешательства, вроде той, что существует против оспы, де
торождаемости и чумы. Ведь чего напридумали: газеты из космоса читать, си
дючи дома, узнавать про погоду в Новой Гвинее ! - стало быть, есть надежда, 
что когда-нибудь человечество найдет средство от насильственной формы зла. 

Вот, чай, тогда-то и заживем ! 

Читаем у Александра Ивановича Герцена: «Да, любезный друг, пора прий
ти к спокойному и смиренному сознанию, что мещанство - окончательная фор
ма западной цивилизации». Мы от себя добавим: почему же только западной? 
Человеческой цивилизации вообще. Если уж так сложилась история с географи
ей, что именно западный мир обозначил пути прогресса, то, видно, даже такой 
самобытной стране, как Россия, этой злой доли не избежать. Тем более что са
мобытность наша какая- то подозрительная, надежды на крестьянскую общину 
не оправдались, и марксисты обмишурились с пунктом приложения своих сил . 
Правда, в России покуда модничают, гнушаются мещанской системы ценностей, 
но это исключительно оттого, что мы задержались со стартом на триста лет. 
Вот и Герцен опять же пишет: «В нашей жизни, в самом деле, есть что-то безум
ное, но нет ничего пошлого . . .  » - это верно, да только оттого-то и верно, что мы 
задержались со стартом на триста лет. 

А впрочем, мещанство как окончательная форма цивилизации - такая ли 
уж это катастрофа, как может показаться? Ведь, с одной стороны, обществен
ный прогресс в такой же степени подчинен объективной закономерности, как и 
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развитие Вселенной, и нравится нам, что у Юпитера имеются кольца, или не нра
вится - это даже сравнительно не вопрос. С другой стороны, что такое мещан
ство? А доминанта посредственности, благополучие в качестве единственной 
цели жизни, оперетка как высшее проявление прекрасного, Христос как хода
тай и прокурор. Кажется, ничего страшного, всё в пределах здравого смысла, но 
тогда почему в глазах русака эти добродетели - сомнительные добродетели и 
против них бунтует причудливый русский ум? Видимо, потому, что на Руси мор, 
революция, неурожай, романтизм, тюрьма да сума - это будет норма, а доста
ток и торжество правопорядка - приятная аномалия, что-то вроде каши из то
пора. Положим, и голландцы в начале семнадцатого столетия страдали острой 
формой романтизма, пепел Клааса стучал в сердца, и с продуктами питания у 
них были перебои, и мудрец Борух Спиноза мутил умы, но минуло три столетия 
упорядоченного, созидательного бытия, и оперетка вышла на первый план. А 
мы по-прежнему норовим жить высокими идеалами, поскольку еще не оправда
ли себя наши тучные черноземы, русачок никак не научится переходить улицы 
на зеленый сигнал светофора, и коммунальное сознание сидит у него в крови. 

Таким образом, загадка прогресса состоит в том, что успехи культуры на
ходятся в обратной зависимости от успехов цивилизации, то есть чем благоуст
роенней государство, тем уже и пошлее собственно человек. Разгадки эта загад
ка, видимо, не имеет, как не имеет ответа простой вопрос: почему из соединения 
водорода и кислорода получается вода, а не фантики от конфет? .. Зато мало-по
малу выясняется цель истории, которая, по всем вероятиям, заключается в вы
ведении оптимального человека, этакого гибрида из хорошиста, папаши Гранде 
и соседа по этажу. Насущность сего оптимального человека можно объяснить 
тем, что именно простак, исповедующий Лютера и двойную итальянскую бух
галтерию, способен обеспечить всяческий, органичный и вечный мир. 

Нужно сознаться в греховной мысли: правопрееминков сепаратиста Джор
джа Вашингтона почему-то не жаль, а вот русской культуры жаль. Тем более 
что у нас в России дело, очевидно, идет к тому, что все виды духовной деятель
ности вот-вот задавят телевидение и кино. Кино - это куда ни шло, оно еще при 
Эйзенштейне нащупало себя как самостоятельное искусство, даже не сказать, 
что общедоступное, но телевидение - это Содом и Гоморра нашего времени, 
прямой наследник масленичного балагана, первый потатчик невеже и дураку. 
Вот что любопытно: на Западе телевидение идет сразу после Библии, потому 
что так звезды расположились, а в России главенствует потому, что большеви
ки аристократию извели. 

Как бы там ни было, а до изобретения Зворыкиным принцила передачи 
изображения на расстояние ничто до такой степени не прислужилось запросам 
обывателя, как «голубой экран», ну разве еще кровавые состязания гладиато
ров и лубок. Оно и понятно, поскольку зворыкинская новелла позволила охва
тить несметную аудиторию остолопов, которые заказывают музыку по праву 
огромного большинства. Непонятно другое :  почему посредством вываренного 
чернильного ореха человечеству передается категорический императив и «Бра
тья Карамазовы», а посредством невообразимых технических ухищрений -
викторины для дураков? Видимо, все-таки потому, что бог весть чего ради ус
пехи культуры находятся в обратной зависимости от успехов цивилизации, что 
вообще человечество развивается по Платону, который, как известно, недолюб
ливал поэтов и чаял торжество всяческой простоты. Разумеется, глупо сетовать 
на характер научно-технического прогресса, да, собственно, никто на него и не 
сетует, а просто мучительно грустно сосуществовать с этакой объективной за
кономерностью, как с вечной чередой нищих от паперти до ворот. 

Занятно, что успехи науки и производства не так влияют на общественно
политическое развитие человечества, во всяком случае, паровоз, электрическое 
освещение, радио, самолет были изобретены в эпоху абсолютизма, который от 
этого нимало не пострадал. Хотя это еще бабушка надвое сказала, может быть, 
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как раз из-за паравоза и пострадал. Положим, сидит калужский мещанин в ваго

не третьего класса и думает: что за ерунда! Который год по рельсам ездим, а го

сударственное устройство как при Владимире Красное Солнышко - стыдоба!  

И вот эта революционная мысль ширится, крепнет, помаленьку становится ма

териальной силой, и в результате Россия откатывается в «золотой вею> нату

рального обмена, антропофагии и культа каменного вождя. Правда, при этом 

наблюдается небывалый подъем народного духа, который Европа знала разве 

что в эпоху религиозных войн, но по департаменту материальных благ мы по

степенно сравнинаемся с буддийским монастырем. Тут уж ничего не поделаешь, 
потому что русский мещанин если призадумается ненароком, то жди чего-ни
будь фантасмагорического, даже и не беды. 

Ведь это у них мещанин - третье сословие, крестник энциклопедистов, а у 
нас он - сгусток отрицательной энергии, который, если что, первым делом ино
родцев режет, как поросят. Вот извел русский мещанин нашу аристократию, то 
есть именно мещанин извел, озлобленный от собственной беспомощности, не
доучившийся, завистливый и потому большой охотник до каши из топора . . .  И 
что же? А то, что, сдается, только на аристократии и держалась непутевая, не
чистая на руку наша Русь. Даже демократ, хотя и граф, Клод-Анри де Ревруа де 
Сен-Симон считал: «Понятие о чести есть более сильный стимул нравственнос
ти, чем любое уложение о наказаниях>>,- следовательно, в стране, где законов 
нету, одна «голубая кровь>> в состоянии гарантировать правильное отправление 
государственности от подрывной деятельности самородков, исстари воспеваю
щих Стеньку да Пугача. 

То-то теперь днем с огнем не сыскать такого государственного мужа, в ко
тором можно быть твердо уверенным: этот не украдет. То-то во властителях 
дум теперь ходят видавшие виды тетки и тертые мужички, которые песенки по
ют, отчего складывается такое впечатление, что у нас только и делают, что по
ют. То-то наше телевидение - прямой наследник масленичного балагана, кото
рый затмил все, от музыкальных вечеров до литературы, а также первый потат
чик невеже и дураку. Словом, и в России буржуа торжествует, даром что он по
куда больше урка, чем буржуа. 

Правда, еще жива аристократия духа - русский интеллигент, но силой ве
щей он поставлен в такое жалкое положение, что его можно и не считать. Он 
еще дует в свою дуду: дескать, гуманистические идеалы, дескать, не хлебом еди
ным жив человек, но какое это может иметь всемирно-историческое значение, 
если ему не на что купить дополнительные штаны. 

Однако возьмем в предмет, что Россия всецело под мещанином - это уже 
не Россия, а опасное недоразумение, «потому что это уже нам всем темно пред
ставляется, и мы едва . . .  >>* . 

В преклонном возрасте человек еще потому несчастен, что ему нечего по
читать. То есть давным-давно все прочитано, во всяком случае, из того, что сто
ит внимания серьезно ориентированного субъекта, и поэтому к старости он не
счастен дополнительно, ни за что. 

Правда, никто ему не мешает пройтись по второму кругу, перечесть кое-ка
кие капитальные сочинения, на которых зиждется мировая художественная 
культура, не вершки ее, а именно корешки. Сдается, что такое повторение мо
жет оказаться питательным, и вельми, поскольку в молодости нам не все дано 
прочувствовать и понять. 

Положим, вернешься к «Мыслям>> Блеза Паскаля, которые по молодости 
лет читал через пятое на десятое, вдруг наткнешься на максиму: «Людей учат че
му угодно, только не порядочностИ>>,- и до того она покажется чреватой, что 

* Оборванное заключение <<Мертвых душ>>. 
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даже станет не по себе. Подумаешь: как же ты, дурень, в свое время проморгал 
такую златую мысль . . .  

Ведь действительно с о  времен царя Хаммурапи детей в школе учат тому-се
му, но только не тому, чему в первую голову следует их учить. А учить начина
ющего человека нужно не химии и не математике, а простейшей вещи - чтобы 
он трактовал ближнего, как себя. Между тем в каждом выпускном классе, сре
ди молодых людей, превзошедших хитрости интегрального исчисления и нукле
иновой кислоты, наверное, найдется пятеро доносчиков, десять душ бесприн
ципных дельцов, два вора, один убийца и пара очкариков, неспособных ударить 
однокашника по лицу. Отчасти такая вариативность объясняется тем, что воз
можности воспитания человека исчерпываются еще во младенчестве, лет так в 
пять, причем в нем на равных участвуют и отец с матерью, и худое питание, и 
бандит, который живет за стенкой, потому-то этот процесс предполагает гада
тельный, непредсказуемый результат. Другое дело - образование, каковое все
гда система, имеющая в виду определенную цель, оперирующая известными ин
струментами, учитывающая то трансцендентальное обстоятельство, что чело
век способен учиться до скончания своих дней. Вот только учат его, как нароч
но, всё химии с математикой, а не порядочности, и в итоге мы постоянно 
испытываем нехватку очкариков, неспособных ударить однокашника по лицу. 
Химия-то с математикой, дай срок, забудутся, и уже после первого аборта ни од
на молодка тебе не скажет, что это за материя такая - нуклеиновая кислота, а 
вот навык доносительства - это прочно и навсегда. 

Надо отдать должное нашему обществу,- его издавна беспокоит этот отъ
явленный парадокс, недаром никакую иную отрасль российской государствен
ности так не замучили реформаторы, как школьное образование : то они вдруг 
лицеев пооткрывают на французский манер, то у них латынь с древнегреческим 
во главе угла, то обучение по половому признаку, то ни с того ни с сего сделают 
упор на слесарное ремесло . . .  Дело тут, впрочем, не в одном беспокойстве, может 
быть, даже преимущественно дело в том, что общество наше чересчур перемен
чивое, бойкое, охочее до крайностей, и посему школа у нас периодически теря
ет ориентир. Например, в стране идет планомерный отстрел государственных 
чиновников, а гимназистов донимают генеалогией древа Авраамова, которое 
так же соотносится с российской действительностью, как между собой соотно
сятся винтовка Моеина и балет. Например, в стране идет борьба с безродными 
космополитами, они же жиды пархатые, а школьников по-прежнему учат извра
щенной международности, он же интернационализм, дескать, «несть ни еллина, 
ни иудея», а есть пролетарии и злокозненный капитал. Сцедовательно, основной 
недуг нашего образования состоит в том, что оно поневоле противостоит жиз
ни, направлению общественного развития и так называемой злобе дня. То есть 
образование-то сравнительно ни при чем, это общество оголтелое, которое да
же не знает толком, куда идет. Оно думает, что идет к экономическому процве
танию и парламентаризму, а приходит к гражданской войне, в которой побежда
ют господа недоучившиеся, разнорабочие, иностранцы и босяки. Или оно дума
ет, что идет к социальной гармонии и распределению по потребностям, а прихо
дит к империи старокитайского образца. Наконец, оно думает, что идет к 
демократии и торжеству всевозможных гражданских прав, а приходит туда, не 
знаю куда, где даже и украсть нечего, хотя основная фигура - вор. Ну как на
шему многострадальному образованию за такими кульбитами уследить? Разве 
что следовало бы раз и навсегда отделить школу от государства, как в свое вре
мя от него церковь отделили, ибо и у школы, и у церкви ценности неизменные, 
и жизнь установившаяся, и развитие органичное, и непреходящая злоба дня. Эта 
последняя, повторимся, состоит в том, чтобы учить молодежь порядочности, то 
есть правилу трактовать ближнего, как себя. 

Другой вопрос, что у нас вообще с порядочностью дело обстоит непросто, 
сложнее даже, чем с урожайностью зерновых. Вот у немцев в помине нет тако-
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го понятия - «порядочность», потому что у них немыслимо назначит� вст?ечу 

и обмануть. Кроме того, все народы, безусловно подверженные европенекои ци

вилизации, обходятся одним словом «мораль», а слова «нравственность» у них 

нет, а у нас существуют и нравственность, и мораль. Дело тут не в перлах и диа

мантах нашего языка, дело, напротив, в том, что, по Достоевскому, «широк, 

слишком широк человек» нашей российской складки; например, ему отлично 

известна та мораль, что красть не годится, а он возьмет, дурында такая, и укра

дет, хотя в другой раз под настроение принципиально не украдет. То есть, по-на

шему, «мораль» - общественное, «нравственность» - личное, это про то, до 

какой степени ты широк. Отсюда нимало не удивительно, что европейские на

роды обходятся одной моралью, поскольку родители у них генетически переда

ют заповедь «не укради», у них оттого и на химию с математикой напирают, что 

нормы морали сидят в крови. 
Мы же не можем себе позволить такой узкой специализации - не дано. С 

одной стороны, российское общество еще не устоялось ни в моральном, ни в 

нравственном отношении, оно покуда находится в движении-брожении, и у нас 

многое впереди. С другой стороны, что в нуклеиновой кислоте, что в интеграль
ном исчислении нет души, как в березовом полене, и, дидактически рассуждая, 
за порогом школы им грош цена. Наконец, мы не смеем уповать на генетику и 
сугубо семейное воспитание, ибо в иных семьях старики по материнской линии 
служили в СМЕРШе, в иных же пьют горькую по неделям, а так существуют на 
сухарях. 

Словом, это даже неудивительно, это страшная тайна жизни - зачем моло
дежь в течение десяти лет учат тому, что не пригодится в зрелости и забудется 
скорей, чем приятный сон. Ну какой кроется воспитательный момент в том, что 
молекула воды состоит из двух атомов водорода и одного атома кислорода? А 
никакого, вовсе не скажется это самое Н20 ни на течении семейной жизни, ни на 
количестве уголовных преступлений на душу населения, ни на урожайности зер
новых. Между тем существуют дисциплины, которые прямо работают на разви
тие прекрасного в человеке и способны сузить диапазон его возможностей до 
пределов моральных норм. Может быть, вообще молодежь следует учить пре
имущественно астрономии, ибо ничто так не вьiделяет человека среди прочих 
дыханий мира, как чувство вечного и бренного, чудесным образом держащее 
нас в узде. Это действительно странно и непостижимо, но тот Иванов, которому 
известно, что через шесть миллиардов лет Земля превратится в мертвую глыбу, 
бессмысленно кружащую во Вселенной, ни за что не украдет у соседа беремя 
дров. 

Тем не менее: уже три столетия с лишком, как покоится Блез Паскаль, а нас 
по-прежнему учат чему угодно, только не порядочности - глупо и не смешно. 
Хотя, строго говоря, эта французская максима довольно-таки темна, потому что 
в действительности никто вам не скажет, отчего в семье Ивановых старший 
брат - делец, средний - священник, а младший - вор. 

Вроде бы установлено: ничто так полно и откровенно не обрисовывает ха
рактер народа, как песни и сказки, которые еложились в его среде. 

Что до народных песен, то у англичан о Джеке-потрошителе ничего нет, а 
у нас о Ваньке-Каине есть, у немцев все больше поют о девушках по-над Рейном, 
а у нас «Из-за острова, на стрежень . . .  » про уркагана Степана Разина, который 
топил в Волге пленниц и вырезал целые города. Ладно, если бы мы были народ 
нахрапистый и жестокий, а то ведь беззащитный, в сущности, мы народ, и поэто
му непонятно, отчего нас тянет по фольклорной линии на разбой. Или действи
тельно грабить-резать - это у нас в крови? Или национальные склонности са
ми по себе и сами по себе частушки и хохлома? . .  
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Что до народных сказок, то тут тоже многое загадочно и темно. Например, 

известно точно, что в Нижней Саксонии не меньше дураков, чем в Вологодекой 
области, между тем наш любимый сказочный персонаж не кто иной, как Иван
дурак. Вот читаем у собирателя Афанасьева: 

«Дурак лег на печь и лежит. Невестки говорят ему: 
- Что же ты, дурак, на печи лежишь, ничего не работаешь! Ступай хоть за 

дровами. 
Дурак взял топор, сел в сани, лошади не запряг. 
- По щучьему,- говорит,- велению, по моему хотению катите, сани, в 

лес сами . . .  » 
На самоходных санях по дрова - это куда ни шло, но предел народных меч

таний там, где открывается возможность ездить к самому царю в гости со всеми 
мыслимыми удобствами, то есть непосредственно на печи. В том-то все и дело, 
что не на ковре-самолете, а на печи любимой, и не к деверю, а к царю. Знай, мол, 
наших, что мы тоже не лыком шиты, тебя Бог умудрил державой править, а мы 
на печках ездим - и ничего. Кстати напомнить, цель этой аудиенции была злая: 
позавидовал государь Ивану-дураку и решил его засадить в тюрьму. А накануне 
царедворцы ему нашептали: «Так его не взять, надобно обманом залучить, а 
лучше всего обещать ему красную рубаху, красный кафтан и красные сапоги». 
Польстился Иван на царевы подарки и покатил. 

Сказка, конечно, ложь, но в данном конкретном случае нам намек, что за 
этой интригой - весь русский человек, а если и не весь, то по крайней мере в 
мечтательной его части, которая, впрочем, иногда дает себя знать в практичес
ких плоскостях. Недаром Григорий Отрепьев, выдававший себя за убиенного 
царевича Дмитрия, сказочно легко рассеял огромную армию Годунова и само
сильно уселся на трон Рюриковичей. А все почему? Потому, что он был тот же 
Иван-дурак, излюбленный персонаж, который въехал в белокаменную без ма
лого на печи. Недаром горстка большевиков, точно по щучьему велению, за две
надцать дней покорила огромную страну, посулив народу «красную рубаху, 
красный кафтан и красные сапоги». И разве мы, наследники легковеров, семь
десят лет не путешествовали на печи в поисках молочных рек с кисельными бе
регами, где человек человеку исключительно брат и справедливость вершится 
сама собой? .. Также недаром мы и в текущий исторический момент поем Лаза
ря всей страной, поскольку мы любим, чтобы сани ехали сами, а сами они, как 
назло, нейдут. 

Выходит, что некоторым образом сказочный народ - русские, ибо и живут 
они точно в сказке, как-то неправдоподобно, и мыслят сказочно, на манер: дваж
ды два = категорический императив,- и вечно чают сказочных перемен. Это 
все, видимо, оттого, что климат у нас характерный, не надежный: посеешь огур
чика, а вырастет разводной ключ. Ну не располагает наш климат к неустанным 
трудам, интенсивному способу производства, и отсюда истома, которая постоян
но выливается в ленивые, продолжительные мечты. Ведь почему, собственно, 
свершился Великий октябрьский переворот? Только из-за мечтательности и ле
ни, иных-прочих резонов нет. Ибо для того, чтобы построить общество справед
ливости и избытка, нужно сто лет трудиться не покладая рук, изо дня в день, до 
седьмого пота, вот как наши ближайшие северные соседи, у которых давным
давно существует реальный социализм, но нет, нам такие невидные подвиги не с 
руки. По-нашему, куда веселее пожечь господские усадьбы, вырезать очкари
ков, взять Варшаву, и тогда социализм устроится сам собой. И еще хорошо бы, 
чтобы это дело вышло по немцу Марксу, в мировом масштабе, чтобы сравни
вать было не с чем и чужая благопристойность не так колола бы нам глаза. 

Одна услада: до того действительно русский Бог велик, что в снисхождение 
к нашей непродуктивной мечтательности нам дадены самые тучные черноземы 
и вся-то таблица Менделеева в недрах родной земли. Тем не менее Лев Толстой 
жалуется в дневниках, что его вконец замучили яснополянекие крестьяне: то де-
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нег дай, то леса на даровщинку, то яблочков, то муки. И это так отличались 

тульские земледельцы, имевшие до пяти - семи десятин отъявленного чернозе

ма, который даже при нашем характерном климате способен давать убедитель

ный урожай. Для справки: немцы на своих супесях в начале века собирали до 

тридцати центнеров с гектара разного названия зерновых, мы же на своих чер

ноземах - много когда пятнадцать, и это еще считалось чудо, знак благоволе

ния от небес. Таких чудес у нас и потом хватало: когда, например, окончательно 

оказала себя социалистическая экономика, вдруг откуда ни возьмись забили 

фонтаны нефти на радость большевикам, а то бы их поели заместо докторской 

колбасы. Или вот еще чудо из чудес: как только нам объявили свободу слова, 

сразу пошли перестрелки средь бела дня. 
Следовательно, надо ждать новых народных сказок, положим, про то, как 

объявился Илья Муромец нашего времени и вырастил под Муромом убедитель
ный урожай. Хотя . . .  хотя у нас и старые сказки не все про Ивана-дурака, есть и 
про братца Иванушку, которому сестра наказывала не пить из козлиного ко
пытца, а то, дескать, как бы чего не вышло, как бы ненароком не обернуться ле
гендарным животным, на котором древяие греки вымещали свои грехи. 

Вовсе не обязательно целое сочинение одолеть, чтобы заразиться какой-то 
мыслью, а в другой раз достаточно наткнуться на проходное, вроде бы незначи
тельное замечание, как сразу начинается движение в голове. Вот читаем у Зина
иды Николаевны Гиппиус: «До первой (имеется в виду мировой) войны границ в 
Европе между государствами почти не существовало. Только и была одна насто
ящая граница - русская».  Читаем и удивляемся: с чего бы это Россия вечно от
гораживалась от соседей, особенно на западе,, чего ей вообще так дороги проти
востояние и забор? 

Вопрос обширный, хотя, как и все обширные русские вопросы, он разъяс
няется в двух словах. 

Начать с того, что никто в целом мире так не носится со своей националь
ностью, как русак. Оно и понятно, то есть понятно, почему австрийцу не так ин
тересно, что он австриец, и с какой стати он австриец, и нет ли в этом какого-ни
будь тайного смысла, и не заметно ли тут влияния высших сил. Потому, что в 
большинстве своем народы самодостаточны, давным-давно они устоялись, зако
ренели, и что австрийца возьми, что китайца - каждый, как нельзя больше, до
волен самим собой. Азиат, правда, при этом замкнут и нелюдим, а европеец от
крыт, общителен, добродушен, веротерпим, но оба до такой степени закоснели 
в предубеждении, будто, кроме австрийца или китайца, никого на свете не суще
ствует, что национальной Проблематики у них нет. Первопричины такой индиф
ферентности очевидны: на Востоке это будет древность и духовная цивилиза
ция, на Западе - техническая цивилизация и мораль. Также очевидно, что евро
пеец оттого и добродушен, что по отношению к соседям он чувствует себя, как 
проевещенный мореплаватель по отношению к дикарю. 

У нас на Руси не то. У нас ежели ты русский, то это серьезно и живет в те
бе, как хроническая болезнь. Основные ее признаки таковы: нам бесконечно ин
тересно, что мы русские, и с какой стати мы русские, и чуем мы в этой причаст
ности умысел и влияние высших сил. Словом, болезнь как болезнь, разве что из 
тех, с которыми сж:uваешься до такой степени, что расставаться бывает жаль. 

Занятно, что русскость имеет свою историю. В допетровскую эпоху нашим 
пращурам было свойственно острое национальное самомнение и всему инород
ному они противились как угрозе, то есть ежели ты чужак, то неприятней тебя 
только засуха и чума. Само имя чужаку было - немой, и селили его на отшибе, 
за глухим забором, и знаться с ним запрещали под страхом смерти, вообще вели 
иностранную политику по старокитайскому образцу. Но китайцы всячески от
гораживались от варваров того ради, чтобы предохранить от чужеродного вли-
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яния свои древние установления и культуру, а мы-то чего с царя Гороха испове
довали противостояние и забор? Пораха мы, кажется, не выдумали, шелка не 
изобрели, медицины не знали, науку только ту и имели, которую вгоняют в зад
ние ворота, с народной религией расплевались задолго до вторжения монголов, 
следовательно, из чего мы чванились - не понять. Острое национальное само
мнение тем более загадочно, что Москву белокаменную строили итальянцы, са
мыми надежными солдатами в русской армии были немцы, и вот даже водку к 
нам из Голландии завезли. Наверное, мы оттого чванились, отчего глинобитные 
китайцы искренне считали варварами скорострельных французов и англичан, 
именно от гордыни, только у них были на то резоны, а у нас - нет. Но вот при 
царе Борисе Годунове послали учиться в Европу двенадцать душ отроков из бо
ярских семей, и ни один назад не вернулся, что можно считать отдаленным пред
вестием перемен. 

И ста лет не прошло, как на Руси и в самом деле резко поменялось отноше
ние к чужаку. Именно после Петра Великого у нас впали в другую крайность: 
какая-то образовалась трепетная, драматическая влюбленность в европейскую 
новину, решительно во все, что видпелось за последним шлагбаумом, выкра
шенным в правительственные цвета. Вдруг такими мы сами заделались европей
цами, что в высшем обществе двести лет по-русски не говорили - явление бес
примерное в истории цивилизации - и  даже перестали считать людьми 99% на
селения империи, то есть наших азиатствующих хлебопашцев-бородачей. А то 
как же: за последним шлагбаумом «ружья кирпичом не чистят», конституцию 
изобрели, на распоследнем мастеровом камзольчик с мерцающими пуговицами 
и целые башмаки. Тем не менее на континенте по-прежнему «только и была од
на настоящая граница - русская»,  Павел 1 даже ноты из Европы не пропускал. 
Забавно и таинственно: ну ничего у нас нет природного, своего,- бог иудей
ский, алфавит греческий, отвлеченные понятия из латыни,- и при этом всякое 
русское правительство, хоть царское, хоть большевистское, проводит одну и ту 
же внешнеполитическую линию, которая упирается в противостояние и забор . . .  

Любопытно было б ы  выяснить - почему? Может быть, потому, что у нас 
исстари боялись что-то открыть чужому, нерасположенному зрачку, что-то уж 
совсем постыдное, безобразное, чего не сыскать нигде, положим, то феноме
нальное попущение, что у нас ничего нет природного, своего. Но ведь и в Пари
же вывески написаны латинскими буквами, в Лондоне в заводе нет смесителей 
для воды, в Венеции вор на воре, в Кёльне путают Льва Копелева с Львом Тол
стым,- и ничего, добро пожаловать хоть в Венецию, хоть в Париж. Разве что у 
нас где-нибудь в Усть-Орде вор на воре, слыхом не слыхивали про Льва Копеле
ва и нет смесителей для воды. Но до Перми точно есть, а дальше Перми иност
ранца не заманить. 

Или, может быть, наши владыки не чужого зрачка боялись, а подначально
го, своего. Думают: вот уберешь забор, а эти охламоны и разбегутся от резко 
континентальных порядков своей страны; и это еще ладно, если они растворят
ся на просторах Европы, как юные посланцы Бориса Годунова, а то насмотрят
ся на заграничные достижения, на то, как улицы с мылом моют, да вернутся озо
ровать . . .  И в этой логике имеется своя сила, недаром у нас первая государствен
ная тайна даже не то, умеет владыка запятые расставлять правильно или нет, а 
то, что «у них ружья кирпичом не чистят», хотя бы про эту новацию знали· аж 
тульские петухи. Оно и понятно: донельзя обидно сторонникам противостояния 
и забора, что они не в силах так наладить российский быт, чтобы и Мясницкую 
с мылом мыли, что они вообще ничего не могут поделать с этим народом, как 
его ни дави. 

Наконец, не исключено, что забор - это чисто русское, народное, органич
ное нам, как самодержавие и загул. Коли мы с мылом разве что ноги моем, и то 
через раз, то не означает ли это, что мы в Европе чужие и обо�обленность нам 
с руки? Ну не то чтобы с руки, а уж так еложились история с географией, что мы 
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только лицом европейцы, повадками же - беспринципные степняки, и поэтому 

западные соседи суть для нас то же самое, что пришельцы с иных планет. Ведь 

у нас даже литература такая, что она понятна одному русскому, и более 

никому . . .  
В этой логике также имеется своя сила, однако если поставить вопрос в дви

жении, то что такое Европа и в чем ее пятый смысл? Если Европа - это место

пребывание вышколенного работника и организованного потребителя, само

влюбленного, как подросток, то мы точно беспринципные степняки. Если же 

Европа - по-прежнему фабрика духовной культуры, то тогда Европа не в Ев

ропе, а бог весть где. На своем месте она стояла, когда Борух Спиноза грызся со 

своими евреями, Гёте смеялся над немцами, Байрон терпеть не мог англичан, по

тому что хронический скандал между высоким и обыкновенным есть несомнен

ный признак культурного движения, в этом-то скандале и заключается пятый 
смысл. 

Наша песенка еще далеко не спета, если учесть, что никто в целом мире так 
не носится со своей национальностью, как русак. То есть не сказать, чтобы нам 
сильно нравилось, что мы русские, и даже мы страдаем своеобразным комплек
сом национальной неполноценности, ибо одним полушарием головного мозга 
мы последние европейцы, а другим - беспринципные степняки. Ну где еще че
ловек, склонный почитать на пустой желудок, способен в течение дня наковы
рять три сотки земли под картошку, поспорить с прохожим насчет обстоя
тельств гибели Пушкина, украсть ящик гвоздей, приласкать куму, выпить пол
тора литра водки, потерять паспорт, выменять годовую подписку журнала «Ок
тябрь» на поношенные сапоги, написать в стихах донос на соседа и заснуть сном 
праведника - да нигде ! То-то нам донельзя интересно, что мы - русские, и с ка
кой стати мы - русские, и нет ли в этом какого-нибудь тайного смысла, и не за
метно ли тут влияния высших сил. 

Вообще русак как чисто национальная единица чрезвычайно многосторо
нен, единственное, чего в нем нет,- это самодовольства, которое со временем 
вызывает упадок культурных сил. Нам всё интересно и задевает, мы разумом и 
духом устремлены вовне, в каждом из нас сидит маленький Александр Иванович 
Герцен, «русский джентльмен и гражданин мира», который способен понять и 
оценить всё незаурядное, от конвейера до Рембо. В этом смысле мы до такой 
степени европейцы, что нам даже не помеха идеология противостояния и забо
ра, которую до последнего времени исповедовали наши владыки и их подельни
ки по государственному рулю. 

Как и следовало ожидать, не произошло ничего особенного, когда наконец 
ликвидировали последний шлагбаум, выкрашенный в государственные цвета. 
Ну, слышно, в Калифорнии бензин водой разбавляют, ну в Израиле начали гру
бить покупателям, ну в Праге могут зарезать за пятачок . . .  

Читательский опыт нам, в частности, говорит, что русак верит в разного 
рода предзнаменования, как никто. Комета в небе - это у нас к войне, соль по
дорожает - тоже к войне, грибное лето - и то к войне. То есть все у нас к вой
не, словно мир не способен меняться к лучшему или точно иных бед не быва
ет,- а «Пролетарии всех стран, соединяйтесь»? а демократическая республика? 
а чума? Правда, комета 1 604 года предвозвестила Смутное время, как раз нака
нуне 1 -й крестьянской войны соль подорожала, а грибное лето 1 940 года пред
варило Великую Отечественную войну. С другой стороны, Россия претерпела за 
свою историю около четырехсот столкновений с соседями, частью захватниче
ского, частью оборонительного характера, а это даже для молодого народа по
лучается чересчур. 

К разного рода предсказаниям мы тоже чувствительны, как никто. Такая 
чувствительность тем более удивительна, что на деле прогнозы не сбываются 
никогда. Просто-напросто практика показывает: что ни напророчь, на деле 
предсказание не сбудется никогда. Видимо, жизнь настолько богаче воображе
ния, физически неспособиого объять все подспудные обстоятельства и тенден
ции, что в действительности все выходит наоборот. 
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Вот читаем у Достоевского: 
«Да она накануне падения, ваша Европа, общего и ужасного . . .  Грядет чет

вертое сословие (читай - пролетариат), стучится и ломится в дверь и, если ему 
не отворят, сломает дверь. Все эти парламентаризмы, все исповедуемые теперь 
гражданские теории, все накопленные богатства, банки, науки, жиды,- всё это 
рухнет в один миг и бесследно . . .  » 

Такой вот у Достоевского есть прогноз. Писано это было еще при жизни 
Карла Маркса, которого Федор Михайлович не читал. Занятно, что два проро
ка, мысливших розно и в непересекающихся плоскостях, приходят к одинаково
му прогнозу насчет неизбежности пролетарекой революции в европейском мас
штабе и апокалипсиса без границ. Даром что Маркс пророчествует в положи
тел�ном смысле и чает совершенного государственного устройства� а Достоев
скии вещает в отрицательном и вожделеет крушения мещанекои Европы в 
пользу панправославия и Руси. Занятно также, что ни тот, ни другой будущего 
европейцев не угадал. На Западе, где, по Марксу, обязательно должна была 
свершиться пролетарская революция, махровым цветом цветет буржуазный 
стиль, а в России, где, по Марксу, революции ни при какой погоде не должно бы
ло произойти, она как раз и произошла, гикнулись «все эти парламентаризмы, 
все исповедуемые теперь гражданские теории, все накопленные богатства, бан
ки, науки, жиды» и прочие технические обстоятельства, без которых современ
ная цивилизация не стоит. Впрочем, Россия, по Достоевскому, сделалась пуга
лом всей планеты, но Константинополь по-прежнему у турок, а с православнем 
русачок расплевался еще во время «триумфального шествия Советской власти», 
и, кажется, навсегда. Именно жизнь оказалась богаче самого горячечного вооб
ражения, и, видимо, потому, что логика общественного развития и человеческая 
логика разнятся по существу. 

Действительно, по человеческому разумению, «всё к лучшему в этом 
лучшем из миров», как писал Вольтер, то есть развитие рода, история, с на
шей точки зрения, есть прогресс. А, собственно, почему? С какой такой ста
ти она прогресс, если жизненный опыт нам говорит о том, что развитие чело
века представляет собою путь от бессмысленного младенца до бессмысленно
го тела с медными денежками на глазах . . .  Или демократический способ от
правления государственности и в самом деле совершенней абсолютной 
монархии? Или, может быть, мы такие блаженные потому, что уже двести 
лет, как преступников не сажают на кол? Или телевизионные викторины со
держательней трагедий Софокла? Или хитон не так изящен, как кожаные 
штаны? 

Одним словом, это еще бабушка надвое сказала, прогрессивен ли ход обще
ственного развития и куда мы идем, к лучшему ли будущему или прямехонько в 
никуда. Иной раз покажется, что именно в никуда. И сразу не такой уж и жуткой 
представится собственная кончина, особенно если припомнишь вычитанное где
то, что вот хоронили генерала Иванова аккурат 26 октября 1 9 1 7  года, и прозор
ливцы говорили вслед похоронной процессии: «Экий счастливчик, знал, когда 
отдавать концы». Помирать, конечно, не хочется, но как подумаешь, что завтра 
Финляндия может подвергнуться коллективной агрессии из-за того, что там ло
парей не любят,- и вроде бы ничего . . .  

Скажут на  это, что вот, дескать, знание и машинное дело находятся в не
прерывном поступательном движении и преодолели значительный путь от 
хиромантии до никелированного гвоздя . . .  Так-то оно так, да только сомни
тельно, чтобы научно-технический прогресс напрямую сказывался на про
грессе гуманитарном, во всяком случае, на нравственности человеческой, ка
жется, никак не отразилось изобретение колеса. Может быть, даже наоборот: 
наука и техника развиваются прямо во вред человечному в человеке, один 
только телефон изжил эпистолярное искусство,  культуру визитов и званые 
вечера. 

А то взять движение государственности: ну чем действительно Верхов
ный суд Российской Федерации лучше ареопага? референдум - веча? парла
ментские слушания - казачьего круга? демократическая республика - Семи
боярщины? Да ничем ! Что до последней, то она точно совершенней демокра-
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тической республики, поскольку подразумевает в шестьдесят раз меньше смуть

янов, которые бьют баклуши в Государственной думе, в двадцать раз меньше 

удельно-сепаратистов, которые мудруют в Совете Федерации, и целых семь тон

ких специалистов насчет прижать русака к ногтю. Да еще это были представи

тели знатнейтих домов России, а не шпана, люди традиции, известных полити

ческих навыков и культурного багажа. Легко можно нафантазировать, кого бы 

приставила народная воля к государственному рулю: Маринку Мнишек с ее па

пашей, расстригу Отрепьева, жулика Веревкина, криминал-большевика Болот

никова и прочих баламутов, которые вообще тем громче о себе заявляют, чем 
меньше они способны к положительному труду. Не то чтобы демократическая 
республика была для России нехороша, она в принципе не годится, ибо ориенти
рована на вкусы и понятия непросвещенного большинства. 

Видимо, оттого-то предсказания и не сбываются никогда, что разные чело
веческие институции развиваются в разных направлениях, кто куда. Знание 
один соблюдает вектор, машинное дело - другой, государственность - третий, 
человечность - четвертый, и пересекаются ли они, нет ли - это для нас темно. 

Вот что представляет собой просвет: Бог есть еще потому, что мы не в со
стоянии провидеть будущее, бренной логики не хватает, и есть пекоторая обре
ченность в деятельности ума. 

Если ты человек праздный, то есть тебе дела нет до биржевых котировок 
или оптовых цен на пиво, то разум твой беззащитен перед влияниями извне. Вот 
пример того, как одно постороннее замечание может вогнать такого человека в 
изнурительные размышления и тоску . . .  

Читаем у Чезаре Ламброзо: «Те, кому выпало редкое счастье жить рядом с 
великими людьми, знают, что все они сумасшедшие». 

Вот так так ! Это, стало быть, мыслители, ученые, художники, вообще вы
дающиеся деятели в сфере нематериального, на которых держится человечес
кая культура,- это всё обыкновенные «психические», как говорят у нас труже
ники города и села. Отсюда, между прочим, логически вытекает, что нормаль
ные, здравомыслящие особи - это как раз труженики города и села. 

Впрочем, может быть, так и есть. Ведь известно же нам, что многие вели
кие люди страдали такими свойствами, которые несовместимы со здравым 

· смыслом,- например, страстью к положительному труду. Менделеев работал 
даже во сне, Петр Чайковский только во сне и не сочинял, Лев Толстой оставил 
после себя девяносто с лишним томов шедевров, Саврасов бесконечно воспро
изводил в красках прилет грачей. Кроме того, великих людей обличают неко
торые фантастические поступки, например, Диоген жил в бочке из-под вина. 
Причем если на Западе таким образом отличались через одного, то в России 
все: Сумароков ходил похмеляться до ближайшего кабака в ночнойорубашке и 
с анненекой лентой через плечо; Петр Чайковский, будучи в Нью-Иорке, уви
дел в окошко демонстрацию мусорщиков и до того напугался, что со страху за
лез под стол; Лев Толстой полжизни провел в мыслях о самоубийстве; Савра
сов, кроме водки и клюквы, ничего иного в пищу не употреблял; Менделеев на 
досуге мастерил чемоданы; Циолковский считался в Калуге городским дурач
ком, и ему ангелы являлись; Маяковский у себя на лбу бабочек рисовал. Вот и 
выходит, что великие люди суть сравнительно сумасшедшие, если в иных слу
чаях не вполне. 

Но тогда почему именно эти ненормальные испокон веков созидали чело
веческую культуру, если бок о бок с ними всегда жили труженики города и се
ла? Казалось бы, им-то и карты в руки, ибо труженик, как правило, трезв, рас
четлив, целеустремлен и наперед знает свою судьбу. Но нет, ничего метафизи
ческого не родилось в этой здоровой среде, помимо хоровода, частушек и хохло
мы. Да и то хохломскую роспись не соборно же выдумывали всей 
Нижегородской губернией, а, поди, выдумал сей стиль какой-нибудь безвестный 
«психический» из народа, который видел ангелов и нарочно жил в собачьей буд
ке заместо бочки из-под вина. То есть, скажем, народная песня - это такая пес
ня, которую неизвестно кто именно сочинил. 
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Поэтому вопрос о роли личности в истории хорошо бы пересмотреть. В ис

тории государств, движений, войн и прочих стихий общественного порядка -
пусть роль личности в истории остается вторичной либо покуда гадательной, в 
рамках старинного силлогизма насчет того, кто ведет козла на бойню: веревка 
или десница поводыря. Но что до культуры, то невольно приходишь к выводу, 
что ее строили сумасшедшие, пускаи даже относительно, если в иных случаях не 
вполне. Разве трезвомыслящий человек, знающий толк в арифметике и заквас
ке, построит храм Василия Блаженного, который даже культурные люди назы
вали «бредом пьяного огородника»? Нарисует селедку с головой человека, кото
рая через столетие будет стоить, как пароход? Сочинит гениальную «Героичес
кую симфонию» в честь кровопийцы и дурака? Трезвомыслящий человек, как 
это ни странно, даже анкерный механизм придумать не в состоянии, а изобрел 
его, как это ни странно, драматург Бомарше, который страдал клептоманией, ма
нией величия и смертельно боялся блох. Разумеется, не каждый сумасшедший на
пишет «Мертвые души» или откроет принцип реактивного движения, но и Го
голь, и Циолковский были положительно не в себе. 

Таким образом, культура, самая наша суть, то, что с течением времени пре
вратило говорящее млекопитающее в человека, есть следствие деятельности оди
ночек, которые бьmи в той или иной степени не в себе. Но тогда что есть норма, 
что аномалия, если культура составляет самую нашу суть? Может быть, норма 
государственность, движения, войны и прочие формы каннибализма, может быть, 
норма - обыватель, который интересуется исключительно биржевыми котиров
ками или оптовыми ценами на пиво, а культура . . .  это так, детский случай, что-то 
вроде «родничка» на темени у младенцев, который, дай срок, затянется сам собой . . .  
Ведь странно все-таки: здравомыслящее большинство ест, чтобы работать, и рабо
тает, чтобы есть, а горстка «психических», невесть зачем и почему, не жнет, не се
ет, а созидает избыточное знание, которое напрочь не нужно труженикам города 
и села. Ну зачем они его созидают? Ответа нет. Разве что подумаешь: а зачем пла
неты вращаются в бесконечной Вселенной, которая к тому же еще и расширяется? 
Если вращаются они, нет ли, где-нибудь в созвездии Гончих Псов, это не скажется 
ни на деторождаемости, ни на урожайности зерновых . . .  Видимо, не зачем, а затем, 
что их Бог сотворил и завел, как часы заводят, из субстанциональной способности 
к творчеству, или, если угодно, из неспособиости не творить. Следовательно, наши 
«психические» сочиняют затем же, зачем планеты вращаются: одни не могут не 
вращаться, другие не могут не сочинять. То-то Гегель называл их «доверенными 
лицами мирового духа», видимо, подозревая, что сам Создатель бытует за рамка
ми здравого смысла и в пекотором роде не ведает, что творит. 

Или, может быть, напротив: норма - это горстка сумасшедших, которые 
созидают культуру, то есть самую нашу суть. В этом случае искусство никак не 
принадлежит народу, а принадлежит оно узкому кругу творцов и потребителей 
прекрасного, которые тоже по-своему не в себе. Как же они в себе, если вместо 
того чтобы заняться делом, они нацепят очки на нос - и ну читать ! 

Словом, одно из двух: либо прав Платон и в идеальном государстве всех по
этов следует перевешать, чтобы они не смущали простой народ, либо Христос 
нам явился зря. Ибо не только способность к творчеству, а сама человечность 
есть прямое сумасшествие, хотя бы потому, что она обращена не на себя люби
мого, а вовне. Недаром князь Святослав Игоревич смеялся над христианами, по
скольку в глазах нормального человека «возлюби врага своего» - это, конеч
но, бред. Также недаром настоящих последователей Христа раз-два и обчелся, 
разве что наши «психические», которые вечно отдают человечеству всё до по
следнего кодранта, а взамен получают кто чашу с цикутой, как Сократ, кто об
щую могилу, как Моцарт, кто астму, как Пруст, кто пулю, как Пушкин, а кто по 
минимуму - жену-заразу и невылазные долги. Закономерность эта настолько 
стойкая, что иной раз заподозришь вмешательство в творческий процесс иной, 
противоположной, злобствующей силы, которая ежеминутно нашептывает те
бе: а ты, бродяга, не сочиняй ! 

• 



Галерея 

Ви тали й ВУЛЬ Ф 

Ан гел и на Степанова 
в кон це века 

Ангелшш Иосифовна ушла из МХА Та несколько лет назад. Она заболела, потом 
оправилась, но из театра твердо решила уйти. Новых ролей не бъто, старые спек

такли, в которых была занята, одряхлели. «Тартюф», поставленный Анатолием Эф
росом, когда-то веселый и роскопию костюмированный (она играла госпожу Пер
нель), развалился, хотя она по-прежнему доставляла наслаждение зрителям чисто
той слова, в «Серебряной свадьбе» Мишарина у нее бьmа крохотная роль, а на пер
вых спектаклях «Московского хора» Петрушевской замечательно сыграла герошпо 
по имени Лика, жестко, с новым острым ощущением психологической правды. По
сле болезни играть Лику уже бьmо тяжело. «В театре мне стало неинтересно»,- за
метила Степанова и подала заявление об уходе. Остаться ее особенно никто не уго
варивал, и МХАТ, получивший в 1990 году новое имя - МХАТ имени Чехова, ос
тался без своей самой выдающейся актрисы, единственной, кто остался в живых из 
больiiiИХ актеров старого Худажественного театра. 

Степанова пришла в театр в сезоне 1 924-1925 года. Ее приход совпал с об
новлением репертуара: в старые спектакли вводились новые исполнители. Ста
ниславский шутил, что труппа состоит из «дедов» и «внуков». Разница между ни
ми составляла тридцать лет. В первый раз она выпmа на знаменитую сцену в сен
тябре 1 924 года в «Царе Федоре Иоанновиче» А. Толстого в роли княжны Мсти
славской. Спектакль был памятный. Качалов впервые в Москве играл роль царя 
Федора, а Станиславский - князя Ивана Шуйского. Роль молоденькой боярыш
ни совсем не подходила актрисе, склонной, как показали школьные годы, к ост
рой характерности, тем более что от нее требовалось повторять рисунок пред
шественниц. Но, несмотря на волнение, чужой рисунок, репетиции со Стани
славским принесли свои плоды. На старой фотографии красивое, нежное лицо в 
кокошнике, глаза приняли скорбное выражение и глядят с детской доверчивос
тью, тоненькие руки сжимают узорчатый платок. 

Во МХА Те было прожито почти семьдесят лет. Уже в первой роли просту
пала драматическая одухотворенность Степановой, но кто мог тогда предполо
жить, что она станет одной из самых больших актрис Художественного театра? 

Как и большинство актеров второго поколения, она выросла в особой, мхатон
екой среде. Воздух, которым она дышала, бьm насыщен общением с Немировичем
Данченко, Книппер-Чеховой, Качаловым, Вишневским, Лужским, Марковым. Ста
ниславский бьm и остался ее богом. Театр забирал все. Она находилась в состоянии 
тайного напряжения перед спектаклем, перед репетицией, которое разрешалось или 
на сцене, или в репетиционном зале. Талант актрисы менял свои формы, но постоян
но жил в недрах ее души. Все желания вытеснялись, если впереди был спектакль или 
репетиция, все отбрасывалось в сторону, если это бъто нужно театру. Судьба пода
рила Степановой МХА Т его лучiiiИХ лет и привела в порядок строй ее жизни раз и 
навсегда. «Блистательная и драматичная личная жизнь этой актрисы могла бы дать 
материал и романисту, и историку»,- написала об Ангелине Степановой знаток ис
тории Художественного театра Инна Соловьева. Годы убавили физические силы ак
трисы, но не духовные. Общаясь с ней, невозможно поверить, что в ноябре ей испол
няется 94 года. 90-летие бъто отмечено в театре скромно и очень красиво. Бъто 
много цветов, заполнивiiiИХ небольтую трехкомнатную квартиру. Ангелина Иоси
фовна позвонила мне по телефону и попросила приехать, отвезти цветы на Новоде
вичье кладбище, на могилы Фадеева и мхатовцев. Наутро после юбилея вместе с мо-
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им другом, переводчиком Александром Чеботарем, мы приехали к ней, уложили 
охапки цветов в машину и точно выполнили просьбу актрисы - на какие могилы 
возложить цветы. 

С Фадеевым было прожито почти двадцать лет. Когда сегодня появляются 
статьи о писателе, а его теперь принято изничтожать, то критики в угоду непи
саным правилам нынешнего времени обязательно упомянут, что брак Степано
вой и Фадеева, поначалу радостный, с годами становился несчастливым для обо
их. Доказательства не приводятся, только слухи, сплетни, пересуды. Ангелина 
Иосифовна не из тех людей, кому можно задавать вопросы об ее личной жизни, 
да никто и не посмеет. Письма Фадеева к Степановой находятся в ее личном ар
хиве, в ЦГ АЛИ она сдала небольтую их часть. Находящиеся у нее дома - не
прикосновенны. «Они не очень интересны, это семейные письма,- отмахивает
ся она, когда к ней пристают с вопросами.- Они принадлежат Мише». Миша 
Михаил Александрович Фадеев, ее любимый сын. Несколько лет назад она по
теряла старшего - Шуру. Он был первенец, родился в декабре 1 936 года, еще 
до того, как Фадеев вошел в ее жизнь. Тогда казалось: все сулило вечную весну. 
Имя ее особенно прошумело после «Анны Карениной». Бетси Тверская принес
ла ей встречу с Фадеевым в Париже на гастролях МХА Та в августе 1 937 года и 
будущее большой актрисы. «Анна Каренина» изменила ее положение в труппе, 
в театральном мире, в личной жизни. Ее личные дела складывались иногда 
очень драматично - спасал театр. Она шла по жизни, не оглядываясь по сторо
нам, вместе с театром, твердо зная, что всякое раздвоение грозит ее актерской 
судьбе, а этого она себе не позволяла никогда. Как художник, ценивший «чер
теж» роли, она всегда зависела от режиссера. Воспоминания о том, как Немиро
вич-Данченко «делал» с ней роли, не покидают ее по сей день. 

Теперь с театром все кончено. Смерть Шуры она перенесла трагически. Ли
цо стало черным, землистым. Она начала курить и долгими часами молча сиде
ла за столом. Михаил Александрович с женой и сыном Сашей тревожились, все 
в доме знали, что значил для нее Шура, пьющий, безалаберный, непутевый, лю
бимец женщин, много раз женатый, когда-то сказочно красивый, широкий, до
брый человек, последние годы живший за городом с женой Надей (внучкой Ста
лина) и бесчисленным количеством собак. Мать он обожал. Теперь его не ста
ло. Миша умолил мать не приходить на похороны. Как умный и тонкий человек, 
хорошо знающий все черты ее характера, он боялся, что этого она не выдержит. 
Она послушалась, но было видно по лицу, что мысли ее все время с Шуриком. 
Когда друг сына, литератор Саша Нилин, написал в газете небольшой некролог 
в память Шуры, Ангелина Иосифовна не расставалась с этим проникиовеиным 
текстом. Она вспоминала - очень скупо - детство Шуры, его юность, прове
деиную в Переделкине, на огромной фадеевекой даче, той самой, на которой он 
застрелился, когда ее не было рядом. В мае 1 956 года МХА Т был на гастролях 
в Югославии, еще играли знаменитые «Три сестры»: Еланекая - Ольга, Тара
сова - Маша, Степанова - Ирина. После спектакля ее посадили в машину и 
увезли в Будапешт. Сказали, что Фадеев тяжело заболел. Прямых рейсов на 
Москву тогда не было. В Будапешт приехали около четырех утра. В советском 
посольстве никто не спал, ждали Степанову. Ее тепло встретили, отвезли в 
отель передохнуть. Самолет на Москву - через Киев - улетал около девяти ут
ра. Степанова лежала в номере и мучительно старалась понять, что же произо
шло. Правду она узнала в Киеве, в аэропорту. Самолет приземлился, стоянка 
длилась около сорока минут. Все ринулись покупать газеты. В то утро, 15 мая 
1956 года, их расхватывали второпях. Ангелина Иосифовна вспомнила, что у 
нее нет ни копейки, только несколько югославских динаров. Попросила стюар
дессу одолжить монетку и пошла за газетами. В «Правде» на третьей странице 
увидела портрет Александра Александровича в траурной рамке . . .  В Москву она 
прилетела с газетой в руках. Встречающие молчали. В тот же день она получи
ла письмо от Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой: «Дорогая Лина ! Обнимаю 
тебя, всеми мыслями и всем сердцем с тобой . . .  Что сказать тебе? Надо перенес
ти и это со всем твоим мужеством, со всей твоей жизненной силой. Целую креп
ко, твоя Ольга Леонардовна. Если захочется повидаться, позвони мне . Прости 
мои каракули. О. Книппер-Чехова». У гроба Ангелина Иосифовна стояла рядом 
с Шуриком и Ольгой Андровской, знаменитой актрисой, своей самой близкой 
подругой. 
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После смерти Фадеева прошло сорок три года. Нет в живых ни Шурика, ни 
Андровской. День смерти Фадеева Степанова помнит всегда, и близкие знают, 
что 1 3  мая она не подходит к телефону. Кто может проникнуть в тайну чужой 
жизни, чужих мыслей? Спустя столько лет все для нее живо, как будто прошлое 
бьmо вчера. Что пишут о ней и Фадееве, она не читает, с годами отказывают гла
за, а слухи доносятся, но все это ее мало занимает. Теперь она редко общается с 
людьми, на улицу почти не выходит, пустых разговоров не любит, телефонную 
трубку берет лишь в определенные часы, их знают только самые близкие ей лю
ди. Раз в год, 23 ноября, к ней приходят те, кто помнит о ее дне рождения: Ия Сав
вина, Татьяна Лаврова, когда здоров, Ефремов, директор театра, его помощни
ки; раньше всегда бывал Иннокентий Смоктуновский. В эти вечера она любит 
вспоминать, забавляет рассказами о том, что помнит и знает только она. Так ро
дились ее «Сказки старого МХА Та», как с юмором она назвала свои бесчислен
ные истории. 

Рассказ первый 

«Денег у меня не было. Не знаю, кто и когда рассказал Станиславскому, как 
я завтракаю. А завтракала я так: брала стакан чаю, один ванильный сухарик и 
две сушки. И вот в один прекрасным день, как говорится в сказках, когда мы бы
ли в буфете, подошел ко мне Константин Сергеевич, взял за руку, подвел к бу
фетной стойке, за которой стоял Прокофьев - был у нас такой буфетчик, очень 
преданный театру, великолепный кулинар. В Москве даже говорили: «Пойдем в 
Художественный театр, посмотрим хороший спектакль и съедим расстегай Про
кофьева». Константин Сергеевич сказал Алексею Александровичу: «Вот тебе 
наша актриса, смотри, какая она худенькая, бледненькая, подкорми ее». 

С этого дня я стала получать вместе со своим стаканом чая пакетик, в кото
ром были или пирожок, или бутее_брод, или яблоко, конфеты . . .  Я, конечно, бра
ла и ела, но очень беспокоилась. ,Цумаю: ну как это, вдруг подойдет ко мне Про
кофьев и скажет: «Давайте деньги»? А у меня их нет. И вот однажды подсел ко 
мне за столик Николай Афанасьевич Подгорный, был у нас такой актер старше
го поколения. Увидел, как я развертываю пакетик, и спросил: «Что вы приноси
те из дому?» Я все рассказала ему, добавив, что очень волнуюсь: попросят день
ги, а у меня их нет. Он ушел к буфетной стойке, вернулся и говорит: "Ешьте спо
койно, все оплачивает Константин Сергеевич"». 

Рассказ второй 

«Это был 1928 год. Праздновали 30-летие Художественного театра. Я уже в те
атре четыре года, и вот начались приготовления к юбилею. Сначала было решено, 
что молодые актеры привезут на извозчике основателей театра. Поедут за ними до
мой и привезут в театр. Но когда началось такое распределение, начались обиды. 
Тогда решили сделать лотерею. Билетики сложили в вазу, на каждом бьmа фамилия 
юбиляра, которого надо бьmо привезти, и вот нам бьmо предложено вытаскивать 
эти билетики. Я вытащила Станиславского. Счастлива была, конечно, безумно! На
кануне меня предупредили, чтобы я бьmа заранее в театре, хорошо одетая, чтобы по
ехать за Станиславским. Я поеду к нему домой! Специальный был извозчик, улуч
шенного типа, так сказать. У меня бьmо такое розовое платье, новенькое, хорошень
кое. Дали мне большой букет роз, тоже розовых. Когда я посмотрела на себя в зер
кало, мне очень поправилась вся эта картинка, и я с большим воодушевлением села 
на извозчика и паехала за Константином Сергеевичем. Ехала и воображала себе: я 
снимаю свое невзрачное пальто, в розовом платье с букетом цветов подхожу к Ста
ниславскому, и он очень будет этим доволен. Но вышло не так. Когда я открьmа две
ри дома Станиславского, то увидела, что Константин Сергеевич СИД!П в вестибюле в 
застегнутом пальто, с белым кашне вокруг шеи и нервно притоптьшает одной ногой, 
видимо, уже в ожидании. Я сказала: «Здравствуйте, Константин Сергеевич!» Он от
ветил: «Здравствуйте ! Что так долго?» Недовольно сказал. Я подошла, подала букет, 
сказала, что это от театра. Он ответил «спасибо» и не глядя положил его рядом со 
шляпой на скамью. «Маша,- сказал он громко.- Я еду !»  Раздались торопливые 
шаги. «Сейчас, сейчас! » - И вошла Мария Петровна Лилина, жена Станиславского, 
замечательная актриса. Ее считали самой тонкой и глубокой актрисой старого Х у
дожественного театра. На вытянутых руках она держала на весу большой сверток. 
Подошла ко мне и сказала: «Держи! Только осторожно! Протяни руки.- И подала 
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мне этот сверток.- Это крахмальная рубашка Константина Сергеевича, ты отдашь 
ее Куприянычу. (Это бьш костюмер, он всегда одевал Станиславского. Пользовался 
его особым доверием и служил в театре со дня основания, умер перед войной.) От
дашь и скажешь: если он вдруг вспотеет или что-то случится, чтобы было поменя
но». Константин Сергеевич наклонился, Мария Петровна была маленькая, поцело
вал ее, она перекрестила его и сказала: «С Богом». И мы поехали. Ехали мы молча. 
Лицо Станиславского было серьезным, спокойньiМ, и только глаза блестели и выра
жали волнение. Мы подъехали к освещенному театру. Прямо у входа стояла группа 
актеров, встречавших нас. Они приветствовали Константина Сергеевича негромко, 
без возгласов, без аплодисментов. Помогли ему сойти с пролетки и повели в театр. 
Ко мне подошел администратор Федор Николаевич Михальский. (Это ему Стани
славский писал когда-то: «Если бы Вы могли заглянуть в наши сердца и понять, что 
в них происходит, Вы бы удивились и были горды. Вы один из немногих, который су
мел заслужить всеобщую единодушную любовь и признание всех, начиная с актеров 
и кончая рабочими».) Он спросил меня: «Это что?» Я ему объяснила, сказала, что на
до отдать Куприянь1чу и надо держать на весу, чтобы не помял ось. Он ответил: «Все 
будет сделано»,- подхватил сверток и умчался с ним в театр. Я пmа к артистическо
му подъезду счастливая, счастливая . . .  » 

Каким-то таинственным образом Ангелина Иосифовна сохранила и свое 
женское очарование, и трезвый ум, и даже жизненные силы. 

Сколько бы она ни говорила о том, что «С театром кончено»,  судьба 
МХАТа волнует ее. Она прекрасно понимает, что время изменилось, что ны
нешний театр не имеет никакого отношения к тому великому театру, в котором 
прожила жизнь, где ей самой вместе с театром пришлось познать очень разные 
периоды. Но ее учителя - Станиславский и Немирович-Данченко - живы для 
нее. Сколько раз, уже уйдя из театра, она возвращалась мыслями к своей юнос
ти, к тем дням, когда играла со Станиславским. (Сегодня на всей планете она 
единственный человек, игравший на сцене со Станиславским.) 

22 мая 1 928 года она впервые сыграла Аню в «Вишневом саде».  Ввод был 
срочный, на подготовку были даны три дня. Работал с ней сам Станиславский. 
«Музыка русской жизни» и размышления о ней были разлиты в воздухе этого 
спектакля. Раневекую играла Книппер-Чехова, Гаева - Станиславский. Стани
славский репетировал со Степановой дома, поил чаем с вареньем, приглядывал
ся к ней, прозорливо понимая, что ее юность и прелесть могут поразительно 
точно соответствовать чеховекой Ане. Лиризм, присущий ее дарованию, соеди
нялся с жесткостью, особой пленительной сухостью, «дворянской сухостью», 
столь необходимой для этой роли. «Вишневый сад» Степанова играла долго. По
сле Ани (ее она играла двадцать лет) выходила на сцену Шарлоттой уже в новой 
постановке «Вишневого сада», а в октябре 1 966 года сыграла Раневскую. То бы
ла давняя мечта актрисы, но Раневекую она сыграла всего четыре раза, заменяя 
болеющую Тарасову. Все это было очень давно . . .  

Рассказ третий 

«Вот все обвиняют Станиславского и Немировича-Данченко, что они 
очень долго готовили спектакли: ну, МХА Т - это годами, месяцами . . .  А поче
му это происходило? Потому, что они создавали труппу, возились с нами, с мо
лодежью, иногда репетировали днями одну и ту же сцену, чтобы сделать из нас 
актеров . У Константина Сергеевича была своя терминология, например: «ОТ
крыть калитку чувств»,  могущественное «если бы»: «Если бы это случилось с 
вами . . .  », «Если бы вам задали этот вопрос . . .  » Он очень следил за физическим со
стоянием актера, говорил: «Посмотрите, как скрипач укладывает свою скрипку 
в бархатный футляр - осторожно, тихо, это его инструмент, как он вытирает 
его, когда ему нужно натянуть струнку. А вы как поступаете с собой? Берегите 
себя, у вас нет другого инструмента. Вы - инструмент. Занимайтесь балетом и 
акробатикой». У меня был такой случай. Я размахивала руками, много лишних 
жестов. Он посадил меня «На руки». Я просидела «На руках» неделю, репетируя 
Софью в «Горе от ума». Урок оказался замечательным. Потом через неделю ру
ки спокойно легли, я уже делала жесты по своему велению, а не беспорядочно, 
как раньше. Станиславский очень любил слово: «Не верю», это известно. «Нет, 
не верю»,- и начинал репетировать сцену сначала. В тот день он сказал : «Я ищу 
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чувство правды». Стал репетировать со мной. Верю - не верю. Я репетирую, он 
останавливает. Опять: «Не верю ! »  Опять: «Не верю ! »  Я прихожу в отчаяние, и, 
когда наступает последнее «Не верю», я всхлипываю. Он говорит: «Что, слезки? 
Успокойтесь, пожалуйста. Вы будете продолжать, а я пойду в буфет и выпью 
нарзана»,- и ушел. Перерыв. Все ушли. А я села в уголок и стала думать о том, 
что никуда не гожусь. И зачем я пошла в актрисы? И вообще никаких чувств у 
меня нет, и я хочу домой, к маме. Слезы лились, платок был совсем мокрый. 
Вдруг слышу шаги: кто-то идет, подходит ко мне. Я наклонилась, уставилась в 
пол. И вдруг что-то опускается мне на колени. Смотрю: пирожные. Поднимаю 
голову и вижу: стоят наши замечательные актеры Массальекий и Ершов. Они 
говорят мне: «Ешь, ешь! И терпи, терпи. Скоро он придет. Ну бывает так, что 
он застрянет на какой-нибудь сцене, а потом все кончается хорошо. Ешь и смо
три». Они отходят шага на три от меня, берутся под руки и, поднимая то одну, то 
другую ногу, весело, бодро исполняют такой речитатив : «Ангелина, вот она ка
кая, Ангелина, тощая, худая. Ангелина выступает и в кино, все равно чувство 
правды потеряла уж давно».  Хохочут, я тоже начинаю смеяться, все как рукой 
сняло . . .  Появляется Константин Сергеевич и, как опытный педагог, начинает 
репетировать другую сцену. И все идет своим чередом, чувство правды находит
ся, и репетиция кончается удачно. Он подходит ко мне и похлопывает по плечу, 
наверно, понимая, что такое "муки творчества"». 

Всякий раз, уходя от нее, поражаешься внутренней силе этой необыкновенно 
одаренной женщины, прожившей длинную, очень нелегкую, драматичную и счаст
ливую жизнь. Она рано вышла замуж за режиссера МХА Та Николая Михайловича 
Горчакова, дом в Кривоарбатском переулке, где они жили, бьm известен театраль
ной Москве. За стеной - Николай Волков и Бэлла Казароза (квартира бьmа комму
нальная). Николай Дмитриевич бьm красивый человек, делал инсценировки, писал 
либретто. Он - автор инсценировки «Анны Карениной», прославленного спектак
ля МХАТа тридцатых годов. Им на старости лет увлеклась Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова, когда Бэллочки уже не было в живых. Бэлла Казароза бьmа ма
ленькой актрисой, до революции играла в петербургском «Доме интермедий», кото
рым руководили Мейерхольд, художник Сапунов и поэт Михаил К узмин. Там она пе
ла тихим, прозрачно-нежнь1м голосочком коротенькие простепькие песенки Миха
ила Кузмина и танцевала в негритянском скетче «Блэк энд уайт», поставленном 
Мейерхольдом. Артистичность бьmа основным свойством ее натуры, это и притяги
вало к ней молоденькую Лину Степанову. В начинающей актрисе жило неутомимое 
и жадное любопытство - все привлекало ее. Казароза покончила жизнь самоубий
ством в одном из немецких санаториев в 1929 году. 

Степанова любит вспоминать, как уютно ей было сидеть на большом дива
не красного дерева и слушать, как до хрипоты спорили Марков и Эрдман, иро
нически ухмылялся Бабель и обрушивал на слушателей свои рассказы загадоч
но посмеивающийся Юрий Олеша. Сиживали порой до утра перед огромным ок
ном, за которым виднелся классический арбатский пейзаж. На стенах висели 
старинные гравюры, рисунки друзей, художников Шухаева и Александра Яков
лева. Вечера текли жизнерадостно и счастливо. Здесь, в доме Волкова и Каза
розы, в 1928 году Степанова встретилась с Николаем Эрдманом. 

В 1 995 году вышла небольтая книга «Письма. Николай Эрдман и Ангели
на Степанова». Время молодости писателя и актрисы. Ангелина Иосифовна уже 
не работала во МХА Те, когда ей попался в руки сборник воспоминаний о Нико
лае Эрдмане и она наткнулась на комментарий к одному из писем Николая Ро
бертовича, где он писал: «Я истратил все свое красноречие на письма и все свои 
деньги на телеграммы, и все-таки безумная женщина выехала сегодня в Ени
сейск и сделала из меня декабриста». Дата письма - 14 декабря 1 933 года. Ком
ментатор, не затрудняя себя знанием деталей, написал: «Речь идет об актрисе 
МХАТ А. И. Степановой, приезжавшей в Енисейск к Эрдману». 

Она пришла в негодование. Это выражается у нее всегда по-степановски, без 
длинных монологов, криков, истерик,- сухо и жестко. Было очевидно, что она ос
корблена. В 90-е годы я уже был своим человеком в ее доме. Подружились мы в 
1974 году, когда во МХА Те репетировалась переведенная мною вместе с А. Доро
шевичем пьеса Теннесси Уильямса «Сладкоголосая птица юности». Ангелина Ио
сифовна играла тогда главную роль, Принцессу Космонополис. Давно это было, 
двадцать пять лет назад. В те годы меня еще волновала магия МХА Та, и я испыты-
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вал трепет, входя в тесноватые, темноватые коридоры знаменитого театра. Степа
нова оставалась одной из самых больших актрис театра, Тарасовой уже не было в 
живых, Андровекая доигрывала «Соло для часов с боем» - спектакль имел неве
роятный успех у зрителей. Только-только начиналась моя человеческая и деловая 
связанность со МХА Том, который безмерно любил в юности. 

u Теперь, спустя четверть века, я сидел в красиво убранной гостиной Степано
вои в одном из арбатских переулков и слушал ее рассказ об Эрдмане. 

Любопытно, что, когда я писал книгу об Ангелине Иосифовне «А И. Сте
панова - актриса Художественного театра» (она вышла в издательстве «Искус
ство» в 1985 году), она ни словом не упомянула об Эрдмане. Только по разгово
рам с Прудкиным, Массальеким я знал, что у Степановой был с ним любовный 
роман, но, разумеется, никогда ни о чем не спрашивал ее. 

Это сегодня на прилавки книжных магазинов выбрасывают скандальные мему
ары, в которых актрисы рассказывают о своей личной жизни, подробно перечисля
ют своих возлюбленных, пишут о том, о чем в интеллигентных домах в России не 
принято было говорить. Когда берешь в руки воспоминания Лидии Смирновой или 
маленькой актрисы, когда-то работавшей в Театре сатиры, Татьяны Егоровой, объ
явившей себя единственной любовью Андрея Миронова и заполнившей страницы 
тем, о чем порядочные люди не пишут и не говорят, то понимаешь, какой геологи
ческий сдвиг произошел в массовом сознании. Впрочем, подобная «литература» все
гда имела огромный спрос, разница в том, что сегодня ее особенно рекламируют, пе
чатают в глянцевых новых журналах, и люди передают из уст в уста лакости и гадо
сти, которые эти «новые литераторы» пишут о живых и мертвых. 

Естественно, в доме Ангелины Иосифовны сохранился тихий уклад, спокой
ный и интеллигентный дух, свойственнь1й старым русским актрисам. Входя в ее уют
ную квартиру, вы сразу понимаете, что здесь живет не «звезда>>, не «дива», а Актри
са, человек, обладающий истинным вкусом и высокой культурой. Только фотогра
фия из «Сладкоголосой птицы юности» свидетельствует о ее сценических триумфах. 
В небольшом кабинете, обставленном мебелью из карельской березы, висит знаме
нитый портрет Станиславского, подлинник, написанньiй художником Андреевым. 
Когда-то Степановой позвонил из музея МХАТа Федор Николаевич Михальекий 
(он в 50-е годы был директором музея) и сказал, что продается акварель Андреева 
«Станиславский», музей купить не может, у него больших денег нет, а портрет стоит 
очень дорого (знатоки считают, что это лучший портрет Станиславского), и спросил, 
не хочет ли она приобрести его. Ангелина Иосифовна спросила у Фадеева. В те го
ды денег в доме было много, «Молодую гвардию» и «Разгром» печатали гигантски
ми тиражами, и Фадеев, конечно, ответил, что этот портрет надо купить. Он и висит 
по сей день в квартире Ангелины Иосифовны. 

А в спальне на одной стене - большая фотография Фадеева, на другой 
фотография семьи в ее счастливые времена: маленький Миша, Шурик, Ангели
на Иосифовна и Александр Александрович. Судя по всему, фотография отно
сится к 1948 году. Время нынешнее как будто удалилось, осталось за окном, а в 
квартире живет со своим прошлым, со своими мыслями живой, умный и очень 
талантливый человек, слабеющий от неизбежного «бега времени». 

И вот в эту внешне спокойную, безбытную жизнь ворвался вихрь, из глубины 
времен встало прошлое. Сборник воспоминаний об Эрдмане подтолкнул Степанову 
к мысли, что бороться с клеветой необходимо самым простым путем: надо опубли
ковать письма Николая Эрдмана. Она сохранила их и давно уже передала в ЦГ АЛИ. 
И тогда у меня родилась идея издать их переписку, но у Ангелинь1 Иосифовны были 
сомнения: сохранил ли Николай Робертович ее письма? Она позвонила Наталии Бо
рисовне Волковой, директору ЦГ АЛИ, и выяснилось, что архив Эрдмана, уцелев
ший далеко не полностью, хранит 280 писем Степановой к нему. Нет только писем, 
написанных ею до рокового дня 1933 года, когда Эрдман, один из авторов сценария 
фильма «Веселые ребята», был арестован на съемках в Гаграх. Как оказалось, пись
ма любимой женщины всегда находились при нем, а при аресте попали в НКВД. За
тем вместе с остальными ненужными вещами их вернули жене Эрдмана. «Когда вы
яснилось, что твои бумаги, твоя переписка на днях вернется домой, я просила твою 
маму, Бориса (Борис Эрдман, известный театральный художник, брат Николая Ро
бертовича) изъять мои письма, если это будет возможно. Конечно, ты поймешь, что 
мне не хотелось, чтобы письма были прочитаны кем-то, кроме тебя, но волновалась 
я больше всего за твой по кой, считая, что все это сейчас совсем ни к чему и что у каж
дого достаточно волнений и трудностей. Мама твоя старалась помочь мне, тоже вол-
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навалась о твоем спокойствии, но помочь мне не смогла, и письма мои находятся у 
Дины, потому что трудно предположить, чтобы отдающие твои вещи позаботились 
о твоих личных делах»,- писала Степанова в Енисейск, где отбывал ссылку Нико
лай Эрдман. Так или иначе эти письма актрисы исчезли навсегда: в архиве драматур
га хранились письма Ангелины Иосифовны периода 1933-1935 годов. Пропали и 
мноmе письма Николая Робертовича, отправленные им из ссьmки, тем не менее у 
актрисы сохранилось около семидесяти писем Эрдмана. 

Трудно представить, как была уязвлена Степанова комментарием к опуб
ликованному письму Эрдмана к В. Шершеневичу о том, что это она против во
ли Николая Робертовича навязывается ему и едет в Енисейск. «Это все неправ
да,- говорила она мне,- я действительно приезжала в Енисейск, но в августе 
1934 года, при всем своем желании поехать к нему в декабре 1933-го (дата пись
ма к Шершеневичу), я не могла, у меня шли репетиции «Егора Булычева» в те
атре, и я играла Шурку, а премьера состоялась в начале февраля 1 934 года. Как 
же комментатор не проверил? В декабре 1 933-го к нему собиралась ехать в Ени
сейск его жена, о ней и говорится в письме к Шершеневичу, но ее отговорили и 
она не выехала». Ангелина Иосифовна была в раздражении, хотя как обычно 
выражала его тихим голосом, с ледяным выражением лица. 

Моя идея сделать книгу была воспринята ею с энтузиазмом, и началась ра
бота. Я приезжал к ней по утрам с маленьким компьютером, и она диктовала 
свои комментарии, рассказывала, вспоминала. Это было прекрасное время. На
шелся издатель, Евдокия Хабарова, Дуся, как я зову ее (мы когда-то работали 
вместе в академическом институте и очень дружили), она согласилась издать эту 
небольтую книгу в своем издательстве «Иван-пресс», которое ныне уже не су
ществует. Редактор оказался замечательный - Наташа Ещенко, и Ангелина 
Иосифовна ждала выхода книги так, как не ждала ни одной премьеры. 

Книга имела успех, молодой театральный критик Г. Заславский написал 
Степановой открытое письмо, опубликовав его в «Независимой газете»: «Эти 
письма меняют не только мое мнение об актрисе, чопорной и строгой, долгие го
ды бывшей партийным секретарем МХА Та,- в письмах живым, таким знако
мым Вашим голосом звучит страсть, по силе равная землетрясению. Эти письма 
меняют наши однобокие представления о тридцатых годах. В них место не толь
ко большому террору (письма, кстати, писались до и сразу после убийства Киро
ва, когда некоторых еще просто ссылали и из ссылок можно было наведывать
ся в столицу). Может быть, любовь делала Вас такой свободной, такой раско
ванной в словах, открыто написанных на открытках . . .  Писем нынче почти никто 
не пишет, а в ссылку - не высылают. В общем, мне хотелось, чтобы Вам пере
далась моя радость, испытанная во время чтения книги и по прочтении ее. Ска
жу Вам честно: я позавидовал Вашей любви, такой красивой и такой свободной. 
Ваши письма, по словам Эрдмана, были похожи на Вас. Как пишет Эрдман, он 
любил Ваши письма за то, что Вы «умели их делать похожими на себя». За каж
дым письмом, за каждой открыткой звучит Время, шум времени, работа Исто
рии . . .  » 

Рецензий бьmо много. Ангелина Иосифовна читала их с жадностью, с какой ни
когда прежде не читала рецензии на свои спектакли. В газете «Культура» появился 
огромный «подвал» под названием «К облику великой русской актрисы». Книга бы
ла явно замечена, о ней говорили, в квартире Степановой беспрерывно звонил теле
фон, в Доме актера Маргарита Эскина устроила презентацию «Писем», ее снимали 
по телевидению (теперь эту программу часто передают по каналу «Культура»), на 
вечере выступали Виталий Яковлевич Виленкин, Валентин Гафт, театральный кри
тик Вера Максимова (она мастерски вела вечер), писательница Лидия Либединская. 
Тема «Николай Эрдман» снова обрела звучание, для Степановой это было важнее 
всего. Неожиданно произошел «казус». Очень ценимая Ангелиной Иосифовной Ин
на Соловьева и ее ученик Г. Заславский (впоследствии Соловьева от него публично 
отказалась в прессе, что было странно: обычно отношения выясняют между собой), 
тоже опубликовали рецензию на книгу в форме открытого письма к Степановой в 
<<Литературной газете», не упомянув моего имени. Я к этому отнесся трезво и спо
койно. Рецензия, как впоследствии объясняла мне Инна Натановна, не получилась, 
так бьmает, думать, что в этом бьm умысел, я не хотел, хотя прекрасно понимал, «ОТ
куда растут ноm». Но Степанова была оскорблена. «Неужели вы не понимаете, что 
это откровенное предательство? Вы мой друг, вы считаете себя другом Инны, вы по
могли мне сделать эту книгу. Неужели ваша «дорогая Инна», как вы ее называете, 
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не сознает, ЧТ? человек в девяносто лет не способен сложить книгу? - резко гово
рила она.- Еи могут не нравиться ваши комментарии, ваше предисловие, ваше по
слесловие, но не понимать, что без вас эта книга никогда бы не состоялась нельзя». 
И разорвала с Инной Соловьевой всякие отношения, длившиеся много леТ: 

К?гда к столетнему юбилею МХАТ� вышла книга «Московский Х удожест
венныи театр. СТО ЛЕТ» под редакциеи И. Соловьевой, А. Смелянского, двух 
известных критиков, и О. Егошиной, я оценил правоту степановских слов. Эта 
мхатонекая энциклопедия (хотя А. Смелянекий тут же открестился от слова «эн
циклопедия», заменив его в своих выступлениях словами «авторская книга») 
принесла Ангелине Иосифовне много огорчений. Читать ее она уже тогда не 
могла, глаза и слух начали резко сдавать, но те страницы, которые ей прочли до
машние, не прибанили ей жизненных сил. О ее любимой подруге и необыкно
венной актрисе Ольге Андронекой - небольтая колонка, шедевром была на
звана лишь роль леди Тизл в «Школе злословия», как будто не были шедеврами 
Сюзанна в «Женитьбе Фигаро», мнесие Чивли в «Идеальном муже» или Рокси 
Харт в комедии «Реклама». Все эти роли были даны в сухом перечислении, зато 
о Мише Ефремове или любимом авторами энциклопедии Викторе Гвоздицком, 
пришедшем в театр в 1995 году, были написаны пространные, а не справочные 
статьи, что предусмотрено самим жанром книги, об актерах, прослуживших в 
театре более 50-ти лет, и не вспомнили, забыли Н. Ларина (участник премьеры 
легендарных «Трех сестер» 1940 года) , Н. Шавыкина, Д. Шутова, Гузареву, Мо
нахову . . .  Оскорбительно упомянута тремя строчками Евгения Николаевна Мо
рес, воспитавшая целое поколение мхатовских артистов. «Дядя Ваня» с потряса
ющим Добронравовым в главной роли авторами первого тома был опущен. Не
замеченным оказался «Осенний сад» Лилиан Хеллман, в котором играли Степа
нова, К торов, Попова, Гошева, Массальский, Андровская. Ангелина Иосифовна 
любила роль Нины Динери. По тонкости психологического рисунка, безукориз
ненной правдивости образ запомнился мне навсегда. Тема утраты иллюзий ре
шалась актрисой с чуть заметным трагикомическим оттенком. В перечне сыг
ранных ею ролей Нина Динери даже не упоминалась, «Осенний сад» был не при
нят авторами, хотя ни критик А. Смелянский, ни слабо пишущая О. Егошина 
спектакль видеть не могли. К мхатонекой энциклопедии Степанова больше не 
прикасалась, разговор об этой книге был отброшен раз и навсегда. Отрицатель
ные эмоции Ангелина Иосифовна умеет гасить в себе, и было досадно за книгу, 
потому что в злосчастном двухтомнике есть и прекрасные статьи, и тонкие, точ
ные оценки, характерные для таланта Инны Соловьевой. По-видимому, созда
тели энциклопедии любят других актеров и не ценят ни Ливанова, ни Георгиев
скую, ни прославленную в свое время «первую актрису театра» Аллу Констан
тиновну Тарасову. 

С Тарасовой у Степановой были всю жизнь непростые отношения, но она 
по сей день любит вспоминать, как та играла Юлию Тугину в «Последней жерт
ве», Елену Тальберг в «Днях Турбиных» и Татьяну Луговую в горьконеких «Вра
гаХ>> .  Они были партнерами в классически совершенных «Трех сестрах», постав
ленных Немировичем-Данченко в 1 940 году, и играли вместе шестнадцать лет. 
И потом, уже после смерти Фадеева, вышли в «Марии Стюарт»: Степанова 
Елизавета, Тарасова - Мария. Это была абсолютная победа Степановой. При 
всей разностильности спектакля в нем была полная драматизма атмосфера шил
леровекай трагедии. Не красивая какой-то особой, дерзкой, вызывающей некра
сивостью Елизавета - Степанова (грим был сделан с удивительной тщательно
стью) выходила на сцену «во всеоружии своего едкого ума и цинизма, закован
ная в условности сана». Роль явилась началом нового периода в сценической 
судьбе актрисы, изменившего не только положение Степановой в труппе, но и 
ее место и значение в советском театре. 

Впереди еще бьш «Милый лжец», сыгранный с Кторовым. Спектакль, в кото
ром Степанова и Кторов как бы обрели второе дыхание. В роли Патрик Кэмпбелл 
Степанова еще раз удивила современным умением мыслить на сцене, особой, свой
ственной только ей наполненностью внутренней жизни. Роль знаменитой англий
ской актрисы была ей близка. Натура тонкая, чуткая, Стелла - Степанова стойко 
переносила житейские трудности, в ней пленяла сила духа и выносливость. Смелос
ти, искренности и мужественности степановекой героине не занимать. С великим ис
кусством актриса прослеживала тончайшие изгибы долгих, сложных, порой радост
НЬIХ, порой мучительньiХ отношений Стеллы с Бернардом Шоу, которого гениально 
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играл К торов. Хорошо, что этот спектакль снят на пленку Анатолием Эфросом (ста
вил его И. Раевский) и его часто показывают по телевидению. 

Когда в 1993 году были опубликованы письма Пастернака к жене, Степанова 
прочла (это было время, когда зрение еще не отказывало ей), что писал Борис Лео
нидович о «Марии Стюарт»: «Тарасова играет с большим благородством и изящест
вом. Она совершенно овладела образом Марии и им прониклась, так что мое пред
ставление о Стюарт уже от нее неотделимо. Еще лучше играет, то есть пользуется 
текстом, Степанова, но это еще роль, а Тарасова уже реальное лицо, уже история. 
Обе очень большие, великие артистки, мы слишком легко ко всему привыкаем, 
слишком скоро все забываем». Это было написано Пастернаком после репетиции в 
феврале 1957 года. Спустя сорок лет Степанова мне сказала: «Знаете, я всегда стоя
ла за кулисами и смотрела, как Алла идет на казнь. В искусстве ее� вещи, которые 
нельзя объяснить. Эта была лучшая ее сцена в спектакле, не случаино ее талантом 
увлекались Станиславский и Немирович-Данченко». 

МХАТ, его судьба, прошлое и настоящее не отпускают ее. Она очень вол
новалась перед столетним юбилеем, думала о нем, готовилась к нему, ездила к 
Славе Зайцеву: он выбрал ей платье. Она выглядела очень элегантной. На юби
лее сидела на сцене за столиком с Софьей Станиславовной Пилявской и молча
ла. Когда ей дали слово, она заговорила очень серьезно. Ее речь резко контрас
тировала с тем, что было до и после нее. Шутить и веселиться ей не хотелось. 
Сидя в кресле, она глядела в зал и не только вспоминала лица тех, с кем была 
прожита огромная жизнь, но и думала о будущем. Тон ее выступления наэлект
ризовал зрительный зал. Столетний юбилей МХА Та смотрела вся страна. За
мысел повеселиться, как это делал когда-то Никита Балиев в «Летучеи мыши», 
обернулся тривиальной пьянкой, почему-то происходящей на сцене. После вы
ступления Степанова сразу уехала домой. Она была в подавленном состоянии и 
не скоро пришла в себя. Радостью последних лет оставалась только книга ее пе
реписки с Эрдманом. Через какое-то время она рассказала мне о своей встрече 
с ним спустя двадцать два года. 

Рассказ четвертый 

«На всю жизнь у меня осталась боль за творческую, литературную судьбу Ни
колая Робертовича. Судьбу, так блистательно начавшуюся и в дальнейшем лишив
шую его продолжения пути в драматургии, развития его крупного таланта сатири
ка. Осталась боль за его исковерканную жизнь, за сломанную творческую судьбу, 
за невозможность проявить себя правдиво в искусстве. Он живет у меня в памяти 
молодым, с неосуществленными творческими замыслами, с несбывшимися надеж
дами, лишенный того большого места в литературе, какое должен был бы занять 
его молодой многообещающий талант. Я всегда вспоминаю слова Чехова: «Нуж
но, чтобы все было стройно, кратко и обстоятельно». Оттого не люблю пустых 
разговоров и пустых лиц. Когда я думаю о Коле, мне хочется горько плакать. От
чего сеичас, в свои годы, душа моя скорбит и не хочет слушать разума? . .  

Мы встретились через двадцать два года. 1956 год был для меня тяжелым, я по
теряла близкого, дорогого мне человека, моего мужа, с которым прожила 19 лет, 
Александра Александровича Фадеева. Театр включил в репертуар трагедию Шил
лера «Мария Стюарт». Мне поручили роль английской королевы Елизаветы. Репе
тиции начались 28 декабря 1955 года и шли ежедневно. Роль замечательная, много
гранная, полная больших мыслей, больших чувств. Работа была трудная, требовала 
от меня упорства, силы воли, преодоления жизненных невзгод. Но она и спасала, вво
дила в мир прекрасного, в мир искусства. Художником спектакля был Борис Робер
тович Эрдман. Мы часто встречались на репетициях. Однажды он сказал мне, что 
рассказывал Николаю о нашей работе, и тот просил узнать у меня, согласна ли я по
видаться с ним, ему хочется меня видеть. Я согласилась. Я еще не подошла к двери 
его квартиры, как она отворилась,- с таким нетерпением Николай Робертович 
ждал нас. Когда мы с Борисом вошли, он взял мои руки и долго вглядывался в мое 
лицо. Я тоже смотрела на измененные временем знакомые, милые черты. Мы оба 
были взволнованы. Потом сидели за столом, пили кофе и говорили о театре, искус
стве прошлых лет и настоящего времени. Оба брата расспрашивали меня о Фаде
еве - видимо, его уход из жизни изменил их представление о нем. Когда Борис вы
шел, чтобы поговорить по телефону, я спросила: далеко ушло наше время, и все 
стерлось в памяти или не совсем? l-Ieт, не стерлось, ответил он. Когда происходят ка
кие-то события, явления, особенно в искусстве, да и в жизни, память возвращается к 
тебе. Ангелине бы это понравилось, она бы это оценила! А это было бы Лине чуж-
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до. Я _?ТВетила, что тоже возвращаюсь памятью к нему, к далеким молодым годам нашеи дружбы и любви, и мы улыбнулись друг другу. Уже дома я подумала: как хорошо, что состоялась наша встреча! Что она бьmа такой теплой, человечной и что 
бьmа наша улыбка, сказавшая так много! »  

Я смотрел на  лицо Ангелины Иосифовны и думал, как она изменилась, рас
крепостилась, освободилась от того, что долгие годы было зажато внутри. По
эзия пропmого и проза неотменяемых жизненных обстоятельств вошли в содер
жание ее 

"
сложной жизни, и вот теперь, когда она стала почти не слышащей, поч

ти слепои, она сохранила свои мир, ушла жесткость оценок, и лирический лад, 
как музыкальное сопровождение в драматических спектаклях, сопутствует ее 
сегодняшнему распорядку. 

Бездельничать она не может. То записала на радио стихи Пушкина, то стала го
товиться к записи Блока. Раньше с ее талантом прежде всего бьmа связана драмати
ческая острота, теперь - лирическая тема. Я спросил ее: «Ангелина Иосифовна, вы 
были счастливы с Эрдманом эти семь лет?» Она ответила: «Я бьmа очень счастлива, 
но если вы спросите меня, бьmа ли я несчастна эти семь лет, я бы ответила: «Да, бы
вала несчастлива». «Всё миновалось, молодость пропmа! Твое лицо в его простой оп
раве Своей рукой убрал я со стола»,- прочла она блокавекие строчки. 

Время прошло сквозь нее и продолжает идти с ней. У нее для него свой отсчет 
не по календарю, не по ролям, а по памяти, которая не исчезла за давностью лет. Об 
Эрдмане она может говорить много, содержательно и интересно. О Фадееве почти 
всегда молчит, эта боль не прошла до сих пор. Потому, если есть цветы, то наутро их 
надо отнести на его могилу, потому, если вышли о нем статья, или книга, или упоми
нание, она не хочет в это вникать. Никто не знает то, что знает она и что она испы
тала, когда узнала о его смерти. Об этом не говорят. 

Когда собираются гости, она любит читать стихи, читает наизусть, все по
мнит. Перед мхатовским юбилеем сразила манекенщиц Славы Зайцева: с такой 
тщательностью примеряла платья, выбирая, в каком туалете отправиться на 
торжество . . .  А было ей уже 93 года. 

И что поразительна - сохранился юмор. 

Рассказ пятый 

«Виктор Яковлевич Станицын поставил пьесу Уайльда «Идеальный муж». 
Спектакль имел большой успех, он шел на сцене тридцать пять лет. И вот мы по
ехали на гастроли по Украине и в конце концов очутились во Львове. Чудесный 
театр, невероятные сборы: вместо красных косынок, кожанок, лент пулемет
ных через плечо вдруг привезли лордов, леди, фраки, смокинги, бальные платья. 
Успех феноменальный ! 1f вот конец гастролей, последний спектакль. Что толь
ко не делали: все билеты были давно раскуплены, ставили какие-то приставные 
стулья, входные билеты иродавались даже на ступеньки в бельэтаже и в верхнем 
ярусе. Толпа стояла на улице и ждала, нет ли случайно лишнего билетика. И вот 
утром исполнитель центральной роли Владимир Львович Ершов, он играл сэра 
Роберта, говорит: «Я играть не могу, у меня геморрой, я не спал всю ночь, боль 
жуткая, и я не могу ни сидеть, ни ходить, ни играть». Ужас ! Ужас! «Володя, 
как?» - «Нет, нет, мне никакие таблетки не помогают, оставьте меня, я могу 
только лежать��.- «Володя, подожди, ты стоять можешь?» - «Стоять могу». 
«Говорить можешь?» - «Могу». - «Володя, стой и говори - и больше ничего. 
Надо спасать спектакль».- «Ну что, я буду стоять, как монумент?» - «Володя, 
я тебе скажу прямо. Эта аудитория лордов отродясь не видела и не увидит, по
этому они все примут за правду. Мы сделаем так: есть большой диван с высокой 
спинкой, а в других актах поставим кресло с высокой спинкой. Ты будешь сто
ять, держаться за эту спинку, мы заменим декорацию, опустим кулису, и это бу
дут как бы апартаменты лорда. Ты сделаешь один шаг, выйдешь и сразу очу
тишься за спинкой дивана или за спинкой кресла. Надо уходить - один шаг, и 
ты уже за кулисами». 

Одним словом, уговорили. Надели на него фрак или смокинг, не помню уж что, 
и спектакль начался. Прошел он великолепно. 13олодя выстоял, в антракте боялся 
лечь. Говорил: «А вдруг я не встану?» А раньше ведь бьmо четыре антракта, и все на 
ногах. Бьmо лето, вся сцена в цветах. Когда публика ушла после долгих-долгих апло
дисментов, вся труппа вышла на сцену, весь технический персонал, прибежали акте
ры, которые бьmи не заняты в спектакле,- они бьmи в гостинице, а тут все прибе-
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жали, потому что такой сенсационный случай. Володя стоял бледный, измученный, 
капли пота катились по его лицу, но глаза были счастливые: он выстоял. Пришла на
ша дирекция и стала его благодарить за то, что он спас престиж театра, обещала пре: мию. Пришла дирекция львовского театра, сказала, что он спас феноменальныи 
сбор, и тоже обещала премировать его. А потом вышел народный артист Борис 
Яковлевич Петкер отличавшийся удивительным чувством юмора и на сцене, и в 
жизни и сказал: «В�лодя, ты совеrшил подвиг! Мы гордимся тобой!» Ершов отвеча-' 

"С " б ет: «Что делать, такая профессия. Как это в опере поется: меися, п�, над раз и-
той любовью"». Но Петкер продолжал: «Мы решили запечатлеть твои подвиг в сти
хотворной форме.- И с большим пафосом произнес: - Пусть жертвенник потух, 
огонь еще пылает. Пусть арфа сломана, аккорд еще звучит. Пусть жопа треснула, 
Ершов еще играет!»  Это только Петкер мог так сказать, и все покатились со смеху. 

Было бы неправдой свести сегодняшнюю жизнь Степановой к ее прошло
му, хотя богатство памяти - само по себе драгоценное состояние. 

Во МХАТ она теперь ездит редко, только к парикмахеру, привести себя в 
порядок. Тогда в комнатку набегают актеры, помощники режиссеров, сотрудни
ки дирекции, и она выспрашивает их: что, как, какие спектакли имеют успех? 
Она не может забыть годы, когда по дороге на репетицию любила наблюдать, 
как по утрам у касс в проезде Худажественного театра выстраивались длинные
длинные очереди за билетами. Но помнит и пятидесятые, когда сборы упали, 
зритель ко МХА Ту терял интерес. Узнав, что в Москве началось увлечение ин
сценировками, она вдруг вспомнила рассказ Качалова. 

Рассказ Василия Ивановича Качалова 

«А я тебе никогда, Лина, не говорил о неосуществленной мечте Станислав
ского? Константин Сергеевич мечтал поставить «Войну и мир». И работал над 
этим, думал: все инсценировки, которые ему приносили, его не удовлетворяли. Он 
даже шел на то, чтобы разделить спектакль на два вечера, но ничего не получа
лось. Он очень горевал и говорил: «Сейчас у меня в театре такая труппа, которая и 
по актерскому своему мастерству, опыту, и по человеческой значимости может вы
полнить толстовские образы». И называл такое распределение ролей: Безухов 
Качалов, Элен - Тарасова, Кутузов - Москвин, старик Болконский - Подгор
ный, Андрей Болконский - Хмелев, Курагин - Ливанов, Долохов - Добронра
вов, Николай Ростов - Баталов. Владимир Иванович его спросил: «А кто же На
таша?» Он показал на тебя и сказал: «А вот она живая ходит». 

«Я была счастлива от этого рассказа Качалова. Давно это было, в конце 
двадцатых или начале тридцатых годов, уже не помню,- заметила Ангелина 
Иосифовна. Потом помолчала и добавила: - Сейчас Олег не поставит «Войну 
и мир», не с кем, да и болеет он очень ! »  

Слухи о том, что в театре стали поговаривать об  уходе Ефремова, очень 
взволновали ее. Фамилии тех, кто может прийти на смену, которые ей называ
ют, не воспринимаются ею. «Если Ефремов уйдет, надо менять название. Это 
уже совсем не МХАТ будет. У меня к Dлегу много претензий, но он очень круп
ный человек, и он художник, а все эти . . .  только актеры».- И она презрительно 
усмехнулась. 

А мне вспомнил ось: когда я работал над книгой «А. И. Степанова - актриса 
Художественного театра», то обнаружил протокол NQ 24 заседания руководства МХА Та от 1 февраля 1966 года, в котором было выступление Степановой: «Если 
приглашать со стороны, то наиболее подходящей кандидатурой является Олег Еф
ремов. К тому же он знает современную молодежь». 

«Давно это уже не мой театр, но МХА Т все равно во мне,- сказала она и сра
зу изменила тему разговора: - Сегодня много агрессии в людях, люди с нечистой 
совестью обычно резко агрессивны, а у тех, у кого есть сознание своей правоты, 
нет ни привычки, ни желания защищать себя».- И снова погрузилась в себя. И я 
подумал, как полезны сегодня «уроки Степановой», великой русской актрисы, с не
вероятным достоинством идущей по своему жизненному пути . 

• 



Се р г ей КОКОВКИН 

М а р а ф о н 
Р А С С КАЗ 

Бежать ! Это он здорово придумал, что бежать. Даже не от себя самого, а от 
того, что стало им в последнее время, когда не только имя у него другое, но 

и сам он, кажется, остался весь в пропmом, там, где он был настоящим. Самым 
настоящим. Ведь был, был, был - вбивал он тупые клинья в узкую теснину 
памяти. 

На левой кроссовке развязался шнурок, и, наступая на него с каждым ша
гом, он всякий раз выдергивал стреноженную ногу, понимая, что кто-то удержи
вает его от этого бега. Нелепое предчувствие тревожно отдавалось на самом 
дне сердечной сумки. 

Он лег на сырой бетон, и, уловив между плитами ложбинку, провел по ней 
мизинцем, пока не уперся в тупик. 

В небе висело слово. Оно было неким знаком на серебристой подстежке 
дирижабля, вялой надутой рыбины, медленно преодолевавшей туман. Стоило 
только прикрыть глаза . . .  

- Деточка,- сразу сказала мама. 
- Деточка моя,- окликнул его другой голос, и он, вздрогнув от высокого, 

до боли знакомого тона, разжал веки. 
Два тупых конца его сбитых кроссовок были так далеки, что он впервые 

удивился огромности своего вытянутого и невесомого, как дирижабль, тела. Он 
мысленно отпустил его, и оно поднялось свободно и легко, словно выплыло на
конец на свободную поверхность. Так он и полетел лежа, нога на ногу, разгля
дывая себя, как в перископ, странным сферическим взглядом. Со стороны он 
выглядел моложе своих сорока двух с небольшим, но давние метины и рубцы на 
его теле выдавали маршрут довольно долгого странствования. 

Он повернулся и понял, что она летит рядом. Лица матери он не видел, но 
узнал руку по сросшемуся ногтю большого пальца, о котором так и не успел ее 
расспросить. Рука прикрывала чей-то затылок, ежик стриженых волос легко 
терся о ладонь, то ли стараясь выскользнуть, то ли, наоборот, продлить прикос
новение. Но вот голова высвободилась и не спеша развернулась к нему. Отец 
был гораздо моложе него, и глаза его были закрыты. 

- Ты что, Мыш, не спишь? - произнес он, прижимая к губам палец мате
ри с рассеченным ногтем, словно призывая к тишине. 

Мыш - именно так, без мягкого знака,- было детским прозвищем Миши, 
которое он почти позабыл. 

- Ложись,- подвинулся отец, освобождая ему место. 
- Сейчас,- помедлил он, сознавая всю серьезность ответа. 
Слово висело в небе и означало конец. 
Он поднялся с бетона и, разминая затекшие ноги, затрусил, подрагивая 

мышцами, на построение, словно приноравливаясь к долгой всеобщей дрожи 
всех, кому предстояло бежать. Каждый год по весне весь Бостон бежал невесть 
куда, промеряя шаг за шагом всю дистанцию марафона - сорок два километра 
и, кажется, двести метров вдобавок . . .  Нет, сто девяносто пять. 
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Пока все они были едины. Но он знал, что в конце концов последним дви

жением воли он должен будет оторваться от остальных и отстоять свое место в 

бесконечной череде отметок и цифр, неравных ровно ничему. 
" 

В колонне его пятизначный номер гнали куда подальше, в самыи конец. 

Многоликая, многоногая толчея марафона пахла потом, распаренной рез�ной, 

смесью выделений и притираний, всем многообразием людских брожении, ко
торые в конце концов, перебродив, обретут единый и стойкий запах пыли. Ему 
нигде не хватало места, но, вытесняя из своих рядов, толпа опять словно преду
преждала его о чем-то. А он все отступал и отступал, продолжая наступать на 
болтающийся по земле шнурок. 

Еще вчера, получив номер и нацепив его, красной меткой обозначив как 
мишенью собственное сердце, он отметил странно знакомый ряд: четыре, два и 
один, девять, пять. Цифры топорщились на груди, дыша тайной, и навязывали 
свой, еще не ясный ему смысл. 

Он нашел себе место на отлете, и, пока медленно затягивал на сникерсе 
узел, дали старт. Что-то там хлопнуло, взорвалось, и нарастающий вдали гул 
волной покатил к нему. В воздух полетели майки, куртки, запотевшие пленки, 
согревавшие бегунов перед стартом, тупорылые кепки, штаны, свитера. Одеж
да свесилась с веток, словно на картинке чудо-дерева в забытой детской книж
ке. Уходили налегке, как уходят из жизни, ничего не беря с собой. 

Бег очищал от лишнего, суетного, наносного, очищал от всех веществен
ных доказательств какого ни есть смысла, чтобы подготовить тело для некой 
искупительной жертвы. 

Впереди всех пустили инвалидов, и они полетели � утлых своих колясках, 
мощно проталкивая руками плечистые тела с подвязанными под сиденьями ра
хитичными ножками. Седой отец бежал, везя в коляске больного сына с бес
смысленно болтающейся головой. Юноша слабой ручкой приветствовал толпу, 
и она замирала при его приближении. 

И тогда он увидел себя. Тоже в коляске и тоже с отцом. Его везли в высо
ком «мальпосте» с дырчатой фанерной спинкой. Он следил за игрой солнца и те
ни, впервые постигая то, из чего состоял этот свет. 

Попачалу казалось, что весь мир и устроен для него одного. Что кто-то его 
проверяет, поместив нарочно в чуждое пространство, называемое теперь жиз
нью. Что отец и мать только приставлены к нему кем-то. Что настоящий его 
владелец иной, он спрятан от глаз и ни на кого не похож. Вот кому докладыва
ли обо всех его страшных провинностях. Вот кто, непостижимый, пугал его по 
ночам, с хрустом ломая штукатурку, и та опадала на крепдешин абажура с при
шпилеиной сбоку газетой, дававшей тень. Но свет почему-то всегда упорно бил 
в лицо, становясь ярко-красным за плотно сжатыми веками с сухими корочками 
конъюнктивита среди редких ресниц. Казалось, что вот-вот войдет кто-то и 
призовет его к себе. Наваждение продолжалось все детство, пока он не заперся 
ото всех в их узкой, как пенал, комнате в самом конце коммунального коридо
ра и впал в долгий обморочный сон. Пробудить его не смогли ни громкие крики 
отца, ни колотившие в дверь соседи, ни ругань дворника, топором выбивавшего 
косяк, когда безумная от ужаса мать только тихо подвывала, уже не надеясь 
увидеть его живым. Что было в том смертном сне, никто никогда не узнал, но, 
проспав двое суток и одолев наваждение, он вышел вон из детства вдруг поста
ревшим и умудренным, с недетским блеском глаз. 

Он вернулся в свой ряд, где никто так и не сдвинулся с места. Головные уже 
мерно бежали, а родной арьергард по-прежнему переминалея с ноги на ногу. 
Опять в стороне ото всех, опять скамейка запасных у самого края площадки на 
мусорном заднем дворе. 

Отрочество было постыдным. Обида за длительный детский обман готова 
была обернуться местью, но кривой удар недомерка был направлен в никуда. 
Ревность к запретному миру взрослых, желание досадить всем (вот умру, и бу
дете знать) становились последним пределом ребячьей беспомощности. За ней 
мог следовать только поступок, дерзкий и вызывающий. Самым дерзким и са-
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мым простым была бы смерть. Не чья-то смерть, что было непонятно и страш
но, а своя собственная. 

Причиной стали войлочные ботики, называемые почему-то бурками, уно
симые легкими шагами по серому крошеву льда и снега. Была еще коса, жи
денькая, перевитая казенной лентой и уложенная баранкой, и весеннее солнце 
сквозь марево над ее головой, но главное - впервые кольнувшая боль от летя
щей стремительной поступи двух неведомых совершеяств - обычных, казалось 
бы, девичьих ног в каких-то чулочках «В резиночку». 

Он резал себя бритвой «Нева» в пергаментной липкой прокладке, выта
щенной из отцовской пачки. Используя каждое лезвие по многу раз, отец зату
пил все до одного, и лишь последнее еще сохранило новизну острия. Он полос
нул левое запястье, наискось взрезав артерию, опустил руку в тазик и лег рядом. 
Ток крови теплой волной замутил воду. Закусив губу, он следил, как бурая жид
кость подбирается к ржавому пятну отбитой эмали, проступившему знакомым 
страдальческим ликом. Старик глядел вопрошающе ясно - совсем не так, как 
в детстве, когда Мыш подмигивал ему, вяло потирая пятки стершейся пемзой. 
Теперь лик напоминал бабушкину ладанку, которую она прятала в шкафу вме
сте с кулоном среди помутневших крестиков, колечек и бус. Лазать туда запре
щалось, но он, конечно же, лазал. И однажды открыл кулон. Две выцветшие 
фотографии уже не узнаешь кого и крошечная записка, сложенная несколько 
раз. Он развернул ее. Это был список семьи, всех, кого он знал и не знал. Про
тив каждого имени стояло какое-то число. В конце списка было написано -
«Мыш». Пробежав список и пытаясь сложить все, как было, он, конечно, сло
жил не так: записка не влезала, и, сдавив замочек кулона, он оставил снаружи 
крошечный уголок. 

- Fuck! - Кто-то толкнул его в спину, обегая на ходу. Ругательство сразу 
встряхнуло его, качнуло в сторону, и он побежал, тяжело вскидывая ноги, слов
но выбираясь из вязкой, зыбучей ямы. Свои цифры он тогда не запомнил, да они 
ничего не сказали бы ему. И как настигли они его теперь, когда он давно уже не 
Мыш, а Michael, имя, на которое он откликалея последние десять лет. 

Больше он никогда не видел ни кулона, ни записки, ни ладанки. Чьи-то ру
ки перепрятали их в другое место, и, сколько он ни искал, стертая створка куло
на захлопнулась для него навсегда. Но тогда, провалявшись в забытьи у таза и 
чудом оставшись в живых, он понял, что не умер только потому, что совсем дру
гой срок был назначен ему в том списке и ничто не могло нарушить его. 

Все стремительно понеслось. В гуще затылков, спин, однообразно сную
щих мускулов он чувствовал себя безопасней, словно отыскал наконец свою ни
шу внутри летящего болида, и было наплевать, куда и зачем он летит. 

Юности просто не было. Ранние семейные пары сбивались прямо в подъез
дах, в неосвещенных скверах, в тесноте общежитских коек, на ощупь и наспех, 
в абсолютной взаимной темноте. Шли поиски тепла. 

Тепло было в ней, в ее маленьком логове, в неяспой томительной боли двух 
скованных ужасом тел, покрытых зябкой гусиной кожей. Потом он понял, что 
она некрасива, но тогда ее большое широкакостное татарское лицо казалось 
более надежным, взрослым, почти материнским, а впрочем, уже материнским, 
слишком быстро это произошло. Они сняли комнату в мансарде у станции без 
всякой мебели. Просто одна кровать. Вскрикивала электричка, заглушая томи
тельный крик, исторгаемый из глубины ее тела, в которое он входил. Потом 
они лежали и смотрели в потолок, обшитый фанерой. На стенке висел рукомой
ник. Вода звонко шлепала в таз, отмеряя их общее время. К утру замерзала 
совсем. 

Это случилось на ступеньках платформы, когда, опаздывая на поезд, они 
неслись наперегонки. Она прыгала впереди него через ступеньку и, оступив
шись, упала, вдруг напугав его кровью, выступившей на бледной коже не при
крытых чулками ног. Сначала он испугался, что она разбила что-то внутри се
бя, но потом понял, что кончилось, наконец, то, чего они боялись. Что ничего 
10. «Октябрь>> .N2 1 1  
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не будет, все будет, как прежде, и не надо думать ни о ком между ними, меж их 

животами, промеж жизнями их. 
Все так и было. Кричала электричка, и тихонько вскрикивала она, сметая 

со лба узкую рыжую челку. Двух стипендий хватало на молочную столовку, где 
черный хлеб и горчица стояли прямо на столах. В ожидании супа с макаронами 
они поедали непропеченный хлеб, от которого было склизка во рту. 

Но природа брала свое, и ее опять рвало за углом, и она улыбалась застен
чиво, обнажая бескровные десны, такая вдруг жалкая-жалкая казанская сирота. 

Он увидел, что его несет на толпу, сомкнувшуюся вдоль трассы, и, как шар 
от борта, он, поменяв направление, выравнял занесенное углом плечо и снова 
втерся где-то между пятками, лопатками, трусами, чтобы отстоять тот малый 
промежуток, в котором еще оставалось жить. 

Это действительно походила на жизнь - движение людей в заданном рит
ме, в случайном сближении, в изменяющемся пространстве,  к одной и той же 
злополучной цели. Он только не знал, когда прозвенит звонок. 

Когда в женской консультации им объявили о двойне, он заметалея в поис
ках выхода. Но она заранее отвергла все. Тогда ему тоже захотелось бежать, и 
он даже уехал к родителям, правда, на одну ночь. Мать, узнав обо всем, паехала 
к ней, где решили всё за него. Они пажепились много позже, когда не надо бы
ло жениться, когда уже все прошло и ничего не осталось взамен. 

Маячившая впереди черная точка, на которую он уставился, сосредоточив
шись на своем, оказалась родинкой на чьей-то спине. И, когда она удалялась, он 
прибавлял скорость, а когда подступала слишком близко, он слегка приторма
живал. Следование в потоке было по-шоферски привычным, автоматичность 
движений позволяла высвободить неспешпае течение мысли, хотелось отки
нуться на подголовник и включить радио. Звучал Глюк. Знакомая флейта вела 
и манила, как дудочка Крысолова, и он готов был бежать за ней куда угодно. 

Первый из близнецов был загублен при родах и не прожил двух дней. Они 
почему-то долго спорили, как назвать эту исчезнувшую пустоту, с жизнью ко
торой не было связано ничего, кроме ожидания. Для свидетельства о смерти 
имени ребенка не требовалось, но она перебирала одно за другим, плача и по
вторяя: но он же был, был, был . . .  Пустоту назвали Олегом. 

Второму дали имя Иван. Он был меньше и слабее первенца, но ему повез
ло, а тому - нет. Впрочем, что он несет? Кому повезло, когда? Конечно, невы
жившему младенцу повезло гораздо больше, чем Ванечке. Боже мой, Ваня, Ва
ня, где ты? 

Он шмыгнул носом, подтянув скопившуюся там влагу, и сплюнул под чьи
то ноги. Снова нащупав ритм, сопоставил скорость с интервалом, отделявшим 
от точки-родинки на той дальней спине впереди. 

- Точка,- сказал он себе.- Точка - вот и всё. 
Теперь он слышал свое дыхание, все учащенней выталкиваемое из легких. 
- Выдохните и не дышите,- говорил кто-то в белом халате и включал за 

стеной рентген. 
- Ха . . .  ха . . .  ха . . .  - раздавал он по одному выдоху на каждые три шага. 
- Пэ . . .  пэ . . .  пэ . . .  - задерживал воздух губами, только пыхтя на ходу. 
«Х» и «П» - простейшая аббревиатура из самых незвонких согласных ире

следовала его всю жизнь. Что он вынес из нее : сведения о точке замерзания, 
формулу газа фреона или абсолютный нуль? Чем он стал после всех этих ТХП, 
ИХП, НИИ, ХП, где «ХП» могло означать что угодно, включая холодильную 
промышленность, химическое производство и даже художественный промысел. 
Божественный же промысел никогда не озарял его в их затерянной на краю све
та бетонной скорлупке на восьмом этаже кооператива в самом пустом углу го
рода, за которым не было уже ничего. 

- Зато у нас воздух,- говорили они, выводя гостей на балкон, глядящий в 
никуда. 

Как она попала на балкон, он не помнит - подруга чьей-то подруги, воз
никшая из пустоты. Ее яркие спелые губы говорили с ним не словами, и он вни-
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мал им помимо воли, опустив глаза. Она ничего не боялась, ничего не скрыва
ла, и с ней не нужно было ничего скрывать. Она сразу стала называть его -
Мыш, и под ее цепким кошачьим взглядом он чувствовал всю справедливость 
прилипшего прозвища. По отцу она была русской и могла носить его фамилию, 
но вслед за матерью осталась - Брук, чем вызвала восхищение одних и недо
умение прочих. Когда он звонил ей, она отвечала разными голосами, легко ими
тируя кого угодно. Попачалу он сбивался, кидал трубку, но вскоре стал выше
лушивать из всей этой чуши ее настоящую суть. Она была одинока, смешна и 
печальна, как бывает одинок, смешон и печален клоун. В ней была какая-то за
гадка, и ему захотелось быть ей под стать. Он сам не ожидал от себя той жест
кой решимости, с которой в один момент разметал все. 

Перед своим уходом он купил Ваньке велосипед, чтобы увести ребенка в 
сторону от решаемых им с матерью проблем. У ловка удалась, и сын гонял до 
ночи, мелькая светящимися педалями и не догадываясь ни о чем. Но однажды в 
субботу он взял чемодан и ушел, оставив на кухне недопитую рюмку и оборван
ный вкось разговор. Жена долго смотрела на него с балкона, еще не понимая, на 
что себя обрекла, из гордости так и не ответив ему. Заворачивая за угол, он 
обернулся. 

Родинка вдруг исчезла, и он долго искал ее среди снующих плеч, а поймав, 
насадил, как цель на мушку, меж двух лямок с полукружием спины, затянутой в 
желтое жгучее, что вело и дразнило его. Так было уже не раз, когда он ощущал 
исторгаемый кем-то посыл, чувственный импульс, решающий все. 

Флейта еще звучала, заманивая все дальше, откуда, как он понимал, ему бу
дет не выбраться. Флейта была инструментом Брук, ее обычной работой. Ког
да она обхватывала губами скошенный плотный мундштук, он глядел в сторо
ну. За этим стояло что-то вызывающее, откровенно порочное. Клоун был оди
нок, но жил у всех на глазах. А Мыш оказался ревнив. С кем она была все преж
ние годы? Кто был с ней в ее комнате, где нет никаких примет других мужчин, 
словно она смела их перед его приходом? Ни одного лица, ни одной фотогра
фии. Подозрительно безгласная жизнь. Только голос флейты, этой загадочной 
сирены. 

Днем они почти не виделись, разбегаясь каждый в свою сторону, но ночью 
они сходились так, как сходятся в схватке. Это было совершенно неведомое ему 
пространство любви. Как он жил, ни черта не зная об этом? Ради чего? Теперь 
он знал - ради этих ночей, их обжигающего света. Он перестал походить на се
бя прежнего, зажатого технаря, сразу вдруг став свободным, просто самим 
собой. 

- Деточка моя,- шептала она, и все куда-то проваливалось. Мир, оказа
лось, имел еще одно измерение, единицей которого стала Брук. Один брук 
любви! 

Она торопила его с разводом. Она все время торопила его. Тогда он не знал 
почему. Ему казалось, что, привязав его, она просто кому-то мстила. Когда он 
сидел перед возвышением, на котором настраивались музыканты, он чувство
вал себя обманутым. Мысль о том, что кто-то из этих фрачников делал с ней то 
же самое, до чего был допущен он, отзывалась в нем . . .  

- Му-чи-тель-но, - подхватывала она на  все голоса и смеялась, как пере
смешник, давая стащить с себя черное концертное платье с какими-то блестка
ми на груди.- Брук отбилась от рук. 

Иногда они собирались у них - все эти гобои, валторны, альты и виолон
чели, которые он с трудом различал. Они обнаруживали какую-то особую, не
доступную ему единую связь - сжившуюся, сросшуюся семью, где ничего не 
прощают неофиту, смеясь над ним в лицо на своем чудовищном лабухском язы
ке. Они говорили о поездках и об отъездах. Потом все меньше о поездках, все 
больше об отъездах. Но никогда о музыке. 

«Брук - Глюк, Глюк - Брук»,- стучало в ушах с каждым шагом и отда
вало в висок. Его обгоняли какие-то пестрые видения в карнавальных париках 
с клоунскими носами. Бежали двое во фраках с накрашенными губами, мелька-
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ли женские лица, обезображенные грубым гримом. Промчался кто-то, заверну
тый в национальный флаг. Их выделяло тщеславие, которое он презирал еще 
там, а здесь просто возненавидел. Тщеславие, казалось ему, шло от ущербнос
ти. Но простодушная толпа почему-то отмечала именно эти пятна в потоке, как 
близкие ей и понятные, и приветствовала их с умилением, заливая зрелище пи
вом и проталкивая вперед своих вечно жующих детей. 

- Ничтожества !  - привычно огрызался он, в душе понимая, что сам он, 
бегущий в хвосте кавалькады и утративший безнадежно последний стимул 
жить, ничтожней их всех. 

В понедельник второго, насвистывая песню из мультика, его единственный 
сын Ванька выкатил на велике из подворотни прямо под грузовик. Тогда он все 
спрашивал у санитара: мальчик умер сразу или нет? 

- Сразу, сразу,- успокаивал его последний, кто видел Ваню, и просил на 
водку. 

Он как будто ослеп. Свалилась чернота, в которой ему еще почему-то при
ходилось жить. Непонятно зачем. 

- Это тебе за меня . . .  за меня,- металась Брук. 
Жена, наоборот, не издала ни звука ни на похоронах, ни потом. В черноте 

он с трудом различал ее. Они только столкнулись головами, когда вместе вты
кали в могилу табличку. Семилетний Ванечка был назван по отчеству, словно 
затягивал и его в свою смерть. 

Вот тогда он сказал Брук, что готов уехать. 
Тогда-то все и покатилось. Он вырвал у жены согласие на развод, зная, что 

этим добивает ее совсем. Они расписались с Брук и стали лихорадочно, в стра
хе, что не успеют, собирать документы. НИИ ХП ему объявил, что на барока
меру с его разработками сверхнизких температур имеет виды ВПК, что никуда 
его не выпустят, будь он хоть трижды женат на самой Голде Меир. У него опу
стились руки . . .  

И тут появилась Тоня. Тогда еще Антонина Филипповна, должностное ли
цо (да какое там лицо, лица не было никакого) в вытертом спинами ОВИРе, где 
он безнадежно качал права. Она дала ему свой телефон, и он принес ей деньги в 
конверте - в ее стеганное белым атласом беличье дупло. Не спасали ни день
ги, ни розы, ни плитки бабаевекого шоколада. Тоня требовала платы особой, а 
он все никак не хотел понять. Но, направляя умело, то выдавая посулы, то вдруг 
пугая отказом, она все-таки привела дело к тому, что он, не справившись с за
стежкой, разорвал лифчик на ее плоской рябой спине и, не глядя в само долж
ностное лицо, с остервенением выдал ей все, что хотела. 

Через три месяца он получил свой загранпаспорт на фамилию Брук и взял 
два билета на Вену. 

Все это время, пока они были в «отказе», с самой Брук что-то происходи
ло. Она избегала спать с ним, и он думал, что это ревность. Но это было другое. 
Когда он рассказал ей о Тоне, о стеганом доме, все-все, вплоть до рябой спины, 
она не удивилась и даже казалась равнодушной, почему-то этим обидев его. Он 
рискнул так дорого продать свое откровение, потому что втайне рассчитывал 
получить в ответ то давнее, что стояло между ними, не произнесенное вслух до 
сих пор необходимое ему слово, которое, он знал, может унизить ее, однако 
сравняет их в этой жизни, где не только он виноват, но и она сто крат виновата. 
Вот что он хотел услышать от нее, вот чего добивался, расписывая свой ни
чтожный, дешево-совковый подвиг, не нужный уже никому. Он был гадок себе 
самому и проклинал и свою откровенность, и ее молчание, и отъезд, и овирскую 
суку. Он уже начал жалеть, что затеял всю эту несусветную шебуршню, как 
вдруг однажды в сумерки, когда они сидели молча, не зажигая света, она сказа
ла бесстрастно и глухо: 

- Он говорит, что это правильно, что мы едем . . .  
- Кто? - спросил он, чувствуя, как сдвинулся и пополз стол. 
- Мартиросян. Он сказал, что там можно будет что-то сделать, а здесь нет. 
- Что сделать? 
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- Ты только не бойся. Это еще не точно. Хотя я знаю, что это так. Но еще 

нужно проверить. Завтра они применят ко мне одну маленькую экзекуцию,
она улыбнулась,- просто посмотрят - и все. 

В сумерках стояла тишина. 
- Мой бедный-бедный Мыш. Не бойся, я никого в жизни не любила боль

ше тебя. Сегодня еще можно. М-м? Ты слышишь меня? 
Он слышал. Он слишком хорошо все слышал. Никогда еще не было ему 

так худо. 
В ту ночь он любил ее нежно, с щадящей жалостью проникая в ее полное 

тревоги, слегка дрожащее тело, боясь навредить ей там, в глубине, в запретном 
и желанном месиве, где все еще что-то пульсировало и сокращалось навстре
чу ему. 

Они поехали к Мартиросяну, где ей сделали биопсию. Прощаясь, врач ска
зал, что здесь он бессилен, но твердо верит, что там . . .  

Но там, то есть сначала в Вене и в Риме, а потом уже здесь, на краю света 
совсем, все покатилось стремительно к той самой последней черте, что лежала 
теперь перед ним. 

Он забыл, что бежит. Его просто несло вслед за желтым пятном куриной 
слепоты прямо к краю, к самой кромке гудящей толпы или гудящего леса на 
том берегу протоки - не все ли равно . . .  Все смешалось. Рваные обрывки были 
связаны на живую нитку, где одно цепляло другое, тащило за собой третье и, на
конец, выволакивало все, что он глубоко прятал даже от самого себя, что ста
рался забыть, затерять, но оно лезло и перло наружу, словно в этом был еще ка
кой-то недосказанный смысл. 

Он и теперь не верил в ту чушь, принесенную кем-то из Москвы на хвосте, 
что овирекая стерва Антонина родила дочь, по чьим-то" словам от Брука, и кля
лась приехать к нему в их проклятый жидовский Нью-Иорк. 

- Они приедут,- сказала тогда Брук и оказалась права. 
Он видел их только однажды на русском заезжем концерте, уже много лет 

спустя после ее смерти. Антонина сидела в партере спиной к нему с девочкой
подростком. Лица девочки он не видел, но запомнил черную родинку точкой под 
самой шейкой. Какая-то угроза уже тогда была нащупана им. Угроза исходила 
из маленькой точки в самом конце всей его сбивчивой несуразной строки. 

Тело кончалось. Оно заканчивало свое существование, хотя женщина, быв
шая этим телом, еще продолжала жить. Но по мере того, как тело оставляли 
знакомые очертания, женщина тоже освобождалась от набора уловок, манков 
и обманов, так долго прикрывавших ее. Все это было уже не нужно, никто ни
когда не посмел бы обвинить ее хоть в чем-то. Покров упал, обнажив что-то 
очень простое, чему он не находил названия. 

Вглядываясь в голые глаза пересмешника, навсегда лишенные своей мах
ровой бахромы, следя за несусветным стриптизом болезни, он обнаружил под 
опавшим ворохом пестрых, бессмысленных, чисто женских примет такую неза
мутненную ясность и подлинность жизни, которую можно было определить 
только одним словом. Ни утратившее себя тело, ни отсутствие прежнего блес
ка не отменили в ней главного - самой сути любви. Ее поспешное старение не 
было отвратительным. Оно было светлым, осенним, как осыпающийся лес. Об
лезлое лицо ее без ресниц, без бровей уже сходило на нет. Но на безликом его 
фоне прощально светили глаза. 

- Брук - Глюк, Глюк - Брук,- что-то булькало, гулькало в горле, без
утешно, неудержимо, прощаясь с ним навсегда. 

Дыхание перехватило. Из толпы протянули воду. Он сдавил помятый ста
канчик и, разлив половину, остаток выплеснул в лицо. Черная точка резко вы
шла вперед, и он припустил за ней, спотыкаясь и не разбирая пути. 

- Держать, держать, не упускать,- твердил он, собрав последние крохи 
того, что еще называлось волей и куда-то вело его. Номер на груди оборвался и 
болтался, держась непонятно как. Он хотел снова, как давеча, подняться над 
этой толпой, но что-то мешало, давило на плечи, словно ноша новой вины. На-
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верно, все так и было. Его убивало скопление этих вин, они цеплялись одна за 
другую, вытягивая наружу целую цепь бессвязных символов, разрозненных и 
никчемных. Но, тщательно подбирая каждый обрывок, он силился передать его 
кому-то прямо в руки, потому что если никто не поймет, то уж тот разберется, 
кто всегда все понимал про него, кто и послал его сюда на проверку и теперь за
берет из этой затянувшейся канители куда-то обратно к себе. 

Их выносило на последнюю прямую, на наст стаканных скорлупок, хрустя
щих под тысячью ног. На повороте он резко срезал угол и продвинулся по диа
гонали вперед. 

И тут слепящая вспышка выхватила каждую цифру: 42 195 . . .  Сорок два го
да . . .  Сто девяносто пять дней . . .  Почему он бежит все это время? Что его держит 
весь этот немыслимый путь? Оставалось совсем немного, каких-то метров две
сти . . .  Даже меньше. 

Он подбежал к ней, почти уже падая, и заглянул в лицо. Куриная слепота 
ослепила его, и на этом последнем движении захлопнулась створка замочка, и 
кулон, сорвавшись с цепочки, полетел вниз . 

. . .  И «четверка», и «двойка» с «пятеркой», и фанерная стенка «мальпоста», 
«единица», и сплющенный круг абажура с прожженной газетой, и «девятка», и 
тазик с облупленным краем, и побитая флейта без клапана, и рукомойник со 
льдом . . .  

Все влетало в бездонность воронки . . .  в черноту червоточины точки . . .  мно
готочия черных дыр . . .  

Аорта заколыхалась у самого его горла и хлынула, как река. 
В небе летел самолет, волоча за собой какую-то строчку, прочесть кото

рую он уже не успел. Она ничего не добавила бы ни к его жизни, ни к тому, что 
мы знаем о ней, ни к чему вообще. 

Просто летела строка, как летела сорока, и скрылась вдали . 

• 



Искусство перевода 

П р и м и р и т ься ду ш а  
н е м ожет . . .  

оза.мечателыю.м ученом, поэте и переводчике - Татьяне Николаевне Кладо ( 1 899--
1972) - известно скорее всею не.многим. А ведь она навсегда вписала свое и.мя в ис

торию культуры и науки России . 
Родители Т. Н. Кладо были людьми неординарны.ми. Отец, Николай Лаврентье

вич Кладо (1862-1919), военно-.морской теоретик, дослужился до чина генерал-майора 
и был профессором Морской академии. После революции указом Ленина он в 191 7  году 
был назначен ее начальником и оставался им до 1919 юда, когда в академии - случайно 
или не случайно - произошло .массовое пищевое отравление и он погиб. Мать Татьяны 
Николаевны - Анна Карловна, урожденная Боане (1869--1 939), литератор, держа
тельница нескольких довольно популярных журналов, включая «Новый журнал для 
всех» (1908--191 7) .  О ее жизни после революции известно лишь то, что она пыталась 
продолжать издательскую деятельность, напечатала фальшивые дневники Вырубо
вой, а дальше ее следы теряются в тюрьмах . . .  

Окончив с золотой .медалью Татчинскую гимназию, Татьяна Николаевна Кладо 
поступила на физико-математический факультет Бестужевских курсов, окончила их 
и была принята на работу на аэрологическое отделение Павловской .метеорологичес
кой обсерватории. В то время такое считалось немалым достижением для женщины, 
но Татьяна Николаевна добилась большею. В 1 922-1923 годах она сдала государ
ственные экзамены в Петербургском университете и стала первой научной сотрудни
цей с высшим образованием в Главной физической лаборатории, первой женщиной-аэ
рологом в России и в .мире. 

Стихи Татьяна Николаевна, по-видимому, писала с самой ранней юности и публи
ковала их в 1915-191 7 годах, подписываясь Т. К. или О. Дальк, во .многих журналах, 
также и тех, которые принадлежали ее .матери. Лейтмотив лирической поэзии 
Т. Н. Клада - несчастная любовь. Это, безусловно, женская поэзия, но она позволяет 
сказать, что безответная любовь обогащает личность поэтессы, если, конечно, по
этесса состоялась как личность. 

Снова розовый свет на севере, 
Поздний свет, туманный и слабый. 
В доцветающем душном клевере 
До рассвета бродить .могла бы. 

Все бродить и думать без устали, 
Как печально судьбой назначено, 
Под березами странно-грустными, 
Под вечерним небом прозрачны.м. 

Примириться душа не может 
И от сна не хочет очнуться 
Слишком больно , что это прожито, 
Слишком жаль назад оглянуться. 

После революции литературная жизнь - с закрытием журналов и издательств 
резко из.менилась, и когда по инициативе Максима Горькою в Петрограде появилось 
издательство «Всемирная литература»,  а заведующим поэтической редакции в не.м 
стал Николай Степанович Гумилев, к работе над перевадом самых знаменитых произ
ведений английской поэзии на русский язык была привлечена среди .многих других заме
чательных поэтов и Татьяна Николаевна Клада. В РГАЛИ (фонд издательства <<Все.м.ир
на.я литература») сохранились переводы Т. Н. Клада на русский язык восточной поэмы «Гя
УР» для полною собрания сочинений Д. Г. Байрона ( 1 788--1824 ), поэмы <<Канун Святой Агнес
сы» романтика Джана Китса ( 1 795-1823 ), получившею известность в России в последние 
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два десятилетия, и стихотворений почти неизвестного у нас, но знаменитого худож
ника и поэта Данте Габриэля Россетти (1828-----1 882), главьi братства прерафаэли
тов, которые культу индустриальной обезличенности противопоставляли чувствен
ный и .мистический культ средневековой красоты.  Ниневия, которой посвящено пуб
ликующееся стихотворение Россетти, была столицей Ассирийского царства. Первое 
упоминание о ней относится к началу четвертого тысячелетия до н.  э., и считается, 
что построена она во времена Нимрода, а во времена ассирийских царей была центром 
культа богини Иштар (Астарты). Своего расцвета Ниневия достигла в Vl11-Vll вв. до 
н. э. Это был богатый город с роскошными дворцами и великолепной библиотекой из 
нескольких тысяч клинописных текстов, в 612 году разрушенный .мидийца.ми и вавило
нянами. В период римской власти (при императоре Клавдии) на .месте Ниневии было 
воздвигнуто небольшое военное поселение, просуществовавшее до .монгольскою завое
вания (2-я пол . Xll в.) .  История, скорее .мистика, таких древних городов, исчезнувших с 
географической карты, но не из памяти человечества (кроме Ниневии, например, Троя), 
постоянно привлекала к себе внимание Д. Г. Россетти. 

Переводы Т. Н. Клада, время создания которых .можно определить 191 8-----1921 го
дами, были приняты Гумилевым, но он те.м не .менее внес в них небольшую редактор
скую правку.  Как теоретик перевода Гумилев прокламирует (трактат «Переводы 
стихотворные») предельную лексическую и синтаксическую близость к оригиналу, а 
как редактор Гумилев стремится к обогащению русскою текста такими словами и 
фразами, которые, как правило, тяготеют к пушкинскому словарю. Он не позволяет 
смиряться с неловкими оборотами (имеется в виду редакторская работа Гумилева в 
целом, то есть и с друг ими текстами) в угоду поверхностной точности и безликие сло
ва бескомпромиссно заменяет более чувственными, красочными, .многозначными. 

В начале 1 930-х годов Татьяна Николаевна работала в Павловской обсерватории 
и переводила на русский язык роман « Очарованная душа» Ро.мена Роллана. Она очень 
спешила, хотела довести перевод до конца . . .  Но в 1 935 году случился печально знамени
тый «кировский потаю>, и Татьяне Николаевне пришлось покинуть Ленинград и пол
ностью оторваться от научной и литературной работы. До 1947 года Татьяна Ни
колаевна жила в ссылке под Саратовом и работала бухгалтером в совхозе (по крайней 
.мере у нее была работа, и, возможно, она не zолодала) . 

Вернувшись в Ленинград, Татьяна Николаевна стала переводить научную лите
ратуру, потом занялась популяризацией и историей науки. Подготовила несколько 
книг .  В 1 955 году, когда времена стали более <<вегетарианскими», Татьяну Николаевну 
приняли в штат Ленинградского отделения Института истории естествознания и 
техники АН СССР, где первая в .мире женщина-аэролог прослужила до конца жизни. 

Бремя Ниневии 

Сегодня, посетив Музей, 
Я восхищался все полней 
Элладою прошедших дней: 
Какое счастье для людей 
Ее искусств дары живые !  
Со вздохом их я покидал -
Меня туманный Лондон ждал; 
Я, выходя, у двери встал 
И видел, как внесен был в зал 
Крылатый зверь из Ниневии. 

Имел он человечий лик, 

Л. И. ВОЛОДАРСКАЯ 

На чреслах - руны тайных книг, 
С копытами, могуч и дик,-
То в митре Минатавр иль бык, 
Хранящий тайны вековые; 
Забытых верований прах, 
Повитый в тонких пеленах, 
Он грелся в солнечных лучах, 



• Примириться душа не может . . .  

И в наших представал глазах, 
Как воплощенье Ниневии. 

Следы узорчатых пелен 
Еще хранил, иссохнув, он: 
Блюдя таинственный канон, 
Свершали хоры смуглых жен 
Над ним моления какие? 
Какой свершали ритуал? 
Каким заклятьям он внимал? 
В каких глухих темницах спал, 
Пока Британец не порвал 
Молчалье древней Ниневии? 

О, если бы под каждый кров, 
Закрытый даже для ветров, 
В песках, где тяжкий шаг веков 
Бесследней бега скакунов, 
Могли взглянуть глаза людские,
Казалось, пали б чары вдруг, 
И встали б воины вокруг, 
То под стрелой запел бы лук, 
И слышался б кимвалов звук, 
И жизнь воскресла б в Ниневии. 

На пыльной нашей мостовой 
Тень зверя чертит контур свой. 
Тоска темницы вековой, 
Ни свет, ни тень,- пока чредой 
Сменялись возрасты земные. 
Кто видел из жрецов, о бог, 
Бессмертья твоего залог? 
Тех нет,- ты сроки превозмог, 
И та же тень твоя у ног, 
Как в оно время в Ниневии. 

Свет солнца ту же тень чертил 
В день, что пророк нам сохранил, 
Когда Господь небесных сил 
Ионе тыкву возрастил, 
Храня решения благие; 
И неизменна тень была,
От света, что луна лила, 
От ламп во храме без числа, 
От пламени, что сжег дотла 
Сарданапала Ниневии. 

Сеннахериб в твоей тени 
Гоним сынами, в злые дни 
Скрывался, а в него они 
В алтарной целились сени; 
Семирамида золотые 
Дары несла к твоим ногам, 
Ища любви, грозя врагам; 
А ныне христиане там, 
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В твоей тени воздвигнув храм, 
Христу молились - в Ниневии. 

Теперь, о бедный бог, попал 
Ты в этот чуждый гулкий зал, 
И падает на пьедестал 
Тот свет, что с давних лет считал 
Наш Лондон - за лучи дневные; 
И школы чинной чередой 
Проходят в праздник пред тобой, 
И видят факт в тебе живой 
Великой эры прожитой -
«Рим, Вавилон и Ниневия». 

Кто б ждал, что жребий твой таков, 
Когда, слагая звенья строф, 
Которых повторить - нет слов, 
Перед тобою сонм жрецов 
Бледнел в экстазе литургии? 
Рим, Греция, Египет,- вам 
И вашим гордым божествам 
Не снилось, что искусства храм 
Вас приютит, и будет там 
К вам близко - бог из Ниневии ! 

Где в недрах камни спать могли, 
Что здесь оградою легли, 
Пока столетия текли, 
То капища твои росли, 
Веков свидетели немые? 
О, что не кажется чужим 
Проснувшимся очам твоим? 
Что веет для тебя былым? 
Лишь свод небес неумолим 
И пуст, как древле в Ниневии. 

Да, здесь из мумий вдоль стены 
Иные быть привезены 
Могли в музей твоей страны, 
И были в нем сохранены, 
Как древности, тебе чужие; 
И вот, всех выходцев могил 
Вас ныне рок соединил: 
Бог, смертный - кто бы то ни был: 
Изида, Ибис, крокодил 
Из Фив или из Ниневии. 

Да, не один священный лик, 
Металлы, и таблицы книг, 
И кости - только свет проник 
Под землю - в прах распались вмиг 
От веянья живой стихии: 
И как они, тогда в сердцах 
Будившие священный страх, 
Так в ярких солнечных лучах 
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Сгорела, рассыпаясь в прах, 
Былая слава Ниневии. 

Когда строитель от трудов 
Почил, стояли у брегов 
Громады гордых городов, 
Колонны капищ и дворцов, 
Порфировые, золотые:  
Когда Иона в край чужой 
Был послан вечным Иеговой, 
Он встретил море пред собой, 
Где гордость трон воздвигла свой, 
Как после - в пышной Ниневии. 

Когда весь мир, доступный нам, 
Князь гордости открыл очам 
Спасителя, с горы, и там 
Сказал: мне поклонись и дам 
Все царства я тебе земные,
Средь пышности, ласкавшей взор, 
Нежданный возникал отпор, 
Где моря мертвого простор 
Рябил под ветром,- до сих пор 
Тебе чужой, о Ниневия. 

Блудница пышная! Твой трон 
Царил над миром без препон; 
Шли годы, шли столетья - он 
Мог отражать, несокрушен, 
Все посягательства людские; 
Тебе и в час победы гнев 
Явился меж поющих дев, 
И их воркующий напев 
Царя встречал, запечатлев 
Завоеванья Ниневии ! 

Я здесь очнулся. Надо мной 
Стал ветер резче; как порой 
Улыбку гонит гнев людской, 
Так гас и таял свет дневной, 
И ветра завыванья злые, 
Казалось, тень сметали вон; 
И Бог, как роком обречен, 
Стоял, короной отягчен: 
В нем был, казалось, заключен 
Вопль онемевшей Ниневии. 

А люди, средь жилых громад 
Спешившие вперед, назад, 
Невальна поражали взгляд, 
Как гипсовых фигурок ряд: 
Все те же формы, как впервые, 
Казалось, принимал их строй; 
И мог в грядущем разум мой 
Вопрос провидеть роковой: 
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Что было прежде, в век былой: 
Наш Лондон - или Ниневия? 

Ведь как тогда крылатый бог 
Стоял, пока пустынь песок 
Над ним могилою не лег, 
И как неумолимый рок 
Закрыл его глаза пустые,
Так простоит он и сейчас, 
И лодки австралийских рас 
Его когда-нибудь от нас 
Возьмут - как древность, в этот раз 
Из Лондона, не Ниневии. 

Иль на столетия поздней 
В сознаньи будущих людей 
Невальна выступят ясней 
Истории ближайших дней, 
Событья древности седые; 
И, эту статую потом 
Здесь в месте отыскав пустом, 
Решат, что в культе мы своем 
Склонялись ниц не пред Христом, 
А перед богом Ниневии. 

Я улыбнулся; но сменил 
Вопрос улыбку: пара крыл 
С порывом к небу, но без сил; 
Взгляд, что в недвижности застыл; 
На чреслах - письмена чужие; 
Корона тяжкая, как рок; 
Стопы, давящие песок,-
Ужели, думал я, то мог, 
О Ниневия, быть твой бог, 
И твой, царица Ниневия? 

Публикация Л. И. ВОЛОДАРСКОЙ 

• 



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

Игор ь КЛЕХ 

П о е з д  
П УТ Е В О Й О Ч Е Р К 

имя собственное поезда .N'2 2 - «Россия». И это справедливо: он связывает не ста
рую и новую столицы, подобно «Красной стреле», и не регионы между собой и с 

центром, но опоясывает и стягивает воедино все безмерное географическое тело 
России. Говоря фигурально, великий рельсовый путь от Москвы до Владивостока 
это тот железный пояс, на котором держатся штаны страны. Не будь его - Россия 
давно заканчивалась бы не на берегах Тихого океана, а на берегах «славного моря» 
Байкал. 

Трансtибирская железнодорожная магистраль существует уже без малого сот
ню лет, и если только представить себе тысячи и тысячи километров по бездоро
жью, через тайгу, болота, скалистые горы и сотни рек, пройденных нашими праде
дами за считанные годы в конце минувшего века с киркой, топором и лопатой, огнем 
и взрывчаткой, то масштаб их подвига поражает. 

Собственно Великий Сибирский путь, как его называли, насчитывает свыше 
шести тысяч километров от Челябинска до Владивостока, и сооружался он сращива
нием отдельных участков магистрали, когда отряды строителей двигались навстре
чу друг другу. Так на фотографии в проявителе появляются сначала более темные 
пятна и возникают контуры, они растут, соединяются на глазах, пока не образуют со
бой готовое изображение. 

Подобно Николаевской (впоследствии Октябрьской) железной дороге, за 
полвека до того связавшей поездом .N'2 1 Петербург с Москвой, строительство Си
бирской магистрали также осуществлялось под личным патронажем царствующей 
особы - цесаревича, вскоре ставшего императором Николаем 11. В 1 89 1  году, воз
вратившись из дальнего плавания, цесаревич заложил во Владивостоке первый ка
мень этого беспрецедентного трансконтинентального сооружения. У наследника 
был и личный мотив: подобно ньютонову яблоку, удар плашмя самурайским мечом 
по затылку, полученный им при посещении Японии, внушил будущему самодерж
цу, что ввиду стремительно растущего и агрессивного дальневосточного соседа 
Российской Империи не удержать за собой Дальний Восток без железнодорожно
го сообщения. 

К строительству дороги причастен и царский министр. Витте, укрепивший рубль 
и возглавлявший одно время Министерство путей сообщения. Тех полновесных руб
лей потребовалось для строительства магистрали свыше полумиллиарда. К началу 
нового века европейская часть страны уже связана была непрерывным «паровым со
общением» с Дальним Востоком. Отсутствовало 290 верст Круго-Байкальской же
лезной дороги, проложеиных и пробитых в скальной породе к 1 905 году. До того 
Восточно-Сибирскую железную дорогу с Забайкальской связывало пароходно-ле
докольное сообщение через озеро Байкал. В ходе строительства железной дороги 
интенсивнее стали заселяться переселенцами из центрально-черноземных и запад
ных губерний Сибирь и Дальний Восток, их поток перевалил за двести тысяч в год, 
и семь из восьми переселенцен оставались здесь жить и плодиться. Сооружение 
Транссибирской железнодорожной магистрали, полностью завершенное к 1 9 1 6  году, 
послужило могучим экономическим импульсом для освоения колоссальных терри
торий и их промытленного и земледельческого развития. За время строительства 
также сформировался корпус отечественных инженеров-путейцев, в которых Рос
сия остро нуждалась на рубеже веков. Время для проезда от Москвы до Владивосто
ка было установлено для пассажирского и почтового сообщения - в десять суток 
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(35 верст в час, 800 - в сутки) , для грузового - вдвое дольше. Грузы с Дальнего Вос
тока в Лондон, например, могли быть доставлены теперь за тридцать суток, в полто
ра раза скорее, нежели по морю. 

ПО НЕДЕЛЬНИК 

Подъезжая к Ярославскому вокзалу столицы, я старался не думать о 9300 кило
метрах и почти 1 55 часах предстоящего пути - шесть с половиной суток в купе, 
пусть и спального вагона. 

Поезд оказался красно-синим, на Руси уж как покрасят, так покрасят ! Зной и 
духота стояли жуткие, плюс 30 градусов в мегаполисе - это, как выразилась пасса
жирка, садящаяся в один со мной вагон: «Свариться можно в этой вашей столице ! »  

В пустом купе, показавшемся невероятно тесным, я моментально облился по
том и выскочил на перрои выкурить на прощание сигарету. Проводница Марья Ми
хайловна, как написано было на бадже, прикрепленном к парадного вида железнодо
рожной фо_рме, успокоила:  

- Как только отправимся, включатся кондиционеры - будет как в раю ! 
И действительно, уже через несколько минут по отправлении я убедился, как 

немного надо для рая на Земле. 
Вагон был практически пуст. Все четверо пассажиров, севших в Москве, вклю

чая и меня, ехали до Владивостока. Моими попутчиками стали супружеская пара из 
Петербурга, в преддверии пенсии подарившая себе путешествие по стране (назовем 
их условно «питерцами» ) ,  и не менее пожилая жена тихоокеанского морского офи
цера, возвращавшаяся из санатория Минобороны в Архангельском под Москвой, 
благодаря мужу имеющая раз в году право на бесплатный проезд в купе в оба конца 
либо в одну сторону в СВ (столь же условно обозначим ее как «жену военмора») .  Ва
гон оказался на удивление чист, как, впрочем, и весь фирменный поезд, видимых по
ломок не обнаруживалось. Постелены были в коридорах и в купе персидекого вида 
ковровые дорожки, их ежедневно (в нашем вагоне, во всяком случае) пылесосили. 

Воодушевившись чистотой, сухостью в туалетах, работающим кондиционером, 
я принялся вскоре глядеть в окно, обложившись подушками, наподобие героев рус
ских повестей, путешествовавших в тарантасах, кибитках и прочем. Ведь помимо 
дорожных знакомств и разговоров, до которых я не такой уж большой охотник, чи
стое вагонное окно способно доставить нам особое развлечение и ни с чем не срав
нимое удовольствие от пути. Я удивился, когда за окном промелькнуло Хотьково, 
значит, следом Сергнев Посад. Обратившись к расписанию, я выяснил вдруг, что по
езд идет не через Рязань (как обещал мне не столь давнего года выпуска советский 
географический словарь), а стремительно взбирается на север, едва не под географи
ческую широту Петербурга - через Ярославль и Киров-Вятку, далее на Пермь и 
уже в Свердловске-Екатеринбурге совпадает, наконец, с проложеиным мною в вооб
ражении маршрутом. Как потом мне объяснят железнодорожники, вообще-то са
мый короткий путь пролегает через Нижний Новгород, он на 80 км короче. Но госу
дарственные виды и уже сложившаяся традиция требуют отклонения на четыре гра
дуса на север от 55-й параллели, а затем на столько же к югу от нее, чтоб поезд смог 
связать между собой дополнительно несколько крупных городов и так, снуя около 
указанной параллели, добраться до Хабаровска, откуда провалиться еще на семь со
тен верст на юг до Владивостока, что почти соответствует протяженности Франции 
или Германии. 

За окном тем временем протягивались знакомые пейзажи, редколесье, строе
ния из потемневшей древесины, с белыми и зелеными наличниками, изредка со спут
никовыми антеннами, вокзалы, пристроенные к остаткам монастырских построек, 
посеребренные Ленины, то ли призывно, то ли прощально машущие из кустов рукой, 
вездесущие (до Владивостока) оконные решетки типа «солнце», выцветшие плакаты
страшилки по технике безопасности, вроде «Не спрыгивай на ходу!» ,  метровые надпи
си «Не курить! »  на складах да водонапорные башни, похожие на грибы и терема одно
временно - с кирпичными ножками и деревянными шляпками. Только за Краснояр
ском они окаменевают целиком, их верхушки становятся шлемавидными и в разру
шенном отчасти виде напоминают псевдоготические руины в усадебных парках. 

Уже перед Ярославлем я пошел знакомиться с начальником поезда, прихватив 
письма от командировавшего меня журнала «GEO» и от МПС. Я нашел его в радио
рубке так называемого «штабного вагона». Он оказался моим одногодкой и звали 
его Христофор, отчего я испытал немедленную симпатию к его свирепой наружнос
ти морского волка. Перейдя в вагон-ресторан, я столь же легко завязал знакомство с 
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директором ресторана, также почти ровесником, Виктором из Балашихи, работав
шим когда-то официантом в «Континентале» в хаммеравеком центре, что на берегу 
Москвы-реки. Поужинав чем бог послал и бросив взгляд в окно на первую из встре
ченных на своем пути поездом ,N'Q 2 великих русских рек - Волгу, еще не начинаю
щую в этом месте набирать свою ширину, я вернулся в спальный вагон и завалился в 
постель с книжкой. 

Имея опыт путешествий по гениально устроенным железным дорогам Герма
нии и некоторых других стран, я все же всегда одобрял убаюкивающее покачивание на 
рессорах отечественных вагонов, что отчасти способно примирить путешественника 
с их бортовой качкой и судорожными содроганиями на рельсовых стыках или по ви
не неопытных машинистов. 

Анато.мия поезда 
Поезд, подобно акуле, должен все время двигаться, чтобы системы его жизне

обеспечения !fсиравно работали - чтобы вырабатывался электроток и подзаряжа
лись аккумуляторы, без чего наступит тьма и температура как за окном. Виктор, ди
ректор ресторана, рассказал мне исполненную живописного драматизма историю о 
перекрытии магистрали в прошлом году бастующими шахтерами Анжеро-Суджен
ска. 

Фирменный поезд ,N'Q 2, любимец трассы, успел проскочить в сторону Владиво
стока, однако назад вынужден был пробираться через Абакан. Во Владивостоке сце
пили три пассажирских поезда (в том числе один украинский - «Харьков - Влади
восток»), состав вышел длиной чуть не с километр. Опоздание достигло в пути полу
тора суток, из-за простоев разморозились холодильники. Виктор умудрил
ся, однако, организовать питание для детей. Взрослых же подкормили местные 
жители, вышедшие к полотну торговать горячей картошкой, домашним хлебом, 
молоком - тем, что сами едят. Виктор, смеясь, рассказывал, что в украинском по
езде у его коллег прохудившийся потолок вагона-ресторана подперт был на всякий 
случай березовым стволом, и тем не менее салон разукрашен вышитыми рушника
ми и прочим рукоделием. Шахтеры с тех пор, кажется, образумились и ловят те
перь расхитителей своих денег на местах - ко благу путешественников и получа
телей хозяйственных грузов. 

Но вернемся к анатомии. Вся двухпутная Транссибирская рельсовая магистраль 
(за исключением отрезка Бикин - Уссурийск в Приморье) электрифицирована. В 
дороге бригады машинистов и локомотивы меняются многократно. Машинисты 
подчиняются только диспетчерам своего депо и железнодорожных станций, с кото
рыми у них поддерживается постоянная радиосвязь. Они, как лоцманы, проводят со
ставы по трассе и знают наизусть все ее особенности. Начальник поезда также свя
зан с машинистами радиосвязью, но обращается к ней только в экстренных случаях. 
Его работа - это руководство поездной бригадой и решение всех вопросов, связан
ных с обслуживанием пассажиров, обеспечение технической исправности оборудо
вания, поездное радиовещание. В его подчинении также поездной электротехник. 
Почтовые и багажные вагоны, если они есть, обслуживаются собственными служба
ми: почтовики арендуют свои вагоны. Люди не всё везут в руках или передают с про
водниками, багаж и сегодня отправляется по железной дороге, причем обходится это 
отправителю совсем недорого: за десятикилограммовый багаж от Москвы до Влади
востока, как мне сказали, он заплатит сумму порядка полутора американских долла
ров. Такие вагоны представляют собой просторное помещение без всяких перебо
рок, в котором выгорожено лишь одно двухместное купе для сопровождающих от
правления. 

В поезде ,N'Q 2 отсутствуют общие вагоны. Стоимость проезда от Москвы до 
Владивостока по текущему курсу составляет: в спальном вагоне - приблизительно 
сто двадцать долларов США (на двадцать долларов дороже, чем самолетом) , в купей
ном - шестьдесят, в плацкартном - сорок. Некоторые вагоны зарезервированы 
специально для пассажиров из крупных уральских и сибирских городов. Будто насо
сом поезд накачивается пассажирами где-нибудь в Екатеринбурге и Новосибирске и 
затем почти подчистую опорожняется в Красноярске или Иркутске. Логику прили
вов и отливов пассажиропотока умом не понять. 

Новшество в фирменном поезде - телефонная связь от «Дженерал телеком». 
Аппарат установлен в радиорубке начальника поезда. Но в России часто делается 
полдела: карточка стоит 225 рублей, то есть приблизительно десять долларов, и 
обеспечивает пятиминутный разговор с абонентом независимо от расстояния, то 
есть хочешь - звони на ближайшую станцию, хочешь - в другое полушарие. Но 
большинству-то хочется скороговоркой сообщить родным, что все в порgдке, или 



1 60 Игорь Клех • 

попросить, чтоб встретили, что сильно ограничивает интерес к нововведению. В пер
вый день новой услугой поинтересовалось шесть человек, во второй - четверо, на 
третий день, наконец, один похожий комплекцией на Паваротти нефтеторговец вос
пользовался аппаратом - позвонил жене и детям в Германию, но было плохо слыш
но, и невидимый оператор пообещал ему повторить сеанс связи вечером. Кстати, 
скверно слышно и радио в пути, удовлетворительный прием осуществляется только 
на расстоянии 30 - 40 км от крупной станции, где есть мощный передатчик. Поэто
му поездное вещание состоит в основном из трансляции записей, но об этом позднее. 
Не оправдали себя видеосалоны в поездах, как, впрочем, и по всей стране,- народ 
быстро пресытился видеопродукцией. В вагоне-ресторане, впрочем, установлен 
большой телевизор с видеомагнитофоном. Вагон-ресторан, как предмет присталь
ного интереса и разнообразных вожделений, также заслуживает отдельного рас
сказа. 

И последнее: окна всех купе глядят на северную сторону, откуда - к солнцу и 
проходящему поезду - обращены фасады подавляющего большинства железнодо
рожных станций. 

ВТОРНИК 

Ночь была полубелой - подсвеченный со всех сторон горизонт так и не потем
нел. Проснулся я на станции Киров города Вятки (до 178 1 года - Хлынова), тут же 
заснул опять и вышел на перрои проветриться уже в Балезино, где торговали знат
ной сметаной, по уверению Зинаиды Андреевны, подменившей Марью Михайловну 
и заодно сменившей белую парадную блузку на голубую походную. На перроне 
предлагали и местного производства сорокаградусный бальзам в фигурной фляге. 
Предлагали без азарта, торговали как-то вяло. Вообще в России на станциях приня
то торговать словно нехотя, вынужденно, без страсти и аппетита, не то что на юге 
скажем, уже на Украине. Нет, наверное, русского торговца, который втайне не меч
тал бы поменяться местами с покупателем. Для поддержания местного мелкотовар
ного предпринимательства я купил большую бутылку минеральной воды и вернулся 
в вагон. Вскоре небо затянула сплошная облачность, пошли пригорки, лес, болотца. 
Растительные «куртины», призванные защищать насыпь от снежных заносов, отго
раживают нас заодно от видов. Только теперь я присмотрелся, что целыми киломе
трами белеют вдоль насыпи поверженные юные березы - передние шеренги под
роста, будто скошенные вражьей силой. Позднее мне Христофор объяснит, что ве
дется расчистка полосы отчуждения, чтобы кроны не путались в проводах и корни 
не подрывали насыпь. Ширина ее по букве инструкций должна составлять пятьдесят 
метров в обе стороны от полотна. Пятидесяти, конечно, нет, но какое-то расстояние 
выдерживается почти на всем протяжении магистрали. 

До самого океана тысячи рабочих в апельсиновых безрукавках обихаживают 
полотно и насыпь - магистраль кормит их и сама требует постоянной заботы : 
рельсы, шпалы, откосы, насыпь, столбы, про вода, мосты,- оставь их без присмо
тра, и уже через несколько лет по дороге нельзя будет не только проехать, но да
же проползти на брюхе. Мне вспомнился один приятель, технарь-интеллигент, в 
начале девяностых, в момент резкого ухудшения экономической ситуации, вдруг 
расчувствовавшийся в собственной ванной: «Бот я стою такой маленький, никчем
ный,  а под потолком горит лампочка, из крана течет теплая вода, чтоб я смог 
умыться, побриться, спустить воду, кто-то далекий делает же так, чтоб все это у 
меня было ! »  

Сидя у окна и ловя оконца в куртинах, я постигал смысл однообразия. Пошли 
огороженные хутора и безлюдные просторы - терапия для души закоренелого ур
баниста. Какой-то человек, подходя к порогу своего дома, обернулся, и я сообразил, 
что для него проходящие поезда - бесплатные часы. Неподалеку, на середине пру
да, дети барахтались вокруг огромной автомобильной камеры, как и сорок лет назад. 
В Перми, где время отличалось от московского уже на два часа, разразилась летняя 
гроза. Я выиграл нечаянное пари у попутчиков, предположив, что побуревшая река 
под нами - не Обь и не что-то еще, а Кама (хотя особой уверенности в этом у меня 
не было) , оставив затем беседовать проигравших о диоксиновых курах, Фурцевой и 
на прочие темы, почерпнутые из телепередач. После вчерашней жары дождливая 
погода на скорости в 80 км/час казалась даром небес. Что я и поспешил отметить по
ходом в ресторан, где съел отменный борщ с курятиной всего за полдоллара и выпил 
стопку водки. Поезд шел по высокому берегу над изумительно безлюдной и дикар-
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ски красивой рекой - мне сказали, что это Чусовая, однако я запомнил ориентир, 
1 573-й километр и город Кунгур,- это была Сылва. К счастью, я прозевал новорус
ский замок с башенками на противоположном лесистом берегу, но запомнил навсег
да одинокого рыбака в дождевике, тянувшего с середины реки бьющуюся розовую 
рыбину. Леска не касалась воды и пела, как тетива,- боже, как захотелось мне по
меняться с ним местами! Но не участью. Ведь я собирался доехать до Владивостока 
многое увидеть и рассказать об этом, как сумею. Один вид был просто непристой
ной красоты: река ушла вниз, поезд взобрался на кручу - разросшиеся сосны, ска
лы,- речка вильнула вбок, и разлилась вдруг, и пошла петлять по долине до самого 
горизонта, под небом, на котором уже появились голубые проплешины. Я же знал 
всегда, что на свете бывает хорошо. 

Говорят, что Урал, в который втягивался поезд,- это место шва, где сошлись 
и срослись материки. Под непредставимым давлением от их столкновения образава
лись горы, в средиземье остались лужицы морей, а по разломам потекли реки. Те
перь наметился откат. Байкал расширяется с каждым годом на несколько миллиме
тров. Через несколько миллионов лет суперконтинент будет разорван и между разо
шедшимися частями опять заплещется море. Так говорят. 

Названия и zорода 
- Смешные какие названия! - сказала жена питерца, указывая в окно на стан

цию Шаля, с милым вокзальчиком в стиле модерн и явно дореволюционной чугунной 
оградой. 

· 

А Зюкай? А Сюзьва? А Ибрюль - между Грибной, Козловкой и почерневшей 
деревенькой Юбилейная? А совершенно непредставимая Итака в Забайкалье или 
бухта Улисса во Владивостоке? Как и откуда все это попало в русский суп? 

Но не любит российская провинция саму себя и клянет скудость выбора. В За
байкалье я еще услышу поговорку: «Бог создал Сочи, а черт - Сковородина и Мо
гочу». Крупные города и промытленные зоны выкачивают из промежутков и зазо
ров между собой молодежь. Хуже всего дело обстоит не там, где вообще отсутству
ют деньги, а там, где их мало, то есть не хватает. Неряшливые лесопильные и про
чие заводики выглядят будто после бомбардировки. Деньги - великий чистильщик. 
Задолго до крупных городов придорожный ландшафт начинает подбираться и охо
рашиваться. Появляются пассажирские платформы, как где-то в Подмосковье, и пе
ре кинутые над путями мостики переходов. И когда дымят индустриальные трубы, 
это значит не только, что загрязняется окружающая среда, но также, что у людей 
есть работа. Запомнился рекламный щит в Красноярске :  «Без трубы труба дело ! » 
надо полагать, перед проходной соответствующего завода. Все это города с населе
нием от полумиллиона до полутора миллионов - целое ожерелье развитых промы
тленных городов, нанизываемых на пути следования поездом N'2 2. Почти все они 
еще и крупные речные порты. Конечно, благоустройство в них оставляет желать 
лучшего, но если в суровом и слабонаселенном краю из острогов, факторий и посел
ков они сумели вырасти до таких размеров, это свидетельствует об их могучем по
тенциале. Начиная с Урала - это Пермь, Екатеринбург, Тюмень, Омск на Иртыше, 
Новосибирск на Оби, Красноярск на Енисее, Иркутск на Ангаре, Чита, Хабаровск на 
Амуре, наконец, семисоттысячный Владивосток, которого попросту не существова
ло до 1 860 года. 

Отплывшая Аляска, кажется, кое-чему научила русских. При том, что террито
риальное соотношение европейской части и Сибири, цивилизации и пр ироды, прямо 
противоположно аналогичному соотношению Соединенных Штатов и их «Сибири» 
Аляски. 

Возможно, это прозвучит странно, но из-за хозяйственного по преимуществу 
уклона уральских и сибирских городов каждый из них остро нуждается в культурно
исторической и художественной санкции для своего полноценного осуществления 
как города. Писатели, художники, художественные коллективы (иногда первокласс
ные) наличествуют в них, но всем им недостает убедительности. Некой патины, ко
торую накладывает только время. И потому так гордятся здесь любым кривым сло
вом, сказанным в адрес этих городов ссыльным Герценом или Достоевским, а исто
рия сибирской аристократии очерчена и исчерпывается декабристским кругом. Име
ются, однако, своеобразные «гении места» (если одолжить у Петра Вайля 
предложенную им методику ориентации на местности) ,  передающие и выражающие 
его дух, характер освещения, ощущение формы. Для Перми таким «домовым» мо
жет оказаться Шишкин, выросший на камских берегах; для Красноярска - могучий 
Суриков; для Екатеринбурга - вероятно, Бажов, с его камнерезами; для Вятки же -
либо дымковская игрушка и Васнецовы, либо Грин с Циолковским (первый здесь 
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жил, второй учился, но оба запойно мечтали уплыть или улететь отсюда . . .  куда по
дальше) .  

И еще, что касается названий: я тоже придумал одно и могу недорого уступить 
его какой-нибудь из краевых администраций, оно очень «В духе» - Правдосибирск. 

СРЕДА 

Накануне в Екатеринбурге, где я вышел на перрон,- ну и морды слонялись по 
нему без дела ! - в  мое купе подселили бизнесмена Диму. Он ехал до Новосибирска. 
Это был весьма ухоженный молодой человек, несколько даже чересчур спортивно
го вида. И действительно, оказалось, что он футбольный полузащитник и хоккейный 
вратарь в прошлом. Теперь это уже его хобби. Раз в неделю он обязательно встреча
ется с другими ребятами, также оставившими спорт, и с удовольствием играет с ни
ми в одну из двух командных игр - в зависимости от сезона. Что крайне необходи
мо ему для разгрузки: «Набегаешься, накричишься - и запаса хватает на неделю ! »  
Поэтому о н  не очень понимает альпинистов, байдарочников, рыбаков, которые в 
изобилии работают с ним в фирме. Есть у него жена и стафордшир, с которым он 
любит гулять, но опасается лесных клещей. В свои 28 лет он менеджер крупной фир
мы, основанной екатеринбуржцами в начале девяностых и являющейся официаль
ным сибирским дилером известных мировых компаний, в том числе парфюмерных и 
косметических,- именно это направление Дима и возглавляет. В последние два го-

. да ему рриходится много ездить по сибирским городам, находить партнеров, заклю
Чать сделки. Богатая Тюмень загадочно равнодушна к предлагаемой им продукции. 
Помимо родного Екатеринбурга, ему особенно нравится старый Омск, а в Новоси
бирске - вокзал сталинской поры, недавно отремонтированный китайцами. Из го
родов европейской части, кроме Москвы (где у фирмы имелся до последнего време
ни филиал), он бывал в Санкт-Петербурге и Харькове, а на Западе - в немецком 
Фрайбурге по приглашению деловых партнеров, с отлучкой в Париж, где им с женой 
особенно запомнились рестораны с морепродуктами. На алкоголь Дима глядит с от
вращением, но при этом курит. В поезде он явно томится. После Новосибирска ему 
предстоит еще поездка в Новокузнецк. 

К тому же типу попутчиков-коммивояжеров я бы отнес и преуспевающего слу
жащего американской фирмы, торгующей чипсами, которого подселили в купе к 
жене военмора. Наутро она пожаловалась мне, что тот чересчур самодоволен, весь 
вечер хвастался. Вероятно, он оказался не очень готов к размеру своей зарплаты. 
Этот вышел в Красноярске. Как и два других коммерсанта - сильно пьющие казах
станские армяне, один - торгующий лесом и рыбой, другой - нефтью. Первый 
ехал в Бородина под Красноярском, второй - собственно в Красноярск. Первый из 
них садился ночью в Тюмени и сильно озлился на мое неосмотрительное замечание, 
что Бородино - под Москвой и ему следует ехать в обратную сторону. Утром ока
залось, что их уже двое в одном купе, дверь которого он:и держали весь день откры
той и зазывали всех к себе «В палату N2 7 - попить кефиру».  Увы, весь неблизкий 
путь до Красноярска двум словоохотливым острякам пришлось коротать в общест
ве друг друга. 

На третьи сутки я осознал свою промашку: деморализованный московской жа
рой, не взял в дорогу по крайней мере теплых носков. Моросил мелкий дождичек. На 
станциях я спешил поскорее вернуться в купе уже по противоположной причине -
за окном было всего + 1 0° ,  и кондиционер работал как обогреватель. А в ресторан ув
лекал меня теперь не голод, не поиск развлечений, но желание согреться. 

О , Омск с Иртышом !  О ,  Обь с Новосибирском (развившемся из Гусевки в 
Новониколаевек и далее оттого только, что некогда путеец и писатель Гарин
Михайловский настоял на сооружении железнодорожного моста именно в этом 
месте,- проклятие города Томска на его голову) !  В ас скрыла от меня непогода, 
заложившая небо насморком. Меня передернуло, когда я увидел из ресторанно
го окна сидящего на пригорке на берегу Оби удрученного голого мужика в мок
рых черных трусах - брр ! 

По .московскому вре.мени 
Местное время к исходу третьих суток опережало московское уже на четыре 

часа - и это также отдельная тема. Расписание движения поезда составлено по мос
ковскому времени, и если бы по пути до Владивостока я семь раз переводил часовую 
стрелку, чтобы привести свои биологические часы в соответствие с местным време
нем, то я бы запутался в расписании еще на полпути. Но, храня верность московско-
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му времени, мои биоритмы входили во все больший клинч с местным, и всю серьез
ность ситуации я осознал слишком поздно - когда на границе Амурской области 
увидел восход солнца в одиннадцать часов вечера по моим часам. 

Это был классический «джэт-лег» - расстройство сна и дезориентация, связан
ные с резкой сменой часовых поясов. Но я решил идти до конца. Самолет из Владивос
тока должен был мне единым махом вернуть до минуты то, что отбирал теперь поезд. 

И именно этому легкому расстройству, которое сродни безалкогольному опья
нению, я обязан прекрасными минутами и рассветными часами, которые, как злост
ная «сова», я неминуемо проспал бы. 

ЧЕТВЕРГ 
Первым таким утром, которое я начал праздновать в два часа ночи по Москве, 

явилось утро на подъезде к Красноярску. Мне все иравилось в нем. Непогода остава
лась позади. Деревья стали рослее и росли привольнее, без подроста, словно на газо
нах с горчичной присыпкой цветочков. Больше среди них стало сосен, и по
явились лиственницы. Дачи пошли дощатые, но ладные, крепко поставленные, все 
двухэтажные и с теплицами. Дорога в России предполагает некоторое количество 
алкоголя. Я открыл рижские шпроты (все оказались брюхатенькими, с икрой), до
стал банку консервированных огурчиков и дорожную фляжку. Дело в том, что поезд 
приближался к местам моего раннего детства. Открыв коридорное окно, я просто 
ошалел и моментально узнал этот целебный запах тайги, которого не вдыхал уже со
рок лет. Надышаться им было невозможно. За это стоило выпить рюмJ.{у-другую. 
Окно в купе не открывалось, и потому фотографировать приходилось либо сквозь 
стекло, либо из открытого коридорного окна, но против солнца. Солнце уже начи
нало стряпать на облаках со шкворчанием свою небесную яичницу. То, что я принял 
попачалу за пух или непонятный пепел, летящий навстречу нашему составу, в дейст
вительности было бабочками. После Красноярска еще целый час у того же окна я 
караулил с фотоаппаратом красавицу-речку Бирюсу. Это было уже перед Тайте
том, откуда шло ответвление на БАМ. Здесь на душу населения, как сообщило 
поездное радио, приходилось по 35 гектаров леса - дыши не хочу ! Невозможно бы--. 
л о поверить, что где-то во влажных джунглях Амазонки, а не здесь, на просторах Си- · 
бири, трудятся легкие планеты. 

Продавцы и офепи 
Вокзал в Красноярске оказался несуразной формы и выкрашен под цвет желез

ного сурика, каким обычно кроют дощатые полы, но рассмотреть его как следует я 
не успел. Нас отгородил от него подошедший поезд « Улан-Батор - Москва». Через 
считанные секунды все его окна распахнулись, из них, будто на пружинках, по цояс 
выпрыгнули монголки и монголы, вывесили одежду на плечиках и пластиковый по
луманекен в дамском белье, сбросили какие-то тюки на перрон, где уже мели юбка
ми стайки цыганок, потянулись вверх руки с российскими купюрами, вниз полетели 
колготки в упаковках - торг закипел. Это был транзит китайских товаров, и про
давцам необходима была какая-то российская наличность для начала. 

Вообще торговля идет вдоль всей железной дороги. Иерархия примерно тако
ва: в поездах едут те, у кого есть деньги (они смогли купить билеты); у дороги живут 
и лепятся к ней те, кто в деньгах нуждается; им завидуют остальные, живущие в от
далении от железной дороги. Торгуют повсюду. Еще на Ярославском вокзале в 
Москве проводнице Зинаиде Андреевне «впарили» не очень нужную ей термостой
кую стеклопосуду прямо у дверей вагона. Меня, в частности, давно интриговало, по
чему по всему бывшему СССР печатной продукцией в поездах дальнего следования 
торгуют исключительно немые разносчики. Христофор, у которого я попытался уз
нать, отчего так, заметил : «Так же, как все носильщики на московских вокзалах -
татары». Ему виднее. Сам он - армянин из Геленджика, окончил МИИТ, живет в 
Москве и работает на железной дороге с начала семидесятых. 

Горячей или теплой картошкой, варениками и пирожками с капустой, разно
цветной водой торгуют повсюду, но есть еще и специализация у отдельных станций. 
Знающие люди говорят: «В Барабинске будет свежая жареная рыба»,- и действи
тельно, половина торговок стоит там с весьма аппетитного вида жареной рыбкой. В 
Слюдянке, первой остановке на берегу Байкала, будет продаваться омуль горячего 
и холодного копчения (которым я легкомысленно, хотя и не сильно, отравился - к 
вопросу о необходимости небольтих доз алкоголя в рационе путешественника,
иркутское пиво, с которым я употребил омульков, алкоголем считать нельзя) . «На 
что омуля ловите?» - спросил я у пария. «А мы не ловим, мы покупаем у рыба-
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ков»,- был ответ. В нескольких сотнях метров от берега покачиналось на воде с 
полдюжины рыбачьих баркасов. Еще знайте, что в Петровском Заводе (Петровске
Забайкальском) вам предложат кедровые орешки, кедры не везде растут, а больше 
здесь и продать-то нечего. Если что и продается, то существенно дороже, чем в 
Москве. Зато от Архары и до Владивостока продаются всего за несколько рублей 
мясистые стебли папоротника-орляка, помнящего челюсти бронтозавров, а также 
салат из него, приготовленный на корейский манер,- потрясающе вкусен и отдает 
слизистыми китайскими грибами. Там же вам предложат березовый деготь, годный 
как для язвенников, так и для ухода за ботинками, и скрученные кольцом целебные 
мохнатые корни лимонника, похожие на хвосты тех чертей, что придумали Сково
родило и Могочу. Но главное - в Вяземской за Хабаровском торгуют черной и 
красной икрой по цене в пять раз ниже столичной, копченой осетриной и жареной 
корюшкой, которую все здесь очень любят. Я тоже позарился на осетровую икру 
(бывает и калужья, но предупреждают, что надо пробовать,- попадается с привку
сом фенола, мне незнакомым). В Москве распробовал. Главное теперь - не дать 
развиться в себе порочной склонности к черной икре, иначе никаких не только ко
мандировочных, но и гонораров не хватит. За восемь тысяч верст не поездишь осо
бенно. 

ПЯТНИЦА 
Это Иркутск, и это Байкал. 
Размах, с которым поставлен Иркутск, каменные набережные Ангары (в детст

ве я купалея в том месте, где она сливается с Енисеем), стильный вокзал дореволю
ционной постройки, недавно отреставрированный и отделанный тонированным 
стеклом (нельзя исключить, что к приезду важного лица),- произвели неожиданно 
сильное впечатление. Часа два спустя тот самый момент, когда поезд вырывается из 
тоннеля и на секунду застывает над каменной чашей, дно которой - Байкал, я про
спал. Зато весь день было потрясающее небо, облака, поблескивающие снегом соп
ки Хамар-Дабана, петляющая Селенга, напомнивШ8Я мне знакомый по плаваньям на 
каяках Днестровский каньон, летучие дожди, радуги над поселками, то дугой, то 
столбом,- наконец, вечер и зловещий закат в голой степи, где-то уже перед Читой. 

Улан-Удэ мне не хочется вспоминать. Когда мы с родителями переехали с бере
гов Енисея в Забайкалье, здесь был ближайший от нас, всего в сотне с небольшим 
километров, кинотеатр. Я вглядываюсь в лица бурятов, терзаемых ныне злой безра
ботицей, в их ветхие халупы, лепящиеся друг к другу, будто кругом мало места, в об
работанные клочки земли и сараи, сложенные из замасленных, отслуживших свое 
шпал. Едва дымящиеся заводские трубы, разбитые стекла, «Бурят-книга», «Удэге
слаб», длиннющая очередь к пункту приема лома цветных металлов. Люди, купив
шие билеты в СВ, в хороших костюмах, пролезают с чемоданами под вагонами, по
скольку поезд NQ 2 принимают теперь через раз на какие придется пути. Собака с впа
лыми боками, щелкнувшая зубами на мой окурок. Мальчишки - три стадии вхож
дения в нищенство. Новичок, тихим голосом, тебе одному: «Дядя, купите у меня, 
пожалуйста, газету (какая-то никому не нужная местная многотиражка), я всего тре
тий день торгую».- Расплакался. Другой, побойчее, оттачивает прием: «Дяденька, 
купите у меня что-нибудь, а то я сегодня еще ничего не заработал ! »  Третий - уже 
профессионал: наметив жертву, преследует ее по перрону: «Умоляю ! Умоляю, дай
те на хлеб ! »  На нем отцовский пиджак с длинными рукавами. Получив свое, ищет 
глазами следующего. Люди отводят взгляд. Чувствительные вообще не выходят из 
вагонов. Готовы мы платить такую плату за свою свободу? 

«Совок» никуда не подевалея 
Он временно растерялся, силы его рассеяны, но он вездесущ, и я пребываю в не

доумении: как это удалось нам в начале 90-х отстранить от власти коммунистов, ког
да так повально в стране огромное нежелание населения взрослеть? Бог помог, и 
москвичи не сплоховали. 

Я включаю радио в купе, запись сделана редакцией поездных программ ( факти
чески убраны лишь славословия коммунистической партии). Образец стиля: «В зер
кале Камы отражаются острый шпиль древнего Петропавловского собора, первого 
каменного здания города, ажурные стрелы портальных кранов, белокаменные со
временные кварталы, мощные заводские корпуса». Никаких блатных песен, хорошо 
подобрана музыка, голоса доверительны и не чрезмерно бодры - и я не могу не при
знать, что все это вместе действует убаюкивающе, внушает мне ложное чувство бе-
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зопасности, заботы. МПС, как всякий естественный монополист и технократ, в прин
ципе расположено к авторитарности. Сегодня, впрочем, оно защищается - и его на
до благодарить, что не позволило пока растащить и распродать по частям свое рель
совое хозяйство. Как есть уже бывшие республики, где повыкапрrвали все телефон
ные кабели и вообще все, что блестит, если плюнуть и потереть. 

Любопытно, какой поддержкой в провинциальных городах пользуется клоун в 
Москве - Жириновский. Не зря активисты ЛДПР отправляют с поездами в регио
ны пухлые кипы своей прессы и партийной литературы. Если и встречаются по пу
ти на стенах граффити политического толка, то почти исключительно принадлежа
щие сторонникам этой партии: «ЛДПР - партия народа», «Жириновского президен
том! » - и кто-то пониже приписал: «Отдай часы Брынцалову». Рядом же можно 
увидеть такое: «Привет участникам Олимпиады-80 ! ». И еще повсюду изваяния и ме
мориальные доски: Ленина (по пути в Шутенекое и обратно), Калинина (сказал речь 
в 1 925 году), Бабушкина (что он-то сделал, Бабушкин? - шрифт мелковат). Особен
но же поразил меня монумент в Петровском Заводе. Перед сооруженным китайца
ми пряничным вокзалом - монументальная усыпальница минувшей элохи. С ее 
крыши глядит поверх проходящих поездов серебряный Ленин в пальт<( одну руку 
держа в кармане штанов, вторую заложив за спину, а в нишах гробниц:Ьr выставлены 
аляповато позолоченные головы декабристов - восемь голов. Не приведи господь 
приснится ! . .  

Попутчики 
Я упоминал уже о питерской чете, решившейся проехать на поезде до Владиво

стока. С собой они взяли видеокамеру, привезенную кем-то из друзей из-за рубежа. 
Дело в том, что питерец служил в армии в Уссурийске с 54-го по 57-й год. Везли ту
да призывников тридцать суток. Высказанного мной сочувствия он не понял : «А че
го, молодой, есть да пить дают, спи сколько влезет, служба идет ! »  Но даже у него, 
«рабочей косточки» с одного из питерских заводов и явного жениного подкаблучни
ка, даже у него наличествовали некие иррациональные запросы и стремление соеди
нить разошедшиеся концы своей жизни тетивой транссибирского экспресса. 

Эта пара подружилась, насколько это возможно в поезде, с женой ':fИХооке
анского военмора, жгучей брюнеткой, загадка остро характерной В!!�rрости ко
торой разъяснилась как-то в разговоре :  она оказалась дочерью румынского 
коммуниста из Ясс, погибшего на фронте . После войны они с сестрой и матерью 
жили в Черновцах. Сестра занялась хореографией в Кишиневе и вместе с ансам
блем «Жок» попала в Москву, где и живет. Она же вышла замуж за морского 
офицера, теперь уже отставного . Сын их - штурман (славный мальчишка, он 
подвез меня во Владивостоке на машине с правым рулем к гостинице на берегу 
Амурского залива, где для меня был заказан номер) .  Эта компания шестидесяти
летних пополнилась в Чите бодрым генералом из Владивостока, который все 
понял о жизни и теперь охотно делился генералячьей мудростью. В былые вре
мена он наезжал в Забайкалье охотиться на изюбря и кабана. У знакомого еге
ря в тайге росло семеро сыновей - «питались черт-те чем, кормовой овес зали
вали молоком, а выросли все крепкие, ладные, румяные» ,- и генеральская ру
ка, плотоядно вильнув, изобразила в воздухе нечто вроде лесенки призывников, 
расставленных по росту и рассчитавшихся на «первый-второй» .  Шуток про «луч
ше переесть, чем недоспать» я ,  признаться, не слыхал уже несколько десятиле
тий. Но когда, выйдя в Хабаровске на плавящийся от зноя перрон, я застукал 
всю компанию за диспутом на тему «Так что же такое счастье?» - то пулей вер
нулся в душный вагон и,  высунувшись в коридорное окно на другую сторону, 
глотнул кислорода. 

Незадолго перед тем поезд бесконечно долго шел по новому мосту над Амуром, 
с открывающимися с него роскошными планами и видами. Христофор сказал, что 
старый продали китайцам. И еще, что под Амуром есть тоннель - и полтоннеля под 
проливом до Сахалина, выкопанные при Сталине. 

СУББОТА 
В пути без особых проблем я дважды вымыл голову и побрился,  принося в 

термосе горячую воду и разводя ее в чашке. Увидев меня выходящим из туалета 
после «купания»,  Зинаида Андреевна озадачилась : «Вы что же, голову помы
ли? ! »  Отпираться не приходилось - мокрое полотенце висело на шее уликой. 
Она с сомнением покачала головой, будто что-то прикидывая про себя : «У вас 
волос немного, у меня побольше будет» .  
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Проводницы 
Марье Михайловне и Зинаиде Андреевне лет по пятьдесят с небольшим. Марья 

Михайловна на этом маршруте с 1 968 года, Зинаида Андреевна поменьше. Обе они, 
как и большинство проводников их депо, из Подмосковья - москвичей среди людей 
этой профессии встретить трудно. Во Владивостоке поезд N� 2 стоит 1 2  часов, за ко
торые надо успеть прибрать вагон, исполнить все бумажные формальности, самим 
помыться, выскочить в город за покупками, перекусить, встретить пассажиров - и 
назад в Москву. Итого две недели в пути, после чего ровно столько же они будут от
дыхать. И опять в путь. За рейс каждая из них получает от 50 до 60 долларов (есте
ственно, в рублях) . Но у них есть работа, которую они знают и к которой привыкли. 
Пребыванне в движении создает иллюзию приключения. У обеих сохранились отча
сти девчоночьи повадки, за эти годы они научились сами себя веселить в дороге, ко
му как не им знать, что такое рутина. И в конце концов дорога всегда дает возмож
ность подзаработать. Надеюсь, что она бывает благосклонна и к этим двум немало
дым женщинам, которых иностранцы опознают иногда по фотографиям в своих ге
ографических журналах. 

Золотое руно 
Субботы я ждал давно. Христофор пообещал мне, что на одном из перегонов 

между Могочей и Ерофеем Павловичем (по имени первопроходца Е. П. Хабарова) я 
смогу проехаться с машинистами в электровозе. В Могоче меняли локомотив. При
был встречный поезд «Владивосток-Москва», но состоящий весь только из почто
вых и багажных вагонов. От некоторых из них нестерпимо пахло клубникой - мож
но было задохнуться от этого запаха ! Пассажиры разволновались. 

Двери нашего вагона-ресторана обступила толпа местных женщин. Женщины 
запасались водкой для своих непутевых мужей (или на продажу) по цене меньше дол
лара бутылка - в полтора раза дешевле, чем в поселке, хотя и ту всю выпивают. 
Разбирают с зарплаты ящиками, чтоб не бегать. 

- Навстречу мне шел Христофор с известием, что машинисты будут ждать меня 
в Амазаре, откуда я смогу проехать с ними двухчасовой перегон до Ерофея Павло
вича. Поскольку уже дали зеленый свет, я сел с Христофором в первый попавшийся 
вагон и задержался в ближайшем курительном тамбуре, чтоб поглазеть в окно и вы
курить сигарету. Здесь я и познакомился с демобилизованным офицером из Мурман
ска, который сопровождал мать к родственникам в Благовещенск. Они собирались 
сойти в Белогорске. Поезд шел по берегу речки, на которой неожиданно я впервые 
увидел плавучую драгу, моющую золото. Она черпала породу со дна, и все течение 
вниз по реке было сплошная муть. Тридцатилетний Борис уже бывал здесь и расска
зал мне, что местные жители очень не любят золотарей, как их здесь зовут. Рыба ис
чезает в тех реках, где они моют золото. По инструкции они обязаны огораживать 
участок реки и делать отстойники для осаждения мути, но поди заставь их. Он рас
сказал мне удивительную историю - как намывают золото его родственники, бла
говещенские врачи, поправляя таким образом свои финансовые дела (положение 
бюджетников в регионах всем известно) . Они - местные жители не в первом поко
лении - воспользовались дедовским способом. Большинство притоков Амура в 
этом районе несут золото, и девять десятых его находится в столь мелкой взвеси, что 
никакими драгами и лотками его не уловить (вот откуда этот едва заметный отблеск 
прозрачной речной воды ! ) .  Так вот, зная места и ручьи, родственники берут овечьи 
шкуры (козьи не подходят, золото не будет задерживаться в них - нужны завитки) 
и осенью укладывают их на дно ручьев, пригрузив камнями. Надо еще знать, куда 
класть. Стремнина не годится, надо понимать ручей: положишь ты шкуру перед из
лучиной или за ней? на каком расстоянии? - от этого будет зависеть «улов». Зиму 
шкуры лежат подо льдом и напитываются золотом. Весной, как только сойдет лед, 
остается вытащить отяжелевшие шкуры и, просушив, сжечь на листе жести. Так ра
ботает «золотое руно» на притоках Амура в наши дни. Мне очень хочется верить 
этой истории, услышанной в курительном тамбуре одного из вагонов поезда N� 2. 

Я пригласил бывшего офицера к себе в купе и угостил кофе с коньяком. В со
ветское время их семья жила в Алма-Ате. С распадом империи родительская семья 
развалилась. Отец, который занимал крупную воинскую должность, категорически 
отказался служить новому государству и, выйдя в отставку, переехал жить в один из 
волжских городов. Еще в Алма-Ате мать рассталась с ним, уйдя из дому «В одной пес
цовой шубке», и перебралась к сыну в Мурманск. Там же после института оказалась 
и его сестра, ихтиолог, превосходно владеющая английским и нашедшая работу в 
фирме. Не прошло и полугода, как сестра получила шведский грант и отправилась в 
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кругосветное плавание со шведскими океанологами. В данный момент она изучает 
экологию на Большом барьерном рифе и ожидает получения вида на жительство в 
Австралии. Тогда они с матерью поедут к ней в гости. Из армии Борис демобилизо
вался через два года после окончания военного училища. Занимался коммерцией. 
Сейчас временно не работает. 

Пролетело незаметно два часа, и мне пришлось распрощаться с Борисом, по
скольку поезд уже втягивался на станцию Амазар. 

Машинисты 
Мне всегда казалось, что машинисты сидят очень высоко и их кабина букваль

но нависает над дорогой. Но это иллюзия, проистекающая оттого, что к ним в каби
ну приходится вскарабкиваться. 

Их было двое, машинист Вилисов и его помощник Шульгин - один постарше, 
второй помоложе. Оба живут в Ерофее Павловиче и работают в местном локомо
тивном депо, обслуживающем пассажирские поезда (вождение товарных составов не 
требует высокой квалификации - оттого они и дергаются так, что и на ногах не ус
тоишь). Вилисов - коренной житель, степенный, ответственный и пр иветливый че
ловек. Шульгин переехал с «запада», как он говорит, с Алтая, где захирел леспром
хоз, в котором они с женой работали,- она у него медик. Жена же Вилисова, как и 
он, работает на железной дороге, и их сын также работает машинистом где-то в 
угольном разрезе под Благовещенском, и отец Вилисова был железнодорожником, 
хоть и не машинистом. 

У машиниста зарплата - пять тысяч рублей (после «дефолта» - немнагим бо
лее двухсот долларов), у помощника вдвое меньше. Но это со всеми «накрутками», 
северными и прочими надбавками - да еще на какой трассе ! В Москве же без вся
ких надбавок у машиниста такая же зарплата, а дороги не сравнить. 

Я понял, что имеется в виду, когда мы стали выбираться со станции то ли полз
ком, то ли на цыпочках. Состояние этого слабонаселенного участка Забайкальской 
дороги, как они меня уверили, худшее на всей трассе . Мало того что участок слож
ный, близкая к критической кривизна поворотов - поезд пробирается между сопка
ми, соединяющимися в сплошные «увалы», где путь часто приходилось прорубать в 
скальной породе,- в низинах тоже не лучше - «мари», болота, под которыми веч
ная мерзлота. 

За «гольцами», сопками, на которых не тает снег,- уже Якутия. Здесь и назва
ний много от якутов, вот, например, река Чичатка. А столбы, видите, покосились? 
Их поставили на вечную мерзлоту - она уже на метровой глубине. По-хорошему им 
бы дать постоять год, просесть, а на них сразу провода повесили - вот они и «поплы
ли». Потому и нормальных автомобильных дорог между Читинской и Амурской об
ластью практически нет, проехать только зимой можно, по «зимнику», да и то гляди 
в оба, чтоб не сбиться и не заехать по следу куда-нибудь в тупик к золотарям. (Мне 
вспомнился киевский приятель, попытавшийся автостопом проехать до Владивосто
ка - его изумление, когда за Читой он узнал, что дальше дороги нет.) 

Машинисты разъяснили мне назначение тех шпаргалок, что зовутся «преду
преждениями» и прикреплены магнитами перед каждым из них. Суть их такова: по 
дорогам страны постоянно колесят прицепляемые к поездам измерительные ваго
ны-лаборатории, которые ведут диагностику состояния рельсовых путей и полотна; 
есть еще в каждом депо дефектоскопы, установленные на дрезинах. На основании 
собранных сведений производится анализ состояния дороги, и диспетчер движения, 
который осуществляет контроль за прохождением составов и поддерживает радио
связь с машинистами, каждый раз выдает им перед рейсом «предупреждение»,  огра
ничивающее скорость движения на определенных участках дороги. 

«Предупреждения», выданные моим машинистам, были предлинными и испещ
ренными пометками: от Могочи до Ерофея Павловича в течение четырех часов ско
рость менялась десятки раз в диапазоне от 15  километров в час до 75-ти. От машини
стов два часа спустя я ушел взмокший, будто это я вел состав и должен был выпол
нять то, что диктовало «предупреждение» :  вползать на пригорки, притормаживать 
перед мостами, следить за светофорами, переговариваться с диспетчером и станци
ей, а еще вместе с Шульгиным отлучаться в машинное отделение электровоза щу
пать и снимать показания с замасленных электродвигателей, от которых шли такой 
жар и духота, что у меня и мысли не было последовать за помощником машиниста. 
Мне иравилась лишь одна из его функций: фистулой или басом приветствовать гуд
ком все встречные поезда, точнее, их машинистов, а также всех станционных смот
рительниц и стрелочников на разъездах и полустанках, а то и просто добрых зна
комых. 
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На самом видном месте выведена была надпись: «Машинист, помни, что пропу
щенный знак - это преступление».  Без восклицательного знака. 

Каждый из них, чтоб заработать оклад, должен ежемесячно проводить в доро
ге в среднем около 1 60 часов (столько же приблизительно времени занимает мой 
путь от Москвы до Владивостока). Вилисов водит поезда уже тридцать лет, Шульгин 
у него в помощниках пятый год. В советское время Вилисов получал пятьсот
шестьсот рублей и жил, по его выражению, припеваючи,- мать могла еще и откла
дывать на черный день. Родителей уже нет на свете, и лето он проводит в их домике. 
Если уродятся грибы и ягоды, припасов можно наделать на целый год. Потому что 
вырасти успевают в этом краю только капуста и картошка. К тому же снабжение не 
ахти, да и работа далеко от себя не отпускает. В советское время они с женой съез
дили раз в Сочи, а больше не ездили - одна дорога туда-обратно занимает две неде
ли. Еще машинисты посетовали, что рыба ушла из их речек - недалеко от Ерофея 
Павловича золотари золото моют который год, а на Чичатке, когда старую плотину 
унесла большая вода, новую - хоть это давно уж было - сделали без шлюзов для 
рыбы. Таймень с хариусом побились об нее пару лет, повыпрыгивали - и ушли в 
Амур, теперь одна мелочь осталась. Ну зверь еще иногда выходит, а кедра нет - он 
не везде растет. (Наш поезд большую часть пути на этом перегоне сопровождали яс
требы.) 

О красотах говорить не буду - дорога в меру живописна, к тому ж увидена бы
ла мной в непривычном ракурсе. На мой вкус было бы лучше, если б машинисты си
дели повыше. 

Улучив минуту, я задал Володе Шульгину, расположенному ко мне, дурацкий 
вопрос, который с детских лет меня занимал (а кому его задавать? Не Христофору 
же - представляю, какое у него составилось бы мнение обо мне ! ) .  Я спросил, не зна
ет ли он, куда деваются экскременты из поездных туалетов - ведь не на атомы же 
они разбиваются под проходящими поездами? И не железнодорожники же прибира
ют его с полотна? Володя разрешил мое недоумение длиной почти в жизнь. 

Оказывается, что не разлетается вдребезги, то подъедают вороны, эти чайки 
железных дорог,- такая экология по-русски. Да, о воронах я лучше думал. 

Еще Володя мне сообщил, что порубка, которая ведется вдоль пути,- это рас
чистка места ДЛЯ ВОЛС, ПОДВеСНОЙ ВОЛОКОННО-ОП'f'ИЧеСКОЙ ЛИНИИ СВЯЗИ В ПЯТЬ ТЫСЯЧ 
жил между Владивостоком и Москвой,- связисты теперь, мол, вздохнут, что не на
до больше землю копать при каждой поломке. 

В Ерофее Павловиче я попрощался с нимИ и поплелся вдоль состава в свой ва
гон. Виктор Николаевич с Володей остались дожидаться бригады сменщиков. А в ва
гоне уже прикидывали: не отстал ли я от поезда в Амазаре? Не знаю, утешил я или 
разочаровал своих попутчиков.  Потому что все они едва не поперхнулись от завис
ти, когда узнали, что я прокатился с машинистами. Да к тому же подселять ко мне 
попутчиков перестали, еду в купе один, прохлаждаюсь, а они все по двое, даже гене
ралы. Конечно, мне хорошо - а им обидно. 

Виктор и ezo ваzон-ресторан 
Вагон-ресторан - брюхо поезда, аналогичное по своему центральному место

положению и роли рыночной площади в средневековых городах. 
Виктор, пожалуй, самый занятный персонаж нашего железнодорожного пере

движного театра. Все остальные работают или служат - он здесь живет, то есть осу
ществляется вполне, как осуществляются люди в спорте или чем-то еще. Этот мир 
его мир. Он арендует вагон-ресторан и вносит за него в кассу железной дороги 
ежемесячно двадцать тысяч рублей (сейчас это чуть более восьмисот долларов), он 
же набирает обслуживающую бригаду. С ним уже лет пять работает повар Андрей 
(в тельняшке, как и подобает коку) , мастерски готовящий борщ и, в общем, вполне 
сносно все остальное. А также официантка Светлана, бухгалтер, которая ведет всю 
отчетность, буфетчик, торгующий вразнос, и судомойка. На одних обедах необходи
мую прибыль не сделаешь, так чтоб и аренду заплатить и все остались довольны. 
Очередей нынче в ресторан, как в былые времена, нет, хоть Виктор и старается дер
жать низкие цены, чтоб за доллар-полтора человек мог съесть полный обед. Поэто
му у ресторана есть еще лицензия на торговлю, что является благом для самых поза
бытых богом участков магистрали, куда по ценам существенно ниже, чем у местных 
торговцев, попадают тушенка, сгущенка, молоко, йогурты, конфеты и проч. Он вы
полняет заказы, имеет оптовых поставщиков в Москве и поддерживает разнообраз
нейшие хозяйственные и личные связи на трассе, рассылает по пути следования те
леграммы - когда того требует дело. Его знают все, и он всех знает. На станциях он 
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дважды обегает перрон, кося на ходу и постоянно отвлекаясь,- флиртует со знако
мыми торговками, что-то пробует, делает стойку на все женские попки, переговари
вается с проводниками и транспортными милиционерами, перелазит на соседний 
путь, где остановился поезд, в котором также у него обнаруживаются знакомые. Что 
называется, человек ловит кайф. 

Его хлеб дается ему нелегко. Из шести тонн груза, которые дозволено перево
зить по инструкции, надо вычесть тонну воды и полтонны солярки для кухни, вес 
припасов, которые будут съедены и выпиты в пути, а оставшийся резерв загрузить 
тем, в чем действительно нуждаются люди на трассе и что способно приносить опти
мальный доход,- он знает, что брать следует не дороговизной, а оборотом. Мы не 
очень отдаем себе отчет, до какой степени товары имеют еще и символическое зна
чение,- ведь человеку всегда хочется чего-то такого, чего здесь на месте недостает 
или что является редкостью и связывает нас с большим миром и другой жизнью. 

Мы сидим с ним за столиком. От роскошных иконостасов из коробок сто
личных шоколадных конфет осталось одно воспоминание . Салат из. срежих ово
щей, от которого я так неразумно отказывался в первые дщi, закончился. Я съе
даю горячий рассольник, и мы выпиваем с Виктором по нескальку рюмок. Как 
я и предполагал , он женат уже без малого двадцать лет. Лiобит разведенную доч
ку, а еще больше внучку. Сын ткачихи и грузчика, он ездит на черной «Волге» .  
В 1 968 году был призван в армию и участвовал в оказании «интернациональной 
помощи» Чехословакии. Вступление в партию не уберегло его от тюрьмы.  Ему 
очень нравится жить в большой стране, где все есть - и  осётр ловится, и перси
ки растут. Надо только порядок навести, и он знает как. Сначала опустить «Же
лезный занавес» и на два года ввести карточки. Первым делом запустить заводы -
пусть производят, что умеют, сами же будем это потреблять. Что делать, ес
ли мы оказались, по его словам, рабами и не умеем иначе? А сделает все это ар
мия, доведенная до крайности. Через два года карточки отменяются - и тогда 
заживем. А чего нам надо? Мы ж обыватели. 

Эта, с позволения сказать, «теория» находится в таком контрасте с его собст
венной жизненной практикой, '.ITO это меня даже развеселило. Я выпиваю на посо
шок и отправляюсь спать. 

За соседним столиком какой-то неприкаянного вида парнитка ни свет ни заря 
накачивается шампанским. 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 

О многом м:ожно было бы еще рассказать. О том, что проносящийся встречный 
поезд бывает похож на слайдовую фотопленку, на которой отснято - в зазорах 
между вагонами - 36 смазанных кадров заката. О том, как ночью в незашторенном 
окне протягивается над головой звездное небо, напоминающее светящийся планк
тон. Как в гулкой тишине поскрипывает, похрустывает суставами и вздыхает спящий 
поезд на стоянках. Как ночью в вагонном коридоре «браток» стрельнул сигарету, 
всучив взамен карамельку,- совсем не исключено, что это он прихватил, сходя, эле
ктрические часы, висевшие над расписанием. Утром их не оказалось, что очень огор
чило Марью Михайловну с Зинаидой Андреевной. И как тот паренек, что дорвался 
до шампанского, пытался всем подарить купленный им букетик ландышей: «Сто 
рублей отщш за букетик - и никто не хочет. Вот я какой прокаженный ! »  А еще о 
лугах, поросших знакомыми мне с детства оранжевыми лилиями и кобальтово-си
ним дроком,- составленные из них букетики иродавались на всех станциях, начиная 
с Еврейской АО, похожей на сад, где, заинтригованный, как ни старался, я не смог 
на блюсти из окна никого похожего на еврея. И как меня уже едва не рвало от тысяч 
километров пегих берез. И как на вокзале в У ссурийске из нашего поезда вынесли 
на носилках старуху. Все боялись, что она умерла, но старуха была скорее жива, чем 
мертва, ее сопровождала многочисленная родня с кучей нагруженных сумок и не 
очень уместными букетами цветов. Все они вместе со старухой на носилках погрузи
лись в подогнанный микроавтобус и укатили. 

Но вот нечто, о чем рассказать стоит. 

Иностранцы 
В поезде из любопытства я свел знакомство с двумя путешествующими иност

ранцами. Говорят, в начале 90-х в поезд почти обязательно садилась группа иност
ранных туристов. К концу 90-х остались - от случая к случаю - съемочные груп
пы и разрозненные чудаки. 
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Дело в том, что Транссибирская магистраль - это также миф, имеющий свою 
историю не только в России (от Хабарова и Чехова до, прости господи, Твардовско
го) . За ее постройкой следили во всем мире, как до того за строительством Суэцко
го и Панамского каналов, а позднее - «Титаника».  Есть в Транссибе нечто поража
ющее воображение и волнующее, затрагивающее какие-то иррациональные центры 
в нашем сознании, возможно, эротического свойства. Не случайно Лев Толстой не 
дал своей Анне Карениной яду, как Флобер Эмме, а уложил ее под поезд. Будущий 
великий кинорежиссер Бунюэль семи лет от роду сочинил сказку о путешествии по 
Транссибу. Друг Аполлинера и Модильяни Блэз Сандрар в 1 9 1 3  году написал поэму 
о Транссибирском экспрессе, впечатавшуюся в сознание многих поколений авангар
дистов. Вот как он описывает свое путешествие по Сибири в разгар русско-японской 
войны: «Их поезд отправлялся каждую пятницу утром./ Говорили, что много уби
тых./ У одного из купцов сто ящиков было/ с будильниками и со стенными часами./ 
Другой вез шляпы в коробках, цилиндры,/ английские штопоры разных размеров,/ 
Вез третий из Мальмё гробы, в которых/ консервы хранились,/ И ехали женщины, 
было их много/ Женщин, чье лоно сдавалось внаем и могло бы/ стать гробом,/ У каж
дой был желтый билет./ Говорили, что много убитых./ Эти женщины ездили по же
лезной дороге/ со скидкой,/ Хотя имелся счет в банке у каждой из них». Сам юный 
Сандрар был нанят русским купцом доставить в Харбин тридцать четыре ларца с не
мецкими ювелирными изделиями, на которых он спал в пути с никелированным бра
унингом в руке. По его следам многие западные поэты и художники ездили уже в 
70-е годы. Так, американский поэт из поколения «битников» Ферлингетти взялся пить 
в дороге с русскими и был вынесен где-то на полпути из поезда с сердечным присту
пом. Тогда же один честолюбивый немецкий художник проехал до Владивостока в 
купе с заклеенным черной бумагой окном, пищу ему подавали в дверь, не знаю, вы
носили ли горшок. Изолированный от внешнего мира, он вел всю дорогу дневник. 
Выйдя во Владивостоке, он сжег его, сам себя сфотографировал за этим занятием и 
фотографии выставил на престижной выставке «Документа» в Касселе в качестве 
своего отчета о путешествии в Транссибирском экспрессе. Вероятно, он отталкивал
ся от строчки Сандрара о том, что путешествовать следует с закрытыми глазами. 
Транссиб притягивает к себе слегка чокнутых. Хотя, правду говоря, и я готов был на 
шестой день заклеить окно черной бумагой и проспать, если бы сумел, до Владивос
тока. 

Мои иностранцы оказались на удивление смирными. В ресторан они не ходили 
и вообще опасались есть в дороге, тем более пить. Ни тот, ни другой совершенно не 
говорили по-русски. С первым я познакомился сам на одной из станций, он оказался 
архитектором-реставратором из Амстердама, женатым, но подарившим себе к 
50-летию пятинедельную «кругосветку»: после трех дней в Москве проезд во Владиво
сток с остановками в Тюмени, Иркутске и Хабаровске (мудрое решение для путеше
ственников, не мыслящих себе жизни без ежедневного душа,- но за один этот про
езд по России с остановками голландская туристическая фирма слупила с него две с 
половиной тысячи долларов, отправив его при этом даже не в СВ, а в купейном ва
гоне ! ) .  Из Владивостока ему предстояло перелететь в Анкоридж и далее по Канад
ской железке (которая вдвое короче маршрута поезда .N2 2) добраться до Торонто, 
откуда на теплоходе вернуться в Амстердам. В Тюмени он чем-то отравился и стал 
вдвойне осторожен. Там же он распрощался с двумя соотечественниками, направив
шимися в Пекин. С собой у него имелась баклага с купленным еще на родине сухим 
вином, а также кофе и вода - этим ограничивалея его поездной рацион. Он делал 
какие-то записи в дорожной записной книжке большого формата, тасовал географи
ческие карты, показал мне толстенный голландский путеводитель по Аляске и Ка
наде со сделанными им закладками. Затем, отвлекшись, восхищенно указал рукой на 
закат за окном. Ему не с кем было в поезде перемолвиться словом, и все же он не 
вполне доверял мне, не понимая: чего мне от него надо? Да ничего не надо - просто, 
может, для полноты картины мне недоставало какой-то краски или цветной тени. 
Второго, английского строителя из Дорчестера, привел ко мне проводник его ваго
на, прослышав о моих способностях к языкам. Он не мог втолковать своему пасса
жиру, что ему необходимо будет обратиться к британскому консулу во Владивосто
ке, поскольку истекает срок его визы. Англичанин отказался от мысли о поездке в 
Японию, куда его звали с собой приятели, и собирался возвращаться назад этим же 
поездом. С него турфирма за проезд в один конец, также в купейном вагоне, содра
ла 420 фунтов стерлингов. На него произвело впечатление мое купе, он спросил : 
«Это вагон первого класса?» Как и голландец, он избегал ресторана. Где-то в Забай
калье я видел, как он покупал пучок зеленого лука, объясняясь с продавцом на паль
цах. Он осторожно поинтересовался, что я думаю о состоянии поездных туалетов. 
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Ему было на вид лет сорок пять - пятьдесят, он никогда не был женат и был совер
шенно равнодушен к футболу. Он показался мне симпатичным, хоть я не очень по
нимал его слитное произношение - с носителями языка всегда труднее общаться. 
Мы попили с ним пакетикового чая (бедный англичанин ! ) ,  и он вернулся в свой ва
гон. Во Владивостоке он вышел с рюкзаком и спальником на плечах. 

ПОНЕДЕЛЬНИК. ВЛАДИВОСТОК 

Как это правильно, когда железная дорога обрывается у моря ! Вокзал и порт во 
Владивостоке соединены коротким пешеходным мостиком. Вокзал - близнец Яро
славского в Москве, постройки 1 9 1 0  года, недавно отреставрирован (уж не китайца
ми ли?) . Город поставлен привольно и грамотно, замечательно вписан в рельеф. Во
обще сочетание моря и сопок само по себе вдохновляет. Еще меня поразили целые 
улицы, застроенные в начале века зданиями в стиле очень качественного модерна. 
По замыслу это город открытый, город большого стиля, переживающий нелегкие 
времена, но не павший духом (я сужу по горожанам) . То есть симптомы упадка, дес
трукции, и подъема, процветания, образуют в нем химерически пряный букет. В нем 
отсутствует континентальная злость. 

Я объедался здесь на набережной медведками - похожими на личинок морски
ми раками, запивал бочковым пивом копченых кальмаров, пересекал на пароме бух
ту Золотой Рог, карабкался по крутым улочкам, мочил ночью ноги в прибое бухты 
Амурский залив, утром меня разбудили чайки. Меня отвезли в аэропорт в 60 кило
метрах от города, где ИЛ-62 возвратил мне потерянные мной семь часов - вернул, 
как стол находок. Я чувствовал себя пружинной рулеткой, ленту которой вытянули 
сперва на всю длину, до упора, и затем отпустили. Не вполне по своей воле, но я со
вершил географическое паломничество, о котором, наверное, не может не мечтать 
всякий, кто живет в России. 

• 



Год как век 

Ев г е ний ПЕРЕМЫШЛЕВ 

Н о я б р ь  

1.11.1955 в СССР опять разре
"
шен

"
ы аборты. Это значило, что людские потери, попесенные 

во время страшнои воины, начали компенсироваться. 
2.11.1950 

Скончался Бернард Шоу, фрондер, демонстративный социалист, пошлый шут
ник и очень сомнительных талантов драматург, лауреат Нобелевской премии. Скон
чался, прожив долгую жизнь и досуществовав до глубокой старости. В знак траура 
по нему на некоторое время в театрах всего мира были притушены огни. Лишнее 
свидетельство того, что гистрионы, комедианты не имеют национальности, не при
знают границ. Они, как цыгане, пусть раздирают их мелкие разногласия и взаимная 
неприязнь, составляют единое целое - народ, государство ли, племя (трудно подо
брать определение этой несомненной общности). 
3.11.1927 

Открыт Дом ленинградской кооперации. Прежде в том же здании распола
галея торговый дом Гвардейского экономического общества. Но, как очень точ
но отметил А. Платонов, символики, рожденные прежним и новым обществом, не 
совпадали полностью.  «Плакаты были разные. Один плакат перемалевали из 
большой иконы - где архистратиг Георгий поражает змия, воюя на адовом дне. 
К Георгию приделали голову Троцкого, а змею-гаду нарисовали голову буржуя; 
кресты же на ризе Георгия Победоносца зарисовали звездами, но краска была 
плохая - и из-под звезд виднелись опять-таки кресты»,- сказано не без остроты 
в повести «Сокровенный человек». Нечто подобное произошло и на сей раз : успе 
хи Дома ленинградской кооперации ни в какое сравнение не шли с успехами доре
волюционного торгового общества. 
4.11.1986 

Подписано постановление о возбуждении уголовного дела в отношении 
М. С. Горбачева. Причина - признание независимости прибалтийских респуб
лик. Выдвинутое обвинение - измена родине . Если бы этому уголовному делу 
был дан надлежащий ход, история России сложилась бы иначе . Но в отличие от 
утопических и антиутопических романов история не ведает сослагательного на
клонения. Слово «если» вообще в русском сознании окружено пекоторой уничи
жительностью: «Если бы да кабы, во рту росли бы бобы. Был бы не рот, а целый 
огород» .  Оно и приятно - ни пахать, ни сеять, ни убирать, даже ко рту тянуться 
не надо, только глотай, однако остается лишь печально вздохнуть: так не быва
ет. И потому слово «если» имеет в русском языке оттенок размягченности, не
нужной мечтательности. Зато в языке английском короткое слово «if» стало в 
прямом смысле руководством к действию, жизненной программой. И потому, 
когда стихотворение Р .  Киплинга переводил М. Лозинский, он дал ему новое на
звание - «Заповедь» .  

Умей мечтать, н е  став рабом 
мечтанья, 

И мыслить, мысли не обожествив; 
Равно встречай успех и поруганье, 
Не забывая, что их голос лжив; 

Останься тих, когда твое же слово 
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов, 
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Когда вся жизнь разрушена и снова 
Ты должен все воссоздавать с 

основ . . .  

Но сослагательного наклонения не имеет даже русская история. 
5.11.1930 
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Сииклер Льюис начал передразнивать человека, позвонившего ему и сказавше
го, что мистеру Льюису присуждена Нобелевская премия по литературе. Льюис не 
поверил и отреагировал на услышанные слова совершенно правильно. 
6.11 .1957 

На Марсовом поле в Ленинграде зажжен первый в стране Вечный огонь. 
7.11.1917 

Совершилась самая знаменитая, самая противоречивая и на данный момент по
ка последняя русская революция. 
8.11 .1920 

На площади перед Зимним дворцом поставлено массовое действо, посвященное 
трехлетию русской революции. Любопытно, что главным режиссером нового «Взя
тия Зимнего» (так называлась постановка) был Н. Н. Евреинов, а участвовало в ней 
около шести тысяч человек. Своеобразный «театр для себя». 
9.11.1911 

Запатентована неоновая реклама. 
10.11 .1975 

Резолюцией Генеральной Ассамблеи ООН сионизм приравнен к расизму. Че
рез какое-то время были обнаружены различия и резолюцию отменили. 
11 .11 .1952 

Компанией «Бинг Кросби Энтерпрайзес» продемонстрирован первый видео
магнитофон. Никто даже в шутку не мог предположить, какие перемены в сознании 
человека произведет это - достаточно скромное - изобретение. 
12.11 .1942 

Фармацевтическая фирма «Байер» запатентовала один из самых распростра
ненных ныне химических материалов - полиуретан, который применяется едва ли 
не во всех областях производства. 
13.11 .1989 

При слушании дел о преступлениях, за которые грозит смертная казнь, в Рос
сии снова введен суд присяжных. Это хорошо забытое старое нововведение ни
сколько не повлияло на общественную атмосферу. Притом вряд ли кто-то обра
тил внимание, что высказан самый серьезный аргумент в процессе десакрализа
ции русской литературы.  Ведь принято считать, что именно она,  литература, оп
ределяет общественное сознание в России, является универсальным культурным 
языком, внятным всем. Но выяснилось, что великие произведения попросту не чи
тают. Не читают даже те, кто выступает за гуманность, смягчение нравов, изме
нение сложившихся культурных институтов. Прочитай они роман Л. Н. Толстого 
«Воскресение» ,  ну хотя бы по хрестоматии, где чувственные описания чуть-чуть 
косых глаз Катюши Масловой опущены, а оставлены только сцены, имеющие со
циальную направленность, например, сцена судебного разбирательства, может 
быть, они задумались бы перед тем, как возрождать суд присяжных. Но они не чи
татели, они законотворцы. 
14.11 .1940 

Город Ковентри разрушен немецкими бомбардировщиками, погибло несколь
ко сотен жителей. Хотя о том, что бомбардировка будет предпринята, знал Чер
чилль, он в конце концов решил скрыть от немцев тот факт, что к немецким воен
ным кодам подобран ключ. Пример большой политики и положения в ней частного 
человека, какую бы ступень в общественной иерархии он ни занимал. 
15.11 .1901 

Запатентован электрический слуховой аппарат. Он ни в коей мере не похо
дил на знакомый всем переносной слуховой аппарат, появившийся много позднее.  
Эта почти бесполезная выдумка наглядно демонстрировала: современный чело
век привязан к технике до такой степени, что является практически частью ее, ма
лозначащей деталью. 
16.11 .1941 

28 панфиловцев остановили 50 немецких танков. Реальный подвиг тут же 
подвергся мифологизации. По законам нового мифа все герои должны погибнуть. 
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Так и утверждали долгое время, пока не стало известно, что в живых остались 
пять человек. Миф, однако, не рухнул, он тут же принял иные формы, потому что 
мифы пластичны. 
17.11.1988 

Рукопись романа Кафки «Процесс» была продана на аукционе «Сотбис» в Лон
доне за один миллион фунтов стерлингов. В такую сумму никогда не оценивалея ни 
один текст, принадлежащий современному писателю. 
18.11.1928 

На экране кинотеатра возник новый герой - Микки Маус. Скоро он займет од
но из центральных мест в пантеоне века. 
19.11.1919 

Открыт ДИСК, знаменитый Дом искусств , описанный как в мемуарах, так 
и в художественной литературе.  Здесь всегда будет блуждать по лестницам тень 
О . Мандельштама, на холодной кухонной плите сидеть тень А. Волынского , а на 
кровати в одной из узких комнаток лежать тень М. Слонимского, вокруг которой 
сидят и стоят тени прочих «Серапионов» - Вс. Иванова, М. Зощенко, Н.  Тихоно
ва и К. Федина. А на маленькой сцене всегда будет вести представление тень мо
лодого, еще очень худого Е.  Шварца. Этот дом, который, к счастью, существует, 
хотя и переменил назначение,- вечный памятник советской литературе.  Впро
чем, почему переменил назначение? Тут теперь кинотеатр и по экрану так же бро
дят обитатели страны теней. 
20.11.1910 

Умер Лев Толстой, чья предсмертная болезнь, сама смерть и похороны были 
превращены в зрелище журналистами и даже кинематографистами. Страшная атмо
сфера прилюдности, публичности стала расплатой за все толстовские ошибки. Ожи
дать посмертного суда не пришлось. 
21.11.1991 

Покончила с собой Юлия Друнина. Смерть ее стала приговором себе и эпо
хе, следствием сознательного и хорошо обдуманного выбора. Этот единственный 
шаг из автора средних стихов сделал ее одной из самых трагических фигур нашей 
истории. 
22.11.1961 

Началась рекламная кампания, ставившая целью создать звездный имидж 
Шону Коннери, которому предстояло сыграть роль Джеймса Бонда в первом филь
ме о похождениях агента 007. Актер, обладавший обаянием, смешанным с высокой 
иронией, сделал из фильма абсолютное зрелище. Все другие актеры, исполнявшие 
роль супершпиона, попросту плохи, потому что серьезны. 
23.11.1988 

Чемпион по борьбе сумо Кионофуджи стал пятым борцом за всю историю су
мо, который выиграл пятьдесят встреч подряд. Чтобы имя его не позабылось потом
ками, оно будет выгравировано на кенотафе. 
24.11.1947 

Несколько голливудских сценаристов и продюсеров приговорены к штрафам и 
тюремному заключению за то, что они отказались давать показания в Комиссии по 
расследованию антиамериканской деятельности. Оказывается, давлению подверга
лись не только советские деятели культуры. 
25.11.1970 

Совершил харакири протеста японский писатель Юкио Мисима. Но ни книги 
его, ни жизнь, ни самый последний поступок ничего не изменили в мире. Собствен
но, против такого положения вещей и протестовал Мисима. 
26.11.1966 

Президент де Голль открыл первую в мире приливную электростанцию. Техни
ка и природа пытались вступить в симбиоз. 
27.11.1987 

Молодой англичанин пытался семь раз покончить с собой после ссоры со 
своей подругой .  Он брасалея под четыре легковые машины,  прыгал под колеса 
грузовика, пробовал повеситься, а также выпрыгнуть из окна. Подлинными 
жертвами стали водитель одной из машин, у которого случился сердечный при
ступ, полицейский, повредивший себе спину, когда старался откачать влюблен
ного, а также доктор, которого самоубийца ударил в лицо, когда его доставили в 
госпиталь. 
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28.11 .1924 
Череп ребенка из Африки идентифицирован профессором Реймоидом Дартом, 

австралийским антропологом, как «южноафриканская обезьяна, имеющая такие 
размеры мозга, что она может обладать разумом, аналогичным человеческому». И 
таким образом было восстановлено эволюционное звено между обезьяной и челове
ком, существование которого предсказал Дарвин. 
29.11.1914 

Русские войска начали наступление в Карпатах. Замечательный поэт Игорь 
Северянин тут же откликнулся на это стихами: 

Карпаты - дело плёвое,
Нам взять их не хитро, 
Когда у нас здоровое 
Рассейское нутро . . .  

Ходите, ноги резвые, 
Дыши вольготней, грудь ! 
Мы - хлебные, мы - трезвые, 
Осилим как-нибудь !  

Стихи постигла участь всех агитационных стихов. К ним не  прислушались, и на
ступление вскоре захлебнулось. 
30.11 .1939 

Началась война с Финляндией, война, которая обошлась советскому государст
ву едва ли не дороже, чем уничтожение высшего и среднего командного состава ар
мии перед самой войной с Германией. Шок от моральных потерь не проходил, пока 
не прозвучали слова: «Братья и сестры . . .  » 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и ти к а  

«Бывают странные сближения . . .  » 

Наталья МИХАЙЛОВА 

« О б О н е г и н е  д а л е к о м  . . .  » 
АНГЛИЙСКАЯ КИНОВЕРСИЯ РУССКОГО РОМАНА 

ты чуть вошел, я вмиг узнала . . .  » Нет, он не вошел, он влетел «В пыли на почто
« вых» на экран. В морозной пыли. Заснеженные просторы,  березы, летящая ки
битка, лошади, ямщик. И Онегин - совершенно такой, каким я себе его всегда пред
ставляла: странное лицо, притягательное какой-то неуловимой неправильностью 
черт, глубокими прозрачными глазами, в которых и ум, и тоска . . .  

Так начинается английский фильм «Онегин».  
Скажу сразу: мы слышим прозаическую речь вместо пушкинского стиха (впро

чем, есть одно исключение, но об этом позже). И вообще сразу обращают на себя 
внимание странные отступления от пушкинского романа. Татьяна, оказывается, и до 
приезда Онегина приходила за книгами в имение его дяди, и именно там впервые из 
окна видит ее Онегин. У Ленского нет черных кудрей до плеч, а у Ольги - золотых 
локонов. И Татьянин день - почему-то не зимой, а летом. И дуэль - летом. И тет
ка Татьяны живет не в Москве, а в Петербурге. Но нужно ли продолжать сии пере
числения? И еще исторические несоответствия: Ольга и Ленский поют песню «Ой, 
цветет калина» из советского фильма о колхозной жизни «Кубанские казаки», на ба
лу у Лариных звучит вальс времен русско-японской войны 1903 года «На сопках 
Маньчжурии». Одним словом, «противоречий очень много». Но ведь их было много 
и в романе, и это сознавал его автор: 

Пересмотрел все это строго: 
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу. 

Наверное, для нас важнее другое:  попытаться постигнуть художественный 
смысл этих и иных противоречий. Увидеть то главное ,  что есть в фильме, как есть 
и в романе. И понять, почему фильм так захватывает зрителя (во всяком случае, 
меня) , что сразу же начинаешь сопереживать его пушкинским (да, пушкинским ! )  
героям и отчаянно надеяться,  что, может быть, счастье для них все-таки возмож
но, хотя все знаешь наперед. Конечно, здесь нет «энциклопедии русской жизни», 
которую увидел в «Евгении Онегине» Белинский. Нет «воздушной громады» пуш
кинской поэзии, которая заставляла обо всем забывать Анну Ахматову. Но в 
фильме есть «энциклопедия чувств» :  любовь и ненависть, дружба и вражда, доб
рота и злоба, вера и неверие. Есть страстное желание в страшном мире обрести 
вечные ценности, живую душу. Быть может, ради этого и был в конечном счете 
написан пушкинский стихотворный роман (хотя «цель поэзии - поэзия» , но ведь 
и поэзия - прежде всего душа) . И обо всем этом надо было рассказать другим 
языком - языком кино. Причем не забудем, что, когда в основе сценария - сти
хотворный роман, это особенно трудно. Потому что стихотворная форма условна; 
она позволяет автору опускать некоторые мотивировки поступков, отдельные 
звенья сюжетной цепи событий, свободно отступать от сюжета, о чем-то важном 
для дальнейшего развития действия сообщать как бы мимоходом, отказываясь от 
изображения. Создатели фильма «Онегин» преодолели «сопротивление» литера
турного произведения, не разрушив его, но воссоздав в иной художественной сис
теме. 

«Когда же черт возьмет тебя . . .  Когда же черт возьмет меня . . .  » - эти слова 
внутреннего монолога Онегина (Рейфа Файнса), который из северной столицы , 
устав от петербургской жизни, спешит в деревню к умирающему дяде,  заставля-
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ют вспомнить другой монолог пушкинского героя из «Отрывков из путешествия 
Онегина»:  

Зачем я пулей в грудь н е  ранен? 
Зачем не хилый я старик, 
Как этот бедный откупщик? 
Зачем, как тульский заседатель, 
Я не лежу в параличе? 
Зачем не чувствую в плече 
Хоть ревматизма? - ах, создатель! 
Я молод, жизнь во мне крепка; 
Чего мне ждать? тоска, тоска !  . .  

Петербургская жизнь Онегина в фильме «однообразна и пестра». Она показа
на глазами пресыщенного ею Онегина. Она лишена блеска, радости, очарования, ко
торые виделись Пушкину, писавшему о светском, театральном Петербурге в дале
кой южной ссылке. Мне кажется, можно говорить о намеренной деэстетизации пуш
кинского текста: вместо «блистательной, полувоздушной» Истоминой - стареющая 
танцовщица, вместо поэтического мотива ножек - натуралистически обнаженная 
стопа, вместо желания автора «коснуться милых ног устами» - чувственный жест 
Онегина: его язык лижет большой палец этой голой (во весь экран) ноги. В воспо
минаниях Онегина - коротких кадрах - ничтожность и пустота петербургского 
света. Как в убыстренном немом кино - безликие лица, щебечущие свои приглаше
ния: «Три дома на вечер зовут». И все это - в снежном полете кибитки: Онегин едет 
в имение к дяде, пытаясь вырваться из тоски и бессмыслицы своего петербургского 
существования . . .  

О европеизме Онегина и народности Татьяны много написано и при этом напи
сано много верного. Но когда видишь Онегина - Файпса в безупречном костюме 
лондонского денди, в боливаре, с тростью в руке поднимающегося по заснеженным 
ступеням к барскому дому в окружении дворовых мужиков («нашел он полон двор 
услуги»), то как-то по-иному, не просто понимаешь, а ощущаешь, что и здесь, в рус
ской деревне, в мире русского барства, он будет лишний, глубоко чуждый этому ми
РУ человек. (Забавная деталь, по-своему восходящая к пушкинскому тексту: в шка
фах у дяди Онегин обнаружил «наливок целый строй». В фильме один из бородатых 
мужичков с поклоном протягивает изумленному Онегину бутылочку - видно, так 
было заведено у покойного дядюшки.) 

Усадебная жизнь в фильме, как и в романе,- это и поэзия, и проза. Поэзия -
в летней природе : лес, озеро, безмятежная вечная красота. Поэзия - в Татьяне, 
«милом идеале» автора стихотворного романа. Мы помним о том, что Пушкин не 
описывает внешность главных героев, он рассказывает об их характерах, свой
ствах души. 

Дика, печальна, молчалива, 
Как лань лесная, боязлива, 
Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой. 

В фильме и старушка Ларина (разумеется, не старушка) , и Ольга, и Татьяна 
чем-то похожи: все темноволосые,  стройные.  И, наверное, в этом есть свой худо
жественный смысл : дело не во внешнем сходстве .  Темноволосая Ольга (Лена Хе
ди), как и пушкинская Ольга, простодушна, весела, мила и обыкновенна, зауряд
на. Темноволосая Татьяна (Лив Тайлер) - с большими глазами, большим ртом, 
трогательно склоненной длинной шеей - «мечтательница нежная»,  размышля
ющая о смысле бытия, отважна в любви, необыкновенна, высока и по-своему 
идеальна. Пожалуй, одна из самых сильных сцен фильма, когда Татьяна - Тай
лер пишет письмо Онегину, пишет на полу, перемазавшись чернилами. А потом 
объяснение в беседке, щемящее искренностью героев, невозможностью, каза
лось бы, возможного счастья. И здесь Татьяна поняла Онегина, который, как она 
говорит, проклял сам себя. Татьяна и Онегин в фильме увидены будто бы сквозь 
призму тургеневекой и чеховекой традиции угасающих дворянских гнезд. Иде
альные барышни и рефлексирующие лишние люди, ситуация русского человека 
на рандеву . . .  Духовно близкие герои не слышат друг друга, каждый говорит о сво
ем . . .  Б ыть может, духовное одиночество - одна из самых животрепещущих тем 
в конце ХХ века. Создатели фильма «Онегин» пытаются с позиций нашего вре
мени постичь ее пушкинское решение. 

Поэт Ленский (Тоби Стивенс) в фильме принадлежит все же не поэзии, а прозе . 
И если у Пушкина равно возможны два варианта судьбы молодого поэта - поэти
ческая слава или провинциальное прозябание, то в фильме как-то не веришь в веро-
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ятиость его творческого взлета. Но, конечно же, это не снимает трагедии происшед

шего. Дуэль показана в фильме со всеми подробностями:  и кровь, и падающее тело, 
и крик потрясенного Онегина. А как ужасно, когда мертвого Ленского несут на пла
ще и руки его, уже мертвые раскинутые руки, вздрагивают, как крылья мертвой пти
цы, так и не взмывшей в небеса. И еще: Татьяна, ставшая по воле авторов фильма 
свидетельницей дуэли, бежит в свой дом, ее немой крик (звука здесь нет), немые ры
дания, немой плач матери и Ольги. 

Но вернемся к прозе, к усадебному быту. Здесь есть и стряпня Анисьи, и брус
ничная вода Лариной, и охота, и, конечно же, провинциальный бал. На общем фоне 
своего рода персонификациями провинциальной среды выступают месье Трике -
сластолюбивый, неряшливый француз-гувернер, дуэлянт Зарецкий, «расчетливый 
сосед». В фильме, как и в романе, есть и юмор, и сатира. Главным же остается исто
рия Онегина и Татьяны, история трагической любви. 

Петербургские заключительные сцены фильма, как и в начале,- зимние. Те 
же безликие лица, то же «мертвящее упоенье света». Однообразные механические 
движения кукольных танцующих пар. Но здесь другой Онегин - измученный, с вы
страданной надеждой обрести родную душу в Татьяне - княгине. Онегин влюблен
ный . . .  Когда он пишет письмо Татьяне, ее письмо у него перед глазами. И за кадром 
звучат пушкинские стихи - строки писем двух героев. В прозаическую речь врыва
ется гениальная поэзия. И так же, как в романе письма Онегина и Татьяны выделе
ны Пушкиным, так и в фильме их смысл передан единственно возможным не пере
водимым на прозаический язык пушкинским стихом. 

Одна из сцен фильма (ее нет в романе) - катание на коньках на Неве. Онегин 
беззащитный, укутанный в какой-то серенький плед, как большой ребенок. Мужест
венный, красивый, все понимающий молодой генерал - муж Татьяны. И Татьяна в 
темном платье, с муфтой в руках, в собольей темной шапочке. Она плывет на коньках 
мимо Онегина, как корабль, как ускользающая мечта, как несбывшаяся надежда . . .  

Поэтика фильма построена на символах, на овеществленных метафорах, на 
пушкинском принципе зеркальной композиции. В романе день Онегина первой 
главы соотносится с днем автора «Отрывков из путешествия Онегина», письмо 
Татьяны находит свое отражение в письме Онегина, проповедь Онегина и отпо
ведь Татьяны . . .  

В фильме Ольга и Ленский, как уже поминал ось, поют песню «Ой, цветет кали
На>>. На эту песообразность много раз указывали рецензенты. Но обратим внимание 
на контекст, в котором появляется песня. В доме Лариных - впервые Онегин. Зву
чит музыка. Ольга и Ленский поют: 

Ой, цветет калина 
В поле у ручья. 
Пария молодого 
Полюбила я. 
Пария полюбила 
На свою беду. 
Не могу открыться, 
Слов я не найду. 

Входит Татьяна. Мать представляет ее Онегину. Песня словно предсказывает 
будущую любовь, в которой Татьяна сможет открыться, предсказывает беду, кото
рую принесет ей эта любовь. 

Дворовый мальчик через буреломы, через лес бежит в имение Онегина с пись
мом Татьяны.  А потом в Петербурге другой мальчишка на коньках по льду и снегу 
петербургских каналов спешит к Татьяне в ее дом-дворец с письмом Онегина. Оне
гин, «получив посланье Тани», бросает его в камин, но тут же вытаскивает из огня. 
Татьяна, получив письмо Онегина, бросает его в печь, а потом смотрит на пылаю
щий огонь («сильнее страсть ее горит»). Ольга играет с Ленским в шахматы (все как 
у Пушкина), а затем, утешившись после его гибели, сидит за шахматной доской с дру
гим женихом. Движется колесо судьбы - недаром мельница, та самая, возле кото
рой состоится дуэль, столь часто появляется на экране. И если Ленский пел в лесу 
мотив Шуберта, фальшивя (потому и прерывает его Онегин выстрелом из охотничь
его ружья), то когда Онегин, ни на что не надеясь и в то же время надеясь на чудо, 
идет на последнее свидание к Татьяне-княгине, чистый женский голос поет эту же 
мелодию. 

Последняя встреча Онегина и Татьяны - в белой холодной зале. И белый мра
морный холодный Амур - божок любви - безучастно созерцает горячие слезы Та-
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тьяны, слышит страстные мольбы Онегина. Последние кадры:  Онегин, «для всех 
чужой», идет по заснеженному холодному Петербургу. Лошадь. Дровни. Гроб. Уда
ляющаяся фигура пушкинского героя. 

Пушкин отдал Онегину, Ленскому, Татьяне часть своей души. Быть может, по
тому в фильме Онегин иногда похож на Пушкина, особенно в последних петербург
ских сценах. И, быть может, потому в фильме Онегин окружен книгами, рукопися
ми, альбомами. В фильме есть рисунки Онегина, нет, отнюдь не имитирующие пуш
кинские рисунки, а скорее созданные в стиле Пушкина - это карикатурные портре
ты светских и провинциальных знакомых. И еще - зам�чательный, исполненный 
тонкого лиризма портрет Татьяны. Мне он напомнил портрет Натальи Николаевны 
в рукописях «Медного всадника» - тот же нежный овал, глубокие глаза. Вообще 
же, когда смотришь фильм, возникает ощущение, что он не только об Онегине и 
Татьяне, но и о Пушкине, о его судьбе. 

Некогда Анна Ахматова писала: «И еще в одном мы виноваты перед Пушки
ным: мы перестали слышать его живой голос в его божественных стихах» .  Сегодня 
можно с удивлением и благодарностью сказать, что англичане - создатели фильма 
«Онегин» - услышали живой голос русского поэта. «Чего же боле?» 

P.S. Эта статья - не рецензия на фильм, мировая премьера которого состоя
лась в Петербурге и Москве в конце мая - начале июня 1 999 года. И все же, вероят
но, я должна назвать еще не названные мною имена его создателей: режиссер -
Марта Файнс, продюсеры - Рэйф Файнс и Айлин Майзель, сценаристы - Питер 
Эттедгай и Майкл Игнатьев, оператор - Реми Адефаразин, художник-постановщик 
Джим Клей, композитор - Магнус Файнс . 

• 
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Думаю, «вольные рассказы» Олега 
Павлова - лучшее из того, что он когда
либо написал. Вряд ли, впрочем, это 
суждение кому-нибудь понравится. По
клонники писателя наверняка выше це
нят его большие романы, одушевленные 
национальной идеей и национальной 
традицией. Там думающий и страдаю
щий герой, психология, тяжело вороча
ющиеся слова . . .  Проза, как заметил один 
из его собратьев по перу, «густая, как ка
ша». Для самого писателя, кажется, важ
ней всего его непримиримая борьба про
тив всей разом современной литератур
ной критики. Противники, которых 
Олег Павлов нажил немало (чего стоит 
одна только уничижительная статья в 
«Знамени» ! ) ,  тоже избирают для себя 
мишень покрупнее да поярче. Во всяком 
случае, спеша пахвалить или поругать 
Павлова, мало кто обратил внимание и 
на его «Яблочки от Толстого»,  и на не
давний, с тем же подзаголовком «воль
ный рассказ» со странноватым названи
ем «ЭПИЛОГИЯ». 

В этих рассказах действительно воль
ное дыхание. Кажется, Павлов сбежал 
ненадолго в самоволку из проклятого 
своего степного казахстанского полка, 
из-под чужих белесых небес, из-под веч
ного своего сапога. Сбежал ненадолго, не 
насовсем, без оружия. То есть не дезерти
ровал вовсе. Куда, однако же, сбежал? 
Присмотревшись, понимаешь: к самому 
себе, писателю Олегу Павлову. Чтобы 
по-домашнему разобраться со своими пи
сательскими пожитками. Потому что оба 
рассказа по-разному написаны об одном. 
О самоосознании себя писателем. О соб
ственном литературном не бытии - бы
те, о литературных - нет, не соратниках 
и товарищах по оружию или, наоборот, 
заклятых врагах - просто о соседях по 
профессии и поколению. 

«Яблочки от Толстого» - добросове-

стное неспешное повествование о писа
тельских встречах в Ясной Поляне, сов
сем не парадной их стороне. В финале 
рассказчик хрустит яснополянекими яб
лочками и охотно ими всех угощает, раз
дает знакомым. Но яблочки от Толстого 
еще, конечно, и его, Толстого, наследни
ки, писатели.  Яблочко от яблони - да
леко ли падает? Вы, нынешние, ну-тка? 

Получается, яблочки падают доволь
но далеко. Как-то очень буднично жи
вут, оказывается, инженеры человечес
ких душ, никакого величия - речи про
износят вяловатые, важностью момента 
явно не проникаются. Где они, Великие 
Писатели Земли Русской? Автор расска
зывает о скучноватом ожидании бесхоз
ного автобуса, о заключительном банке
те и просто дежурных выпивках, как-то с 
ленцой описывает промежутки между 
литературными мероприятиями, дает 
мимолетные портреты братьев-писате
лей. Реальных - А. Битов, Д. Балашов, 
Р. Киреев, А. Уткин . . .  

Здесь важны угол зрения и сама инто
нация рассказывания. Точка зрения по
вествователя - подчеркнуто нелитера
турная, повседневная. Как будто с каки
ми-то даже помехами: то он не разглядит 
чего-то, то юбилейную речь не расслы
шит. Такой вот, сугубо бытовой, буднич
ный взгляд на вещи и людей, неразличе
ние большого и малого, великого и 
смешного, важного и проходного. Ни те
бе литературных генералов, ни тебе ро
мантичных гениев. Андрей Битов, на
пример, запомнился тем, что в его номе
ре почему-то (в павловском повествова
нии все происходит почему-то и вдруг 
кругозор рассказчика намеренно огра
ничен) не переводилась копченая колба
са. Добрый Битов кормил колбасой мо
лодых гостей-писателей, забредших в 
его номер. И где он ее брал, кудесник? 
такой вот только вопрос и остается у чи
тателя к Мастеру. 

Стилистически «Яблочки от Толсто
го» - бесхитростный и абсолютно бес
пафосный монолог простеца, основан
ный на вполне доброжелательной, но 
слегка отчужденной наблюдательнос
ти,- это и создает известный эффект 
остранения. Так, помним, смотрела на 
размалеванную сцену юная Наташа Рос
това в театре. В таком взгляде есть, меж
ду прочим, какая-то беспощадность. Пе
ред ним все равны и не слишком значи-
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тельны. За этим простодушнем угадыва
ется ирония по отношению и к другим, и 
к себе тоже. Подобный взгляд, похоже, 
становится сегодня прямо-таки необхо
димостью. В новой повести «Тихие без
злобные похороны» М. Кураева такая 
же писательская конференция видится 
глазами уже и не писателя даже, а наив
ного читателя - банщика Василия Мак
симовича Беркутова. 

То, что наши писатели стали вдруг на
перебой писать о своих литературных 
тусовках,- неудивительно. Это следст
вие общего внимания литературы к себе 
самой, своей повседневности. И раздра
жение критиков по этому поводу совер
шенно напрасно. Литературный быт 
здесь выступает автоконцепцией лите
ратуры, которая сейчас как никогда (мо
жет быть, так было только в ЗО-е годы) 
стремится к самоописанию, а писатель -
к самоидентификации. Свидетельство 
тому - нынешние «романы о писателе» 
(«Андеграунд, или Герой нашего време
НИ» В. Маканина, «Азарт, или Невоз
можность ненаписанного» А. Битова и 
многие другие) ,  а также писательские 
мемуары о современности, очерки лите
ратурных нравов («Славный конец бес
славных поколений» ,  « Б . Б .  и др. »  
А .  Наймана, «Альбом для марок» 
А. Сергеева, «Трепанация черепа» С. Ганд
левекого и т. п.) .  Словом, жанры, даю
щие выход литературной саморефлек
сии. Теперь нам про них все объяснил 
Виктор Кривулин. Это охота на мамон
та. Так и называется его книга ( 1 998). 
Определение Кривулина емкое и выра
зительное: «"Охота на мамонта" - это 
прежде всего охота. Но не на косматого 
доисторического зверя, а на время, сов
сем недавнее время, которое возвышает
ся за нашими спинами как некая нео
смысленная, живая гора». 

Охота на время идет сегодня нешуточ
ная. Каждый охотник знает, где сидит 
его фазан,- каждый пишущий в широ
ком спектре радуги безошибочно опре
деляет свои цвета, ищет и находит близ
кие фигуры, опознает и очерчивает свое 
поколение, составляет свой литератур
ный пантеон. Павловское литературное 
поколение тоже стремится к самоопре
делению: достаточно вспомнить про
граммный двенадцатый номер «Октяб
ря» за 1 997 год, где опубликованы «Ан
тилохер» А. Варламова, «Хроника нуле
вого года» В. Березина и др. Эти 
«нечаянные страницы» (так обозначена 
рубрика), как и «вольные рассказы», во
влекают Павлова со товарищи в компа
нию охотников за временем. 

Но если «Яблочки» - рассказ о лите
ратурной среде, литературном и около-
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литературном быте, то «Эпилогия» - о 
собственно писательском труде. О том, 
как человек становится писателем, чем 
буквально, непосредственно - он пи
шет, на что живет и чем зарабатывает. 

Вообще-то «Эпилогия» - как будто 
бы автобиографический рассказ о на
следстве. «Сюжетец изношенный,
признается автор,- а для меня жизнь». 
Дедушка, генерал госбезопасности, ос
тавляет наследство, от которого внуку 
досталось триста рублей.  Внук употре
бил их на первую свою пишущую ма
шинку: «Раз хочу быть писателем, то 
мне нужна пишущая машинка». Машин
ка сразу же становится не простым рабо
чим инструментом. Тут начинающий пи
сатель роднится прямо-таки с Фаустом. 
«Покупка обставлялась и впрямь как 
сделка с нечистой силой, будто не ма
шинку я купил, а продал душу». Преодо
левая искушения (непременно разобрать 
и посмотреть, что там внутри, например, 
или, пойдя по ложному пути познания, 
научиться машинописи вслепую),  герой, 
он же автор, честным тяжким трудом, 
вплоть до трудовых мозолей, творит 
первые рассказы, их публикуют, он по
ступает с ними в институт, женится на 
сокурснице - а семью надо кормить. 

Не могу не привести актуальный по 
нашим - снова, в который уже раз, тя
желым - временам рецепт выживания. 
Все как в сказке про лисичку со скалоч
кой: австралийского попугая, женино 
приданое, надо сменять на двух кролей 
(главное - отличать самца от самки, а 
то не станут плодиться, автору пришлось 
за два килограмма сахару прикупить на
стоящего самца), будет мясо. Если, ко
нечно, по интеллигентской привычке не 
станешь кролей жалеть. У писателя-кро
ликовода никто в семье кроличье мясо 
есть не смог. Пришлось заложить в лом
бард обручальное кольцо - и так далее, 
по кольцу. 

Когда в конце концов все возвращает
ся на круги своя - к сохранившей некий 
мистический ореол пишущей машинке, 
становится окончательно ясно, что на 
самом деле это рассказ о литературе.  
Или, точнее, свернутый роман о писате
ле. Как «Дар», например. Герой обрета
ет себя, находит любовь, пишет роман. 
Даже рецензии, как Годунов-Чердын
цев, собирает - от «Нашей Москвы», 
«Нашего знамени», «Нашего нового ми
ра» - и под вымышленными именами 
узнаваемо выводит литературных дру
зей и врагов. 

Поскольку наш герой пишет толстый 
роман, потребовалось новое, современ
ное воплощение пишущей машинки. 
Вместо нее является компьютер, за ним 
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другой - опять как у лисички со скалоч
кой. Однако компьютер сохраняет нехо
рошую ауру машинки-предшественни
цы. Покупка компьютера (подешевле -
и потому с рук, у сомнительных людей) 
окутана не только флером тайны, но и 
леденящим холодком опасности: посред
ник «думал сэкономить мне денег, а мог 
отнять здоровье и даже жизнь».  Ком
пьютер обладает дьявольской силой, он 
сожрал главу романа, потом Приятель
Сальери засадил в него вирус. Далее уж 
и вовсе чудеса: «Однажды утром я обна
ружил, что вместо директории ROMAN в 
компьютере возникла директория 
ANТIHRIST». (Набирая эти строки, я 
опасливо взираю на свой скрипучий ста
ренький четыреста восемьдесят шес
той.) Слава Богу, следующий компью
тер герою подарили. Бесплатно. Что, 
впрочем, никак не избавило его от ощу
щения того, что любой компьютер -
продолжение первой пишущей машин
ки, то есть дедовского наследства. Голос 
деда никак не отпускает героя: « . . .  гнал 
меня писать только вещий страх, заполу
ченный будто вместе с дедушкиным на
следством». 

Надо сказать, в этом незамысловатом 
повествовании о приключениях пишу
щей машинки брезжит канва старой, как 
мир, эдиповской истории. Если б, напри
мер, тому довелось быть писателем, а не 
царем. 

В павловском рассказе дед - главный 
в семье и одновременно узурпатор права 
на слово. Потому что первый рассказ 
внука был не о чем-нибудь, а именно о 
дедовских подвигах - «как он гонял по 
Украине банды бендеровцев, пленял оу
новских проводников и отыскивал в лес
ных чащах их тайные, полные награб
ленного золота бункеры». У деда же 
был про то собственный текст: «Дед 
любил делиться опытом с молодыми ми
лиционерами и контрразведчиками, са
молично диктовал бабке свои выступле
ния-воспоминания, щедро приправляя 
их выученными когда-то наизусть цита
тами из чекиста-классика, отчего каза
лось порой, будто Дзержинский навеща
ет его что ни на день». Свой рассказ 
внук послал деду по почте, «будто в ре
дакцию взаправдашнего литературного 
журнала», в ответ получив через бабуш
ку совет «бросить это дело» хотя бы на 
время: «Вот помру, пусть тогда и бре
шет обо мне».  Так внук-писатель всту
пил с дедом (а вдобавок и со стоящим за 
его спиной Дзержинским) в своего рода 
соревнование. Как будто в борьбу одно
временно с Зевсом и Кроном. Победа в 
этом творческом соревновании значила 
бы подлинное взросление героя, его на-
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стоящее Посвящение в писатели. Ма
шинка, а потом и компьютер здесь не 
только орудие труда, но и оружие в 
борьбе с дедом. Герою одновременно 
надлежит и оправдать дедовское денеж
ное вложение, и - символически - по
бедить деда литературой. Умерший дед 
все время является внуку со своими уп
реками: «Мысленно я все еще рассчиты
вался с ним за машинку, доживая до то
го дня, когда смогу не чувствовать стра
ха И ВИНЫ». 

Борьба увенчивается победой внука. 
Победой символической и обставленной 
предельно литературно. Автор видит 
сон (известный литературный прием, ра
зом придающий соответствующему 
фрагменту текста повышенную значи
мость) по дороге из Юрятина (тоже лите
ратурная реальность) , возвращаясь «С 
какой-то литературной конференции».  
Во сне родственники наконец «Крепко
крепко обнялись», и дед «стал жаловать
ся как родному: сказал, что очень хочет, 
чтоб купили ему унитаз . . .  - пластмассо
вый, иревращающий все якобы в поро
шок . . .  чудо техники, отчего я понял, что 
это должен быть биотуалет. И что-то 
детское, щемящее бьmо в его желании 
иметь то, чего даже в глаза не видел . . .  -
как у ребенка, что мечтает об игруш
ке . . .  ». Внук прошел инициацию, стал-та
ки писателем, а побежденный дед вер
нулся в младенчество, к пеленкам и гор
шкам. 

Теперь, выходит, повзрослевшему пи
сателю пришло время подводить предва
рительные итоги. Но в каком смысле 
«Эпилогия» - действительно эпилог? 
Рановато вроде для итогов; Павлов -
писатель хоть и известный, но молодой. 
Сам автор в рассказе обмолвился, что 
«ЭПИЛОГ - ЭТО НаЧаЛО НОВОГО СМЫСЛа>> . 

М. АБАШЕВА 

Смертн ы й Эди п 
• 

Владимир Гандел ь с_м ан . ЭДИП. 
С. -Петербург - Н ью-Иорк, изда
тельство «Абель» , 1 998. 

• 

Все помнят классический силлогизм: 
«Кай - человек. Человек - смертен. 
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Значит, Кай смертею>. Несчастный Кай 
вынужден согласиться. 

Поэт не лучше и не хуже некоего Кая. 
Но для него смертность - гибель мира, 
который он рожден сказать, исчезнове
ние зрения, которого прежде не было и 
потом не будет,- вечно новое событие, 
переживаемое в каждом стихе. 

Сборник Владимира Гандельсмана 
«Эдип» начинается так: 

Потому что я смертен. И в здравом уме. 

Этим зачином обозначен источник 
напряжения, движущий стихи Гандель
смана, а в сущности, и всякую истин
ную поэзию. Невозможно в здравом 
уме вынести во всей полноте убежде
ние : «Я смертею> . И тем не менее поэт 
каждым стихом решает эту задачу. 
Ганцельемаи доводит ощущение смерт
ности всякого мгновения и события, 
преломленного в звенящей чистоте 
детского взгляда, до предела, за кото
рым, как ни странно, обнаруживается 
бессмертие:  

. . .  это н е  время истлело, а крепдешин, 
форточку-слух заливает погасшее лето 
все достоверней, и если бессмертвей души 
что-то и есть, то вот это, вот это, вот это. 

Более того, возникает догадка, что 
смертность - это иллюзия бытия, воз
никающая из-за того, что оно неточно 
названо, а на самом деле все приходит из 
бессмертия и уходит в бессмертие, но 
этому нет названия: 

Есть Земля до названья Земли, вне названья, 
где меня на меня извели, и меня на зиянье 
изведут. 

Такая немота выеказаниости подвла
стна только детскому взгляду, видящему 
впервые:  
Есть младенческий труд называнья впервые .  

И потому - Эдип. Эдип обречен уз
нать, что он видит, потерять невинность 
детского взгляда. Это история взросле
ния - лжи - умирания. Взрослый Эдип 
еще и метафора нашей обреченности 
смотреть и не видеть, неточно называть, 
принимать одно за другое. И даже про
зрение истинного положения вещей не 
спасает - не зря Эдип ослепляет себя. 
Бессильное прозрение - та же слепота. 
Спасает только существование таким, 
как ты задуман, в том детском доразум
но-пронзительном состоянии, которое и 
воссоздается в большинстве стихотворе
ний сборника, вот как в финале стихо
творения «Тихий из стены выходит 
Эдип . . .  » :  

Т ы  сюда явился запомнить взрыв 
вещества, которым и образован сам, 
в чистом виде равный своим слезам, 
ни единой тайны стоишь не раскрыв. 
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В белом еще обнявшихся нет сестер
дочерей, и мать еще не жена, 
и себя не уговаривает: «жива» -
жизнь, и дышит дышит дышит в упор. 

А теперь подробнее проследим струк
туру сборника. О зачине я уже говорил. 
Он из Вступления, где заявлены все темы, 
нет, не темы, а ужас и счастье жизни, ко
торые в полноте даны ребенку и пробле
сками - взрослому. Там и внешний мир, 
то пугающий: «Беспризорные мраки, в 
окно натолпившись, крутя занавеску, пу
гая шуршаньем, бумагу задевая, овеют 
дыханьем дитя», то счастливо приручен
ный: «А бутылка вина - столкновенье 
светящихся влаг и вертящихся сфер, и по
друга пьяна, и слегка этот ветер ей благ 
для объятий твоих, например» с естест
венным выводом: «Вот почему ты рвешь
ся за предмет . . .  »; там и главные вопросы 
внутренней жизни, лексически постав
ленные так, как их ставят только в детст
ве: «Как мне видеть меня после смерти 
меня . . .  », и младенчески мудрое удивление 
своему телу: «Усомнившись в себе, под
нося свои руки к глазам, я смотрю на то
го, кто я сам: пальцы имеют длину, в ос
новании пальцев - по валуну . . .  », и обре
ченная попытка сознания поймать себя 
(обреченная в существовании, но не в сло
ве): «И разум упорствует, противоборст
вуя тьме. Но тотчас, из хаоса выхвачен 
самосознаньем, он хочет бежать бытия и 
вернуться к зиянью, подобному небу, ког
да оно ближе к зиме». 

После Вступления под блоковским 
эпиграфом « . . .  коротенький отрывок ро
да» идут избранные стихи из двух частей 
книги «Шум Земли». И если в стихах 
первой части есть постижение чужог о  
своег о ,  остраненный взгляд на  родное, 
данный необычным лексическим пово
ротом: 

Медлит буксир на реке 
стройка и дым вдалеке 
осень на волоске 
сердце болит в мотыльке 

дом у реки ни огня 
дверь приоткрыта в меня 
там причитает родня 
комнаты гул западня, 

то во второй части столь же плодо
творное изумление чужому в чужом, свя
занное с другой, не своей жизнью (но 
становящейся нашей - вот работа сти
ха ! ) :  

Как здесь люди живут? как? 
(особенно после обеда) 

пахнут щами? ложатся в песок? 
как дается им эта полужизнь? -

это о жизни степного изжаждавшегося 
городка. 
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Из следующего раздела «Из стихотво
рений 1 983-84 гг.»  мне хочется привес
ти типичные, на мой взгляд, для поэтики 
Гандельсмана строки, где смысл вы
растает из звука и, слившись с ним, 
в него уходит, как дождь в ждущую 
землю: 

Шум, шум, шум 
ДОЖДЯ шум, шум, 
спит земля-тугодум, 
я в подушку стихи прочту 
не про эту жизнь, а про ту, 
где и сердце и ум. 

Спит, спит, спит 
земля СПИТ, СПИТ, 
кто убил, тот и сыт, 
я тобою лишь дорожу, 
да еще двумя, кем дышу, 
кто еще не убит. 

Книга персламывается точно в сере
дине циклом «Спящий» из шести стихо
творений, чья магия несомненна и не
объяснима, эти стихи как бы не исчерпа
ны собой, открыты прошлому и будуще
му. . .  Впрочем, судить предоставляю 
читателю на примере первого из них: 

в сон погружаясь крушение 
полуутоплен дыханье 
теплится в пене 
и привыкает не стать в океане 

вверх этажерка 
склянок оркестр слепой 
ржавые раковин жерла 
рыб глупоокий покой 

по небу пальчик 
синему постучит 
с той стороны кто-то плачет 
с этой никто-то молчит. 

Внутренняя свобода и точная звуко
пись роднит эти стихи со стихами позд
него Мандельштама, именно роднит, без 
всякого заимствования интонации или 
словаря. 

Во второй половине книги перед нами 
поэт, не утративший произительной точ
ности, но гораздо более зрелый. Возраст 
и утраты обострили жажду воскреше
ния. Той же лексикой, которой лепилось 
внутреннее состояние, теперь выстраи
вается внешний мир и тем точнее рико
шетом попадает в нас: 

Птица копится и цельно 
вдруг летит собой полна 
крыльями членораздельно 
чертит в на небе она 

облаков немые светни 
поднимающийся зной 
тело ясности соседней 
пролетает надо мной 
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в нежном воздухе доверья 
в голубом его цеху 
в птицу слепленные перья 
держат взгляд мой наверху. 

Все более изобретательно работает 
Гандельсман с формой, добиваясь вос
крешения ушедших, казалось навсегда, 
состояний, на которых мы волей-нево
лей настоены. Такая стиховая психоте
рапия особенно успешна в цикле «Стихи 
из календаря 1 955 года». Нерасторжи
мая связь детской души с окружающим и 
ее глубинная вепричастность к нему за
вораживают с первого стихотворения 
«Январь. Приборка комнаты», где под 
гул штампов, льющихся из радиоточки, в 
залитой солнцем комнате ребенок под
метает пол: 

Ты слышишь эти звуки: <<Маленков>>, 
«взлелеяно>>, <<орлиный взгляд>>, <<встушша 
в строй очередь Мингечаурской ГЭС>>? 
Мне прошлого Мордовии, где горе 
и слезы унижения,- не жаль. 

Все бормотание мира, вся суета соци
ального тихо погружаются на дно души 
ребенка, и всплывает истинное : 

Я спать хочу. Я сумерки люблю 
И время возвращения со службы 
родителей. А больше ничего. 

Остраненная детским восприятием 
эпоха предстает в подлинном виде, ги
гантские в свое время слова: «Мален
ков», «Мингечаурская ГЭС», «Седов», 
сталкиваясь, как бильярдные шары, из
дают �остяной звук полых черепов «бед
ных ИорикоВ>> исчезнувшей империи, и 
мы с облегчением узнаем вечную траги
комедию жизни, уложенную в точную 
форму. Маска, я тебя знаю. 

Завершается сборник стихотворени
ем «Воскрешение матерю>. Это имита
ция речи матери, ее словечек. Вот по
следняя строфа этого щемящего моно
лога: 

Не простудись. Ночью выпал 
снег. Я же вижу - ты выпил . 
Я же вижу - ты выпил. Сознайся. Ты 
остаешься один. Поливай цветы. 

Вы помните слова, которыми откры
вался сборник: «Потому что я смертен>> .  
Завершается он так: «Ты остаешься 
один. Поливай цветы>> .  От осознания 
смертности в детстве до осознания оди
ночества в зрелости пролегает прост
ранство человеческой жизни и сборника, 
в котором протест против этой очевид
ности не декларативен, а дышит в каж
дом стихе. И потому - «поливай цве
ТЫ>> .  

Валерий ЧЕРЕШНЯ 
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ss-й том се 
• 

В. И. Л е н и н . НЕИЗВЕСТНЫЕ ДО
КУМЕНТЫ. 1 89 1 -1 922. М. ,  РОС
СПЭН, 1 999. 

• 

Нас привычно обманывали. Даже в 
пятом, так называемом «полном», со
брании сочинений В. И. Ульянова-Лени
на (55 томов) и в Ленинских сборниках 
(40 томов) опубликовано не все, что вы
шло из-под пера «вождя», а лишь то, что 
доказывало известную партийную уста
новку: Ильич - «самый-самый». Самый 
гениальный теоретик. Самый умелый 
практик. Самый человечный человек. 
По данным «подготовителей» (так име
нуют себя одиннадцать историков, при
ложившие руку к составлению рецензи
руемого сборника), в тех почти ста томах 
архипартийных книжек увидели свет 
свыше двадцати четырех тысяч ленин
ских материалов. Однако в Российском 
центре хранения и изучения документов 
новейшей истории (РЦХИДНИ, бывший 
Центральный партийный архив ИМЛ) 
имеется еще почти четыре тысячи доку
ментов, написанных Лениным, и около 
трех тысяч партийных и государствен
ных бумаг, подписанных им, которые ни
когда не публиковались. Это ныне «ОТ
крытый», ранее строго секретный мас
сив спецхрана. 

В сборнике обнародована лишь малая 
толика «секретного фонда» - 422 доку
мента (что составляет 6%), из них 322 -
впервые. Они сгруппированы по хроно
логическому признаку в шесть блоков и 
снабжены достаточно объективным 
(правда, есть исключения) комментари
ем. Что же вобрали в себя эти 6%? 

После 1 985 года благодаря публицис
там (А. Арутюнову, Д. Волкогонову, А. 
Латышеву, В . Кожинову, В . Солоухину, 
Л. Радзиховскому, Э. Розину, А. Ципко и 
др.) ,  в коих, кстати сказать, «подготови
тели» видят не помощников историков, а 
не что иное, как беду, с менторской тен
денциозностью упрекая их в «избыточ
ной политизированности»,  «явно нена
учном комментировании документов» и 
в других грехах, нам открылся «иной Ле
нин» : теоретик и практик геноцида про
тив собственного народа, апологет дик
татуры пролетариата (читай: партии), 
авантюрист, мизантроп, садист, учреди
тель ГУЛАГа (на совести «ВОЖДЯ» 1 3  
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миллионов жертв),  разрушитель России, 
основатель социалистического фашиз
ма, грабитель, германский шпион, из
менник родины, порушитель церкви, уч
редитель льгот, блата, телефонного пра
ва для бюрократической верхушки . 

Можно было ожидать, что сборник 
неизвестных документов Ленина, кото
рый выпускается РОССПЭНом - изда
тельством, своими книгами многократно 
доказывавшим приверженность идеалам 
свободного демократического общества 
(назовем хотя бы «Голос народа. Письма 
и отклики рядовых советских граждан о 
событиях 1 9 1 8-1 932 гг.»  и «За фасадом 
"сталинского изобилия"» Е. Осокиной), 
будет в основном содержать новые доку
менты «от иного Ленина». Однако в до
статочно объемистом сборнике (672 с.) 
таких документов - считанное количе
ство, к тому же многие из них заинтере
сованному читателю уже известны по 
публикациям в СМИ, и книгу уместно 
рассматривать как еще один том (56-й) 
СС или (XLI) ЛС. Так, «подготовители» 
(их я подозреваю в тихой - не оголте
лой, как у некоторых бывших функцио
неров КПСС,- апологии «ВОЖДЯ») не 
преминули напечатать, быть может, 
единственный в своем роде документ 
(выискали же ! )  с проблеском лояльнос
ти Ленина к ненавистным верующим, 
возникшим у нашего антихриста, кото
рый проповедовал, как известно: «Вся
кая религиозная идея - гнусная зараза», 
не иначе как в состоянии гипнотическо
го транса,- записку члену комиссии 
Агитпропа ЦК партии по антирелигиоз
ной пропаганде Красикову от 27.0 1 .2 1  г. 
(д . 268) :  «Удобно ли, даже при особых ус
ловиях, превращать церковь в клуб? (В 
склад, видимо, удобно.- Г. Л.) Не лучше 
ли отменить и вернуть церковь» (речь 
шла о приходе Боенно-медицинской ака
демии в Петрограде) . 

Знакомясь с документами, видишь, 
как много среди них малозначащих, ма
лоинтересных, маловразумительных, в 
общем-то вовсе не секретных материа
лов, публикацию коих составители се и 
ЛС в свое время, вероятно, сочли пустой 
тратой бумаги. (Назову эти материалы 
для краткости «пустышками».) Вопию
щие примеры: выписка из расписания 
поездов и пароходов линий Копенгаген 
Гамбург, Копенгаген - Стокгольм, 
Або - Стокгольм (д. 28); расписка в по
лучении от А. С. Шаловалова 50 фран
ков на французском языке с русским пе
реводом (д. 30); запись порядка приема 
лекарств от 29.04.2 1  г. (д. 287) . Порой до
ходит до курьеза. Так, документ 368 
представляет собой довольно простран
ное письмо Троцкого членам ПБ ЦК с 
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критикой проекта тезисов к XI съезду 
партии, подготовленного Зиновьевым. 
Что же в сем документе ленинского? Да 
всего-навсего пометка больного «вож
дя» :  «В архив» .  

Создается впечатление: в ленинском 
архиве вопреки заверениям публицистов 
нет ничего сенсационного, «подготови
тели» отобрали для издания все самое 
типическое и не блефуют, говоря в пре
дисловии: «В составе книги - наиболее 
содержательная часть из ранее не Изда
вавшихея документов Ленина».  Но в та
ком случае мысль «подготовителей» о 
том, что «интересы отечественной исто
рической науки требуют р:зработки и 
осуществления комплекспои программы 
издания остающейся неопубликованной 
части (а это еще не менее 15 «кирпичей». 
Г. Л.) документального наследия Лени
на», представляется по меньшей мере 
спорной. Зачем издавать «пустышки»? 

Известны слова Ленина, сказанные 
Горькому: «Вынужденная условиями жес
токость нашей жизни будет попята и оправ
дана». Похоже, «Подготовители», в силу 
своей профессии умеющие относиться к 
трагическим событиям прошлого фило
софско-аналитически, воспринимают эту 
фразу как еще один завет Ильича. Мало то
го - они и нас призывают к этому. «Чита
тель, обогащенный опытом современной 
жизни, приложит максимум умственных 
усилий - не для того, чтобы «осудить» или 
«оправдать», а для того, чтобы понять его 
[Ленина] и его время»,- выражает надеж
ду В. Логинов в послесловии к сборнику. 

«Понять» означает «постараться про
стить».  Простить «созидателя земного 
Ада» (Волкогонов), простить время, ког
да все население СССР верные ученики 
вождя « . . .  делили на заключенных, под
следственных и подозреваемых» (Ежов) 
для этого, пожалуй, никаких умственных 
усилий не хватит. 

. . .  В астрономии малым планетам при
сваивают только имена собственные -
знаменитых людей. Но бытует строгое 
правило в тех двух обсерваториях (одна 
российская), коим предоставлено это 
право: если планету называют именем 
политика, то тот должен быть покой
ным уже не менее ста лет. За такой срок, 
по мысли осторожных астрономов, ста
новится ясно: этот политик принес пла
нетямам добро (только такого человека 
«про писывают» на небе) . Кандидатура 
В .  И. Ульянова-Ленина будет припята 
планетологами к рассмотрению на сей 
предмет в 2024 году. Их вердикт можно 
точно предречь уже сейчас: малой пла
неты «Ленин» во Вселенной не будет. 

Генрих ЛЯТИЕВ 
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Буддизм по-русски 
• 

Олег Ш и ш ки н . БИТВА ЗА ГИМА
ЛАИ. НКВД: магия и шпионаж. М. ,  
«ОЛМА-ПРЕСС>> , 1 999. 

• 

Читаешь эту документальную повесть 
и невольно задаешься вопросом: зачем 
надо было выдумывать писателям «Ги
перболоид инженера Гарина» и « Чапае
ва и Пустоту» с романами об Оста�е 
Бендере посередине? Ведь реальная деи
ствительность таит не менее увлека
тельные сюжеты, чем самые причудли
вые художественные вымыслы. Журна
лист О. Шишкин попытался, как смог, 
без всякой выдумки эту действитель
ность изобразить. 

Экспедиция во главе с заведующим 
Мурманским морским институтом �рае
ведения, корреспондентом Ученои ко
миссии при Петроградеком институте по 
изучению мозга и психической деятель
ности Александром Барченко в 1921 го
ду на самом деле натолкнулась на Коль
ском полуострове на напоминающую ги
гантскую свечу бледно-желтую колон
ну, внушающую людям ужас и 
вызывающую эффект мерячения - на
правленного массового психоза. Доку
менты свидетельствуют, что руководст
во ОГПУ - НКВД, увлеченное лекция
ми перенесшего свою деятельность в 
Москву Барченко, всерьез попыталось 
получить доступ к тайнам Шамбалы, а 
оттуда - к несравненно большим источ
никам психотропной энергии. Но теперь 
эти изыскания преследовали конкрет
ную практическую задачу - устроить в 
Тибете посредством вмешательства во 
внутриламаистские противоречия один 
из эпицентров мировой социалистичес
кой революции с созданием социалисти
ческой буддийской федерации (отметим 
по ходу дела, что, получается, чекист
ская охота за тайнами Шамбалы нача
лась на десятилетие раньше, чем были 
замечены связи духовных учителей Ин
дии и Тибета с руководителями Третьего 
рейха). Николай Рерих, неожиданно ока
завшийся после объявления независимо
сти Финляндии в 1 9 1 8  году эмигрантом, 
прибыл в США с целью обеспечить эко
номический и политический прорыв во 
взаимоотношениях между Советской 
Россией и США (основанная им корпора
ция «World Servis» занималась - среди 
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прочего - поставкой в Америку роzов и 
копыт в обмен на зерно и . . .  карандаши). 
И его последующие путешествия на Ги
малаи и в Тибет предстают как этапы 
грандиозной чекистской операции по 
приобщению к Востоку и пробуждению 
Востока играми с тибетской независимо
стью. 

Лет пятнадцать назад мне приПLЛось 
присутствовать на глубокомысленной 
дискуссии в ЦДЛ, где обсуждалось, не 
пора ли нам создать, подобно американ
скому вестерну, альтернативный отече
ственный остерн. Стоит только засу
чить литераторам рукава, предваритель
но покопавшись в архивах, и живописа
ние продвижения русских на Восток в 
XVI-XVIII вв. станет не менее увлека
тельным, чем завоевание американцами 
Дикого Запада. Однако, несмотря на все 
пост-«ермаковские» усилия, ударникам 
литературного (и кинематографическо
го) труда вскоре стало не до нового соци
ального заказа. А сама новая социаль
ность пошла своим, непредсказуемым 
путем. Она, в частности, выбрала иной 
Восток, высшим пиком иллюзорного по
корения которого (с переименованием 
пика созидательного Коммунизма в пик 
недеятельного Буддизма) пока что явля
ется наркотический Восток Виктора Пе
левина. 

Рерих Шишкина - это не известный 
художник и мыслитель, а Рерих-Индиана 
Джонс. Но теперь, в свете написанного 
им в 1926 году завещания, в котором все 
имущество и литературные права он пе
редает ВКП, назначая распорядителями 
Чичерина и Сталина, в ином, чем ранее, 
ключе прочитываются и некоторые 
страницы его культовой «Общины», где 
излагаются принципы построения госу
дарства на основах коммунизма и «очи
щенного» буддизма. Вместе с гималай
ской землей на могилу Ленина Рерих во
зил с собой в Москву «Письма махатм», 
адресованные тем же лицам, что и его 
завещание. Махатмы солидаризирова
лись с Центром в вопросах революцион
ной стратегии и тактики: «Мы останови
ли восстание в Индии, когда оно было 
преждевременным, так же как мы при
знали своевременность вашего движе
ния и посылаем вам всю нашу мощь, ут
верждая единение Азии ! »  

В еще большей степени, чем Рерих, на 
роль русского Индианы Джонса годится 
в исполнении Шишкина Яков Блюмкин. 
Среди деяний этого героя, всю жизнь чи
стившего себя под Троцким и Лоуренсом 
Аравийским, известного в основном 
убийством посла Германии Мирбаха в 
1 9 1 8  году, имеется и роль легко иереее
кающего все границы связного между 
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советскими спецслужбами и экспедиция
ми Рериха. 

Жизнеописание Блюмкина, годящееся 
для многосерийного боевика, впрочем, 
местами сбивается к комиксу. Ведь дей
ствительную сцену убийства Мирбаха 
вряд ли можно назвать героической. Во
шедший по предъявлении служебного 
удостоверения в посольство Блюмкии 
нарочито резко, как это делали в немых 
фильмах той поры, выхватил револьвер 
и открыл пальбу по послу и всем присут
ствовавшим. Все выстрелы оказались 
мимо ! Мирбах бросился в соседнюю 
комнату, и ему вслед из рук сопровож
давшего Блюмкина Андреева полетела 
бомба, но не взорвалась. Детонатор сра
ботал только после того, как Блюмкии 
бросил ту же бомбу вторично. Тогда 
Блюмкии схватил свой первый трофей 
фуражку Мирбаха - и пустился бежать. 
Так ирокезы уносили с поля боя скальпы 
бледнолицых. На улице, перелезая через 
ограду, террорист зацепился штаниной, 
и, пока пытался освободиться, сотруд
ник посольства прострелил ему не что
нибудь, а ягодицу. Так что в подоспев
шем автомобиле ему пришлось весь путь 
дальнейшего бегства стоять на коленях, 
зажимая ладонью кровоточащую рану, в 
надежде на самый справедливый, самый 
гуманный в мире советский суд. Так про
буждает из одного времени в другое ге
роя «Чапаева и Пустоты» объявление в 
метро: «Следующая станция - "Дина
мо" ! »  

Как сообщил автор н а  презентации 
книги в издательстве «ОЛМА-ПРЕСС», 
поначалу его заинтересовала только 
личность Блюмкина. Он попытался по
лучить документы в архиве ФСБ , но там 
ему сообщили, что они находятся в Меж
дународном центре Рерихов, а оттуда по
следовали упорные отказы. Именно про
тиводействие в изыскательской работе 
на фоне относительной либерализации 
наших архивов шесть лет назад стало 
стимулом к ее расширению. В итоге не
сколько организаций, объединяющих 
поклонников творчества Рерихов, попы
талось обвинить Шишкина в фальсифи
кации истории и нанесении «морального 
вреда» МЦР еще до выхода книги, что, 
естественно, стало для нее лучшей рек
ламой. 

Так как читателей у этой претендую
щей на сенсационность книги может те
перь оказаться Fаже больше, чем люби
телей «Агни-Иоги», автору, видимо, 
можно сделать упрек, как сейчас приня
то выражаться, в редукции, в односто
роннем подходе к личности Рериха. Об
щее направление внутренней эволюции 
художника-философа, правда, отмече-
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но. Во время второй Азиатской экспеди
ции, в 1935 году, Рерих, узнав о расстре
ле Блюмкипа и поиижении по службе 
позже расстрелянного руководителя Ти
бетско-Гималайской операции Глеба 
Б о кия, отказался от иде� возвращения в 
СССР через Монголию. Решение Стали
на об уничтожении русских храмов (тут 
Шишкин цитирует дневники Рериха, из
данные МЦР) Рерих назвал «адским». 
Но в 1 948 году скандальная публикация 
неизвестной переписки Рериха и вице
президента США в правительстве Фран
клина Рузвельта, создателя Прогреесив
ной партии, соперника Трумэна по пре
зидентским выборам Генри Уоллеса за
крыла последнему дорогу в Белый дом. 

В приложениях впервые опубликован 
без комментариев ряд документов каса
тельно деятельности полуподпольного 
(с участием руководителей с Лубянки ! )  
«Единого Трудового Братства» Барчен
ко. Здесь выписки из его дневников, 
письма известному востоковеду Гонба
жабу Цибикову, «Памятка для членов 
ЕТБ», протокол допроса по делу о «Ма
сонской контрреволюционной организа
ции ' 'Единое Трудовое Братство"» - как 
будто бы исповедь нового идейного Рас
кольникова новому идеологическому 
Порфирию Петровичу. Может быть, 
это главное открытие книги. Возникает 
живой и противоречивый образ само
бытного ученого, достойного стоять в 
одном ряду с Федоровым и Циолков
ским, человека неуживчивого и не ли
шенного авантюристических черт. Он 
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пытался на отечественной почве создать 
свои «Рога и копыта» с целью отделения 
при помощи «глаза Будды» («чистого 
идейного коммунизма») «козлов от коз
лищ» («жестоких, грубых и безграмот
ных большевиков» от «действительных 
личностей, живых и подлинных "БОЛЬ
ШИХ БОЛЬШЕВИКОВ"»): «Главным 
побудителем участия в воздействии на 
мировые события должна быть цель 
нравственного усовершенствования от
дельных общественных групп или всей 
совокупности их». В конце 20-х годов для 
секретной нейрологической лаборато
рии Барченко из Горно-Алтайского кра
еведческого музея были изъяты отдель
ные предметы шаманского ритуала по 
«Особому списку ОГПУ». Но все же в 
итоге реально действующим рогам и ко
пытам все эти поиски оказались чужды, 
ученый, как и его патроны, был расстре
лян в 1 937 году. 

Послужит ли книга Шишкина началом 
массового постпелевинского призыва в 
ряды архивноzо остерна не с лицом, так 
глазом Будды или просто с объектив
ным глазом? Пока же автор, вероятно, 
еще не достаточно полно усвоил уроки 
иных героев своей книги: хорошо бы 
иметь не только чистые руки и горячее 
сердце, но и холодную голову. Тогда 
проведенный Шишкиным допрос, быть 
может, являл бы собой не столь фантас
магорическую картину. 

Александр ЛЮСЫЙ 
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и снова о неприятном. О том, что по обязанности критика время от времени при
ходится разгребать. Как-то так получилось, что три главные должности в новой 

прозе после загадочной и, безусловно, криминальной приватизации книжного рын
ка были отданы писателям не то чтобы совсем бездарным, но как будто специально 
подобранным для того, чтобы дискредитировать само понятие «русская проза». 

Этим тройным одеколоном - Ерофеев - Сорокин - Пелевин - пропахли не 
только вся критика, норовящая хотя бы отрицательным отзывом отметиться на трех 
именах, но и все литературные разговоры. «Читали "Голубое сало"?» - «Ах! Ох! Фу! »  

Как надоело! 
Я придерживаюсь простой и скучной точки зрения, которую не один раз выска

зывал.  Вопрос о Сорокине и Ерофееве - это, во-пер в ых ,  вопрос уголовный и толь
ко во-вторых - культурный, литературный и проч. Видите ли, какая штука. Нрав
ственность - вовсе не личное дело каждого. Это четкий механизм самозащиты обще
ства от вырождения и разрушения. Доказывать Сорокину, что то, что он пишет, не
хорошо,- все равно, что спорить с известным чеховским «злоумышленником» об 
опасности отвинчивания гаек от железнодорожного полотна. Спор, конечно, увле
кательный и страшно русский, но надобно в конце концов и меры принимать ! Если 
автор болен, пусть лечится. Если здоров, подать на подлеца в суд. Как минимум по 
трем статьям: порнография с элементами извращения, разжигание межнациональ
ной розни, а также надругательство над конкретными историческими лицами, чьи 
дети и внуки, кстати, еще живы.  А там мы со своей стороны обязательно подключим 
Пен-центр и прочие сердобольные организации, чтобы талантливый в общем-то пи
сатель за свое несознательное хулиганство схлопотал не три, допустим, года, а 
один. Потому что - надо быть гуманистами. 

О Пелевине этого не скажу. Пелевин чтит уголовный кодекс. И, стало быть, 
пусть издается и переиздается и пребудет вечно зеленым литературным Митрофа
нушкой, любимцем славистов, тинэйджеров, интернетчиков и глубокомысленных 
критиков с испорченным вкусом. Одно замечу: напрасно его пытаются раскрутить в 
.модные писатели.  Модный писатель - это тот, кто ненатужно создает свой стиль 
жизненного поведения: кепка задом наперед (Сэллинджер), эстетская в перерьшах 
между репортажами поза (Хемингуэй) или пьянство с надрывцем (Есенин). Виктор 
Пелевин своего стиля пока не создал. Он современен, но не более того. 

Все прочее - отсутствие глубины, искренности, литературной культуры (если 
не считать таковой подражание Стругацким) - уже не имеет серьезного значения. 
Потому что никто, даже коммерческий директор издательства «Вагриус», не знает, 
сколько реально стоит Пелевин. Это павроде акции «МММ». Зависит от места, вре
мени и конъюнктуры . . .  

Однажды н а  заре туманной критической юности в статье для одного уважаемо
го литературного журнала я высказался о необходимости возобновления цензуры, в 
том числе и в области художественной литературы. Мысль эта показалась редакции 
настолько песообразной их идеологической линии (как можно запрещать свободу 
слова? ! ) ,  что абзац о цензуре из статьи (с моего малодушного согласия, впрочем) не
дрогнувшей рукой вырезали. Я еще подумал тогда: что же это за свобода слова та
кая, если мне запрещают высказаться против свободы слова? То есть за - можно, 
а против - нельзя. Невнятная такая свобода . . .  

Примерно в это же время Александр Агеев в одной из  статей доходчиво мне 
объяснял, что искусство, мол,- это зона риска, и неча соваться туда с требованием 
каких-то ограничений. И опять мне было невдомек: если искусство - это зона рис-



1 90 Павел Басинекий • 

ка (я и не спорю), то именно из этого со всей очевидностью следует, что очень мно
гое здесь должно попадать под запрет. В медицине (зоне риска) многое запрещено. В 
спорте - тоже. В странах, где разрешена проституция, проституток обязывают ис
пользовать презервативы. 

В искусстве, литературе, оказывается, можно все. Почему? Потому, объясняют 
мне, что очень сложно определить, что нужно и что не нужно запрещать. И где най
ти таких людей, которые смогут правильно осуществлять запрет? И т. д. и т. п. 

Ну и что это доказывает? Только то, что мы культурно не доросли до искусст
ва запрета. Нам проще обходиться без него, как варварам было проще жрать сырое 
мясо, жить полигамными семьями и не выговаривать слово «цивилизация». Потому 
что искусство запрета - это сложнейшее из искусств. Но хотя бы обучаться ему мы 
можем когда-то начать? 

Ведь доросли мы, например, до того, что террористов надо уничтожать, к како
му бы народу (малому, обиженному и проч.) они ни принадлежали. Что уничтожать 
их надо всеми доступными средствами. Но для этого нужно было пережить униже
ние чеченской войны, ужас московских взрывов, шок во властных структурах, окон
чательное (окончательное?) отрезвление либералов . . .  

Когда-нибудь, надеюсь, общество культурно дозреет и до  того, чтобы навести 
в литературе нормальный полицейский порядок. Я подчеркиваю: полицейский. По
тому что по высшим законам судить Сорокина и иже с ним - не наших соплей дело. По 
этим законам им в свое время и так мало не покажется. Наше дело куда более про
стое: как минимум пять-шесть общественных организаций подают на Сорокина и из
дательство «Ad marginem», его издающее и рекламирующее, в суд по месту пропис
ки автора или издательства. Как минимум два-три десятка особо сознательных граж
дан поступают аналогично. Суд они, разумеется, выигрывают, получают хорошие 
деньги за моральный ущерб и пускают автора и издательство по миру. Сажают их в 
долговую яму, наконец. Или просто сажают, что не исключаю. 

И это вовсе не мрачная картина. Это очень светлая картина. Куда мрачнее на
блюдать «Голубое сало» на книжном привокзальном лотке рядом с левой водкой, ли
повой лотереей, порнокассетами, проститутками и наперсточниками. Я это видел . 

• 
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Аркадий АВЕРЧЕНКО. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ШЕСТИ ТОМАХ. 
Том 1. М., «ТЕРРА - Каюквый клуб»; «Республика», 1999. Тираж не указан. 

Рассказы, написанные без малого сто лет назад, по-прежнему весело беспечаль
ны. Об Аверченко принято говорить, что смех его сытый, и говорить с укором: мол, 
в России так смеяться не принято, в литературе здесь властвует сплошное «Не» («Мы 
живем, под собою не чуя страны», «Только не сжата полоска одна», «Не жалею, не 
зову, не плачу»). Тут и фамилии сочинителей часто звучат, будто категорическое от
рицание (Некрасов, Никитин, Безыменский, Уткин) .  Аверченко минует традицию, 
категорически не собирается жалеть страдающего брата, выдавливать язвы жизни и 
проливать слезы над тем, что листок оторвался от ветки родимой. Листку и положе
но в свой срок оставить ветку. И если русская литература пытается отрицать извеч
ный порядок вещей, Аверченко его принимает и следует ему. А потому юмор Авер
ченко - юмор здорового и радующегося жизни человека. Впрочем, он ясно понима
ет: нормальный порядок вещей надо отстаивать. Оттого-то остры многие аверчен
конекие рассказы. Остры из-за этого ясного понимания. Рассказ о мужиках, 
утопивших студента, когда студент нахально заявил, что Земля круглая и ходит во
круг Солнца, рассказ о выставке современного искусства, где картины состоят из 
разноцветных квадратиков. А вот отрывок, словно взятый из учебника, рекомендо
ванного Министерством образования: «Однажды Суворов перед битвой с француза
ми спросил встречного солдатика: "Как думаешь - побьем басурманов?" "Так точ
но ! " - отвечал бойкий солдатик. Великий полководец тут же дал ему серебряный 
рубль и сказал: "Ну, ступай"». Но и это отрывок из аверченковекого рассказа. 

ОТ ГОРОДА W. ДО ГОРОДА D. (Петер Альтевберг. Венские этюды; Джеймс 
Джойс. Дубливцы). М., «Равдеву-АМ», 1999. Тир. 3000 экз. 

Дурной вкус, ряженный под респектабельность и высокий интеллектуализм, ху
же просто дурного вкуса, ибо очень уж безвкусен. Немаловероятно, что, подыскивая 
название для сборника, составитель ориентировался на высокие образцы, какого-ни
будь там Кафку с его персонажем, трагически поименованным вместо полного име
ни единственной буквой. Но приходит на память в первую очередь не австрийский 
писатель, а письменность именно безымянная, растворенная в пространствах культу
ры, скажем, частное письмо, написанное на берегу Черного моря, с неизменной по
следней строкой: «Привет из города Я.» .  О том, как в пространствах культуры ори
ентируются люди, выпустившие эту книгу, свидетельствует хотя бы такой факт 
специально оговорено, что рассказы Джойса публикуются по знаменитому довоен
ному сборнику. То ли издатели не ведают, что сборник переиздавался лет десять на
зад с указанием переводчиков, то ли посчитали, что в довоенном сборнике переводы 
анонимные, а потому их можно использовать, так сказать, «gratis». Все очень смут
но, как смутен сам принцип подбора книг и авторов для этой странной серии. 

Диво БУЦЦАТИ. ТАТАРСКАЯ ПУСТЫНЯ. СПб., «Амфора», 1999. 
Тир. 10 000 экз. 

Мысль простая, однако достойная - издать на русском языке серию книг, лю
бимых Х.-Л. Борхесом, книг, снабженных его кратким предисловием и под общим 
названием «Личная библиотека Борхеса».  Забавно другое. Забавно, как маргиналии 
разрастаются до размеров текста и подменяют его в конце концов. 

Виктор ГОЛЯВКИН. БОЛТУНЫ. [Б. М.], «Стрекоза», 1999. Тир. 10 000 экз. 
Книг Виктора Голявкина не издавали давно, ни взрослых, ни детских. И тут при

чина, почему он почти не писал. Литератору нужны читатели. То, что можно писать 
в стол, в тумбочку, в ящик - гадкий и неполезный миф. Писать можно только в печ
ку, когда уничтожают использованные черновики. Много ли вытащили из столов в 
нынешние свободные времена? Ничего. Ведь там ничего не было. Правда, некото
рые умудрились вытащить «отложенные до лучших дней» произведения из пустого 
стола. Но это подтвердило не миф о писании в стол, а то, что эти сочинители - ско
рее не сочинители, а фокусники, вытаскивающие из пустоты кроликов, голубей и де-
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т ей с Арба та. Виктор Голявкин - иного склада. Он слишком ценит свой талант, что
бы кричать в подушку. Так же не записывал приходившие к нему стихи Игорь Севе
рянин, зная, что печатать стихи негде . И он слишком ценил свой талант. Талант, ко
торый, когда востребован, отдает вдесятеро. 

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. 1800-1917. Биографический словарь. Т. 4. М., Науч
ное издательство «Большая российская энциклопедия», Научио-внедренческое 
предприятие «ФИАНИТ», 1999. Тир. 50 000 экз. 

Появление очередного тома этого биографического словаря более чем неожи
данность. Казалось, свобода уничтожила подобного рода издания, отвергла акаде
мичность ради сплошной свободы.  И все же есть место сомнению: цифра заявленно
го тиража свидетельствует, что свобода, коли и не отменила академические издания, 
то определенным образом отразилась и на строгих умах издателей серьезных книг, 
в мыслях их появилась необыкновенная легкость. 

Г. А. ЛЕССКИС. ТРИПТИХ М. БУЛГАКОВА О РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ: 
«БЕЛАЯ ГВАРДИЯ»; «ЗАПИСКИ ПОКОЙНИКА»; «МАСТЕР И МАРГ АРП
ТА». М., ОГИ, 1999. Тир. 3000 экз. 

Подобные компендиумы необходимы. Вряд ли составитель откроет какие-ли
бо новые горизонты, выскажет мало-мальски интересные догадки о хорошо теперь 
известном тексте . Тем не менее известный текст не значит хорошо знакомый. И по
тому любые комментарии нужны, тем более комментарии пространные. 

Глеб ГОРБОВСКИЙ. ОКАЯННАЯ ГОЛОВУШКА. СПб., «Историческая ил
люстрация», 1999. Тир. 1000 экз. 

Принято противопоставлять «раннего» Горбовского и Горбовского «поздне
го». На самом деле противопоставление такое абсурдно. Уже в его ранних стихах 
легко разглядеть то, что более полно выразится через десятилетия. Жаль, что сам 
Горбовский почему-то отрицает органичность и единство своего пути. Отказывать
ся от замечательных строк, которые все знают наизусть, не надо, какими бы высо
кими принципами ни продиктован такой отказ . 

Я сижу за оконной рамой, 
Мне не хочется шевелиться. 
Родила меня просто мама, 
А могла бы родить птица,-

это тоже стихи о родине, о душе, о радости мира. 

Наум СИНДАЛОВСКИЙ. ПЕТЕРБУРГ В ФОЛЬКЛОРЕ. СПб., «Журнал 
"Нева"», ИТД «Летний сад», 1999. Тир. 7000 экз. 

Хотя новая книга автора превосходных книг «История Санкт-Петербурга», 
«Легенды и мифы Санкт-Петербурга» и «Петербургский фольклор» кажется слабее 
прежних, и она интересна. Пусть иногда приковывает внимание немудрящий анек
дот. «Новый русский в Эрмитаже:  "Бедненько. Бедненько, но чисто"» .  А может 
быть, читать книги и стоит лишь из-за подобных мелочей. 

И. И. СИКОРСКИЙ. ВОЗДУШНЫЙ ПУТЬ. М., «Русский путь», 
«YMCA-Press», 1998. Тир. 2000 экз. 

Человек шагнул в небо - начало новейшей истории. Русский человек в небе
сах - особый раздел ее. Книга русского авиаконструктора и написана ради того, 
чтобы объяснить, почему русский человек рвется в небо. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 



Читайте в следующем номере 

РОМАН ПАВЛА КРУСАНОВА 

«УКУС АНГЕЛА» 

«Есть люди, взыскующие· славы. Есть люди, взыс
кующие славы и власти. Есть люди, взыскующие вла
сти .. и не охочие до славы. Славе они предпочитают 
менее кабальный вариант - признание. И есть все 
прочие, но о них не будем. Если первые просто хотят 

· стоять под софитами, вторые там блистают и правят, 
то третьи властвуют в тени, как бы суфлируя тем, кто 
на сцене, и случись так, что на них все же падает свет, 
что нежелательно, то падает он со спины. Петр Лег
коступов был из третьих. И вовсе не потому, что стре
мился соответствовать образу, измышленному лягу
.шатником Фуко: дескать, власть выносима только в 
том случае, если она маскирует существенную часть 
своего естества, и успех ее пропорционален способно
сти скрывать свой собственный механизм,- отнюдь 
нет. Он просто имел чувство стиля. Он имел вкус, а 
жизнь, как известно, есть не что иное, как вечный 
спор о вкусе и о том, что же на самом деле лакомо. 

Фея Ван Цзыдэн, разумеется, хотела стоять под 
софитами». 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца года и в 2000 году 
«Октябрь» предполагает опубликовать: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя загадка 
России. Кни г а  т р етья. 

Алексей ВАРЛАМОВ. Новый роман. 
Свет лана ВАСИЛЬЕВА. Песнь странствий. 
Игорь ВОЛГИ Н. Пропавший заговор. Достоевский и по литический процесс 1849 

года . Кни г а  т р етья. 
Дании л ГРАНИН. Повесть. 
Борис ЕВСЕЕВ. Полет сокола. По в е с ть. 
Владимир КА ЧАН. Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка. Пов ес ть. 
Анатолий КИМ. Близнец. Ром а н . 
Павел КРУСАНОВ. Укус ангела. Ром а н . 
Афанасий МАМЕДОВ. Люби и ошибайся. Пов е с ть. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 
Юрий ОЛЕША. Письма к жене. 
Владис лав ОТРОШЕНКО. Новочеркасские рассказы. 
Олег ПАВЛОВ. Новый роман. 
Евгений ПОПОВ. Повесть. 
Михаи л РОЩИН. Князь. Книга об Иване Бунине , русском писателе. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Ром а н . . 
Лариса СЫСОЕВА. Берлинские эпохалки. Предисловие Евгения Попова. 
Борис ХАЗАНОВ. Рассказы. · · 

Сергей ЮРСКИ Й. Западный экспресс. Продо лжение книги . 
Олег ЮРЬЕВ. Полуостров Жидятин. Ром а н . 
А также новые произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Фридриха ГОРЕН

ШТЕЙНА, Анастасии ГОСТЕВОЙ, Владимира КАНТОРА, Владимира МА
КАНИНА, Александра МЕЛИХОВА, Ли лии ПАВЛОВОЙ, Григория ПЕТ
РОВА, Людмилы ПЕТРУШЕВСКОЙ, Ирины ПОЛЯНСКОЙ, Игоря ПОМЕ
РАНЦЕВА, Ва лерия ПОПОВА, Вячес лава ПЬЕЦУХА, Леонида Ф И ЛА
ТОВА, Асара ЭППЕЛЯ и др . 

Подписка nринимается во всех отделениях связи по каталогу «Роспечати>>. Индекс nодписки 
для Российской Федерации: на полугодие - 73293, на год - 72375, для стран СНГ- 79209. 
В розницу журнал можно приобрести в следующих магазинах: 
«Ad marginem»- 1-й Новокузнецкий пер., 5П; 
«Библио-Глобус>>- ул. Мясницкая, б; 
ЛИтературный клуб <<ГрафомаН>> - у л. Бахрушина, 28; 
Книжно-нотный салон «Летний сад»- ул. Б. Никитская, 46; 
<<Мир nечати>>- у л. 2-я Тверская-Ямская, 54; 
«Эйдос>>- Чистый пер., б. 
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