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Татьяна АНДРОНОВА 

На освещен ной 
жизн ью с тороне ... 

Л еzкий день 

Давно уже не было легкого дня. 
Текут мои дни, будто реки, 
туманна, темна для меня 
и в блеске дневного огня 
невидима сила стремнины, 
клубящейся этой лавины ... 
Когда я усталые веки 
покорно, блаженно сомкну, 
какие земные картины 
СКВОЗЬ СОН, ДЫМОВУЮ волну, 
заглазная память откроет? 
Какие найдутся слова 
(душа моя, если жива, 
со мной откровенна порою)? 
Какое покажут круженье 
воскресшие вновь жернова, 
какое усилье проявят 
в придуманном новом движенье, 
кого перетрут и восславят, 
к двурушному счастью склоня? 
Давно уже не было легкого дня­
счастливой бесспорности, воли 
(повсюду для жизни любой) 
без жертвенной крови и боли 
военной и прочей страды, 
без дружб с чужеродной судьбой, 
сменяемой вихрем вражды, 
без чувства украденной жизни, 
своей, а не чьей-то отчизны ... 

1999 

*** 

На древнейшей равнине -наши села и города, 
но повсюду мы чувствуем оскверненье собственной жизни, 
обиталище тайное чье-то, чужеродную волю, когда 
искажение слов и времен разрушает усилье отчизны. 
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Одинокость славянская, позабытая в прошлом душа, 
больше прочих добра и отзывчива на великие таинства эти, 
на великие бредни, чужие (не злодействуя и не греша, 
не молясь о пустом и не веруя в милость на свете ... ). 

Нелегко нас поэтому уничтожить или изгнать, 
как других изгоняли из мира в неприкаянность точно такую. 
Мы, илоты в веках, мы успели бессилье и гибель понять 
и еще отстраненность в ничто, в разноликость людскую. 

Что осталось? Затишье посредине всеобщей борьбы, 
вместо родины-бедные избы (холодящие сердце приметы!). 
Может, кто-то в счастливое время единенья народной Судьбы 
вспомнит нас и когда-нибудь мы однолюбом будем воспеты. 

1999 

*** 

Слышно вдали колокольный звон­
ранняя Пасха. Апрель. 
Тают сугробы со всех сторон 
или со всех земель. 

Нынче явления жизни опять 
смешаны на крови ... 
Мир проевещенный не хочет знать 
о совести и о любви. 

Быстро взвиваются битвы вождей,­
колокол сельский звенит! 
Новое тысячелетье людей 
душу мою леденит. 

Время-чужое, и траур среди 
сонма горящих свечей. 
Рабство для белых еще впереди, 
битвы народов еще впереди, 
будто наш Бог-ничей. 

1999 

Год2000 

А со .мной только .мрак и Русь. 

На этой грани без названья -
конец столетья, подлость жизни, 
тревога, гневное прощанье 
или начало для Отчизны. 

Анна Ахматова 
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Ничье предвиденье не будет 
жуть объяснять как волю Божью: 
внушают людям сами люди 
лишь полуправду с вечной ложью. 

1999 

На окраине 2орода 

РаскричалисЪ вороны и слетаются к старой осине, 
затевают веселье-шум драчливый стоит дотемна. 
Это значит на снежной, холодной, туманной равнине 
через стужу и мглу теперь скоро пробьется весна. 

И начнут воробьишки силой хвастаться, 
в лужах купаться, 

молчаливые ласточки ковылять 
от крыльца до ворот, 

все дороги оттают, и в тепле все листочки родятся, 
все цветы и плоды -в свой великий, 

бесспорный черед ... 
Будет год наш последний отмечен особыми вехами, 
но с таким же, как раньше, усердьем 

проживет белый свет. 
Будут гнезда с птенцами, будут белки 

с лесными орехами, 
будет русская нива с урожаем (а может, и- нет!). 

Нам с тобой остается друг друга обнять на прощанье, 
покидая изведавший горе в заблуждениях века эдем, 
и не сбудутся больше-никогда и ничьи-обещанья, 
но природа людскую трагедию не заметит совсем. 

1999 

Стихия 

Море и степь, нет светлее и шире, 
слышен повсюду голос живой: 
ветер бушует, поет над травой, 
как на природной, певидимой лире, 
стебли склонились на желтых песках, 
будто земную судьбу обнимают 
в странно пустом и божественном мире! 
Чистые звуки! Степные! В веках 
шум переливчатый, вольный, бессмертный, 
кружит, блуждает, летает свободно, 
не изменяясь, кочует безродно, 
каждый, как хочет, его понимает­
слышит желанное, символ ответный ... 

Целый оркестр звучит в мирозданье 
(как великаны с латунной трубой 
свищут, хрипят в нее поочередно 
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всё, что кому-нибудь станет угодно 
или отпущено даже судьбой!). 
В этом оркестре-земли грохотанье, 
гул равномерный-морское дыханье, 
шторм океанский, ревущий прибой 
тяжко бросает, как горы вздымает 
в небо светящийся омут волны -
в берег, на скалы его вековые. 
Слушайте голос природы с вниманьем! 

Татьяна Андронова • 

В древнем оркестре-есть песни людей: 
просьбы, молитвы, слова огневые ... 
Музыка эта, как вещие сны, 
рвет наше сердце на сотни частей, 
горечь внушает нам, тайное знанье 
каменной плоти-воздушной стены, 
смутную тяжесть, пока мы живые, 
нашу отчаянность и беспризорность 
жизни в оковах (как смерть в пеленах!), 
жизни, свивающей путы кривые, 
но уплывающей в некую звездность 
вместе с другими (все дальше! в просторность!) 
с общей мечтой, что мы здесь не впервые! 
«Да, не впервые! Мы здесь не впервые! 
Стикс полноводный, но пусто в челнах!»­
кто-то воркует, едва различимо, 
разные песни про нашу повторность, 
кровную, нежную родственность Крыма. 

1996 

*** 

Почудилось 
.мне грохотан ье ступки истр ебител ьной. 

Где-то готовится бойня, война, 
и разделенье народов,-
все откровенней, шире она 
с веками захватов, походов 
и непроглядной тьмой 
над жизнью и смертью иной ... 
Снова разводится древний костер, 
уже заискрилось огниво, 
фитиль заклубился, крикливо 
национальный плетется узор­
властители делят планету, 
разбойно гуляя по свету! 
Смотрит славянская наша страна 
угрюмо и молчаливо 
на грандиозный позор. 

Ари стофа н. Мир. 

Молчапью кровавая будет цена, 
терпенью-чистилище, вихрь, волна. 
Всему станет мера одна. 

1999 
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*** 

Мама, мама, нас вместе убили! 
Тебе холодно там, в могиле, 
а мне холодно здесь, на земле ... 
В смертоносном аду, 
в дымном, огненном этом котле -
среди крови живой 
и растерзанной плоти-я жду 
иревеликого чуда, 
но лишь смерть, только смерть повсюду. 
Я из детства с седой головой! 
Тебе холодно там, а мне холодно здесь, 
где счастливо гарцует азиатск;ая спесь ... 

1999 

Чужое окно 

1 

За стеной из кустов 
и столетних сосновых, еловых стволов, 
за весенней листвой, 
когда небо особенно синее над головой 
и веселые синие пятна через ветви, как очи, 
в душу пристально, ясно глядят, 
даже в сумрачный день, когда стонут деревья, гудят, 
мокнут в грозах и ливнях и когда мои мысли больны 
(одиночеством жизни, недовольством собою и прочим), 
тогда я благодарно смотрю, как с восходом луны 
или в тьме русской аспидной ночи 
здесь, совсем недалеко, за стволами, ветвями, 
за сиренью, посаженной в ряд 
между соснами и тополями, 
вдруг окно зажигается, терпеливо и долго сверкает, 
неизвестно, кого-то зовет его сонный, загадочный взгляд, 
может быть, отвергает ... 

2 

Жизнь чужая не скажет ничего о себе, никогда, 
но присутствие племени строго завещано, 

и его не отнять, не распять­
древний зов этой общности вместе нас собирает 

в поселения и города 
и потом разделяет опять. 

3 

Сколько лучших поэтов- от Марины и Анны­
сокровенно мечтали о родном уголке на земле! 
Не богатом, а только - любимом, желанном 
(с трясогузками на тропинке 

и стрижами под облаками, 
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с воробьями и соловьями 
в первом летнем тепле), 
об окне за стволами, ветвями, 

чтобы свет, отчужденно призывный, 

до зари охранял, 
отражаясь в стекле 

с неподвижными мотыльками, 
чтобы думы в тиши передумать 

Татьяна Андронова • 

и волшебные строки вписать 

в старомодный блокнот на столе, 
всем на свете о них рассказать, 
так легко и так дивно 
затаив свое главное знанье 

1999 

о людском абсолютном зле. 

*** 

Что нас ждет на границе эры 
и потом-за новой границей? 
Появись, Прорицатель! 
На пространстве небесной сферы 
обозначь наших гениев лица 
(самозванцы-толпой набегут, 
в свою пользу прочтут, переврут 
все знаменья и тайные знаки ... ). 
Будь внимательней, Прорицатель! 
Посмотри, почти каждый из нас­
сердобольный, безумный мечтатель: 
плыть готов, хоть множество раз 
по сто лет, до родной Итаки! 
Появись, Uрорицатель! 
Освети письмена, 
назови, прокляни имена 
властолюбцев, кровавых злодеев, 
наползающих к нам из разбойных концов 
твоей грешной, жестокой земли 
(там-забытые боги, титаны-вдали) ... 
Появись, Прорицатель! 
Пусть вернется к нам жизнь, развеяв 
сказки бывших и новых лжецов­
чужеродных идейных борцов 
и ничтожных. (своих!) ротозеев. 
Появись, Прорицатель! 

1999 

Беэzрешные боzи и zрешные люди 

Безгрешные боги и грешные люди, 
раздельно звучанье священной трубы! 
Пусть ваше бессмертье безгрешное будет­
грехи наши тяжкие меньше судьбы. 
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Безгрешные боги, великие боги, 
избранники есть, да отвергнуты -мы. 
Безгрешные боги, далекие боги 
исчезли, нас бросив (просторны дороги 
небесных морей и сияющей тьмы, 
ни отклика там, ни времен-расстояний!), 
исчезли, театром земным насладясь! 
Наскучило зрелище кукольных знаний 
и драмы в единстве - холопы и князь. 

Красив ваш корабль, безгрешные боги! 
Мы, грешные люди, смешны и слабы: 
и пламень, и волны, а лодки убоги ... 
И все же грехи наши меньше судьбы. 

1999 

*** 

По веселым дорогам весны 
ходим с детским восторгом в очах: 

знаем, осенью станут равны 
жизнь и память на наших плечах. 

Этой милости-нежно любить 

жизнь повсюду-научимся мы, 

будем с гордым усердьем ходить 

по холодным дорогам зимы! 

От напора других сторонясь, 
мы подумаем: «Эй, скороход! 
Не забудь! Погляди (не глумясь!), 
что вас в будущей осени ждет!» 

1996 

*** 

Вновь на исходе дня, 

исчерпав жизни штампы, 

мы сядем у огня 

старозаветной лампы. 

Подкрутим фитилек, 

задвинем скобку в сенцах,­

привычный уголек 

в беседе о чеченцах. 

В такой вечерний час 

уютно с кружкой кофе, 

но не начнем рассказ 
о личной катастрофе! 
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На край родной земли 

посмотрим в этот вечер, 

там чудится вдали 

восшествие предтечи. 

Двадцатый век силен 

интригою кровавой: 

кто ложью окрылен, 

кто заморочен славой ... 

1999 

* * * 

Светом пронизан лес, 
небо спокойно и мудро. 
Кто-то из мертвых воскрес 
в это прекрасное утро? 

Кто-то напомнил: в крови 
нам остается наследство -
нежная сила любви, 
отклик забытого детства. 

1999 

Прошлоzодняя осень 

Когда зима свой календарь листала 
и в мире не было метели, снега, стужи, 
то отражалась грустно и устало 
на тусклом зеркале дневного небосвода 
угрюмая, раздетая природа 
и подсыхали слюдяные лужи. 
А небо ночью было золотистым 
от пыли и огней! Над городом являлось 
с таким сияньем! Бежевым, лучистым, 
хоть ни луча, ни краешка луны 
на землю не струилось с вышины, 

Татьяна Андронова • 

лишь горстка звезд на миг приоткрывалась! 
Мы представляли, что, дневным смиреньем, 
ночной обманной красотою ублажая, 
природа нашим становилась отраженьем­
бесед и тайн участница живая! 
Ведь все надежды отцветали, увядали, 
потом опять мерещились иные, 
но люди милости не знали и не ждали 
в свои избушки земляные и льняные, 
в свои просторы дождевые, ледяные, 
где лес равнинный, где дымки печные 
как знаки жизни возносилисЪ и витали, 
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где древо власти разметалось над травой, 
корнями корни ее высосать не в силах, 
где за очерченной границей, круговой, 
трава -как вечная, текучая река 
(в земных, глубинных, переменчивых горнилах), 
непостижимая: то с ржавою ботвой 
лежит и свежего не видно стебелька, 
то жизнь буйствует в ее бессмертных жилах, 
в зеленых жилах с венчиком цветка! 

Во время оное мы это говорили, 
по младости смеялись и острили 
(невольно следуя природному закону), 
смотрели на сосну, на бурей и снегами 
обломанные ветви, как штыками 
пронзившие распластанную крону, 
торчащие, как золотые жерди 
или могучие, захватные крюки ... 
Вокруг ствола все сгублено, в пыли 
иголки, шишки, чахлые ростки 
(в опустошенной, истощенной тверди), 
но дальше от него, на скошенной поляне, 
где режущие лезвия прошли, 
вновь поднялась трава, ей будто нету смерти! 
Живет! И мы, блаженные славяне, 
живем властительным веленьям вопреки. 

1997 

*** 

Уже река вспухает льдом, 
лыжня потеет от натуги 
сберечь все зимние досуги -
окольцевать наш дом. 

Мы наблюдаем сквозь окно, 
как неизбежны перемены, 
не отстранят стекло и стены 
природное кино. 

Сменяет кадр мир родной, 
и мы меняем настроенье -
душа являет повторенье, 
предсказанное мной! 

И как ни блещет белый свет 
великой далью, лунной чашей 
в просторнам небе,-в жизни нашей 
как бы дыханья нет. 

1998 

* * * 

Что-то разладилось в мире­
сбои в его карусели, 
остановились качели, 
будто фальшивые гири 
на весах мирозданья! 

1 1  
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Но сохраняют преданья 
свой ободок откровенья, 
и над строкою забвенья 
светится напоминанье, 
что разные были бывали 
в кругах людоедской арены. 
Наивные аборигены, 
мы часть этой истины знали. 

1999 

*** 

Татьяна Андронова • 

Безнадежно и грустно на рассвете пиликают птицы, 
грустно вторят из сумрака леса 
в перекличке предутренней с ними ... 
Это желтая осень, 
листья рвутся, качаются ветви, не давая покоя синицам, 
там, за первой избой-и за всеми другими. 

Это желтая осень скоро мглой и туманом повеет, 
станет вкрадчиво бредить о солнце, 
петь ветрами, дождями своими, 
но пока еще небо 
глубже летнего, ярче, как в торжественном блеске, синеет 
там, за первой звездой -и за всеми другими. 

Это желтая осень воскресила мне злую, морскую: 
как гремела, катила на берег 
стены волн с трубачами такими, 
будто шествует гибель, 
и за нею не видно, не слышно про единую жизнь людскую 
там, за первой волной-и за всеми другими! 

Я-то знаю, о чем рассказать, расспросить и ответить, 
сердце снова речами утешить, 
долгожданными и дорогими, 
и придумать нам жизнь, 
хотя лучше не помню, чем оставленный облик 

на земном, самодельном портрете, 
там, за первою смертью -и за всеми другими ... 

1995 

*** 

Могучие горы и красный гранит 
накрыты снегами, корой ледяной. 
Льется из скал водопад слюдяной, 
где-то, почти в небесах, возникая, 
будто прозрачная лента звенит,­
падает ровно волна колдовская! 
И светится передо мной. 

Сколько историй и древних легенд 
поведали нам о пустынной земле, 
странно безлюдной! Как нитка в игле, 
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приметна тропа до машины, и тент 
стоит одиноко в заброшенном мире, 
где ночью тепло, днем умеренный зной 
и нет обозрепья ирекрасней и шире 
на горы и воду за гладью степной! 
И хижины нет. Ни одной. 

1995 

Ожидание весны 

Весна торжественна в апреле, 
но есть начало в феврале, 
когда метель, прощаясь, стелет 
лоскут целебный в этой мгле, 
туманный, звездный и небесный, 
и дремлет в неге мир окрестный 
перед цветепьем на земле ... 

Я нынче с замирапьем сердца 
встречаю признаки весны. 
Еще тропинки холодны, 
зато дороги днем-темны, 
успев растаять, обогреться 
и, будто совершив обряд, 
замерзнуть снова: в час луны 
ледком серебряным горят, 
как две стеклянные струны, 
их отпечатки на снегу. 
Еще не в силах запылать 
окно оранжевым лучом­
свои квадраты посылать, 
круги, слепящую дугу, 
златые отблески на стены. 
Еще не видимы ни в чем 
какие-либо перемены, 
а жизнь уже являет мне 
с теплом и солнцем наравне 
хмельную вишенку в вине -
все флейты, цитры и клавиры, 
когда доверчивая Лира 
лучится счастьем и парит, 
поет,безмолвс�вует,летит 
на встречу с обновленьем мира! 

1999 

*** 

Жизнь повторяется только в сне­
шепотом ныть, завлекать и буянить, 
напоминать, что нельзя отчеканить 
просто и зримо, как луч на стене, 
древний закон божества, 
и правда его такова, 
что тайну скрывают слова. 

1 3  
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Волю запрета нам помнить должно, 

вечно смиряясь с завешенным тьмою 

замыслом жизни! И зыбкой каймою 

вновь затуманив виденья окно, 

крыльями времени, бурей немою,­

он заслоняет сверхзнанье тому, 

чье озаренье и в звездном дыму 

будет доступно уму 
или кому не под силу оно. 
Он вразумляет и этих, и тех: 
есть темные тайны как грех, 
где нету ответа для всех. 

1997 

*** 

В древние-древние времена 
странные были имена: 
Греция называлась Иван, 
чУдное совпаденье! 
Имя это для многих стран 
означает презренье. 
К чему бы такое везенье? 
Совести угрызенье­
чудное совпаденье? 

1999 

Шторм. 

Под эту музыку живую,· 
под крики чаек, шум волны, 
вздыманье водяной стены 
являются ни явь, ни сны­
неутихающая память, 
неистребимая печаль ... 
Под эту музыку живую 
я слышу песню круговую, 
за кругом- круг, мутны, грустны 
слова, как в пору дождевую 
и южный слякотный февраль. 

Я здесь, стою на мокрой дюне, 
трава колючая у ног, 
холодный золотой песок, 
балтийский ветер свищет впрок, 
как в октябре, а не в июне. 
И целый век, в любой минуте,­
неутихающая память, 

неистребимая печаль 
о том, что мне до смерти жаль, 
до ужаса и темной жути ... 

1997 

Татьяна Андронова • 
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*** 

Продают по дешевке страну, 
как крестьян крепостных в старину, -
острова, города с населеньем! 
Эта жизнь темна, тяжела, 
нестерпимой всегда была, 
с безнадежностью и униженьем. 

Раздают на подарки страну, 
даже не затевая войну, 
раздают благодушно и щедро 
нашу землю, святыни и недра­
кунакам, друзьям, наследникам ... 
Кровососов разбойная рать 
налетела-есть, что сожрать 
властолюбцам, ворью, нахлебникам. 

1999 

Знойное лето 

Мы долго ждали этот гром, 
и мрак, и хляби водяные! 
Казалось, что развалят дом 
огромность туч, шумы земные, 
лесных деревьев скрежетанье 
и золотое растеканье 
зловещих молний-весь содом 
природной вольности небес! 
Когда затих великий шквал­
воды и воздуха стенанье, 
как тихо, благостно сверкал 
от утоленной жажды лес! 
Какое нежное дыханье 
качало мокрую листву, 
и смутно видимые тени 
(лишь от невидимых явлений) 
с ветвей летели на траву, 
легко скользили по стене. 
И та, которая двукрыла, 
настойчиво внушала мне, 
чтоб я не просто жизнь любила, 
а жизни новую главу. 

1999 

*** 

Новый июль, будто не было прежде 
этого месяца в мире, 

новые гроздья высокой рябины 
чуть розовеют на солнце, 

15 
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новые флоксы готовы к цветенью, 
а на природном клавире 

старый мотив с переливами, 
щелканьем и перезвонцем ... 

Новые листья трепещут под небом 
в живой неизменности кроны! 

Выбери ствол, и древесная кожа-
в том же, знакомом обличье! 

Та же поляна, и так �е в прокосах 
важно гуляют вороны! 

Те же проложены тропы к деревне! 
То же сообщество птичье! 

Кажется, если появится кто-нибудь-
житель из старого времени,­

то не узнаем, насколько он сгинул: 
на день или столетье? 

Так неизменна, смиренна повсюду 
местность славянского племени, 

и не она ли, - смиренность блаженная,-

1996 

вечное наше наследье? 

*** 

Распрощаемся, грозная Эра, 
наш позор, надежда и вера! 
Здравствуй, новый, неведомый век! 
Ты, вселенский, живой человек, 
что задумал? Чью выпьешь кровь? 
Распрощаемся-встретимся вновь ... 

1999 

Утро в предzорье 

Здесь торжественный мир, широко распростертый до грани 
в серебряном свете, 

обновленный коротким дождем, переливчатый, 
солнечный, летний, 

нагибаются травы к земле и головки цветов, принимая 
молчаливый, ласкающий ветер, 

предрассветное счастье, восторг. И любое движенье­
осторожная дрожь и поклоны 

(будто сдержанный выдох и вдох)- на вершинах 
деревьев заметней ... 

И повсюду чириканье, скрип, беспрерывные стуки и звоны! 

Как целительна жизнь своим благостным, праздничным видом! 
Как тревожна она своей сутью, и ноет, сжимается сердце, 
замирает, когда лес и поле сияют под небом 

еще юным, зеленым накидом, 
еще млеют, вбирая тепло, и как будто не могут согреться! 
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С грустной жалостью, хоть и туманной, отстраняю 
пространство за дали, 

чтоб ничто не привиделось мне за туманностью этой, 
за вечною тенью: 

нам самим узнавать предстоит или вовсе не знать ни о чем, 
нам уже предсказали 

жизнью видимой (тоже таинственной и беззащитной)­
земные растенья ... 

1999 

2. «Октябрь» .11& 4 

*** 

Неотступный, вечный быт­
в нем минуты жизни тонут 
без поэзии, как в омут 
день ушел (и-позабыт!).  

Рядом с грудою листов 
закипел сироп со сливой, 
пена розовая-гривой, 
будет к ночи джем готов. 

Вот оно, мое творенье! 
Ты, природа, помогла ... 
Но во лбу одна лишь мгла, 
слов созвучье, строчек пенье. 

Не собрать ли в хоровод 
эту мглу из разных песен, 
чтобы стал мне интересен 
миг, свободный от работ? 

Ведь покуда над плитой 
сладкий джем бурлил, томился, 
в сад над розами явился 
чей-то веер золотой. 

Кто-то вздумал пробудить 
память о небесном звоне, 
на темнеющем хитоне 
лирный отблеск возродить. 

Пусть сияет долго он, 
лирный знак, волшебный символ, 
в серебре неугасимом 
шлет на землю лирный звон! 

А когда нагрянет весть 
о конце труда и жизни, 
в стихотворческой отчизне 
все останется как есть! 

1 7  
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Не понять ничьих идей 
никому в надзвездной выси: 
то, что от людей зависит, 
помрачает ум людей. 

1995 

*** 

Над небом, в глуби, 

Татьяна Андронова • 

в таинствах несметных, 
где равномерный мрак, 

с ума сводящий нас, 
где тень не различить, -

слаб человечий глаз, 
там лишь частицу жизни отпускает, 
кратчайший миг, 

для вестников секретных 
и начинает исчисленье лет 
дух смерти или кто-нибудь другой ... 
Там вечной, неразрывною дугой, 
кольцом, которому нигде отмычки нет, 
всю меру сущего скрывает, замыкает 
дух жизни или кто-нибудь другой. 

К чему нам знания? В их образах ответных­
туманный ужас, 

холодящий страх! 
Расскажет ли в серебряных кругах 
об этих таинствах несметных 
дух жизни или кто-нибудь другой? 
А может быть, не скажет даже слова, -
есть, есть она, запретная строка, 
есть помыслов бездонная река,-
и заметет ее небесною пургой 
от жадной вольности, 

безумия земного, 
дух жизни или кто-нибудь другой. 

1998 

*** 

На освещенной солнцем стороне 
возник цветок из глины, золотистый, 
и стебель рядом с ним, веселый, серебристый, 
трепещет над землей в ребячьем полусне, 
пока еще не узнаваем- чей. 
Дубок пророс с младенческим листком, 
развернутым едва. От холода ночей 
закрыт тюльпан оранжевым щитком ... 
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Здесь все готовы для усилий жить, 
и напряженность эта, беззащитность, 
понятна нам, и трогательна слитность 
природы и людей в одном желанье -быть. 

На освещенной жизнью стороне 
так много смерти, тайн и откровений, 

печали, страха, воли, вдохновений -
великих и ничтожнейших мгновений 
на самой светлой, солнечной волне, 
и в самом светлом озаренье духа, 
и в самой светлой, жертвенной любви. 
На бесконечной, песенной струне 
природного, божественного слуха 

есть все веления-предчувствия в крови ... 

1996 

• 
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Николай КЛИМОНТОВИЧ 

Конец Арба та 
П О В Е С ТЬ 

н едели две я здесь не был. Не заходил с Никитекого в вонючую приземистую, 
будто горбатую, арку, не попадал в пропахший помоями темный дворик-ко­

лодец, не шел наискось к веприметной кривой дверце в углу, ведущей в знако­
мый облупленный подъезд - с тыла, не поднимался на пролет по щербатым ка­
менным ступеням и не спускалея на пролет, с тем чтобы выйти к Кисловеким пе­
реулкам уже через парадное. Нырял я в этот проходняк без особой нужды, сре­
зая-то всего полторы сотни метров, когда б пришлось обходить дом по краю 
площади, всё лишь из сладкого чувства причастности, ведь хитрый этот путь мог 
знать только старожил . . .  

Да-да, не больше двух недель. И - задохнулся: всегда казавшийся мне 
очень большим дом, поставленный задолго до революции, задом приткнутый 
к другому такому же, а фасадом глядевший на Арбатскую площадь, вдруг ис­
чез - как отрезали. Исчез целиком, без следа и остатка, и на его месте ока­
залась ровная и на удивление небольшая, уже заасфальтированная площадка, 
на которой теперь парковали автомобили. А ведь это был исторический дом, 
некогда возведенный на участке князей Шаховских; в разные годы здесь кто 
только не жил - советский драматург Афиногенов, Михаил Чехов, директор 
консерватории Сафонов, в подвале располагалось Общество слепых, на пер­
вом этаже - Коммерческий суд, на других - меблированные комнаты, а угол 
с бульваром занимала кухмистерская «Русское хлебосольство», принадлежав­
шая, попятное дело, некоей Берте Ауэр; при большевиках дом превратился в 
скопище кромешных коммуналок, а над фасадом засияла реклама Госстра­
ха . . .  А теперь дома не стало. Ясно было, что градоначальство готовится к од­
ному из своих торопливых топорных празднеств и дом отчего-то помешал 
ему, портил вид, что ли. Но то, что для чиновников было лишь обветшалым 
расселенным жилищным фондом, для меня оставалось полно жизни, пусть и 
прошедшей. Увидев вдруг это осиротелое место, я испытал чувство, будто за­
нес ногу над провалом, над обрывом времени. Как просто и вмиг, оказывает­
ся, исчезают не только любимые вещи и любимые люди, но целые маленькие 
миры, в которых варились и илавились судьбы родов и семейств .  Теперь мне 
оставалось лишь каяться: отчего ж, совершая время от времени из несколько 
механической ностальгии маленькое путешествие сквозь этот двор, я едва 
поднимал глаза к знакомым окнам, не задерживаясь на своем бестолковом бе­
гу, не подышав напоследок давними знакомыми запахами? Спохватываемся, 
лишь когда теряем . . .  

1 

Впервые меня привел в этот дом отец, прихватил в гости - он всегда был 
любитель навещать родственников. Благо идти бьmо от Грецевец до Арбат­
ской - шаг. Здесь, в коммуналке, в одной большой комнате на шестерых, юти-

Из книги «Далее везде». Продолжение книги будет опубликовано в конце года. 
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лось род�твенное нам семейство Щикачевых - случайно выпавшая из костра сов�тскои истории веточка. Родственное дальне - мой отец приходилея по жен­
екои линии внучатым племянником Кириллу Щикачеву, главе семьи, то есть троюродным братом Шурке, младшему сыну Кирилла, а тот мне, в свою оче­редь, четвероюродным дядюшкой, хоть и был всего двумя с половиной годами старше. 

Семейство было колоритно. Главой рода был никак не Кирилл, но его мать, барственная старуха, сиднем сидевшая в дальнем углу комнаты на рас­плывшемся диване и никогда ничем не занимавшаяся, если не считать, конечно, чтения писем Тютчева и раскладывания «могилы Наполеона», хоть вовсе не бы­ла столь не мощна, чтобы, скажем, не помыть посуду. Так и не узнал, к какой фа­милии она принадлежала в девичестве, уж не к титулованной ли знати, помню 
только с ее слов, что их семье со времен Павла принадлежал особнячок в одном 
из двух десятков приарбатских переулков, в московском барском Сен-Жермене, 
в Староконюшенном ли, в Малом Могильцевском ли, в Сивцевом Бражке ли,­
уголок, отстроенный заново после наполеоновского пожара; так или иначе к 
Щикачевым старуха относилась не без снисходительности - по старой, вероят­
но, памяти, хоть Щикачевы и были вполне пристойным дворянским родом - из 
Пелзенекой губернии. К слову, в большом Николопесковском, побывавшем 
улицей Вахтангова, граничил с Арбатом участок земли, принадлежавший «гвар­
дии корнету» Н. П. Щикачевой,- в доме, на нем позже выстроенном, умер 
Скрябин. 

В своем коммунальном улье старуха исполняла роль пчелома тки, командо­
вала с дивана младшему поколению, коли ловила на неверном словоупотребле­
нии, немедленно справиться у Даля, следила за расписанием занятий двух вну­
чек и внука, а с младшей, Наташей, по семейному прозванию Наля, как с самой 
подающей надежды, безуспешно занималась французским - и так, стоически и 
достойно, безо всяких видимых признаков отчаяния, доживала свою дворянскую 
жизнь. Сын Кирилл у нее был единственным, поскольку муж, белый офицер, 
сгинул на гражданской войне, когда она была совсем еще молода, и замуж она 
больше не выходила. 

Кирилл был хрупким и тишайшим брюнетистым мужчиной с выражением 
лица и манерами человека, только что выпущенного из лагеря. Трудно сказать, 
в чем это выражалось: во всегдашнем робком добросердечии, в тихой безо вся­
кой мимики речи, в покорной какой-то вежливости, без явной искательности, но 
и не без постоянного глубоко таящегося испуга. Впрочем, такие лица бывают и 
у тихих сумасшедших, а Кирилл был и бывшим зеком, и чуть помешанным од­
новременно - таким он вернулся из немецкого лагеря. 

Его мать говорила, что уходил он на войну совсем другим - жизнерадо­
стным юношей, звонким, несмотря на свое дворянское лишенство. Он пропал 
без вести на четыре года, а потом объявился постаревшим лет на двадцать, и 
его даже не посадили в сталинский лагерь - так очевидна была его обнару­
жившаяся после плена болезнь. На моей памяти, имея уже троих взрослых де­
тей, он, работая чертежником, всегда учился на заочном отделении какого-то 
технического вуза, всегда на одном и том же курсе. По-видимому, он не мог за­
ставить себя идти сдавать экзамен, коли чего-то из курса не усвоил, но всего 
курса он знать никак не мог, поскольку, подходя к середине, уже забывал на­
чало. В быту это был неприхотливый и приветливый человек, но он погиб бы 
в какой-нибудь психушке,- мать была ему плохой подмогой,- когда б сразу 
после возвращения не нашел бы - или она его нашла - милую и работящую 
девушку по имени Аня, из тамбовских крестьян, которая вышла за него, не 
знаю уж - из любви и жалости, из-за отсутствия паспорта и прописки, из-за 
послевоенной нехватки мужчин или изо всего разом. Так или иначе она роди­
ла ему детей, ходила на службу, таскала авоськи, вела хозяйство на сущие гро­
ши и ухитрялась быть в самых добрых отношениях со свекровью, безогово­
рочно признав в ней барыню . . .  
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В тот первый наш с отцом к ним визит - мне было девять лет, Шурке со­

ответственно двенадцать - мы попали на семейный пир по случаю получки. По 

таким дням, чуть не единственный раз в две недели, в семье ели мясо. Не мясо 

даже, а покупные, из Военторга, «московские» котлеты - пятачок за штуку­

с гарниром из консервированной кукурузы (шло еще хрущевекн-кукурузное 

время, и лишь тремя годами позже кукурузу в любом ее виде упразднят - лет 

эдак на двадцать), пусть дешево, но зато от пуза. Ничего столь вкусного я ни­

когда не ел - у нас в семье, конечно же, знать не знали о самом существовании 

«московских» котлет и избегали есть консервы, коли не было в том необходи-

мости. 
У меня и сейчас стоит перед глазами вся картина: посреди комнаты -

большой овальный стол под огромным в бахроме желто-оранжевым абажу­

ром; стол развернут с тем расчетом, чтобы старуха могла трапезничать, не 

слезая со своего дивана, на котором, к слову, и спала. Где-то сбоку от нее на 

табуретке тулится «глава семьи».  И дети - юные и горластые: старшая -

грубоватая лицом Таня, она уже, кажется, тогда работала и доучивалась в ве­

черней школе; средняя - Наля, единственная в семье пышка, с милым-милым 
лицом гимназистки; и в гимназического же вида ученическом кительке, к ко­

торому иришивались изнутри белые воротнички, бравый и подтянутый, вы­
литый отец, каким тот был, должно быть, до войны,- Шурка, с очень блес­
тящими живыми карими глазами, с прямым, в одну линию со скатом лба, но­
сом, с неуловимой «щикачевской» монгольской смуглостью, с дворянской 
формы коротко стриженной головой, со светящимся смелым, открытым ли­
цом . . .  На выставке старых фотографий «Офицеры первой мировой» позже я 
видел именно такие лица у юнкеров и дважды, трижды узнал в них Шурку­
его самого, как и его прототипов, тогда уже не было в живых . . .  Младшее по­
коление радостно возбуждено, на них покрикивает старуха, Кирилл застенчи­
во улыбается моему отцу, и тут тетя Аня - я всегда ее так звал - бухает на 
большую металлическую подставку, красующуюся посреди цветастой клеен­
ки, которой накрыт стол, огромную скворчащую, дымящуюся сковороду под 
крышкой . . .  

Сцена эта - точка отсчета, она никак не  случайна. Эта полунищая семья 
в начале 60-х без натяжки была счастлива. Жива старуха-мать, отбрасывает 
облагораживающий свет давно потерянного прошлого на нынешнюю ску­
дость; выжил ее сын - после устрашающих передряг и мучений, но - выжил; 
молода, боготворима мужем, любима ребятами, полна крестьянских сил и не­
преклонности жить тетя Аня; юны и здоровы трое детей, и двое из них, млад­
шие, явно не без способностей выше средних; и нет повседневного страха, и 
вполне можно надеяться на лучшее: вот тете Ане на работе дали садовый уча­
сток, целых бесплатных шесть соток, там такое можно наворочать и на­
сажать; а для Нали купили-таки подержанное пианино, у нее прилежание к 
.музыке . . .  

Так счастлива эта семья больше никогда не была. И не будет. Поскольку 
этой семьи, как и самого дома на Арбатской площади, больше нет. Нет барыни­
старухи, нет Кирилла Щикачева, больна Наля, и нет последнего наследника этой 
ветви рода по мужской линии Шурки . . .  Тетя Аня совсем состарилась, схоронив 
всех подряд, скукожилась, побелела, не может справиться - всё мелко дрожит 
головой, ее переселили куда-то в спальный район, страшно подумать, каково ей 
там одной спится, да и жива ли она . . .  

2 

План их коммуналки я мог бы и сегодня набросать с закрытыми глазами. 
По тогдашним московским понятиям она была не из самых населенных. Бли­
же к входной двери жил в двух смежных комнатах врач-венеролог Самуил 
Кац и здесь же вел прием. В те годы была еще разрешена частная деятель-
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пасть сапожников, лудильщиков, старьевщиков, закройщиков, зубных техни­ков, адво�атов и врачей; это позже, при Брежневе, частное предприниматель­
ство свернули окончательно, чем подтолкнули к более пышному цветению 
теневую экономику,  и кто знает, может быть, в этом и состоял тонкий замы­
сел власти. Тогда же доктор Кац лечил в свое удовольствие триппер и триха­
монаду на дому и от входной двери до его комнат то и дело шныряли личнос­
ти съеженные, глаз не поднимавшие. Доктор и докторша были, безусловно, 
самыми состоятельными жителями квартиры. Забегая вперед, скажу, что эти 
венерологические две комнаты уже по смерти старухи, при начавшемся рас­
селении квартиры, отошли к Щикачевым; мы с Шуркой провели немало весе­
лых денечков в обиталище бывшего Каца, но именно здесь завязался сюжет, 
который привел Шурку к гибели. 

И следующая комната, которую позже, выйдя замуж, заняла Наля, тоже 
сыграла в трагедии свою роль - не будь ее, не было б под боком у Шурки его 
бодрого племянника. Тогда же в этой комнате, дверью прямо на висевший на 
стене в коридоре общий телефонный аппарат, жила Неля. Вполне возможно, 
у пятнадцатилетней школьницы Нели здесь же жили и родители, даже навер­
няка жили, но их я не помню начисто, а вот саму Нелю - назубок: у нее бы­
ли сильные коротковатые ноги с крутыми икрами плохой танцовщицы, круг­
лые бедра и зад, всегда туго затянутая лифчиком крупная грудь; она была ко­
кетка и ветреница, фигуряла на коньках на Патриарших, часами висела на те­
лефоне, халатик короткий, виднелись чашечки круглых колен; губки -
бантиком; глазки круглые и светлые, Мальвинины ресницы, рыжеватые куд­
ри до плеч; я млел, видя ее, подглядывал, как, застоявшись с трубкой у уха с 
заправленным за него локоном, она поджимала то одну, то другую ножку с 
морковной пяткой, халатик распахивался, полные крепкие ляжки у нее были 
глянцевые, мерцали в полумраке коридора; помню, я тайком звонил ей, меняя 
голос, если подходил к телефону кто-нибудь из Щикачевых, и пытался скло­
нить к свиданию: она отвечала томно, благосклонно, но туманно, для нее я 
был малолеток, за ней уже ухаживали и консерваторские студенты. Кстати, 
Шурка тоже не был к ней равнодушен, и ,  кажется, у них был-таки роман, ско­
рее всего школьно-платонический . . .  Где она нынче? Ее семейство тоже давно 
переселили подальше и от консерватории, и от Патриарших, но все-таки не 
вовсе на задворки. Нынче ей должно быть за пятьдесят, и вышла ли она при­
лично замуж, нарожала ли деток, и не разочаровали ли детки ее, нарожали ли 
ей внучат? И снится ли ей в ее грустных полувековых снах давний ее Арбат, 
которого давно больше нет? . .  

Остальных соседей я помню смутно, стертые фигуры в неопрятных халатах 
на грязноватой кухне со многими лохматыми от старых клеенок кухонными сто­
лами и с двумя газовыми плитами, на которых все равно на всех одновременно 
не хватало конфорок. 

Зато хорошо помню армянку тетю Эмму, она была филармонической пе­
вицей, жила одна в комнате, расположенной крайне неуютно - в закуте,  от­
куда еще две двери вели в общие ванную и уборную. Она была близка Щика­
чевым, вечно торчала в их комнате и давала Нале бесплатные фортепьянные 
уроки, в цветастом халате и мягких тапках, со всегда замотанной китайским 
полотенцем головой - красилась хной; не знаю, как она пела, но говорила с 
сильным кавказским акцентом, к ней в гости захаживал доцент из Гнесинско­
го, мне почему-то запомнилось, что именно доцент, она и тетя Аня потом вся­
кий раз долго обсуждали его визит, гадали - уйдет ли от жены, тетя Аня го­
ворила: 

- Бог с ним, Эммочка, что ж семью-то разбивать, есть у него жена, ну и 
пусть его . . .  

- Что ты, Аня-джан, зачэм разбивать? - махала руками Эмма. - Но 
только она нэ очэнь хорошая жэнщина, он так на нэе плачется . . .  
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3 

По малолетству меня к Щикачевым отпускали одного не часто - тогда ведь 

не было подземных переходов, и мне предстояло аж два раза самому пересеч� 
проезжие улицы - Фрунзе и Калинина. Но отпускали-таки, и мы с Шуркои 

стремительно сблизились, несмотря на разделявшие нас без малого три года, в 

этом возрасте - пропасть. Быть может, это случилось оттого, что ни у него, ни 

у меня не было братьев, и мы сразу же их заполучили - он младшего, я старше­

го. Но идиллия продолжалась недолго - отец наконец получил квартиру от 

университета в новом доме на самом тогдашнем краю города. Сдачу строите­

лями этого самого дома в семье ждали уж не один год, в последнее время бук­

вально со дня на день, но стройку не раз замораживали, и, помнится, я понимал 

это выражение буквально: есть стройка, а нерадивые, бессердечные строители 

время от времени замораживают ее - как треску . . .  
Этот восьмиэтажный трехподъездный - в  каждом лифт - кирпичный па­

раллелепипедный сарай в начале 60-х на фоне пятиэтажных фанерных хрущоб 
являл собой воочию последнее слово советского массового коммунального 
строительства. Стоял он посреди грязных оврагов, незавершенных соседских 
строек и еще не расселенных деревень. 

Впрочем, словосочетание «получили квартиру» было своего рода лаки­
ровкой действительного положения дел: отцу предоставили две комнаты в 
трехкомнатной квартире, никак не проектировавшейся под коммуналку, при­
чем комната соседей находилась между двумя нашими. Но, должно быть, мо­
им родителям и это казалось подарком: у нашей семьи, теперь из пяти человек 
(у меня уже была и ирелестная в свои пять лет сестричка), никогда не было 
своего гнезда. 

Здесь, ввиду достигнутой наконец оседлости, у меня, естественно, возникли 
многие приятельства: Саша Пучков и Саша Месхи, Андрюша Пожарский и Се­
режа Рачинский - все дети университетских преподавателей, и в разное время 
мы с одним играли в солдатики, с другим клеили картонные замки и лепили пла­
стилиновых рыцарей, закованных в латы из шоколадной фольги; гоняли в фут­
бол, пекли картошку в углях костра, разведенного на пустыре прямо за домом, 
и с опасливым любопытством наблюдали не касавшуюся нас, «чистых» детей, 
кипящую вокруг университетского этого оазиса барачную жизнь наших сверст­
ников и соучеников, сбивавшихся в стаи и устраивавших время от времени фор­
менные битвы, оружием в которых служил преимущественно штакетник, 
именовавшиеся почти эпически - «Раменки на Нижний Мосфильм» или «Верх­
ний Моефильм на Фили». 

Сейчас можно посмотреть на это дело с известной долей юмора, но в 
средней комнате нашей квартиры, комнате, которая давно уж служит отцу ка­
бинетом, тогда обитало семейство для меня диковинное. Глава его, мужичок 
миниатюрный, трудился на университетской автобазе слесарем; его супруга, 
еще более крохотная и похожая на шарик с ножками, изумительно курносая -
переносица вровень с круглыми щечками,- больничной санитаркой; и их сын 
Славик, в родителей недомерок, мой ровесник, звали его во дворе Сявка за 
склочный характер и малый рост. С этим самым Сявкой нас - по-соседски ­
связывали странные отношения: нас с ним заставляли на пару протирать пол 
в .местах общего пользования - довольно �диотская идея трудавто воспи­
тания мальчиков, принадлежавшая, не исключаю, моему отцу, у которого 
случались нежданные приливы педагогического вдохновения,- а также кор­
мить рыб в аквариуме Сявкиной матери, стоявшем отчего-то на общей кухне, 
и это занятие, конечно, было много милее. Мытье полов и уход за внезапно 
вздрагивавшими в воде и дрыгавшимися бессловесными разноцветными тва­
рями исподволь нас так сблизили, что, помнится, мы воровали из кармана но­
шеного, со следами машинного масла по клапанам, пальто его папаши папи­
росы «Север», а там уходили поздней весной куда-то в поля за пустырем, пря-
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тались в густых кустах и курили - набирали в рот дыма и тут же, закашляв­
шись, выпускали, не вдыхая. 

4 

Но Шурку я не забывал, конечно; я скучал по нему и, едва нам поставили 
телефон, стал названивать ему чуть не всякий день, но видеться удавалось ред­
ко - пока не приходило лето. 

Дело в том, что семейство Щикачевых неуемными трудами тети Ани бы­
стро освоило свои шесть соток и обзавелось дачей. Находилась она возле стан­
ции Чепелево Курской железной дороги, перегона не доезжая до Чехова, и да­
же сейчас звук этого имения, Чепелево, напоминает мне запахи только что из 
леса принесенных и рассортированных на щелястом косонагом садовом столе 
грибов, затянутого ближе к августу ряской пруда с карасями и пиявками, смо­
родинового листа и спелой клубники. Вот на эту самую дачу мои родители с 
удовольствием меня и сбагривали- под Шуркину опеку, потому что парень он 
ответственный, как заверял отец моих мать и бабушку, и вполне разумный. 
Всю рабочую неделю мы с Шуркой проводили на даче, как правило, одни, и 
эти два или три лета остались самыми вольными и беспечными каникулами в 
моем школьном детстве. 

Дача представляла собой квадратную постройку из деревянных щитов, 
между которыми был засыпан шлак, об одной комнате. Был, правда, и тамбур­
певал, отделявший комнату от входа. Была и летняя дощатая кухонька, стены 
которой были обиты рубероидом, здесь же, под березой, густо обросшая куста­
ми малины. Но главное - имелся чердак, куда забирались мы по приставной ле­
стнице и где устроено было наше логово. 

У нас было множество самых разнообразных тайных и явных забот, как­
то :  чтение «Декамерона», курение болгарских ароматных сигарет «Пчелка», 
распивание настойки «Горный дубняк», выделывание моделей планеров, ко­
торыми мы сражались, крутя каждый свою над головой на бечевке и стремясь 
вдарить ею по чужой, и никаких правил техники безопасности при этом, как 
я теперь понимаю, не соблюдалось вовсе; были и лазанье за яблоками по со­
седским садам, и купание в пруду, и переписывание в тетрадку песен типа «Из­
за пары распущенных кос», и, конечно же, долгие беседы в темноте чердака, 
каждый в сене по горло,- исключительно философского характера. Конеч­
но, накапливались и общие тайны. Скажем, однажды Шурка раскопал в шка­
фу, стоявшем в коммунальном коридоре в Москве,  коробку, на которой зна­
чились дивные слова - «противозачаточные свечи»; коробку, безусловно, 
прятала старшая сестра Татьяна, девушка шалопутная и уже на выданье, лет 
тогда семнадцати, что ли; мы увлеченно гадали, смутно представляя себе жен­
скую анатомию и физиологию, как этими изделиями пользуются, однако ни 
он, ни я, конечно, точно не могли представить- как именно . . .  

5 

Жалко опускать многие дивные пустяки и диковинные мелочи, какие ус­
лужливо подбрасывает память, только начни вспоминать, но пришла ·пора ска­
зать о Шуркиной тогдашней юной смелости и отчетливости поступка. Однажды 
мы собирались на дачу и на Арба те в сказочном табачном магазине, похожем на 
вывернутую наизнанку - рисунком внутрь - расписную в русском стиле шка­
тулку, должны были запастись куревом; прежде чем подойти к витрине, мы по­
ложили собранные уже сумки - с продуктами, что дали родители, и двумя бу­
тылками наливки «Вишенка», только что самостоятельно купленными, и вы по­
нимаете, конечно, какую эти два пузыря имели для нас цену,- на такую же, как 
и всё здесь, расписную, красную с золотом, резную деревянную лавку, стоявшую 
под витринным окном. 
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Мы долго выбирали: купить ли польских коротких сигарет в коробке с от­
тиснутым на крышке видом на Вислу, или черных индийских, или отечествен­
ных «Друг» с золотым ободком,- Боже, как все это мерцало и пахло, в какую 
взрослую сказку попадали мы, входя в эту лавку, где были и махорка, и кури­
тельные трубки, и табак «Золотое руно», а также «Флотский», и янтарные мунд­
штуки . . .  Когда мы наконец отоварились, сумок наших на лавке, разумеется, не 
было. 

Удар и крушение. Я, во всяком случае, почувствовал слабость в ногах и 
желание плакать от горькой досады. Но Шурка оставался спокоен и собран, 
только сжал по-мужски губы. Мы вышли на Арбат, и Шурка коротко сказал : 
«Ты - туда, я - сюда, побежали». Мне выпало бежать к площади. Я пронес­
ся мимо тыльной стороны «Праги»,  выскочил на бульвар, поозирался и по­
топтался; впрочем, я плохо представлял себе поставленную передо мной зада­
чу; я уныло понимал, что бесценные наши пожитки потеряны безвозвратно; 
я- смирился. 

Я прибрел обратно к Щикачевым, поплакался тете Ане, утаив, конечно, в 
каком именно магазине все произошло, и та успокоила, что, мол, котлет она нам 
еще нажарит, главное, что сами целы (в ней вообще был силен здоровый про­
стонародный фатализм, помню, однажды на той же даче я пожаловался, что со­
леные грузди, которыми она нас потчевала, с червяками; она отмахнулась, мол, 
важно, что мы их едим, а не они нас) . . .  Раздался звонок в дверь, и вскоре в ком­
нату вошел Шурка с обеими нашими целехонькими сумками, залихватски пере­
брошенными через плечо. 

Я помню, как моя сумка выглядела. Она была более пижонская, чем Шур­
кина,- бочонком об одной из кожзаменителя бретельке, из какого-то «под чер­
ный бархат» материала, с верхним клапаном-крышкой, застегивавшимся на се­
ребряную пряжку, а на боку ее была кожаная рамка-окошечко, куда под специ­
ально предусмотренный целлулоид можно бьmо засунуть бумажку с надписью -
ну хоть с собственным гордым именем,- чудо. И вот ее-то Шурка со сдержан­
ной гордостью чемпиона протягивал сейчас мне. 

Из его рассказа рисовалась такая картина. 
По его словам, все было очень просто. Послав меня к площади, сам Шурка 

побежал от табачной лавки направо. На первом же углу он обратился к стару­
хам, гревшимся на солнышке. Здесь нужно пояснить, что старорежимные арбат­
ские старухи из домов с сырыми, затененными, глубокими дворами сиживали 
тогда на стульях около своих подъездов прямо на улице,- давным-давно пере­
велись и эти старухи. Так вот старухи подтвердили, что да, только что пробегал 
здесь парень с сумками - вон туда. Шурка припустил по переулку и вскоре уви­
дел впереди фигуру паренька его лет, уже расслабленной походкой идущего, 
уже не думавшего о возможной погоне. Метрах в десяти от него Шурка громко 
крикнул: «Стой! » - сообразив, что тот с поклажей от него далеко не убежит. 
Паренек даже не обернулся, лишь вздрогнул, как спугнутый заяц, бросил разом 
сумки на асфальт и дал дёру . . .  

Меня восхитили находчивость и смелость Шурки, но вряд ли я мог бы тог­
да внятно сказать себе, на чем прежде другого было замешано мое чувство гор­
дости своим дядюшкой: я смирился, он - стоял. 

6 

Быть может, память меня подводит, но, кажется, именно тогда началось 
разорение Арбата и строительство того, что называется теперь Арбатом Но­
вым, который, съев Собачью Площадку, вгрызся в плоть неповторимого ам­
пира старой дворянской Москвы и расчленил единый некогда «особый го­
род», как писал Бунин, от Бронной до Остоженки, веками слой за слоем, особ­
няк за особнячком прихотливо складывавшийся и нараставший. Во всяком 
случае, я еще помню, как Воровского, ныне опять Поварская, чуть изогнув-
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шись, уходила к Садовому прямо от площади, как некогда от Арбатских Во­
рот Белого города. Результат этих только разворачивавшихся градострои­
тельных преобразований тогда трудно было вообразить и предсказать, дале­
ко еще было до опереточных фонарей на пешеходном, вмиг сделавшемся су­
венирно-провинциальным старом Арбате, по которому от Киевского вокзала 
ходил тогда троллейбус под номером 37,- на него я пересаживался с номера 
34, когда добирался с наших Ленинских гор к Шурке, на Арбатскую. 

Многое было на местах: и Кинотеатр юного зрителя, зал которого, по­
мнится, я как-то на сеансе непременного «Синдбада-морехода» примерно об­
левал, накурившись перед тем с Шуркой в арбатской подворотне гаванской 
сигары; и кафе-мороженое в совсем парижеком доме-утюге в стиле модерн, в 
котором нам, как большим, к крем-брюле приносили в графине полусладко­
го белого «Совиньона»; и магазин «Фрукты-овощи», в каковом среди проче­
го, исчезавшего и возникавшего вновь в разные годы ассортимента всегда бы­
ла в продаже давно сгинувшая навсегда капуста «провансаль», квашенная со 
сливами и маринованными яблоками; и уж вовсе невозвратны букинистичес­
кие и антикварные лавочки, ютившиеся в домах по левую руку, коли идти от 
площади, нынче давно снесенных, - мы часами толклись там, разглядывая 
многие диковины, и волновали нас прежде другого атрибуты далекого муж­
ского мира: громадные часы-луковицы с массивными золочеными цепочка­
ми, бархатные, шитые жемчугом кисеты, позолоченные же портсигары с 
именными вензелями на крышках, кальяны с серебряными чашечками и 
длинными изогнутыми мундштуками, инкрустированными слоновой костью, 
какие-то фляги в схваченных цветными толстыми нитями кожаных футлярах, 
массивные граненые штофы радугой переливавшегося венецианского стекла, 
костяные моржовые ножи для разрезания невесть чего - не для вскрытия ли 
конвертов с женскими любовными признаниями? - а также допотопные эро­
тические открытки, на которых из коричневатой мути выступали наивно за­
влекающие телеса купальщиц в кружевных панталонах. 

Впрочем, кое-что и выжило из тогдашней околоарбатской нашей геогра­
фии. И дом и двор на Грецевец - в Большом Знаменском переулке, по-рус­
ски говоря, - и оба Гоголя, и «Прага», даже швейцар с галунами при ней, и 
магазин «Охотник» с таким печальным чучелом медведя в витрине, будто ему 
никак не дают почесаться. Если же повернуть в другую сторону, то следует 
еще больше удивиться: выстояли Дом медработника и ресторан «Домжур», 
правда, без раков, раки до наших дней не дожили, и Кинотеатр повторного 
фильма, в простаречии Повторка, лишенная, впрочем, своей соседки, с кото­
рой много лет она делила одну крышу,- шашлычной «Казбек». Выжили да­
же такие грустные для мечтающего о жизни юноши фонари на Тверском, 
июньская нега бульваров, сухая июльская пыль, запахи перегретого за день, 
только что политого асфальта . . .  Именно с Повторки и началась - тайная для 
меня - другая Шуркипа жизнь; именно Повторкой кончилось Шуркино отро­
чество, и на сколько-то лет мы оказались как бы в разных временах: я еще в 
детстве, он уже в юности. 

7 

Блатная жизнь в те годы варилась во всяком московском дворе - может 
быть, в Центре не так явно, как по окраинам. Скажем, еще живя на Греце­
вец, я восьми лет от роду лазил с однокашниками по школе им. Фрунзе по ок­
рестным чердакам; самый жуткий, захламленный и таинственный был в 
большом, наверняка некогда номенклатурном, с лепниной по фасаду, с арка­
ми и эркерами, доме на тогдашней улице Маркса-Энгельса, параллельной 
Волхонке . Именно там мы находили самые настоящие человеческие желтые 
сухие черепа - подчас с почти целой нижней челюстью. Молва гласила, что 
еще десять лет назад чердаки эти населяли уголовники, выпущенные тогда 
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из лагерей по амнистии, и там они своди•ш между собой счеты - известно из­

за чего, это было написано в моей тетрадке, «из-за пары распущенных 

кос»,- а то и прозаически ставили на кон собственную жизнь, играя в кар­

ты .  Житье каждого, пусть самого обычного и примерного, московского под­

ростка в те годы так или иначе, но неминуемо соприкасалось с блатной сти­
хией, улица никак не была отгорожена от дома, то и дело навещая любого; 
уклониться было почти невозможно, и, конечно же, в свои тринадцать-че­
тырнадцать лет, будучи, по сути, предоставлен самому себе - невзирая на 
все усилия, тетя Аня уследить за ним никак не могла хотя б по обилию у нее 
прочих забот, хоть она любила его, без сомнения, много горячей и самозаб­
венней, чем дочерей,- Шурка рано или поздно, как это называлось, связал­
ся с дурной компанией .  

Повторю: он не только не знакомил меня с другой стороной своей жиз­
ни и с новыми своими дружками, но никогда даже не упоминал их имена и ни­
чего не рассказывал . Теперь я вижу в этом благородное желание оградить 
меня от любой опасности, никоим образом не вовлекать в свою вторую 
жизнь и нести ее груз в одиночку - это тем больше говорит о его сдержан­
ности, что,  как ни странно при нашей разнице лет, ближе меня у него тогда 
никого не было, и это вскоре подтвердится. Тогда же меня обижала его 
скрытность. 

Сегодня не у кого спросить, как все разворачивалось, и мне остается 
лишь путь догадок. Кажется, Шурка и не мог избежать связаться с местной 

шпаной. Ведь он, гордый и самолюбивый, конечно же, презирал угрозы,  ко­
торыми размахивала перед его лицом жизнь, шел к любой опасности, развер­
нув плечи и выпрямившись. В тогдашней восьмилетней школе в любом клас­
се было непременно две, так сказать, партии. Шпана ботала по фене и верхо­
водила, это были подростки, для которых в самом звуке слова «тюрьма» та­
ился некий романтический призыв; вокруг их лидера и его близкого 
окружения вились слабенькие пареньки из послевоенных бедных и унижен­
ных рабочих семей, готовые выполнить любой приказ. По другую сторону 
стояла группа «чистых» мальчиков, и, коли она была достаточно сплоченной, 
то в общем-то соблюдалось некоторое равновесие : шпана не слишком их за­
дирала, но при одном условии - если те не лезли в ее дела, проще говоря, не 
вмешивались, когда те грабили и терзали наиболее беззащитных. Хорошо 
представляю себе, перед каким выбором оказался Шурка: с одной стороны, 
вряд ли его могло не мучить зрелище постоянного террора в отношении сла­
бых; с другой- элементарное чувство самосохранения должно было подска­
зывать, что благородный одиночка поделать здесь ничего не может,- в кон­
це концов такая организация школьного сообщества лишь повторяла без за­
тей, с инфантильной буквальностью, устройство мира вокруг. И, кажется, он 
пошел единственным, как ему казалось, возможным путем: он попытался за­
воевать авторитет среди шпаны, а там уж влиять на правила игры изнутри. 
Быть может, он сам чувствовал всю пагубность этого, по сути, компромисса, 
подобного тому, что позволяли себе с первоначально самыми благими наме­
рениями приличные люди, вступая в партию; или его несоприродность блат­
ной компании помешала ему естественно вписаться в плебейский мир бес­
цельного хулиганства - так или иначе, кончилось для него все это очень не­
хорошо. 

8 

Я все узнал от матери, ей рассказал отец, а ему, по-видимому, сама тетя 
Аня. Так или иначе на излете его восьмого класса, весной, выяснилось, что Шур­
ка попал в переплет: он был изобличен как соучастник ограбления уже помяну­
того мною Дома медработника: он и его дружки украли магнитофон из радио­
рубки: Помню, меня совершенно потрясло это известие, настолько несовмести-
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МЪIМ с образом моего благородного родственника представлялось само постыд­
ное понятие «кража». Впрочем, позже он мне кое-что объяснил. 

Эта дурная компания так и называлась - ребята «от Повторки» .  То есть 
объединяла она урлу, населявшую бесчисленные хибары, сараи и кромешные 
коммуналки в переулках вокруг Никитских ворот: Кисловских и Калашном, и 
многие из этих самых «от Повторки» учились в Шуркиной школе, в квартале 
вглубь от улицы Герцена, поставленной еще в тридцатые на месте разрушен­
ной церкви. «От Повторки» была заметной в тогдашнем Центре бандой хули­
ганов, ее влияние распространялось и на Патриаршие, и на Арбат, и на Гого­
левский, даже на Волхонку, но кончалось при слиянии Тверского бульвара и 
улицы Горького - здесь уже царили ребята «С Пушки» и вообще начинался 
другой мир - мир богатой молодежи «С Брода» или «со стрита», говорили 
тогда и так и эдак. Вот в этой самой компании «от Повторки» Шурка, вовле­
ченный своими одноклассниками, и очутился, причем оказался одним из са­
мых младших - дружки по классу были сплошь второгодники, а верховоди­
ли и вовсе лбы лет по семнадцать-восемнадцать, за которыми в тени стояли, 
должно быть, взрослые уголовники. И, как я понял из Шуркииого намеренно 
глухого и маловнятного рассказа, дело оказалось, конечно, не в магнитофо­
не: это было, так сказать, испытание, от которого никак невозможно было 
отвертеться,- любой отказ однозначно расценивалея в этом мире как тру­
сость, а мог ли Шурка позволить себе прослыть трусом? 

Но и этого мало: сам он в будку не лазил - стоял «на атасе»,  и вся под­
лость была в том, что, взломав дверь и выкрав этот самый магнитофон, друж­
ки его почувствовали неладное и ушли через заднюю дверь, «забыв» Шурку 
предупредить. И минут через десять в 1 08-м отделении милиции оказался 
именно он, причем в одиночестве.  И здесь перед ним встала, естественно, мо­
ральная проблема: от него стали требовать назвать имена сообщников. Надо 
ли говорить, что, как и положено честному подпольщику, Шурка никого не 
выдал . Все эти страсти могут казаться вполне потешными, но в жизни Шур­
ки это приключение сыграло свою - и немалую - роль. То, что он сам по­
ступил в соответствии со своим врожденным кодексом чести,- не диво. Но 
при том ему пришлось сделать одно открытие: этот самый его кодекс оказал­
ся отнюдь не обязателен для других; и это стало для него своего рода потря­
сением. 

Дело в том, что в блатной среде именно культивиравались представле­
ния о своеобразной чести. Видя постоянную ложь и трусость взрослых -
прежде всего учителей,- такой «со взором горящим» юноша, каким был тог­
да Шурка, не мог не попасться на эту удочку: именно среди бесстрашной, не­
зависимой, плюющей на лживые условности взрослого мира шпаны только и 
мог он надеяться найти сохранными моральные устои, каковыми бессозна­
тельно очень дорожил. Но в деле с Домом медработника он убедился, что и у 
блатарей все эти разговоры о воровской чести - мишура, раз они тут же 
струсили и бросили его одного, фактически подставив. И, пусть это покажет­
ся выспренним, полагаю, с этого начался едва приметвый попачалу его ду­
шевный надлом, так, маленькая трещинка, каких столько накапливается и за 
половину жизни у каждого в душе, но с каковыми люди более пластичные, 
или - иначе - менее цельные, нежели Шурка, научаются жить, цементируя 
их бесхитростными самоутешениями типа «все так живут»,  «так мир устро­
еН>> ,  «се ля ви», незаметно привыкая прощать самим себе и трусость, и веро­
ломство, и ложь. 
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Шурка по малолетству отделалея сравнительно легко: в милиции уголовно­
го дела заводить не стали, лишь поставили на учет в «детской комнате», заста­
вили мать заплатить за магнитофон, которого, к слову, так и не нашли,- силь-
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ный удар по семейному бюджету, и это было еще одно обстоятельство, причи­

нявшее Шурке истинные страдания,- и, конечно же, сообщили в школу. Там.,. 
поскольку учебный год почти завершился, Шурке позволили окончить васьмои 

класс, но о девятом речи уж идти не могло. 
Со шпаной Шурка резко порвал, на что пенять ему никто не посмел, никто 

из шпаны ему не мстил за дезертирство и даже не угрожал: помнила кошка, чье 

сало съела. Он в том же июне без натуги поступил в строительный техникум и 
до сентября оказался предоставлен самому себе. Началось последнее наше об­
щее с ним светлое и беззаботное мальчишеское лето . . .  

Тогда на дворе стояло повально туристское время, причем под туриз­

мом следовало понимать не спортивное времяпрепровождение лишь, даже 
не элемент образа жизни, но целую философию бытия, своего рода малую 
культуру со своим языком, фольклором и кодексом поведения. Молодежь от 
мала до велика распевала дым костра создает уют и при малейшей возмож­
ности отправлялась в поход - забавное словцо, у Даля имеющее смысл «от­
правки в самый путь войск», и его употребление в данном случае много гово­
рило об идеологии тогдашних туристов, не лишенной доли агрессивности по 
отношению к оседлому официальному «взрослому» миру. Высшей степенью 
посвящения в туризме в ту эпоху был Путь геолога, причем культ этой мир­
ной профессии был сравним с поклонением летчикам в 30-е годы,- спелео­
логи и альпинисты почему-то шли наособицу, их занятия воспринимались 
лишь как экзотические и специальные ответвления Главного Пути. В туриз­
ме были свои певцы, гуру и герои, и в последних высших своих проявлениях 
это было своего рода сектантство - десятью годами позже те же черты по­
вторятся в движении хиппи. Кстати, этот повальный, пусть и плохо осознан­
ный, эскапизм, присущий советскому туристическому движению, рифмовал­
ся с американским битничеством, пусть марихуану заменяла водка. Не по­
следнюю роль играл, конечно, секс: только в походе, где участники, не раз­
бирая полов, спали вповалку в палатках, достигалась необходимая степень 
интимности и эротической раскрепощенности, дивно гармонирующая с лес­
ной прирадой и невозможная в тогдашних городских коммуналках, недости­
жимая в подъездах, на чердаках и по лавочкам в скверах. И, конечно же, во 
всем был вызов ханжеству тогдашнего советского общества и насильствен­
ному прикреплению к месту жительства и службы, будь то прописка или за­
кон о тунеядстве,- недаром, кстати, именно в половине 60-х расцвела мода 
на автостоп.  

Заболел туризмом и Шурка, заразив и меня. Наши родители не заподоз­
рили тут греха и не видели смысла сопротивляться: все лучше, чем улица . К 
тому ж мой отец тоже был со студенческих лет обуян зудом странствий и у нас 
в доме имелась вся необходимая амуниция: палатка, рюкзаки, топорики, ко­
телки и даже упаковка таблеток «сухого спирта» для скорого поджигания ко­
стра. Конечно, родители предполагали, что я буду предаваться туристическим 
радостям вместе с группой одноклассников под руководством учителей, так 
что экипировку, накопившуюся в семье, я перетаскивал на дачу в Чепелево 
постепенно, под разными предлогами, а то и тайком. И вот в то лето оказа­
лось, что к полноценному походу у нас все готово, и в один прекрасный день 
мы решились. 
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Но если меня влек лишь сам дух приключений, томила жажда сорваться с 
поводка и убежать как можно дальше из-под опеки старших, то с Шуркой, ка­
жется, дело обстояло сложнее. 

Он уже прошел стадию игры «В индейцев» и сбегал однажды в свою 
«Америку»: осенью ему должно было исполниться шестнадцать, кроме того, 
он всегда казался старше своих лет. Он был невысок ростом, но крепок и си-
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лен, и выглядел очень мужественно, скажем так - не без орлиности, и поль­
зовался бы оглушительным успехом у девочек, когда бы не был так разбор­
чив и влюбчив: с теми, кто ему не нравился, он бывал резок и остужающе хо­
лоден, с теми же, кто его волновал, напротив, чересчур галантен и как-то -
подходит ли это слово для юноши - старомодно велеречив, что в глазах мно­
гих делало его чуть смешным, а некоторых и пугало не на шутку; к тому ж, ес­
ли загорался, он имел обыкновение смотреть на собеседника невыносимо 
пристально, с дрожью блестящих глаз,- такая дрожь глаз в минуты глубокой 
задумчивости или гнева свойственна и моему отцу. Короче, как и положено в 
этом возрасте, он зачастую не находил с людьми нужного тона, был одинок, 
без позы разочарован, или, скажем мягче,- задет и насторожен; у него, как 
ни странно, вовсе не было друзей ezo круzа, возможно, потому, что он сам не 
знал, что назвать «своим кругом»; ведь он был редкого по чистоте сплава дво­
рянеко-крестьянского происхождения и воспитания, но не интеллигентского 
в обиходном смысле слова. И, беря меня с собой в поход, суливший испыта­
ния, Шурка, возможно, неосознанно стремился иметь рядом кого-то более 
слабого, о ком предстояло заботиться, и одна эта забота уже избавляла от 
одинокого юного томления - так молодой Толстой в Люцерне брал с собой 
на прогулку в горы сына хозяйки гостиницы. Но, и не будь меня, в то лето он 
отправился бы бродяжничать один, я в этом не сомневаюсь, столь задумчив он 
бывал по временам, будто прислушивался, пытаясь отгадать будущую свою 
подступающую взрослую жизнь . . .  

Маршрут наметился сам собой: от  станции Чепелево было ловко про­
ехать электричкой прямиком до Оки, до Серпухова, там сесть на автобус, пе­
ребраться на правый берег и стартовать, держась реки и направляясь вверх по 
течению, в сторону Муранова и Поленова. В Белегаже предполагалось пере­
правиться через реку в Тарусу и возвращаться уже по берегу левому, забрав 
вбок, и, отдаляясь от Оки, выйти к той же железной дороге где-нибудь в рай­
оне станций Шарапова Охота или Луч. По нашей - весьма приблизительной ­
туристической схеме выходило километров восемьдесят. Шурка наметил 
график: по пятнадцать километров в день с двумя полными днями отдыха, 
итого - неделя. У нас были кое-какие деньги и немалые запасы провизии: ту­
шенка, сгущенка, вермишель, брикеты «гречки с мясом» и сухого киселя, па­
кеты с супом-концентратом. Едва в понедельник утром тетя Аня отбыла на 
работу, мы отправились по холодку, наказав остававшейся на даче Нале все 
правильно объяснить и всех успокоить . . .  

1 1  

Это легкомысленное предприятие, начавшееся бодро, веселым, солнеч­
ным утречком, несколько раз грозило нам - мне уж во всяком случае - не 
на шутку гибелью. Тогда мне это, конечно, и в голову не могло прийти, но те­
перь я подозреваю, что неосознанно Шурка искал опасности. Впрочем, может 
быть, я и преувеличиваю, всё выходило более или менее случайно. Скажем, в 
какой-то деревне однажды мы выменяли на тушенку трехлитровую банку 
парного, сразу после дойки, теплого и жирного молока. Тут же на околице мы 
и выпили его на голодный желудок, закусывая душистым серым хлебом, 
только купленным. К вечеру у меня начался сильнейший понос и подскочила 
температура. Ночью я бредил и то и дело терял сознание. Спасла меня мар­
ганцовка, предусмотрительно положенная Шуркой в нашу походную аптечку: 
Шурка разводил ее в воде, кипяченной на костре в котелке, и заставлял меня 
пить и пить. К утру мне полегчало, а уже в десять мы продолжили путь. В дру­
гой раз мы разбили палатку на берегу Оки и провели чудесный день за рыбал­
кой, купанием на песчаной отмели и ловлей ужей, которых оказалось в том 
году по берегам видимо-невидимо. К вечеру уже начались неприятности. Я из­
готовился было лечь брюхом на распрекрасного ужа, свивавшего кольца в ив-
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няке, как Шурка оттолкнул меня и ударил змею палкой с такой силой, что она 
как бы расклеилась на две извивавшиеся половины. Оказалось, на этот раз 
это была гадюка, и легко себе представить, что бы было, не окажись Шурка 
рядом и не опереди он меня: гадюки не очень любят, когда на них ложатся го­
лым брюхом . . .  К вечеру пошел дождь и зарядил на всю ночь. Утром, впрочем, 
распогодилось, и я побежал к реке совершать утреннее омовение; плюхнулся 
в воду, как делал это на том же самом месте еще накануне, но нежданно силь­
ный поток подхватил меня и понес, крутя, с приличной скоростью, причем 
прочь от берега, видимо, в верховьях дожди прошли еще раньше и за ночь во­
да сильно прибыла. Я неплохо плавал, но от неожиданности запаниковал.  
Спас меня, разумеется, и на этот раз дядюшка; он вырвал большую ветку 
орешника, побежал вперед по течению, вошел в воду, подплыл ко мне, уже 
захлебывавшемуся, и протянул спасительную ветвь; я уцепился - и он подта­
щил меня к берегу. 

Но это можно считать мелочами рядом с главным нашим испытанием. Идя 
вдоль берега, в один из дней мы решили к вечеру отойти вглубь с тем, чтобы со­
брать грибов и пожарить их на костре вместо надоевшей тушенки. Грибов было 
много, мы собрали целую рубаху отборных белых и уже в сумерках стали искать 
место для ночлега. Неожиданно мы оказались на краю карьера, образовавшего­
ся на склоне большого холма; нам пришлось долго карабкаться вверх по краю, 
пока мы не дошли до вершины и не нашли ровную площадку - прямо над очень 
глубоким обрывом. Приготовление грибов пришлось отложить до завтра, в тем­
ноте мы кое-как раскинули палатку и, завернувшись в одеяла, уснули. На рассве­
те я проснулся от крика; палатка ходуном ходила; мы выскочили наружу и уви­
дели мужичка, всего в мыле, отчаянно колотящего палкой по брезенту и оруще­
го: «Уходите, уходите, убьет !»  Мы, плохо соображая что к чему, собрались на­
спех и поспешили прочь. Через полкилометра мы достигли столба с надписью: 
«Запретная зона. Взрывные работы». И вскоре в карьере так ухнуло, что 
вздрогнула земля. 

Тут же выяснилось, что мы забыли на месте нашего неудачиого бивуака 
'Топорик. Когда взрывы стихли, мы решили вернуться за ним. Место, где толь­
ко что стояла палатка, было завалено валунами - каждый размером с мой 
рюкзак. Этот самый мужичок-обходчик спас нам жизнь, и наше счастье, что 
он рано утром снизу заметил нашу палатку. А поставь мы ее чуть глубже, бли­
же к кустам . . .  

12  

И Шурка заделалея заядлым туристом. Он предалея этой напасти со всей 
страстью: ходил и по Москве в резиновых сапогах с завернутыми наружу голе­
нищами и в штормовке, обзавелся непременной семиструнной гитарой, освоил 
три аккорда и довольно приятным молодым баритоном горланил, тарахтя по 
струнам: 

Все перекаты да перекаты, 
Послать бы их по адресу, 
На это место уж нету карты, 
Плывем вперед по абрису . . .  

И любил растолковывать остававшимся вне туристской культуры отста­
лым своим сестрам, а заодно и мне, что такое этот самый «абрис». 

При этом Шурка не ограничился компанией из своего техникума - уже 
осенью на первом курсе он на туристском слете познакомился со студентами 
МИИГ АиКа - Московского института инженеров геодезии, аэрофотосъем­
ки и картографии, так, кажется, эту аббревиатуру следовало расшифровы­
вать. Студенты были, разумеется, старше его года на три-четыре, взрослые, 
можно сказать, ребятки и девицы, и, помнится, Шурка однажды с одним из 
них меня познакомил. Это был малый по имени Марик с довольно хулигани-
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стым выражением лица, это выражение ему придавал свернутый в какой-ни­
будь подростковой драке на сторону нос. Марик показался мне простоватым 
и неотесанным, но Шурка им восхищался, у него с возрастом развилась эта 
особенность - влюбляться в людей, которые хоть в чем-то задели его вооб­
ражение. А Марик был бывалым, не без храбрости и предприимчивости, ве­
селым и взрослым на Шуркии вкус туристом. Этот самый Марик говаривал, 
что велит женщине во время акта все время отвечать на вопрос: что я с тобой 
делаю? Еще он учил, что главное - залезть рукой девке в трусы и нащупать 
там одно специальное место, и если нажать на него, то она даст непременно, 
только вот надо это место знать . . .  Мне все эти Мариковы откровения каза­
лись хоть и интригующими, но неприятно вульгарными, а глядя на него само­
го, я не понимал, где находятся девицы, которые соглашаются лечь с ним в 
постель. Впрочем, наверно, я был слишком строг, потому что, без сомнения, 
ревновал к Марику своего дядюшку. Тот же неустанно учился у Марика ка­
ким-то туристским премудростям и записывал за ним слова все новых турист­
ских песен. Кстати, кончил Марик почти героически: на одном из этих самых 
туристических слетов, происходивших в начале ноября, в то время, как вся 
страна обязана была ходить на демонстрации и праздновать день больше­
вистского переворота 1 9 1 7  года, он организовал на лесной опушке студенче­
ское травестийное действо, пародировавшее главный партийный ритуал. Ни­
когда не читавший, надо думать, Бахтина, Марик тем не менее интуитивно 
имитировал коммунистические обряды по законам карнавала: была построе­
на трибуна из бревен, узнаваемо имитировавшая форму ленинского мавзо­
лея, на ней стояли «вожди» в шапках-ушанках и длинных трусах и помахива­
ли ручками; перед трибунами текла «народная масса», несшая национальные 
хоругви - с наклеенными на них этикетками от водки и портвейна, красные 
тряпки на древках, а также намалеванные на картонках портреты «вождей». 
При этом громко распевались революционные гимны такого примерно со­
держания: 

на тему сказки о «теремке». 

Старый ежик ежедневно 
К ним бараться приходил, 
Старый ё-ё-ёжик приходил,-

Надо ли говорить, что институтскому комитету комсомола не хватило плю­
рализма, как сказали бы нынче, когда на стол легли многочисленные доносы на 
Марика. И Марик вместе с несколькими другими активистами лесного праздни­
ка был отчислен с третьего курса, вычищен из комсомола и, как полагалось в те 
времена всякому советскому Чайльд-Гарольду, отправился не в Португалию и 
не в Грецию, а на Сахалин, где завербовался в рыболовецкую бригаду. Позже он 
объявлялся в Москве, и я даже видел его один раз у Шурки на Арбате. Марик, 
конечно же, отрастил бороду и показывал, как на Сахалине пьют неразбавлен­
ный спирт, закусывая строганиной из сырой мороженой рыбы. Через полгода 
он женился на дочке какого-то сахалинского поселкового начальника, а потом 
попал в тюрьму за то, что ударил топором по голове ее любовника-матроса. Ма­
трос, кстати, выжил, но Марик исчез из московской жизни навсегда. Надо заме­
тить, что Шурка еще до посадки в Марике несколько разочаровался. Шурке по­
чему-то особенно не нравилось, что Марик «может соблазнить любую, но не 
умеет удержать». 

1 3  

Дружба с Мариком даром Шурке все же не прошла: из какой-то загадоч­
ной склонности судьбы к бесхитростной симметрии Шурка попал почти в та­
кую же, как Марик, историю. И связано это было с друзьями Марика - тот 
уже был на Сахалине. Зимой, в середине декабря, Шурка пригласил компа­
нию студентов-геодезистов - все старше него - на дачу в Чепелево. По-ви­

з.  <<Октябрь» .М 4 
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димому, было чересчур морозно для похода, и дача с печкой заменила палат­
ку. Чтобы восстановить канву происшедшего, важно сразу сказать, что девиц 
в компании не было. Были, кроме Шурки, еще трое студентов, колода карт 
для преферанса, в который сам Шурка, к слову, играть не умел, мы с ним иг­
рали в «кинга», в «буру», в «ОЧКО» и «сику», много водки и вина и гитара, ко­
нечно. 

Одну бутылку портвейна «777» Шурка сразу же отдал сторожу поселка, 
дом которого стоял у ворот. Это была своего рода взятка: тетя Аня явно не бы­
ла в курсе дела, прибыл на дачу Шурка без ее благословения, и было бы непло­
хо, когда б сторож не накляузничал. 

Я помню этого старикана - тип он был довольно безвредный, но какой-то 
склизкий, впрочем, к своим обязанностям относился с немалым рвением, днями 
расхаживал по поселку, всегда в телогрейке, пусть даже было под тридцать жа­
ры, с незаряженной - «от греха» - берданкой и клянчил у дачников «рюмоч­
ку)). Впрочем, кое-какие мелочи, нужные в дачном хозяйстве: лопата ли, стояв­
шая у крыльца, забытый на террасе нож, жестяной рукомойник, оставшийся на 
столбе на улице,- за зиму все равно пропадали, и дачники уже давно сошлись 
во мнении, что ворует как раз сам сторож. Как бы сам себе добывает чаевые. 
Поделать с этим ничего было неЛьзя, и обитатели поселка давно с этим смири­
лись как с неизбежным, но малым злом . . .  Выпив свою бутылку - а для него, че­
ловека пожилого, пол-литра крепленого вина было весьма солидной дозой,­
этот самый сторож - поселок, разумеется, в это время был пуст - ввалился в 
дом к Шурке. 

Шурку старик знал еще совсем мальцом. В его глазах тот был, разумеет­
ся, «щенком)) .  В хмельной голове сторожа, должно быть, возникла простая 
мысль: Шурка приехал выпивать на родительскую дачу с товарищами, и 
очень удобно его этим шантажировать. Наверное, сторож хотел и всего-то 
добавить полстакана, но, вместо того чтобы честно и ясно попросить выпив­
ки, стал куражиться. Что уж он там нес - не знаю, но понятно, что нечто вос­
питательное: мол, вот вы здесь пьете, и я матери твоей все расскажу; ну и, ко­
нечно, о том, что мал еще пить, мальчишка. Был бы поумней и потрезвей, он 
бы сообразил, что никак нельзя было угрожать Шурке и тем паче его уни­
жать. Добро б они были наедине, но свидетелями этой сцены оказались Шур­
кипы приятели - все старше него и, должно быть, потешавшиеся, ведь их са­
мих вся эта ситуация никак не касалась и не задевала, а Шурка действительно 
был еще мальчишкой. К тому ж сторож явно преетупил неписаный, однако 
скрепленный между ними договор: вино-то он у Шурки из рук взял . То есть 
сподличал. 

Шурка ударил сторожа всего один раз. Но, по-видимому, долго сдерживаясь 
и придя в ярость, силу удара не рассчитал. Я говорил уже, что Шурка был силь­
ный, хорошо тренированный парень: он заехал сторожу по скуле, да так крепко, 
что буквально содрал кожу у того на щеке. Старик взвыл по-собачьи и посеме­
нил к своей сторожке, придерживая свисавшую щеку и заливая снег кровью. А 
молодые люди принялись выпивать дальше. Уже через полчаса Шурку забрал 
наряд милиции, а через час он сидел перед следователем в городе Чехове. Там в 
следственном изоляторе он находился вплоть до суда, что-то около трех меся­
цев. Надо ли говорить, что никто из приятелей-студентов ни разу не принес ему 
и пачки сигарет . . .  

Весной Шурке объявили приговор: два года условно. Из техникума, конеч­
но, его выгнали. Шурка сдал экстерном экзамены за десятый класс, получил ат­
тестат зрелости и сам - ему еще не исполнилось полных восемнадцати - «сдал­
ею) в армию,- к слову, тогда от военкомата было особо не побегать, советская 
власть стояла крепко. Учитывая его судимость, доверить ему служить в каких­
нибудь стратегически ответственных частях никак не могли. А потому зачисли­
ли Шурку в строительные войска, в просторечии - стройбат. 
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«Коля! Ты, наверное, еще спишь, а я давно поднялся. Ну, Коля, жизнь у 
меня пошла райская ! Вот уж чего не ожидал в армии, хотя, конечно, есть ка­
кие-то ограничения, но о них можно забыть и отмести в сторону. Зато дейст­
вительно мне не приходится ни о чем думать, ни о чем заботиться. Ты, конеч­
но, смеешься, но попади ты в подобную атмосферу - счел бы такое положе­
ние дел в какой-то степени приятным. Служу я не в строевых частях, так что 
никто не гоняет строевой, не заставляет раздеваться и одеваться за 30 секунд, 
ходить непременно застегнутым на все пуговицы и даже не запрещает дер­
жать руки в карманах. Работаю в бригаде. Работа сначала показалась тяже­
лой, потом я и к этому привык. Все парни из Москвы, почти все из Центра. 
Вспоминаем иногда с отвращением кафе «Молодежное»: у всех свалилась го­
ра с плеч, когда забрали в армию, ну, думаем, теперь от водки отдохнем. Но, 
кажется, и здесь отдохнуть не придется: пришел новый бригадир - надо, сер­
жант перевелся в наш взвод - давай, с ком. роты поехали в командировку -
ну тут сам бог велел. Закончили работу в командировке - святое .  Вот толь­
ко откуда деньги берутся? На руки мы получаем очень мало, да и то не всегда. 
Как заработаем. Однако при здешней системе, конечно, как бы мы ни рабо­
тали, ничего не заработаешь. Но нас ротный выручает. Наверное, вся его по­
лучка уходит. В остальном выручаем мы его. Выработка в роте более 100% 
нормы. А его за это по головке гладят. Живем в полном согласии . . .  Как ви­
дишь, все идет отлично. Плохо одно - местность. Голые сопки и военный го­
родок. Жены офицеров и дети. Гражданских видим очень мало. Но, кажется, 
служить здесь недолго, скоро переедем . . .  » 

Так Шурка писал из Забайкалья в конце лета 67-го года. Уточню: в кафе 
«Молодежное» на Горького в те годы работал рок-клуб, и это было единст­
венное в Москве место, где всякий вечер можно было легально слушать жи­
вую, имитировавшую «западную» поп-музыку. Наряду с попятной юношес­
кой бравадой в этом письме есть следы и иенаиграиной эйфории: наверное, 
Шурка и вправду вздохнул вольней, избавившись - пусть на время - от сво­
их восемнадцатилетних проблем. Кажется, он уже устал в одиночку нести 
груз собственной свободы - очень попятное ощущение юного человека,- и 
странным образом армейские порядки попачалу пришлись по нему. Заканчи­
вается это письмо так: «Кстати, как там Неля? Ты ей не звонил случайно? Ес­
ли не звонил, то позвони. Ее телефон Б-3-78-78 .  Скажи, чтобы зашла на поч­
ту за письмом. Я ей написал . Это единственное тебе поручение, я знаю, как ты 
неохотно их исполняешь . . .  » Дальше идут приветы моим приятелям, которых 
он знал : уже через несколько месяцев передавать приветы кому бы то ни бы­
ло Шурка прекратит. 

Письма, судя по аккуратно проставленным датам, в первый год он писал 
мне часто и регулярно - по три в месяц. Писал на ученических тетрадочных 
страничках то в клетку, то в линейку, пару раз на листочках, вырванных из 
блокнота, причем без орфографических ошибок и без единой помарки. 
«Многоуважаемый Николай Юрьевич ! Наконец-то ты вступил в пору юно­
шества, поскольку сокрушаешься о потерянном веселом отрочестве»,- так 
начинается одно из следующих писем. Писано оно через полтора месяца по­
сле того, как мне исполнилось шестнадцать и я заканчивал девятый класс. 
Трудно теперь сказать, что я сообщал тогда Шурке , но, видимо, милицейская 
церемония получения паспорта произвела на меня не самое обнадеживаю­
щее впечатление . «Тебе московские девочки кажутся потрепанными, а у ме­
ня даже таких нет»,- читаю дальше. Быть может, я в своем письме предпри­
нимал неуклюжие попытки утешить его : мол, немногого ты лишился. «Офи­
церские дочки напуганы солдатами до смерти, ну а об офицерских женах и 
мечтать не приходится». Впрочем, письмо выдержано в победных тонах: 
«Сейчас вечер, а утром из окна вагона я крикну: «В гробу я видел это Забай-
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калье , постараюсь больше сюда не возвращаться. Дранг на Европу, господа 

удавы ! »  Представь себе: еду под Горький учиться на командира взвода. По­

сле окончания пришьют лычки и будет не военный строитель рядовой, а сер­
жант Щикачев. К тому же я буду на должности лейтенанта . . .  » Замечательно 
все-таки Шурка боролся с судьбой, достойно неся ее бремя и ни в коем слу­
чае не позволяя себе жаловаться.  Впрочем, тогда, похоже, ему и впрямь уда­
валось смотреть в будущее без боязни и весело. Забегая вперед, скажу, что 
по окончании сержантской школы его вернут-таки служить за Байкал . . .  К 
этому письму есть постскриптум: «Неле можешь не звонить, если еще не по­
звонил» .  По-видимому, Шуркино письмо не произвело на нее желаемого впе­
чатления,- уверен, что такое же, как я, задание снестись с Нелей получила 
и старшая сестра Таня, Шуркипа конфидентка, а заделаться подругой, жду­
щей домой солдата, Неля не пожелала . . .  Кстати, в письмах он подписьшалея 
всегда - «Саша», видно, домашнее «Шура» казалось ему недостаточно му­
жественным. 
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«Получил письмо от старых приятелей по техникуму. Пишут, что уже 
окончили, обмыли и половина успела пережениться. Вот уж никогда не ду­
мал, что эти дети - в душе, конечно,- способны к совместной жизни с жен­
щинами. Здорово я им завидую, Коля. И в то же время рад, что у меня такой 
тернистый, зигзагообразный путь в жизни. Мне кажется, что когда я чего-ни­
будь добьюсь, а это уж точно, я в десять, в сотни раз испытаю радости боль­
ше, нежели они. Ведь вот кончили они техникум, пошли на работу, на кото­
рой им придется почти всем провести, может, всю жизнь, ничего в этой жиз­
ни не увидев и не поняв . . .  » И тут важное: «Я говорю о главном - об отвраще­
нии к физическому труду . . .  » Далее идут пространные туристические 
рекомендации, как устроить в зимнем снегу ночлег под тентом, как разводить 
костер, какую яму выкопать, приведены даже какие-то схемы. Это простоду­
шие могло бы вызвать улыбку, но читать все это теперь грустно: Шурка по­
гиб, ничего не добившись, если вообще словосочетания из ряда «такой-то со­
стоялся», «Не зря прожил жизнь», «нашел себя» что-нибудь означают перед 
лицом Творца, если, конечно, иметь в виду не протестантского, но нашего 
русского Бога. 

Шурка был лишен какого-либо выраженного индивидуального таланта 
или прозорливого ума, и дар его был в другом - нести родовое знание, сохра­
нять честь и собственное достоинство, хоть он это свое призвание, быть мо­
жет, до конца не осознавал. За долгие годы нашей близости, впрочем, эта те­
ма звучала-таки в нем исподволь, приглушенно и неявно - и  то сказать, неко­
му было ему ее преподать, о своем дворянстве взрослые тогда и вспоминать 
боялись, и в нем лишь отдавался эхом идущий от многих поколений предков 
далекий зов. «Что я думаю о своей военной жизни? Она сплошь состоит из 
ожидания лучших времен, а вот когда они настанут - понятия не имею. Ты, 
наверное, помнишь, что образ жизни я всегда вел довольно замкнутый. Это 
объяснялось тем, что я сберегал свою нервную энергию для настоящей жизни. 
Ты не думай, настоящая жизнь еще не началась, и пребывание в армии для ме­
ня ничем не отличается от гражданской жизни. Единственное изменение про­
изошло в отношениях с людьми. Раньше я никому не был подчинен - кроме 
сознания долга . . .  » Странное откровение, о каком доли он говорил, уж не об 
этом ли своем дворянском призвании? Во всяком случае, речь шла о стержне 
личности, а он, безусловно, в нем был . . .  

«Извини, что долго не писал, виновата эта проклятая жизнь командира: на­
до навести порядок, а тогда уж и спать спокойно, зная, что никто у тебя не на­
пьется и не замерзнет. Две недели назад был такой случай. Замерз один парень, 
и я сам ездил в Читу, отправлял его на запад. Не его самого, конечно, а то, что 
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от него осталось . . .  Командовать мне тяжело - не привык. Приходится постоян­
но прибегать к хитростям. Видишь ли, дисциплины здесь нет никакой, это ж не 
строевые войска, где за невыполпение приказа сажают на губу. А здесь, если не 
стоишь над душой, ничего никто делать не будет, дверь в казарме не покрасят. 
Приходится искать «жертву», того, кто в самоволку подалея или вне строя в сто­
ловую отправился, и уж ему-то и вчинять наряд . . .  Живу я почти как на граждан­
ке, только бытовые условия, конечно, много хуже. Никак не могу привыкпуть 
жить без теплого туалета. По-моему, это свинство - делать туалеты неутеплен­
ными». 

В письмах появляются просьбы, всегда в постскриптумах: скажем, прислать 
новую записную книжку - «ТЫ знаешь, мне нравятся большие и солидные», или 
переписать для него полный текст «Гражданки Парамоновой» - «нужно страш­
но, его можно достать в клубе на Козицком». Речь идет о недолго существовав­
шем Клубе туристической самодеятельной песни в Козицком переулке, куда ме­
ня не однажды приводил Шурка. Впрочем, Галич туристом не был и «туристиче­
ских» песен не пел. 

1 6  

«Ездил в Читу в командировку, а когда вернулся - меня ожидал сюр­
приз. Из Читы в мое отсутствие приезжал какой-то полковник и приказал пе­
ревести меня на положение военного строителя со снижением в звании до ря­
дового. Пока я отсутствовал, мой солдат напился. Причем напоили его люди 
из другой роты. Вначале он на месте побалагурил, а потом его потянуло на 
подвиги. Взял на стройке пятилитровый чайник краски и понес в соседнюю 
деревню продавать. Продал, добавил, естественно, отправился на танцы, на­
шел себе четырнадцатилетнюю дуру и изнасиловал ее. Может, все и прошло 
бы незамеченным, она и сама с радостью рассталась с невинностью, вот толь­
ко он порвал ей щеку. Тут и началось: ее родители заахали, кто-то вспомнил, 
что она шла по улице с солдатом, ее прижали к стенке, и она все рассказала. 
Тотчас приехал следователь, и завели дело. Теперь этому парию светит не 

меньше пятнадцати в лучшем случае, в худшем - сам понимаешь . . .  Об этом 

случае доложили аж командующему округом, и тот прислал полковника раз­

бираться. У того времени в обрез, он и наложил всем несправедливо суровые 

взыскания, а ком. взвода, то есть меня, и старшину приказал снять с должно­

сти. Меня это мало тронуло. Мне сейчас наплевать. Правда, ком. части вы­

звал к себе, долго беседовали, он сказал, что нехорошо получилось, хотя ни­

кто в этом не виноват. Посетовал, что тяжело терять таких сержантов и т. д. 

На прощание пообещал, что как только осудят этого фраера, то сразу вернут 

звание. Но мне и на это наплевать, пусть делают как хотят. Скажут полы под­

метать - буду подметать. Вот только плохо - сразу же, как сняли с должно­

сти, перевели в другую роту. Старшина там был кусок, т. е .  сверхсрочник, и 

сразу мне не понравился. Косился я на него, косился, и он почувствовал, ко­

нечно, во мне враждебность, стал тоже коситься. Возвращался я как-то от 

своей кошелки вечером: никуда не спешу, никуда не опаздываю. Он же в этот 

вечер решил сделать поверку минут на пятнадцать раньше обычного. И, есте­

ственно, меня засек. Я вхожу как ни в чем не бывало, кричу: «Старшина, я в 

туалете был ! »  А он мне : «Ни хера, иди в штаб полы мыть)) .  Я его, естествен­

но, послал. Он рассвирепел. Кричит так, что палатка дрожит и качается. Но я 

на своем стою, хоть и вижу, что он к тому ж под балдой, ну, думаю, дело бу­

дет. Пошли со мной, говорит, мы вышли. Позвал он меня куда-то за санчасть, 

прижал своей тушей, а туша у него килограммов 1 20, не меньше. И неожидан­

но ударил в челюсть. Ну я не растерялся, сделал ему серию, потом вторую. За­

кончил сокрушительным ударом в солнечное сплетение, добавил для вернос­

ти по копчику и оставил под березками. На следующий день вызвал к себе 

начштаба, я рассказал ему, как дело было, ну вроде ты не виноват, говорит. 
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Перевели опять в другую роту. А того старшину уж недели две не видно. Ре­

бята говорят, что пачка опухла и двух зубов как не бывало. У меня действи­

тельно от них две отметины на костяшках пальцев не заживают. Не везет мне. 

Да мне плевать, все равно в мае дембель». 
Таким образом, армейская карьера, которой Шурка кичился, бесславно и 

нелепо оборвалась. Писал он это большое письмо в середине сентября. И опять 
ошибался: его демобилизовали только в конце июня следующего года, одним из 
последних в его призыве. 

Бабушку свою в живых он уже не застал, она умерла незадолго до его воз­
вращения. Зато его ждал сюрприз - ему была отказана отдельная комната. Та 
самая, из-под венеролога Каца. И это обстоятельство, конечно же, изменило его 
жизнь по сравнению с доармейской. 

1 7  

Стоит ли говорить, что он возмужал, н о  это была мужественность до­
вольно грубой выделки, скорее матерость, чем заря мужского цветения. Он 
сделался еще смуглей, но и это была уже не фамильная нежная смуглость, а 
въевшаяся в поры армейская копоть. В нем появилась вместо сдержанной за­
мкнутости и всегда чуткой задумчивости - угрюмость, по временам разряжа­
ющаяся нежданным взрывным смехом. И, конечно же, он стал резче во всем -
и в движениях, и во мнениях, которые окрашены были к тому же грубоватой, 
подчас злой иронией. Впрочем, никакой надломленности и болезненности в 
нем не было, но и прелестного юношеского «юнкерства» не осталось. Одна­
ко порода все равно просвечивала, но это было уже на уровне скорее антро­
пологическом. Впрочем, я говорю лишь о внешнем впечатлении самых пер­
вых дней после его возвращения . . .  

Прежде чем рассказать, как мы встретились, скажу, какими Шурка нашел 
своих близких после двух с лишним лет отсутствия. 

Похоронив мать, Кирилл разом сдал; теперь он старался больше времени 
проводить на оставленном ему в наследство продавленном диване, стал еще 
смирнее и тише, если такое было возможно, похудел, почернел, плохо ел, хоть 
никаких явных болезней у него не было. Кажется, теперь, в отсутствие матери, 
его все чаще стало навещать прошлое, и он чувствовал, что жизнь прошла. Он 
умер через год, кажется, после Шуркииого возвращения, незаметно, как и 
жил,- освободил место. И получилось у него это, как и всё, что он делал, дели­
катно . . .  Но я забежал вперед. 

Стали взрослыми Шуркипы сестры. К тому времени я с ними уж почти не 
общался, хоть в отрочестве с обеими был более или менее близок. Помнится, 
в какое-то лето, мне было лет тринадцать, Шурка отчего-то пару недель отсут­
ствовал, и я дожидался его на даче в Чепелеве сначала в обществе Тани, потом 
Нали . . .  

Вот СЦ({Нка: зарядил дождь, холодно, печку разжигать лень; мы с Татья­
ной лежим в одной постели, и, смеясь над моей робостью, она все просит по­
греть ей ноги своими ногами под одеялом; думаю, она тогда хотела бы меня со­
блазнить, но при всей половой бесшабашности духу у нее не хватило; тем бо­
лее что я жался и дичился, ноги ей не грел, дрожал, втайне, конечно, мечтая 
хоть поласкать ее грудь. Я был в ту пору девственным херувимистым подрост­
ком, и она таскала меня с собой в какой-то недалекий пионерский лагерь, в ко­
тором годом раньше работала вожатой и в котором остались у нее дружки и 
подружки,- на смотрины, гордясь смазливым племянничком; лагерь был не­
ухоженным, зачуханными пионеры; ночью, у костра, где пил водку персонал , 
Татьяна пару раз ходила в кусты с каким-то физкультурником, а меня все тис­
кала и целовала толстуха лет под тридцать в красном галстуке; от нее воняло 
одеколоном «Красная Москва», женским потом, вином, мне хотелось бежать 
куда глаза глядят через темный лес. 
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Наля была старшей сестре полной противоположностью, застенчивая и 
романтичная. Видимо, я и ей нравился, коли она рассказывала мне несконча­
емую какую-то повесть своей школьной влюбленности и, кажется, просила 
совета: позвонить ли е.му самой и серьезно ли то, что он целовался с подруж­
кой, правда, только один раз ; советы, конечно, я щедро и с энтузиазмом 
давал . . .  

Помимо прочего, ко  времени, о котором речь, между мною и сестрами 
пролегло отчуждение и по причинам, так сказать, идеологического порядка; 
они были комсомолками, я же - упоенным антисоветчиком, такова была ат­
мосфера и в моей семье, и в поздние школьные годы в моем «лицее»; должно 
быть, столь страстно верующими в свою идею, как я тогда, были только ран­
ние комсомольцы. Как-то, помню, Наля в моем присутствии упомянула «рус­
скую революцию». Я издевательски осведомился: о которой идет речь? И вы­
звал тем пешуточное возмущение. Я и потом не раз наблюдал потомков дво­
рян, которые были не просто лояльны советским идеям - они были святее 
детей рабочих и крестьян, быть может, играл свою роль въевшийся навсегда 
страх, быть может, представление о том, что необходимо быть верным раз 
припятым как свои убеждениям. Впрочем, Шурка был аполитичен, в комсо­
моле, как и я, никогда не состоял и к моей антикоммунистической проповеди 
относился со снисходительностью, маскирующей известное сочувствие и не­
поддельный интерес . . .  

Когда он  вернулся, Татьяне было лет двадцать шесть, и из  некрасивой, но 
смешливой, добродушно-грубоватой, неглупой, хоть и легкомысленной девицы 
она неотвратимо превращалась в раздраженную грымзу, которой уж всерьез уг­
рожало остаться в старых девах. Именно с ней приходилось Шурке делить ком­
наты Каца - ему досталась хоть и большая, но проходная, а Татьяне дальняя. 
Помнится, мы с ним подумывали расконсервировать некогда накрепко задраен­
ную дверь из Татьяниной комнаты напрямую в коридор, но этого не понадоби­
лось: Татьяны днями не бывало дома, и ночами тоже, и обе комнаты были в на­
шем распоряжении. Как я теперь понимаю, у нее, работавшей техником в какой­
то конторе, разварачиналея как раз тогда нервический служебный роман с на­
чальником-инженером, причем холостым, и все резервы были брошены на то, 
чтобы его на себе женить. 

Наля же превратилась в очень серьезную, хмурую и сосредоточенную де­
вушку двадцати двух лет; музыка давно была позабыта, и Наля уже оканчива­
ла престижный тогда институт электронной механики; помнится, математика 
ей давалась с трудом, и она часто приезжала к моему отцу за консультациями. 
Но мало того, что она осваивала столь суровую специальность,- у нее был 
столь же серьезный и правильный роман с однокурсником по имени Сережа, 
и они уже объявили себя женихом и невестой. Жених тоже был основателен; 
отец-рабочий умер - от запоя, как выяснилось позже; мать служила, как в 
одной из пьес Рощина, проводником в поезде Москва - Владивосток, и во 
время ее длительных отлучек на старшем сьще лежала забота о скольких-то 
там младших сестрах и братьях; он был первым в роду, кто получал высшее 
образование и прямиком шел «В люди», и чувствовал груз ответственности; 
так что жениться ему необходимо было добротно, на порядочной девушке, 
Наля подходила по всем статьям, из образованных, умела играть на фортепь­
яно,- и решенная свадьба была отложена до защиты обоими дипломов; к то­
му ж была надежда на комнату Нели, давно пустующую, обещанную жилищ­
ными властями Щикачевым в случае расширения семейства,- пока ведь бы­
ла только убыль. 

Не изменилась лишь тетя Аня - не помолодела, конечно, но и не сдала. А 
поскольку забот у нее стало меньше, она при каждом удобном случае по-кресть­
янски повязывала косынку на седеющую голову, собирала какие-то котомки и 
отправлялась на оzород,- она вот-вот должна была выйти на пенсию, и врож­
денная тяга к земле теперь все прочее перевешивала. 
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Нам с Шуркой предстояло заново обнюхаться. 
Впрочем, времени у меня на армейского дядюшку было немного . Мне 

шел девятнадцатый год, и, как всякий лоботряс из обеспеченной семьи, я был 
отягощен множеством забот. Как-то: по всем девичьим номерам нужно было 
позвонить, с дружками поzулять, посетить пивной бар, сходить на танцы в 
университетский «интерклуб» (дискотек тогда еще не было), поспеть на поп­
сейшн (так пазывались тогда подпольные рок-концерты доморощенных ан­
самблей, концерты, кончавшиеся зачастую милицейскими облавами); к тому 
ж я много читал - увы, не учебники - и возобновил попытки сочинять, чем 
грешил еще в поздние школьные годы. Занятия в университете на первом 
курсе я упоенно прогуливал , пробавляясь тем багажом, что вынес из специ­
альной математической школы; у меня вызывала устойчивое отвращение са­
ма унылая атмосфера, серый цвет коридоров и тусклый свет аудиторий фи­
зического факультета, куда я попал по наследству, то есть по чистому недо­
разумению; лекции и семинары я еще мог с грехом пополам высидеть, читая 
спрятанных под парту то Генриха, то Томаса Маннов, но лабораторные заня­
тия, осциллографы с термопарами, лазеры и магниты, электростаты и ка­
тушки с проводами, спектрометры и триоды вызывали у меня приступы 
душной ненависти к миру и чувство заброшенности - такие ощущения охва­
тывают, должно быть, по временам оставленного всеми сироту; одно-единст­
венное могло меня подманить в заставленный приборами кабинет электро­
техники - лаборантка Лида, с которой мы с неистощимым упорством и зве­
риной жадностью - так она была обильна и жарка - занимались ласками 
без соития (она была простой девушкой и полагала, что должна целой выйти 
замуж) , и я выходил из ее кабинета измочаленный и с мокрыми между ног 
штанами . . .  

К Шуркииому возвращению я как раз с пятого на  десятое вытянул экзаме­
национную сессию и перешел на второй курс. И, конечно, вился ужом в прекрас­
ной летней, полной полуобнаженных, прелестно застенчивых девок июньской 
Москве: все как одна поступали в театральное и, не найдя себя в списках, с го­
товностью шли на все, чтобы к себе в Пензу или Тамбов не отправляться вовсе 
без столичных впечатлений . . .  

Шурка же, напротив, был в первые недели совсем прибитым - Москва 
пугала его, как впервые приехавшего сюда с далекой окраины родственни­
ка. К тому же он привез из армии грибковое заболевание, ему приходилось 
дважды в день мазать ступни и пальцы ног какой-то зеленой дрянью, и он 
не мог составить мне компанию ни на пляже на Филях, ни в Серебряном 
Бору. 

Но это не главное. Ему казалось, что время ушло вперед безнадежно и не­
нагоняемо, он мучился тем, что поют уже новые песни, что бурные сборища 
проходят теперь не в знакомом ему «Молодежном», а в открывшемся в его от­
сутствие кафе «Печора» не нынешнем Новом Арбате, где действовал тогда 
джаз-клуб; и что молодежь уж другая - высокомерная, стильная,- и с новыми 
девушками непонятно о чем говорить, а старые девушки повыходили замуж и 
лишь шипят по телефону «больше мне не звони». Естественно, у него не было 
денег - тетя Аня давала, конечно, понемногу, но этого хватало только на сига­
реты. Дошло до того, что он вовсе не выходил из дома, даже в Чепелево ездить 
отказывался, играл со своим будущим зятем Сережей в шахматы, делал вид, что 
изучает учебник математики, у отца позаимствованный, который тот уж давно 
отчаялся читать; но главное - Шурка повседневно и обстоятельно предавался 
занятиям, которых был так долго лишен: по часу сидел в горячей ванне напро­
тив комнаты певицы Эммы, со смаком пил кофе «по-турецки», заваривая его в 
турочке, у нее же одолженной, со вкусом закусывая сыром, нарезанным непре­
менно так, чтобы видно было на просвет; конечно, он продолжал мечтать и 
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строить прожекты, однако более смутные и необязательные, нежели в армии; его захватило настоящее, и он заделалея своего рода эпикурейцем, смакующим всякую минуту вольного бытия. 

И оттенка покровительства старшего младшему не осталось в наших отно­
шениях: пусть он лучше узнал жизнь «как она есть», но сейчас, в Москве, эти 
сведения не имели цены, я же стал для него своего рода проводником по чужо­
му для него новому бравому миру. Теперь мы были на равных, и он стал откро­
веннее со мной. Как-то заметил: знаешь, идет время, а ты куришь все те же си­
гареты «Джебэл», к которым привык, поешь те же песни, поскольку новых не 
знаешь, цитируешь те же книги, что когда-то прочел, и предаешься тем же при­
вычкам, ведь новые заводить лень, а однажды проспешься - и ты уже стар, и 
пора умирать . . .  

Но все-таки шел ему только двадцать первый год, лето в разгаре, окна на­
стежь, и сквознячок нет-нет доносил с бульвара возбуждающий душок бензина 
и томительный запах перегретой пыльной листвы. Теперь Шуркино окно выхо­
дило не в переулок, как некогда, когда жили все вместе в большой комнате, а 
смотрело в сумрачный дворик-колодец на окна противоположного крыла это­
го же дома. И случилось то, что и должно было случиться, поскольку жизнен­
ные сюжеты слагаются по законам итальянских комедий много чаще, чем мы 
привыкли думать: в окне напротив нарисовалась соседка, которая стала с Шур­
кой беззастенчиво флиртовать. 

1 9  

Но прежде чем рассказать о ней - особа была вполне экзотична,- еще па­
ра слов об Арбате. 

Точнее, о Калининеком проспекте, как он тогда уже назывался и каким 
он стал - с чиновничьими «Волгами», шлюхами, модными парикмахерскими 
и косметическими салонами, дорогими магазинами и дюжиной питейных за­
ведений, представлявших собой циклопических размеров ангары, в каждом из 
которых разместился бы партийный съезд,- стал ко времени Шуркииого 
возвращения. 

Шурка радовался и гордился, глядя на эти бездарные московские небо­
скребы; пусть жизнь, в них варившаяся, смущала и пугала его - в те годы на 
сверкающий «по-западному» Калининекий переместилась вся модная моло­
дежная тусовка, как сказали бы нынче, изменив улице Горького,- но сам 
вид этих чудовищных сооружений создавал у него ощущение причастности 
современности, ведь он оказался их соседом, более того, был непосредствен­
ным свидетелем их рождения. И нет ничего странного в этом его тайном чув­
стве удовлетворения - он расставался с прошлы..м, для него прежде всего ар­
мейским, хоть новое настоящее было, по сути, покушением на истинный на­
следственный его мир,- скорее всего он тогда вовсе не задумывалея над 
этим; так в 60-е рядовые москвичи, весело прощавшиеся с недавней казар­
менной жизнью в наглухо задраенной стране, повально выбрасьlвали на по­
мойки старую мебель, азартно обзаводясь вдруг появившейся в продаже мод­
ной импортной, из Румынии или ГДР, разноцветной и пластмассовой, на гну­
тых алюминиевых ножках, а также торшерами и журнальными столиками, 
потом и стенками; и позже, когда антиквариат взлетел в цене, со скрежетом 
зубовным об этом вспоминали, и уже их дети выкидывали родительский 
пластмассовый утиль на помойку и прикупали обратно бабушкины комоды, 
сундуки и буфеты . . .  

Забвение- прошлого потом отомстит и Шурке, пока же он  силою вещей 
всячески демократизировался,- ведь и его юношеское увлечение шпаной, и 
его туризм были шагами именно по этому пути. Спроектированный и возве­
денный с плебейской тягой к яркости фасада при полном иренебрежении не 
то что к комфорту внутри, но даже к разумной функциональности, Калинин-
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ский виделся ему скорее всего знаком современности; при этом он невольно 

разделял весьма распространенный предрассудок, приписывающий всяческо­

му модернизму, эгалитарному по сути, черты избранности, чуть ли не аристо­

кратизма; в то время как действительная элитарность всегда консервативна и 

держится традиции. 
Кстати, всякий такого рода амбициозный проект в России основан е�е и 

на подсознательной провинциальной зависти, являясь, по сути, попыткои ре­

ванша; и идеи построить, скажем, «московский Манхэттен», «московский Си­

ТИ>> или «московский Диснейленд» непременно сведутся к созданию очередно­

го муляжа: нельзя же за два года вырастить баобаб, которому положено рас­

ти век,- так некогда светлейший князь Меншиков, родившийся на конюшне, 
строил ударными темпами «северную Венецию» на Васильевеком острове, 
украл большую часть отпущенных денег, оказался в Березове, зато и по сей 
день островитяне живут не на улицах, а на линиях, намечавших некогда так и 
не прорытые «венецианские» каналы. 

20 

Так вот - об украшавшей Шуркии унылый облупленный двор-колодец ди­
ве в противоположном окне. 

Начать с того, что она сгодилась бы ему в матери - это была матрона лет 
сорока пяти, со следами безусловной молодой красоты, но теперь обрюзгшая. У 
нее была грудь, прущая из бюстгальтера, как тесто, при хорошо сохранивших­
ся стройных ногах и изящных руках, пусть несколько поношенных; аккуратная 
небольтая попка, набрякшие крупные плечи и жирный загривок; породистое, 
чуть подпухлое лицо московской еврейки, живые зеленые глаза, аккуратный 
нос с едва заметной горбинкой, маикие правильные губы, отчеркнутые двумя 
вертикальными морщинами по углам, хорошие, как ни странно для девочки 
предвоенных лет, зубы, чарующая улыбка, густые волосы, крашенные в непро­
глядно черный цвет,- должно быть, она была уже наполовину седой,- и повад­
ка разочарованной львицы. Она была знойной, но это был не сухой жар, а сы­
рая духота парилки, в которой можно и угореть. Звали ее отчего-то по-гречес­
ки - Нина. 

Она нигде не работала, жила одна. Занимала комнату в такой же, как у 
Щикачевых, коммуналке; к Шурке она применяла нехитрый арсенал завлека­
ния - то садилась у окна, распускала по голым мощным плечам свои краше­
ные волосы и томно орудовала гребнем, то поздним вечером, убедившись, 
что он подсматривает за ней, гасила у себя верхний свет и раздевалась за про­
зрачным тюлем в желтоватом свете торшера. Этот стриптиз, конечно, бро­
сал в озноб изголодавшегося солдата . . .  Разумеется, его снедала робость: со­
седка была шикарна и недоступна, роскошная зрелая женщина, а кто он -
огрубевший в глуши солдафон, привыкший в своем Забайкалье к пьяным 
шкурам, с какими только и якшался последние годы. Устав его подманивать, 
она сама дала ему шанс и организовала предлог, однажды на виду у молодого 
соседа с подоконника во двор обронив ридикюль, совсем как дама с собачкой; 
Шурка рванулся подбирать и оказался прямиком у нее в постели. Скоро вы­
яснилось, что эта самая Нина - настоящая вамп, знала толк в том, что и как 
делать в постели с молодым и, конечно же, малоопытным податливым 
мужчиной, и вскоре Шурка объявил обезумевшим от ужаса родным, что 
женится . . .  

Для начала те  пошли неверным путем, убеждая его, что дама немолода, 
детей у них, по всей вероятности, уже не будет, а он еще встретит милую де­
вочку, подходящую ему по возрасту и прочим статьям. Но он совсем ошалел 
от своей нежданной любви и был непреклонен. Он твердил, что дал слово, 
говорил, что не имеет право отступать и что они совсем не знают Нину, а 
та - .много страдала . . .  Короче, мотив из «Ямы»; кстати, Куприна Шурка от-
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чего-то всегда любил и цитировал - наряду с кошмарным «Мартином Иде­
ном» и - невесть почему - Лонгфелло. 

Тогда родные зашли с другой стороны и умоляли хоть подождать, устроить 
как-то собственную жизнь, ведь ему не на что содержать семью, даже купить не­
весте обручальное кольцо и цветы. Это отчасти подействовало, и пекоторая от­
тяжка была-таки обещана. 

Но только некоторая. И, кто знает, быть может, Нине и удалось бы дожать 
его и Шурка исполнил бы свое губительное намерение, когда б его не спасла се­
стра Татьяна. 

Ближе к осени стала известна подноготная Нины: она жила в этом доме 
давно, и ее соседи по квартире, конечно же, многое могли о ней порассказать. 
Во-первых, стало известно, чем неработающая Нина промышляет: в коммунал­
ке ей принадлежали две несмежные, через стенку, комнатки-певала, и, сама за­
нимая одну, другую она сдавала, но не постоянному жильцу, а на ночь. Об этом, 
разумеется, была извещена милиция, однако у Нины оказалась оформлена груп­
па инвалидности по психиатрической, как выяснилось, статье, и это давало ей 
нужный иммунитет: по гуманным советским законам, как сумасшедшая, она 
имела право на отдельную жилплощадь, которой, понятно, у советской власти 
для нее не было. Более того, случайно обнаружилось, что секретарша на Тать­
яниной работе Манька Бородина - мал мир - не только хорошо знает Нину, 
но и водит дружбу с Ниниными постоянными девочками, которых та изредка са­
ма вызывала к клиентам, то есть ко всему Нина была сводней. Но и этого мало, 
стало известно, что в молодости она, разумеется, и сама зарабатывала проститу­
цией, ее портреты анфас и в профиль украшали соответствующий альбом на 
Петровке аж с конца 40-х, когда Нина окучивала преимущественно Дом офи­
церов. 

Татьяна не была настолько дурой, чтобы все это с ходу выложить влюблен­
ному по уши брату: это дало бы, безусловно, обратный эффект, в тот момент он 
скорее отказался бы от сестры, чем от Нины. И она сделала неплохой ход, впу­
тав в это дело племянника. То есть меня. 

2 1  

Впрочем, даже после того, как она все мне выложила о Нине, я все рав­
но понятия не имел, как приступить к делу, соглашаясь, конечно, что Шурки­
но намерение есть чистое безумие. Немыслимо было говорить с ним прямо, 
тем более что эта шальная любовь сильно встряхнула его : с Шурки на глазах 
стало осыпаться все солдатское, стройбатовское, и вновь проглянуло юнкер­
ское, дворянское,- к своей даме сердца он относился с отменным рыцарст­
вом, а к собственному чувству - с целомудренной сдержанностью и серьезно­
стью. По-видимому, все, что копил он в себе, сейчас нашло выход, а ведь он 
всегда возвышенно относился к Женщине. Нина же была опытна и неглупа и 
предстала ему - Дамой. Да будь она и стервозной дурой - кто из нас именно 
в шалавах не обнаруживал подчас под слоем хамоватой заносчивости и проче­
го мусора глубинную тлеющую, чуть больную и застенчивую, женственность, 
готовую вспыхнуть опаляющим пламенем, ту обжигающую женственность, 
которой так недостает обычно порядочным. девицам. Кроме того, чтобы вер­
нуть чувство уверенности в себе, Шурке, как лекарства больному, не хватало 
сейчас именно женской нежности, нежности, конечно, не того сорта, что мог­
ли дать ему мать или сестры. Наконец, как стало ясно позже, стареющая Ни­
на и сама не на шутку привязалась к Шурке . . .  Короче, задача, передо мною 
поставленная, казалась невыполнимой, когда б не упомянутая уже Манька 
Бородина. 

План мы с Татьяной разработали такой: она приводит свою коллегу в дом 
после работы, а там уж мы раскручиваем целый сценарий, основывавшийся на 
Манькином с Ниной знакомстве. 
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Манька оказалась худенькой, на тоненьких ножках, совсем плоской, с вес­

нушками по носику девицей лет двадцати трех, про каких говорят - воробушек, 

но веселой и отчаянной, из тех, кто все детство дрался с мальчишками и лазал по 

деревьям. Такие подчас, повзрослев, становятся прекрасными любовницами � 
всегда - отличными подружками, что называется своими в доску, и мы с не и 
мигом поладили. Даже Шурка, в мечтах уже копошащийся в кровати в другом 
крыле дома и отсчитывающий минуты до вечернего свидания , довольно быстро 
купился на Манькии легкий и жизнерадостный нрав, поддался неумолчному ще­
бету, тем более что та без удержу рассказывала уморительные штуки, и все мы 
покатывались со смеху. И Шурка тоже. 

В какой-то момент - так было договорено - Манька вдруг вскликнула, 
выглянув в окно: ой, так у меня ж в этом доме подруга живет, Нинка, айда - за­
валимся к ней! И Манька высунулась в окно и закричала: «Нинок, идем к тебе ! »  
Шурка был ошарашен, но  ничего поделать не  мог. Я подхватил заготовленную 
сумку с портвейновым вином, и мы отправились к Нине всей компанией. 
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Татьяна оказалась отменным психологом. Она загнала Нину меж двух ог­
ней: при Маньке та невольно держалась иначе, чем с Шуркой наедине,- Мань­
ка слишком много о ней знала и как бы принесла с собою Нинину изнанку, так 
тщательно от Шурки скрываемую. Манька фамильярно то и дело лезла к ней: а 
помнишь Димку - так его посадили, а Анька-Пулеметчица вышла все-таки за 
того мента, который с нее подписку брал, а Луна, помнишь Луну, мы были с ней 
у тебя в мае . . .  

Нина обычно почти не пила; но теперь, видно, от невозможности выпутать­
ся из опасной ситуации - что ей было делать, в самом деле, попытаться Мань­
ку выставить, так ведь тоже не лучший путь, к тому ж и задача не из простых, от 
Маньки отделаться было непросто,- Нина крепко выпила; а выпив, вовсе отпу­
стила вожжи . Она, всегда жеманясь и подлаживаясь к Шурке, сейчас вдруг заго­
ворила на одном с Манькой языке; у нее изменилась интонация, даже звук голо­
са; в ней проглянула прожженная бабенка, цинично кичащаяся своим богатым 
дамским прошлым; она стала вульгарна; они с Манькой, тоже захмелевшей, пу­
стились даже в воспоминания об общих, видимо, .мужиках; лишь изредка, будто 
на секунду очнувшись и спохватившись, вспомнив вдруг о его присутствии, Ни­
на тянулась к Шурке с подсознательно утешительной лаской, пьяно ухмьmяясь; 
но даже если она и впрямь хотела приласкаться, это выходило у нее фальшиво 
и невпопад, и Шурка отдергивался чуть не с брезгливостью. 

Наблюдал он всю эту сцену молча, лишь попачалу сказал было пару слов; 
пил мало; постепенно глаза у него задрожали, а сквозь смуглую кожу на лице 
проступила краснота - кажется, понемногу им овладевало тихое бешенство. 
Скорее всего он чувствовал себя обманутым - Нина до сих пор ни словечком с 
ним не обмолвилась об этой своей, другой, жизни, которую, к слову, ради Шур­
ки резко оборвала,- и, конечно же, он ревновал. Но главное - Шурка мучи­
тельно осознавал, что - смешон. Он стыдился и меня, и Татьяны, и, полагаю, 
это была настоящая пытка для его самолюбия. 

Мы ушли поздно, Шурка остался. Что между ними произошло в ту ночь ­
не знаю, но уже на следующий день Шурка порвал с Ниной. Это казалось не­
вероятным, и трудно себе представить, каких это от него потребовало усилий, 
но - порвал. Почти всякий другой на его месте прощался бы долго и много 
раз : уходил бы, потом в пьяном виде возвращался, чтобы устроить очередную 
сцену и коснуться еще раз желанного тела, уходил бы опять, опять приходил, 
и отношения гасли бы постепенно, пока не потухло последнее желание . . .  
Шурка отрезал - одним махом. Значит, с возрастом он не  растерял своих 
юношеских качеств : воспаленной гордости, острого чувства чести и цельно­
сти натуры. 
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Вnрочем, nочти любая женщина в его nоведении усмотрит не nодвиг уду­
шения собственной nесни и не аnофеоз мужской гордости, но эгоизм и измену. 
И тоже будет отчасти nрава: в конце концов именно Нина встряхнула Шурку, 
nоставила на ноги, фигурально выражаясь, nри этом отказавшись ради него от 
привы;ного образа жизни, даже от основного источника дохода. Уходя, он унес 
с собои, по сути дела, все, что могла ему дать эта стареющая и усталая одинокая 
женщина. Он же лишь добавил горечи в чашу ее и без того горькой жизни, го­
речи, nусть и nодслащенной каnлями nоследней радости . . .  И если не это называ­
ется конфликтом полов, то - что? 
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И мы с Шуркой nри активном, как сказали бы нынче, .менеджменте 
Маньки Бородиной nустились во все тяжкие, благо тетя Аня безвылазно жи­
ла на даче, а Кирилл лежал на диване в другом конце коридора. Проще гово­
ря, Манька нагнала в обе комнаты из-под венеролога Каца многих своих то­
варок. Они не были проститутками в nрямом смысле слова и не зарабатыва­
ли телом на жизнь. Это были nросто гулящие развеселые девки, каждая из 
которых, nроспавшись, тащилась на какую-нибудь необязательную и необре­
менительную службу с тем, чтобы уже к семи вечера опять сидеть за столи­

ком в «Ивушке», «Ангаре» или «Бирюсе» в привычной компании, в которой 

спали друг с другом по кругу. Были они все из простых семей; со служб их то 

и дело увольняли за нерадивость и нарушения дисциплины, месяцами они бол­

тались вовсе без дела, пока мамаша - а жили они с родителями, чаще без от­

цов, но с матерями, братьями и сестрами в каких-нибудь Черемушках - не 

припирала к стенке; тогда они нехотя опять поступали на какую-нибудь не­

пыльную работенку. Сегодня невозможно вести подобный образ жизни: не 

заботясь о пропитании, но будучи при том одетым, обутым, всегда сытым и 

пьяным,- на то и был у нас социализм . . .  
Сначала у меня был «роман» с самой Манькой, потом с ее  подружкой Клав­

кой, потом опять с Манькой, а Клавка отошла Шурке, у которого последова­

тельно и параллельно были Танька, Регина, толстуха Тамара, пока он не оста­

новился на худой и долгоносой фарцовщице Ольке родом из Днепропетровска, 

оказавшейся в Манькиной компании случайно: она сбывала девицам с Калинип­

ского вещички, что привозил ее муж, танцевавший в ансамбле «Березка» и не 

вылезавший из заграничных турне . . .  
И все бы хорошо, существовали мы беззаботно и пьяно, но беда в том, что 

Шурка и Нина продолжали жить в одном доме - окно в окно, и наша развесе­

лая первобытно-общинная групповая любовь была у Нины всякий день перед 

глазами; к тому же она коротко знала почти всех фигуранток. 

Нина начала пить; в пьяном виде высовывалась по пояс в окно - на ней бы­

вал подчас только лифчик - и орала на весь Арбат дурным голосом. Шурка 

краснел, бледнел, бесился, порывалея идти Нинку бить, мы задрапировывали 

окна, через минуту раздавался надрывный звонок во входную дверь, и, если со­

седи не дай бог открывали, Нинка пыталась прорваться к нам в комнаты; однаж­

ды она подкараулила толстуху Тамару в подворотне и с криком: «Будешь знать, 

как спать с .мои.м .мужиком!» -раскарябала той физиономию. Короче, надо бы­

ло сматываться. Мы решили ехать в Крым, прямо-таки по Шуркипому nлану, из­

ложенному им в одном из армейских писем. Кстати, Шуркипа пассия пригласи­

ла нас заехать по пути к ней в гости в Днепропетровск. Подходил сентябрь, бар­

хатный сезон; я решил, что пару недель обойдусь без университетских лекций, и 

мы отправмись вчетвером: Шурка с Олькой и я в паре с Манькой. 
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Это было беспечное путешествие, полное милых пустячных приключе­

ний и необязательной смешливой любви. Малые деньги, какими мы вчетве-
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ром располагали, прогуляны были еще в вагоне-рестора�е. По прибытии в 

гости к Ольгиной матушке в Днепропетровск мы с Шуркои, однако, довольно 

легко разбогатели: подрядилисЪ на товарной станции разгружать вагоны со 

стеклотарой, с трехлитровыми банками, точнее сказать, которые мы чуть не 

через одну откатывали в тень. И деньги, полученные за разгрузку, составили 

малую долю того, что мы выручили, торгуя этими самыми банками в днепро­

петровских дворах - по бросовой цене, и шли они у хозяек нарасхват: ведь 

было самое время заготовок. Мы валялись на днепровских песчаных пляжах, 

пили сухое вино, дурачились и хмелели от вольности и молодости. Помню, де­
журной шуткой Ольки было подкрасться к Шурке, разомлевшему на солнце­
пеке, и умелыми губами пощипать скоренько его плавки между ног. Плавки у 
Шурки тут же веприлично вздымались, и под хохот девиц он, чертыхаясь, под­
хватьiВался и мчался в реку - остужаться . . .  

И в Крыму нам везло. Едва завидев море, мы тут же и вылезли из  трол­
лейбуса в Алуште - зачем было ехать еще куда-то? И не прогадали. Как уж 
мы сообразили податься на опытную ботаническую станцию - не вспомнить. 
Но только в одночасье мы стали хозяевами двух фанерных домиков и оказа­
лись временно зачислены лаборантами. Нам была выдана замусоленная об­
щая тетрадь в коричневом коленкоре, чернильный карандаш, рейсшина и 
штангенциркуль. Рано утром за нами приходил игрушечный автобус с тем, 
чтобы забросить нас наверх, в опытные лесопосадки высоко над морем,- об­
ратно по договоренности мы должны были спускаться сами. В наши обязан­
ности входило за день обработать одну делянку, засаженную понумерованны­
ми опытными елками, измерив их высоту и толщину на уровне метра от зем­
ли. И данные проставить в тетрадь рядом с результатами предыдущих изме­
рений. Хоть и был я нерадивым студентом-физиком, но мне хватило 
сообразительности тут же вычислить средние величины прироста высоты и 
толщины елок, и я, чем лазить по лесопосадкам, заполнял соответствующие 
страницы тетради за полчаса. Уверен, что благодаря этим «измерениям» чья­
нибудь защита диссертации на соискание степени кандидата биологических 
наук прошла вполне гладко . . .  По песчаным осыпям, покрытым кой-где сго­
ревшей за лето полынью, огибая редкие здесь скалы, мы с хохотом скатыва­
лись к морю, на дикий пляж, в нескольких километрах от города, плескались 
нагишом все вместе, а потом занимались любовью - одна пара по одну сто­
рону какого-нибудь валуна, другая по другую. Именно в один из таких, пол­
ных солнца, безделья и неги дней Шурка как-то разом помрачнел и, когда я 
принялся его теребить, процедил сквозь зубы: 

- Ох, и надоели же мне б . . . ! 
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Наших ли бесхитростных подруг он имел в виду; или томок, клавок, танек 
и регин, что оставил в Москве; или пьяных шкур,  что согревали в забайкаль­
ские холода солдат-стройбатовцев. Так или иначе тогда я не придал этой Шур­
кипой реплике значения, пропустил мимо ушей, списав на его дурное распо­
ложение духа. Тем более что так же легко, как проблему жилья, мы решили 
вопросы питья и закуски, ведь деньги, вырученные за трехлитровые банки, у 
нас давно кончились, а есть хотелось. Оказалось, что наши домики стоят по­
близости от молокозавода, пекарии и маленькой кондитерской фабрики. Ра­
но утром один из нас шел в пролом в заборе молокозавода и выпрашивал у 
тетки, стоявшей на конвейере, пару литровых бутылок свежайшего молока, 
другой тем временем нес из пекарии чудный ароматный хлеб, какие-нибудь 
некондиционные батоны и булки. Но этим наш рацион не ограничивался. Мы 
оставляли наших девиц исполнять роль лаборанток опытной станции, благо 
оформлены на работу были только два человека; и было уморительно видеть, 
как, злобненько зыркая на нас невыспавшимся глазом, центровая Манька Б о-
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родина тащила рейсшину длинней ее роста, а следом деловито ковыляла длин­ноносая спекулянтка Ольга с тетрадкой под мышкой и штангенциркулем; в их задачу входило доехать до посадок, дождаться, пока шофер автобуса уберет­ся восвояси,- он же не спешил и, пользуясь нашим отсутствием, все пытал­
ся за девками приударить, пока Манька не покрыла как-то его таким матом, 
какого он, боюсь, в жизни не слышал из девичьих уст,- а там тащить рейс­
шину обратно, причем задами, чтоб никто из работников станции не дай бог 
их не увидел . Мы же с Шуркой тем временем трудились в качестве грузчиков 
на кондитерской фабрике. Здесь выпускали три вида продукции: повидло из 
гнилых яблок, шоколадный вафельный торт «Сюрприз» и лимонад. Ближе 
других мы сошлись с мужиками из бондарного цеха - в бочки на фабрике 
грузили повидло. Рабочий день здесь начинался так: один из бондарей брал 
пустой чайник и отправлялся за завтраком - на всех; сначала он шел в цех 
«сюрпризоВ», где беспрерывно конвейер тянул вафельную ленту метровой 
ширины, которую баба-работница, ловко орудуя здоровенной кистью, напо­
добие малярной, густо намазывала некой массой, именуемой в здешнем оби­
ходе шоколадом, отламывал об колено кусок метр на метра полтора и шел 
дальше, в цех лимонадный; здесь ему наливали в чайник эссенции, и все это он 
тащил товарищам. Эссенцию разливали по стаканам. Это была приторно­
сладкая спиртовая гадость крепостью градусов семьдесят, которую миллили­
трами добавляли в то, что здесь именовалось лимонадом, и после употребле­
ния которой стаканами от тебя дня три этим самым лимонадом разило за вер­
сту. Часам к десяти утра бондарный цех бывал мертвецки пьян. А в одиннад­
цать досрочно начинался обеденный перерыв, и, прихватив торта и эссенции, 
мы шли к нашим девицам, которые поджидали нас в условленном месте, меж 
скал над морем. Обратно на фабрику в этот день мы уже не возвращались, а 
к вечеру вчетвером, пьяненькие, шли на танцы . . .  Бог мой, благословенны бы­
ли времена недостроенного коммунизма ! Да ведь так можно было жизнь про­
жить, просвистав скворцом, заесть ореховым пирогом . . . 
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Ну да это было лишь мое легкомысленное настроение по отношению к 
миру. Шурка же не желал больше безыскусно наслаждаться естественным 
течением легкого бытия, его природной сердцевиной, самой тягучей его дли­
тельностью, когда время от рассвета до заката, с вечера до утра напоено ис­
томой, жаром и прохлад ой попеременно, запахами чабреца и загорелой деви­
чьей кожи, ароматом соленых девичьих волос и гомоном цикад - всеми пря­
ностями и приправами, что делают столь неповторимым вкус и самой про­
стецкой южной молодой жизни. Шурку же влекла жизнь, выстроенная по 
литературному лекалу, скорее придуманная, нежели наличествующая, куль­
турная в самом общем значении слова,- наверное, это была реакция на 
долгое армейское существование в прямом смысле на земле, в палатке на 
мерзлой глине, с лопатой в руках, издевательски грубо спародировавшее его 
юношеские туристические пристрастия. Любое проявление рукотворного 
комфорта он ценил теперь много выше всех рассветов и закатов : полюбил 
бриться в цирюльне, благо стоило это тогда сущие копейки; мечтал ежеднев­
но завтракать в кафе с газетами - эдакая венская греза; даже в своей ком­
муналке садился есть пусть за простой, но лишь за сервированный стол - с 
крахмальной салфеткой, заправленной в кольцо серебряной подставки, бог 
ведает как выжившей в семье Щикачевых, видно, в качестве иронического 
напоминания о баснословном прошлом; и даже стал носить, выходя в город, 
шелковый шейный платок, который сам же и гладил ежедневно и тща­
тельно. 

То же и с женщинами. Бесхитростные, веселые шлюхи не оставляли про­
стара для фантазии, их нельзя было даже мысленно наделить необыденными 
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достоинствами и нарядить афелиями, они были просты, как шуршание при­

боя и галька на пляже, но одной голой женской природы Шурке было недо­

статочно. Забегая вперед, скажу, что отчасти и эта черта подтолкнет его к 

гибели. 
Короче, Шурка исподволь влекся к нищему, несколько карикатурному 

своего рода дендизму, не к расхожему пижонству, которому и я в те годы отда­

вал дань, а к образу жизни джентльменскому, вот только ренты у него не бы­

ло. И недаром года через четыре после Шуркииого возвращения в Москву у 

него появился весьма странный товарищ. Звали его Яша, Яков Валентинович, 

как обращался к нему Шурка при посторонних, потому что тот был годами де­

сятью старше. Этот самый Яша был всегда при деньгах, всегда располагал вре­

менем и жил именно, как рантье, чем скорее всего Шурку и покорил. Яша зав­
тракал только в «Национале», где переопал знал его в лицо и где при его появ­
лении ему тут же, еще до заказа, несли в кофейнике то, что называлось тогда 
«кофе по-варшавскю> - ни в Варшаве, ни в Европе, к слову, такого напитка 
не знали, и иностранцы дивились русской манере пить кофе с лимоном. Но 
Шурка этого не знал, ему виделся во всем этом один сплошной шик. Одевалея 
Яков Валентинович прост9 и неброско - летом ходил в белой рубашке с ко­
ротким рукавом, зимой в хорошем шерстяном черном костюме и такой же ру­
башке, всегда без галстука, в тяжелом, старомодном габардиновом пальто с 
подкладкой алого с темно-синим шелка, как бы от кабинетного джентльмен­
ского халата, и придавал - что было вовсе не свойственно советским мужчи­
нам - большое значение лишь качеству и состоянию башмаков. Он числился 
доцентом какого-то технического вуза, зарабатывал, по его словам, репети­
торством, был отменным шахматистом и убежденным холостяком. Последнее, 
кстати, к двадцати пяти стало Шурке особенно близко - в отсутствие дамско­
го идеала он постепенно делалея если не женоненавистником, то - во всяком 
случае, в сфере половой - аскетом. 

Этот самый Яша на какое-то время стал горячей Шуркиной любовью ­
как Марик когда-то. Шурка наделял его всевозможными достоинствами, впро­
чем, Яков Валентинович и впрямь был сдержан, скуп на слова, что не мешало 
ему говорить тоном менторским. Его, так сказать, «учение», однако, было са­
мым бесхитростным, сводилось к тому, что право на жизнь имеют лишь пред­
приимчивые и смелые, не считающиеся с условностями, годящимися лишь для 
недалеких обывателей, все прочие - быдло, по отношению к которым глупо 
соблюдать моральные джентльменские нормы; это доморощенное ницшеанст­
во сегодня - общее место, в те же годы для Шурки оно звучало, как потрясение 
основ. 

Я хорошо помню этого «сверхчеловека», он часто бывал у Шурки на Ар­
бате, всегда к его приходу шахматы бывали уж расставлены, и, обыграв Шур­
ку пару раз, причем всегда ладью уступая как фору, Яков Валентинович не 
единожды приглашал меня пообедать с ними, когда они собирались в «Прагу» 
или в «Берлин»; чаще всего я отказывался, но пару раз делил с ними трапезу. 
Яша был невысокого роста брюнет, наполовину еврей - по матери, с земли­
стого цвета лицом, с темными кругами под глазами, с вкрадчивыми манерами 
карточного шулера и скупой иронической ухмылкой; не знаю, на чем строи­
лась его дружба с Шуркой - то ли на латентном гомосексуализме, то ли на 
каком-то долговременном расчете Шурку при случае использовать; а может 
быть, Якову Валентиновичу льстило Шуркино обожание, и он числил Шурку 
по разряду учеников . . .  Кончил Яша плохо, как и Марик: ему дали двенадцать 
лет лагерей по делу о взятках при пщ;туплении в вузы - это был громкий 
процесс, по которому шло два десятка вузовских преподавателей и который 
освещали газеты. Шурку это больно ударило. Помню, он сокрушался, совсем 
как диссидент: сажают лучших. «Лучшими» он числил, по-видимому, авантю­
ристов, при том, что сам не был склонен к авантюрам, хоть и воспринимал 
крушение Якова Валентиновича как удар по себе самому, а главное - по идее 
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жизни вольной, сдержанной, комфортной, джентльменской, по мечте 0 «дол­гих зимни� вечера: у камина»� но не с женой, а с умным старшим другой, за неспешпои беседои, за рюмкои хорошего коньяка. В который раз мир вокруг 
Шурки оказался прозаичнее, чем должен был бы быть . . .  

Но вернемся к крымской нашей гастроли - больше никогда никуда вмес­
те с Шуркой мы так надолго не ездили. Самое удивительное, что за свою безза­
стенчивую халтуру мы получили-таки заработную плату на опытной станции. 
Этих денег хватило тогда на два билета до Москвы в плацкартном вагоне и на 
два в общем - до Днепропетровска. Решили так: мы с Шуркой отправляемся в 
Москву - надо же мне было навестить мой университет,- а девицы возвраща­
ются в Днепропетровск. Когда мы добрались до Москвы, то узнали, что Ольга 
устроила Маньку пионервожатой в загородную школу-интернат. Той очень ира­
вилось. Настолько, что вернулась она в Москву лишь под Новый год - в Оль­
гином пальто. Но до того я получил от нее весточку - в конверт была вложена 
фотография, на которой Манька в пионерском галстуке отдает салют на фоне 
знамени дружины. Не было даже записочки, но на обороте фото было начерта­
но: «Коленька ! Всегда готова !»  . . .  Милая, вздорная, бесшабашная моя подружка, 
где ты теперь, сохранила ли способность щебетать и смеяться, да и помнишь ли 
меня? А я, как видишь, всё помню куда как отчетлИво . . .  
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В Москве мы попали сразу же с вокзала - на бал. Оказалось, что Наля 
была уже месяце на шестом беременности, а поскольку сессия была давно 
сдана, началась осень, то самое время было играть свадьбу. Мне плохо запом­
нился этот праздник. Помню лишь. сидящих рядом за так знакомым мне 
овальным столом под оранжевым абажуром тетю Аню и новую щикачевскую 
родственницу-проводницу, мать жениха, и, кажется, я был удивлен, как благо­
родно смотрится крестьянка тетя Аня рядом с пролетарского происхождения 
Налиной свекровью. Помню саму Налю в фате и узком светлом платье, обтя­
гивавшем ее далеко выпирающий живот. Вот только мог ли я тогда предпо­
ложить, что от этого момента следует отсчитывать оставшиеся Шурке сем­
надцать лет жизни,- он не доживет и до сорока. Да-да, именно с этого момен­
та, когда счастливая Наля, скромно улыбающаяся и невольно то и дело при­
слушивающаяся к своей утробе, и сияющий ее молодой муж поднимутся, 
внимая крикам гостей: «Горько !» ,  и поцелуются. И Шурка захлопает в ладо­
ши - он чувствовал себя на этой свадьбе едва ли не главным, ведь он остал­
ся единственным мужчиной в семье и выдавал теперь замуж свою сестру. 
Знал бы он, чем обернутся для него эти аплодисменты . . .  

Татьяна, пожалуй, не  испытывала особого подъема - младшая сестра опе­
редила ее, вышла замуж первой, но, к слову, эта свадьба подстегнула ее инжене­
ра, и уже в феврале Татьяна тоже пошла под венец. На сей раз свадьба игралась 
не в городе, а в родной деревне жениха - он был откуда-то из-под Шатуры. 
Шурка позвал меня, и я с жадным любопытством составил ему компанию - ни­
когда не был на деревенской свадьбе, да еще в качестве родственника невесты, 
пусть и далекого. 

Надо сказать, шли не самые сытые брежневекие годы. Однако длинный 
стол в просторном деревенском пятистенке ломился от бесхитростных, но 
обильных яств. Пили, конечно, самогон. И, помню, больше всего меня пора­
зила какая-то свирепая, от земли идущая бесстыдность всего обряда. Пока­
завшиеся бы в городе весьма сальными застольные шутки были детским ут­
ренником по сравнению с тем торжеством низа, что пришлось на похмельное 
утро. В избу, где за печкой было устроено ложе молодых, спозаранок вва­
лилась толпа деревенских девок, половина из которых была переодета пария­
ми - между ног у них болтались прицепленные на резинках здоровенные 
красные морковины. Главными темами этой части ритуала были две: услов-
4. <<Октябрь» .N2 4 



50 Николай Климонтович • 

ная девственность невесты и плодородные способности жениха. Девки под­

брасывали и тискали свои морковки, изображали, как жених ночью влезал на 

невесту, распевались не пристойвые частушки, из которых помню лишь две 

строчки, свидетельствующие о том, что сложены они были уже в наши дни: 

Доставай свою морковку, 
Идем на стыковку . . .  

Шурка ко всему происходящему отнесся вполне бесстрастно: пил, закусы­

вал, благодушно смеялся, когда кто-то из девок норовил усесться к нему на ко­

лени. Не знаю, то ли крестьянская материнская кровь заговорила в нем, и он 

ощущал себя в угарном воздухе этой пьяной свадьбьr в избе с неутепленны.м сор­
тиром на улице вполне на месте; то ли он относился к происходящему, как фи­
лософ-этнограф. Я, впрочем, заговорил с ним было о том, что, мол, ничего не 
изменилось даже в недалеких от Москвы деревнях с четырнадцатого века. Он 
улыбнулся и покачал головой: 

- Коля, как не стыдно ! Настоящий джентльмен никогда не должен быть 
снобом.- А ведь это было сказано еще до знакомства и ученичества у Якова Ва­
лентиновича. 

Однако так или иначе, но дворянская арбатская семья Щикачевых продол­
жала неумолимо растворяться в массах народных: одна сестра вышла за проле­
тария, вторая - за крестьянина, даром что оба Шуркиных зятя заделались ин­
теллигентами в первом поколении. И в известном смысле вся надежда была на 
Шурку, единственного продолжателя рода по мужской линии. 
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Но уже лет через шесть, после исчезновения в лагерях Якова Валенти­
новича, период джентльменства у Шурки кончился. И он заделался, так ска­
зать, интеллигентом. Пошел служить лаборантом в какой-то гидрологичес­
кий НИИ, поступил на вечернее отделение того же факультета, что закончи­
ла Наля, и через пару лет в исследовательском институте его повысили до 
должности инженера. Дверь из Татьяниной комнаты в коридор давно вскры­
ли, и Татьяна с мужем жили у Шурки за стеной. Его давней пассии Нине да­
ли-таки отдельную квартиру где-то у черта на куличках, и она исчезла из до­
ма на Арбатской площади; у Нали подрастал сын, и они втроем - Наля, муж 
Сережа и ребенок - давно жили в бывшей комнате Нели; а тетя Аня оста­
лась на том самом диване, на котором умерла сначала ее свекровь, а потом ее 
муж, вышла на пенсию, стала прихварывать, и если что-то и осталось от 
большой и некогда такой дружной семьи, так это она и Шурка - они жили 
одним хозяйством, тетя Аня жарила Шурке оладьи и все те же покупные кот­
леты, а сестры существовали уже наособицу, каждая замкнулась на свою се­
мью, при этом между собой они не очень ладили. Да и сама коммуналка опу­
стела - остались в ней лишь расселившиеся по комнатам Щикачевы да тетя 
Эмма, давно уже не певшая, болевшая, и доцент к ней давно не ходил. От ос­
новного телефона в коридоре сделали отводы, и в каждой комнате теперь 
стоял телефонный аппарат . . .  

Я в те  годы жил в богеме, вел образ жизни самый разбросанный и редко бы­
вал у Щикачевых в так давно знакомой мне квартире, из которой начисто испа­
рился прежний дух нищего единства, а возобладала атмосфера полуинтелли­
гентского индивидуалистического обывательства. К тому же всё в семье как-то 
не ладилось: Налип муж принялся запивать - болезнь эта у него была наслед­
ственной; Татьяна каждый год лежала на сохранении, но выносить ребенка ни­
как не могла, все заканчивалось выкидышами,-не последствия ли это были не­
умеренного использования в ранней молодости шипучих противозачаточных 
свечей? - а ей было уже за тридцать; ее муж-инженер, внешности самой зауряд­
ной, оказался ходоком, и у Шурки за тонкой перегородкой что ни день полыха­
ли семейные скандалы. На меня все это во время моих редких визитов нагоняло 



• Конец Арбата 51 

смертельную скуку, к тому ж наши интересы с Шуркой полярно разошлись -
он буквально заболел вычислительной техникой, причем пока на уровне попу­
лярных изданий, цитировал Винера и советского журналиста Щуплова, написав­
шего некогда первую в СССР книгу о кибернетике, причем даже мне, порвавше­
му с естественно-научным знанием, было ясно, что Шурку волнуют вопросы, об­
суждавшиеся в научно-популярных изданиях лет пять назад, когда он после 
армии ударился в дендизм: об опасностях неограниченного развития искусствен­
ного интеллекта, о возможном засилье киберов и прочей ерунде . . .  Помню, как­
то я пересказал Шурке содержание самиздатовской брошюры Амальрика «Про­
существует ли СССР до 84-го года?». Шурку сама проблема волновала мало ­
впрочем, тогда эта постановка вопроса и многим политизированным интелли­
гентам казалась вполне риторической; Шурку же заинтересовало, отчего вы­
брана именно цифра 84. И когда я объяснил, что так называется знаменитая ан­
тиутопия Оруэлла, он и к этому потерял интерес - по-видимому, надеялся, что 
цифру эту дало не название неведомого ему английского романа, а какой-нибудь 
хитрый компьютерный расчет. 
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Как я уже говорил, Шурка все больше превращался в записного холостяка. 
О женщинах во время наших редких встреч мы не говорили вовсе, и я не знаю, 
были ли у него в те годы какие-нибудь связи, кажется, нет. 

Обычно я забегал к Шурке, коли несся куда-нибудь по Арбату - без звон­
ка и только по воскресеньям, когда он наверняка был дома. И каково же было 
мое удивление, когда я застал однажды в его комнате даму, с которой они чин­
но пили кофе с ликером. Это бьmа худая, почти как спекулянтка Ольга, очень 
некрасивая прыщавая девица лет двадцати трех, неуклюжая, как подросток, до­
вольно нелепо одетая, с откровенно неулыбчивым выражением неподвижного 
лица. Проведя с ними четверть часа, я с изумлением убедился, что Шурка в это 
чучело гороховое не на шутку влюблен. Замечу кстати, что меня девица невзлю­
била с первой секунды, быть может, обостренным чутьем невостребованной да­
мы почувствовав, что я имею известное влияние на Шурку и могу невзначай по­
мешать ее явно далеко простирающимся планам. 

Едва она вышла из комнаты по своей надобности, Шурка с горящими гла­
зами обратился ко мне: 

- А  знаешь, кто она? 
Тон его был таков, будто бы сейчас он откроет мне страшную тайну, и ока­

жется, что она, скажем, незаконная внучка Государя императора. 
- Она дочь покойного Щуплова ! - торжествующе, чуть не шепотом про-

возгласил Шурка. 
Я не сразу сообразил, о ком идет речь. 
- Щуплова! - воскликнул Шурка.- Того самого ! 
Я расхохотался бы, вспомнив, что речь идет о журналисте-популяризаторе, 

писавшем об искусственном разуме, но сдержался, боясь Шурку обидеть. Выяс­
нилось, и откуда он ее взял: они учились в институте в параллельных группах. И, 
конечно же, было весьма комичным то, что для Шурки косвенная принадлеж­
иость его избранницы к кибернетике заменяла громкий титул. Хотя, если вду­
маться, в этом был некий смысл: так или иначе, но дворянин Шурка выбирал се­
бе подругу по происхождению . . .  

- Она такая чистая ! - успел еще просветить меня Шурка, как вошла и са-
ма его героиня и тут же объявила, что желает кофе. 

· 

Пока Шурка варил кофе на кухне, мы сидели с ней молча, разделенные 
журнальным столиком. Она демонстративно листала какой-то альбом, давая по­
нять, что и разговаривать со мной не желает. Вообще было ясно, что это особа 
стервозная, не блестящего воспитания, избалованная и притом явно склонная к 
домашнему деспотизму; такой набор качеств свойственен страшненьким девоч-
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кам много чаще, чем красоткам, вопреки расхожему мнению, будто именно кра­
сота портит женский характер . . .  

Прошло еще какое-то число дней, я по привычке заглянул к Шурке, он был 
один - и странно прохладен со мною. Мы молча сыграли партию в шахматы. Я 
спросил о щупловекой дочке. 

- Она моя невеста,- с нажимом, как будто приводя решающий аргумент, 
сказал Шурка. 

Мои плохие предположения подтвердились: эта самая невеста наверняка 
что-то дурное обо мне сказала. Скажем, что, пока его не было в комнате, я 
хватал ее за коленки. Но не убеждать же мне было Шурку, так хорошо меня 
знавшего, что я ни при каких обстоятельствах так поступить не мог, будь да­
же его милая внешности более привлекательной. Оставалось лишь раскла­
няться . . .  

Еще через пару месяцев я застал в Шуркиной комнате его невесту вместе с 
будущей тещей. Это бьmа усталая, с потухшими глазами женщина лет сорока 
пяти - поразительной красоты, пусть и увядшей, поразительной тем более, что 
эта красота странно контрастировала с внешностью ее дочери. Со мной, впро­
чем, и она была до крайности суха . . .  Стоит ли говорить, что на свадьбу я пригла­
шен не был. 
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И тут я вступаю в полосу повествования уже вполне беллетристическо­
го: все, что происходило с Шуркой в последние его годы, известно мне урыв­
ками, а то и вовсе из вторых и даже третьих уст - после его свадьбы мы ста­
ли видеться еще реже и всегда как-то мельком. Помню, однажды я оказался­
таки у Шурки, и мы - такого давно не случалось - провели вдвоем, с глазу 
на глаз, вечер за бутылкой вина. Исподволь ненадолго будто вернулась бы­
лая доверительность, и Шурка принес из большой комнаты, где он завел при­
вычку уединяться, коли мать была на даче, а его жена в их комнате вязала пе­
ред телевизором, огромный лист ватмана. Это был филигранно выполнен­
ный чертеж, изображавший в деталях деревянное строение весьма своеобраз­
ной формы; дом этот состоял из одной большой комнаты-гостиной и трех 
флигелей в виде замковых башенок. «Так будет выглядеть дом в Чепелеве,  
который я построю»,- объяснил мне Шурка. По его идее каждая из башенок 
будет принадлежать соответственно Шурке, Нале и Татьяне; так сказать ­
каждому из щикачевских колен. Объясняя мне тонкости и детали, Шурка 
впал в необыкновенное воодушевление; я слушал, испытывая крайнюю не­
ловкость: свойственная Шурке мечтательность теперь оборачивалась чуть не 
безумием, так далек был этот прожект от реального положения дел в семей­
стве. Но все-таки показательно, в какое русло были направлены Шуркины 
грезы и какова была тема его иллюзий - род, семья, домоустроение, и это 
после всяческого туризма, после стройбата, после Яшиной школы гордого 
индивидуализма и дендизма. И, конечно, я не мог предположить всю горькую 
иронию теперешней Шуркиной мечты о семейном ладе и родственной верно­
сти друг другу . . .  

У меня была знакомая - занятная дама, красивая и весьма светская, очень 
хорошо одевавшаяся, жившая в квартире, заставленной дорогим антиквариа­
том, уже в те годы - тогда женщин за рулем вообще бьmо мало - ездившая на 
каком-то «пежо», любительница поэзии и всегда имевшая под рукой воздыхате­
ля-иностранца, чаще - из дипломатического корпуса; при этом она была кан­
дидатом геологических, что ли, наук, каждое лето отправлялась в экспедицию 
на Белое море и эту вторую свою жизнь очень ценила. Так вот, оказалось, Шур­
ка работает в одном с ней институте, в соседнем отделе. Обнаружилось это слу­
чайно - мы встретились с ней в одном московском салоне, сели в уголке с бо­
калами, и она принялась мне рассказывать - в тонах самых юмористических -
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о молодом своем чудаке-коллеге, устроившем в институте настоящую бучу; он 
не поленился и подсчитал, как можно сократить штат института вдвое, выпол­
няя при этом объем р�боты в три раза больше; и не придумал ничего лучше, как 
представить этот свои проект начальству; замдиректора института - директо­
ром был какой-то академик, совершенно недосягаемый ввиду его постоянного 
отсутствия,-пришел сначала в ужас, потом в бешенство; и ведь самое забавное, 
что это был не первый прожект - прежде парень предлагал наладить снабже­
ние пресной водой африканских бедуинов, транспортируя айсберги из Антарк­
тиды. «Наверное, ему придется уйти»,- подвела итог моя приятельница, и я 
промолчал, не признался, что этот чудак - мой дядюшка и что мы с ним вырос­
ли вместе . . .  

Прошло еще сколько-то лет, и я столкнулся с Шуркой на улице. Я был с 
приятелем-сочинителем Колей Куликовым, и мы спешили по своим богемным 
делам - кажется, выпивать в мастерскую нашего знакомца-живописца. Шла 
ранняя весна, Шурка был в каком-то нелепом пальто с воротником из караку­
ля - уж не отцовском ли? - в вязаной шапчонке, сношенных ботинках и вы­
глядел именно как инженер - тут точно к месту советское словцо - из бывших; 
он бурно обрадовался мне, но я испытал совершенно новое к нему чувство, ко­
торого сам устыдился: мне было за него неловко перед моим приятелем, кстати, 
самым простецким,- так не похож был Шурка на людей нашего круга, то есть 
на разночинных полуподпольных сочинителей и художников . . .  Нечего было и 
думать позвать Шурку с собой, и это было не чем иным, как предательством. Я 
не могу забыть, каким взглядом провожал меня Шурка, когда я торопливо по­
обещал к нему как-нибудь забежать. Это был взгляд потерянного и очень оди­
нокого человека. 

Но я не мог знать, что эта случайная наша уличная встреча окажется по­
следней. 

3 1  

Финал истории может показаться банальным, если не пошлым. Шурка об­
наружил, что его жена подживает - словечко мерзкое, но иначе не скажешь ­
с семнадцатилетним племянником, сыном Нали, существовавшим и мужавшим 
за стенкой, в той самой комнате, где некогда обитала наша общая юношеская 
симпатия Неля. Как уж дело открьmось - не знаю, но так или иначе Шурка 
ушел от жены и, поскольку податься ему было больше некуда, стал жить на да­
че в Чепелеве. Здесь самым пародийным образом сошлись концы с концами -
ведь именно в Чепелеве он прекраснодушно мечтал разместить все щикачевские 
кланы, включая племянника. 

Он, узнав, ушел сразу - как некогда, когда был совсем еще молодым, по­
кинул Нину, которую любил. Часто ли мы так поступаем, потеряв после трид­
цати и малейшее представление о верности: в конце концов половая последова­
тельность представляется нам прелестной химерой, и отчего в самом деле нашей 
жене не развлечься, коли мы сами только этим и занимаемся? Шурка, женив­
шись, этим не занимался никогда. 

Конечно, в его открытии был и дополнительный смысл - жена изменяла 
ему с его же родственником, как говорят в России: не отходя от кассы, в духе 
рассказов Зощенко о коммунальном быте. Кстати, сын запойного папаши и 
свихнувшейся к сорока Нали был в юности сущим красавцем. И то, что он залез 
на даму, которая всегда была под рукой, жила в соседней комнате, объяснимо 
удобством - у  него ведь был период полового созревания, ночных поллюций и 
мечты. Однако то, что он разрушил семью своего дядюшки, всегда относивше­
гася к нему с родственной нежностью, было подлостью в этимологическом 
смысле этого слова, подлостью, иллюстрирующей тот факт, что благородство 
не передается по женской линии. О том, что подвигло на этот сексуальный по­
двиг Шуркину избранницу, думаю, нет смысла распространяться, во всяком слу-
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чае, не страсть, а неизбывное желание сделать какую-нибудь гадость, ведь даме 

ее склада, не сделав гадость, так скучно жить . . .  
Удивительно, но до этого времени дожил некогда обиженный

" 
Шуркой 

сторож: постарел, но по-прежнему ходил по участкам с незаряженнои бердан­

кой, кланялся, ежели наливали, воровал по мелочи, когда хозяева уезжали в 

город. Разрослась еще пуще малина у летней кухни, с которой сползла рубе­

роидная кожа. Росла клубника и давала щедрые «усы». Даже сено на чердаке 

не сгнило, и действовал печной дымоход. В ящике дивана таился «Декамерон» 

издания конца 50-х, в лесу были грибы, а свинушки и белянки росли уже на са­
мом участке, у покосившегося забора. Вот только не стало юности. Не стало 
жены. И не было дела . 

32  

По-видимому, Шурка был плох, потому что всю зиму с ним в Чепелеве про­
вела мать. Зябко даже думать о том, как они там жили - на заброшенной лет­
ней дачке, вовсе не приспособленной к зимовке. И у меня перед глазами стоит 
большое заснеженное поле, на самом краю которого виднеются черные избы 
ближайшей деревни с вечно пустым магазинчиком, в котором можно было ку­
пить только водки, спичек да несвежую буханку серого хлеба. В сущности, 
жизнь загнала Шурку в угол. Пусть он получил диплом, работал уже младшим 
научным сотрудником, зарабатывая гроши, но научная карьера ему явно не све­
тила - для этого у него не было никаких организационных способностей: ведь 
надо было найти научного руководителя, тему диссертации, суметь пробить 
хоть полдюжины статей в специальных журналах, потом определить оппонен­
тов, содрать с них благожелательные отзывы . . .  Для всего этого требовалось 
своего рода бесстыдство, во всяком случае, отсутствие щепетильности и умение 
унижаться, что называлось жизненной хваткой и напором; не говоря уж о том, 
что на самом деле все эти кандидатские диссертации ничего не стоили, да и вся 
прикладпая наука в СССР была по большей части туфтой, и надо было обла­
дать Шуркиной наивностью, чтобы всерьез рассчитывать, будто начальство то­
го же НИИ всерьез озабочено делом, а не втиранием очков. Помню, Шурка в 
свое время, обнаружив это, всерьез страдал от своего запоздалого открытия и 
говорил, что никак не ожидал, что и в академических институтах в Москве пре­
имущественно занимаются халтурой точно так, как военные строители замеши­
вали бетон, суя туда весь мусор, что находили под рукой,- для объема. 

Но главное - он потерял семью. Правда, дом на Арбатской должны были 
продолжать расселять, и если бы он развелся, то мог бы рассчитывать получить 
вдвоем с матерью двухкомнатную квартиру где-нибудь в Бирюлеве или Черта­
иове; но в том-то и дело, что и развестись он не мог: ему было выше сил видеть 
свою жену, которую он некогда так превозносил, романтизировал и не в шутку 
пытался обожать. 

Короче говоря, он из последних сил исполнял труд жить, как он сам вы­
ражался некогда в одном из армейских писем. Во всяком случае, он устал жить 
с нами, по расхожей морали, жить как бы спустя рукава, грязноватенько и под­
ловато, с нами, душами душными и тесными. Я, собственно, и рассказываю ис­
торию человека, героически противостоявшего миру, который побороть он не 
сумел. Не сумел раствориться, приспособиться, замаскироваться под обычного 
жителя одной шестой части суши, давно вытолкнувшей и убившей лучших сво­
их сыновей. 

Шурка с течением времени все ·больше выглядел чудаком, не советским 
обывателем, но персонажем из прошлого, последним персонажем, доживаю­
щим свой век - как и его родной Арбат, уже примеривший к себе аляповатые, 
стилизованные невесть подо что фонари, уже сплошь в каких-то восточных 
едальнях, уже все больше смахивающий то ли на провинциальную ярмарку, то 
ли на заезжий балаган . . .  
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Шурка покончил с собой ранней весной - бросился под поезд. Под элект­
ричку, сверив расписание. Его хоронили в закрытом гробу, и меня позвали не на 
похороны - на поминки. Было всего несколько человек из родни, даже из его 
института никто не пришел. Не было Нали, не было его жены, не было, разуме­
ется, и племянника - они сидели по своим комнатам, затаившись. 

Нехитрая закуска и несколько бутылок водки стояли на столе, так же, как 
некогда, покрытом клеенкой; светился оранжевый абажур; так же, как ее све­
кровь когда-то, сидела на диване сгорбленная, с лицом, будто обмороженным, 
седая тетя Аня, ставшая совсем старой. Она была совершенно спокойна, говори­
ла о Шурке так, будто он просто вышел из комнаты, и почему-то всё о нашем с 
Шуркой детстве; оказалось - она видела и запомнила очень многое из того, что 
мы по подростковой глупости пытались скрыть, полагая, что взрослые ничего 
не замечают. Ни одной слезинки она не позволила себе уронить - или слез у нее 
больше не было . . .  С этого дня я никого из Щикачевых больше ни единожды не 
видел. Впрочем, никаких Щикачевых больше уж и не было. 

Кто знает, что видится оттуда отлетевшей твоей душе. Мне, понятно, 
хочется, чтобы душа твоя была обращена к прошлому. Быть может, оттуда 
ты, Шурка, видишь, как встает из руин твой дом, покомнатно населяется ком­
муналка, тетя Эмма берет верхнее «ЛЯ», разминая голос, и это ее упражнение 
отлично слышно тебе, совсем еще молокососу, сидящему в это время в общем 
сортире; ослепительно юная Неля прикрывает трубку ладошкой, уточняя ко­
ординаты будущего свидания, сгибает кокетливо ножку в колене; а жена ве­
неролога Каца, в китайском халате с драконами, надменной, как мнится сосе­
дям, походкой движется на кухню - ставить чайник; и, подслеповато мигая, 
зажигается над фасадом неон, предлагающий услуги Госстраха; оседают по­
ставленные на попа бараки Нового Арбата, сползают с них, отряхиваясь, 
строительные леса, зарастает чахлой травой той породы, какая издавна води­
лась только в .московских двориках, пустырь, что разбили здесь рьяные стро­
ители будущего, старуха выносит на весеннее солнышко прихрамывающий 
стул и устраивает его на краю арбатского тротуара; а там, как в детской 
книжке-раскладке, встают из-под земли старомосковские барские особнячки, 
звонят к обедне - быть может, от Храма Христа, того, настоящего,- румя­
нятся сугробвые бока, и гимназистки, возвращаясь домой после дневного ба­
ла с юнкерами, отряхивают снег с каблучка. И нет ли среди них наших с тобой 
будущих бабушек? . .  

Полно, Шурка, было ли это когда-нибудь? Боюсь, душа твоя силится загля­
нуть вперед, на то, до чего не дожило тело; и видится ей - вздымается на фоне 
белой стены трехцветное знамя; звучит виолончель; кругом обустраивают мест­
ность, торгуют, обманывают и берут. Возрос спрос не на липовый мед и пеньку, 
но на средства от поноса, ведержания мочи, пота, перхоти, дурного запаха изо 
рта, запоя, микробов в унитазе, менструации, однако люди не стали чище. И ес­
ли ты видишь все это - прошу, зажмурься и отвернись. Быть может, ты вовре­
мя ушел. Прости меня, оставшегося . 

• 

Повесть наnисана при поддержке «Альфа-банка» и Литфонда России. 



Але ксанд р  ВОЛОДИН 

Хо с е , Ка р м е н и А в т о р  
Р АС С КАЗ 

Мир, выстроенный Володиным., по-свое.му целен. На­

писанные в разное вре.мя пьесы, сценарии; стихи и расска­

зы образовали вселенную. Она за.мкнута, у нее своя логика, 

внутренние законы. 
Вот начало истории: «Две стрелы», «Ящерица», 

«Мать Иисуса» .  
Средневековье: «Беженцы».  
Другие вре.мена: «Дульсинея Тобосская» .  
Двадцатый век: «Фабричная девчонка», «Фокусник», 

«Звонят, откройте дверь», «Пять вечеров», «Осенний .ма­
рафон» .  

Все написанное пронизано личны.м опыто.м, автобио­
графично. Вни.мательный читатель найдет в «Записках 
нетрезвого человека» целые фраг.менты, совпадающие, к 
при.меру, с фраг.мента.ми из «Пяти вечеров». 

Рукопись рассказа «Хосе, Кар.мен и Автор »  случайно 
обнаружилась среди старых бу.маг .  

АВТОР. Находясь в Андалузии ранней осенью тысяча восемьсот тридцато­
го года, я завершал исследование, которое в скором времени обнародую. Наде­
юсь, что моя диссертация разъяснит географическую загадку, которая смущает 
ученую Европу. 

ХОСЕ. Кто однажды убил человека, и все обошлось, тому трудно свернуть 
с этой дороги. 

АВТОР. Это не имеет отношения к моему исследованию. Однако история 
эта произошла как раз в ту осень, когда я завершал исследование. 

ХОСЕ. В первый раз я не хотел убивать. И во второй раз не хотел. Третье­
го же хотел  убить. Знал, что убью. 

АВТОР. Один наш поступок, пускай случайный, иной раз действительно 
приводит к последствиям роковым . . .  

ХОСЕ. А в четвертый раз . . .  Она говорила, что это суждено. Я не верил. 
АВТОР. Кстати, если припомнить мои собственные глупые поступки . . .  
ХОСЕ. Я слишком любил играть в мяч. Это меня и погубило. 
АВТОР. Если бы люди предвидели последствия своих глупых поступков. 
ХОСЕ. Как-то раз, когда я выигрывал, один юнец затеял со мной ссору. Мы 

взялись за макилы . . .  
АВТОР (пояснил). Макилы - это баскские палки с железными наконечни­

ками. Надо заметить . . .  
ХОСЕ . . . .  и я, не желая того, сгоряча!  Прикончил его. Не сразу даже сооб­

разил. Потом смотрю - лицо мертвеет. Три раза я видел, как мертвеют лица. 
АВТОР. Ошибки, и кляксы, и пятна на жизни, которых не смыть. И черные 

мысли, которые всех неврастеников мучат к рассвету . . .  
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ХОСЕ. Из-за этого юнца мне пришлось бежать из родных мест. 
АВТОР. В этом и мне виделось спасение, и не раз. Бежать. Отсюда туда. От 

близких, родных - к чужим, незнакомым. Но от чужих, незнакомых - куда? 
ХОСЕ. Поступаю в полк. Горцы быстро выучиваются военному делу. 

Здесь догнала меня беда. 
Появилась Кармен .  

Вот она, судьба моя . . .  Она первая подошла ко мне ! Когда я дежурил на табачной 
фабрике ! Первая заговорила со мной! «Кум, подари мне цепочку! »  И бросила 
мне цветок! 

Кармен бросила цветок. 
Мне показалось, что в меня ударила пуля! 

АВТОР. А через два часа в кордегардию вбегает сторож. На табачной фа­
брике порезалп женщину. 

ХОСЕ. Отправляюсь на фабрику. Женщины вопят . . .  А одна лежит в сторо-
не, задрав копыта. Кто ее? 

КАРМЕН. Я, господин офицер. 
ХОСЕ. Идемте со мной, сестрица. 
КАРМЕН. Разрешите взять мантилью, господин офицер. 
ХОСЕ. Повысила меня в звании. 
КАРМЕН. Куда вы меня ведете, господин офицер? 
ХОСЕ. В тюрьму, дитя мое. 
КАРМЕН. Увы, что со мною будет, господин офицер ! Пожалейте меня, 

господин офицер! Такой молодой, такой милый! .. Дай мне убежать, приятель, 
подарю тебе за то кусочек барлачи, тебя будут любить все женщины. 

АВТОР. Большинство цыганок торгуют талисманами и приворотными зе­
льями. У них имеются жабьи лапы для удержания непостоянных сердец и толче­
ная руда для пробуждения любви в бесчувственных. 

КАРМЕН. Товарищ моего сердца? Мы земляки? 
ХОСЕ. Сказала это по-баскски! Я понял это по акценту! Когда мы слышим 

нашу речь вдали от дома, нас охватывает, черт побери, трепет ! Отвечаю по­
баскски! Я из Элисондо ! 

КАРМЕН. А я из Элитчара ! 
ХОСЕ. Это от нас в четырех часах пути! 
КАРМЕН. Почти рядом. 
ХОСЕ. Совсем рядом! 
КАРМЕН. Меня цыгане увезли в Севилью, чтобы я могла скопить денег и 

вернуться к моей матушке. 
ХОСЕ. Не знаю, сказала ли эта женщина хоть раз в жизни слово правды ! 

Но, когда она говорила, я ей верил ! Я тронулся умом! Я уже ничего не видел ! 
Я был как пьяный, я был готов на все ! 

КАРМЕН. Если бы ты упал, то есть если бы я тебя толкнула и ты упал бы, 
земляк . . .  

ХОСЕ. По-баскски, по-баскски! . .  Ну, землячка, милая, попытайся. И да по­
может тебе наша горная Божья Матерь ! .. Тогда она - бац меня в грудь! А я ­
хлоп на землю! А она - прыг через меня! И убегла. А я - фьюить! - разжа­
лован в солдаты. 

КАРМЕН. Качу как-то в коляске с полковником - что вижу! Разжалован­
ный мой на посту! 

ХОСЕ. Можете представить, что это для человека с самолюбием! Лучше 
расстрел ! 

КАРМЕН. Приходи на улицу Кондильехо в дом старой цыганки. 
ХОСЕ. На этой улице, в доме старой цыганки . . .  

Я сонных грудей коснулся, 
Последний проулок минув. 
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И жарко они раекрылись 
Кистями ночных жасминов. 
Мужчине чужие тайны 
Рассказывать не пристало. 
И я повторять не стану 
Слова, что она шептала. 

Александр Володин • 

КАРМЕН. Видишь, я плачу свои долги ! Сегодня ты мой ром, я твоя роми. 
АВТОР (пояснил) .  В переводе ром - муж, роми - жена. 
ХОСЕ. Этот день ! . .  
КАРМЕН. Бедняга, настоящих женщин он, видно, еще не знал. 
ХОСЕ. Не сочтите за нескрампасть - настоящих мужчин она, пожалуй, до 

этого не видела. 
КАРМЕН. Но - что такое? .. Едва барабаны забили вечернюю зорю . . .  
ХОСЕ. Бьют зорю! 
КАРМЕН. Ну и что? 
ХОСЕ. Зорю бьют ! 
КАРМЕН. Пускай бьют. 
ХОСЕ. Опоздаю в казарму! Где ремень? Вот ремень. Где сапог? 
КАРМЕН. Был сапог? 
ХОСЕ. Вот сапог. Где другой? 
КАРМЕН. Был другой? 
ХОСЕ. Тебе смешно? Мне не смешно. 
КАРМЕН. Побег, побег. 
ХОСЕ. Чтобы видели меня. Туда и обратно. 
КАРМЕН. Зачем же обратно? 
ХОСЕ. Без меня никуда не отлучаться ! 
КАРМЕН. Я тоже в казарме? Все в казарме? 
ХОСЕ. Почему ты так со мной говоришь? 
КАРМЕН. Ты с чертом связался, дружок. 
ХОСЕ. Не придал значения этим словам. А возвращаюсь - ее нет. Исчез­

ла. И надо бы мне тогда же забыть о ней! Так нет же, не дает!  Попадобился ей ! 
Стою в проломе стены на часах . . .  

КАРМЕН. Земляк, хочешь заработать дура? Тут пойдут люди с тюками, не 
мешай им. 

ХОСЕ. Втягиваешь меня в свои воровские дела? 
КАРМЕН. Два дура. 
ХОСЕ. Прочь, прохода нет! Буду стрелять! 
КАРМЕН. Не желаешь денег - пообедаем еще раз на улице Кондильехо? 
ХОСЕ. Нет! . 
КАРМЕН. Отлично. Раз ты такой несговорчивый, предложу твоему еф-

рейтору. Прощай, канарейка. 
ХОСЕ. Стой! 
КАРМЕН. Меня люди ждут. 
ХОСЕ. Я согласен! 
КАРМЕН. Вот дела! Надо радоваться, что мужчина согласился. 
ХОСЕ. И ведь пропустил ее мошенников ! Прихожу на другой день, что же 

слышу? 
КАРМЕН. Не люблю людей, которых надо упрашивать. В первый раз ты 

оказал мне услугу поважнее. Хоть и не знал, выиграешь на этом или проигра­
ешь. А вчера ты со мной торговался. 

ХОСЕ. Ты звала меня! 
КАРМЕН. Вчера думала, что смогу полюбить снова. А сегодня просыпа­

юсь - нет. 
ХОСЕ. Издеваешься? Лопнуло мое терпение ! 
КАРМЕН. Вот уже сейчас так. А что будет потом? 
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ХОСЕ. Сеньоры, следите ! Я разжалован в солдаты, я мог быть поручиком, 
мог дослужиться до генерал-капитана! Из-за кого все ! 

КАРМЕН. И ведь уговорил меня, негодяй. На свою голову. Да и на мою. 
ХОСЕ. И все было, как в прошлый раз ! И еще лучше ! И она обещала встре-

титься еще ! Обещала? 
КАРМЕН. Обещала. 
ХОСЕ. Почему не пришла? 
КАРМЕН. Надеялась обмануть судьбу. 
ХОСЕ. А ведь я искал тебя ! И - нашел, но с кем, сеньоры? С поручиком 

нашего полка ! 
КАРМЕН. Уйди отсюда! 
ХОСЕ. А поручик хватает меня за шиворот! И она, главное, стоит, как буд­

то ее не касается! Я что-то ему сказал . . .  
КАРМЕН. Глупость сказал. 
ХОСЕ. Мы обнажили сабли, но ты схватила меня за руку. Почему меня, а 

не его? И он меня в лоб, вот след ! Тогда я ткнул его саблей, он свалился. Я не 
сразу сообразил, что он убит. Но вижу - лицо мертвеет. 

КАРМЕН. А кто тебя спас? Спрятал, вьfходил, поднял на ноги? Кто дал те-
бе работу? 

ХОСЕ. Это, ты считаешь, работа? 
КАРМЕН. Нельзя наловить форелей, не замочив штанов. 
ХОСЕ. Был честный человек, стал контрабандист и вор ! 
КАРМЕН. Ты был никто, а здесь тебя уважают. 
ХОСЕ. Такие же воры, как и я !  
АВТОР. Надо заметить, что Испания принадлежит к тем странам, где осо­

бенно часто встречаются эти рассеянные по всей Европе кочевники, цыгане. 
Мужчины обыкновенно промышляют коновальством, стрижкой мулов, но так­
же контрабандой и другими недозволенными промыслами. Что же касается 
женщин . . .  

ХОСЕ. Гром среди ясного неба! Кармен высвободила своего рома из 
тюрьмы. 

АВТОР. Какого рома! Она не замужем! 
ХОСЕ. Оказывается, замужем, за таким же хитрым цыганом, как она. 

И ничего мне не говорила! Звать его Гарсия Кривой. 
КАРМЕН. Я не решалась тебе сказать . . .  
ХОСЕ. Явилась вместе с ним! Страшнее чудовища я не видал. 
КАРМЕН. Я твоя возлюбленная, а все остальное не в счет. 
ХОСЕ. При нем делает вид, что говорит мне что-то на ухо, а сама меня це­

лует . . .  
КАРМЕН. А он еще уклоняется, целую его насильно, единственный раз в 

жизни насильно целовала мужчину. 
ХОСЕ. Ты дьявол ! 
КАРМЕН. Да! 
ХОСЕ. Неспроста он твой ром! 
КАРМЕН. Послушайте его ! И ведь далеко не остолоп. Святым хочешь 

быть? А нам ленточки с тебя рвать на реликвии? 
ХОСЕ. Есть же люди, которым везет! У меня была Мария - скромная кра-

сивая девушка. 
КАРМЕН. Бледная немочь ! 
ХОСЕ. От нее грубого слова не услышишь. 
КАРМЕН. Да и умного не дождешься. В голове - вакуум. 
ХОСЕ. А есть, наоборот, такие женщины, которые сбивают человека с 

толку, из-за них попадаешь в шайку контрабандистов, и она, оказывается, навод­

чица, а ты уже бандит. 
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АВТОР. Но тут необходимо заметить, что в Испании профессия разбойни­

ка не расценивается как бесчестная. Грабеж на больших дорогах является актом 

оппозиции, протестом против тиранических законов. А потому человек, кото­

рый бросает вызов правительству, является своего рода героем, которого ува­

жают мужчины и обожают женщины. 
КАРМЕН. Я поеду с богатеньким англичанином по дороге, которую тебе 

укажу. Вы на него нападаете. Грабите дочиста. Лучше всего укокошить. Но на­

до, чтобы Кривой выскочил первым. Ты держись позади. Понял. 
ХОСЕ. Нет. 
КАРМЕН. У англичанина отличные пистолеты. 
ХОСЕ. Я ненавижу твоего Кривого, но сведу с ним счеты по-честному. 
КАРМЕН. Не ты его, так он тебя. Сообрази ! На это тебя уже не хватает? . .  
ХОСЕ. Это был третий на моем счету. Зачем она вызволила его? Чтобы я 

его убил? 
Кi\РМЕН. Ты хотел, чтобы у меня был один. Вот, ты один. Чем недоволен? 
ХОСЕ. Думаешь, просто убить человека? 
КАРМЕН. Тебе не привыкать. 
ХОСЕ. Вот как ты заговорила!  
КАРМЕН. Ради тебя же все. Ради тебя ! 
ХОСЕ. Хочешь знать, как все это произошло? 
КАРМЕН. К чему вспоминать ! 
ХОСЕ. Я попал ножом ему в горло. Нож вошел так глубоко, что моя рука 

уперлась ему в подбородок. 
КАРМЕН. К черту подробности! 
ХОСЕ. Я с такой силой повернул клинок, что он сломался. 
КАРМЕН. Хвалю. 
ХОСЕ. Его вышибло из раны струей крови в руку толщиной. 
КАРМЕН (похлопала в ладоши). Браво! 
ХОСЕ. Если тебе понадобится, как ты избавишься от меня? 
КАРМЕН. Скажи ты себе: «Мне хорошо. Я спокоен». Скажи вслух. 
ХОСЕ. Мне хорошо, я спокоен. 
КАРМЕН. Еще раз ! 
ХОСЕ. Мне хорошо, я спокоен. 
КАРМЕН. И так надо много раз повторять, каждое утро, как только про­

спешься. И никакого Кривого Гарсии. Что ж, видно, пришел его час. 
ХОСЕ. И никакого Кривого Гарсии, что ж . . .  
КАРМЕН. Это не надо повторять, это я так сказала, что, видно, пришел его 

час. Придет и мой. А потом твой. Мы кончим почти что вместе. 
АВТОР. По отношению к своим мужьям цыганки проявляют необычайное 

самоотвержение. Нет такой опасности и таких лишений, на которые они не по­
шли бы ради своего рома. Вообще главное их достоинство - это верность. 

ХОСЕ. Кармен, уедем отсюда ! 
КАРМЕН. Куда? 
ХОСЕ. К пастухам. Туда, где нас никто не знает. 
КАРМЕН. Капусту сажать? 
ХОСЕ. Как другие люди живут. 
КАРМЕН. Бегают с куском пирога во рту и озираются, как бы кто не вы­

хватил. 
ХОСЕ. Любой поступок когда-нибудь потом скажется. Думаешь, обойдет­

ся - нет, не обходится ничего. 
КАРМЕН. Начинается ! 
ХОСЕ. Тяжелые мысли. По утрам. Я еще не проснулся, а они уже здесь . . .  

Мне хорошо, я спокоен . . .  Не помогает. 
КАРМЕН. Тебе всюду будет плохо, любишь мучиться. 
ХОСЕ. Всегда найдет, что ответить, голова работает четко. 
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КАРМЕН. Ничего себе ! Уедем. А люди? Нельзя подводить людей, они те­
бя всюду найдут. Есть уже недовольные. 

ХОСЕ. Ничего, все будут довольны. 
АВТОР. И действительно вскоре о нем заговорили. Он стал своеобразным 

героем проезжих дорог. Когда останавливал дилижанс, он помогал дамам вый­
ти и заботился о том, чтобы им было удобно сидеть в тени. Снимая кольцо с ру­
ки женщины, он говорил: «Сеньора, такая прелестная ручка не нуждается в ук­
рашениях». Тут я несколько отвлекусь . . .  

ХОСЕ. Когда в первый раз появилось это имя? Не обратил внимания. 
Знаю, что Кармен бегала на бой быков в Гранаде. Спустя некоторое время и по­
явилось это имя: Лукас. 

АВТОР. Шайка Хосе была невелика, но составлена из людей, верность и 
решительность которых были испытаны. Об искусстве его стрелять из ружья 
рассказывали чудеса. Сидя на лошади, пущенной галопом, он попадал в ствол 
оливкового дерева на расстоянии в пятьдесят шагов. Тому, кто его выдаст, бы­
ло обещано двести дукатов . . .  Но все же несколько отвлекаюсь . . .  

КАРМЕН. На корриде я сидела близко, как знатная дама. Это торреро Лу­
кас меня устроил. Можно было разглядеть все ! Паиталоны на нем табачного 
цвета. Куртка на нем сверкает, как раскаленные уголья ! Галуны, золотое ши­
тье, золотая парча, золотая бахрома, золотом обшиты карманы, золотом обшит 
плащ, галстук красный, пояс красный, шляпа черная . . .  

АВТОР. Должен сознаться, когда я в первый раз попал в мадридский цирк . . .  
ХОСЕ. Лукас. Это имя стало мелькать все чаще, но я и тогда не придал это­

му значения. 
АВТОР . . . .  я думал, что не вынесу вида столь щедро проливаемой крови. 

Я боялся, что расчувствуюсь и покажусь смешным трактирным завсегдатаям . . .  
КАРМЕН. В одной руке мулета, в другой шпага! И направляется прямо на 

рога! Бык балдеет от такой дерзости. А Лукас еще топнул ногой. Это чтобы 
зверь бросился на него . . .  

АВТОР. За время моего пребывания в Испании я не пропустил ни одного 
боя. И со стыдом признаюсь . . .  

КАРМЕН. И вот бык ринулся ! Рога прямо скользнули по его одежде, я ви­
дела своими глазами! Но он только откинулся назад. Оле ! .. Бык снова на него ! 
А этот Лукас все проделывает свои штучки с мулетой! 

АВТОР . . . .  со стыдом признаюсь, что бои со смертельным исходом я пред-
почитаю тем, где быков только раздразнивают. 

ХОСЕ. Запрещаю тебе таскаться в цирк! 
КАРМЕН. Смотри! Когда мне запрещают, я делаю назло ! 
ХОСЕ. Я предупредил ! 
АВТОР. Кстати, этот Лукас был из средних торреро. Не так давно мне по-

счастливилось увидеть знаменитого Франсиска Севилью, так тот . . .  
ХОСЕ. Мне сказали, что тебя с этим Лукасом видели в торговой лавке ! 
КАРМЕН. Больше слушай сплетни! 
ХОСЕ. Откуда тебе известно, как зовут его лошадь и во что ему обошлась 

вышитая куртка? 
КАРМЕН. Ревнивцы смотрят в подзорную трубу! Тогда карлики иревра­

щаются в гигантов ! 
Хосе ударил ее. 

АВТОР. Кстати, бой быков имеет свои законы совершенно так же, как их 
имеет дуэль. Так, например, матадар обязан поразить быка точно в то место, где 
загривок сходится со спиной. Удар наносится сверху вниз и ни в коем случае не 
снизу. Лучше тысячу раз умереть, чем ударить быка снизу, сбоку или с тылу. 
Правая рука, вооруженная шпагой, согнута на высоте головы - и! - можно на­
носить смертельный удар ! 
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КАРМЕН. В тот же день отправляюсъ в Кордову. Сижу на скамье у барье­
ра. Это Лукас устроил мне место. Когда вышел его бык, Лукас сорвал с него ко­
карду и на глазах у всех поднес ее мне. Я тут же приколола кокарду к волосам. 

ХОСЕ. Я узнал, что в Кордове бой быков. Скачу как сумасшедший. 
АВТОР. Должен сказать, что ремесло торреро - вещь довольно опасная. 

За год двое или трое погибают. Если они не умирают на арене, то последствия 
ран . . .  

ХОСЕ. На скамье у барьера вижу Кармен. Отлично. Выходит первый бык. 
Лукас срывает у быка кокарду и подносит ее моей роми. Зрители довольны. Лу­
кас доволен. Кармен довольна. Прикалывает кокарду к волосам. 

КАРМЕН. И бросается со шпагой вперед ! В ту самую минуту, когда бык 
бросился на него ! . .  

АВТОР. Хладнокровие этих людей в минуты грозной опасности заключа­
ет в себе нечто сверхъестественное. Пепе Илъо, к примеру, выходил к быку, 
имея на ногах кандалы. Жажда рукоплесканий . . .  

ХОСЕ. Спустился с гор, пришел в цирк, где меня может узнать любой и за­
работать на мне двести дукатов ! И все только для того, чтобы увидеть, как моя 
роми . . .  

АВТОР. К слову, цирки существуют почти во всех значительных городах 
Испании. Сами здания отличаются очень простой архитектурой. Обычно это . . .  

КАРМЕН. Толчок был страшный! Бык поднял его на один рог, откинул от 
себя и хотел броситься еще раз ! . .  И вот Лукаса уже несут с арены. 

ХОСЕ. Бык отомстил за меня! - думаю. Но ошибся! 
АВТОР. Необходимо отметить, мадридский цирк вмещает около семи ты­

сяч зрителей. Сидят здесь на деревянных или каменных . . .  
ХОСЕ. Отправляюсъ в дом, куда должна вернуться моя роми. Просидел 

полночи тихо. Потом заснул. Приснилосъ: она лежит рядом, голова на подушке. 
Попросила попить. Дал ей воды. Попила, засмеяласъ. У меня покатилисъ слезы. 
Стал говорить ей: «Это могло бы быть !  Это могло бы быть !»  Проснулся, потро­
гал щеку - слез нет. 

КАРМЕН. Видела тебя в цирке. 
ХОСЕ. Мне надоело убивать твоих любовников. Я убью тебя. 
КАРМЕН. Я всегда знала, что ты меня убьешь. В тот день, когда я тебя в 

первый раз увидела, я как раз, выходя из дому, повстречалась со священником. 
ХОСЕ. Посадил ее на коня, позади себя. Ехали всю ночь. К утру останови­

лись в пустынном ущелье. 
КАРМЕН. Это здесь? 
ХОСЕ. Я оставил ее одну, ушел далеко, лег на траву и лежал целый день. Я 

надеялся, что она убежит. Она могла взять моего коня и ускакать !  Тогда бы ни­
чего не произошло . . .  К вечеру возвращаюсь - нет, не убежала. Осталась . . .  Дай 
мне спасти тебя! И самому спастись! 

КАРМЕН. Ты мой ром, ты вправе убить меня. 
ХОСЕ. Мы могли бы быть вместе !  Мы могли бы быть вместе !  Это могло 

бы быть!  
КАРМЕН. Нет! 
ХОСЕ. Придет время и стареть . . .  
КАРМЕН. Нет! 
ХОСЕ. Старость - это не страшно, если вместе. 
КАРМЕН. Нет! 
ХОСЕ. Не зови смерть, не зови ! 
КАРМЕН. 

Пустыня осталась, 
Немолчное сердце, 
Источник желаний, 
Иссякло. 
Пустыня осталась. 
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ХОСЕ. В последний раз ! 
КАРМЕН. Нет. Нет. Нет. 

Закатное марево 
И поцелуи 
Пропали. 
Пустыня осталась. 
Умолкло, заглохло, 
Остыло, иссякло, 
Исчезло. 
Пустыня осталась . . .  
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ХОСЕ. Тогда я ударил ее ножом. Два раза. После второго раза она упала. 
АВТОР. Затем он вскочил на коня . . .  
ХОСЕ. Нет. Два часа я еще просидел над нею. У нее не мертвело лицо ! Она 

лежала, повернув голову, словно для того, чтобы видели: она была спокойна! 

АВТОР. Она еще бежала, а я уже набеzался. Осенний .марафон. У нее был 
неко.мпенсированный порок сердца. Надорвалась . . .  

Лежала наискосок, поперек кухни, повернув лицо к двери, словно для тою, 
чтобы было видно: оно спокойное . 

• 



Влад и м и р  КАЧАН 

У л ы б а й т е с ь , с е й ч а с 
в ы л е т и т п т и ч к а . . .  
СВОБОДНОЕ СОЧИНЕНИЕ НА СВОБОДНУЮ ТЕМУ * 

Нам одновременно дано прошлое, настоящее и будущее . . .  
К.  В о н н е z у т  

Предисловие автора 

п опачалу я хотел назвать этот труд «Цветной блюз», но потом подумал: не 
слишком ли это красиво? Хотя общему замыслу название отвечало: не 

столько написать, сколько спеть - свободное сочинение в неспешном темпе, 
иногда переходящее в ритм-блюз, в экстаз импровизации или жизнеутверждаю­
щий драйв . . .  Красиво, правда? А «цветной», потому что оно должно быть похо­
же на лоскутное одеяло, сшитое из разных цветных и вроде случайно попавших­
ся под руку кусочков материи. И все, казалось, правильно. Но что-то не попра­
вилось мне в слове «блюз», я счел его несколько пижонским, что ли . . .  Роль ав­
тора названия взяла на себя интуиция, она, как известно, часто бывает права, и 
вскоре вы узнаете, почему все называется так, как называется. 

Поскольку сочинение свободно, многого ожидал я от себя в этой истории 
или даже - в этих историях. Самому было любопытно, куда, в какие углы и пе­
реулки заведет меня свобода передвижения. Однако хоть какие-то границы на­
до было обозначить. Поэтому я мамеревалея следовать некому жесткому плану, 
который сложился у меня в голове. Я полагал написать лирическую докумен­
тальную повесть о школьных годах с Михаилом Задорновым, о студенческих ­
с Леонидом Филатовым, о наших одноклассниках, однокурсниках и друзьях -
словом, о том, «как молоды мы были, как искренно любили, как верили в себя» ­
и все ! Что это будет - мемуары? Да не приведи Господь! У меня аллерmя на это 
слово! Как-то Михаил Жванецкий сказал, что после того, как напишешь мему­
ары, приличнее всего - умереть. А пока не хочется. 

У словимея заранее: все, что вы прочтете в данном произведении, не будет 
строго документально - это принципиально. Я оговариваю себе право на сво­
боду фантазии, полет воображения, анархию мысли, а проще - папридумывать 
то, чего не было. Нет, нет, правда тоже будет, только вы не поймете, где она и 
где вымысел. Таким образом, черты документального будут размыты. 

Какой же это жанр? А ну его к черту, этот жанр ! Вам он нужен? Мне -
нет! . .  

Единственное, что я твердо знал, вернее чувствовал, начиная: надо пой­
мать тон, звук, настроение; уловить в сети прозы тающее облако поэзии, легкий 

* Журнальный вариант. 
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дымок любви и творчества, витавший над нами, ощущение которого мы сохра­
нили по сей день. Поэтому повествование надо постараться сделать поэтичес­
ким, решил я. И все равно, все равно мои установки и задачи забылись, когда все 
началось, листы расположились на столе, и перо побежало по бумаге. 

Дело было ранним утром, часа в четыре, а спустя полчаса я с удивлением 
обнаружил, что перо бежит впереди меня и бег его не хочется, да и нельзя оста­
навливать. Забытый кофе стыл в чашке, сигареты улетали одна за одной, соба­
ка тяжело вздохнула в соседней комнате; за окном было черно и тихо-тихо. 
Строчки, торопясь, обгоняя и расталкивая друг друга, ложились на бумагу, а бу­
мага словно упрекала: стой, подожди, ты же хотел совсем другого - вот тут, 
сейчас, в этом месте. 

- Замолчи! - говорил я себе и ей.- Пусть все идет, как идет, пусть жизнь 
течет, как тогда, пусть переносится в сегодня и опять возвращается в те годы. 
Сама! Не вмешивайся ! Пусть летает из года в год, из зимы - в лето, без всякой 
логики, из портрета - в портрет, из любви - в любовь . . .  

И понял я в ту ночь, что параллельный мир - это не что-то метафизичес­
кое, а это именно та ночь, то окно, те звуки и лица; далекий шепот далеким ве­
чером, платок у глаз, светящийся павильон на берегу моря, бег по перрону за 
уходящим поездом, рука из окна вагона - всё, всё, из чего рождается то ли 
холст, то ли стих, то ли музыка, и становится вовсе не важным: 1999 год, 1 830-й 
или, наконец, тот самый - 1965-й . . .  

Общежитие 

Его почтовый адрес: Москва, улица Трифоновская, дом 45-б. Боюсь, боль­
шинству читателей этот адрес ни о чем не говорит, но зато его знает вся москов­
ская богема. Хотя это просто общага с театральным уклоном, в которой прожи­
вают иногородние студенты театральных вузов Москвы, а также их нелегаль­
ные гости и гостьи. Впрочем, не знаю, так ли это сейчас, но речь идет о 1965 го­
де, когда было именно так. Портрет того общежития таков: комнаты на 
четыре-пять человек, по две кухни на этаж, на каждом этаже - мужское кры­
ло и женское, одна душевая (в ней - свое время для юношей, свое - для деву­
шек). Ну что еще: гитары, знакомства, увлечения и нерушимая дружба до глубо­
кой ночи. И когда выпивка кончалась, надо было кому-то бежать на «рельсы» -
подпольное местечко за Рижским вокзалом, где торговали дешевым самопаль­
ным вином и коньяком. Ах да, чуть не забыл, ведь были же еще и занятия: кон­
спекты, книги, авральная подготовка к экзаменам, когда все, что не успели про­
честь, распределяли между собой, а потом друг другу пересказывали. 

- Значит, так. Один старый обалдуй вообразил, что влюбился, и поехал на 
такой же старой кляче защищать честь дамы своего сердца где ни попадя. 
Никто на честь его дамы и не посягал, но он сам нарывалея и получал 
отовсюду тумаки и шишки. Один раз даже сразился с мельницей. Мельница 
победила. 

Это, стало быть, краткое содержание «Дон Кихота» ! А вот и «Гамлет»: 
- Один маньяк встретился с привидением, которое ему сообщило, что его 

отец не умер, а его отравили, причем не кто-нибудь, а его отчим, который же­
нился на его матери и стал королем. Недолго помучившись вопросом: «Быть или 
не быть?», он решил, что все-таки - «быть» и что он всех за это дело уроет, что 
к концу пьесы и делает. 

Вот так приходится . . .  Потому что завтра в десять утра экзамен, а еще столь­
ко не прочитано. 
5 .  «Октябрь» .N'• 4 
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И всю ночь напролет пятеро соискателей приличной отметки усердно чи­

тают и пересказывают друг другу комиксы из мировой классики. Изредка то 

там, то сям раздается глухой стук: это на раскрытую книгу падает чья-то голо­

ва, кто-то потерял сознание, в смысле - заснул минут на пятнадцать. 

Однако даже экзамен менее важен, чем любовь - царица театральной им­

перии и определяющий фактор поведения жителей общаги. Поэтому если сего­

дня у кого-то свидание, даже если просто амурное приключение, то он готовить­

ся не будет и пойдет на экзамен обреченный, надеясь только на шальную удачу, 
но все равно радостный . . .  

Сколько там, говорят, у Чехова в пьесе «Чайка» пудов любви? Пять? Ха! 
Смешная цифра по сравнению с Трифоновской, которая от любви буквально со­
дрогалась. 45-б, вероятно, обозначает ее объем на душу населения, потреби­
тельскую корзину любви для каждого, любящего ее потреблять: 45 бидонов, 
баллонов, баррелей - не знаю, чего точно, но много. Все было от нее и ради 
нее, даже учеба. Тут логика проста: в театральном вузе, как известно, предмет 
номер один - актерское мастерство, а в нем, что также известно, главное - та­
лант, а он, в свою очередь,- самая твердая валюта на любовных дорогах. Не 
внешность, не фактура, хотя и это имело значение, а именно талант, он был ко­
зырным тузом при заманчивой игре в любовного дурака. Девушек я не имею в 
виду, там внешность все-таки была важна больше, чем талант. Не для сцены, ра­
зумеется, а для возникновения симпатии и ее последующего роста. Совсем не­
привлекательная девушка испытывала дефицит в любви, с ней пытались, как 
правило, только дружить, и она страдала, становясь от этого еще более талант­
ливой . . .  

Одежда, само собой, тоже была для любви или по крайней мере для того, 
чтобы произвести впечатление и поправиться. Не у всех было достаточно воз­
можностей в этом смысле, денег мало например, и тогда из того, что имелось, 
выдумывалось что-нибудь экстравагантное, не только в одежде, но и в поведе­
нии. Песней тоже можно было ударить по девичьему воображению, однако об 
этом позже . . .  

Итак, комната N!! 39 на втором этаже. В ней живут: Леонид Пярн (Рига) , 
Сергей Бараксии (Свердловск) , Борис Галкин (Рига), Владимир Качан (Рига) и 
Леонид Филатов (Ашхабад). Двоих из них (Пярна и Вараксина) на этом свете 
уже нет; почтим их память вставанием, господа . . .  И, чтобы они там знали, что о 
них помнят, опишем их хотя бы кратко и субъективно. 

Леня Пярн в плане внешности был вне конкуренции. Когда еще при по­
ступлении на первом туре на площадку вышел рослый красавец-шатен с ярки­
ми серыми глазами и глубоким баритоном, одна из дам экзаменационной ко­
миссии, тяжело вздохнув о былом, прошептала соседке: «Он такой красивый, 
прямо срам какой-то». И когда он, небрежно оглядев комиссию, как низших 
существ, которым он, хотя и так все понятно, вынужден еще что-то доказы­
вать, расставил ноги на ширину плеч и рявкнул «Левый марш» Маяковского, 
никто из присутствующих даже не усомнился в том, что этот уже учится. Без 
вариантов . А кое-кто из абитуриентов просто-напросто встал и покинул зал, 
поняв: рядом с этим очевидным фаворитом тура шансов нет. Леню сразу про­
пустили на третий тур и даже там ирервали после первой же строфы - не по­
тому, что плохо, а потому, что все ясно. Но . . .  как это часто бывает, вплоть до 
окончания института Леня уже ничего лучше того «Левого марша» так и не 
показал . . .  У него будет сложная судьба: в Москве его не возьмет ни один театр, 
он вернется в Ригу, но и там не задержится, будет скитаться по разным теат­
рам страны и в конце концов эмигрирует в Швецию. Там на русском радио при­
годится его красивый баритон. 
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Пришлет фотографию: он на фоне своего дома на берегу озера, возле сво­
ей яхты (наши эмигранты второй и третьей волны первым делом посылали в 
Россию фотографии, показывающие всем оставшимся, как они там классно ус­
троились). На фото Леня улыбается, на обороте - зовет в гости. На их радио 
песни попеть. Я соберусь, но не поеду. А через полгода после этого мы узнаем, 
что Леня очень быстро сгорел от рака легких. Однако остался сын, он сейчас 
почти точная копия Лени в шестьдесят пятом году. Будто клонираванный Пярн. 
Когда его видишь, даже пугаешься слегка. Жаль только, Леня его не видит . . .  
Впрочем, может, и видит . . .  

А Сережа Варакепи - мальчик с деревенской наружностью: вьющиеся во­
лосы, смешной, маленький, задранный вверх носик и большой рот, которым он, 
когда смеялся, этак застенчиво гукал; юродивый, который любую чужую бессо­
вестность воспринимал как личную боль, а несправедливость была для него про­
сто физической пыткой; святой мальчик, любящий Бога и никогда не снимав­
ший креста в то время, когда это было, так скажем, не принято . . .  

О н  н а  экзаменах Есенина читал. И столько в нем было искренности, далекой, 
недосягаемой, изумительной наивности и ни-на-кого-не-похожести - словом, то­
го, что в актерском мире называется индивидуальностью, что было очевидно: 
этот тоже поступит. Но, как ни странно, учился он тоже, как и Пярн, средне. За­
кончил, стал работать в Московском ТЮЗ е, затем . . .  У него эпилепсия была. И при 
каких-то таинственных обстоятельствах, в какой-то битком набитой пивной, во 
время припадка он то ли сам головой ударился, то ли его ударили . . .  В общем, ушел 
Сережа, будто его любимый Есенин, не вписавшись в наш яростный мир . . .  

Но не будем о грустном. Ведь мы сейчас все в шестьдесят пятом году, все 
счастливые оттого, что поступили, все подружившиеся и слегка пьяные. Нет, 
стоп, не слегка . . .  Сегодня воскресенье. Вот светлый наш, открытый всем ветрам 
Боря Галкин проснулся, точнее сказать, очнулся, потому что накануне выпива­
ли серьезно и ночь превратилась в день, а день - в ночь. Вот он встал с посте­
ли, пошел к окну и видит: на подоконнике за шторой стоит почти полная бутыл­
ка водки и тарелка с черным хлебом. Боря издает короткий удивленный и вмес­
те с тем радостный звук, состоящий из одной гласной «О» или «е». Тут есть чему 
удивиться, ибо это редчайший случай: либо заначенную. бутылку не нашли, ли­
бо уже не было сил ее выпить - всех сморило. Боря длит момент, он смотрит в 
открытое окно, оттуда - свежий ветер, ветка с желтеющими листьями чуть по­
качивается, розовое солнце висит прямо перед глазами. Он ощущает почти пол­
ную радость жизни, молодости и здорового организма. Почти, потому что еще 
чего-то не хватает, и Боря знает - чего. Он наливает полстакана, опрокидыва­
ет его в себя одним глотком, затем глубоко вдыхает аромат черного хлеба и не 
спеша закусывает. И вот только теперь радость бытия и единения с прирадой 
становится полной. Боря восторженно кричит: «Ребята, что вы спите, вы все 
прозеваете, смотрите, какой рассвет! Вставайте ! » - и тут с кровати Филатова 
раздается суховатый тенорок: «Боря, успокойся. Это не рассвет, это - закат». 
Филатов реплику не комментирует, но и так понятно, что в ней есть и прямой, и 
переносный смысл: во-первых, вечер был перепутан с утром, а во-вторых, «за­
кат», ну, вы догадываетесь . . .  

Леня привез с собой и з  Ашхабада целую кипу опубликованных и неопубли­
кованных стихов, и по крайней мере каждый третий из них обещал юноше бле­
стящую литературную карьеру. А профессия литератора была (представьте се­
бе ! )  не менее престижна, чем профессия адвоката или, скажем, экономиста. По­
тому, вероятно, уважение окружающих не определялось ответом на вопрос: 
сколько получаешь? И творческие вечера поэтов собирали битком набитые 
дворцы спорта и другие огромные залы. 
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Обойдемся, однако, без ностальгической тоски по большой поэзии и ее ме­

сту в нашей жизни. Ничего страшного, все нормально. Как говорил Булат Оку­

джава, в поэзии бывают приливы и отливы. Ну, допустим, сейчас - отлив. Ну, 

отступило море, обнажился берег, и стал виден мусор; ну да, несется над морем 

бесконечный призыв жевать что-то () неповторимым устойчивым вкусом; ну, 

конечно, решается вопрос: откуда и куда пойдет нефтепровод, и все никак не ре­

шится, поэтому на берегу еще и стреляют. Так что до поэзии ли теперь? . .  

Н о  ведь будет когда-то и прилив. Это неизбежно, как смена времен года, и 

тогда (помечтаем чуть-чуть) сомкнутся изумрудные волны над мусорной свал­

кой нашей легендарной перестройки и все (вдруг ! )  вспомнят о поэзии, поймут: 

что все-таки вечно, а что тленно . . .  
Ах! Мечты, мечты . . .  Все, разумеется, н е  поймут. А уж особенно те, кто смо­

трит на вас с телеэкранов. Вы их выбирали, помните? Они и сегодня уверены, 

что вся эта культурная шушера подождет. Не до нее, пусть как-нибудь сама, ес­

ли выживет. И пусть ее убогий лоток торчит где-нибудь на окраине нашего рын­

ка, лишь бы только не мешал. Культу-у-ура, блин ! Она Золушка, нелюбимая 

падчерица деловых людей, у которых любимые дочки, как всегда,- экономика 

и политика. Только вот если этими любимыми будут заниматься люди невеже­
ственные и бессовестные, у которых от культуры остался только футбол, то мы 
всегда будем иметь то, что имеем сейчас, то есть невежественную политику и 
бессовестную экономику (эпитеты можно поменять местами) . . .  

Нет, остановимся, пока н е  поздно. Суровый гражданский гнев вторгся не­
прошеным гостем в мое повествование, а ведь я о Филатове рассказываю, ведь 
он-то, уж точно, поэт, а не какой-нибудь там «раз словечко, два словечко - бу­
дет песенка». Ну ничего, сейчас еще расскажу. И о нем, и кое о ком еще . . .  

Тогда, в том самом шестьдесят пятом, Леня с о  своими стихами, если б ы  про­
должал, не скажу - потеснил бы на поэтическом Олимпе Евтушенко, Возне­
сенского и других, но, уж во всяком случае, заставил бы с собой считаться. Прав­
да, сам он свои стихи иначе, как «стишки» не называет, но мы закроем глаза на 
эти конвульсии скромности у мастера слова. Если красавица время от времени 
говорит окружающим, что она уродина, ей это не вредит; в ответ ей только улы­
баются (умные) или же начинают возмущенно опровергать (дураки). Ну пусть 
будут «стишки», если ему так хочется ! Итак, он их тогда усердно «пописывает» 
и, более того, читает на вступительных экзаменах. «Стишки» тем не менее ко­
миссией воспринимаются как стихи, а кроме того, он их хорошо читает. И обна­
руживает себя студентом театрального вуза, хотя думает преимущественно о ки­
но и знает о нем все .  Когда я говорю «все», я не преувеличиваю. Леня вообще­
то сюда попал случайно. Он ехал из Ашхабада в ВГИК, но когда приехал, экза­
мены там уже были в полном разгаре, он опоздал, и ему пришлось пойти в кино 
другим путем. Кино было его хроническим заболеванием, он действительно 
знал про него все, что можно было в нашей стране знать. Он мог, например, со­
вершенно не морща лоб в мучительном припоминании, назвать исполнителя 
второй роли в любом мало-малъски заметном фильме мирового кинематогра­
фа; назвать фамилии оператора и композитора и еще добавить, в каком году 
фильм вышел и какой приз на каком кинофестивале получил. Большинство 
этих фильмов Леня и в глаза не видел, негде было, возможностей не было, но все 
равно знал про них все и был среди нас прямо-таки ходячей филъмографией; ес­
ли мы и знали что-то о мировом кино, то только от него. 

Вот точно так же один знаменитый артист театра и кино изумлял меня (это 
было в период «развитого социализма», который теперь переименован в «за­
стой») знанием фамилий, имен и отчеств всех вторых секретарей ЦК и горкома 
партии, а также имен и отчеств их референтов, помощников референтов и даже, 
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наверное, их жен и детей. Я же, в свою очередь, изумлял его везнаннем этих по­
лезных фамилий и имен. 

- Как? - происходил однажды между нами диалог.- Ты не знаешь? .. (до-
пустим, Пупкипа Владлена Сергеевича). 

- Не знаю,- стесняясь своего невежества, отвечал я. 
- Ты сошел с ума! 
- Почему? 
- Да потому, что он третий помощник второго референта самого . . .  - Тут 

он переходил на значительный шепот: - Гришкина.- И интимно-почтительно: ­
Евгения Матвеевича . . .  - Он говорил так, будто вчера с ним Самим обедал, буд­
то приближен к высшим - в его понимании - сферам, и даже не догадывался, 
что высшая сфера - это как раз его сфера, в которой он обитает вместе со сво­
им по-настоящему большим талантом, ну а пупкипы и гришкипы приходят и 
уходят, и о них потом никто не помнит. 

- Кого? - переспрашивал я. 
- Гришкина,- оглянувшись по сторонам, словно выдавая арабскому тер-

рористу секрет атомного оружия, продолжал он меня просвещать. Пока терпе­
ливо . . .  

- Какого Гришкина? - переспрашивал я ,  и тут о н  уже прозревал, что име­
ет дело с законченным идиотом, с которым не то что разговаривать о важных 
вещах, но даже в одном поле . . .  - нельзя. 

Один раз он все же попытался мне объяснить, что Гришкип может и квар­
тиру и даже орден, но, заметив скуку в моих глазах, стал уже относиться ко мне 
как к безнадежному недоумку. 

Гришкип ли помог или само так получилось, однако он таки получил орден. 
Получить орден Трудового Красного Знамени в Советском Союзе за исполне­
ние роли фашистского палача - это изумительно ! Он и впрямь сыграл роль ге­
стаповца так, что, полагаю, был даже интереснее оригинала, но ведь не желез­
ный же крест он получил, а совсем другое . . .  Льюису Кэрроллу надо было ро­
диться в России - вот где настоящее Зазеркалье, вот где страна чудес! Глав­
ное - ничего не надо выдумывать, никаких сказок - пиши с натуры, и все ! 

Шлейф этой творческой победы еще долго тянулся за ним и по сей день еще 
тянется, и - кого бы он потом ни играл, какой костюм ни носил - он все рав­
но постоянно ощущал себя в ладно сидящем мундире высшего офицера Третье­
го рейха. 

Как-то раз он играл в секретаря крайкома. (Это не опечатка, сограждане, 
это мое открытие. Про актеров все время уважительно говорят: он играл, к при­
меру, Хлестакова, а на самом-то деле это просто детская игра типа «дочки-ма­
тери» или «казаки-разбойники», игра, ставшая профессией, игра - в Хлестако­
ва. Если в детстве играл в Чапаева, то почему бы попозже не поиграть и в кого­
нибудь еще? Вот артисты и играют, счастливым образом оставаясь детьми до 
глубокой старости.)  Так вот, он играл в тот раз - не важно, в какой пьесе,- в 
первого секретаря крайкома партии. Он всегда к этой роли подходил ответст­
венно, поэтому приезжал в театр задолго до начала, с удовольствием надевал ко­
стюм, не спеша завязывал галстук, а гримерша делала ему неотразимый маки­
яж и прилаживала аккуратный паричок. После чего он долго вертелся перед 
большим трюмо в коридоре. Хотя слово «вертелся» тут совершенно не подходит 
и не обеспечивает должного уважения к процессу. Он осанисто прихорашивал­
ся - вот это будет точнее. А за полчаса до спектакля милиционер привозил ему 
настоящий значок депутата Верховного Со;вета. Он хотел именно так, вероятно, 
для того, чтобы хоть на два часа почувствовать себя облеченным настоящей 
властью. Милиционер ждал до конца спектакля, потом забирал значок и уезжал. 
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- А  почему с милиционером значок? - спросил я его как-то раз. 

- Да ты что ! - был ответ.- Представь себе, что может быть, если я скро-

юсь с этим значком и окажусь где-нибудь, допустим, в Б аку . . .  Что я там могу на­

творить за одни сутки ! 
Сознание даже одного этого обстоятельства делало его осанку важной и 

наполняло душу артиста парящим восторгом власти. На два часа . . .  

И вот после всей этой тщательной подготовки - третий звонок, и помощ­

ник режиссера вызывает на сцену его и меня. Я изображаю в спектакле его ре­

ферента с мерзкой фамилией Синилкин, и все начинается с нашего почти одно­

временного появления на сцене, на которой в это время стоит кабинет первого 

секретаря - его, стало быть, кабинет. И вот идем мы к сцене: он - впереди, не 

видя меня, я - шагах в пяти сзади следую за ним. На этот раз спектакль идет в 

филиале МХА Та, причем впервые, и обстановка совершенно незнакома. Он 

подходит к двери, за которой уже, собственно, сцена, и останавливается в пеко­

тором недоумении. Он не знает, как ее открыть: там нет ручки. Вместо нее ­
какой-то штурвал, который, видимо, надо поворачивать. Он и начинает повора­
чивать, а затем тянуть эту дверь на себя. Это дается ему с трудом, так как дверь 
тяжела, массивна и вообще вместе со штурвалом выглядит как вход в суперсе­
кретный бункер. И в какой-то момент артист, абсолютно забывая, где находит­
ся и кто он сейчас, говорит в адрес двери тихонько и не без уважения: «Смотри­
ка ты . . .  Совсем, как у нас в гестапо». И, услышав за спиной даже не смех, а тон­
кий стон своего референта, поворачивается и мгновенно делает вид, что это он 
так пошутил. 

Ну возможно ли себе представить, что «у них в гестапо» самой пленитель­
ной из человеческих слабостей является знание имен и отчеств секретарей ЦК 
нашей компартии? ! Да что гестапо ! Это всего лишь роль, но ведь за ней стоит 
человек, беспредельно лояльный и поэтому любящий партию власти самозаб­
венно - до экстаза, до восторга, почти до оргазма. А получая какую-нибудь на­
граду, непременно нужно было благодарить лично Генерального секретаря, за­
тем саму родную партию и уж только потом - всех остальных, по выбору, на­
пример народ. То есть благодарность шла от частного к общему: от Генсека к 
народу, вот как на вручении премии «Оскар» - сначала лауреат благодарит 
конкретных лиц, а потом уже всех собравшихся. 

Как-то Лия Ахеджакова рассказывала трогательную историю о том, как 
один ее знакомый ученый, профессор и академик, получал Звезду Героя Социа­
листического Труда, которую в народе звали «Гертрудой». Этот интеллигент­
нейший человек вынужден был соблюдать правила приема награды, однако ре­
шил свою ответную речь хоть как-то очеловечить, окрасить казенную форму 
благодарности теплотой импровизации. Удалось ему это следующим образом. 
Сказав само собой разумеющееся «спасибо» дорогому Леониду Ильичу, он за­
тем припомнил то немногое, чем мог бы обласкать партию, и рассыпался ей в 
похвалах, скупых по содержанию, но цветистых по форме. Но тут его гиперин­
теллигентность высунула свой озорной нос из недр словоблудия, и он растроган­
но произнес: «Она, партия, мне столько дала . . .  Она нам всем так . . .  дала . . .  что у 
меня не хватает слов, чтобы выразить то, что я чувствую. И я от всего сердца 
благодарю нашу родную коммунистическую партию и ее . . .  - тут он поискал 
слова, усиливающие эмоцию, и таки нашел ! Самые-самые! - совершенно изу­
мительное ЦК». 

У всех, знаете ли, есть свои слабости: у кого-то - «совершенно изумитель­
ное ЦК», ну а у Филатова - кино и, конечно же, стихи, некоторые из которых 
превращаются в . . .  
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... Песни 

У студента первого курса Володи тоже есть слабость, вернее, даже не сла­
бость, а «одна, но пламенная страсть» - это французские шансонье. Он у них 
учится петь, потому что они - воздух, свет, окно в другой песенный мир, аль­
тернативный нашей кондовой эстраде с комсомольским уклоном; красивые зву­
ки, высокие чувства - словом, лямур, который тужур, на веки вечные. Поэто­
му он бесконечно крутит пластинки или магнитофонные записи выдающихся 
французов и старается петь вместе с ними, синхронно повторять то, что они де­
лают. Если какой-то пассаж не получается, он крутит это место раз двадцать, 
пока не добьется хотя бы приблизительной похожести. Поэтому не удивитель­
но, что их интонации намертво въедаются в его манеру пения, и, когда его потом 
будут спрашивать, отчего он свои песни поет с этаким французским прононсом, 
наш русский шансонье будет лживо отвечать, что у него-де хронический на­
сморк и гайморит. И, конечно же, именно путь шансонье наметил себе, живя в 
России шестьдесят пятого года, этот глупый молодой человек. В области песни, 
разумеется, потому что театральное искусство, которому сейчас обучается, он и 
не думает оставлять. Ради эстрады? Да что вы ! К нашей эстраде мы все относим­
ся почти брезгливо, как к искусству второго сорта, и когда ее патриарх Леонид 
Осипович Утесов через девять лет будет подбивать молодого человека бросить 
театр и перейти с трудовой книжкой к нему в оркестр окончательно, Володя ре­
шится только на совместительство, да и то в основном из-за денег. Ну глупый 
молодой человек! Утесов и тогда для всей страны значил больше, чем все 
ТЮЗы, вместе взятые, но Володин ТЮЗ , а тем более только Что появившийся 
спектакль «Три мушкетера», значил для него в то время гораздо больше, чем вся 
эстрада мира - оптом и в розницу. Тем более что он считал совместительство 
театра и эстрады для себя идеальным. А уж в шестьдесят пятом году, наполнен­
ном доверху мечтами о будущем, он полагал, что убойное сочетание в себе авто­
ра музыки, певца и драматического артиста, подкрепленное к тому же хороши­
ми стихами, гарантирует ему светлый и радостный путь на эстраде. А театр бу­
дет идти параллельным, спокойным курсом, и одно будет дополнять другое. Он 
мечтал о том, чтобы все было, как у французов: большой оркестр, тонкая аран­
жировка, слева - скрипки, справа - саксофоны, трубы и тромбоны, сзади на воз­
вышении - барабанщик, а впереди - он, артист, поющий свои песни на стихи Ле­
онида Филатова. Ну почти так и вышло в оркестре Утесова: и театр остался, и под 
оркестр спел, да вот только номером - три-четыре песни, и все. А сольные кон­
церты, если и случались, то под гитару. Неплохо, конечно, но мечталось-то о дру­
гом: о некоем песенном театре, где можно сыграть свои песни, без гитары, с рука­
ми, свободными для жеста и передвижения по сцене с микрофоном. 

Короче, так и окажется наш бард, тяготеющий к эстраде, сидящим между 
двумя стульями, как раз посередине между традиционными бардами и традици­
онной эстрадой. Эстрадники будут считать его бардом, а барды, соответствен­
но,- эстрадником. Но это потом . . .  

А теперь он пробует сочинять песни, тем более что рядом живет поэт, ко­
торый чуть ли не каждую ночь, поджав под себя левую ногу (и не просто поджав, 
а практически сидя на ней) и закуривая через каждые пять минут новую сигаре­
ту, пишет стихи. То есть в максимально неудобной для человека позе, в эколо­
гическом кошмаре, который сам же себе и создает, пишет этот ненормальный. 
Хотя, впрочем, где вы видели нормальных поэтов? Нет, конечно, поэт с виду ­
человек нормальный, но в нем обязательно есть что-то еще, невидимое миру, 
что-то такое, что наделяет его нужной дозой шизофрении - безусловно необ­
ходимой для творческого угара. Нормальный поэт - это ненормально, непра-
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вильно, так же, как, скажем, сентиментальный бизнесмен. Забегая вперед, ска­
жу: как вы думаете, что-нибудь изменилось? Что вы ! Каждую ночь, сидя на сво­
ей бедной левой ноге и непрерывно куря, Филатов пишет очередную пьесу или 
сказку в стихах. Сигареты - это вообще разговор особый. Уговаривать Фила­
това бросить курить - бесполезно, бессмысленно; глупо ведь стоять, предполо­
жим, перед заводской трубой и уговаривать ее не дымить так много. Когда он 
пришел в сознание после операции, первое, что он сказал, было знаете что? .. Вы 
правильно догадались: он попросил именно это. И кто-то из врачей без звука, 
без намека даже на возражение протянул ему сигарету, а другой врач, улыба­
ясь,- зажигалку. 

Так вот, сидит он в комнате N'2 39, а чаще - на кухне, где ночью нет никого, 

посреди мусора, картофельной шелухи и окурков, своих и чужих, и иллюстриру­

ет собой знаменитую ахматовскую строчку: «Когда б вы знали, из какого сора 

растут стихи . . .  » и так далее. Причем стихи пишутся удивительно красивым по­

черком. Казалось бы, в таких условиях и почерк должен быть неровным, не­

брежным, неразборчивым, но нет ! Каллиграфические буковки вырисовывает 

его рука, будто старинный писарь составляет прошение на высочайшее имя. А 

может, это и есть прошение на самое высочайшее имя, чтобы его, как он счита­
ет, «стишки» превратились в стихи - в диковинный язык, на котором изъясня­
ется душа, в одно из средств доставки чувства и ума от человека к человеку, а 
также хрупкий мост между небом и землей. И он пишет, выводит такие краси­
вые буковки, что их даже жалко зачеркивать, но он зачеркивает, еще и еще, ду­
мает, опять пишет и снова зачеркивает, опять закуривает и снова пишет . . .  Я не­
терпеливо жду, но знаю, что торопить или заглядывать через плечо, что он там 
уже написал, нельзя, это - табу. Тоже курю и жду: сейчас, уже скоро, он закон­
чит и наступит моя очередь сочинять музыку к тому, что он мне прочтет. И ес­
ли получится, то будет сегодня новая песня, точнее, не сего-дня, а сей ночью. И 
той же ночью будет ее премьера, вполголоса, на кухне, для одного-единственно­
го слушателя и соавтора - Леонида Филатова. Гитара лежит на кровати и тоже 
ждет, когда он допишет, тоже вибрирует девушка, трепещет вся . . .  

Первая наша песня была, конечно же, про любовь. А про что ж е  еще, 
странные вы какие . . .  Все, все про нее, про любовь: про типичное поражение ра­
зума - от слепого темперамента. Разум почти всегда слабоват и беспомощен 
перед острыми атаками сердечных мук. Вообще драматизм, тотальное несчас­
тье, неразделенность или же невозможность соединения - все это множество 
«не» - главное оружие любви в ее непрекращающейся и успешной борьбе про­
тив логики и спокойствия. Так и здесь: любовь поэта (во всяком случае, на дан­
ном этапе) была неудачной, неразделенной, а значит - несчастной. Ну не сча­
стливой же ей быть в самом деле, когда тебе восемнадцать ! К тому же короткое 
и слишком простое счастье разделенной любви и даже безобидно-банальное 
благополучие - неважный двигатель для творчества. Так рождается песня «Но­
чи зимние», и студеный надрыв ее куплетов несется по ночным коридорам об­
щежития: 

Вас вместе с другом как-то видели, 
Мне друг, наверное, солжет, 
А ото лжи, как и от гибели, 
Меня мой Бог не бережет. 
Живу, дышу и что-то делаю 
И каждый день схожу с ума, 
А за окном такая белая, 
Такая черная - зима! 

Во как ! И щеки пылают, руки холодеют, сердце колотится - все как надо ! 
Но главное: поймет ли она, и проймет ли ее - адресата этого, рвущего душу в 
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клочья романса? ! Проймет всех . . .  кроме нее . . .  Когда в сигаретном и творческом 
чаду проявляются контуры произведения под названием «Ночи зимние», авторы 
еще не знают, что оно будет иметь сумасшедший успех на Трифоновской, 45-б. 
У спех неадекватный, потому что, прямо скажем, и мотивчик так себе, незамыс­
ловатый, да и стихами тоже Филатов не гордится, но вместе они производят 
большой лирический эффект; берет, понимаете ли, эта песня за душу, даже, я 
бы сказал, цепляет за нее. Только петь надо грустно, отстраненно, глядя не на 
слушателей, а куда-то поверх их голов. Ну а как же, конечно ! - с небом ведь 
разговор, вы-то тут при чем? 

С ума сойти, сколько водки льется под эту песню, сколько слез ! Сколько 
молодых людей с бутылками приходят, чтобы ее послушать, пострадать! Успех 
смущает, потом искушает, потом становится привычным. Позже мы догадаем­
ся, что успех был обусловлен не качеством произведения, а тем, что у всех бук­
вально были романы, трагические любовные истории, и «Ночи зимние» попада­
ли в резонанс с настроением большинства. Но сейчас, окрыленные этим первым 
успехом, мы продолжаем сочинять дальше. Автор музыки владеет гитарой, мяг­
ко говоря, не виртуозно. Азам игры на семиструнке его обучил недавно старше­
курсник Виталий Шаповалов (среди своих - Шапен). Он окончил музыкальное 
училище по классу трубы. Труба, однако, не тот инструмент, которым можно 
широко пользоваться в общежитии, особенно по ночам: тебя просто не поймут. 
К тому же труба - солирующий инструмент, а надо аккомпанировать песням, и 
тут интимно-воркующая гитара подходит больше. Виталий и на гитаре играет 
мастерски, и поет очень здорово. Через пару лет это сыграет решающую роль 
при показе группы выпускников в . . .  

. . .  Театр на Таzанке 

Это не просто модный театр, в который нельзя попасть, на премьеры кото­
рого даже сами артисты проводят друзей и знакомых какими-то немыслимыми 
путями: через окна, через котельную и прочее; он - средоточие свободы, та­
ланта, свежей фантазии, юмора; он - культурное противостояние заmивающе­
му тоталитарному режиму; тут режиму почти в лицо такое говорят ! .. Артист Те­
атра на Таганке, даже ничего, кроме массовок, не играющий, ходит по Москве 
гордо: ну как же ! не во МХА Те каком-то заплесневелом он работает, на «Таган­
ке» !  Поэтому, когда, например, артист Володя Фомеяко переходит работать в 
МТЮЗ. из Театра драмы и комедии на Таганке, для него это не переход, а паде­
ние. И хотя он и говорит, что ушел оттуда потому, что не выносил античелове­
ческого диктата Любимова, мы все равно видим, что «Таганка» - незаживаю­
щий рубец на сердце ее экс-артиста. К тому же первая роль, которую он тут по­
лучает,- это роль Старого Зайца в бессмертной драме Сергея Михалкова «Зай­
ка-зазнайка». Роль Зайца, да к тому же старого, почти оскорбительна для 
артиста, уже вкусившего яд таганекой славы. Ну представьте: из центра теат­
рального внимания - в ТЮЗ, на задворки детства; из самого эпицентра тайфу­
на - на мирную лесную опушку. А там, на опушке, разыгрывается история 
нравственного падения Зайки, который украл у охотника ружье, обрел таким 
образом силу и стал зазнайкой, начал унижать близких и в том числе Старого 
Зайца, короче, стал бессовестным и в результате едва не погиб, и неминуемо по­
гиб бы, если бы не крепкая заячья дружба и взаимовыручка. Поучительная ис­
тория о том, что обычно делает власть с зайцами, как она их развращает, свое­
го рода «Макбет», только на опушке, но олицетворением совести, нравственно­
го закона внутри всякой Божьей твари, в этом действе является как раз Старый 
Заяц, роль которого Володя и исполнял. 
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И чем он не доволен, когда сидит утром перед спектаклем у своего грими­
ровального столика и смотрит на себя в зеркало со звериной, незаячьей тоской? 
О чем думает он, отбившийся от таганекой стаи одинокий волк, которого судь­
ба не без юмора иревратила сегодня в мелкое травоядное? . .  

Володя с отвращением рисует н а  своем мрачном лице усы. Черной тушью. 
Медленно ведет линию от носа по щеке наискосок. Тоска растет в его глазах. Он 
откладывает кисточку и смотрит на себя в упор. По всему - происходит тяже­
лый мысленный разговор с самим собой. Его результат - хриплый выдох в ли­
цо своему отражению в зеркале: « . . .  твою мать . . .  » Без восклицательного знака, 
потому что это - полушепот, полустон. Он рисует второй ус и опять повторяет 
то же самое:  кисть, взгляд, мат . . .  

Я сижу сзади, спиной к нему, и вижу все, что с ним творится, отраженным в 
своем зеркале. Он не замечает, не подозревает даже, что я за ним наблюдаю. 
Меня корчит от смеха, но если вдуматься - все это вовсе не смешно: на моих 
глазах разыгрывается подлинная драма, основная идея которой - «до чего же я 
докатился ! »  Еще вчера - рядом с Высоцким, Губенко, Демидовой, пусть не­
большие роли, но там, в авангарде жизни, а сегодня - . . .  твою мать ! .. - страсти 
на опушке ! . .  

Нарисовав усы, Володя встает и берет в руки штаны Старого Зайца, серые, 
естественно, штаны с маленьким, беленьким, пушистым хвостиком, пришитым 
в центре задницы. Перед тем как их надеть, он долго смотрит на хвостик, и я ви­
жу все, что он думает сейчас о своем пути в искусстве.  Обложив ни в чем не по­
винный хвостик все тем же матом, Володя надевает штаны, подходит к двери и 
кричит в коридор: «Клавдия Сергеевна ! (Это наш театральный гример.) Клав­
дия Сергеевна !  Уши для артиста Фоменко ! ! ! »  Кричит, издеваясь над собой, до­
водя свое внутреннее унижение до трагикомического пафоса: «уши для Фомен­
ко» звучит как «карету его высочества принца Вильгельма Оравекого - к 
подъезду ! »  

П о  коридору семенит Клавдия Сергеевна, держа в руках большие и краси­
вые заячьи уши, которые она должна сейчас приделать к Володиной голове. Он 
опять садится перед зеркалом, и Клавдия Сергеевна многочисленными заколка­
ми старательно и прочно прикрепляет уши. Уходит. Володя снова смотрит на се­
бя, как на уже окончательную редакцию Старого Зайца. Смотрит с презрением 
и ненавистью. Потом, не отрывая от себя взгляда, резко дергает головой вперед. 
Уши покачиваются, замирают . . .  И еще раз дергает, смотрит с неизбывной мукой 
на эти уши, качающиеся над гордой головой артиста, и опять шепчет - ушам, 
себе, стране и судьбе: « . . .  вашу мать . . .  вашу мать . . .  » Тихо колышутся уши над мо­
гилой надежд - надежд на счастливую актерскую жизнь, на славу, на удачу . . .  
Володе, однако, судя п о  всему, осточертели эти похороны, надо ж е  иметь муже­
ство жить, даже когда жизнь совсем нехороша, и он встает, взбивает до должной 
пушистости примятый стулом хвостик и ядовито говорит мне: «Ну что ! Поска­
кали на нашу лесную полянку ! »  

Д а  и нам с вами тоже пора. Поскачем теперь с полянки - вновь н а  «Таган­
ку» . . .  Там уже нас заждался Шапен, покинутый ради рассказа о Володе Фомен­
ко. У Любимова, как известно, слабость к пению под гитару, и Шапен при пока­
зе в театр не играет никаких отрывков: зачем? Когда у него есть неотразимое и 
типично таганковское оружие - гитара и нестандартный (и вместе с тем впол­
не профессиональный) вокал. Вот он и применит это оружие, спев на показе су­
масшедший шлягер итальянской эстрады под названием «Селена», что в перево­
де означает «луна». Шапен знает, собственно, только одно это слово по-италь­
янски, ибо к итальянскому языку имеет такое же отношение, как, предположим, 
Челентано - к ямало-чукотскому диалекту, и его крепко стесанное крестьян-
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ское лицо вписывается в итальянскую эстраду, как бы это помягче сказать, не 
сразу. Ну вот как если бы посреди хора имени Пятницкого появился вдруг 
Майкл Джексон в лаптях и кокошнике и запел «Рябину кудрявую» . . .  Хотя, подо­
ждите, в этом что-то есть . . .  Все газеты мира дорого бы дали за такую фотогра­
фию . . .  

Эклектика все же бывает иногда очень обаятельной. Вот и у Шапена - уда­
лая попытка сбросить лапоть и примерить на себя Апеннинский сапог, эта дерз­
кая вылазка в тыл итальянской эстрады приносит свои плоды. Хорошая творче­
ская наглость ценится на «Таганке», и Шапен на известном только ему тарабар­
ско-итальянском языке укладывает там всех своей «Селеной». Любимову «Се­
лены» достаточно, и он безоговорочно принимает Шапена в театр, о чем, 
кстати, потом вовсе не жалеет. 

Уже не так много времени остается до перемен - в  стране, в театрах и лю­
дях. Скоро Театр драмы и комедии на Таганке будет уже по жизни оправдывать 
свое название: в нем разыграются такие драма - до смеха и комедия - до слез, 
такой жизненный спектакль, что черти будут аплодировать стоя. Кто бы мог по­
думать, что когда-нибудь монолитный кулак «Таганки» сначала разожмется, а 
затем и вовсе распадется на ампутированные злым роком пальцы? Кто пишет 
биографии театров и людей, да так, что не приснится и самому безумному дра­
матургу? 

Бог весть . . .  Да-да, вот именно, ЕМУ ведомо, какую пьеску сочиняет Люци­
фер для Театра на Таганке, более того, ОН позволяет разыграть ее и вселиться 
бесу в главных героев. Почему позволяет, почему не вмешивается? Или Театр 
не выдержал испытания «медными трубами» и получил свое? Или был слишком 
политизирован и шел не туда, куда ЕМУ было угодно? Или нам всем решили 
еще раз напомнить, что либо власть и борьба за нее, либо Божий дар? И если ты 
ввязываешься в кровавую драку за свое место, то потом не жалуйся, что у тебя 
этот дар отнимают и ты уже - не творец, а функционер. Много «почему», и не 
мне, и не здесь, на этих страницах, с этим разбираться. 

Можно только еще и еще раз пожать уныло плечами и тоскливо удивиться, 
как «средоточие свободы» могло превратиться в средоточие самого громкого в 
театральном мире скандала. Кто бы мог вообразить, что наступит такое время, 
когда билеты на «Таганку» не надо будет доставать - они станут продаваться 
свободно; что в зале будут свободные места, а иногда очень много свободных 
мест; что ломиться туда уже никто не будет. Да и вообще кто мог себе предста­
вить, что их будет две ! Две «Таганки»!  Что главный режиссер и его первый уче­
ник превратятся в почти фарсовую пару, что их дружеская многолетняя привя­
занность внезапно отомрет, будто ее и не было, а еще точнее - будет только ме­
шать, связывать руки, сковывать движения в драке, поэтому ее, как ненужные 
путы, придется разорвать и выбросить. Главный режиссер покинет осиротев­
шую труппу и постылую Родину, уедет за границу и научится там жить (позволь­
те воспользоваться газетной терминологией той поры) - по «волчьим законам 
капитализма», а затем, вернувшись, покажет его «звериный оскал» тем артис­
там, которые ждали его, как отца родного, но оказались ему не нужны. Он ре­
шит отфильтровать нужных артистов от ненужных, а ненужных выкинуть на 
улицу, несмотря на то, что все они любили его безоглядно и верно - верили ему, 
и верили в него, и дружно боролись за его возвращение. Собачья преданность 
часто вознаграждается пивком, а в мире бизнеса друзей нет, есть только партне­
ры - вот такой первый урок получили наивные русские артисты от вернувше­
гося из капиталистических джунглей своего вожака. Однако вскоре выяснится 
уж совсем грустное: что новоявленная «акула мирового империализма» может 
творить только в условиях борьбы и охоты, что она могла только талантливо и 
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с выдумкой кусать за задницу советскую власть, а когда советской власти не ста­

ло, она начала терять зубы. И творческих потрясений уже не будет, останется 

лишь легенда о нем и его команде, да еще о тех красивых штормах, которые они 

устраивали в обычном море театральных иллюзий. 

Ну а другой - его первый и любимый ученик - станет (подумать только ! )  

министром культуры, а затем одним из первых коммунистов в Государственной 

Думе. А коммунисты всегда против капиталистов, и, поскольку мировой капи­

тал и его, как уже сказано, «волчьи законы» будет олицетворять в театре его 

учитель, они просто обязаны будут встать по разные стороны баррикад. Барри­

кады тоже будут, почти в прямом смысле, министр отвоюет второе здание, и в 

нем разместится другая часть труппы, другая «Таганка». А еще вчера - все дру­

зья и единомышленники . . .  Таганекая метаморфоза и дальше будет развиваться 

по принципу «театра абсурда»: однажды, накануне Пасхи (что характерно !) ,  во 

втором здании произойдет торжественное заседание коммунистов, посвященное 

дню рождения Ленина, и аккурат на том же самом месте, где когда-то - то 

скрытно, то явно - издевались над советской властью, она вдруг возьмет и во­
царится. Пусть на несколько часов, но перед Пасхой как раз «воистину» воскрес­
нет. И огромный бюст Ильича будет возвышаться на сцене; и будет там трибу­
на, и докладчик, и красные знамена - все как полагается! И будут ораторы, и 
вчерашние коммунистические лозунги вдруг снова прокаркают, и не где-нибудь, 
а именно над залом легендарного театра, над бывшим гнездом оппозиции тому 
режиму, над разоренным mездом свободы и честности. Разоренным сначала 
амбициями, затем враждой и в конце концов ненавистью . . .  

Вот такие, понимаете ли, уважаемые господа (или товарищи - н а  выбор), 
озорные повороты делает иногда фортуна. Вероятно, она, фортуна, слегка акт­
риса: ей непременно надо нас или рассмешить, или поразить, или ужаснуть 
(в случае с «Таганкой» - тоже на выбор). 

А мой друг Филатов будет горестно стоять между этими политическими 
жерновами и соображать: какое из двух зол принять, и какое зло следует счи­
тать меньшим? И выберет. А Шапен выберет противоположную сторону, но ни 
славы, ни успеха даже, ни обыкновенного благополучия ему это не принесет. 

Так вот, именно Шапен показал автору в общежитии первые три аккорда 
на семиструнке, и этого оказалось достаточно, чтобы душа у автора запела и вы­
яснилось, что он может сам сочинять мелодии. Ему иногда было достаточно да­
же балалайки. В реквизите Щукинекого училища имелась одна. Однажды, пере­
строив три балалаечные струны, как первые три струны на гитаре, и воображая 
себе, что держит в руках банджо, он сочинит в сопровождении этого треуголь­
ного банджо мелодию к новым стихам Филатова «Акробат». «Жизнь у акроба­
та трудновата»,- с большим энтузиазмом поется и с не меньшим - слушается, 
а уж припев: «Соленый пот не для господ, моя галерка в ладоши бьет»,- под­
хватывается обычно всеми сидящим�;� и стоящими рядом, и, значит, песня обеща­
ет стать популярной хотя бы в театрально-цирковой среде. 

Ну а «Оранжевый кот», или по-другому - «Цветная Москва», принесет ав­
торам не вполне оправданный успех уже в масштабах города. Произведение, на 
сочинение которого авторы затратили аж минут пятнадцать, поется потом во 
всех вузах Москвы, и это - один из непостижимых для меня секретов успеха. 
Почему те песни, которые мы с Леней считали серьезными и заслуживающими 
внимания, не знает никто, а простепькую песенку «Оранжевый кот» знают? . .  
Кажется, м ы  с Филатовым даже стеснялись слегка того успеха, который при­
шелся на ее долю. Она ведь стала в каком-то смысле народной, чем-то вроде го­
родского студенческого фольклора. 

Стали «народными» и некоторые другие наши песни. Отделившись от ав­
торов, они отправились в свободный полет и стали жить своей жизнью. Свобод-
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ны - значит, ничьи. Переовально - ничьи. Песни всех и для всех. Общие. А 
значит - народные ! Ну и слава Б огу! Потому что если разобраться, если очис­
тить восприятие от мелкого мусора тщеславия, поймешь одну простую вещь: ес­
ли ты лично дал жизнь хоть одной «народной» песне, то уже не зря топтал зем­
лю и коптил небо, и пусть она там летает себе без фамилий. А ты будешь знать ­
но спокойно, скромно, дома ! - что ничего «народного» не бывает, что народ 
персонифицирован и за каждой частушкой стоят конкретный Иванов, который 
ее придумал, и Сидоров, который дополнил. 

Противно только, когда твою песню кто-то специально присваивает, пола­
гая, что если она «народная», то этот абстрактный народ с него никогда не спро­
сит. Хотя и это тоже скорее забавно, чем неприятно. Один очень известный пе­
вец пел нашего с Леней «Полицая»; пел в ряду своих песен, слова и музыку к ко­
торым сам написал; авторов «Полицая» он и не упоминал, потому что: а зачем? 
Поэтому песня эта, как бы автоматически, сама собой воспринималась как его 
новое произведение. Это было тем более удивительно, что к этому времени я ее 
уже вовсю исполнял в оркестре Утесова. Но на вопрос, зачем, мол, он это дела­
ет (ведь мог бы в конце концов объявлять хотя бы автора стихов), он посмотрел 
этак наивно, чуть наивнее, чем следовало для правды, и так стереотипно и отве­
тил: «А я думал, эта песня народная». 

Некоторые наши песни мало того, что стали жить своей жизнью без роди­
телей, но даже обросли своими легендами, что, конечно, для родителей и почет­
но, и приятно, и . . .  опять-таки смешно. «Смешно», впрочем,- слово неточное 
(по крайней мере для одной из легенд), и полного представления о сути легенды 
не передает. А суть ее настолько трагикомична, что просится на бумагу, и даже 
не просится, а прямо-таки требует, чтобы ее изложили. Быть может, она и не 
покажется вам такой уж особенной траmкомедией, но автор, питающий к это­
му жанру безграничное уважение, до сих пор убежден, что самое смешное про­
исходит иногда на похоронах, а самое трагичное - на свадьбах. Автор вообще 
(иногда вовсе не к месту) бывал веприлично смешлив. На одних похоронах ему 
пришлось даже поскорее отойти от гроба, чтобы люди не заметили, что навер­
нувшиеся слезы - отнюдь не попытка оплакать покойника, а совсем наоборот. 
У директора театра тогда умер отец, и директор попросил секретаря комсо­
мольской организации помочь ему в ритуальных мероприятиях. Парень помо­
гал так, что его старания были заметны не только директору, но и всем прочим, 
хотя покойного никогда не знал и увидел его только на кладбище. Однако он 
очень старался, потому что был не только комсоргом, но и артистом, а в театре 
как раз в то время не было главного режиссера и все вопросы - вплоть до рас­
пределения ролей - решал директор. Ну и парень подумал, что в этом деле луч­
ше перестараться, чем недостараться. И только в самом конце чувство меры из­
менило ему настолько, что он свел на нет все свои предыдущие усилия. Стоя у 
гроба рядом с директором, он вдруг зарыдал так, что любая профессиональная 
плакальщица с предгорий Кавказа на его фоне почувствовала бы жуткую нелов­
кость от того, что даром ест свой хлеб. Директор долго косился на горюющего 
изо всех сил комсорга, но чего-чего, а чувства юмора у него всегда было предо­
статочно, и в конце концов он не выдержал и сказал тому вполголоса, будто уте­
шая: «Ну-у, ну-у, перестаньте так убиваться, ведь это все-таки мой папа умер, а 
не ваш»,- и встретился глазами с автором. И автор, тихо скуля от подступаю­
щего смеха, удалился от гроба подальше. 

Филатов тоже рассказывал историю, как один деятельный тип провожал в 
последний путь своего товарища. Он бросил в могилу традиционную горсть, по­
шлепал ладонями, стряхивая с них землю, затем обвел всех присутствующих тя­
желым взглядом и сказал: «Та-а-ак» ! И что означало это «та-а-ак»? То ли он об-
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винил кого, то ли хотел намекнуть, что, мол, с этим мужиком уже разобрались 
и кто теперь будет следующим? . .  Или же: «Та-а-ак! Это дело я сделал, что там у 
меня еще на сегодня? . .  » Словом, этот тип внес в традиционное течение обряда 
нотку комичной глупости, какой-то нелепый диссонанс. Так что я настаиваю на 
трагикомедии как на самой острой, экстремальной форме искусства и постара­
юсь наделить именно ее чертами нижеследующую новеллу, легенду номер один, 
которая будет называться . . .  

Плаzиатор 

Жил-был один молодой человек. Он слонялся по жизни, не очень четко по­
нимая, где будет его настоящее призвание, есть ли оно и вообще - стоит ли об 
этом думать. Но . . .  чего-то хотелось . . .  Очень хотелось чего-то . . .  Хотелось как-то 
самовыразиться. Как поется в одной эстрадной песне: «Иду я куда-то, о чем-то 
мечтаю». Ах, это дивное время, это смутное брожение души, когда чего-то хо­
чешь, но не знаешь толком - чего; что-то любишь, но его пока нет; о ком-то 
вздыхаешь, но вы еще не знакомы; о чем-то мечтаешь, но оно где-то вдалеке, и 
что это такое - совсем неясно. Есть только одно - томление. Томление есть, 
и оно гонит тебя на улицу, тебе непременно надо где-то шляться, идти в незна­
комую сторону, искать место - например, вот это пустое кафе, уютное, как де­
тектив Агаты Кристи. Обязательно пустое, чтобы никто не помешал твоему 
медленному наслаждению тоской и одиночеством; чтобы ты сел за дальний сто­
лик, в самый угол, заказал первую дозу и после ее приема пришла бы привычно 
она - вот эта самая загадочно-сладкая тоска; чтобы она разлилась в груди и 
растопила бы в себе сердце. Такое, знаете, типично русское занятие - грус-
тить . . .  

И пусть бармен посмотрит понимающе и спросит: «Еще?» И т ы  с улыбкой 
кивнешь, и тебе еще нальют и даже принесут, и сок апельсиновый будет рядом 
стоять, и еды пока - никакой; и уборщица пройдет мимо, елозя тряпкой и тихо 
ворча: «Ходят тут, шляются, вздыхают, счастья ищут, дураки . . .  » 

Словом, кто выпивал в одиночестве, тот понимает . . .  И догадывается, что 
продуктом такого брожения может оказаться . . .  да что там «может» ! - должно 
оказаться вино творчества (пардон за пафос) . 

Так вот, все это у нашего героя было. И искало выхода. И случайно 
нашло . . .  

Однажды в группу фильма «Молодые» постучался молодой человек - та­
кой с виду неспортивный, застенчивый, даже смурной молодой человек в очках 
и с гитарой. Уж и не знаю, нужна ли им была в фильме песня, но он ее предло­
жил. Какая-то тайна стояла за ним, и на мрачном, сосредоточенном лице долж­
но было угадываться траmческое тавро гения. А кто не угадает, тот просто слеп 
и глуп. И недостоин общения. 

Все попачалу посмотрели на вошедшего с видом: а этому-то что здесь 
надо? 

Тут надо отметить, что вот чего не бьmо у работников «Мосфильма», так это 
скромности или робости, скованности в общении или того хуже - стеснительно­
сти. Они были простые ребята, и все эти глупости только мешали работе. 

А помогало как раз прямо противоположное, то есть раскованность, безза­
стенчивость, обаятельная детская фамильярность и так далее и так далее, ряд 
можно продолжить . . .  

Деликатности вот еще у них н е  было. Поэтому н а  вошедшего посмотрели с 
тенью любопытства, означавшей, что ему дается секунд десять, чтобы заинте­
ресовать. Не заинтересует - пошел вон . . .  
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Но ему, однако, удалось. Без вежливых формальностей, не здороваясь и не 

представившись, он прошел сразу в угол с таким видом, будто не они ему, а, на­
оборот, он им позарез нужен. Мол, они его уже давно достали, оборвали ему те­
лефон, и все время только мешают тому «волшебному», что творится у него вну­
три. Словом, с видом «ну так уж и быть, только отстаньте» молодой человек 
молча сел на свободный стул, не спеша расчехлил гитару и великодушно про­
бормотал заинтригованной группе, что он для них тут кое-что набросал. Щед­
рые брызги таланта на недостойной ниве кинематографа! Группа такого подар­
ка не ждала, но, повторяю, была заинтригована: странный, необычный тип, не­
типично себя ведет . . .  

И тут о н  и м  выдал ! О н  исполнил песню под названием «Пушкин» («Тает 
желтый воск свечи . . .  »), опус номер - уж и не помню какой - Леонида Филато­
ва и Владимира Качана. Выдал, разумеется, как собственное озарение (ведь для 
того и пришел) и в манере, скажу без ложной скромности, автора читаемых ва­
ми строк. Магнитофонные записи автора тогда уже вовсю крутились по Моск­
ве, и склишировать его манеру пения было просто. Так или иначе парепек и на 
группу, и на режиссера впечатление про извел. И вот как спел - так оно в конеч­
ном итоге на экран и попало. Автор увидел это кино по случаю, лишь через не­
сколько лет, но не сильно опечалился тем, что еще одну «народную» песню кто­
то присвоил. Да и Филатов тоже, когда узнал об этом, лишь небрежно отмахнул­
ся: «А! Ну и черт с ним, сочиним чего-нибудь еще». И, правда, сочинили . . .  

Н о  если и была какая-то бледная тень досады, т о  только оттого, что в ис­
полнение песни «Пушкин» он решил добавить слезливости, и это ее не 
улучшило. 

К слову, этим грешили многие авторы и исполнители песен, будто имея в 
виду определенную цель - выбить слезу. Хоть оголтелым сантиментам с дро­
жью в голосе, хоть доской - неважно, но - выколотить. Как спела одна эстрад­
пая девушка: «Скатилась в шляпу мелкая монета, а следом по щеке - огромная 
слеза ! »  Прямо водянка какая-то ! Огромная слеза - и тоже в шляпу . . .  

Однако чаще всего плакать было не от чего и незачем. Один знакомый ска­
зал по этому поводу фразу исчерпывающую: «Творчество многих наших бардов ­
это ностальгия по неосознанному». 

Но это так, апарт, отошел на полминуты с тропы в кусты рядом .. .  продол­
жим. Последний эпизод. Через несколько лет я приехал на гастроли в какой-то 
город, кажется, в Казахстане. Индивидуальные были гастроли, так сказать -
соло. По линии Бюро пропаганды киноискусства (представьте, было такое бю­
ро). И это «бюро» давало возможность артистам зарабатывать деньги, рассылая 
их поодиночке со своими программами по большим и маленьким городам всего 
СССР, снабжая при этом роликами из кинофильмов, в которых они снимались. 
Вот и я сделал в один прекрасный день такую программу и стал ездить. 

Эта поездка в Казахстан была тяжелой: много концертов и много переез­
дов, и, кроме того, я иногда попадал в такие места, где меня мало кто знал, мало 
кто понимал, и добиваться сочувствия аудитории приходилось с боем. И вот эта 
гастроль подошла к концу. Мне взяли билет на проходящий поезд в Москву и ос­
тавили на вокзале. По расписанию поезд должен был прибыть через час. Я от­
правился ждать и заодно ужинать в вокзальный ресторан. Ресторан был почти 
пуст, только за одним столиком сидела компания молодых людей с водкой и ги­

. тарами. Они тихонько, не нагло пели песню за песней. Очередную песню я уз-
нал (я вообще ее хорошо знал) - «Пушкию> называлась . . .  После того как ребя­
та ее с чувством исполнили, я подошел к их столику и нормально, без агрессии, 
а просто из чисто академического любопытства поинтересовался: что за песню 
они только что спели? Мне ответили . . .  
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- А  кто это сочинил? - спросил я, желая поскорее узнать фамилию этого 

незаурядного человека. 
И мне рассказали - взахлеб, перебивая друг друга - печальную историю 

(а на самом-то деле - легенду, миф ! )  о некое м самородке, который спел эту пес­

ню в фильме «Молодые», но, сочинив ее, видимо, так в нее вложился, так себя 

истратил, что больше, к сожалению, так ничего и не смог написать. И спился . . .  

Я сочувственно покивал, сказал: «Спасибо, извините, что побеспокоил»,­

и отошел . . .  
«Вот драма-то где ! - думал я ,  сидя опять з а  своим столиком.- Это ж е  на­

до ! Несколько лет внушать всем окружающим и самому себе, что это ты сочи­

нил, уже приучить всех к этой мысли и самому постепенно привыкнуть. Уже 

привыкпуть к маске смурного, непредсказуемого самородка, который спит-спит 

и вдруг как даст! - нечто такое . . .  такое даст! .. Может быть . . .  чего все знакомые 

от него уже давно ждут, но он почему-то все медлит . . .  Но уже вот-вот, скоро он 

всем покажет такое, что все ахнут в изумлении и восхищении ! .. Каково это ! Но­

сить такую маску и годами так ничего и не выдавать по причине того, что-де 

природа выброса у настоящего гения - таинственна и внезапна, как извержение 

вулкана, поэтому пока - только молчать, грозно молчать, якобы накапливая в 

себе огненную лаву слов и мелодий . . .  
Н у  и пить, конечно, вот как Есенин или Высоцкий . . .  И при этом знать -

там, в самой глубине, что песню, ту единственную, за которую тебя уважают, ты 
украл, что ты не тот, за кого себя выдаешь, что ты все время только делаешь 
вид, что можешь, а сам не можешь ничего, и что Есенин и Высоцкий хоть и пи­
ли, но писали хорошо и много, а ты . . .  И носить, носить эту занозу в себе, и она 
будет ныть и мучить, а вынуть нельзя, потому что тогда надо будет признавать­
ся: я не тот, простите ! .. А тогда уж - совсем катастрофа! Отваги на это нет, и 
заноза постепенно превращается в нарыв, надрыв, разрушение себя изнутри. 
Выхода не видишь, и остается только местный наркоз - водка и общий нар­
коз - много водки. И смешно, и страшно, и жалко . . .  » 

Подошел поезд. Я уехал . . .  

Леzенда :М 2. Несчастный белый офицер 

Еще одна компания молодых людей. Несколько юношей и столько же де­
вушек. Всем уже более-менее понятно, кто с кем будет, взаимные интересы оп­
ределились, танцы и любовь - не за горами, уже скоро . . .  Однако есть еще об­
щепризнанное оружие массового поражения женщин - это лирические песни 
под гитару. Когда уже любовный зной сгущается над комнатой, за окном темне­
ет, но свет не зажигается; когда все начинают разговаривать вполголоса; когда 
случайно встречаются руки - и взгляд уходит от ее лица не так поспешно, а по­
том и вовсе нагло застревает в ее глазах, смущая, предлагая, обещая . . .  то есть 
когда поле уже вспахано и даже засеяно, тогда остается только пролиться дож­
дику - и все взойдет и зазеленеет. 

Этот дождик (практически из слез) вызывается тем самым оружием массо­
вого поражения, песнями под гитару, отчаянным сантиментам исполнителя, не­
видного в общем-то мужчины, юноши, молчавшего до поры в углу. Он может 
петь даже плохо, но содержание подкупает. Все затихают. Всем начинает хо­
теться любви не простой, а возвышенной и поэтической; неизбежный предсто­
ящий «разврат» облагораживается романсом; все будет для девушек не так до­
садно: одно дело, знаете ли,- не уважать себя за то, что отдалась первому 
встречному, и совсем другое - знать, что уступила романтическому порыву. 
Пусть все и не закончится настоящей, большой любовью - неважно: надо же ее 
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искать, продолжать попытки, а сидя дома - разве что найдешь? Как поется в од­
ной песне одной девушкой одному юноше: «Я другими тебя заменить не сумела. 
Видит Бог, я старалась, я этого даже хотела». То есть как она «старалась» и че­
рез скольких в это время прошла, можно только вообразить, однако не будем 
тревожить собственную фантазию, а просто почувствуем уважение к этим ста­
раниям, к этому колоссальному объему работы и поймем наконец, что все это 
было не банальное б . . .  во, а поиски счастья . . .  

Этим оружием массового поражения автор тоже когда-то пользовался ши­
роко и беззастенчиво, но быстро перестал, решив, что это унижает его чувство 
собственного достоинства, что при этом любят вовсе не его, а его песни. А по­
скольку автор был горд и самолюбив, он не смог позволить себе попирать вот 
таким образом свою честь, перестал ездить в гости с гитарой и, наоборот, толь­
ко злился, если его просили в какой-нибудь компании спеть. Вот тут, как прави­
ло, уже злилась компания, полагая со своей стороны, что он только капризнича­
ет и кокетничает. Автор к тому времени считал себя в этой области профессио­
налом, а какой профессионал любит работать в гостях? Врачи или адвокаты то­
же ведь терпеть не могут, когда после пары рюмок к ним подсаживается кто-то 
и, начиная как бы издалека, с погоды, плавно переходит к тому, что, мол, стран­
но, в последнее время у него вот тут что-то побаливает. «Что бы это могло 
быть?» - задает он вроде риторический вопрос куда-то в воздух и вроде бы и не 
ждет никакого ответа. И врач, тяжело вздохнув и отложив вилку, начинает кон­
сультацию. Так и тут, совершенно случайно в каждой компании где-то лежала 
гитара и наступал момент, когда все хотели послушать. Говорят, один раз, ког­
да Высоцкому в гостях вот так же вынесли гитару и один пожилой дядечка ска­
зал: «Может, вы нам все-таки споете?», Высоцкий спросил: «А вы по профессии 
кто будете?» «Я генерал».  Тогда Высоцкий вполне логично предложил: «А мо­
жет, тогда вы нам тут немного постреляете?» 

Я же придумал свой ответ. Я говорил: «А где вы видели сталевара, который 
ходит отдыхать к родному мартену?» Но все равно обижались . . .  

Однако многие мои знакомые н е  стеснялись почти д о  старости использо­
вать гитару и песни только для того, чтобы овладевать девушками. Не без гор­
дости отмечу - в том числе и наши с Филатовым песни. Когда я в студии запи­
сывал, например, песню «Провинциалка», ко мне подошел один из сотрудников 
и, нимало не смущаясь, поведал о том, со сколькими девушками ему удалось 
сблизиться благодаря этой песне. То сам, говорит, исполнял, то на магнитофоне 
оригинал заводил - меня, стало быть . . .  Эффект был безошибочным, девушки 
млели, таяли и были готовы на все. Ни разу, говорит, отказа не было. Надо по­
лагать, это был комплимент такой, это он песню так похвалил, что, мол, не на­
до крутить никакого порно, не надо поить крепкими напитками - спел, и все ! 
Она (песня), мол, сама по себе - такой возбудитель, что-то вроде виагры, спе­
циально для женщин с развитым воображением. Ну как тут было не испытать 
законную гордость от того, что мы с Филатовым ухитрились сочинить такую 
сексуальную штучку, сами об этом не подозревая ! . .  

А уж «народная» песня «Дневник прапорщика Смирнова», которую назы­
вали: кто - «Танька», кто - «Мы шатались на Пасху»,- это вообще отдель­
ный разговор. 

Прапорщик Смирнов - кстати, персонаж, специально выдуманный для 
песни. Тот самый прапорщик, из белых . . .  

Н о  если учесть, что мама автора музыки носит девичью фамилию Смирно­
ва, что ее отец, а стало быть, мой дедушка,- тоже Смирнов и тоже из белых; 
что он перешел в свое время на сторону красных не по политическим соображе-
6. <<Октябрь>> .N'• 4 
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ниям, а по причине горячей любви к бабушке, которая была в противоположном 
лагере и служила в отряде Котовского; и при этом иметь в виду, что Филатов,  
когда пишет стихи про Смирнова, обо всем этом и понятия не имеет, то вся ис­
тория с этой песней начинает приобретать уже личную и почти мистическую ок­
раску. Кроме того, она сочинена с очевидным сочувствием к несчастному бело­
му офицеру, который в бегах по всему миру не может никак забыть свою Тань­
ку и свою поруганную отчизну, а это уже почти криминально в столице социа­
листического лагеря. 

Кстати, о лагере: пишется, а затем поется этот монолог с лагерным надры­
вом, еще чуть-чуть - и пьяная истерика. И чего там только нет: и Т анькино фо­
то, которое он таскает с собой по всему свету, всхлипывая над ним в тяжелые 
минуты, и вскрытие себе вен холодной ночью, и мадьярская цыганка, и чахотка, 
и татарин Ахметка, проститутки и воры, шулера и князья - словом, весь 
джентльменский набор, использованный для того, чтобы песню слишком серь­
езно не воспринимали, чтобы она выглядела почти пародией. Все, кажется, бы­
ло сделано для этого и пелось соответственно, но . . .  нет ! Конечный результат 
оказался обратно пропорционален задуманному: все ее стали принимать все­
рьез. Меня даже как-то вызвали в райком комсомола и деликатно посоветовали 
не петь ее публично, чтобы не портить себе биографию из-за такого пустяка. И 
я с тайной и трусливой гордостью несостоявшегося диссидента пообещал не 
петь. А-а !  Чего там ! У нас их еще полно ! Тем более что от ее полублатного над­
рыва и самому как-то неловко. Однако ей, песне этой, мое мнение, авторство и даже предательство - были уже до фени; она прозвучала на нескольких кон­цертах, была записана на магнитофоны и самостоятельно отправилась в даль­
ний поход по Советскому Союзу, растлевая и развращая комсомольцев и других советских людей. Стала, короче, опять-таки «народной». 

Время от времени она подавала о себе весточки. Уже лет десять, как я ее не пел и успел позабыть об ее существовании, когда меня разыскал один певец с просьбой: дать слова и ноты этой песни, чтобы ею попользоваться в ресто­ране, в котором он в то время выступал. Ни того, ни другого я дать не мог, по­тому что слова помнил лишь фрагментами, ну а ноты . . .  Автор в принципе знал ,  что они существуют, знал даже, как и х  зовут - д о ,  р е ,  м и  и так далее, н о  в нуж­ном порядке они располагались только у него в голове, а чтобы на бумаге -об этом и речи не было. Это вроде как - грамоте не обучен, но говорить умею . . .  Но тот самый ресторанный певец авторов знал, поэтому сначала обра­тился к Филатову за текстом. Филатов стихи свои тоже помнил довольно смут­но и отправил певца к другому первоисточнику, полагаю - чтобы только от­делаться. Выяснилось, что напрасно гонял, второй автор тоже ему ничем не смог помочь. 
А хотелось, потому что певец сулил за исполнение песни хорошие автор­ские отчисления. 
Отчисления, читатель,- это просто деньги, которые соответствующее агентство переводит авторам за исполнение их про изведений. А если произведе­ние Пелось в ресторане, это было особенно выгодно, так как процент отчисле­ний шел от общей ежевечерней выручки ресторана. Сам процент обозначался цифрой ничтожной, но если прикинуть, от какого количества водки и бифштек­сов, получается много. То есть мы с Филатовым просто купались бы в деньгах! . .  Если б ы ,  разумеется, певец свое обещание выполнил и заносил б ы  наши фами­лии в стандартный документ, именуемый «авторской рапортичкой». (Этот чуд­ный термин, видимо, происходит от слова «рапорт».) Но он бы не выполнил . . .  Это выяснилось позже. Выяснилось, что о н  был высокоталантливым мис­тификатором и вдохновенным аферистом. Он всю свою жизнь соткал из мифов, 
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которые сам про себя придумал, а потом в них поверил. Комплексов у него и в 
помине не было, он был феноменально, очаровательно бессовестен, что и по­
могло ему стать, если так можно выразиться, лидером белого движения в соци­
алистической и постсоциалистической России. Он собрал коллекцию «бело­
гвардейских» песен, дал им свое имя, и, конечно, «Дневник прапорщика» был бы 
ему весьма кстати. 

Он пустил слух, что принадлежит к старинному русскому дворянскому ро­
ду, а его дед (князь или граф), будучи поручиком царской армии, яростно борол­
ся против большевиков и орошал своей кровью поля гражданской войны. По­
этому, имея скромную еврейскую фамилию, он сменил ее на - как ему каза­
лось - красивую и дворянскую, которая сама по себе звучала, как титул. 

Туда прибанилея еще и миф о том, что он сидел в тюрьме, потому что был 
правозащитником, узником, так сказать, совести, в то время как «узник совести» 
сел всего-навсего за попытку изнасилования. Короче, человек гениально пере­
писал свою биографию, которая сама выглядела теперь как печальный и чест­
ный белогвардейский романс. Один миф нанизьшалея на другой с несокрушимой 
логикой, и все создавало совершенную картину, вернее - совершенный образ 
дворянина, пострадавшего за правду и честь от мерзкого социализма, но все-та­
ки нашедшего в себе силу петь. И этот образ во время начавшейся «перестрой­
ки» оказался более чем уместен. Он, что называется, попал в струю . . .  

Н о  тогда, н е  получив искомого, ушел певец последнего русского дворянст­
ва ни с чем, потопив, очевидно, досаду в своей «голубой» крови. Случай уберег 
тогда нашу с Леней песню, а то бы она теперь, уж точно, была даже не «народ­
ной», а именно его, ему принадлежащей. 

Во второй раз эхо «Прапорщика Смирнова» докатилось до меня, когда я 
случайно увидел телепередачу «Нью-Йорк, Нью-Йорк», будто специально 
включив телевизор на реплике ведущего, что он, мол, получает упреки от теле­
зрителей в том, что мало говорит о музыке, и сейчас тоже говорить о ней не ста­
нет, а лучше споет одну песню, которую знает со студенческих лет (это немуд­
рено: он учился в том же Щукинеком училище) .  И он спел . . .  Угадайте с трех раз, 
что? .. Правильно, садитесь, пятерка вам . . .  

Спето было под простой фортепьянный аккомпанемент и с элегической 
грустью. Из всего следовало, что он тоже авторов не знает и что, видимо, песня 
возвращается к нам из русской истории, а точнее - из братоубийственной вой­
ны 1 9 1 8-1922 гг. Все бы было ничего, где-то он немного врал мелодию, где-то 
много; кое-где так, по мелочи,- слова, но вот одна его «вольность» вызвала во 
мне оригинальную смесь возмущения и смеха. Там в конце есть такие слова:  
«Мы же русские, Танька, мы приходим обратно, мы встаем на колени, нам ина­
че нельзя». «Обратно» - это в Россию, без которой, стало быть, не можем -
вот что имелось в виду. Так вот, он спел совершенно другое:  «Мы приходим в ох­
ранку». Вероятно, версия о том, что русские, оставшиеся на родине, обычно при­
ходят в охранку, греет сердце русского эмигранта. Он еще раз убеждается в том, 
что правильно сделал, покинув такую Родину. А вялые приступы ностальгии 
можно залить помоями «охранки» (или КГБ), ее ужасами и предательствами. 
Однако, согласитесь, между русским эмигрантом первой волны и нынешним 
обитателем Брайтон-Бич есть пекоторая разница, примерно такая же, как меж­
ду графом Шереметевым и Семой с Дерибасовской. Но Семе тоже нравится, 
когда русские приходят в охранку. Тому Семе, который теперь на Брайтон-Бич 
и который тоже зовется там русским эмигрантом. Семе, который остался, такое 
и в голову не придет, что русские приходят в охранку, а вот Сема с Б райтона по­
радуется, что вовремя свинтил из России. Таким образом, горестный вокал веду­
щего по поводу того, какие же мы, в сущности, падлы, выглядел большим подар-
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ком для Б райтона и оскорбительно-забавной ошибкой для автора, в особеннос­

ти - стихов. 
Ну и наконец третий привет от этой песни, пустившейся в свое время в ав-

тономное плавание, мне передал мой приятель и тоже выпускник Щукинекого 

училища - Гена Матвеев. Он рассказал о том, что сидел как-то раз в компании 

девушек и представителя одной знаменитой актереко-режиссерской династии 

(да что так застенчиво, в конце-то концов ! Свои ведь люди, чего там ! ) - Рубе­

на Симонова. А Рубен был внуком того самого Рубена, который принял театр 

после Вахтангова, а после него театр возглавил его сын - Евгений Рубенович, 

от которого и произошел тот самый Рубен, о котором речь; и если у Рубена бу­

дет или есть сын, он опять будет зваться Евгением, а внук - опять Рубеном . . .  

Понятно, да? . .  Мне тоже н е  все понятно, н о  это н е  имеет значения . . .  

Для рассказа имеет значение лишь то, что Рубен поет девушкам преслову­

тый «Дневник прапорщика»; поет, по словам Гены, с глубоким чувством, пере­

ходящим, как водится, в надрыв. Он использует песню как оружие массового по­

ражения противоположного пола (об этом уже сказано выше, но пусть будет 

еще конкретный пример с конкретным человеком). Он поет, имея в виду стра­

тегическую цель, «блицкриг», быструю победу над девушками, полный разгром 

их хрупкого душевного мира и последующее стремительное овладение, так ска­

зать, материальной частью. «Надрыв» тут очень помогает. Он заставляет пред­

положить в исполнителе «силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе», а 
также настоящий мужской темперамент, которого, быть может, девушкам в тот 
момент недостает. Теперь «овладение материальной частью» уже не составит 
труда, оно произойдет легко и как бы само собой. Но тут Гена Матвеев портит 
погоду . . .  

В наступившей после щемящего исполнения песни драматической тишине, 
в которой барышни, продолжая жалеть несчастного Смирнова и покинутую 
Таньку, уже готовы к любым вариантам, только не знают - как начать, 
нужен лишь повод, Гена совершенно некстати произносит: «Да-а! Все-таки 
молодцы Филатов с Качаном! Сочинили такую песню, а сами даже забыли 
про нее . . .  » 

Какой облом ! Ну разве можно еще гаже и бестактнее ! Разрушить с таким 
трудом установленную телепатическую связь между певцом-гипнотизером Ру­
беном и медиумами-девушками ! Ведь если медиум висит между двумя стульями, 
достаточно лишь неосторожного слова, чтобы он рухнул на пол и очнулся. Вот 
и девушки уже с вполне трезвым недоумением смотрят на Рубена и Гену, ждут 
объяснения. Ну надо же ! Плюнуть в колодец, из которого сейчас надо было во­
дицы напиться ! Уже, можно сказать, дело пошло . . .  а он ! .. Взял и вдруг хрюкнул. 
Испортил все ! Мне не известно, спас ли Рубен положение, но попытку сделал 
(хотя, зная Рубена, думаю, что все-таки спас). 

Став белым от (не только родового) негодования, Рубен сказал: «А при чем 
тут Филатов с Качаном? Эту песню спел когда-то моему деду один белый офи­
цер, дед передал ее моему отцу, а отец - мне».  То есть они по наследству не 
только имена передавали или театр, но и песни тоже, причем в контексте исто­
рической мелодрамы. А если вдруг окажется, что авторы - вполне современ­
ные молодые люди, то это уж никуда не годится, это будет не красивое разруше­
ние красивой легенды. Поэтому допустить такое фамильная честь Рубена про­
сто не могла. Интересно, пришлось ли ему потом отвечать на вопросы: мол, ес­
ли это правда, если был у деда тот самый знакомый белый офицер, то что с ним 
потом стало, куда он делся, нашел ли свою Таньку? И если пришлось, то что он 
придумал, какими подробностями оснастил эту самую легенду N'2 2 про несчаст-
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наго бе�огвардейского прапорщика? .. Если встречу как-нибудь, спрошу непре­
менно . . .  

И еще - здорово бьmо бы нарядить его в костюм татарина Ахметки, меня ­
в форму прапорщика (можно и наоборот, это неважно), подыскать женщину 
лет тридцати на роль Таньки и сфотографироваться втроем. Потом поджелтить 
эту фотографию (будто бы от времени) и подписать на обороте выцветшими 
чернилами: «Таня Смирнова, Володя Смирнов, Ахмет. Париж, 1937 год».  Был 
бы еще один виток легенды. Выкрал Смирнов Таньку из Советской России и 
увез в Париж, а перед этим нашел фамильные драгоценности, зарытые в подва­
ле их старого дома, и стали они жить долго и счастливо. И улыбались бы они 
(вернее, мы) на фотографии. Не потому, что птичка, а потому, что счастье все­
таки есть, и вот оно - на наших лицах ! . .  

*** 

Теперь вы вправе спросить: и чего это он так много говорит о песнях, став­
ших «народными», несмотря на то, что сам не раз подчеркивал свое легкое и не­
серьезное к ним отношение? Похоже, у автора на сей счет проблемы . . .  Мается 
небось от обиды и зависти, разъедают эти нехорошие чувства его слишком ра­
нимую душу, успокоиться никак не может . . .  

И хоть о н  и старается изо всех сил выглядеть на этих страницах честным и 
благородным, хоть и старается прикрыть срам собственного тщеславия рваным 
фиговым листком этакого автосарказма, мы все равно видим, что эти попытки 
тщетны. Да к тому же прискорбно типичны почти для всех авторов всех мемуа­
ров: все в них хотят казаться лучше, чем они есть на самом деле. 

Пришло время раз и навсегда разобраться автору с самим собой, причем 
здесь и сейчас. 

Для чего мы вообще пишем, сочиняем, поем, рисуем? Чтобы любили, цени­
ли, узнавали на улице? Было бы неправдой сказать, что это нас вовсе не интере­
сует и к славе мы безразличны. Но это ли главное? Определять целью жизни то, 
чтобы тебя узнавали на улицах,- не слишком ли это мелковато? Во всяком слу­
чае, для человека, которому уже больше двадцати пяти лет . . .  

Понимаю, в юности хочется как можно громче прокричать, что т ы  все-та­
ки есть на белом свете. Ну а дальше-то, дальше? .. Посвятить всю жизнь тому, 
чтобы тебя любили миллионы людей, купаться в славе? Ездить на длинных ли­
музинах? И любой ценой этого добиваться? Если любят миллионы, то в этом 
есть что-то подозрительное, неправильное, потому хотя бы - что массовое. А 
массы так доверчивы, так часто становятся фанатами чего-то ложного и ник­
чемного, так часто поклоняются кумирам, которых тут же быстро забывают; их 
так легко можно увлечь массовым опять-таки гипнозом, что они, массы, мыслят 
и чувствуют не индивидуально, а толпой, и потому почти всегда неправы. 

Я тут не агитирую за элитарность, она для меня сомнительна. Я ее не чту, 
поскольку она обычно выглядит как невралгические спазмы забытых и непри­
знанных интеллигентов. Я о том, что каждый должен идти своей дорогой - нра­
вится это массам или нет. И в этом вопросе авторитетных единомышленников у 
меня - навалом! Даже тысячи лет тому назад ! Вот совсем древнегреческий фи­
лософ Сенека: «Я никогда не стремился угождать массам, ибо то, что понимаю 
я,- не нравится массам, а то, что нравится массам,- непонятно мне».  

А вот 150 лет тому назад великий русский композитор Чайковский писал, 
что имел недавно беседу с писателем Львом Толстым, который «совершенно 
убедил меня в том, что тот художник, который творит, стремясь угодить публи­
ке,- не вполне художник. Его творения непрочны, их успех - эфемерен».  
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Когда я наталкиваюсь вдруг на такие высказывания, то гордо думаю: 

«Ага-а!  Значит, я прав, значит, я не один такой. Вон какие люди рядом ! »  

А потом думаю: «Ну конечно, им-то легко говорить такое, уже будучи су­

перпопулярными». И затем меня осеняет: ведь они стали такими именно пото­

му, что шли своим путем, несмотря на то, что попачалу было, наверное, трудно 

не поддаться искушению нравиться даже тем, чей вкус в глубине души презира­

ешь. Они не следовали за модой, они ее сами создавали, они носили не то, что 

все, а только то, что им, как они сами считали, идет, то, что им - к  лицу! 

Однако тут надо помнить, что гордая слава слишком гордого художника не­

редко догоняет его уже за финишной чертой. И если его бесит даже намек на хо­

луйство, если его независимый ум и талант возмущает любое панельное ерзание 

перед (под) клиентом, он рискует при жизни остаться непризнанным .. 

Но и у слишком гордого художника есть шанс прижизненно быть услышан­

ным и понятым. 
И если выпадет ему счастливая карта, то на него обрушится такая слава, 

его так пылко возлюбят вдруг народные массы, что ему самому станет неудоб­

но. Вот такая популярность, наверное, стоит того, чтобы о ней позаботиться. 

Хотя он скорее всего и заботиться-то не будет, будет делать честно то же и так 
же. А славу он как бы и не заметит, будет относиться к ней легко и шутливо, с 
оттенком недоумения: со мной ли это происходит? .. При условии, конечно, что 
художник не только гордый, но и умный. 

Вот Пушкин, например . . .  Пишет письмо жене: «Знаешь ли ты, что обо мне 
говорят в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятия. Как Пушкин 
стихи пишет. Перед ним стоит штоф славнейшей настойки. Он - хлоп стакан, 
другой, третий - и уж начнет писать! Это слава ! »  

Наоборот: переоценивать славу или просто популярность - совсем н е  по­
лезно, особенно теперь, когда она напрямую зависит от изменчивой конъюнк­
туры рынка. 

Знаете, кстати, почему Задорнов, о котором речь еще впереди, так долго 
популярен? Он конъюнктуру рынка математически точно вычисляет, он ее зна­
ет, как мало кто. А если чего и не вычисляет, то интуитивно чувствует; он сего­
дня знает то, над чем будут смеяться завтра. И его чутье в этом смысле, по-мое­
му, иногда удивляет его самого. 

И еще раз о цене славы и о том, чтобы правильно к ней относиться, чтобы 
уж совсем нормально . . .  

Крутили одно время п о  Т В  с о  страшной частотой один и тот ж е  клип изве­
стной русской певицы из Америки. В нем спималея артист Борис Щербаков. И 
вот как-то раз звонит он мне и жалуется: «Ну ты смотри, что делается ! Я народ­
ный артист, работаю во МХА Те, играю там главные роли, у меня полно боль­
ших ролей в кино, и что ты думаешь? - меня встречают сейчас на улице, узна­
ют, улыбаются и спрашивают: «Простите, это не вы случайно снимались в кли­
пе Любы Успенской "Карусель"?» Ну? ! Скажи, стоило всю жизнь работать ра­
ди этого? . .  » 

Потом «Карусель» исчезает с телеэкрана, и некоторое время народные 
массы в упор не видят Борю Щербакова . . .  до тех пор, во всяком случае, пока 
опять же на ТВ не появится повтор фильма, в котором он играет, «Воры в зако­
не» там или еще что-нибудь . . .  

Ну д а  Бог с ней, с этой темой, оставим е е  . . .  
Помните, сколько-то страниц назад, в связи опять-таки с песней «Дневник 

прапорщика Смирнова», я упомянул о маме, имевшей ту же девичью фамилию, 
и о бабушке, воевавшей в отряде Котовского. Так вот, о бабушке, Полине Ива­
новне Смирновой, мы сейчас и поговорим. Фамилию бабушка получила, соче-
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тавшись браком с офицером белой армии Смирновым, инженером по образова­
нию, который потом сгинул без вести где-то в песках Средней Азии в далеком 
от нас 1926 году. 

Мое упоминание о ней - лишь повод для рассказа. Причина же - в  другом. 
Дело в том, что я обещал бабушке, что когда-нибудь напишу про нее. Обещание 
было дано сгоряча, мне было тогда восемнадцать лет, и я хотел быть только ар­
тистом и никем более. Но, видимо, глубоко в подсознании таилось некое пред­
предчувствие, что когда-нибудь я сяду за письменный стол и задумаюсь над чис­
тым листом бумаги. Поэтому, еще живя в Риге, я записал кое-что с бабушкиных 
слов. И вот что странно - эта ученическая тетрадка сохранилась, не потерялась 
при многочисленных переездах. Когда я вдруг случайно ее нашел, то в который 
раз понял, что ничего «случайного» не бывает. Бабушка, чью могилу уже и не 
найдешь на одном из рижских кладбищ, должна обрести вторую жизнь, ожить 
вновь хотя бы на этих страницах, написанных ее внуком, в его литературных 
опытах по оживлению фотографий. Если теперь ясновидящие по фотографии 
лечат, я пойду дальше, я попробую оживить. 

Вот передо мной та старая тетрадка и бабушкино фото на листе плотной, 
толстой бумаги, почти картона. Она там в какой-то шубке, круглой шапочке и 
на лбу - диадема. На бижутерию не похоже, видимо, бабушкин облик - ре­
зультат выхода замуж за дворянина; диадема носит черты чего-то фамильного и 
дорогого. Смирнова можно понять, на фотографии - красавица, звезда немого 
кино, фрейлина из свиты последней императрицы - кто угодно, только не про­
столюдинка, которой она и бьmа на самом деле. 

Взял Смирнов за себя красавицу из народа, нарядил, приодел, и получилось 
то, что на фотографии. Вглядываюсь я в ее совсем еще молодое лицо и шепчу 
ей туда, в ее «далеко»:  «Бабушка, я делаю то, что задумал; слушай теперь бал­
ладу про себя - то, что ты рассказала и что потом из этого вышло . . .  » 

Бабушка 

Начну я с конца. Это были первые похороны в моей жизни. 
Мне уже было лет двадцать семь, я сыграл в ТЮЗе несколько главных ро­

лей, пел свои песни в оркестре Утесова, женился и жил в почтенной обеспечен­
ной семье - словом, в полном порядке я был. Однажды в комнату вошла моя на­
ивная теща, держа в руках телеграмму, и несколько растерянно сказала: «Воло­
дя, тут тебе не очень хорошее известие». Я взял телеграмму и прочел, что ба­
бушка умерла и похороны послезавтра. Ни фига себе - «не очень хорошее» !  

Какое же тогда «очень хорошее»? Что тяжело заболела, что ли? А в следующий 

момент я удивился, что спокоен, странно спокоен, не плачу. А потом подумал, 

что не плачу, наверное, по причине простой: мозг отказывается принять это из­

вестие сразу, только тело вдруг стало слабым и вялым - видно, до него дошло 

быстрее, чем до головы . . .  
А потом совершенно н е  к месту: что надо б ы  запомнить мое состояние, как 

я чувствую и как себя при этом веду, чтобы потом, если придется, суметь пока­

зать это на сцене или в кино. Ведь там надо уметь правдиво показать, как ты вос­

принимаешь страшное известие, и многие при этом таращат глаза и наигры­

вают. 
«Ага,- подумал я,- надо, оказывается, спокойно, без вскриков и рыда-

ний . . .  » 
А потом подумал, что я, наверное, подлец, если думаю об этих профессио­

нальных мелочах в такую минуту. Но не было сознания несчастья, не было ощу­
щения горя - и все тут ! Оно пришло позже, когда я оказался в Риге, уже после 
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бабушкиных похорон . . .  А жизнь ее совпала с моей только в Риге. Б6льшую 
часть своей жизни она провела совсем в других местах. 

Бледные звезды Прибалтики светили над бабушкой все ее последние годы. 
Неяркое латвийское солнце не грело и уж тем более не жгло. Его было мало для 
женщины, выросшей на Украине, где звезды крупнее, солнце - жарче и, попят­
ное дело, чувства - горячее. Бабушка была максималисткой. Она заставила 
свою дочь выйти замуж не за того человека, которого дочь любила,- какого­
то малахольного гуманитария, у которого, с точки зрения бабушки, материаль­
ные и прочие перспективы были слабыми, а наоборот - за военного. А быть за 
военным по тем временам значило - быть за «каменной стеной». «Каменная 
стена», «сильная рука» и «твердое плечо» - это, знаете ли, мечта не только 
женщин той поры. Если «вьешь гнездо», оно должно быть надежным, лучше из 
камня, нежели соломы - ветреного материала какого-нибудь поэта или, того 
хуже, артиста. И можно даже не очень-то и любить, не обязательно вовсе выхо­
дить замуж по любви; вполне достаточно любви этого самого военного, чтобы 
жить хорошо, спокойно, надежно и обеспеченно. Так считала моя бабушка и 
продолжают считать мноmе другие представительницы пола, который почему­
то принято называть слабым. 

Отец во имя своей любви пошел на все, даже на то, чтобы называться Ар­
кадием, в то время как он был Андрей. Так заново окрестила его бабушка, это 
было ее условие: ну как же, Аркадий - это звучало так благородно, кинемато­
графично, в имени Аркадий, согласитесь, есть какой-то сочинский ампир, гали­
фе, ресторан, пальмы, папиросы «Казбек» и офицерский шарм. Слегка отсту­
пив, скажу, что советское офицерство - это была особенная каста: переезды 
туда-сюда, временные места жительства, гарнизонные вечеринки, своя светская 
жизнь, фильмы, песни, вкусы - все одно. Мама за роялем, отец с папиросой, об­
локотившись на инструмент, глядит молодцевато на мать, и - «Ночь коротка, 
спят облака, и лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука», стол, заставлен­
ный водкой, икрой, шампанским, и только офицеры, офицеры, офицеры и офи­
церские жены, и все хохочут, все уверены в себе и в будущем. Так вот, отец со­
гласился называться Аркадием, и это длилось так долго, что он и сам привык и 
отзывалея уже только на это имя. Однако уже в Риге, спустя десятилетия, он 
восстал, и бабушка за тот акт перекрещения жестоко поплатилась. Она стала 
старой, потеряла силу и лидерство в семье . . .  

Годами о н  е е  давил, унижал, требовал ее пенсию д о  копейки, а она все рав­
но посылала мне в Москву свои десять рублей каждый месяц, и я, когда приез­
жал, за нее заступался. Словом, отец брал реванш, кровавый реванш . . .  Он ведь 
был военный и прошел всю войну, сначала позорно отступая со всей нашей ар­
мией, а потом - получи, фашист проклятый, за наши сожженные села, за нашу 
попранную гордость ! Вот такую микросхему международных отношений я и на­
блюдал в семье. Не было в ней ладу. Основного смысла в ней не было, который 
состоит, вероятно, в том, чтобы все друг другу время от времени не забывали го­
ворить: «Ничего . . .  все пройдет . . .  ничего»,- жалели бы друг друга, помогали 
жить . . .  

В общем, расплатилась бабушка за своего «Аркадия». Кстати, это глупое 
желание переименовать отца в Аркадия было скорее всего продиктовано ее 
подсознательной тягой ко всему дворянскому: помните ее замужеСТJ!О, офицера 
Смирнова и проч.?  Надо рассказать об этом, но сначала детство, юность и толь­
ко потом Смирнов. 

Родилась в 1 896 году. Девичья фамилия Аксененко. Крестьянская семья. 
Росла, как мальчишка. Ходила в ночное с отцом. У них были четыре лошади. 
Ветряные мельницы . Возле мельниц - покое. Заковывали в пута (это я со­
храняю бабушкину лексику) лошадей, чтобы в хлеб не убежали, и десять 
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мальчишек и одна она свертывают кукурузные пленочки с лошадиным поме­
том. «Кури,- говорят ей,- а то бить будем». Потом, через годы, окончила 
досрочно женскую гимназию и фельдшерскую школу. Потом на фронт, в кон­
це 1 9 1 6  года - фельдшером. Брюшной тиф. В больнице - фельдшерица Ан­
на Израилевна Воскобойникова, которая ее выходила и потом тоже помога­
ла. Опять фронт. Походные госпитали. Румынские офицеры с накрашенными 
губами (согласитесь, мы всякое видели и читали про гражданскую войну, но 
такое - вряд ли). Ранение осколком снаряда в коленный сустав. Санитар Се­
мен привез в больницу. Врач-хирург Борис Григорьевич Кранцфельд. Нога в 
гипсе. Сняли - в коленной чашечке нагноение. Хотели отнимать ногу. Пред­
ложили - согласилась (а куда деваться ! ) .  После операции проснулась, смот­
рит: нога опять в гипсе, значит, не отняли. «Вот,- говорит,- опять будете 
мучить, обещали - отрежете ногу и не отрезали»,- и плачет. А ей отвеча­
ют: «Нет, тебе ее соперировали и оставили. Только стала короче». Прошло 
три месяца, стала ходить без костыля. 1 9 1 7  год. Работает в больнице в городе 
Николаеве. 

Вера Мершавцева, дворянка, соученица по гимназии, у которой снимала 
комнату, говорит: «Поедем в гости к Пелагее Гавриловне». А у нее квартирова­
ли два офицера, один из них (вот ! ) - подпоручик Смирнов. Встречались. Как-то 
поехали на полковой бал, перед воротами встала и не пошла, говорит: «Непри­
лично». А он: «Я бы, Полина Ивановна, на вашем месте тоже так поступил». 
Были в театре, но он привел ее в тот раз не в гражданском платье, а в форме 
Красного Креста. А это было запрещено, потому что проституция среди медсе­
стер. И полковник, бывший в театре соседом, на следующий день отправил его 
на фронт маршевой ротой. Уехал. Три месяца - ни строчки. 

Фельдшер Ян Мокряк просит руки. Через отца, а не прямо у нее. Не хочет. 
Но отец настаивает на замужестве, поскольку богатство у Яниного дяди - по­
мещика. В конце концов соглашается. В один прекрасный день младшая сестра 
Люба говорит: «Поля, пойдем, Коля приехал. Иди, поздоровайся». Коля - же­
них Любы, тоже поручик. Думали, что он убит, а он вернулся. «Не пойду,- го­
ворит,- на что мне чужой жених?» 

Уговаривает. Идет. Цокают каблучки по коридору в госпитале. Тот сидит 

на подоконнике, не оборачивается, хотя должен, заслышав шаги, встать и пойти 

навстречу девушке. А он сидит, в окно уставился. «Извините, Николай Ивано­

вич, что задержалась ! »  А он встает, оборачивается. Ах! А это Володя. (Наш, 

стало быть, Смирнов. Вот я сейчас пишу это и догадываюсь, что скорее всего 

меня так назвали в его честь, раньше я об этом просто не думал.) Он, уже пору­

чик, оказывается, выбран на фронте солдатским командиром и депутатом. 

А сейчас заболел цингой и приехал. 
И тогда договорилисЪ они со священником по секрету от отца, и их повен­

чали. А договариваться пришлось еще и потому, что церковь была закрыта. (Ну 

просто Пушкин - «Метель».) Полковник (тот, что отправил на фронт) должен 

был держать венцы, но напился. Однако он должен был держать венцы. Значит, 

все-таки был близким, может, даже другом Смирнову. Но, видимо, дружба -

дружбой, а дисциплина - дисциплиной, нельзя было с медсестрами, да еще в 

форме Красного Креста в театр - и все ! 
В эти дни позвонил Ян. Сказала ему: не приходи, приехал Володя. Тот по­

весил трубку. А назавтра уехал. Писал письма: «Если он (Володя) к тебе плохо 

относится, уходи, я готов . . .  » и т. д. Она писала ему ответные письма, но рвала. 

Вот таким образом, значит, хранила верность Смирнову. Но от судьбы не скро­

ешься, и они встречаются потом случайно в г. Кисловодске. Идет она с товари­

щем на почту письма получать и рассказывает ему о Яне, о Володе, о своем клас-



90 Владимир Качан • 

сическом треугольнике. А сама чувствует: Ян близко, вот чувствует, он где-то 

здесь. Подходят к почте, а он выходит оттуда. 

Особых эмоциональных подробностей нет в бабушкином рассказе, однако 

надо предположить, что у нее, уже жены поручика Смирнова, возник роман с 

Яном Мокряком, завязка которого произошла намного раньше, но развился он 

в местечке, декорированном для романов и для романов типичном - в Кисло­

водске. Двоих, стало быть, бабушка любила. Ходила в невестах у обоих, вышла 

замуж за одного, но не могла расстаться и со вторым. Да и этот товарищ, с ко­

торым она шла на почту и зачем-то рассказывала ему о Яне и Володе, вызыва­

ет у меня подозрение. Представьте, молодая женщина с удивительно красивым 

лицом, что компенсирует ее хромоту после ранения, рассказывает вам, что ни­

как не может выбрать между двумя - гражданским и военным - и что обоих 

по-своему любит. Тогда вы элементарно становитесь третьим, и проблема отпа­

дает сама собой. К тому же Кисловодск, как уже сказано, располагает, он - за­

поведное любовное местечко (бывают, знаете, «места для отдыха и курения», 

а бывают и «места для коротких романов» - Сочи там или Кисловодск . . .  ) .  
Но . . .  навстречу вышел Ян, и большое, вместительное бабушкино сердце с 

сожалением простилось с товарищем, проводившим ее на почту. Впрочем, через 
двадцать пять лет бабушка и Ян поженились, и эта страница ее биографии мне 
неизвестна. Про Смирнова известно больше, но это и понятно - все-таки он 
стал маминым отцом. Она рассказывала об этом легко, нимало не смущаясь мо­
ральной стороной вопроса. А что? Треугольник так треугольник, и квадрат мог 
получиться. Ничего такого . . .  Она вообще серьезных недостатков в себе не виде­
ла, не замечала. На вопрос, есть ли у нее какой-нибудь большой, главный недо­
статок, бабушка непроизвольно начинала себя хвалить. Якобы ругая. Напри­
мер, она говорила: «Я слишком добрая». Или: «Открытая, искренняя слишком. 
Это часто мне в жизни мешало». Интервью с известными артистами иногда про­
ходит в том же ключе. Они точно так же, как моя бабушка, себя очень хвалят, 
ругая. «Эх, слишком большое, доброе сердце у меня. Отказать никому не могу. 
Помогаю всем». Или: «Я слишком отходчивый, быстро забываю обиды». Или, 
например: «Да, я красивая и знаю это. Но моя красота мне мешает. Я вижу, что 
мужчины хотят от меня одного. Им наплевать на мой ум, на мою душу». 

В общем, бабушка хвалила себя, ругая. Оттого, что была максималисткой, 
конечно, и в большинстве случаев считала себя правой во всем, даже в переиме­
новании отца. Ну, дальше . . .  Началась война на Украине. Немцы на ее террито­
рии. С ними дерутся даже рабочие, потому что немцы стреляют во всех, без раз­
бора - и в гражданских, и в военных, и в медсестер. Ну и бабушка опять была 
ранена. Во время перевязки. На этот раз в плечо. Попала в лазарет, основанный 
социал-демократами, то есть эсерами, если не ошибаюсь. И через десять дней ее 
там нашел Володя Смирнов. Она узнает, что Володя был арестован немцами, а 
практика расстреливать каждого десятого была, оказывается, и в Древнем Ри­
ме, и в первую мировую войну, и во вторую,- словом, ничего новенького в этой 
области не было. Володе повезло, как, впрочем, и мне, иначе я бы и не родился: 
он оказался девятым. Не пятым, не восьмым, а девятым, до десятого было рукой 
подать. Но девятый остался жить и выжил в тюрьме, хотя немцы есть совсем не 
давали. 

Ну выздоровела бабушка в социал-демократическом лазарете, попроща­
лась с Володей, поскольку ее звал революционный долг, и паехала по направле­
нию ревкома к Котовскому, медсестрой опять же. И там, в отряде, даже не зна­
ла, где Володя, по каким дорогам гражданской войны шатается ее муж, ее самая 
большая любовь. Да и какое же место в сердце может занять личное чувство, ес­
ли все отдано революции ! Во вшах, в дерьме, с негнущейся ногой - но до по-
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следнего вздоха. И с отрядом Котовского она проходит Каховку, Молдавию, по­
том отряд вливается в регулярную армию, становится 14-й дивизией Котовско­
го. И уже дивизией гонят, как выразилась бабушка, Деникина. 

Ком�ссаром у них был (очаровательные зигзаги истории! )  человек по фа­
милии Геине. Если бы командиром был не Котовский, а Гете, было бы совсем 
хорошо. Март 19 19  года. Попали в окружение. Село Граденицы в Молдавии. Их 
было ч�тыре человека. Заехали во двор к какому-то кулаку и отдали ему своих 
лошадеи в качестве платы за то, чтобы он их спрятал куда-нибудь. А тот лоша­
дей взял, людей спрятал, но предал. Выдал их деникинцам. Ну, повели их в са­
рай. А кулак экономный был, потому, наверное, и богатый. У него ничего не 
должно было пропадать. Он догадывался, что их расстреляют, поэтому двум 
пленным мужикам говорит: «Что ж вы штанов-то, дураки, не жалеете, спать в 
них ложитесь? Сымайте, а утром я вам верну». Сарай был с каменным полом. 
Март, холодно, лежат на каменном полу, не кормят, хотя это-то как раз понят­
но: чего кулаку переводить продукты на тех, кто завтра в землю ляжет. А один 
из пленных еще и тифом болен. Лежит у бабушки на ноге. Она боится его потре­
вожить, лежит, не двигаясь. Но все же нога затекла, решила повернуться, ногу 
пошевелила, а у того голова - стук о каменный пол. Посмотрела - умер. На­
утро повели их уже втроем к кладбищу. Велели рыть себе могилы. Она не боя­
лась и ни о ком не думала - ни о муже, ни о Яне, ни о ком. И вся жизнь перед 
внутренним взором, как об этом говорят, не пролетала. Ничего не было, пусто­
та, только рыла себе могилу - и все. Мужчины выкопали быстрее, стали ей по­
могать. Рыть медленнее им и в голову не приходило. 

И вдруг наш конный отряд во главе с комиссаром Гейне влетел (бабушка 
сказала - «вскочил», это, наверное, точнее, потому что скакали на конях), вско­
чил, значит, на кладбище, охранников порубал, а бабушку и еще двоих себе-мо­
гильщиков освободил. И получается, что мне во второй раз повезло родиться. 
Я был несколько раз просто на волосок от нерождения. 

Пошли воевать дальше за революцию. Настала очередь их дивизии окру­
жить эскадрон деникинцев. Окружали они все время друг друга и убивали. Так 
вот, окружили они эскадрон деникинцев, а их офицеры, не давая себя расстрели­
вать, стали бросаться в колодец. Не все погибли, стонали там, тогда их сверху до­
бивали из винтовок. Взяли очень много пленных. И поехали - пошли к Одессе. 
Кто поехал, кто пошел. Наши, говорит бабушка, ехали в повозках, белые шли 
пешком, хотя, по сути, и те и другие - наши: говорят на одном языке, матерят­
ся одинаково . . .  

«Не наши» идут пешком, среди них много тифозных, кто-то падает прямо 
на дороге, у остальных нет сил их нести, оставляют, где упал. Вдоль дороги -
кукуруза, беляки ее рвут и едят на ходу. Пришли в Одессу. Поселилась она у ак­
трисы, жены комиссара дивизии (у Гейне, стало быть). 

Прежде чем поселиться, бабушке пришлось у порога расстаться со своим 
вшивым платьем, от которого актрисе чуть плохо не стало. И она подарила ба­
бушке (не в благотворительных, а в гигиенических целях) свою кружевную ру­
башку и юбку. Весь гардероб бабушки в то время составляли эти два предмета. 
Комиссар направил ее на работу в госпиталь, размещавшийся в помещении ин­
ститута благородных девиц. 

Страшный голод начался в это время. Суточная норма еды для всех - и 
больных, и персонала - была такая: сто граммов ячменного хлеба, сто граммов 
ячменной каши и одна вобла. Еще у кого-то из медсестер оказалась бутылка ко­
ньяка, и, пока не кончилась, им выдавали в день по полрюмки. Ну холод,- это 
само собой, вши опять же, а куда они денутся ! Часто ночевала в госпитале, ак­
трисе не очень иравилась вшивая квартирантка, да и кому она может поправить-
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ся . . .  Комиссар Гейне, революционные идеалы - все так, однако всему есть пре­

дел: идеалы - отдельно, а вши, знаете ли, тоже отдельно. 

В госпитале укрывалась красным рваным одеялом, которое почему-то на 

всю жизнь запомнила. Его, говорит, струсишь, и под ногами трещат вши. В ее 

рассказе это одеяло для меня - этакий саркастический символ нашей револю­

ции: рваное, все набитое вшами, но все-таки - принципиально красное. 

И на подаренной кружевной рубашке - все те же вши. Как бусы, говорит 

бабушка. Ну понятно: если рубашка кружевная, красивая, то и вши на ней обя­

заны располагаться красиво и со вкусом. 
Здесь, в Одессе, опять встретились с Володей. Он долго искал ее и наконец 

нашел. Ему, видно, искать было полегче, чем другим: он знал, что она, если жи­

ва, будет непременно работать в каком-нибудь госпитале. Революция разъеди­

няла семьи, бросала мужей, жен и детей в разные стороны, они тосковали друг 

по другу и не знали никогда точно, встретятся ли когда-нибудь вообще. Все, кто 

не уехал, не убежал,- от нее зависели. «Весь мир насилья» был разрушен, и на 
его руинах бродили одинокие несчастные люди в поисках своих близких. Но свя­
то верили, что будет лучше, что семьи воссоединятся, что вшей не будет, смер­
ти не будет и заживем хорошо. Вот еще чуть-чуть - и заживем хорошо. Вот еще 
немного потерпим - и тогда как заживем! .. Сколько лет с той поры - а все ве­
рим и верим . . .  

Однако, помимо этой веры (что заживем хорошо), были в бабушкино вре­
мя и две основные: в Бога (у белых) и в революцию (у красных). Белые верили 
в то, что Бог не допустит больше этого безобразия и все пойдет по-прежнему. 
Они думали, что не может обыкновенная шпана руководить государством; они 
были убеждены, и не без оснований, что любую революцию делает шпана или 
ее делают руками шпаны. 

Великая французская революция в этом смысле очень напоминает нашу, 
думали беляки. Шибко образованные они были, больно умные . . .  Кстати, слова 
«больно умный» (что, по сути, должно быть как раз хорошо) стали для России 
потом на долгие годы одним из самых тяжелых оскорблений. 

Ну а для красных Богом бьmа как раз революция, они на нее только и мо­
лились. Поэтому она распоряжалась людьми как хотела и швыряла их по полям 
и окопам исторического материализма, заставляя забывать о себе, о родных и 
служить только ей, любимой и ненаглядной . . .  

А для Смирнова первозданные ценности пока сохранялись, поэтому не мо­
нархия для него была любимой и ненаглядной и уж тем более не революция, а 
всего-навсего жена его Полина, моя бабушка, которую он почему-то любил 
больше монархии и даже всего белого движения и, следовательно, отчаянно и 
упрямо искал ее. И нашел в этом одесском госпитале. И остался при ней, прики­
нувшись фельдшером. Только для того, чтобы больше не расставаться. Однако 
чуть было не пришлось. 

Попался он как-то на глаза начальнику госпиталя. «Ты кто?» - спрашива­
ет начальник. «Фельдшер»,- отвечает Смирнов, но, поскольку врать не умеет, 
врет плохо, бездарно, отводит глаза и смущается. «Что-то я таких фельдшеров 
не знаю»,- с растущим подозрением молвит начальник и решает беглого беля­
ка проэкзаменовать. На первые же вопросы по медицинской части Смирнов от­
ветить затруднился. Но произошло чудо: начальник его пожалел и оставил, мо­
жет, из-за бабушки, в знак признания ее заслуг перед восставшим народом. 
И стали они вместе работать в этом госпитале. 

«С лечением людей мало что получалось, мерли они штабелями»,- вспо­
минает бабушка, не замечая, что «люди штабелями» превратились со временем 
у нас в один из самых расхожих разговорных и литературных штампов. Корни 
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наших отечественных «штабелей» произошли из нашей «великой» революции, 
потом лагерей, потом другой войны; и это наша специфическая национальная 
черта (или беда) - «людей штабелями» нет нигде в мире, везде стараются най­
ти и определить поименно каждого поmбшего, каждого пленного, везде каждый 
один (всего лишь один! )  человек имеет несомненную ценность. Но это везде, а мы 
всегда особенные. У нас вместо этой альтруистекой чепухи зато есть другое: кол­
лектив, человеческий материал, или электорат, или «люди штабелями». 

Поэтому и бабушка, впитавшая с юности в себя соки революционной «мо­
рали», рассказывает обо всем этом спокойно - ну, может быть, с легким нале­
том формального ужаса. «Мерли,- говорит,- штабелями, клали их, голых, на 
телеги и везли за город закапывать. Какие фамилии, что ты? Никто никого не 
знал. Телега едет, трясется, ноm у мертвых голые свешиваются, тоже трясутся». 

Через несколько месяцев бабушка, как говорится, понесла, и разрешили ей 
пойти в декрет. Поехали они с Володей в деревню, стали там работать, картош­
ку сажать. Много в деревне работали - декрет декретом, но был же еще Дек­
рет о земле, и революция нуждалась в продовольствии. И так самозабвенно ба­
бушка хотела помочь революции, что за работой ошиблась в родах на два меся­
ца. Думала, что у нее еще два месяца есть, а тут на тебе - роды. Вот так в 1920 
году и родилась моя мать, Галина Владимировна Смирнова. Ну скажите: что мо­
жет заставить нормальную женщину любого континента прозевать хотя бы 
примерные сроки родов своего ребенка? ! Ничто и никогда ! Только нашу жен­
щину, и только революция! Только она может заставить женщину забыть о сво­
ей основной функции, чтобы та вспомнила о ней посреди картофельного поля 
внезапно, когда уже природа возмутилась ! «Раба революции» - ну чем вам не 
сценарий фильма? ! «Раба любви» - был фильм, но этим никого не удивишь, ра­
бой любви может оказаться каждая женщина, а во� рабой революции, то есть 
абсолютно ложных идеалов,- далеко не каждая. 

«Трагифарс»,- сказали бы проевещенные люди тогда; «Комедийный 
триллер»,- сказали бы непросвещенные люди сегодня. Впрочем, кому нужен 
такой сценарий? «Тихий Дон» уже был, «Хождение по мукам» - тоже. К чему 
сыпать соль на раны нашей истории, верно? .. И парадоксальность бабушкиной 
революционной биографии замыкается на том, что ее внук в далеком будущем 
сочинит песню «Дневник прапорщика Смирнова» с явным сочувствием к бело­
гвардейской сволочи, борьбе с которой бабушка посвятила свои лучшие годы, а 
автор слов Л. Филатов возьмет фамилию Смирнов буквально с потолка, ничего 
не зная ни о бабушке, ни о ее «белом» муже. 

Puza 

С шести лет от роду жил в Риге толстенький пухлогубый мальчик Вова. Ро­
дители считали, что главное в доме - это регулярное трех-четырехразовое пи­
тание. Особенно бабушка, которая пережила голодные годы и в гражданскую, 
и в Великую Отечественную войну, поэтому уважение к пище стало чем-то вро­
де условного рефлекса. На витамины всякие там, на развлечения, на одежду тра­
тилось мало, основным было питание, а в самом питании главным было не то, 
что полезно, а чтобы сытно и много. Поэтому мальчик Вова и был толстым, 
анемичным и часто болел. 

Родился Вова совсем не здесь, а на Дальнем :Ьостоке, в У ссурийске, кото­
рый во время его рождения назывался Ворошилов. Из своего раннего, вороши­
ловекого детства он не помнил почти ничего. Только один эпизод и то, наверное, 
потому, что это было его первым в жизни кошмаром. Он только-только вы­
учился ездить на маленьком двухколесном велосипеде и страшно разбился, упав 
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с него и пропахав лицом метр гравия на детской площадке. Другой мальчик под­
нял его из лужи крови и довел до дома, почти донес. Этого мальчика потом Вова, 
когда смог опять разговаривать, назвал своим другом навеки и всем рассказывал, 
что тот спас ему жизнь. Разговаривать он не мог долго, впрочем, как и есть, по­
тому что губы, подбородок и нос покрылись коркой, раны стали заживать, и все 
будто слиплось. Поэтому кормили его некоторое время через трубочку. 

Дружбы навеки с тем мальчиком не получилось: отца перевели служить 
сначала в Москву, всего на полгода, затем - в Ригу. Отца, подполковника юсти­
ции, часто переводили с места на место, но в Риге он и вся семья осели и стали 
жить в большой коммунальной квартире почти в центре, на улице Свердлова. В 
этой квартире жили еще шесть семей, к нам было три звонка. Но зато у нас бы­
ло целых три комнаты - две маленьких и одна большая. 

Мальчик Вова постоянно не высыпался, когда пошел в школу. Потому что 
начал жадно читать - сначала все, что ни попадалось, а потом приключении и 
про великих спортсменов. Отец читать вечером не разрешал; когда появился те­
левизор, тоже не разрешал смотреть, потому что в семье была военная дисцип­
лина и отбой был ровно в 22 часа. А значит, мальчик Вова украдкой, под одея­
лом, при свете карманного фонарика читал Дюма и Майн Рида, чем вскорости и 
нажил себе близорукость. ЧИтал он допоздна, и когда утром объявлялся подъ­
ем, он не мог сразу встать, засыпал еще несколько раз, пока отец не прибегал к 
жестким мерам: брызгал водой или стаскивал одеяло. Тогда Вова шел в пижаме 
по длинному коридору коммуналки к ванной и туалету. Там уже была неболь­
тая очередь. Вова приеланялея к стене и опять засыпал, стоя. А когда подходи­
ла его очередь в ванную, он заииралея там на крючок, включал воду, чтобы 
слышно было, как она льется, садился на краешек ванны и опять засыпал. 

В первом классе он бьm отличником, во втором - тоже, но дальше дела по­
шли хуже, потому что, прямо скажем, внеклассное чтение отнимало у него мно­
го времени. 

Эта литература вне школьной программы, поглощаемая многими ученика­
ми без всякого разбора, но все-таки - по интересам, придавала школьной жиз­
ни подчас окраску комическую. 

Как-то раз к школьнику Вове домой прибежал его одноклассник Женя 
Биньковский. Женя был одним из самых отпетых хулиганов района, но об этой 
странице его жизни - несколько позже, а сейчас о другом. О том, что он прибе­
жал бледный и предельно взволнованный. Что же так взволновало школьника, 
который к тому времени уже и выпивал, и покуривал, а его неуемный темпера­
мент находил себе выход только в двух вещах: в драке и в исполнении песен на 
английском языке под аккомпанемент школьного ансамбля? (Женькиным идо­
лом в то время был певец Трини Лопез, он пел в основном его песни, страшно 
при этом заводясь и дергаясь всем организмом. Позже он станет петь рок-н-ролл 
в одном из рижских ресторанов.)  Завести его, повторяю, могли только драка и 
музыка в бешеном ритме. Но тут аж весь трясся. 

- Что с тобой? - спросил Вова, начиная опасаться, что взорвали школу 
или Женька пять минут назад кого-то убил. 

- Подожди. . .  Сейчас: Закрой дверь,- свистящим шепотом произнес 
Женька и, оглянувшись,- не подслушивает ли кто, мама там или бабушка, не 
подсматривают ли? - полез за пазуху. Вова ждал по меньшей мере появления 
пистолета, но Женька осторожно достал . . .  книгу. 

- Вот смотри,- сказал он, еще раз оглянувшись на дверь. Вова посмотрел 
на обложку и прочел: «М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени». 

Эту книгу, как и творчество М. Ю. Лермонтова, мы должны были изучать 
на следующий год, в девятом классе. 
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- Ну и что? - спросил Вова, веприлично зевнув и показав тем самым пол-
ное равнодушие к предмету и неуважение к Женькииому волнению. 

- Как что? ! - мгновенно вскипел Женька.- Ты это читал? 
- Нет, а что тут такого? 
- Да подожди! Ты хоть что-нибудь слышал о ней, о книге этой? 
- Ну, что мы будем в следующем году ее читать . . .  
- Дурак! Ее надо читать немедленно! Тут все написано, как надо с девчонка-

ми обращаться, понял? .. Чтобы они все сохли по тебе, а ты на них пЛевал, понял? . .  
То есть Женька принес мне книгу, которая разом решала актуальнейтую 

проблему нашего переходиого возраста: как себя вести с девушками, чтобы ты 
на них плевал, а не они на тебя, как обычно. 

Как бы запрещенную пока для нас книгу. Однако проникать в кинотеатр на 
фильм, который детям до шестнадцати лет смотреть не разрешалось, было вер­
хом удовольствия и внутренней гордости. Нам хотелось быстрее взрослеть и 
становиться мужчинами; мы и не подозревали, что когда-нибудь наступит такое 
время, когда нам будет иногда хотеться, чтобы нас считали детьми . . .  

Поэтому представьте себе сладкий озноб дерзости у пареньков, которые 
держали в руках «Героя нашего времени», как запрещенную литературу, как ка­
кую-нибудь «Лолиту» Набокова: ведь если увидят - отнимут и накажут! И кни­
гу эту Женька уже прочел ! А Вова еще нет! Острый вкус запретного плода 
со страшной силой разжег и без того неуемный читательский аппетит Вовы, и 
он проглотил книгу в момент - не столько как образец высокой литературы, 
сколько как руководство к правильному поведению с девочками, своего рода 
«Кама Сутру», только не в физическом плане, а в поэтическом. Воздействовать 
на душу девочки, на ее высокие чувства казалось куда важнее, чем искать и на­
ходить, скажем, ее эрогенные зоны. Это каждый обученный дурак сможет, а вот 
чтобы тебя любили, чтобы по тебе страдали . . .  - гораздо выше и интереснее. 
Другими словами - сердцеедом хотелось быть, а не каким-нибудь там телоедом 
(фу! каннибализм прямо какой-то ! ) .  Вообще хотелось быть любимым, и как 
можно большим числом людей; заявить, что я в этот мир уже пришел, обратите 
на меня внимание, полюбите меня, я этого достоин. Не это ли (думаю я сегодня) 
подвигает молодых людей идти в артисты? .. Ведь это скорейший путь к массо­
вому обожанию, если есть талант и еще чуточку повезет . . .  

Но речь не об артистах, а о том, что мечты, грезы, фантазии с девяти до 
пятнадцати лет занимали наиважнейшее место в жизни подростка Вовы. Даже в 
области литературы в тот период все вытеснила научная и всякая другая фанта­
стика. Дюма и Вальтера Скотта постепенно сменили сначала Жюль Верн, затем 
Кларк, Брэдбери и братья Стругацкие. 

Романтическая мечтательность, свив один раз гнездо в его неокрепшем ор­
ганизме, осталась в нем на долгие годы. Она мешала реальной жизни, особенно 
тогда: несоответствие своего микромира с суровым макромиром было даже 
травматично. Ну близорукость уже есть, а еще - неспортиввое (это еще мягко 
сказано) телосложение . . .  Все это удручало . . .  А еще . . .  В школе и во дворе его 
все время дразнили фамилией Ка чан, сопрягая ее, как правило, с капустными из­
делиями. «Кочерыжка» или еще чаще «Качан капусты» сопровождали Вову все 
его детство. То, что «кочан капусты» пишется через «О», а фамилия - через «а», 
не могло остановить никого. К тому же его часто били, видимо, зная, что ника­
кого серьезного отпора не получат. Слабый был мальчик, не мускулистый. За­
то много читал, запас слов у него рос, и он мог зло и точно над кем-нибудь по­
шутить. За это его били еще больше. В довершение всего у него обнаружили на­
чинающийся туберкулез, какие-то очажки в легких. Много было выпито рыбь­
его жира, хлористого кальция и чего-то другого, но не помогало. 
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И тогда терпение школьника Вовы лопнуло. Ему надоело быть толстым, 
слабым и битым, да к тому же и больные легкие решил он вылечить способом 
радикальным. И пошел он на стадион «Динамо» неподалеку от школы запи­
сываться в секцию легкой атлетики. Когда его увидели там спортсмены, они на­
чали смеяться, а когда услышали фамилию, им, естественно, стало еще смеш­
нее, но Вове уже было не привыкать, он был к этому готов и заранее решил вы­
терпеть все. 

Единственным, кто поддержал, был тренер Абрам Львович Авсищер. Он 
сжалился над пареньком, который и так едва сдерживал слезы, и принял его в 
секцию легкой атлетики без всякой, впрочем, надежды на результат. Это я по­
том узнал, что он Абрам Львович Авсищер, это он потом признался мне, решив, 
наверное, что я заслуживаю доверия. А так всюду его звали Александр Львович 
Овсищев - и в паспорте, и в протоколах соревнований, и при общении; ровес­
ники его звали Сашей, а мы - Александром Львовичем. 

Видимо, Абрам да к тому же Авсищер сильно резало слух руководите­
лям такой серьезной организации, как «Динамо». Отчество решили оставить, 
пускай, в конце-то концов Толстой тоже был Лев . . .  Убрать его вообще, чтобы 
глаза не мозолил, было нельзя: он был ведущим спринтером республики, един­
ственным, кто бегал стометровку за 10,4 - норматив мастера спорта СССР. Ма­
ленький, черный, весь заросший курчавыми волосами тренер был живой иллю­
страцией своей подлинной национальности, но это уже никого не волновало, 
«приличия» были соблюдены. Как мог такой маленький человек так быстро бе­
гать, бьmо загадкой. Хотя не такой уж и загадкой, если представить себе, с ка­
кой частотой он перебирал ногами на дорожке; когда длинноногий спринтер де­
лал один шаг, Александр Львович делал два. К тому же у него была взрывная 
реакция и со старта он уходил раньше всех. 

Итак, принял он Вову в секцию, и паренек, возненавидевший к тому време­
ни свою внешность и свою слабость, стал страстно тренироваться. 

Над ним попачалу смеялись, от этого он еще больше озлоблялся на свое те­
ло и истязал его беспощадно. А родители, когда узнали, пришли в ужас: «Как? Ты 
болен. Немедленно прекрати это ! Хлористый кальций, рыбий жир !»  Куда там! 
Вова проявил абсолютно несгибаемое упрямство (волей это называть как-то не 
хочется) и продолжал. И его усилия потихоньку стали окупаться: он начал сбав­
лять вес, появились мышцы, в секции постепенно перестали смеяться, Александр 
Львович удивился и стал обращать на ученика уже особое внимание и проявлять 
к нему профессиональный тренерский интерес. Уже через полгода на уроках 
физкультуры в школе Вова бегал быстрее всех в классе, а еще через полгода стал 
чемпионом школы в беге на шестьдесят метров и в прыжках в длину. 

Обидчики во дворе стали получать отпор, преимущественно окрепшими в 
тренировках ногами, а это было больно. О карате тогда никто и понятия не 
имел, но ногами Вове было удобнее; если бы он занимался боксом - другое де­
ло, тогда руками, а здесь - что имеем, тем и даем сдачи. 

А намечавшийся туберкулез вообще исчез, будто и не маячил никогда на 
горизонте. 

Школьный «джаз» и Юра Зюзюкии 

В школе был джаз-оркестр - это так гордо мы себя называли, хотя на са­
мом деле это был никакой не джаз и, уж конечно, не оркестр, скорее - плохонь­
кий эстрадный ансамбль, позднее такое стали называть группой. И правильно, 
потому что это было по большей части групповое изнасилование слушателей 
дилетантским пением. 
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Наш ансамбль, как водится, состоял из нескольких акустических гитар, од­
ного фортепьяно и барабана. Барабан тоже был один - пионерский и тарелка 
одна. Репертуар был немудрящий: несколько песен Муслима Магомаева, а еще 
Чатануга-Чуча и «Wheп the Saints go marsching in» - «Когда святые марширу­
ют» - шлягеры планетарного масштаба. Солистами были тот самый Женя 
Биньковский (с настольной книгой Лермонтова о любви) и Вова. По барабану 
бил флегматичный розовощекий юноша Костя Дмитриев, а за фортепьяно си­
дел Юра Зюзюкии - будущий врач и гражданин США. 

Теперь он изредка звонит из самой глубины штата Техас и говорит одно и 
то же: «Знаешь, что я сейчас делаю? Я принял сегодня кучу тупоголовых амери­
канских пациентов, приехал домой (ну дом - это большая вилла с бассейном, 
это само собой, да и приехал тоже не на велосипеде: Юра там весьма состоятель­
ный человек), поставил твой компакт-диск, пью мартини, сижу и плачу. Знаешь, 
на какой песне я больше всего плачу? .. «Прогулка с другом» на стихи Дидурова. 
«Мой друг, я сам не знаю, что со мной, я вдруг тоской настигнут, как войной, ви­
ной, предощущением разлук - с тобой, мой старый друг». Ты слышишь себя 
сейчас, как ты поешь мне тут, в Америке? ! » - рыдая, кричит Юра в трубку, и я 
понимаю, что в нем навсегда поселился русский микроб, от которого он изо всех 
сил старался избавиться, но так и не сумел. 

Он сделал все для того, чтобы абсолютно порвать с Россией и натурализо­
ваться в Америке: женился на американке, поселился не на Брайтон-Бич, а в са­
мой глубине страны, где никто ни звука не знает по-русски, достиг «американ­
ской мечты» - стал богатым человеком - и все равно не смог. Сидит, пьет мар­
тяни, слушает песни школьного друга и плачет. 

Когда мы с театром оказались на гастролях в Америке, одним из городов, 

где предстояло сыграть спектакль «А чой-то ты во фраке?», был Сан-Францис­

ко, и Юра с женой прилетел туда со мной повидаться. Жена оказалась похожей 

на повзрослевшую и располневшую куклу Барби; мелкие светлые кудряшки 

спадали на тонкую стрелку выщипанных бровей и радостно распахнутые круг­

лые голубые глазки. Она все время щебетала тонким и нежным голоском, что­

то я улавливал сам, что-то Юра переводил. Он просил ее немного помолчать ­

времени у нас было в обрез, а поговорить хотелось о многом, но она все щебе­

тала, щебетала . . .  
Юра потом рассказал мне, что именно она помогла ему подняться и встать 

на ноги в Америке, что она очень добра и очень его любит. Мы пили легкое ка­

лифорнийское вино, беседа же наша шла, напротив, тяжеловато; мы не знали на 

чем, самом важном, остановиться. И пришло время прощаться. Юра встал из-за 

стола, и я увидел на его техасских джинсах техасский же ремень с неправдопо­

добно огромной серебряной пряжкой. Юра поймал мой взгляд и стал гордить­

ся - поправил ремень и прошел вперед, чтобы я еще увидел его фантастичес­

кие сапожки на высоком каблуке, с острыми носами и металлической отделкой. 

Я из вежливости поцокал языком и показал ему большой палец, Юра довольно 

улыбнулся. 
- А  что у тебя, кстати, с волосами? - спросил я.- На фотографиях, кото­

рые ты мне прислал, ты был почти лысым. А сейчас - ну точно как в школе 

было. 
- Вот так,- отвечает,- тут это можно сделать, пересадка,- с гордостью 

за высокие технологии своей новой родины говорит Юра.- Хочешь, и тебе сде­

лаем. Приезжай ко мне в Техас недели на две. 
- А  сколько стоит? - спрашиваю. 
Юра с усмешкой называет сумму, которую я не потяну до конца своих дней. 

- Да не бойся,- смеется он,- я оплачу! 
7. <<Октябрь» .N'o 4 
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- Нет, не нужно,- отказываюсь я,- вон Задорнов мне недавно компли­

мент сделал, что я красиво лысею. 
Мы втроем в школе дружиЛи, Юра, я и Миша Задорнов. 

- Ну как хочешь,- говорит Юра.- Да, я ведь тебе подарков привез, они 

там, в апартаментах,- добавляет небрежно, но я ведь и так понимаю, что не в 

одноместном номере он живет.- Пойдем возьмем. 

Мы подиимаемся в лифте, заходим в Юрины апартаменты, но ожидаемой 

оторопи бомжа, попавшего случайно во дворец арабского шейха, Юра не заме­

чает и слегка разочарован. Он достает из шкафа огромный полиэтиленовый ме­

шок, в котором содержится несметное количество джинсовой одежды. 

- Это рефлекс, наверное,- замечает Юра не без юмора,- мы ведь в шко-

ле с ума сходили по этим джинсам. А сейчас у вас, наверное, есть? 
- Есть,- говорю,- да я и сам тут купить могу. 
- А  зачем цокупать? - радуется он.- Я ведь тебе все привез. 
Спускаемся. Ко входу в гостиницу подкатывает длинный лимузин - это 

Юра заказал, чтобы ехать в аэропорт. Он озабоченно оборачивается. 
- Что ты? - спрашиваю я. 
- Да я тут нашел одну коллекцию фарфора, мы с женой собираем. 
Из дверей выкатывают на тележке несколько больших коробок, Юра, ос­

тавив меня стоять, бросается с распоряжениями, как их уложить в лимузин. По­
том возвращается. 

- Слушай, а у тебя там, в Москве, есть чего кушать-то? - спрашивает он 
полушутя, но все-таки полушутя. 

- А  если нет, ты что, будешь присылать? - тоже полушутя говорю я. 
- А  что, буду ! - уже без юмора отвечает Юра. 
- Да есть, конечно. Ты что же думаешь, что мы там совсем? . .  
- Ну ладно,- смущается он. 
Из дамской комнаты возвращается Барби, кудряшки уложены еще лучше, 

и круглые глазки сейчас еще приветливее: сейчас они улетят обратно в Техас, 
русский синдром пройдет, и все пойдет по-прежнему хорошо, спокойно и разме­
ренно. 

- Пора,- говорю я. 
- Пора,- отзывается Юра и смотрит куда-то в сторону. 
Держится прямо и напряженно. Глаза его начинают поблескивать. 
- Да ладно,- говорю я,- это тогда, пятнадцать лет назад, при социализ­

ме, мы с тобой прощались навсегда, а теперь ведь всегда можно приехать, и это 
не так сложно. 

Мы обнимаемся. И стоим так секунд десять, изо всех сил стискивая друг 
друга и пытаясь вложить в это судорожное объятие все то, что не успели ска­
зать, но что и так между нами ясно. Потом он быстро идет к лимузину, вытира­
ет глаза платком, оборачивается, поднимает руку в прощальном приветствии; я 
целую Барби в матовую щечку. «Гудбай,- говорю,- увидимся позже». Но ког­
да говорю - еще в этом не уверен. И тут вижу - Юра бежит обратно. Уже не 
вытирая слез, он вдруг хватает меня за плечи и яростно шепчет: 

- Ты знаешь, какие они тупые, эти американцы? Они такие идиоты! Вот 
здесь, в гостинице, они меня знаешь за кого приняли? За китайца ! . . А я похож? ! 
Скажи, похож я хоть капельку? Они тут мою фамилию пишут через черточку: 
«Зю-зю-к:Ин». Я им говорю: «Джордж Зюзюкию>, а они: «Yes, 1 know, china»,­
и пишут: «Зю-зю-к:Ин ! »  

Юра от всего сердца, с наслаждением выговаривая все матерные русские 
слова, которые сейчас вспомнил, кроет американцев оптом и переональна -
портье, и, отведя таким образом свою русскую душу, опять обнимает меня и бе-
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жит ?братно к лимузину. Лимузин плавно трогается. Я гляжу ему вслед и машу 
рукои, долго машу, хотя и не вижу Юру - стекла в лимузине темные,- но уве­
рен, что он смотрит сейчас назад, смотрит и тоже машет рукой, машет, пока не 
перестает меня видеть . . .  

Еще о школьном пении, а заодно и драмкружке 

Пел Володя тогда что попало. То, что в нем спит непробудным сном умение 
сочинять мелодии, он пока не знает, узнает позже, на первом курсе Щукинекого 
училища. А пока стремление выразить себя в песне, в красивой лирической то­
ске ищет выхода и находит временами в абсолютно несуразном, например, в 
простейших блатных и полублатных сочинениях неизвестных авторов. Нет, 
правда, и чего мы так упоенно орали, собираясь у кого-нибудь в гостях - Зю­
зюкин за клавишами, а мы с Задорновым рядом,- что-нибудь вроде: «Где-то 
там под небом Еревана вас ласкает кто-нибудь другой. Не пишите писем мне, не 
надо. Я хочу, чтоб ты была со мной». 

Решительно не имело значения качество произведения, главным было, ко­
нечно, то, что где-то там вас ласкает кто-нибудь другой, а хотелось бы, чтобы я. 
«Меня надо любить, меня !» - вопило тогда юношеское естество. Мы уже зна­
ли к тому времени вкус хорошей поэзии, но даже у Блока наизусть училось и чи­
талось девушкам на скамейках в рижских парках: «И в этот час, под ласками чу­
жими, припомнишь ты и призовешь меня. Как исступленно ты протянешь руки 
в глухую ночь, о, бедная моя !»  

Вот сейчас пишу и думаю: «Да-а, недалеко в этих стихах Блок ушел от пе­
сенки «Где-то там, под небом Еревана». Вертинский тоже был в нашем реперту­
аре, и к далеким, загадочным местам тянулись наши фантазии: «В бананово-ли­
монном Сингапуре, в далеком электрическом раю сижу, ломая руки от ярости и 
скуки, и людям что-то дерзкое пою». Все ложилось на сердце: и бананы, кото­
рых никто толком не пробовал, и налет многоопытной скуки, и дерзкое пение ­
все было в масть. Ереван, Сингапур, Зурбаган - везде было хорошо, где нас не 
было. 

Однако Вертинский, Блок - это все же профессионалы, но почему в нас 
вызывала не меньший, если не больший экстаз, такая, к примеру, вещичка, как 
«Залезли воры к одним жильцам»? Почему три мальчика из интеллигентных се­
мей, начитавшиеся хороших книг, в первобытном восторге поют: «Ребенок в 
люльке, в тревожном сне, а мать кружится у изголовья. Ребенку снится, что он 
моряк. Спокойной ночи». То есть полную белиберду, в которой нет ни рифм, ни 
тем более смысла. Вероятнее всего, потому, что накопившейся энергии нужен 
был выход. Любой ! Аккумуляторы любовного томления все-таки чуть-чуть 
разряжались на Блоке и Вертинском, а остальной пар можно было на время вы­
пустить, выкрикивая глупые слова глупых песен. Однако почему «блатняк» 
имеет такую невероятную популярность в стране (и не только в нашей), почему 
ресторанная лирика поется на всех углах и во всех квартирах, почему первый ус­
пех талантливого исполнителя часто опирается на дворово-блатной флер? 
Может, потому, что Чаадаев еще написал: «Россия - темная степь, а в ней - ли­
хой человек . . .  » 

Упомянутые песни пелись только дома, в своем кругу, и, конечно же, никак 
не могли звучать со школьной сцены. «Чатануга-чуча» еще прощалась: все-та­
ки это была уже классика, фильм «Серенада Солнечной долины» все смотрели. 
А на русском языке надо было самовыражаться репертуаром Муслима Магома­
ева. Это была, как сейчас бы выразились,- культовая фигура, а песня «Бухен­
вальдский набат» потрясла тогда всех. 
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Вова знал, что, к примеру, «Бухенвальдский набат» не потянет, но что-ни­

будь из магомаевекой лирики можно было попробовать. И он попробовал, спев 

на одном школьном вечере песню о Москве. Когда Вова спел: «Песня с Ленин­

ских гор плывет, в серебре дома. В этот час по Москве идет к нам любовь са­

ма»,- начался фортепьянный проигрыш, красиво исполняемый Юрой Зюзюки­

ным. 
Вова часто наблюдал за Муслимом Магомаевым в «Голубых огоньках», он 

видел, как тот ведет себя во время музыкальных проигрышей. Это вообще бы­

ло проблемой: певец, освободившись секунд на тридцать от вокала, часто не зна­
ет, куда себя деть, что делать. Тут каждый выходит из положения по-своему: 
Кобзон, например, просто стоит и ждет, когда запоет снова; кто-то танцует, ес­
ли умеет; кто-то общается с музыкантами, подносит к саксофону микрофон, де­
лает вид, что наслаждается импровизацией; кто-то пытается вступить в контакт 
с публикой; а Магомаев, когда пел эту песню, во время проигрыша всегда обло­
качивался на рояль, улыбался и слушал пианиста. 

Так и Вова поступил, не учтя при этом, что рояль стоял в определенном по­
ложении, и Вова, облокотившись на него, оказался к залу спиной. Вот так, по­
вернулся школьный певец ни с того ни с сего задницей ко всем - и учителям, и 
ученикам,- и, как ему казалось, непринужденно улыбнулся Юре. Улыбка, 
впрочем, была похожа на предсмертный оскал, потому что подражать непри­
нужденности поведения нельзя, надо таким быть, а Вова не был, и в ту же секун­
ду, когда повернулся, понял, как он повернулся. 

Юра играл, Вова стоял . . .  Стоял насмерть, так как понимал: если встанет и 
повернется обратно к залу, все увидят его смущение и будут смеяться. 

Но в зале и так уже начали смеяться; сначала по рядам прокатился недо­
уменный, а с учительских рядов - возмущенный ропот в ответ на эстрадную 
развязность солиста, а потом начался смех - убийственная реакция для испол­
нителя лирической песни. 

Однако Вова упорно стоял спиной и с отчаянной тоской всматривался в по­
багровевшее лицо пианиста - единственный спасательный круг во всем враж­
дебно настроенном зале. Но и в его глазах он увидел только ужас, смертный при­
говор своему сегодняшнему выступлению. Этими глазами Юра все время дергал 
вправо, пытаясь дать понять неудавшемуся «Магомаеву», чтобы он немедленно 
прервал свой дерзкий порыв к свободе поведения и повел себя по-человечески. 
Нет же ! Вова повернулся только тогда, когда пришло время еще раз пропеть по­
следний куплет и закончить песню. Он обратил к зрителям красное, вспотевшее 
лицо, выпрямился и швырнул в зал неблагодарной публике: «Песня с Ленинских 
гор плывет»,- и тут от нервного перенапряжения потерял голос. Он исступлен­
но просипел самые последние слова о том, что к нам идет по Москве сама лю­
бовь, и в сочувственной уже тишине зрительного зала быстро удалился за сцену. 
Это был первый трагический эпизод Вовиной жизни в искусстве. 

Потом был и второй. Там же, в школьной самодеятельности. Об этом вы 
прочтете в главе про Задорнова, но пока несколько слов о нашем драмкружке. 
После того провала с песней о Москве Вова решил на время с пением покончить 
и поступил в школьный драмкружок. Он сразу получил там роль богатого ста­
рика Африкана Саввича в готовящейся постановке пьесы Островского «Бед­
ность не порою>. Получил легко, так как конкурса на эту роль, прямо скажем, 
не было. Главную героиню, которую играла девочка Люся, насильно выдают за­
муж за старика, а она, естественно, любит другого. Старик, конечно, сволочь и 
думает, что если у него есть деньги, то ему можно все. Люся была самой краси­
вой девочкой в драмкружке, и в нее были влюблены все. Мало того, что она бы­
ла красивой, она уже в девятом классе умела вести себя с мальчиками так, что у 
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них половое созревание наступало намного быстрее, чем они рассчитывали. Ко­
кетничая всем телом, она словно обещала то, чего потом никогда не давала, и 
эта ?бманчивая доступность страшно заводила всех старшеклассников, которые 
с неи общались. Не миновал этого и Володя. 

На сцене к Африкану Саввичу подводили будущую невесту, и он, беря ее за 
руку, произносил слова: «Ручка-то какая, бархатная». Режиссер и руководитель 
драмкружка в этом месте добивалея от Володи выражения старческого вожде­
ления, омерзительной старческой похоти; он даже показывал Володе, как это 
надо произносить. У него получалось, разумеется, лучше, потому что ему это 
было ближе. А у Володи не получалось: похоть - ну это уж как-нибудь, а вот 
старческая - с трудом. К тому же он в этот момент всегда был занят совсем дру­
гим. Беря Люсю за «бархатную ручку», Володя всегда держал в своей руке вчет­
веро сложенную маленькую записку, в которой объяснялся Люсе в любви и на­
значал свидание. Люся эту записку незаметно брала и прятала, продолжая иг­
рать роль обреченной невесты. 

Привязанное и спрятанное под рубашку и жилет пузо, наклеенная окладис­
тая борода и парик с прямым пробором все-таки придавали образу Африкана 
Саввича минимальную достоверность, но чувств в Люсе они никак не могли при­
бавить, и она записки брала, девичье любопытство удовлетворяла, но дальше не 
шло, на свидания не приходила. 

Со злорадным удовлетворением отвергнутого поклонинка Володя один раз 
увидел Люсю на школьном вечере не в длинном платье, в котором она репети­
ровала, а в коротком. У Люси оказались ноги кавалериста, с детства не слезав­
шего с лошади, совсем кривые, кривее, чем даже у самого Володи, и . . .  любовь 
прошла, улетучилась, будто ее и не было. Да и не было, конечно. Просто он под­
дался массовому увлечению. 

А вскоре появилась новая любовь - девочка Ира. Она занималась фигур­
ным катанием, и Вове тоже пришлось научиться, чтобы ходить вместе с ней на 
каток. Один раз, возвращаясь с катка, он получил от ее поклонников коньками 
по башке, однако это его не остановило. С Ирой отношения продолжались дол­
го - именно ей он читал Блока на скамейке в парке. Потом из Москвы писал ей 
письма, а она - ему, но Москва далеко, а в Риге рядом оказался парень, кото­
рый превратил Иру в женщину. Через несколько лет, уже работая в Москов­
ском ТЮЗе, Володя приехал в очередной раз в Ригу, и они с Ирой встретились. 
Володя только что в первый раз побывал за границей, на гастролях в Болгарии, 
и купил там себе кожаный пиджак. На встречу с Ирой он пришел в нем. Иру это 
доконало: отношения с тем парнем уже прервались, а тут московский артист в 
кожаном пиджаке, любивший ее романтично и пылко пять лет назад. «Я так и 
знала,- сказала она,- что ты приедешь в полном порядке и в кожаном пиджа­
ке». Это Володю немножко обидело. Получалось, что пиджак играет решаю­
щую роль в их новых отношениях. А ведь он ей только что за столиком в кафе 
опять Блока читал. 

Но новым отношениям суждено было быть, и начался бурный роман. Од­
нако, видимо, что-то в школе уже отгорело, да и интересы стали разными. Ира 
еще приезжала пару раз в Москву, жили, куда пускали пожить, даже одну неде­
лю у Михаила с женой, в их маленькой двухкомнатной квартире на Малахито­
вой улице, которую Миша с Велтой получили в Москве. 

А потом все тихо и логично угасло. Ира, поняв, что ничего серьезного с Во­
лодей не построишь, вышла замуж и живет теперь, как и Юра Зюзюкин, в Аме­
рике, только в Чикаго. Юра с ней почти не встречается, встречался с ней Миша, 
подарил мою кассету с песнями, а со мной она во время гастролей почему-то не 
повидал ась, но песни слушает, правда, не дома, а в машине, когда остается одна. 
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Так мне рассказал Миша, когда вернулся из Америки, где был в первый раз со 

своими концертами. 
Миша - это не кто иной, как Задорнов. В нашем школьном драмкружке он 

исполнял роли эпизодические, и сам теперь на концертах часто вспоминает, как 

в том самом спектакле «Бедность не порою> изображал ряженого медведя. А я, 

мол, главную роль. Вспоминает даже с удовольствием, потому что все же видят 

теперь, кем он стал, несмотря на то что в школьном драмкружке его не оцени­

ли. Был еще спектакль «20 лет спустя» по М. Светлову, и Миша там в конце иг­

рал комиссара, который напутствовал комсомольцев на дальнейшую правиль­

ную жизнь. Большие черные усы были наклеены на Мишину юношескую физи­

ономию. Они существовали независимо друг от друга: комиссарская кожанка и 

усы отдельно, а Миша - отдельно. И веры в комиссарскую проповедь в Миши­

нам исполнении уже тогда не было. 
А еще мы с ним сыграли в школьной самодеятельности чеховекого «Траги­

ка поневоле». Ну . . .  вышло, что не вполне чеховского . . .  
Надо отметить, что лично у меня не было такого успеха за всю мою после­

дующую артистическую жизнь. У Миши - бывало, он доводил и доводит лю­
дей иногда до спазм и конвульсий, когда в зале уже не смех, а стон; у меня - ни­
когда! Мне тогда приделали большой живот, так называемую «толщинку», за­
тянув на ней тесемками широкие штаны. Я должен был прийти к Мише и жа­
ловаться ему на свою проклятую жизнь. Он сидел в каком-то шлафроке, с при­
клеенными усами и, глядя якобы на портрет любимой, что-то элегическое наи­
грывал на школьном фортепьяно. Я вошел и начал свой монолог. В руках у ме­
ня было множество свертков и кульков, которые я привез с собой на дачу. Как 
бы по хозяйству . . .  И тут тесемки развязались и штаны начали падать. Я в ужасе 
продолжал монолог, пытаясь поправить непоправимое. Штаны все падали и па­
дали, и тесемки были видны . . .  Я подтянул штаны, и у меня тут же попадали все 
свертки. Я попытался подобрать свертки - у меня, естественно, снова рухнули 
штаны. Я обеими руками судорожно вцепился в штаны - тут же посыпались 
свертки. Надо было наконец выбрать: или штаны, или кульки. Разумнее, конеч­
но, было бы удержать штаны. Но я хотел и то и другое одновременно и в дикой 
панике продолжал эту клоунаду, с неуместным мужеством продвигая вперед к 
окончательной катастрофе свой монолог. Мне было вовсе не смешно, а так 
страшно, как никогда в жизни, но в зале хохот стоял такой, что я уже тогда по­
нял всю жалкую тщету тонкого юмора по сравнению с простым и безыскусным 
паданием штанов. У Задорнова отклеился ус, он прикрылся от зала портретом 
любимой и реплики свои, задыхаясь от смеха, подавать перестал. 

Только один человек, серьезный Мишин папа, сидевший в зале, сказал по­
том, что мы изувечили Чехова. Он не знал, что это было нечаянно . . .  

А в .  день рождения Ленина мы играли выстраданную нашей историчкой 
вещь «Ходоки у Ленина». Эта, как говорится, штучка была пасильнее «Фауста» 
Гете . Третьим ходоком с нами был Мишин одноклассник Крылов. Ленина, разу­
меется, на сцене не было, да и кто бы отважился его сыграть. Была его секре­
тарь. Вот к ней мы и должны были обращаться с хрестоматийной просьбой: 
«Землицы бы нам». Как выглядел русский крестьянин, измученный голодом, 
войной и разрухой, мы примерно представляли себе по известной всем картине 
Герасимова. Но понятно, что ни лаптей, ни армяков, ни зипунов школьная само­
деятельность не имела. С большими бородами на изможденных лицах тоже бы­
ло сложно: бород нигде не успели достать, а изможденные лица - не успели на­
жить. Кое-как себя изуродовав (выпустив рубашки, подвернув зачем-то штани­
ны брюк, вывернув наизнанку шапки-ушанки, полагая при этом, что превраща­
ем шапку в треух), мы, как могли, егорбились и вышли на сцену. Оля Дзерук, 
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игравшая секретаршу, строго спросила нас: мол, по какому вопросу мы 
к Ильичу? 

- Сестрица,- жалобно сказал кто-то из нас, уж не помню, кто именно,­
землицы бы нам. 

И тут мы имели неосторожность переглянуться, а переглянувшись - друг 
друга будто заново увидеть, а увидев, что каждый из нас сейчас собою представ­
ляет, внезапно и ясно осознать, что в таком виде к Ленину не ходят, что, по идее, 
секретарше сейчас надо вызвать Дзержинского, чтобы расстрелять нас тут же, 
немедленно - за контрреволюционную пропаганду и циничное глумление над 
трудовым крестьянством. 

Какая там сестрица? Какая землица? ! На кой она им, розовощеким, спор­
тивного вида подросткам? ! И эти вывернутые шапки . . .  Задорнов свою снять по­
забыл, и она забавно торчала у него на голове с одним ухом, задранным вверх . . .  
Сил на это смотреть не было. Короче, мы стали тут же, посреди эпизода, уми­
рать от смеха. И сознание того, что это нельзя, что речь идет о Ленине, что это 
святое, почему-то еще больше смех усиливало. Кто-то из нас, давясь этим сме­
хом, отчаянно попытался спасти ситуацию, еще раз попросив землицы . . .  И все . . .  
Это была уже катастрофа, лавина, которую нельзя было остановить ничем; 
«треухи», запихиваемые в рот, чтобы прервать смех, не помогали, и слезы, ка­
тившиеся градом из выпученных глаз, были, к сожалению, вовсе не от того, что 
у нас нет землицы . . .  Спектакль был окончен, не начавшись . . .  Красная от гнева 
за весь диалектический материализм, за все «Апрельские тезисы», за весь марк­
сизм-ленинизм вообще и за дело коммунистической партии в частности - учи­
тельница истории вбежала за кулисы и сказала, что она нам этого не забудет. 

Не этот ли эпизод, думаю я сейчас, был первой идеологической диверсией 

�ихаила Задорнова в его богатой идеологическими диверсиями творческой 
жизни? . .  

Дальше-то было иное. Ну, например, идет концерт в одной из префектур. 

После концерта - банкет, на котором постепенно становится ясно, что префек­

тура - тот же райком партии, только называется иначе. Разговоры те же и то­

сты те же, типичные тосты бывшей комсы и партактива. Лион Измайлов и За­

дорнов давно в приятелях, их объединяют не только юмор и сатира, но и многое 

другое, даже из области невеселого. Однако перманентная готовность к розыг­

рышу и какой-нибудь шальной, веселой, даже детской выходке - это всегда! 

Вот и сейчас мы сговариваемся потихоньку о том, что начнем петь один из 

комсомольских гимнов - «Забота у нас такая». Собравшись в тесный кружок, 

голова к голове, будто на тайной сходке большевиков, мы начнем тихо, но 

страстно петь «заветное». 
И мы начинаем, машем кулаками в такт, исподлобья смотрим друг на дру­

га, и задача у нас одна: удержать на лицах патриотическую серьезность. «Забо­

та наша простая»,- поем мы, и окружающие начинают обращать на нас внима­

ние, оборачиваются, слушают. «Жила бы страна родная»,- продолжает это 

вновь испеченное комсомольское трио. По их лицам видно, что они верны иде­

алам, что они не сожгли свои партбилеты, как некоторые, что они втайне -

верные ленинцы, а вся победившая демократия и новый бизнес - это неверные 

ленинцы: хотя все - вчерашние комсомольцы и сотрудники спецслужб, но они 

предали дело Ленина, а мы остались ему верны . . .  И вот стоим, поем в одном из 

«змеиных» гнезд этой победившей временно демократии! Да! Да! Именно вре­

менно - мы еще вернемся ! .. Поем нашу песню, которую не задушишь, не убь­

ешь. Все вокруг перестают жевать и смотрят на нас со священным испугом. 

�нагие не понимают, серьезно это или нет. От Измайлова и тем более Задор­
нова уже слышали в адрес советской власти нечто такое . . .  и вдруг - на тебе. 
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«Жила бы страна родная, и нету других забот»,- поем мы сквозь стиснутые от 

хохота зубы, понимая: розыгрыш далеко зашел, и отступать уже нельзя. И вдруг ­

потихоньку - все собравшиеся начинают подхватывать: «И снег, и ветер» -

припев мы поем уже все вместе. Шутка становится жутковатой. 

Вообще все, что касается Задорнова и нас вместе, хотелось бы назвать так: 

2><25, или Русский писатель на фоне Рижскто залива 

Мы с ним тут прыгали в длину. Простой прыжок и тройной - кто дальше. 

На влажном песке было легко пальцем отмечать результат. С разбега надо бы­
ло отталкиваться от мокрого песка и в сторону дюн ирыгать в мягкий. А резуль­
тат отмечать палочкой, положив ее на место приземления. Я, занимавшийся лег­
кой атлетикой, прыгал дальше, но годы шли, форма терялась, и в одно прекрас­
ное лето он меня перепрыгнул. 

Я удивился. «Ну-ка, ну-ка»,- сказал я себе и прыгнул изо всех сил. А он 
опять на полступни дальше. «Да он тут тренировался, пока я отсутствовал, что­
бы меня сделать, когда приеду»,- подумал я тогда, но промолчал и смирился. У 
меня вообще характер другой, я предпочитаю состязаться с самим собой. Себя, 
короче, побеждать. А его стихия: как раз наоборот - конкуренция. Ставит он, 
к примеру, цель, чтобы на его концертах всегда был аншлаг, и эта цель достига­
етqя. Ставит цель добиться популярности не меньшей, чем у первых лиц нашей 
эстрады, и выполняет. И даже ничтожная задача - переирыгнуть друга Качана ­
решается до тех пор, пока не решится. 

Пару лет назад я тоже решил обрести некое подобие спортивной формы и 
начал делать гимнастику, двадцать - тридцать упражнений, не важно когда ­
утром, днем или даже вечером. Получалось, что делаю иногда вечернюю 
зарядку. 

И приехал я тогда в Ригу на гастроли. Поселили нас в Юрмале, прямо на бе­
регу моря. Вышел я к вечеру на берег, народу почти не было, сентябрь, сезон 
окончен. Но не для меня - когда я еще сюда попаду? Теперь ведь это чужая 
страна. 

Пункт проката пляжных принадлежностей, как ни странно, еще работал. Я 
заплатил один лат и взял белый пластиковый шезлонг. Развернул его к заходя­
щему солнцу, приподняв изголовье, чтобы солнце смотрело прямо на меня, а я 
прямо на залив. Лег в шезлонг, солнце медленно падало в залив. «Вот и счас­
тье,- подумал я,- и больше ничего не надо. Я это люблю почти до слез». 

Чайки орали, как весенние коты, нагло и призывно. «И по помойкам они 
роются не хуже голубей»,- лениво и некстати проплыла мысль и погасла в 
красно-зелено-голубой закатной дорожке от солнца ко мне. Некстати, потому 
что нечего примешивать к счастью грязные жизненные реалии. Оказывается, в 
Библии нет такого термина «счастье», а есть «совершенная радость». Вот-вот, 
именно так: радость моя бьmа совершенна и спокойна, я чувствовал себя единым ­
с этими дюнами, соснами, солнцем, морем; я был крохотной и не самой лучшей 
частью этого пейзажа. Вот так в совершенной радости провел я полчаса. Затем 
решил выполнить долг перед собой и сделать вечернюю зарядку. У мо­
ря - что может быть лучше ! Когда дошла очередь до приседаний, гармонию 
природы нарушил неприятный хруст в коленных суставах. Но все-таки он был 
не так слышен, как в квартире: море заглушало. «У него-то колени не хрус­
тят»,- подумал я не с завистью, а с уважением к физической культуре моего 
друга. Через несколько дней он тоже сюда приехал, и мы встретились на спор­
тивно-пляжном полигоне нашей юности. 

- И  как ты себя чувствуешь,- спрашивает он,- на берегу Рижского залива? 
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- Хемингуэя вспоминаю, «Старик и море» . . .  
- Ну, знаешь,- говорит Задорнов,- и ты не совсем старик, и это не 

совсем море. 
Мы сидим на песке и болтаем. Прыгать будем позже. 
- Что это у тебя на руках? Комары искусали? - спрашивает он. 
И мы разговариваем о комарах. Я начинаю развивать мысль о том, что 

рижские и московские комары - модель рижской и московской жизни. Рижские 
комары никуда не спешат и не суетятся. Они знают, что их терпение и солидное 
поведение вознаградятся ужином, когда этот ужин заснет. Они не жужжат над 
ухом, а пролетают мимо, словно вы их вовсе не интересуете, садятся где-нибудь 
неподалеку и спокойно и терпеливо ждут. Московские же комары истеричны и 
суетливы, особенно те, что в центре города. Они даже никуда не садятся, а если 
садятся, то нервно взлетают при малейшем движении. Борьба за пропитание де­
лает их необыкновенно вертлявыми, их убить почти невозможно, потому что 
очень трудно попасть. Кроме того, даже один-единственный комар своим судо­
рожным поведением создает впечатление, будто их десять. Он противно пищит 
прямо в ухе именно в тот момент, когда ты засыпаешь, ты в полусне бьешь себя 
в ухо без всякой, впрочем, надежды на результат; в ухо, конечно, попадаешь, в 
комара - никогда; и через минуту опять писк и опять нельзя заснуть. В ярости 
ты включаешь свет и откидываешь одеяло, предлагая комару уже нажраться и 
успокоиться, не мешать спать. Ан нет! Не садится, гад, боится, его инстинкт вы­
живания и тут побеждает. Они из-за этого инстинкта даже мутировали; ей-богу, 
я видел у себя на кухне такого комара-мутанта. Он сел на розетку с вареньем, 
опустил туда хоботок и - что бы вы думали - лопал варенье ! Крови им уже ма­
ло, им десерт подавай и вообще все, что можно урвать в наше трудное и для ко­
маров время. 

У Михаила глаза загораются. Это же тема! Ну чем, скажите, отличаются 
комары рижские и московские в своем поведении от людей - рижан и москви­
чей? Сколько общих черт! А сибирские комары? - развиваем мы тему дальше. 
Они же кидаются на человека без всякого страха; их совершенно не волнует, бу­
дут они убиты или нет. Пикируют и садятся бесхитростно, с простодушной пря­
мотой. 0-о ! здесь о многом можно подумать. 

Мы хохочем и бежим к воде. Мы - те же, что и тогда, нас смешат или 
печалят все те же вещи, мы не переменились. Хотя очень многие наши друзья 
той поры переменились совершенно, почти неузнаваемо. И мы с ними больше 
не встречаемся. 

Поговорили и об этом. Уходил теплый осенний день у моря, один из по­
следних дней бабьего лета. Вот точно так естественно и печально уходит из тво­
ей жизни чья-то другая жизнь, и ты даже не огорчаешься - все нормально, так 
и должно быть. Только почему в уходе лета, человека и жизни есть что-то об­
щее, от чего ты всякий раз провожаешь лето так, будто видишь себя в этом жел­
том листе, в этих лысеющих деревьях, в этом море, которое все холоднее, в этом 
пляже, который постепенно пустеет . . .  Даже тогда, когда тебе двадцать пять, ты 
все равно об этом думаешь и пробуешь на вкус у Рижского залива этот опасный 
коктейль из любви и тоски . . .  

Давайте-ка вместе приедем на Рижский вокзал, сядем в фирменный поезд 
«Латвия» или «Юрмала» (он уходит чуть позднее) и тронемся в Ригу. Да, кстати, 
загранпаспорт не забыли? И виза с собой? Ну прекрасно, поехали. Нам сразу по­
дадут знаменитое пиво «Алдарис» или «Алдарис зелта». «Зелта» - в переводе 
«золотое». Она, Рига, начинается с поезда. И под стук колес я начну рассказы­
вать о том, как мы с Михаилом там жили. А потом мы приедем, и я поведу вас 



1 06 Владимир Качан • 

по тем местам, где нам было хорошо, по местам нашей «малой Родины», кото­
рая теперь перестала быть нашей Родиной. Нам сказали: «Все, ребята! Это уже 
не ваша Родина, а наша». Что ж, ваша, так ваша, разве мы спорим . . .  Но хотя бы 
внутренне: в сознании, в душе, да к тому же и в детстве - все равно наша . . .  

Экскурсия 

Обратите внимание на это здание. Перед вами школа, в которой мы учи­
лись, 10-я рижская средняя школа с производственным, понимаете ли, обучени­
ем. С производственным потому, что это была одиннадцатилетка, и по оконча­
нии ее я, как и Михаил, получил специальность токаря первого разряда, чуть не 
отrяпав себе при обучении мизинец кулачком кулачкового патрона. А его буду­
щей жене Велте, учащейся той же школы, повезло стать чертежницей-детали­
ровщицей, и, если бы не это обстоятельство, не знаю, сумела бы она потом за­
щитить докторскую диссертацию и преподавать в МГУ.' 

Да и Мишка тоже вряд ли чего-нибудь написал, если бы не стал токарем 
первого разряда. Однако если бы это было самой большой глупостью в нашей 
Отчизне, то мы все были бы просто счастливы. 

Вот в этой самой школе мы и познакомились с Мишкой. (Поскольку мы с 
вами поехали в детство, я некоторое время буду называть его так, как тогда.) 
Мне тринадцать, ему двенадцать лет. Знакомство произошло во время легко­
мысленной игры в настольный теннис. Он всякий раз рассказывает, что, мол, иг­
рали мы в настольный теннис, и я, проиграв, решил взять реванш тем, что спро­
сил: скольких девочек он уже целовал? Зардевшись, он соврал, что одну. На что 
я с нахальством опереточного любовника якобы небрежно ответил, что у меня, 
мол, за плечами уже семьдесят пять оцелованных девочек. В каждом новом из­
ложении количество девочек растет, и на моем бенефисе в театре (а бенефис по­
том плавно перешел в выступления друзей) Мишка назвал цифру восемьдесят 
шесть. Но, согласитесь, сатирик без гиперболы - это хуже, чем песня без бая­
на, чем ежик без иголок, чем токарь (даже страшно подумать! )  без кулачкового 
патрона. 

А сейчас наш экскурсионный автобус приближается к перекрестку бывших 
улиц Кирова, Свердлова и Стрелковой. Налево - Стрелковый же парк. Тут 
многие места пазывались «стрелковыми», очевидно, в честь легендарных ла­
тышских стрелков, которые помогли Ленину закрепить успех Октябрьской ре­
волюции. Бывшую улицу Ленина, центральную, разумеется, магистраль города, 
мы уже проезжали. Через несколько десятков лет потомки латышских стрелков 
возненавидят тот режим, который их же деды помогали устанавливать, и станут 
мстить кому ни попадя за свое попранное этим режимом детство. Больше всех 
достанется русскому языку, но пройдет еще несколько десятков лет, и (где-ни­
будь в 2030 году) выяснится, что русский язык - как раз то, что следовало со­
хранить, если ты хочешь остаться в поле мировой культуры. Но это сейчас не 
важно, и к теме нашей сегодняшней экскурсии отношения не имеет. А тема -
«Юность Задорнова и его друзей». 

Вот тут, на улице Свердлова, в доме N.! 4, жил я, а за углом, на улице Киро­
ва, метрах в ста пятидесяти от моего дома - Миша. 

Вот, взгляните направо, на этот красивый дом в тенистой части улицы. Он 
не просто красивый, он, я бы сказал, элитарный дом. В нем проживал классик 
советеко-латышской литературы Вилис Лацис. Помните роман «Сын рыбака»? 
Не помните? .. Ну ничего страшного, просто вам придется поверить мне на сло­
во, что Янис Райнис и Вилис Лацис являлись национальной гордостью Латвии. И 
только потому, что Мишин папа тоже был классиком (только русско-советской 
литературы), он и его семья имели право жить в этом, почти мемориальном, до-
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ме, в квартире .NH ,  всегда поражавшей меня своими размерами и солидностью. 
Потом, когда в России и Латвии победила демократия и обе страны стали сво­
бодными, семью Задорновых из этого дома «попросили». 

Они познакомились с новым словом «реституция», и знакомство оказалось 
неприятным. Согласно реституции, некоторые дома возвращались прежним 
владельцам. Объявился владелец и этого дома. Но, слава Богу, к тому времени 
У Миши была уже возможность переселить семью на новое место. И, слава Бо­
гу, что его отец этого уже не увидел. 

Теперь я хочу вам немного рассказать о Мишином отце, Николае Павлови­
че. Он был лауреатом нескольких Государственных премий и писал хорошо и 
основательно. Николай Павлович (традиционно для почти всех крупных писате­
лей) не любил истерическую сутолоку больших городов, а любил покой и про­
стор. Все это было в Риге, поэтому Мише повезло вырасти там, где много воды, 
зелени и неба, как, впрочем, и вашему экскурсоводу, выросшему там же, но в се­
мье простого русского офицера или, как сегодня тут принято говорить,- окку­
панта. 

Теперь мне кажется, как это ни цинично, что нашим отцам отчасти повез­
ло не дожить до того состояния демократии, которое приличные люди называ­
ют обыкновенным хамством, а не очень приличные - свободой. Кстати, кры­
латая фраза Задорнова о «стране с непредсказуемым прошлым» родилась отсю­
да, из этого детства, из жизни его отца, который ну ничем не провинился перед 
Латвией, однако был посмертно наказан выселением. Да и мой отец именовал­
ся тут сначала «воином-освободителем» от фашизма, зато теперь он «окку­
пант», а фашисты, наоборот,- хорошие ! 

Воспитание, осанка, манера поведения достались Мише в первую оче­
редь от Николая Павловича. Николай Павлович словно олицетворял собой об­
раз русского прозаика, неспешно и серьезно размышляющего о жизни и своем 
месте в ней. Эта стать, эти летящие назад седые волосы, эти очки в тонкой оп­
раве на породистом лице, да еще - трость, на которой покоится рука, временно 
отложившая перо, да еще - честность и высокая нравственность во взоре 
(именно взор, заметьте, а не какой-нибудь простой взгляд), и в нем к тому же -
груз ответственности за судьбу русской литературы на латышской земле - ну 
все буквально выдает в нем маститого писателя! 

Обычно такие лица бывают скучны - именно своей маститостью и нази­
дательностью. Скучные, сановные, добропорядочные лица. Порядочней самой 
порядочности. Они так и лучатся миссионерским светом. 

Все было бы так, если бы не веселая легкость, потаенное лукавство и даже 
озорство, поблескивающее из-под его очков. Они намекали, что все тут не так 
одномерно и просто, что он знает гораздо больше, чем показывает, и что этот 
маститый, казалось бы, реликт все время слегка потешается над вами и над ва­
шим петушиным максимализмом. Эта догадка обескураживала поначалу, при 
первом знакомстве, но он все равно заставлял вас раскрываться дальше, потому 
что проявлял к вам настоящий интерес, и это вам льстило. Мишин папа прояв­
лял всегда живое, веселое любопытство к собеседнику и ко всему вокруг, хотя 
теперь я понимаю, что это не только черта характера, это было важнейшей со­
ставляющей его писательской профессии: писатель, наверное, просто обязан 
быть любопытным и наблюдательным. И точность его, Николая Павловича, 
наблюдений временами смущала нашу юношескую самоуверенность и наглость. 
Он специализировался, так сказать, на Дальнем Востоке, именно эта часть стра­
ны была местом действия большинства его романов. У всякого маститого писа­
теля имелся тогда свой застолбленный участок, свой писательский ареал. 
У Маркова, например, Сибирь, у Задорнова Дальний Восток. 
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А будущий писатель-сатирик, его сын, живет себе в Риге, Даль�ий Восток 

для него - совсем дальний, он потом только узнает, что его близкии друг Вова 

родился там же, в городе У ссурийске. И спустя полжизни Миша будет ставить 

памятник отцу на Дальнем Востоке, на берегу реки Амур, и Дальнии Восток, та­

ким образом, объединит нас всех снова. Я уже говорил, что в судьбе ничего не 

бывает случайным, надо только уметь это замечать. 
А сейчас вернемся чуть назад, к перекрестку и Стрелковому парку. 

После уроков, домашних заданий, тренировок, став на пару часов свобод­

ными, мы встречались вот на этом углу Свердлова и Кирова и шли в Стрелко­
вый парк гулять. Угол Свердлова и Кирова у всех мальчишек нашего района на­
зьiВался «пятак»; именно на «пятаке» назначались встречи, передко там вспыхи­
вали драки, но, замечу, никогда не было драк русских с латышами, да и латыш­
ский язык мы учили вполне добровольно с четвертого класса, справедливо 
полагая, что надо знать язык и культуру того места, где живешь. Я даже теперь 
могу кое-как объясниться на латышском языке, а тогда даже разговаривал. 

Сейчас будет набор существительных, которые для многих - ничто, а для 
нас с Михаилом - все, быть может, даже лучшая часть жизни; и минимум ос­
тальных слов, которые тоже могут вдруг понадобиться . . .  

Итак: парк, старые деревья, канал, по берегам заросший ряской, лебеди на 
нем, кем-то построенный домик для лебедей, в котором ни один уважающий се­
бя лебедь жить не станет (Задорнов потом расскажет об этом домике на концер­
те, добавив, что на нем висела табличка: «Посторонним вход воспрещен». И с 
соответствующими комментариями типа «Посторонним лебедям? . .  » или «Кому 
придет в голову ползти в этот домик?» Я, честно говоря, этой таблички не по­
мню, но органичный симбиоз увиденного, а затем доведенного до маразма -
всегда был одним из его основных приемов). Ну, дальше . . .  Беседка у канала, ка­
менные ступени, слегка тронутые мхом,- вниз к воде; фонтан в глубине парка, 
никогда не работавший, в виде какого-то каменного идола (у него изо рта долж­
на была бить струя, но я это видел только один раз в жизни); скамейки, на кото­
рых тогда еще ни один балбес не увековечил свое имя; первые поцелуи на этих 
скамейках со школьными же девчонками - скромный и целомудренный, я бы 
сказал, сексуальный опыт. Нежность, романтизм, сентиментальность, которые 
было стыдно выразить. Тени, фонари, запах сирени, стихи, готовность N!! 1 к 
любви, которой пока все не было; мучительный и ложный стьщ от того, что вы­
гляжу не так, говорю не так, беру за руку не так, может быть, не нравлюсь, а на­
вязываюсь . . .  Словом (процитируем еще одного эстрадного автора), «Я не умею 
понять, я не умею обнять». Только в его песне как-то не сквозит желание на­
учиться обнять, а вот у нас сквозило, да еще как ! Кстати, наверное, пытаясь изо 
всех сил освободиться от пут этой застенчивости, мы иногда пускались в совер­
шенно наглые авантюры, которые можно было бы квалифицировать только 
статьей «хулиганство». 

Однажды Задорнов был переодет в девушку: ему был сделан соответству­
ющий макияж (сестра Мила помогала), были надеты черные чулочки (не кол­
готки, замечу, так как это потом сыграло свою роль), подобраны туфли на 
высоком каблуке (он в них едва втиснулся) и даже какая-то ретро-шляпка 
с вуалеткой. 

И пошли мы по улице Кирова к улице Ленина, то есть к самой центральной 
улице во всех городах страны в то время. 

Сценарий поведения был неясен: помню, мы должны были изображать ссо­
рящуюся пару, а дальше - как пойдет. Моя роль была попроще, я все-таки изо­
бражал юношу, а значит, в пекотором смысле был ближе к себе; Мишке же бы­
ло сложнее : туфли жали, навыка хождения на высоких каблуках не было, кро-
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ме того, перед ним стояла нелегкая задача свой ломкий юношеский баритон ка­
ким-то образом превратить в девичий щебет; единственным способом, извест­
ным нам, было перейти на дискант; это звучало фальшиво и визгливо, но, как ни 
странно, работало на образ, придавая ему омерзительный оттенок капризности, 
склочности и вульгарности. Таким голосом можно и нужно ругаться на базаре. 
В создаваемом наспех образе угадывалась стерва . . .  

И вот пошли . . .  Кстати, о «пошли». Мало того, что туфли на высоком каб­
луке, мало того, что они жали, он ведь пытался еще при этом изобразить жен­
скую походку. Поэтому, почти хромая, не забывал развязно вихлять бедрами и в 
манере вокзальной шлюхи мне что-то выговаривать. На нас стали обращать 
внимание мужчины, вернее - на «нее». Они, видимо, думали, что «она» сейчас 
со мной поссорится и тут они ее, тепленькую, и возьмут. Поэтому некоторые 
встречные мужчины просто разворачивались и шли за нами, вожделенно глядя 
на задорновекие ножки. Положение становилось критическим, игра зашла дале­
ко. А тут у него еще спустился чулок. Становилось совсем конфузно. Шмыгнув 
в ближайшую подворотню, Мишка задрал юбку и стал поправлять сползающий 
чулок. Это была уже откровенная эротика с точки зрения трех-четырех муж­
чин, как бы невзначай Остановившихея возле. Но один из них, самый наглый, по­
дошел поближе, чтобы лучше видеть. Тут бы мне, наконец, вступиться за честь 
«дамы», но Задорнов меня опередил. Он к этому времени уже «закипал». Швыр­
нув подол юбки на место, он нарочито косолапо пошел на эротомана и, возвра­
щая голос в привычный регистр, этак баском рявкнул ему: «Че те надо? Че те 
надо? Я вот тебе щас как дам! Пшел отсюда!»  

Надо было видеть лицо того мужика. Отвисшая челюсть и выпученные 
глаза человека, который почувствовал, что вот именно сейчас он сходит с ума, 
что поехал чердак, который он никак не может удержать на месте. Он тряс этим 
чердаком и пятился от Задорнова, как от привидения. Наверно, бедный, долго 
потом на улице к девушкам не подходил. Но и это еще не все. Надо было возвра­
щаться домой. И быстро. С чулком отношения не налаживались. Поэтому об­
ратный путь мы проделали бегом, не придумав ничего более изящного, чем пу­
стив меня впереди, а его (ее ! ) - сняв туфли, в одних сползающих чулках - за 
мной с визгом: «Когда, сволочь, будешь алименты платить? ! »  

Простим юношам сомнительный характер этой шутки и не будем забы­
вать, что начинающие сатирики почти всегда шутят грубовато, а это был всего­
навсего тест на преодоление застенчивости. Я подозреваю теперь, что в отноше­
ниях с девочками именно это было основным, а не сами девочки. Поэтому лю­
бовь школьная была похожа на самовнушение и накручивалась воображением. 
И только для того, чтобы она увлеклась, произнесла слова заветные, чтобы со­
вершился акт самоутверждения, чтобы понять, что я в этом вопросе - не по­
следний, что я могу нравиться и даже, возможно, быть кем-то любимым, пусть 
даже на уровне слов, но главное - вырвать признание. То есть, получается, и 
это носило спортивный характер, все было в одном ряду: перестать быть тол­
стым, перепрыгнуть всех, быстрее всех пробежать, а также покорить девочку, и 
хорошо бы - не одну. Это вздорное желание однажды чуть было не закончи­
лось трагически. 

Наташа 

В Мишином классе была одна необыкновенно хорошенькая девочка - На­
таша. Полшколы любило примадонну школьного драмкружка Люсю, осталь­
ные, обладавшие более изощренным вкусом,- Наташу. Насчет вкуса объясню: 
Люсю, яркую, кокетливую, сексуальную, с лицом, словно созданным для рекла-
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мы косметических средств, мог полюбить каждый дурак (и юноша Володя в том 

числе), Наташу же нужно было еще разглядеть - и только хорошенько разгля­

дев - оценить по достоинству, а затем полюбить. Такие поселяются в сердце на­

долго, их скромная, неяркая красота - долгоиграющая пластинка, многолетние 

цветы, и такая же скромная, тихая, но верная любовь к ним тлеет тоже очень 

долго, но не сгорает, а плавно переходит в нежную привязанность. 
С такими же, как Люся, все происходит настолько же страстно, насколько 

и скоротечно. «Горело - остыло, горело - остыло, спасибо тебе, спасибо, за 
то, что было»,- как было спето еще в одной эстрадной песне об отгоревшей 
любви. 

Десятки юношей-романтиков вздыхали по Наташе, не смея подойти близ­
ко, не смея даже заговорить. А все потому, что ее опекала многочисленная ком­
пания, где были даже ребята, вплотную приблизившиеся к криминальному ми­
ру. Одним из авторитетных людей в этой банде, этаким капо-реджиме районно­
го разлива, был наш школьный рок-певец Женя. А наш барабанщик Костя был 
не просто поклонником Наташи, он поклонялся ей в буквальном смысле этого 
слова, как идолу. А для всей банды она была чем-то вроде талисмана, неприкос­
новенной звезды, мадонны, чистейшей прелести чистейшим образцом. Поэтому 
судьба Наташи в тот период была печальна: она могла принадлежать только 
всем вместе и никому в отдельности. Так они «справедливо» решили, превратив 
Наташу во цвете лет в некий музейный экспонат, в этакую картину Леонардо, 
на которую все должны любоваться на расстоянии, а прикасаться - ни-ни! 

Укравший эту картину или даже попытавшийся украсть - естественно 
преступник, причем самый страшный, нарушивший неписаный закон улицы, 
братан, плюнувший в самое братство. Вот таким преступником и оказался пыл­
кий юноша Володя, начавший тайно встречаться с Наташей. Положение непри­
касаемого музейного экспоната, надо сказать, Наташу тоже тяготило. Девушка 
к тому времени вполне созрела для конкретной любви, а массовое обожание 
могло удовлетворить одно только тщеславие. Но сколько же можно? Где тот 
смельчак, который шагнет, конкретно возьмет за руку и конкретно поцелует? ! 
Где он, где? ! Но никто не смел, все боялись Наташиной «крыши». Храбрый и 
авантюрный паренек Володя, уже в то время оченЬ любивший нарушать запре­
ты, отважился. Но, видно, не столько потому, что был таким уж отчаянным, 
сколько потому, что умел быстро бегать. 

Вот это его однажды и спасло. Стрелковый парк вам уже знаком. Теперь 
представьте вечер, но не поздний. Закат, короче. Спокойная гладь канала, бе­
седка с белыми колоннами, и на другом берегу, строго напротив, скамейка, на 
которой сидят голубки, взявшись за руки. Две маленькие фигурки в чем-то свет­
лом тонут в густой зелени парка. Блики заходящего солнца, причудливые те­
ни - все на месте. В гармонию природы и чувств врывается странная, диссо­
нансная нота. Это на другом берегу кто-то истошно кричит: «Вот они!»  

Слева и справа от  лирической пары два мостика через канал, метрах в ста 
друг от друга. Тот же голос кричит: «Окружай! Десять человек - на тот мостик, 
десять - на этот !»  

Руки разомкнулись, глаза влюбленных тревожно всматриваются в тот бе­
рег, на котором так неожиданно появилась знакомая банда в неполном, но все 
равно впечатляющем составе. Они уже разделились и бегут к двум мостикам. На 
размышления и решение остается несколько секунд. «Беги,- говорит Ната­
ша, - я их задержу!»  «Ни за что ! - отвечает Володя,- я остаюсь! Я их не бо­
юсь !»  Лицо у рыцаря, однако, белее его рубашки. Голубые Наташины глаза 
кричат и плачут. «Беги быстрее ! Ты что, их же там толпа, они искалечат тебя». 
Наташа - в принциле разумная девочка, она понимает, что силы не равны, что 
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своим первым ответом Володя честь уже сохранил, поэтому в оставшиеся пят­
надцать секунд честь можно как ненужный в данных обстоятельствах антиква­
риат отодвинуть и принять разумное, единственно верное решение. 

«Беги же, беги ! - опять повторяет Наташа.- Я их задержу! »  Она полна 
решимости спасти любимого во что бы то ни стало, даже ценой собственного 
подвига. «Как она обо мне беспокоится! » - довольно мурлычет Володина тще­
славие, но времени на осмысление сердечной победы совсем нет. «Ну . . .  лад­
но», - еще чуть медлит он, хотя решение уже принято. 

«Давай! » - Наташа толкает его в направлении единственной оставшейся 
свободной щели в неотвратимо смыкающемся кольце врагов, и Володя делает 
спринтерский рывок за пределы кольца - к другому выходу из парка, к трам­
вайной линии. Он знает, что в курящей банде не найдется равных ему бегунов, и 
метров через тридцать - пятьдесят даже позволяет себе привстать и оглянуть­
ся. Он видит, что левый мостик уже опустел и ребята мелькают за ближайшими 
деревьями. А посреди правого мостика стоит Наташа с растопыренными рука­
ми и кричит в набегающие лица: «Не пущу-у! ! ! » Кричит в предельной истерике 
совершаемого подвига, в последнем броске на амбразуру дота. Но летящие пу­
ли не остановить розовыми лепестками Наташиных ладоней. Лица у них напря­
жены веселым азартом погони и предстоящей крови, поэтому они сметают На­
ташу с пути, как попавший под ноги газетный лист, и, не снижая темпа, бегут 
дальше, крича и воя от счастья травли, травли зайца, улепетывающего сейчас к 
трамвайной линии. Они даже забыли, что именно Наташа - причина погони, 
что она - центр сюжета; она вдруг перестала быть главной и, сшибленная с ног, 
сидит сейчас на мостике, закрыв лицо руками, и, видимо, плачет. 

Все это за одно мгновение успевает увидеть Володя, потом продолжает бег, 
но уже как-то на автопилоте, формально, желание убежать почему-то пропада­
ет. Тем не менее он метрах в двадцати от преследователей, а перед ним, тоже ме­

трах в двадцати - трамвай, который в этот момент как раз на остановке. Воло­

дя делает последнее усилие и успевает влететь в трамвай. Погоня уже совсем ря­

дом, но, кажется, вагоновожатому не улыбается перспектива иметь в своем 

трамвайном салоне агрессивную шпану, он закрывает двери, и трамвай трогает­

ся. Однако один, самый резвый, настигает трамвай и цепляется за «колбасу» . . .  

(На всякий случай поясняю, что позади трамвая тогда была крохотная лесенка, 

похожая на укороченный корабельный трап, а внизу - такой большой метал­

лический штырь, на который можно было встать, уцепившись за лесенку. 

И ехать вот таким образом и означало - ехать на «колбасе».) 
Итак, внутри трамвая заяц, а один вырвавшийся вперед гончий пес висит 

сзади на «колбасе». Володя видит его лицо: на нем постепенно сглаживается и 

исчезает азарт погони, пропадает собачья радость от того, что догнал, зато мед­

ленно появляется растерянность: он ведь теперь без кодлы, а он так не привык. 

Но он еще храбрится, показывает Володе кулак сквозь заднее стекло и беззвуч­

но матерится. У Володи же совсем нет радости от того, что спасся, он чувствует, 

что все равно поступил как трус, оставив там Наташу, и это бегство будет с ним 

всю жизнь, если он сейчас не сохранит лицо. И, поскольку трамвай подходит к 

следующей остановке, он решается и выходит навстречу судьбе. 

Судьба в лице преследователя не знает, как себя вести. Все шло более-ме­

нее прилично: заяц внутри, он снаружи, все на своих местах, погоня как бы про­

должается, а там, может, и пацаны подтянутся, но тут - на тебе, выходит из трам­

вая и идет к нему, надо полагать - драться. Так можно было бы самому соско­

чить, а потом сказать пацанам, что не догнал, а так все - придется исполнять 

долг. Он соскакивает с «колбасы» и прыгает перед Володей, принимая боксер­

ские, как ему кажется, позы. В его глазах неразрешимая тоска охотника-диле-
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танта, случайно в одиночку завалившего в глухой тайге медведя и не знающего, 

что делать с трофеем. Поэтому он танцует перед Володей в боксерской стойке 

и подбадривает себя смелыми всхлипами типа: «Ну давай подходи, щас полу­

чишь, щас заработаешь». И Володя покорно подходит, сокращая дистанцию. Но 

тому этого вовсе не надо, нельзя допустить, чтобы атака стала неизбежной, по­

этому он угрожающе бормочет: «У меня первый разряд по боксу, нам в секции 

запретили драться на улице, но тебе я дам! Ух, я тебе да-ам! Ух, как я тебе . . .  » 
Они поменялись ролями, и он сам теперь превратился в зайца, решившего 

по казать клыки - в хищного такого зайца. Однако заяц с клыками - как и тигр 

с морковкой, торчащей из пасти,- выглядит странно. Володя смеется . . .  Пацан 

озадачен. Он опускает руки и смотрит на Володю с надеждой на то, что тот со­
шел с ума. И тут Володя говорит: «Идем! Отведи меня к ребятам. Я хочу пого­
ворить с Женькой и остальными». Это подарок, это наилучший выход для непу­
тевого члена кодлы, который без кодлы - ноль, ничто. Он сейчас приведет Во­
лодю, как единственный, кто его догнал и поймал. 

- Как? - все еще не веря в удачу, спрашивает он. 
- Да так,- подтверждает Володя.- Скажешь, что ты меня поймал. 

Я сдался. 
- Сдался? - радуется пацан. 
- Сдался,- говорит наш Дон Жуан.- Идем. 
И они идут назад к парку, Володя - в роли пленного - чуть впереди, па­

рень - в роли конвоира - чуть сзади. 
На лужайке перед скамейкой, на которой сидели влюбленные, собрались 

все преследователи. Они не знают, что теперь предпринять, но предпринять хо­
чется. А дичь ускользнула из-под носа, и стоять, лязгая челюстями вхолостую, 
гончие долго не могут. И тут, о радость ! - один из них ведет беглеца, ведет пря­
мо к ним. Поведение беглеца абсурдно: он что, не знает, что с ним сейчас будут 
делать? Но нет, идет смело, прямо в гущу легавых. Те невольно расступаются и 
обращаются с немыми вопросами к конвоиру: мол, что происходит? Сам идет на 
плаху или ты заставил? Конвоир, превратившийся в одночасье в первое лицо по­
гони, пожимает плечами и скромно улыбается, но это скромность героя, кото­
рому самому как-то неудобно признаться, что это он поймал, ребята же тоже 
участвовали, так что пусть сами догадаются. 

На лужайке - предвоенная тишина, предгрозовая; тишина, беременная 
дракой, мордобоем, расправой и кровью. Володя почему-то не чувствует страха 
и смотрит на себя как бы со стороны, как в кино, будто это и не с ним происхо­
дит. Готовую вот-вот лопнуть тишину нарушает его спокойный голос: «Я хочу 
говорить с Женькой. Где главный? Где Биньковский? Я ему все объясню». Но 
тон военного атташе, приехавшего на переговоры о перемирил во вражеское 
посольство, тут не проходит. 

«Объяснить он хочет, кобель недорезанный,- раздается сзади вибрирую­
щий тенорок, веселый и наглый, как реклама на телевидении. Это один из самых 
отпетых «пятачкистов» Игорь Лаптин, отзывающийся, конечно же, на кличку 
Лапоть.- Щас я тебе сам объясню, падла»,- говорит он, медленно вынимает из 
кармана финку, нажимает - и выщелкивается длинное лезвие. 

Кодла безмолвно расступается; в образовавшемся круге - двое: Лапоть и 
доморощенный рижский Ромео, который, несмотря на запрет, покусился на ико­
ну и сейчас за это расплатится кровью. Он тем не менее продолжает, как это ни 
странно, не бояться и глядеть на эту ситуацию, будто из зала кинотеатра - на 
вульгарный боевик, в котором героя сейчас пырнут ножом. 

Лапоть, разогревая себя, делает дежурный такой, без души, выпад финкой. 
Володя, качнув корпусом, легко уходит от удара. Лапоть рычит и повизгивает, 
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но чувствуется, что ему и самому не очень-то хочется попасть финкой в Воло­
дю; он уже однажды сидел и во второй раз не жаждет, однако репутацию круто­
го пария среди своих ему тоже терять не хочется. И он делает ложные замахи, 
дергает корпусом, и финка играет и блестит в его руке. Взгляд Володи прикован 
к ножу, и ясно, что в этом балете должны быть и кода, и финал, Лапоть обязан 
ударить; все ждут, у него просто выхода другого нет, он ведь не пижон какой-ни­
будь, не фраер дешевый, который вытащил перо, чтобы только его показать, 
пырнуть придется, а то пацаны не поймут, авторитет потеряет. Лапоть это начи­
нает осознавать и, видно, решается, переходит к коде, лезвие в его руке вертит­
ся все быстрее, и отборный мат, который сопровождал его действия, становит­
ся сначала громче, а потом сильно обогащается всем, чему Лапоть научился 
в зоне. 

И все громче и яростнее ругается Лапоть, потому что ему самому перед ре­
шающим тычком под ребра нужно довести себя до блатной истерики, до состо­
яния сладкого аффекта, когда все по фигу. А вообще-то он парень тщедушный, 
маленький, даже с горбом небольшим, да и в зоне, по слухам, его никто не чтил, 
и он, что называется, спал у параши. И тем не менее сейчас что-то произойдет, 
будет финал,- чувствует Володя и тоже готовится, сейчас ему должна приго­
диться спринтерская реакция, приобретенная в легкой атлетике. Он уже не смо­
трит на нож, он смотрит Лаптю прямо в лицо, надеясь предугадать по глазам мо­
мент удара. Лапоть делает шаг вперед, и Володя понимает: сейчас! . .  

Милиции, конечно, нет, но обиднее всего то, что и Наташи нет, она не ви­
дела, как он вернулся, и не увидит, как он геройски погибнет из-за нее или будет 
тяжело ранен. 

«Получай, ссучара! » - ликует Лапоть и делает короткий решающий замах. 
И тут сбоку раздается резкий окрик: «Стоять ! »  Рука с ножом где-то на полпути 
притормаживает, теряет темп, будто споткнувшись об этот окрик, но по инер­
ции продолжает двигаться прямо к Володиному животу, и тогда Володя неуме­
ло, обеими руками блокирует этот уже потерявший энергиfР удар. «Стоять, ко­
му сказал !» - опять раздается резкий окрик Женьки Биньковского, ибо это 
именно он, и Лапоть неохотно опускает нож, потом вдруг перебрасывает из пра­
вой руки в левую, причем делает это даже весело, красиво, не без лихости -
мол, эх, не получилось кровушки пустить! - подбрасывает эдак винтом, лезвие 
крутит пируэт вокруг своей оси, и пока Володя любуется его полетом, ловит 
нож левой рукой, а правой бьет Володю в челюсть - с паршивой, как говорит­
ся, овцы хоть шерсти клок. Володя, к своему удивлению, успевает среаmровать 
и на этот удар, успевает чуть-чуть отклонить лицо, и удар получается скользя­
щим, ссадина на скуле - не более, но он понимает Лаптя и из вежливости пада­
ет. Лапоть гарцует перед телом поверженного противника, но тут же получает 
тычок в живот от Женьки. Женька тут непререкаемый авторитет, сидел ты там 
или не сидел - не важно, а его команды надо выполнять, о чем Женька Лаптю 
и напоминает. Лаптю надо слушаться, повиноваться, но это ему, однако, не за­
падло, что в переводе с его языка на интеллигентный означает, что повиновение 
в данном случае не унижает человеческое достоинство Лаптя и не ущемляет его 
гордость, а, наоборот, сохраняет в коллективе припятую иерархию и поддержи­
вает дисциплину. 

Женька берет Володю под руку и отводит в сторону, на сепаратные перего­
воры. Переговоры проходят парламентарно, вежливо. Впрочем, что это я? По­
смотреть, что творится в некоторых парламептах (я не только наш имею в ви­
ду), и поймешь, что поведение кодлы во главе с Женькой Биньковским по срав­
нению с ними - ну просто открытие Каннского фестиваля или бал в Аничко­
вом дворце в присутствии императора. Поэтому и наш с Женькой диалог 
8.  «Октябрь» М 4 
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представляет собой не какую-нибудь там мерзкую мокрушную разборку, а 
вполне доброжелательный разбор полетов, при котором анализируются взаим­
ные претензии, а также ошибки сторон, чтобы их больше не повторить. Тем бо­
лее что Женька понимает: нам вдвоем еще в школьном ансамбле петь да петь. 

- Ты скажи мне, засранец, на кой хрен ты встречался с Натальей,- гово­
рит Женя,- мне когда сказали, я не поверил. 

- Да я . . .  
- Погоди, дай я скажу. Будто ты не знаешь, что, во-первых,- Женька за-

гибает пальцы,- она ничья . . .  
- А  почему . . .  
- Заткнись. Потому что ничья ! Ноль-ноль, понял ! Во-вторых, Костя Дми-

триев на нее молится, и ты поступаешь не как товарищ, а как последняя паску­
да. Он на нее молится, а ты в этом храме насрал, согласен? 

Я согласен лишь отчасти и хочу сказать, что если я Наташу тоже люблю, 
то мои действия можно хотя бы частично оправдать. Но Женька это почти пред­
видит и еще не слетевший с моих губ аргумент бьет своим последним доводом: 

- И, наконец, третье и самое поганое: ты Наташу, если по-честному, и не 
любишь вовсе, тебе, говнюку, не Наташа нужна, а победа; ты хочешь, чтобы 
она в тебя влюбилась, чтобы никто не смог, а ты смог. Занимался бы Люськой 
из драмкружка, спортсмен херов, она ведь только для этого и живет. А Наташу 
не трогай . . .  Значит, мы с тобой так договоримся: если ты мне обещаешь, что 
больше с Наташей встречаться не будешь . . .  - Женька задумывается, видно, у 
него сейчас мелькнула мысль, что обещать-то я могу, а потом . . .  У меня, к слову 
сказать, она тоже мелькнула, но Женька это будто прочитал.- Нет, так легко 
ты не отделаешься,- говорит он.- Мы сейчас идем к тебе, и ты при мне ей зво­
нишь. 

- А  если ее . . .  
- Дома она,- перебивает Женька,- ее уже всю в слезах ребята домой от-

вели. 
- В слезах? - робко радуется Володя. 
- Ага, в слезах . . .  По тебе, кочерыжке капустной. 
Тут Женькии взгляд ползет брезгливо от моего лица до ног, рисуя вопрос: 

и чего это школьные красавицы находят в этом попугае? Потом он вспоминает 
о своем заветном и тихо выжимает из полузакрытых губ, как пасту из тюбика, 
слова: 

- Печорин . . .  Мать твою . . .  
Мы оба вспоминаем подпольную книгу «Герой нашего времени», поэтому 

улыбаемся, но так, чтобы никто не видел. 
- Домой к тебе идем,- продолжает он.- Ты звонишь при мне и гово­

ришь, что, мол, так и так, больше встречаться не будем. 
- Она спросит, почему? Спросит, не избили ли меня? Подумает, что меня 

избили и запугали. 
- Не волнуйся,- говорит Женька,- за свою гордость, поздно за нее вол­

новаться. Ты скажешь, что отказываешься от встреч ради друга Кости, и это бу­
дет справедливо. 

- Все так,- говорю,- но мы ее не спросили.- «Мы» уже говорю, словно 
теперь мы с Женькой в сговоре против Наташи.- Может, Наташе будет плохо 
от этого, может, она уже давно меня любит. 

- А  вот это меня не гребет,- говорит Женька уже более строгим голо­
сом.- Про это ты не волнуйся, это не твоя забота. Можешь ты, козел, не для се­
бя хоть что-нибудь сделать? 

- Так я как раз о Наташе . . .  
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- Не на-а-до. О себе, а не о Наташе ! Хочешь и на елку влезть, и жопу не 

ободрать . . .  Ты только не думай, что сможешь нас надуть,- продолжает он.­
Что сможешь отказаться по телефону, а потом встретиться тайком, все объяс­
нить и продолжать. Не выйдет. Мы будем за вами следить. А если не пойдешь 
сейчас звонить, мы тебе здесь же ноги переломаем, а если обманешь потом, то 
уж я Лаптю мешать не стану, пусть он тебя разрисует, как умеет. 

- Ну хорошо,- с глубоким вздохом то ли сожаления, то ли облегчения со­
глашаюсь я,- идем . . .  

- Ребята, все в порядке, мы договорились,- обращается Женька к собрав­
шейся ассамблее. Они стоят, смотрят: не все еще ясно, почему нужно расходить­
ся, так и не поколотив Зеленого (Зеленый - это у них моя кличка, надо пола­
гать - из-за фамилии).- Он больше не будет. Скажи, что ты больше не бу­
дешь,- толкает он меня в бок. 

- Да,- говорю,- не буду. 
- Нет, ты скажи им внятно: я больше не буду. 
- Я  больше не буду,- покорно повторяет наш «рыцарь», понимая, что это 

звучит совсем по-детски; презирает себя за это еще больше и, чтобы оконча­
тельно не упасть в своих глазах и, что еще важнее - в их, произносит свое 
«больше не буду» с выражением: я сейчас вынужден, но все равно - буду, буду, 
и не надейтесь. Но никто, на его счастье, этого подтекста не замечает, и ребята 
с негромким и недовольным ропотом начинают расходиться. Мы с Женькой 
идем звонить. 

Все происходит, как и предполагалось, она кричит в трубку что-то вроде: 
«Ты жив?» - я  подтверждаю, что жив и даже невредим. 

- Да? Ты не врешь? - не доверяет Наташа, и даже легкое разочарование 
слышу я в ее голосе. 

- Да. Мы должны встретиться, я тебе кое-что должен сказать. 
Женька начеку, он шепчет рядом: 
- Никаких встреч! Сейчас объясняй, по телефону. 
Но я же не могу передать Наташе по телефону, что мой разговор под кон­

тролем, а потому я сейчас буду говорить не то, что думаю. Однако приходится, 
и я говорю все то, о чем уеловились с Женькой. Телефон стоит в коридоре, про­
ходят соседи, с любопытством косясь на нашу пару, и Женька со всеми здорова­
ется, улыбаясь, а мне от этого еще неудобнее. Единственная надежда на то, 
что потом как-нибудь найду способ объясниться с Наташей, которая никак не 
может разгадать драматический ребус: почему я хочу отказаться от нее? И я 
чувствую, что она начинает подозревать меня в простой трусости. Но ведь я по 
большому-то счету не испугался ничего на протяжении всего прошедшего эпи­
зода, однако по телефону не подмигнешь, а товарищескому патриотизму по от­
ношению к влюбленному в нее Косте она не доверяет. 

- Почему, ну почему? - шепчет она и, слышу, начинает плакать. 
«По кочану»,- стандартно ответил бы поздний Качан на этот сакрамен­

тальный вопрос, а сейчас он категоричным тоном майора внешней разведки, от­
правляющегося в бессрочную командировку в одну из стран НА ТО и вынужден­
ного объясниться с женой по этому поводу, говорит: 

- Так надо ! .. - Суровая непреклонность этой фразы, ее чекистский холо­
док чуть скрашивается последним повтором, мягким, утешающим и ласковым 
(вот крючок в будущее, только бы она поняла! ) .- Так надо . . .  Наташа . . .  - И это 
единственное, что он сейчас при Женьке может себе позволить. 

Володя вешает трубку и поворачивается к командиру с немым вопросом: ну 
что, доволен? Так же безмолвно Женька выражает своим лицом, что получил 
полное удовлетворение. Заключение позорного Брестского мира можно отпра-
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здновать в молочном кафе на углу, за бокалом полезного молочио-фруктового 

коктейля и тарелочкой хлебного супа со взбитыми сливками (фирменное блю­
до латышских кулинаров). 

Тем же вечером он перезвонил Наташе и рассказал о том, как он не убежал, 
а вернулся, и как потом сила его характера вынуждена была уступить силе об­
стоятельств. Наташа поняла. Далее он объяснил, что в силу тех же обстоя­
тельств они некоторое время не встретятся нигде, кроме школы, за ними будут 
следить, и они имеют право только здороваться, но холодно и нейтрально. На­
таша должна делать вид, что обиделась и он ее больше не интересует, как трус 
и предатель. А потом он найдет способ назначить ей свидание в месте, где их не 
засекут. 

Усыпив таким образом бдительность соглядатаев и заставив их поверить, 
что он играет по правилам, Володя, проходя как-то раз мимо Наташи на школь­
ной перемене, случайно задел ее плечом, извинился и пошел дальше. Но именно 
в тот момент, когда задел, в кармашек ее школьного форменного передника по­
пала записка, в которой Володя предлагал встретиться в 1 6.00 в читальном зале 
библиотеки на улице Стрелковой, идущей прямо к школе от Стрелкового же 
парка. Записка была передана ловко и незаметно, почти так же, как в некото­
рых шпионских фильмах, которые Володе довелось к этому времени посмот­
реть. 

Он шел к месту свидания со спортивной сумкой, якобы на тренировку, и по­
минутно проверял, нет ли за ним «хвоста», все делая, как в кино: то у него шну­
рок развяжется, и он, присев его завязать, оглядит улицу, то вдруг что-то заин­
тересует его в витрине магазина и в отражении он опять проверит, кто там сза­
ди; то юркнет в ближайший подъезд и выйдет тридцатью метрами дальше через 
проходной двор - все было глупо - никому он был не нужен. Но интересно же ! 
Адреналин играл в крови нашего местеЧкового Абеля, и он рывками и зигзага­
ми приближался к месту «явки», к библиотеке. В последний раз оглядевшись пе­
ред дверью, он вошел. Наташа уже была там. С белым лицом сидела она за даль­
ним столом читального зала, напряженно уставившись в дверь, и руки ее маши­
нально перелистывали интереснейший справочник для садовода-любителя в по­
исках главы «Перекрестное опыление». Ее порыв встать навстречу 
появившемуся Володе был им тут же пресечен, он сделал ей знак оставаться на 
месте, взял себе тоже кипу каких-то журналов и сел недалеко от раскрытого ок­
на спиной к нему и лицом к Наташе. Их разделяло семь-восемь столов, но наро­
ду в зале было мало, и никто не заслонял обзор дорогого предмета, который 
вместе с опасностью стал еще дороже и притягательнее. Они стали друг на дру­
га смотреть. Но как! Все, что не могло состояться в физическом плане, выра­
жали сейчас одни глаза, между первым и последним столом читального зала об­
разовал ось поле, ионизированное большими чувствами, электрическая цепь за­
мкнула два полюса с разноименными зарядами «Наташа» и «Володя», и между 
ними пошел ток высокого напряжения. И это материализовалось настолько, 
что, когда Володины глаза гладили Наташина лицо, волосы, фокусировались на 
ее губах и даже расстегивали ее кофточку, Наташа краснела и эту кофточку по­
правляла, и волосы тоже - хотя реально к ней не прикасался никто ! Семь сто­
лов между ними! Целомудреннее свидания и захочешь - не придумаешь. 

И тут сзади прогремел выстрел . . .  А произвел его не кто иной, как тихий ба­
рабанщик Костя Дмитриев. Он долго терпел, долго любил, им долго пренебре­
гали, и теперь Косте уже было неЧего терять. Это он выследил - и  не меня, ра­
зумеется, а Наташу; он ходил за нею по пятам, только она этого не знала и ире­
небрегла простыми правилами конспирации; хвост был не за Володей, а за На­
ташей, да еще какой ! Опасный хвост скорпиона, готового им ужалить обидчика 
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в любой момент. У Кости было свое оружие, которое он сам же и смастерил. И 
никто даже из его друзей об этом не знал. Оно стреляло гайками. Умелец Костя 
изобрел, сконструировал и собрал свой пистолет - уродливое сооружение, да­
же отдаленно пистолет в его классическом виде не напоминающее. Однако со­
оружение стреляло. Гайками. Первый пробный образец взорвался при испыта­
нии в Костиной руке (об этом мы все позже узнали), и Костя два месяца играл на 
барабане, держа палочку между средним и безымянным пальцем, а указатель­
ный так и остался согнутым навсегда, так как взрыв .повредил ему сухожилия. 
Второй образец был испробован на мне и оказался удачным. В том смысле, что 
не взорвался и выстрелил как надо и в том направлении, в каком Костя и хотел, 
то есть в голову своего удачливого соперника. 

Костя долго стоял у открытого окна читального зала и видел, что происхо­
дит. Читальный зал располагался на первом этаже, и Косте было удобно наблю­
дать. Он даже не скрывалея особенно, потому что его могла увидеть только На­
таша, а все ее внимание занимал другой. В честные намерения того, другого, Ко­
стя никогда не верил, и в слово, данное Женьке,- тоже, и теперь с горечью убе­
дился в своей правоте. Однако не этот подлец вызывал в Косте такую боль, а 
весь облик Наташи, которая то краснела, то бледнела, глядя на другого, и во 
взгляде ее были такая нежность, такая мука необладания, что Костины страда­

ния становились невыносимыми. Но он стоял, стоял, мазохистеки выпивая до 

конца всю эту горькую чашу, наполненную своим отчаянием и болью. Ну как он 

мог сделать им обоим так же больно, как сейчас было ему? ! Как отомстить? Ну, 

конечно же, выстрелить в голову Володе, сидевшему спиной буквально в трех 

шагах. И пусть он его убьет, пусть она потом всю жизнь терзается своей виной, 

а Костю пусть в наручниках и кандалах . . .  пусть, но пусть она увидит, как он . . .  

пусть тоже пострадает . . .  И Костя нажал на согнутый гвоздик, служивший в его 

самопале спусковым крючком . . .  
Кончилось все трагикомично (вновь торжествует мой любимый жанр). 

Костя не попал. Он промазал. Сознательно или бессознательно - теперь 

уже не узнает никто, да и сам Костя вряд ли смог бы ответить на этот вопрос. Он 

ведь не был хладнокровным киллером, рука его в последний момент дрогнула, и 

гайка, просвистев рядом с Володиным ухом, вонзилась в стену напротив, и не ку­

да-нибудь, а в портрет совсем иного Володи - Ленина, висевший на этой стене, 

а еще точнее - прямо в середину высокого ленинского лба. Это невольвое иде­

ологическое преступление было тогда настолько страшнее даже настоящего 

убийства, что Костю прямо-таки парализавало у окна, как Фанни Каплан во вре­

мя исторического покушения, когда она даже не пыталась бежать. Однако, что 

еще ужаснее, Костя оказался удачливее Каплан: прямо в огромный лоб, прямо 

в центр . . .  Хоть и портрет, но все-таки . . .  И в ужасе от своего диссидентского де­

марша Костя так и застыл с дымящимся самострелом в руке. Из состояния ко­

мы его вывел звон разбитого стекла. Портрет Ильича был застеклен, и стекло 

разнесло вдребезги. Однако нижний кусок держался в неустойчивом равновесии 

несколько секунд и все-таки рухнул на край Наташиного стола. Костя побежал. 

Никто так и не узнал тогда, что это сделал Костя. Заподозрили латышско­

го националиста, но не подтвердилось, никого не нашли. А Костя выбросил ку­

да-то свое дикое оружие и больше им, слава Богу, никогда не пользовался. И вот 

что удивительно, мы потом продолжали с ним дружить как ни в чем не бывало, 

более того, смеялись вместе над этим эпизодом. И любовь у Кости как-то по­

утихла, стала ровнее, что ли, без эксцессов, и он попросил меня никому об этом 

не рассказывать. 
- Не обязательно ведь знать кому-то еще, каким дураком я был, пра­

вильно! 
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- Правильно,- согласился я и не рассказал, только вот вам теперь. 

Да и Наташа тоже молчала до поры, но все-таки втайне была горда: ведь не 

у всякой женщины в биографии есть момент, когда из-за нее стреляли и могли 

бы даже убить. Ну а что гайкой, так ведь про гайку можно и не упоминать, 

верно? . .  

Прошло много-много лет, и однажды в июле Задорнов организовал встре­

чу одноклассников. К кому-то из них мы приехали в гости, они готовились, на­
крыли стол, и все пришли в чем-то праздничном: ну как же, к ним приехали сто­
личные знаменитости, особенно Задорнов. Мы вошли, и Миша стал со всеми 
приветливо здороваться, он всех знал, он с ними регулярно встречался, посколь­
ку намного чаще, чем я, наведывался в Ригу. А мои родители переехали в Моск­
ву, и мне уже не к кому было туда приезжать. Я чувствовал себя растерянным и 
смущенным - я не узнавал многих, то есть нет, угадывал знакомые детские чер­
ты в чьих-то чужих физиономиях, но кто есть кто и как кого зовут - хоть убей, 
не помнил. А они видели мое замешательство, и им от этого было почему-то не 
обидно, а весело. Мне впору было знакомиться со всеми по новой. Я пожимал 
всем руки, тоже улыбался, смеялся, но панический ужас от того, что я не помню, 
как кого зовут, делал мое поведение натянутым и безобразным, как у плохого 
конферансье, у которого ни одна шутка не проходит, а он все равно старается 
изо всех сил быть игривым и легким. 

Будто в жестоком сне передо мной крутился хоровод расплывшихся тел, 
металлических коронок, дешевых духов, морщинистых шей, пухлых пальцев с 
впившимися в них обручальными кольцами. 

«Боже мой,- думал я,- и ведь я в их глазах точно такой же ! Чем я лучше? 
Тем, что меня по телевизору иногда показывают? И поэтому им легче меня уз­
нать? Нет! Я такой же точно, как они, эти десятилетия ведь не сделали меня кра­
сивее и стройнее. Они же все помнят меня таким, каким я бегал стометровку за 
одиннадцать секунд. Они же могут сравнить ! И я по сравнению с тем Володей 
проиграю . . .  Однако нет, смотрю потихоньку и вижу, что я для них тот же Вовка, 
а писатель-сатирик - тот же Мишка, они не останавливаются перед кривыми 
зеркалами времени, просто не берут их в расчет, живут себе, и все. Сейчас! Этим 
годом, этим днем, этой минутой встречи. А вся драма (если это принимать за 
драму) человеческого старения заключается в том, что в дряхлеющем теле, бо­
леющем туловище продолжает жить и биться тот же десятилетний мальчик и 
тринадцатилетняя девочка, восемнадцатилетний юноша и двадцатилетняя неве­
ста, сорокалетний муж и сорокалетняя мать и далее, далее до тех пор, пока не­
совершенное тело каждой клеткой своей будет хранить эту память. Все ведь на­
ши возрасты от нас никуда не деваются! Они продолжают в нас жить. Это все те 
же мы, только старше. Поэтому и разговоры те же, и интонации, и жесты, но все 
равно отрешиться от того, какие мы теперь, трудно. Так же, как трудно слы­
шать почти каждую фразу, обращенную к тебе, которая начинается стандарт­
ным: «А помнишь?» 

Да помню, помню, черт возьми! Но какое это сейчас имеет значение ! И не 
хочу, не хочу я больше ничего вспоминать - ни как эти две тетки, а раньше ­
Анька и Зинка, делали за меня черчение, а другая тетка - Светка, объясняла 
мне химию и тригонометрию; ни то, как вот с этим лысым дядькой, тогда Саш­
кой, я впервые в жизни в пятом классе серьезно подрался. Я все боялся драться 
тогда, а он все лез и лез, зная, что отпора не получит и что за ним - еще двое. 
У этих троих была традиционная внеклассная забава: побить Качана. И начи­
нать всякий раз должен был трусливый и нахальный Сашка, а эти двое стояли 
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сзади как моральная и физическая поддержка. И так всякий раз били, пока Во­
ву кто-то из старших не научил бросить ранец и кинуться, молотя руками и но­
гами, не забо;rясь о том, попал или не попал. И он тогда кинулся, и Сашка, никак 
не ожидавший такой прыти, побежал, и остальные удивились настолько, что 
прекратили свои ежедневные издевательства после уроков. 

Зачем мне его-то вспоминать? Но он говорит: «А помнишь . . .  » - и я вспо­
минаю. 

А уж ее-то ну совсем не хочется, и даже стыдно. Она - венец этой встре­
чи, ее зовут тоже Наташа, как и ту. Эта о своем имени мне сама напоминает. 
Но перед тем, как назваться, меня мучает. Она подходит и говорит: «Ну, здрав­
ствуй». «0-о ! - фальшиво радуюсь я.- Привет!»  Молчим. Она говорит: 

- Ну? . .  
- Что «Ну»? - прошу я уточнить. 
- Может, поцелуешь при встрече-то? 
«А с какой стати?» - хочется мне спросить, но вместо этого я покорно це-

лую подставленную щеку. 
- Ну . . .  - опять говорит она и опять молчит. 
Мое смущение растет, я чувствую, что еще что-то должен, а что - не знаю. 
- Ну и как меня, по-твоему, зовут? .. - спрашивает она, и я попался, но еще 

трепыхаюсь, еще чего-то пытаюсь . . .  
- Здра-а-сьте, ты что это . . .  ну, это уж совсем . . .  - прикрываю я улыбкой 

свое беспамятство. Но ее не проведешь. 
- Как? - допытывается она. 
Я возмущенно и одновременно беспомощно развожу руками. 
- Так как? - в  последний раз говорит она и еще через пять секунд: - Ты 

меня забыл? . .  - делая ударение на слове «меня». За этим стоит только одно: я 
мог забыть в нашей компании кого угодно, но только не ее. Значит, что-то в на­
шей школьной жизни было. Такое, что для нее стало, наверное, событием, а для 
меня - так, проходным эпизодом. 

- Наташа меня зовут,- приходит она мне на помощь.- Не мучайся, я те­
бе сама напомню: я твой первый школьный танец,- улыбается она,- сначала 
танец, а потом другое - вспомнил? 

А-ах ! Черт! Ну конечно ! Этот танец на школьном вечере. Пластинка ита­
льянской эстрады, Доменико Модуньо, «Квартакелуна, квартакемаре», и мы с 
ней еле двигаемся в полутемном зале, над которым переливается огоньками 
крутящийся шар. Еле двигаемся, потому что ни музыка, ни ритм не важны, мы 
слиты в одно, мы тесно-тесно прижаты друг к другу, и мне почему-то кажется 
очень важным, чтобы она почувствовала, как взволнована нижняя часть моего 
тела, чтобы она ощутила мое эротическое вдохновение. И она чувствует, и при­
жимается еще теснее, и тоже взволнована, и моя коленка между ее еле двигаю­
щихся ног, а ее - между моими ногами, и вот-вот наступит неприятность, кон­
фуз, и надо будет бежать переодеваться или вообще уходить, и этого нельзя до­
пустить, но и хочется. И тут танец заканчивается, мы стоим смущенно, и друг на 
друга не смотрим, и ждем следующего танца. Но он оказывается быстрым, и мы 
идем на свои места - дожидаться следующего, медленного. А потом на чьем-то 
дне рождения мы опять танцуем в полутьме, и в конце вечеринки почему-то ока­
зываемся одни в отдельной комнате, и весь этот танец продолжается, только 
уже без музыки, и Наташа, задыхаясь, говорит: «Я хочу тебя . . .  » И я хочу, но не 
знаю, как . . .  Наташа гораздо взрослее меня, хотя мы и учимся в одном классе. 
Взрослее не по возрасту, а по развитию. Она выглядит вполне созревшей моло­
дой женщиной, а я . . .  так . . .  жалкая гримаса переходиого возраста. И поскольку я 
не знаю, как, да и у нее опыта маловато,- у нас ничего не выходит; к тому же в 
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эту комнату поминутно заглядывают и мешают. Да-да, я помню все, что проис­

ходило, только не помню, с кем. А она помнит, ей было важно тогда - с кем. И 

смотрит на меня сейчас вполне по-женски, может быть, даже прикидывая: не до­

вершить ли нам теперь начатое тогда, много лет назад? И, наверное, это было 

бы неплохо: она красива сейчас, ее школьная сексуальность, видимо, развива­

лась в правильном направлении, она здесь одна-единственная, кто сохранил при­

влекательную форму и даже в чем-то улучшил ее. 
Но нет, ничем хорошим такие возвращения не оборачиваются: и она это 

знает, и я. И скажите: ну на кой черт мне нужны были и эти воспоминания? ! Что 

они мне? У меня в Москве дел полно, у меня планы, у меня . . .  
Только отчего это я отошел подальше в другой конец комнаты и отвернул­

ся к окну со сморщенным лицом, чтобы не портить всем праздник встречи? От 

того ли, что эта встреча - не встреча, а прощание с той большой и, может быть, 

самой легкой частью жизни? От того, что жизнь наша короткая проносится со 

свистом, а мы так и не успеваем понять, что такое красота и счастье, и только 
приближаемся иногда к этому высокому знанию, а оно, поманив, опять уходит 
все дальше, дальше? .. Или от сознания того, что меня не будет, а эти дорогие 
улочки, эти море, сосны и дюны останутся, и как же они будут без меня? . .  

У вас никогда не бывало такого, что вот вы идете по улице, или нет - спу­
скаетесь по эскалатору метро вниз, а навстречу, вверх, едет незнакомая краси­
вая девушка (а если вы - девушка, то наоборот), и тут вы ветречаетесь глаза­
ми, и пока она проплывает мимо, в те короткие мгновения встречи, что вам от­
ведены, вы успеваете подумать, что, может быть, это судьба, а вы едете мимо? 

И, похоже, ее посетила та же мысль, и она долго не отводит взгляда, и да­
же оборачивается вместе с вами, а эскалаторы плывут в разные стороны, и вы 
друг от друга все дальше, дальше . . .  

Эскалаторы сейчас разведут ваши судьбы по разным дорогам, и вы больше 
нико-гда ( ! )  не встретитесь. Вы пересеклись только один раз, и этот шанс не 
использован . . .  

Вам хочется крикнуть: «Подождите меня там, наверху, я сейчас подни­
мусь ! » - но глупые правила приличия вас останавливают. 

Перед людьми неудобно, и к тому же ей, возможно, ничего этого не надо, и 
она смотрит просто так, от скуки. А ваше воображение наделило ее теми мыс­
лями или чувствами, которых у нее и в помине не было. 

Хотя, если уж совсем по-честному, вы вот таким образом оправдываете 
свою собственную лень и трусость. А потом уже окончательно утешаетесь мыс­
лью о том, что если вы случайно встретились в таком месте один раз, то возмо­
жен и второй, и уж тогда-то вы непременно крикнете, вернетесь наверх, подой­
дете и познакомитесь. 

Надо положиться на судьбу, думаете вы, надо довериться ей. И вот если 
вдруг, когда-нибудь, второй раз . . .  И не обязательно в метро, вы ее увидите, уз­
наете, вы же ее запомнили . . .  

Но второго раза никогда не бывает, и позднее сожаление тонет в вашем до­
морощенном фатализме. 

Получилось не «сплетение судьбы» (когда две судьбы становятся одной -
общей), а лишь прикосновение. Или нет - даже его не было, потому что вы ис­
пугались ожога и тут же отдернули руку . . .  

Бывало с вами такое? . .  Ну . . .  вот видите . . .  
Уход «возможного» в «никогда» . . .  или еще - «В последний раз» . . .  Бежать на­

до от таких мыслей, бежать не оглядываясь . . .  Вот одна моя знакомая, красивая 
женщина лет сорока пяти, говорит, что пришла недавно в магазин покупать туф­
ли на пшильках. «Покупаю,- говорит,- и думаю: наверное, в последний раз . . .  » 
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Нет, нет! Бежать, и подальше ! 
И чего я тогда, спрашивается, вытираю платком внезапно промокший нос, 

отвернувшись к окну от одноклассников? Жалко мне их, что ли? И себя заодно? 
Хотя о чем жалеть, помилуй Бог! Твоя жизнь интересна, и ты интересен 

многим людям, которые любят, что ты делаешь, и вообще ведь ты сказал как­
то, что, если бы у тебя была возможность остаться в каком-нибудь возрасте, ты 
бы остался в этом, своем, а совсем не в юности. Когда знаешь «как», когда что­
то уже умеешь и делаешь это хорошо, когда даже чувствуешь себя хорошо. Раз­
ве это не лучше грязного весеннего половодья твоей юности, когда ты не знал, 
где будешь сегодня ночевать, во что оденешься и примешь ли душ в ближайшие 
три дня? А не ты ли говорил, что главное - это не кто старше, а кто лучше, что 
все равно шестидесятилетний Ален Делан красивее большинства подростков, а 
пожилая Софи Лоре н - большинства девушек, что Шан Кониери сейчас гораз­
до интереснее себя тридцать лет назад, а пятидесятисемилетний Чак Норрис 
легко наваляет десятку юных хулиганов; что сколько бы ни пыжились наши 
рок-звезды, они все равно поют хуже давно умершего Элвиса Пресли и старого 
Рэя Чарльза, что главное - качество, а не количество лет, что все равно лучше 
не тот, кто юнее, а тот, кто на данный момент талантливее, умнее, сильнее и ин­
тереснее? 

Да, говорил, но почему . . .  Да потому что твоя грусть - это то, о чем ты уже 
тут же где-то вначале и написал. Потому что наш специфический характер не 
позволяет нам просто радоваться жизни и каждому ее мгновению; потому что у 
нас к любому блику счастья должна обязательно примешиваться печаль: что это 
больше не повторится, что, может быть, это в последний раз; что хорошо бы, ог­
лянувшись «в последний раз» на море, постараться его запомнить навсеzда. От­
куда это у нас? Последний раз, видите ли . . .  А кто сказал, что последний? ! 

Молодой, атлетически сложенный артист Саша Песков в санатории «Ак­
тер» прощался с морем. Он сидел один на открытой веранде летнего кафе и пил 
водку. Звучала кассета Фредди Мэркьюри. На глазах Саши стояли слезы. 

- Ты чего тут сидишь один? - спросил я. 
Саша мускулистой рукой по-детски вытер слезу и сказал : 
- С  морем прощаюсь. 
- Не надо прощаться,- утешил его я,- ты же сюда вернешься. 
- Ну нет не скажи,- говорит Саша,- знаешь, какая жизнь, может, меня 

уже завтра не будет.- И опять заплакал.- Выпьешь со мной? 
- Нет, не буду. 
- Тогда я сам. 
Саша налил и выпил. Подошли друзья . . .  
Тем же вечером Саша с другом вынесли на самый конец мола столик из ка­

фе, поставили там все и зажгли свечу. Прощание с морем шло красиво . . .  Слезы 

мешались с водкой, и морской бриз свечу не гасил. Пришло время отъезда. От­

дыхающие, которым там все равно нечего делать, вышли проводить Сашу и его 

друга Васю. Финальный гусарский аккорд - всем шампанское ! - а также про­

щальная чечетка на крыше нанятой для отъезда «Волги», и трюковый нырок 

прямо с крыши в окошко - на заднее сиденье автомобиля. Чечетка - это уже 

было лишнее: крыша автомобиля слегка прогнулась, и шофер потребовал при 

подъезде к вокзалу компенсации. Возник конфликт, в результате которого по­

езд ушел вместе с Васей, а Саша оказался в милиции. 
Его быстро отпустили, он артист известный, но поезд ушел. И Саша тем же 

вечером вернулся в санаторий и смог с морем опять поздороваться. 

Красивое прощание с морем «навсегда» не состоялось. Но куда же нам без 

романтической тоски? ! Нам без нее - никак! Вот и я сижу среди одноклассни-
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ков в углу и слезливо хороню свои школьные годы, вместо того чтобы находить 
в этой встрече радость или на худой конец повод для шуток. И, словно в под­
тверждение моему последнему выводу, чтобы я взглянул на них и на себя без 
ненужной тоски, появляются чуть опоздавшие Женя Биньковский и Наташа. Та 
Наташа. Вот Женьку я узнаю сразу: он, естественно, заматерел, но энергия, жи­
вость, темперамент, улыбка, способность захохотать и поддержать любую шут­
ку - те же. И резкость та же, реакция . . .  Он подводит ко мне Наташу. «Узна­
ешь?» - говорит. Не узнаю. Глаза не узнают, а душа узнает. Душа разочарова­
на. И это из-за нее меня когда-то чуть не убили? ! Я одергиваю свою песовершеи­
ную душу: «Тихо, тихо, ты на себя посмотри сначала, ладно? . . И успокойся ! »  
Я во  всю ширь улыбаюсь Наташе. Она мне тоже. У Наташи золотая фикса в ли­
нии улыбки, но все же это она стояла тогда на мосту, раскинув руки, и кричала: 
«Не пущу!»  Она, а не кто-то еще, так что не надо . . .  

Мишка рассказывает что-то в другом углу комнаты, пробует на однокласс­
никах свои новые шутки. Зачем он это сделал все, зачем растревожил, разбере­
дил, зачем ему нужно было это путешествие из сентября в апрель, не знаю, я об 
этом подумаю позже, а сейчас Женька рассказывает мне, что уже не поет. Пел 
долго в ресторане, потом бросил, он сейчас профессиональный фотограф. В 
подтверждение этих слов у него с плеча свешивается аппаратура. И, конечно, он 
кричит всем: «А ну-ка, встаньте все вместе, сейчас будем фотографироваться». 
Все, шумя и толкаясь, выстраиваются. Женька отходит в дальний угол, приме­
ривается, смотрит в объектив, что-то ему не нравится, он переходит в другой 
угол и говорит: «Улыбайтесь». И еще говорит, нет, это уже я говорю: «А птич­
ка?» «Вылетит,- говорит Женька и смотрит на меня понимающе,- вылетит 
обязательно, а куда она денется . . .  » 

(Окончание следует.) 

• 



Владислав ОТРОШЕНКО 

Г о г а л и а н а  
О т а в т о р а 

Корпус эссе - такой подзаголовок представляется .мне наи­
более у.местны.м здесь. Именно корпус, а не цикл. Потому что сло­
во «цикл» (в интересующем нас значении) предполагает, согласно 
трактовке словарей, законченный ряд каких-либо произведений. 
«Корпус» же, как толкует Даль,- это «собрание однородных в 
одно целое». О законченности речи нет. Личность Гоголя не под­
дается окончательному прояснению, и потому Гогалиана оста­
ется открытой. Причем открытой для любого автора, кото­
рый готов ее расширять. Мне, напри.мер, хотелось бы увидеть в 
составе корпуса такие эссе, как «Гоголь и болезни», «Гоголь и 
огонь», «Гоголь и смерть». Я буду рад, если удастся написать их 
са.мо.му. Но .мне будет радостно увидеть их и написанными други­
ми, ко.му близок взгляд на Гоголя как на особую персану в истории 
русской литературы- такую персону, в которой явно прос.мат­
риваются черты художественного персонажа, созданного жиз­
нью. Добавлю к это.му, что жизнь, или, если так .можно выра­
зиться, фантазия жизни, поработала над образо.м русскто писа­
теля Гтоля до того искусно, что для частной авторской фан­
тазии почти не остается .места. 

ГОГОЛЬ Н ПАСПОРТ 

3 аграничный паспорт Гоголя, служивший ему верным залогом беспрепятст­
венных путешествий, невыразимо любезных его загадочному сердцу, был в 

полном порядке всегда. Он был в полном порядке и в ту декабрьскую минуту 
1 846 года, когда Гоголю вдруг явилась на ум необыкновенная мысль - испро­
сить себе у императора Николая Павловича . . .  заграничный паспорт. Это случи­
лось в Неаполе, в доме графини Софьи Апраксиной, где Гоголь тогда зимовал. 
Мысль была настолько резкой и оживляющей, что Гоголь, который уже не пер­
вый месяц бездействовал воображением, уже не первый месяц ожидал в тоскли­
вом оцепенении удобного парахода и возвышенного расположения духа, чтобы 
отплыть в Палестину, к Гробу Господню, для смиренных молитв, тотчас же и с 
былым жаром взялся за перо. 

«Всемилостивейший Государь ! 
Не вознегодуйте, что дерзаю возмущать маловременный отдых Ваш от 

многотрудных дел моей, может быть, неуместной просьбой».- Так начиналось 
это огненное неапольское послание Гоголя о па<;:порте к царю Николаю 1. 

Царь, конечно, не мог в полной мере ощутить эту затаенную огненность ­
не потому, что ее скрывали громоздкие начальные слова послания; нет. Просто 
царь не имел ни малейшего представления о том, в каких затейливых, удиви­
тельных, до крайности необычных отношениях со своим паспортом находился 
во все время заграничных странствий его подданный, сочинивший «Мертвые ду­
ШИ». Об этом имели представление только те редкие друзья и приятели Гоголя, 
которым доводилось ездить с ним одним дилижансом сквозь государства Евро-
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пы, да негусто расставленные по аккуратным дорогам этих госу�арс:в разно­

языкие трудяги-чиновники, которым случалось по долгу полицепекои или по­

граничной службы обратиться к Гоголю с буднично вежливыми словами на сво­

ем языке: «Извольте предъявить ваш паспорт, сударь !»  
Вот тут-то и сказывалась в полную силу вся необъяснимая странность от­

ношений между Гоголем и паспортом. 
Исправно скрепленный надлежащими подписями и печатями, паспорт ле­

жал у него в кармане. Гоголю нужно было только вытащить его на свет, пока­

зать полицейскому чиновнику и благополучно ехать дальше. Но Гоголь не вы­
таскивал и не показывал. Полицейский учтиво повторял свой запрос на ином ев­
ропейском языке и с привычной терпеливостью выдерживал паузу, еще не по­
дозревая, что его ожидает. Гоголь между тем раздраженно и как бы обиженно 
отворачивался в сторону. И вдруг объявлял полицейскому на языке его нации 
самым решительным и неприязненным тоном, что никакого паспорта он ему не 
покажет, хотя паспорт при нем и имеется. 

Полицейский уже менее учтиво и менее отстраненно, пытаясь вникнуть 
удивленным умом в происходящее, требовал дать ему паспорт. Но Гоголь стоял 
на своем. «Не дает, да и только»,- досадливо вспоминает издатель «Москвитя­
нина» Михаил Погодин, который не раз попадал на дорогах Европы из-за пас­
порта Гоголя в приключение, потому что не хотел предательски обидеть друга, 
то есть поступить иначе, чем Гоголь, находясь у Гоголя в попутчиках. Он тоже 
(напряженно хмурясь и краснея) не показывал паспорт. Завязьшалея скандал. 
Пассажиры дилижанса уже слышали громкую и ядовитую брань, произносимую 
на местном языке. Как вдруг язык менялся; менялея и голос бранившегося чело­
века. Звуки совершенно чуждой речи раздавались в воздухе альпийского селе­
ния. Это Гоголь говорил по-русски. И притом говорил так плавно, так задушев­
но и таким просительно-нежным тоном, каким произносит трепетный юноша 
самые ласковые извинения своей возлюбленной. Но Гоголь, конечно, не изви­
нялся. Глядя ясными и спокойными глазами прямо в глаза полицейскому, он «на 
чем свет стоит», как свидетельствует Погодин, ругал сначала самого полицей­
ского, потом «императора австрийского, его министерство», потом «всех гонфа­
лоньеров и подест» - словом, все высшие и высочайшие власти стран, распро­
стершихся в окрестном мире, включая власти (военные и судебные) излюблен­
ной Италии. Полицейского охватывало противоречивое чувство. Его одновре­
менно и смущала, и завораживала непрекращающаяся музыка слов, в которой 
ему слышались именно ласковые извинения. Пораженный такой резкой и бес­
причинной переменой в человеке, он лишь изредка и растерянно подавал тихий 
голос, не обращаясь уже ни к кому в особенности: «Господа . . .  попрошу . . .  паспор­
та . . .  » А Гоголь тем временем, не умолкая ни на мгновение, пятился к дилижан­
су и направлял туда же друзей-попутчиков, украдкой помахивая им за спиной ла­
донью. Потом он вспрыгивал на подножку, объявлял кондуктору, что можно 
ехать, дилижанс трогался и вскоре исчезал из пределов селения, где обескура­
женный чиновник, стоя на дороге, все еще нашептывал себе под нос: «Господа . . .  
паспорта . . .  » 

Было бы ошибкой заключить, что Гоголь слишком трепетно любил свой 
паспорт, не желая даже выпускать его из рук. Хотя на эту мысль и наводят сло­
ва Погодина, который подчеркивает, что «Гоголь ни за что на свете не хотел ни­
кому показывать своего паспорта, и его надо было клещами вытаскивать из его 
кармана. Он уверял меня даже, что когда ездит один, то никогда не показывает 
паспорт никому по всей Европе под разными предлогами». Всё так. Но бывали 
случаи, когда дело поворачивалось совершенно иначе, и о них свидетельствует 
сам же Погодин. Из его воспоминаний следует, что таким манером, как описано 
выше, Гоголь поступал тогда, когда паспорт находился при нем очень близко. 
«Теперь - представьте себе,- пишет Погодин,- что паспорта у него нет, что 
он засунул его куда-нибудь в чемодан, в книгу, в карман. Он должен, наконец, ис­
кать его, потому что мы приступаем с просьбами: надо ехать, а не пускают. Он 
начнет беситься, рыться, не находя его нигде, бросать все, что попадается под 
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руку, и, наконец, найдя его там, где нельзя и предполагать никакой бумаги, нач­
нет ругать самый паспорт, зачем он туда засунулся, и кричать полицейскому: 
"На тебе паспорт, ешь его !"» 

А далее происходило нечто и совсем уж невероятное. Как только полицей­
ский брал паспорт в руки, Гоголь свои руки прятал за спину и теперь уже ни за 
что на свете не хотел брать паспорт назад - отказывался от него так гневно и 
так настойчиво, что, кажется, был бы очень доволен, если бы полицейский и в 
самом деле положи.ц в рот, разжевал и съел негодяя. 

Вот об .этих-то отношениях между Гоголем и паспортом, переменчивых, 
страстных, непостижимых, и не знал ничего царь Николай 1, на чье имя в некую 
минуту декабря 1 846 года Гоголь принялся сочинять послание о паспорте. Един­
ственное, что мог узнать царь, справившись у министра двора графа Владимира 
Адлерберга или министра иностранных дел Карла Нессельроде, так это то, что 
паспорт у Гоголя имеется. Знал это, очевидно, и сам Гоголь. Но совершенно 
иной паспорт явился в ту минуту его неукротимому воображению, которое 
вдруг очнулось ото сна и, словно раненый великан, обрело удвоенную способ­
ность двигать любые громады. Это был паспорт необыкновенный, исполин­
ский - не по своим размерам, а по заключенной в нем силе. Это был паспорт, 
затмевающий все паспорта на свете ! 

Послание далось Гоголю на редкость легко. Во всяком случае, оно было 
очень коротким и цельным. Гоголь быстро - в два предложения - перелетел 
вступление и, уже не скрывая огня, писал: 

«Я осмеливаюсь просить Ваше Императорское Величество о высочайшем 
повелении Вашем выдать мне пашпорт на полтора года, особенный и чрезвы­
чайный, в котором бы великим именем Вашим склонялись все власти и началь­
ства Востока к оказанию мне покровительства во всех тех местах, где буду про­
ходить Я». 

В финальных строках, по-восточному поэтичных, Гоголь с восточной же 
тонкостью выражал надежду, что такой паспорт волей царя возникнет в земной 
реальности: 

«Тайный твердый голос говорит мне, что не останусь я в долгу перед Вами, 
мой царственный благодетель, великодушный спаситель уже было погибавших 
дней моих! 

Двойными узами законного благоговения и вечной признательности серд­
ца связанный с Вами 

верноподданный Ваш 
Николай Гоголь». 

В начале января 1 847 года царь получил послание. Он долго и сосредото­
ченно вчитывался в него, то и дело поднимая вверх брови; читали его и перечи­
тывали много раз Нессельроде и Адлерберг. Отвечать было поручено Адлер­
бергу, чью ловкость и деликатность в делах сверхобычного свойства царь всегда 
высоко ценил. 

Министр двора не стал называть паспорт странным; он не стал называть 
его фантастическим, неземным; не стал говорить, что такого сказочного пас­
порта, какой нарисовал Гоголь, не существует и никогда не существовало в при­
роде . . .  Впрочем, одному только Богу известно, что говорили между собою царь 
и министры, обсуждая характер этого паспор�а. Но составленный Адлербергом 
ответ, где в особом сцеплении вежливых слов чувствуется какая-то сильная, с 
трудом подавляемая гримаса, был таков: 

«Его Величество Высочайше повелеть мне соизволил: уведомить вас, ми­
лостивый государь, что таковых чрезвычайных паспортов, какого вы просите, у 
нас никогда и никому не выдавалось . . .  » 

Да, низведения во плоть летучего вымысла не произошло. Русский царь и 
его министры не обладали способностями богов . . .  Но если бы произошло? Или 
скажем иначе: если бы этот паспорт, вообразившийся Гоголю под небом Неапо­
ля, все ж таки существовал в многогранной природе российского государства, в 
которой есть место любым граням, в том числе и совершенно феерическим? 
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Как воспринял бы Гоголь это овеществление своей фантазии? Возгордился бы 
он, получив такой паспорт, извлеченный им на свет благодаря тончайшему ху­
дожническому чутью? Щеголял бы он этим паспортом на дорогах мира, показы­
вая его с ехидным удовольствием всевозможным чиновникам - и таможенным, 
и полицейским, и даже таким, которые паспорта никогда и не требуют? . .  

Ясно, что эти вопросы предполагают в художнике мелочное тщеславие. Яс­
но также, что подобное предположение в случае с Гоголем неправомерно. По­
тому что, во-первых, кто может поручиться, что Гоголь шаг за шагом не всту­
пил бы с новым паспортом в точно такие же отношения, как и с прежними пас­
портами? А во-вторых, нельзя утверждать с полной уверенностью, что образ 
Великого Паспорта, явленный в Неаполе, в доме графини Апраксиной, принад­
лежит исключительно гоголенекой фантазии, а стало быть, и гоголенекой гор­
дыне. 

Этот образ принадлежит, быть может, в качестве юнговского архетипа 
коллективному бессознательному. Или даже - в качестве чистого первообраза 
всех паспортов на свете - платоновским небесам. 

ГОГОЛЬ И РАН 

Вечный город не вдруг приобрел для Гоголя свойства рая. Когда он впер­
вые увидел Рим, город показался ему неожиданно маленьким и захолустным. 
Попачалу Гоголь даже «не мог дать себе ясного отчета» в своих впечатлениях. 
Что это? Где великий и грозно блистательный Рим? Где следы его сиятельного 
могущества? .. Какие-то узкие, темные улочки, гирлянды застиранного белья, 
монахи верхом на ослах, полуразваленные тележки; по городу бродят козы, 
объедая листья с кустов, выросших кое-где прямо из стен обветшалых домов,­
повсюду знаки будничной, мирной ничтожности. 

Впрочем, и сама Италия, впервые увиденная Гоголем ранней весной 
1 837 года по пути в Рим, не обещала его душе ничего райского, небесного - ни­
чего такого, чего бы душа не ведала в земной жизни. «Что сказать тебе вообще 
об Италии? - писал он Александру Данилевскому.- Мне кажется, что будто 
бы я заехал к старинным малороссийским помещикам. Такие же дряхлые двери 
у домов, со множеством бесполезных дыр, марающие платья мелом; старинные 
подсвечники и лампады в виде церковных. Блюда все особенные, все на старин­
ный манер. Везде доселе виделась мне картина изменений. Здесь всё останови­
лось на одном месте и далее нейдет». 

Рима Гоголь достиг 26 марта 1 837 года, накануне Пасхи. Он снял квартиру 
на Via Isidoro, 17 ,  близ площади Барберини. Это было в нескольких минутах 
ходьбы от дома .N'2 126 по Via Felice, буквально - Счастливой улице, где верх­
ним - третьим - этажом владел «сухой краснощекий старичок» по фамилии 
Челли. Именно в этом доме, на этаже старичка Челли, Гоголю суждено было 
обрести постоянный адрес в пределах «чудного, прекрасного далека», или, как 
сказали бы эдические поэты, «прекрасного Мидгарда» - светлой и упорядочен­
ной области мира, очищенной богами для счастливого обитания смертных от ве­
ликанов, карликов и демонов. 

Однако тогда, во время своего первого приезда в Рим, Гоголь еще не помы­
шлял ни о каком постоянном адресе в вечном городе. Город он вскоре тщатеЛь­
но обследовал и нашел в нем все то, что и предполагает найти взыскательный 
иностранец, требующий от Рима великолепия и величия. Он исходил вдоль и по­
перек Римский форум, то и дело останавливаясь с запрокинутой головой перед 
аркой Септимия Севера, зданием Курии и колоннами храма Сатурна; обошел в 
задумчивом изумлении неоглядные термы Каракаллы; вдоволь, со всех сторон, 
налюбовался заслоняющим полнеба Колизеем; отыскал могучий Пантеон Аг­
риппы, опутанный лабиринтом тесных улиц; поднялся с подзорной трубой на 
Капитолий; и, обувшись в мягкие сапоги, излазил руины императорских дворцов 
на Палатинеком холме. Рим уже не казался Гоголю маленьким: « . . .  чем далее, он 
мне кажется большим и большим,- писал он Данилевскому,- строения огром-
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нее, виды красивее, небо лучше, а картин, развалин и антиков смотреть на всю жизнь станет». Собор же Святого Петра, где Гоголь отелушал пасхальную обед­ню, представился ему уже просто-напросто «беспредельным». 

Это были сильные, но все же предсказуемые и даже обязательные впечат­ления. Никаких сверхобычных ощущений земное пространство, занимаемое Ри­мом, в Гоголе тогда не вызвало. Разве что «звезды ночи» как-то по-особенному поразили его. Гоголь заметил, что они горят над Римом не так, как везде: «бле­
щут здесь необ�Iкновенным блеском»,- сообщил он Данилевскому. Но в этих 
словах, пожалуи, сказывалась лишь чистая поэзия. 

В июне 1 837 года Гоголь спокойно - без сожаления и грусти, без страха 
расстаться с ним - покинул Рим. Он уехал в Заальпийскую Европу. Несколько 
месяцев он переселялея там из города в город, из страны в страну. Жил то в Ба­
дене, пользуясь водным лечением, то в Женеве. Навещал друзей во Франкфур­
те и Страсбурге. У спел заглянуть в Испанию и Португалию. 

Питаясь новыми впечатлениями, он почти не вспоминал о Риме - не дер­
жал его в сердце, а только сухо, между делом, сообщал матери, что, вероятно, 
снова поедет в Италию, в Рим - может быть, в августе, а может быть, в сентя­
бре или в октябре,- словом, тогда, когда найдет нужным. 

Однако в начале сентября, в Женеве, по какой-то, пока еще неясной, при­
чине он вдруг почувствовал, что должен ехать в Рим немедленно - должен 
мчаться туда сию же минуту! Но сию же минуту - было невозможно. В Италии 
вспыхнула эпидемия холеры. Все подступы к Апеннинскому полуострову были 
перекрыты карантинными заставами. Гоголя охватило отчаяние. Он ощутил се­
бя посреди Европы беспомощным пленником, каторжником, ссыльным. Все во­
круг стало действовать на него угнетающе. Швейцария и Германия, которыми 
он еще недавно восхищался, вызывали у него теперь лишь тоску и отвращение: 
«Низкими, пошлыми, гадкими, серыми, холодными показались мне они со все­
ми их горами и видами». Ему тяжко было вдыхать сам воздух Женевы, которая 
ему теперь представлялась уже вовсе и не Женевой. Ему чудил ось, вспоминал он 
потом, что он находится в Олонецкой губернии и слышит «медвежье дыхание 
северного океана». 

В средине октября 1 837 года, как только карантины были сняты с альпий­
ских дорог, Гоголь был в дороге. 

Через несколько дней он въехал в Италию. И в этот второй приезд, очутив­
шись в ее пределах, он обнаружил в своей душе нечто такое, что было больше, 
чем обязательное восхищение прекрасными видами, и больше, чем чистая по­
эзия. «Наконец я вырвался,- писал он Жуковскому.- Если бы Вы знали, с ка­
кой радостью я бросил Швейцарию и полетел в мою душеньку, в мою красави­
цу Италию. Она моя ! Никто в мире ее не отнимет у меня ! Я родился здесь. Рос­
сия, Петербург, снег.а, подлецы, департамент, кафедра, театр - все это мне ени­
лось. Я проснулся опять на родине . . .  » 

К концу октября, проехав через Милан и Флоренцию, Гоголь прибыл в 
Рим. Город, увиденный им во второй раз, не то чтобы ошеломил его своим «чуд­
ным великолепием»; он привел его в состояние такой светлой, спокойной и 
прочной радости, какая обещана безгрешным душам священными писаниями 
Запада и Востока лишь за пределами земного бытия - на подлинной родине. 
Именно о такой - метафизической - родине толковал Гоголь в письме к Жу­
ковскому, как явствует из другого его письма, которое он в апреле 1 838 года от­
правил из Рима своей петербургской ученице Марии Балабиной, датировав его 
2588 годом от основания города. «И когда я увидел наконец во второй раз Рим,­
писал он ей,- о, как он мне показался лучше прежнего ! Мне казалось, что буд­
то я увидел свою родину, в которой несколько лет не бывал я, а в которой жили 
только мои мысли. Но нет, это все не то, не свою родину, но родину души своей 
я увидел, где душа моя жила еще прежде меня, прежде, чем я родился на свет». 

В Риме он не нашел никого из тех приятелей-соотечественников, с которы­
ми изучал город в свой прошлый приезд. Да он и не нуждался теперь ни в ком. 
Он поселился на Via Felice (ныне Via Sistina) у Челли, обретя здесь неизменный 
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римский адрес. С этого времени он настойчиво, во всех своих письмах, стал го­
ворить о Риме и Италии - .мой и .моя. И стал ревновать к Риму любых форес­
тьеров - иностранцев,- в особенности же русских, которых ближе к Пасхе 
встречал в городе, как он раздраженно выражался, «целыми ватагами». Ему не­
выносимы были их высокомерно сердитые разговоры о нечистых улицах Рима, 
0 его жалкой дряхлости, об отсутствии в нем развлечений, о грубой неопрятно­
сти монахов, шатающихся по городу в таком же непозволительном множестве, 
как и домашний скот, и о том, что все итальянцы подлецы и обманщики. Но еще 
больше ему были невыносимы те форестьеры, которые позволяли себе восхи­
щаться Римом, просто Римом, неким каменным городом на юге Европы, пусть 
древним, пусть необычным, пусть даже повлиявшим на судьбы европейской ци­
вилизации, но все же таким городом, в который можно когда угодно приехать, 
хотя бы и к Светлому Воскресению,- поглазеть на пасхальные процессии, на 
папу в соборе Святого Петра, на диковинные бородки немецких скульпторов, 
прогуливающихся в огромных шляпах с обвислыми полями по Piazza di Spagna, 
постоять в мечтательной задумчивости среди живописцев, подкарауливающих в 
бархатных блузах закаты на Авентинском холме, поесть макарон с ароматным 
соусом в шумных остериях на Via del Corso, прокатиться до Альбано по римской 
Кампанье в экипаже говорливого веттурнпо - и в любое время, хотя бы и на 
Фоминой Неделе, благополучно уехать. Нет, такою Рима или, лучше сказать, 
Рима как таковоzо для Гоголя уже не существовало. Город Рим и страна Ита­
лия превращались для него во что-то другое, о чем он в письмах к друзьям гово­
рил то с религиозным трепетом, то со страстной тоской, то с молитвенным во­
одушевлением. 

«0, Рим, Рим! Кроме Рима, нет Рима на свете, хотел я было сказать,- сча­
стья и радости, да Рим больше, чем счастье и радость»,- твердил он Шевыреву. 

«Рим! прекрасный Рим1 Ты помнишь ли его? знойную Piazza di Spagna, ки­
парисы, сосны, Петра и дуб Тасса . . .  » - тревожил он Данилевского. 

«Италия, прекрасная, моя ненаглядная Италия продлила мою жизнь . . .  » -
изъяснял он князю Вяземскому. 

Спустя полгода после второго приезда в Рим Гоголь впрямую заговорил о рае. 
«Никогда я не чувствовал себя так погруженным в такое спокойное бла­

женство. О, Рим, Рим! О, Италия! Чья рука вырвет меня отсюда? Что за небо ! 
Что за дни! Лето - не лето, весна - не весна, но лучше весны и лета, какие бы­
вают в других углах мира. Что за воздух ! Пью - не напьюсь, гляжу - не нагля­
жусь. В душе небо и рай»,- написал он 2 февраля 1 838 года из Рима Александ­
ру Данилевскому. И в словах этих - небо и рай - не было никакого художест­
ва. Рим действительно с некоторых пор стал воздействовать на чувства Гоголя 
так, что он ощущал себя умершим для всех «других углов мира» и воскресшим в 
раю, который принял образ города Рима. Рим окончательно превратился для 
Гоголя в город-рай - в Небесный Иерусалим, в Калапу, в Дар-Ассалам,- сло­
вом, в город без печалей, времени и смерти. В этом истинно вечном Риме - пра­
вильней было бы его называть Небесным Ри.мо.м - и жил теперь на Счастли­
вой улице Гоголь. Само восприятие действительности подвергалось здесь у Го­
голя таким изменениям, которые делали это восприятие в высшей степени свет­
лым и устойчиво радостным, то есть пригодным исключительно для 
не уязвимого обитателя рая. В пределах Рима Гоголь обретал способности, кото­
рые были ему недоступны ни в какой другой части земного пространства. «Он 
сам мне говорил,- сообщает в автобиографических записках его друг, фрейли­
на двора Александра Смирнова,- что в Риме в одно время он мог глядеть в гла­
за всему грустному и безотрадному и не испытывать тоски и томления». О том 
же - о дарованной ему Богом в Риме райской неуязвимости для мук и тягост­
ных чувств - писал он Марии Балабиной в сентябре 1 839 года, говоря о себе в 
третьем лице: «Можете ли Вы понять те ужасные упреки, те терзания адские, 
невыносимые, которые он слышит в себе. Теперь, вообразите, над этим челове­
ком, не знаю почему, сжалилось великое милосердие Бога и бросило его (за что ­
право, не понимаю, ничего достойного не делал он), бросило в страну, в рай, 
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где не мучат его невыносимые упреки, где душу его обняло спокойствие, чистое, как то небо, которое теперь окружает . . .  » 

Небо в Небесном Риме было повсюду. Оно было над Гоголем и вокруг Го­голя. Небо было в Гоголе, и Гоголь был в небе. И небо несло забвение мукам. Такое забвение, какое может дать душе только город-рай. «Право, странно,­рассуждал он в одном из писем к Данилевскому,- кажется, не живешь, а толь­ко забываешься или стараешься забыться: забыть страдание, забыть прошед­
шее, забыть свои лета и юность, забыть воспоминание, забыть свою пошлую, 
текущую жизнь ! Но если есть где на свете место, где страдания, горе, утраты и 
собственное бессилие может позабыться, то это разве в одном только Риме. 
Здесь только тревоги не властны и не касаются души». 

Такими свойствами обладал для Гоголя его Небесный Рим. Там у него бы­
ло все: и счастье, и вдохновение, и покой, и забвение, и свой надежный страж, 
свой апостол Петр - послушный старичок Челли, наученный Гоголем лгать 
всякому и во всякое время, что Гоголя дома нет,- была та «полная действитель­
ность блаженства», о которой говорит в своих «Духовных проповедях» Мейстер 
Экхарт, утверждая, что она явится «ПО окончании этой жизни, когда мы освобо­
димся от тела». 

Покинуть Рим когда угодно Гоголь теперь был не в состоянии. При одной 
мысли, что ему надо выехать из Рима и Италии, он приходил в отчаяние. Для не­
го это было равносильно перемещению с небес на землю или из светлого Мид­
гарда в мрачный Утгард, туда, где «снега, подлецы, департамент», карлики, де­
моны и так далее. «Вы не поверите, как грустно оставить на один месяц Рим и 
мои ясные, мои чистые небеса, мою красавицу, мою ненаглядную землю»,- жа­
ловался он Марии Балабиной, отправляясь в Германию. Поездка же в Россию 
представлялась Гоголю и вовсе не возможной. Не потому, что снегов в России 
больше и демонизм департаментов явственней, а потому, что блаженный Рим-рай 
мог показаться абсолютно призрачным из глубины ее студеного пространства, 
где «хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь», как говорит в 
«Ревизоре» его городничий. «Неужели я еду в Россию? - испуганно изумлялся 
Гоголь 10 сентября 1 839 года в письме к Шевыреву.- Я этому почти не верю. Я 
боюсь за свое здоровье. Я же теперь совсем отвык от холодов: каково мне пере­
носить?» Но отвык он и от земли; и боялся, кроме того, не вернуться на небеса. 
И потому всячески оттягивал и откладывал эту свою первую поездку из Рима в 
Россию, куда его упорно зазывали родные и друзья распутывать дела - семей­
ные, издательские, помещичьи. Гоголь отписывался как мог. Близких - в осо­
бенности мать и сестер - стращал своим нездоровьем, говоря, что только в 
Италии все болезни от него отступают, дальних - издателей, журналистов ­
умолял пощадить его дар, уверяя, что писать о России он может только в Риме. 
И то и другое было правдой. 

Правдой, впрочем, было и то, что Гоголь, приехав в конце сентября 1 839 го­
да в Москву, вновь услышал в себе все «терзания адские, невыносимые», о кото­
рых забыла его душа. Те, кто видел его в Риме,- в России не узнавали его. Вгля­
дываясь в пришельца, подавленного, нелюдимого, капризного, одетого в тем­
ные одежды, они пытались найти в нем сходство с тем небесно-римским signore 
Nicolo, который носил широкополую белую шляпу, белые перчатки, белый же 
щегольский пиджак поверх синего бархатного жилета; который был жизнера­
достно-бодрым, шутливым, подвижным; который в лучах утреннего солнца, по­
спешая в кофейню «Greco» на Via Condotti, проворно спускалея от церкви Трои­
цы по Испанским ступенькам, на ходу фехтуя в воздухе сверкающей тростью; 
который для забавы своих спутников вдруг принималея выплясывать и петь ма­
лоросские песни в дремотных переулках Рима; который во время прогулок ода­
ривал друзей апельсинами и охотно вступал в озорные скандалы с уличными 
торговцами . . .  Но сходства не находили. Гоголь же не находил себе места, 
помышляя только об одном - о возвращении. «Я в Москве. Покамест не сказы­
вайте об этом никому,- писал он с уньmой таинственностью издателю "Совре­
менника" Петру Плетневу.- Грустно и не хотелось сильно ! Но долг и обязан-
9. «Октябрь М 4 
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ность последняя: мои сестры. Я должен устроить судьбу их. Без меня (как ни во­

рочал я это дело) я не находил никакого средства. Я на самое малое время, и, как 

только устрою, не посмотрю ни на какие препятствия, ни на время, и через пол­

тора или два месяца я на дороге в Рим». 
Обходиться без Рима - находиться вне Рима - он уже не мог, полага�, 

между прочим, что Рим должен обладать для всякого теми же небесными свои­

ствами, которые открылись ему. «Бросьте всё ! и едем в Рим,- заклинал он 

Плетнева.- О, если бы вы знали, какой там приют для того, чье сердце испыта­

ло утраты. Как наполняются там незаместимые пространства пустоты в нашей 
жизни! Как близко там к небу. Боже, Боже ! Боже ! о мой Рим. Прекрасный мой, 
чудесный Рим. Несчастлив тот, кто на два месяца расстался с тобой, и счастлив 
тот, для которого эти два месяца прошли и он на возвратном пути к тебе». 

Но была еще одна вещь, без которой Гоголь не мог обходиться, и если о 
ней не сказать, картина гоголевекого рая будет не то чтобы неполной, а про­
сто ошибочной. Дорога ! Она оказывала на Гоголя такое же чудесное всJОздей­
ствие, как и Рим. 

Известно, что самая тонкая и самая волшебная работа вдохновения, связан­
ная с зарождением замысла, у Гоголя чаще всего совершалась в дороге, где он, 
по его признанию Шевыреву, «обделывал» и все свои сюжеты. Но дорога еще и 
спасала его от всех душевных мук, исцеляла от всех болезней, пробуждала от 
«нервического усыпления», даровала ему покой и счастье. И в этом она успеш­
но соперничала с Римом. 

Упованиями на дорогу, тоской о дороге, мольбами к Богу о ниспослании 
ему дороги полны его письма. Порою жажда дороги доходила у Гоголя до того, 
что и сам Небесный Рим меркпул в его глазах! Так было, например, в октябре 
1 840 года, когда он писал из Рима Погодину: «Ни Рим, ни небо, ни то, что так бы 
причаровывало меня, ничто не имеет теперь на меня влияния. Я их не вижу, не 
чувствую. Мне бы дорога теперь, да дорога в дождь, слякоть, через леса, через 
степи, на край света. Вчера и сегодня было скверное время, и в это скверное вре­
мя я как будто бы ожил. Так вот всё мне хотелось броситься или в дилижанс, или 
хоть на перекладную». 

Где будет пролегать его дорога и как долго она будет длиться, Гоголю бы­
ло совершенно безразлично. «0, если бы я имел возможность всякое лето сде­
лать какую-нибудь дальнюю, дальнюю дорогу ! Дорога удивительно спаситель­
на для меня»,- писал он Сергею Аксакову; и о такой же, очень дальней, дороге 
толковал Погодину: «Мне непременно нужна дорога. Дорога, далекая. Как это 
сделать?» Небезразлично ему было только одно: на любой дороге он должен 
был знать, что он едет в Рим, пусть даже через тундру, через Камчатку,- но в 
Рим, ибо для него не было ничего более чудесного и прекрасного, чем возврат­
ный путь в вечный город,- в этом он клялся Плетневу в письме из Москвы от 
27 сентября 1 839 года. 

Год спустя, описывая свое возвращение в Рим в письме к Погодину, Гоголь 
высказал сожаление, что в Риме он очутился слишком быстро. Это случилось 
после того, как он едва не умер в Вене. Во всяком случае, ему почудилось, что 
он умирает. Он даже уже составил завещание. «Но умереть среди немцев мне по­
казалось страшно,- пишет он.- Я велел себя посадить в дилижанс и везти в 
Италию. Добравшись до Триеста, я себя почувствовал лучше. Дорога, мое един­
ственное лекарство, оказала и на этот раз свое действие. Я мог уже двигаться. 
Воздух, хотя в это время он был еще неприятен и жарок, освежил меня. О, как 
бы мне в это время хотелось сделать какую-нибудь дальнюю дорогу. Я чувство­
вал, я знал и знаю, что я бы восстановлен был тогда совершенно. Но я не имел 
никаких средств ехать куда-либо. С какою бы радостью я сделался бы фельдъ­
егерем, курьером даже на русскую перекладную и отважился бы даже в Камчат­
ку, чем дальше, тем лучше. Клянусь, я бы был здоров. Но мне всего дороги до 
Рима было три дни только». 

Да, в Риме Гоголю нужна была дальняя дорога, а в дальней дороге нужен 
был Рим. Рим и дорога нужны ему были одновременно. И в этом было какое-то 
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мучительное противоречие. Однако райское блаженство противоречий не допу­
скает. Мало того, оно даже не противоречит земной жизни, ибо рай, как открыл 
самый строгий и объективный исследователь небесных сфер Эмануэль Сведен­
борг, носит сугубо индивидуальный характер: к чему была склонна душа при 
жизни, в том и будет за гробом состоять ее рай. 

Теперь наконец мы можем дать точное описание гоголевекого рая. Он вы­
глядит так: 

Го-голь вечно едет в вечный zород по нескончаемой дороzе. 

ГОГОЛЬ И ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЧАСТИЦЫ 
Австрийский мыслитель Людвиг Витгенштейн сообщил миру в «Логика­

философском трактате» ( 192 1)  самую элементарную и самую универсальную 
языковую форму, которая способна «дать описание предложений любоzо знако­
вого языка». 

Каким бы ни было предложение - утвердительным или отрицательным, 
простым или сложным, полным или неполным, внятным или невнятным; что бы 
оно ни содержало - ложь или истину, вымысел или реальность, страсть или без­
различие,- словом, на какой бы манер и о каких бы событиях, состояниях и яв­
лениях оно ни возвещало, включая сюда и отказ о чем бы то ни было возвещать, 
оно всегда будет оставаться в границах этой безграничной формы, которая вме­
щает в себя абсолютно всё. 

На языке оригинала (немецком) форма выглядит так: 
«Es verblilt sich so und so». 
Ее русский эквивалент гласит: «Дело обстоит так-то». 
В трактате она носит название «самоzо общеzо предложения-формы».  То 

есть не только формы, некой пустой матрицы, готовой к принятию и разверты­
ванию в своих драматически непреодолимых рамках любого количества слов и 
смыслов, но и полноценного предложения. Мало того, по мысли Витгенштейна, 
именно это предложение сообщает нечто самое существенное и даже единствен­
но достоверное о бытии мира: дело обстоит так-то. 

Некоторые комментаторы и исследователи склонны рассматривать уни­
версальное предложение-форму Витгенштейна как мельчайший и неразруши­
мый первозлемент логики, как своего рода элементарную частицу «логической 
вселенной». 

В области духа и интеллекта, как видим, тоже велись и ведутся поиски сво­
их электронов, протонов, нейтронов, частиц Юкавы и кварков. 

В рамках рецензионной деятельности человечества неоценимый вклад в 
эти поиски внес в свое время и Николай Васильевич Гоголь, открывший универ­
сальную или самую общую рецензию-форму, которая, как и знаменитый логиче­
ский первозлемент Витгенштейна, поражает своей величайшей самодостаточ­
ностью, высокой ясностью и предельной простотой. 

Открытие произошло случайно, в 1 836 году. 
Какой-то неустановленный беллетрист, скрывавшийся под инициалами Я. А., 

написал и выпустил в Санкт-Петербурге отдельным изданием небольтую по­
весть. Содержание и сюжет ее не имеют для дела абсолютно никакого значения. 
Книга попалась в руки Николаю Васильевичу, который как раз в это время, про­
клиная жестокую петербургскую стужу (был февраль), согревал свою кровь ре­
гулярной работой - сочинением рецензий для «Современника». 

Гоголь добросовестно ознакомился с повестью, занес пером на чистый лист 
выходные данные издания и принялся обдумывать рецензию. 

Никому не известно, конечно, какие мысли и чувства посещают открыва­
теля за минуту до открытия. Быть может, Гоголю хотелось самым беспощад­
ным образом распечь г-на Я. А. и он уже подбирал для этого в уме какие-нибудь 
желчные слова, сидя у окна и прислушиваясь к свистящему дыханию ненавист­
ных морозов. Или, быть может, напротив, греясь у камина и вслушиваясь в ров­
ное гудение огня, он думал о том, что недурно было бы и похвалять сочинение 
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неизвестного автора. Но нельзя исключать и того, что повесть произвела на Го­
голя такое впечатление, что он вовсе и не желал подходить к ней с прямыми 
оценками, а намеревался выстроить на ее примере ряд рассуждений об отечест­
венной литературе, которые, в свою очередь, обещали породить еще целый ряд 
заманчивых рассуждений. Ему, может быть, уже приходили на ум и некоторые 
фразы для такого строя рецензии; они разрастались, сгущались, наплывали од­
на на другую, словно подвижные февральские тучи, и разглядеть за ними ту кро­
хотную драгоценность, ради которой Провидение свело его с книгой загадочно­
го Я. А., уже не было никакой возможности. Как вдруг все рассеялось, все про­
яснилось. И Гоголь отчетливо увидел ее, эту элементарную частицу «литератур­
но-критической вселенной». 

Он увидел рецензию, которая поразила его своей предельной краткостью и 
неоспоримой объективностью. Это и была самая общая рецензия-форма, от­
крывшаяся Гоголю во всем своем совершенстве и законченности. В качестве 
формы она была применяма к любому новорожденному литературному произ­
ведению, каким бы оно ни было и о чем бы ни говорило. В качестве рецензии 
как таковой она сообщала о жизни произведения нечто самое существенное. 

Гоголь быстро ее зафиксировал. 
Вот она: 
«<Убийственная встреча, повесть Я. А. СПб. 1 836 г., в тип. Артил. департ. 

Боен. Мин. в. 8, 1 1 3 стр.> 

Эта книжечка вышла, стало быть, где-нибудь сидит же на белом свете и чи­
татель ее». 

ГОГОЛЬ Н АД 

Трудно, не хочется даже думать, что Гоголь - в аду. 
Но все же мы обязаны - хотя бы в коротких словах - сказать, из чего бы 

мог состоять гоголевский ад. Это, во-первых, холод. Во-вторых, неподвижность. 
И, в-третьих, немцы. 

О безумном страхе Гоголя перед холодом и неподвижностью Сневозможно­
стью ехать, находиться в дороге) нет нужды говорить подробно. Не было для Го­
голя ничего ужаснее стужи, петопленой сумрачной квартиры, мертвых белых 
снегов и такого безденежья, при котором нельзя было в любую минуту бросить­
ся в дилижанс на верхний этаж (он любил брать верхнее место), запрыгнуть в ле­
гонькую коляску или устроиться у окна в просторном омнибусе, то есть, как он 
сам выражался, «сделать езды и путешествия». Квартиру, кстати сказать, Го­
голь всегда выбирал себе с таким трепетом, с каким это не делал ни один стран­
ствующий русский писатель. На само это дело найма квартиры он смотрел как 
на священный обряд, вмешивая сюда и Провидение, и Господа Бога, и чудесные 
силы. «Бог простер здесь надо мной свое покровительство,- писал он Жуков­
скому из Парижа,- и сделал чудо: указал мне теплую квартиру, на солнце, с 
печкой, и я блаженствую; снова весел». 

Что же касается отношения Гоголя к немцам, то оно тоже слишком извест­
но, чтоб пускаться в детальное исследование этого вопроса. Да и с какой целью? 
Объяснить? .. Оправдать? .. Нет. Никаких объяснений и оправданий быть не мо­
жет. На немцев и Германию Гоголь вылил столько несправедливого яда, что ни­
кто бы не стал возражать, если бы немцы и Германия сказали, что Гоголь за эту 
свою ядовитость именно ада и заслуживает. 

В самом деле, каким сказочным великодушием должны обладать немцы, 
чтобы простить Гоголю такие, например, мнения: «По мне, Германия есть не 
что другое, как самая неблаговонная отрыжка гадчайшего табаку и мерзейше­
го пива». Или такие жалобы: «Опять я увижу эту подлую Германию, гадкую, за­
пачканную и закопченную табачищем . . .  » 

Впрочем, если бы кто-то и взял на себя благородный (но скорее всего тщет­
ный) труд как-нибудь загладить перед немцами несомненную вину Гоголя, то 
этот кто-то должен был бы осторожно и учтиво, самым тихим голосом, осо-
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знавая всю сложность своего положения, высказаться в том духе, что Гоголь во­
все не потому не любил Германию и немцев, что испытывал к ним какую-то из­
начальную враждебность, а потому, что вдруг слишком сильно полюбил другую 
страну и нацию: Италию и итальянцев. «Как показались мне гадки немцы после 
италианцев, немцы со всею их мелкою честностью и эгоизмом! »  - писал он в 
1 838 году Марии Балабиной. Здесь следовало бы деликатно обратить внимание 
немцев на это очень важное после. 

До - Гоголь не только не презирал Германию, эту первую страну, которую 
он увидел за рубежами Российской Империи в августе 1 829 года, приплыв на па­
роходе в Любек, и которую затем основательно изучил во время путешествия по 
ней в 1 836 году, но был влюблен в Германию не меньше, чем Жуковский. Дол­
гие годы Гоголь, как явствует из его писем к поэту, искренне восхищался Герма­
нпей - «даже, может, с большею живостью, нежели как я въехал в первый раз 
в Италию», уверял он Жуковского. Это подтверждают и его письма 1 829-го и 
1 836 годов к матери и сестрам, где Гоголь именно с живым восхищением и лю­
бовной теплотой пишет и о самих немцах, которых он называет «добрыми нем­
цами», поражаясь их «учтивостью и какой-то ирелестью обращения»; пишет и 
об их «прекрасных» городах - о Гамбурге, в котором «жить очень весело», об 
Ахене, вид которого «С горы чудо как хорош», о «щеголе Франкфурте», кото­
рый «очень хорошо выстроен, уютный, светленький и окружен со всех сторон 
предлинным и прекрасным садом», о «вольном торговом городе» Любеке, где 
«чистота в домах необыкновенная; веприятиого запаху нет вовсе в целом горо­
де» и где «домики, разбросанные за городом, увитые и усаженные деревьями, 
кустарниками и цветами, прелестны . . .  » 

Это была, так сказать, ранняя гогалевекая Германия - светлая, почти рай­
ская, утопающая в садах, в цветах, в тонком благоухании, населенная улыбчивы­
ми и красивыми жителями. Потом появилась другая Германия, поздняя и тоже 
гоголевская, но уже вполне адская - страшная, ужасающая, окутанная серым 
студеным воздухом, потонувшая в пиве, в грязи и в табачной копоти. А главное, 
появились и соответствующие такой веземной - подземной - Германии оби­
татели: «гадкие немцы», этакие анчутки. Потом, после, когда случилось то, что 
случилось. Когда Гоголю открылся его Эдем - райская страна Италия и ее оби­
татели -итальянцы, которых он не просто полюбил, найдя в них и открытость, 
и великодушие, и подвижный находчивый ум, и детскую жизнерадостность, и 
мужественную гордость. Нет, он полюбил их так, что с некоторых пор - как 
раз с тех пор, когда любая поездка на север, за Альпы, начала представляться 
ему жутким путешествием в некое адское пространство, в некую «подлую Гер­
манию»,- с этого времени он стал «почитать всякого итальянца священною 
особою», как свидетельствует живший с ним в Риме Николай Языков; «почему 
его и обманывают на каждом шагу»,- с прозаической грустью добавляет поэт. 
Гоголь, конечно, не мог разделять этой грусти. Итальянцам он прощал абсолют­
но все, включая и обманы, наносившие ущерб его кошельку. Даже умилялся, 
когда какой-нибудь пылкий пройдоха сапожник жульнически подсовывал ему, 
вознося их если не до небес, то до ног самого папы римского, совершенно негод­
ные сапоги. Немцам же не прощал ничего. В немцах Гоголя раздражало все -
начиная от «мелкой честности» и кончая телесной полнотой, встречающейся, 
разумеется, у представителей любой нации. Полных немцев Гоголь просто бо­
ялся, хотя лоначалу он только подшучивал над своим страхом. «Вы знаете, что 
такое дилижанс? - объяснял он сестрам.- Это карета, в которую всякий, за­
плативши за свое место, имеет право сесть. В середине кареты сидят по шести 
человек. Если со мною рядом будут сидеть два тоненьких немца, то это будет хо­
рошо: мне будет просторно. Если же усядутся толстые немцы, то плохо: они ме­
ня прижмут. Впрочем, я одного из них сделаю себе подушкой и буду спать на 
нем». 

Потом, когда весь мир разделился в его душе на адскую Германию и рай­
скую Италию, ему было не до шуток. Он и кресло-то на верхнем этаже дилижан­
са брал потому, что опасался ездить внизу на общей скамейке - всё ему чуди­
лось, что его «прижмут» там «толстые немцы». 
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Как бы то ни было, нужно признать, что эти «гадкие» и «толстые» гогалев­
екие немцы, возникшие как явная противоположность «священным» итальян­
цам, никакого отношения к повседневной реальности не имели. И те и другие 
скорее имели отношение к тому, что называется структурой мифа, которая не 
допускает существования такого мира, где есть, например, одни только асы и 
нет другой, противопоставленной им группы богов и существ - ванов, ётунов, 
цвергов, норн и валькирий . . .  

Однако если бы немцы нашли эти объяснения абсолютно неудовлетвори­
тельными, то можно было бы довести до их сведения одно очень важное обсто­
ятельство, которое, впрочем, тоже нисколько не извиняет Гоголя, а лишь позво­
ляет иначе взглянуть на дело. 

С того времени, как Гоголь затеял главное творение своей жизни, то, кото­
рое, по его убеждению, должно было «все искупить»,- «Мертвые души»,- он 
стал любить только те страны, где ему благополучно писалось. А такая страна 
была только одна - Италия. Отношение же его к другим странам напрямую за­
висело от того, насколько плохо (хорошо вне Италии быть не могло) продвига­
лись там «Мертвые души». И если в каких-то странах они не продвигались вовсе 
(что чаще всего случалось в Германии и Швейцарии, ибо Гоголь, отрываясь от 
работы, ездил туда в самом угрюмом расположении духа, по принуждению сво­
их болезней - лечиться на водах), то такие страны превращались для него в су­
щий ад. Примечательно, что Гоголь иногда полностью отдавал себе отчет в том, 
что мрачность этого заальпийского ада есть мрачность кажущаяся, предназна­
ченная, как и свет итальянского рая, лично для него: «Мутно и туманно все ка­
жется после Италии. Прежние синие горы теперь кажутся серыми; все пахнет 
севером после нее. И как вспомню, что я должен буду прожить месяц, а может, 
и более, вдали от нее (холера, по всем вероятностям, не оставит Рим раньше ме­
сяца), то, мне кажется, я заживо вижу перед собою вечность»,- писал он Нико­
лаю Прокоповичу из Женевы. Слово «кажется» в этом коротком отрывке по­
вторяется трижды. 

Еще более примечательно, что образ любой страны, прилегающей к зоне 
гоголевекого ада, мог в глазах Гоголя резко измениться, если в этой стране сдви­
гались с места «Мертвые души». Есть два его письма, удаленные друг от друга 
во времени всего на полтора месяца: одно - к Прокоповичу, другое - к Жуков­
скому. В обоих Гоголь описывает Швейцарию. В первом - жалуется: «В Жене­
ве я прожил больше месяца, но наконец не стало мочи от здешнего глупого кли­
мата. Ветры здесь грознее петербургских. Совершенный Тобольск. Еду теперь 
в маленький городок Веве, который находится на этом же озере недалеко от из­
вестного тебе замка Шильона. Там климат совершенно другой, потому что с се­
вера заслоняет гора». В Веве он, как и обещал Прокоповичу, вскоре переехал. 
И во втором письме - к Жуковскому - о своей жизни в Швейцарии он уже от­
читывался так: «Осень в Веве наконец настала прекрасная, почти лето. У меня 
в комнате сделалось тепло, и я принялся за "Мертвых душ", которых было на­
чал в Петербурге. Все начатое переделал я вновь, обдумал более весь план и те­
перь веду его спокойно, как летопись. Швейцария сделалась мне с тех пор луч­
ше, серо-лилово-голубо-синие-розовые ее горы легче и воздушнее». 

Можно, конечно, закрыть глаза на очевидные вещи и простодушно утверж­
дать, что это именно благодаря удачно расположенной горе вдруг явились вме­
сто «совершенного Тобольска» и тепло, и воздушность, и легкость, и играющая 
красочность природы; а эти изменения, в свою очередь, вызвали в Гоголе вдох­
новение, и работа, не удававшаяся в Женеве, в Веве мирно и благостно потекла. 
Но это значило бы путать причину со следствиями. 

Очень возможно (хотя нельзя на этом настаивать), что если бы Гоголю с 
таким же постоянством, как в Риме, писалось во Франкфурте или в Любеке, то 
сады бы их не померкли, не погрузились бы в вонь и грязь, а превратились в рай­
ские кущи; а вскоре, быть может, объявились бы где-нибудь в отгороженном 
мире, за Альпами, некие «гадкие итальянцы», во всем противоположные воз­
любленным немцам . . .  
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Но если бы и эти суждения по казались немцам неубедительными, то нужно 
было бы, не теряя надежды, предложить их вниманию . . .  Но нет, довольно ! 

Довольно уклоняться от слов, произносить которые и трудно, и мучитель­
но. Итак, ад Гоголя: 

Гоюль вечно сидит посреди заснеженной Германии в холодной прокуренной 
комнате без камина и печки, стиснутый со всех сторон дородными немцами. 

ГОГОЛЬ И ВОЗДУХ 
Гоголь воздух любил. Много думал о нем, писал. Воздух не был для него 

чем-то неощутимым, прозрачным, бесцветным, однородным. Во время всяко­
го движения воздух для Гоголя очень заметно менялся, как меняются по пути 
окрестные пейзажи. Однажды он пожаловался Михаилу Погодину, что доро­
га из Австрии в Италию не подействовала на него исцеляюще. «Тут мало бы­
ло перемен воздуха*»,- объяснял он. Гоголь никогда не говорил, что он ды­
шит воздухом. Он его «ПИЛ», «втягивал», «слышал»; чувствовал на себе его 
«теплые поцелуи», видел его «невидимый небесный блеск». И потому он ощу­
щал перемены воздуха так же явственно, как перемены ландшафтов. Чем? 
Всем: глазами, ушами, языком, кожей, носом. О носе, конечно же, надо ска­
зать отдельно. 

Господь не случайно наделил Гоголя выдающимся во всех смыслах носом. 
Ни один писатель на Земле не имеет в качестве наиболее узнаваемого символа 
своей внешности какую-либо единственную и отдельно взятую часть своего ли­
ца. Мы не можем - во всяком случае, у нас нет на то серьезной причины - рас­
суждать обособленно о маленьком скошенном подбородке Пушкина или, напри­
мер, о больших, по-детски оттопыренных ушах Кафки. 

О носе Гоголя можно - и должно - говорить серьезно. Хотя бы потому, 
что этот знаменитый нос - цепкий, тонко чувствующий, бросающийся в глаза 
и в ум при одной только мысли о Гоголе,- этот нос наглядно выражает важней­
шее свойство физической природы Гоголя - ее устремленность к воздуху, не­
которую даже жадность на воздух, доходившую у Гоголя до веселого помеша­
тельства. «Что за воздух! - писал он весной 1 838 года о римском воздухе Марии 
Балабиной.--'- Кажется, как потянешь носом, то по крайней мере 700 ангелов 
влетают в носовые ноздри < . . .  > Верите, что часто приходит неистовое желание 
превратиться в один нос, чтобы не было ничего больше - ни глаз, ни рук, ни 
ног, кроме одного только большущего носа, у которого бы ноздри были величи­
ною в добрые ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно побольше 
благовония и весны». 

Примечательно, что с носом майора Ковалева произошла обратная мета­
морфоза. У носа появились и глаза, и руки, и ноги, и мундир статского советни­
ка. Но сущность метаморфозы была та же - приобретение носом, этим глав­
ным органом, которым Гоголь дегустировал переменчивый воздух планеты, 
бытийной самостоятельности. Здесь следовало бы, конечно, сказать, подчиня­
ясь во всем метафоре: дегустировал воздухи. Но только Гоголю, глубоко чувст­
вовавшему яркую разнообразность воздуха, его пеструю раздробленность, дано 
было свободно - без особого умственного усилия, необходимого для снятия 
оков грамматики,- употреблять во множественном числе существительное 
воздух, которое относится к разряду singularia tantum. Фрейлине двора Алексан­
дре Смирновой он, например, так описывал воздух Парижа, сообщая о своей по­
ездке туда зимой 1 845 года: «Но Париж, или, лучше воздух Парижа, или, лучше 
испарения воздухов парижских обитателей, пребывающие здесь наместо возду­
ха, помогли мне немного и даже вновь расстроили приобретенное переездам и 
дорогою . . .  » 

Наделенный таким зрением, которое способно было расцвечивать и уплот­
нять воздух до непроницаемости, до явной вещественности, он мог видеть «игра-

* Здесь и далее курсив в цитатах мой (пр и.м. автора). 
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ющую пестроту домов, церквей и дворцов» не в воздухе, а на воздухе - «на тон­

ком небесном воздухе, блиставшем непостижимою голубизною» («Рим»). 
Воздух для Гоголя был самой ощутительной субстанцией мироздания, о 

чем свидетельствует и то обстоятельство, что он с полной естественностью, не 

давая даже почувствовать необычности своей речи, применял по отношению к 
воздуху такой глагол, как «пользоваться». Пользоваться воздухом. Он так и на­
писал однажды матери, объясняя ей, почему он не может теперь вернуться до­
мой из Италии: «Благодетельный воздух этой земли действует спасительно. И 
только долговременное пользование им может одно меня совершенно освобо­
дить от моей болезни». 

Каким-то особым чутьем он чувствовал не только тот воздух, который был 
вокруг него, но и все другие воздухи мира, отдаленные от него. Именно поэтому 
он смог однажды поставить общий диагноз планетарному воздуху. Это случи­
лось 2 января 1 844 года. Гоголь жил тогда в Ницце - «засел в Ницце», как он 
писал друзьям. Он скрывалея там от дурной погоды, от неотступных дождей, 
преследовавших его в ту зиму по всей Европе. В Ницце, где он поселился на бе­
регу, в тихом предместье, «В виду небольтого хвостика моря», погода стояла 
превосходная. В воздухе не было ни малейшего ветерка. С утра до вечера свети­
ло яркое солнце. Стараясь вести «жизнь уединенную и преданную размышлени­
ям», Гоголь нарочно избегал частых встреч с русскими знакомыми - с семейст­
вами Виельгорских, Мещерских, Сологубов, которые жили в Ницце. Он даже не 
давал себе волю часто видеться со своим задушевным другом - фрейлиной 
Смирновой, потому что в Ницце намереналея жарко работать. И намерение это 
было столь твердым, что он, по его собственному выражению, готов был даже 
«насильно заставить себя что-нибудь сделать». Но, несмотря на все старания, 
подкрепленные чудесной погодой и задумчивым уединением, работа не шла. 
Ему не писалось. Что-то неясное, неуловимое наводило на него тоску и томле­
ние, мешало «как следует работать». 

2 января Гоголь, как всегда, вышел рано утром к морю, чтоб посмотреть на 
него вблизи. Он постоял на берегу; вслушался, вгляделся куда-то в морскую ут­
реннюю даль, шевельнул тонкими носовыми крыльями. И вдруг понял, в чем де­
ло. Воздух ! Что-то случилось в ту зиму с воздухом мира. 

Возвратившись домой, Гоголь написал короткое послание поэту Николаю 
Языкову, в котором среди прочего сообщил: 

«Чувствую, что неспокойство духа, смешанное с непонятною тоскою, есть 
ныне болезнь повсеместная, следствие какого-то тягостного расположения в 
воздухе». 

Кроме Языкова и самого Гоголя, который вскоре уехал из Ниццы все в той 
же беспробудной тоске, больше никто об истинном положении дел в воздухе не 
знал. 

ГОГОЛЬ И ПРИЗРАК ТОЧКИ 

В качестве убийственного примера совершенно неизъяснимой, отвратитель­
ной (быть может, просто издевательской) лживости Гоголя крупнейший историк 
российской изящной словесности, автор Т()ржественных, многажды переизданных 
хрестоматий по русской литературе, профессор Алексей Галахов ( 1807-1892) 
приводит следующий случай, рассказанный ему П. М. Щепкиным, сыном великого 
актера. Осенью 1848 года Гоголь жил в Москве у Погодина. Он еще не переселил­
ся к А. П. Толстому на Никитекий бульвар в дом Талызина, давно уж намеченный 
ангелом Азраилом для сокровенной встречи (ранним утром в четверг 21 февраля 
1852 года) с тем весьма непоседливым сочинителем, который недвижным стенам 
предпочитал коляску, вагон, ландолет и которого к месту могло пригвоздить толь­
ко «тяжелое расстройство нервическое», наконец-таки охватившее его в полную 
силу в талызинеком доме. В доме же Погодина - на предпоследней московской 
станции - путешественник еще азартно перебирал лошадей, выискивал самых 
свежих и статных, помьппляя все ж таки доскакать до светозарной точки - до 
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окончания второго тома «Мертвых душ», жадно ожидаемого литературной обще­
ственностью, которая мягко, сердечно, с той задушевной бесцеремонностью, что 
свойственна обожателям таланта, поторапливала сочинителя, не ведая о том, ка­
кая сила, какое капризное божество должно бьmо слететь к нему, чтоб он мгновен­
но уверовал в невозможное, в немыслимое, в совершенно невероятное. Или, точ­
нее, в то, что таковым казалось минуту назад . . .  

Гоголь сам не знал, как называть это таинственное божество, которое уст­
раняло перед ним иллюзию незавершенности, внушая сначала ему, сочинителю, 
а затем и какому-нибудь будущему, бесконечно взыскательному читателю, ка­
ким, скажем, считался граф Лев Толстой, удивительно прочную веру в закон­
ченность явно незаконченного сочинения. Но Гоголь, кажется, всегда отдавал 
себе отчет в том, что только оно, «недоступное земле Божество», «жизнь души 
моей», «хранитель», «ангел», «мой гений» («0 ! .. Я не знаю, как назвать тебя, 
мой гений !») ,- только оно давало ему способность заставить некую точку излу­
чать особенный свет . . .  некую - любую - точку, незатейливый знак препина­
ния, знаменующий собою (по воле божества) уже не препинание, а вдохновен­
ное молчание, окончание, завершенность . . .  

Итак, его поторапливали, его навещали. 
Навещавшие ласково спрашивали, над какою именно главою вожделенно­

го второго тома «Мертвых душ» он теперь изволит работать, а главное, как она, 
эта «необходимая Отечеству» работа, продвигается и далеко ли до выхода в свет 
заведомо блистательной книги. Гоголь не лгал. Он отвечал, что работа продви­
гается из рук вон плохо, что «иное слово приходится вытягивать клещами» -
откуда? Оттуда же, откуда вытянуты были клещами слова «Женитьбы», «Коля­
ски», «Носа» - оттуда, где таятся в строгом и стройном порядке все тексты, ког­
да-либо написанные, пишущиеся, предназначенные написанию - «проявле­
нию», как сказали бы те многомудрые риши, которые на санскрите называли 
это незримое «оттуда» «Авьякта Парвой» - «Непроявленной Книгой», единст­
венно законченной и совершенной Книгой, частично известной ныне живущим 
по некоторым разрозненным, неясным, до поры бессвязным фрагментам: 
«Нос» . . .  «Одиссея>> . . .  «Искусство кулинарии» . . .  «Закат Европы» . . .  «Авеста» . . .  
«Справочник пчеловода» . . .  «Махабхарата» . . .  

Гоголь не лгал и относительно сроков окончания книги. Еще в 1 843 году, 
когда с написанием второго тома «Мертвых душ» его назойливо поторапливал 
друг-литератор Степан Шевырев, предательски поместивший в своем «Москви­
тянине» облыжное уведомление о полном окончании поэмы, якобы уже гото­
вой к печати, ГогоЛь, с трудом облекая неудержимое чувство гнева в благора­
зумно-учтивые и назидательно-рассудительные слова, нечаянно приоткрыл Ше­
выреву свою давнюю тайну: «Иногда силой внутреннего глаза и уха я вижу и 
слышу время и место, когда должна выйти в свет моя книга»,- признался он за­
ботливому понукателю в письме из Рима от 28 февраля. И тут же, как бы вино­
вато, добавил: «Не осуждай меня. Есть вещи, которые нельзя изъяснить. Есть 
голос, повелевающий нам, перед которым ничтожен наш жалкий рассудок, есть 
много того, что может только почувствоваться глубиною души в минуты слез и 
молитв, а не в минуты житейских расчетов ! »  

Тогда, в феврале 1843 года, Гоголь ощущал, что божество сияющей точки, 
призванное слезами и молитвами, явится к нему через два года. «И не раньше! -
настаивал он.- Даже если предположить беспрерьmную и ничем не останавлива­
емую работу». Ибо божеству нет никакого дела до того, как продвигается работа, 
оно явится в некую фантастическую минуту, и сочинителю «почувствуется глуби­
ною души», что работа, даже если она совершенно никак не продвигалась, блестя­
ще закончена. 

О двух же годах он толковал и спустя полгода другому любезному понука­
телю, гимназическому товарищу, поэту Николаю Прокоповичу, урезонивая его 
гораздо более резко, чем Шевырева: «Стыдно тебе быть таким ребенком и не 
знать этого ! »  Того, что от Гоголя, лично от Гоголя «менее всего можно требо­
вать скорости». Что же касается божества, то оно внушило Гоголю отписать из 
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Мюнхена простодушному Прокоповичу: «"Мертвых душ" не только не приго­
товлен второй том к печати, но даже и не написан. И раньше двух лет не может 
выйти в свет», а среди причин медлительности покорно назвать равнодушной 
скороговоркой ту, которая стала уже привычной для публики: «Терплю всякие 
помешательства от всяких болезненных припадков». 

Через два года нечто, называемое теперь литературоведами «первоначаль­
ной редакцией второго тома "Мертвых душ"», действительно было написано, 
но в свет не вышло, а вышло в источник света - в огонь. Божество обмануло. 
Или «голос, повелевающий нам», был расслышан Гоголем недостаточно ясно. 
Так или иначе долгожданная точка не просияла ни в рукописи, ни в воображе­
нии Гоголя (что равнозначно), ни в вероломном огне, соблазнившем доверчиво­
го сочинителя лживым посулом исторгнуть в воздух летучей искрой эту вечно 
искомую точку. 

И посему работа продолжалась. 
Она продолжалась и в 1 848 году, когда Гоголь жил в Москве у Погодина. 

Во всяком случае, всем, навещавшим его в погодинеком доме, в том числе и 
сыну великого актера Щепкина, Гоголь, по словам Алексея Галахова, твердил 
одно и то же - что он трудится над вторым томом «Мертвых душ». Однако 
сроки окончания труда он называл теперь разные, иногда совершенно фанта­
стические. Поэту и переводчику Николаю Бергу, который, кажется, обстоя­
тельнее других вникал во все тонкости и особенности гоголевекого процесса 
письма, пристально всматриваясь в таинственное как и мало питересуясь всем 
известным что, припоминается «довольно сбивчивый разговор», в котором 
Гоголь, «то оживляясь и желчно браня дуру публику, то вдруг замолкая надол­
го и впадая в какое-то стеклянное бесчувствие», требовал дать ему аж 25 лет 
на отделку второго тома «Мертвых душ» - на проявление одного из самых не­
податливых фрагментов «Авьякта Парвы». Впрочем, Бергу этот пешуточный 
срок («Прямо-таки каторжный срок»,- замечает он) вовсе не казался фанта­
стическим. Как и многие друзья-современники Гоголя, Берг (Бергу это можно 
без оглядки простить, ибо он искренне, совершенно искренне хотел знать да­
же то, на какого сорта и формата бумаге и в особенности какими чернилами -
«орешковыми, с бронзовой искоркой !» - пишет скрытный Николай Василье­
вич) никогда не упускал случая тайком заглянуть в рабочую рукопись Гоголя. 
И, как многие, Берг с удивлением обнаруживал, что Гоголь «вовсе даже и не 
рисуется», говоря то с веселой досадой, то с беспомощным сожалением о тех 
незримых, метафизического происхождения клещах, которыми ему приходит­
ся вытягивать («Из сумрачной области непроявленного в область яснопламен­
ного Агни, в область земного света»,- как пели вдохновенные риши) слова, 
предложения, периоды, многоточия и перлоподобные точки. Иногда эти кле­
щи, о которых Гоголь с особенным постоянством твердил осенью 1 848 года ­
Погодину, Шевыреву, отцу и сыну Щепкиным, Бергу,- застревали в некоем 
мучительно неясном пространстве между горней «Авьякта Парвой» и дольней 
рукописью, усыпанной шариками скатанного хлеба и измаранной оретковы­
ми чернилами, надолго, очень надолго. По подсчетам Берга, навестившего Го­
голя 17 октября 1 848 года, то есть на третий день его водворения в доме Пого­
дина, а затем повторившего визит в середине декабря (и в тот, и в другой раз 
счастливчику Бергу «представился случай взглянуть мимоходом на руко­
пись»), Гоголь восемь недель отчаянно писал одно и то же предложение, 
«внешне уже представлявшее из себя,- повествует Берг,- какое-то басно­
словное сооружение. Что же до его внутреннего содержания, то судить о нем 
мог теперь только Всевышний . . .  ». 

И вот за работой именно над этим загадочным предложением (судя по да­
там, означенным Бергом) и заставал Гоголя почти ежедневно навещавший его в 
этот период Щепкин-младший, странный случай с которым заставил автора хре­
стоматий Алексея Галахова изумляться бессмысленной лживости Гоголя. 

Щепкин в отличие от Берга никогда не заглядывал в рукописи Гоголя и по­
тому о том, как продвигается работа над вторым томом «Мертвых душ», судил 
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лишь по настроению Николая Васильевича. Однажды, придя к нему для обыч­
ной житейской беседы, не имеющей отношения к литературе,- Гоголь в по­
следнее время любил только такие - о том о сем - легкомысленные беседы, 
мгновенно мрачнея и холодея, как только речь заходила о его писаниях, в осо­
бенности же о «Мертвых душах»,- Щепкин увидел, что Гоголь сидит за пись­
менным столом необычайно веселый и счастливый. До такой степени веселый 
и счастливый, что Щепкин в замешательстве был вынужден поинтересоваться, 
в полном ли Гоголь здравии, то есть не намерен ли он «вдруг и разом» по грузить­
ся в «мертвящую остылость чувств», предвестниками которых, по верному на­
блюдению Щепкина, часто бывали приступы беспричинной радости, изводив­
шие Гоголя не меньше, чем приступы «жизненного онемения». Не услышав от­
вета, но и не обнаружив никакой ужасающей перемены в лице и во взгляде Го­
голя - Гоголь по-прежнему, обхватив руками приподнятое колено, высоко и 
торжественно держа голову, сидел на мягком гамбсовском стуле и с затаенно­
выжидательным выражением смотрел на гостя,- Щепкин уже с облегчением, 
хотя и без должной уверенности, сохраняя оттенок ласковой настороженности в 
голосе, произнес: «Заметно, что вы в хорошем расположении духа, а?» 

И тут вдруг Гоголь, как бы уже не в силах лукаво выманивать из Щепкина 
иные наводящие вопросы, уже не в силах медлить с торжественным сообщени­
ем о том главном, величественном и долгожданном, что вселило в него чувство 
победоносной радости и счастливого свершения, воскликнул: «Ты угадал ! Поз­
дравь меня: кончил работу». 

Да, в тот день, 14  декабря 1 848 года, как раз в тот день, когда в дом По­
година нанес свой второй визит любопытник и подглядчик Берг, Гоголь, по 
сведениям Галахова, изложенным в февральской книжке «Исторического ве­
стника>> за 1 892 год, объявил Щепкину-младшему о полном и окончательном 
завершении работы над вторым томом «Мертвых душ», а стало быть, и над 
всей поэмой, наконец-таки озаренной - точно украинская «вдохновенная, не­
бесно ухающая ночь» сиятельно полной луною - таинственным божеством 
всезавершающей точки. 

Нет нужды говорить о том, в какой бурный восторг повергло Щепкина это 
знаменательное объявление. «Щепкин от удовольствия чуть не пустился в 
пляс»,- пишет Галахов. Понимая всю глубину и значительность свершившего­
ся для России, современников и будущих поколений, Щепкин поминутно «И на 
все лады» поздравлял автора, кланялся ему в пояс от имени всех соотечествен­
ников, говорил речи, обнимал бесценного Николая Васильевича, целовал его, 
хватал за руки, пытался кружить его в вальсе, охая, падал на диван и снова вска­
кивал, чтоб целовать, поздравлять, кланяться и кружить. Щепкин просто сходил 
с ума. Гоголь же на все эти пламенные изъявления то строгих гражданско-чита­
тельских, то вольных дружеских чувств отвечал виновато счастливой улыбкой 
творца, в трудах заслужившего обременительную признательность. 

Наконец настала минута прощания. Гоголь, оставаясь все в том же распо­
ложении духа, в каком его застал около часу назад явно желанный гость, спро­
сил у Щепкина, провожая того к дверям своей комнаты: «Ты где сегодня обеда­
ешь?» - Щепкин ответил, что обедать он собирался у Аксаковых, но в силу от­
крывшихся ему только что столь значительных обстоятельств . . .  «Прекрасно, я 
обедаю там же»,- перебил его Гоголь и, много теплее обычного простившись 
с Щепкиным, направился к своему письменному столу и уже у самого стола, не 
оглядываясь, добавил: «Там все сойдемся и наговоримся». 

Легко представить, с каким волнительным нетерпением, с какими трепет­
ными мыслями, искрометными тостами и сбивчивыми речами в кружащейся го­
лове мчался на этот обед у Аксаковых нечаянно осчастливленный Щепкин - в 
тот час единственный на всю Россию обладатель долго-настойчиво-и томитель­
но-жданной вести: «Мертвые души» написаны! 

Гораздо труднее представить, какие противоречивые чувства вспыхнули в 
дружески преданном Гоголю сердце Щепкина-младшего во время той драмати­
ческой - а если уж не избегать здесь давно напрашивающейся риторики, то са-
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мой драматической во всей истории русской литературы - сцены за обедом в 
доме Аксаковых, которой следовало бы отвести страницы во всех прошлых и 
будущих хрестоматиях и которую автор хрестоматий Галахов описал очень 
скупо - увы, очень скупо, не вдаваясь в столь важные для нас подробно­
сти. Впрочем, по Галахову, и без подробностей все выглядело впечатляю­
ще и отвратительно, как бывает впечатляющей и отвратительной всякая 
ложь. 

Как только гости, шумно заполнившие дом Аксаковых, расселись за длин­
ным столом и, как водится, на мгновение поутихли, Щепкин поднялся, обвел 
всех многозначительным взглядом и торжественно возгласил: 

- Господа! Поздравьте Николая Васильевича. Он окончил вторую часть 
«Мертвых душ» ! 

Если бы всеобщая трепетная и немая неподвижность, воцарившаяся после 
этих слов, продлилась более трех-четырех секунд, Гоголя бы уже никто не рас­
слышал (да и слушать бы вовсе не стал) в громе аплодисментов и поздравлений. 

Но Гоголь успел. Он вдруг вскочил и, сдернув с груди салфетку (на этот 
пылкий жест гнева тоже ведь потребовалось время), быстро воскликнул: 

- Что за вздор ! 
А мгновение спустя, когда можно было уже позволить себе зловещую не­

торопливость, Гоголь, дуэлямтеки медленно подняв над столом и нацелив в 
грудь Щепкина руку с салфеткой, грозно и требовательно произнес: 

- От кого ты это слышал? 
Щепкин, беспомощно опускаясь на стул и еще не веря в случившееся, как не 

хочет верить сновидец в свою неожиданную и беспричинную наготу на публике, 
со слабой надеждой пролепетал: 

- Да от вас же самих . . .  Сегодня утром вы мне сказали. 
Но Гоголь тут же рассеял всякую надежду, а заодно и конфуз, возникший в 

рядах многочисленных сотрапезников: 
- Что ты, любезный, перекрестись ! - проговорил он, уже смягчаясь и 

предваряя миролюбивой улыбкой всеобщий облегченный смех.- Ты, верно, бе­
лены объелся или видел во сне. 

Нет, конечно же, Щепкину не пригрезился его утренний визит к Николаю 
Васильевичу. И слышал он об окончании поэмы от него, от Гоголя. Но совер­
шенно от другого Гоголя. Не от того жуликоватого, вздорного и изворотливого 
Гоголя, которому адресует свое негодующее изумление Алексей Галахов: 
«Спрашивается: чего ради солгал человек?»,- а от того непостижимого мече­
ловека Гоголя, которому возвышенно лгало как равному само божество. К это­
му ускользающему (не изворотливому), призрачному Гоголю мы можем при­
близиться, вернувшись на полшага назад - к феерическому моменту, когда Го­
голь, распрощавшись с Щепкиным и договорившись с ним о встрече на обеде у 
Аксаковых, подошел к своему письменному столу, чтоб еще раз окинуть торже­
ственно строгим взглядом вдохновенное окончание поэмы. Мы можем прибли­
зиться. Но уже никакие детали - реальные или вымышленные - не помогут 
нам сколь-нибудь ясно представить (как это было в случае с бедным, попросту 
опозоренным Щепкиным), какие чувства испытал Гоголь, когда он вдруг обна­
ружил или, лучше сказать, увидел «силою внутреннего глаза», что последняя 
точка поэмы, так прочно ему вообразившаяся, так ярко сверкавшая ему все ут­
ро немигающей, чистой звездой, меркнет, угасает, тает, превращается в едва 
различимый фантом,- какие молитвы, заклятия и слезы исторгало его сердце, 
когда из его цепкого воображения безнадежно ускользал и этот бледный фан­
том сиятельной точки, и в какое «стеклянное бесчувствие» он погрузился, когда 
божественная точка улетучилась совершенно, оставив ему в насмешку лишь 
свой обескровленный облик - будничный знак препинания . . .  Не пытаясь про­
никнуть в эти недоступные нам чувства «лживого» сочинителя и не вступая в бе­
зответную дискуссию с давно покойным Галаховым относительно природы этой 
«лживости», мы можем с достаточной степенью определенности сказать лишь 
одно: через некоторое время после ухода Щепкина из погодинекого дома, где он 
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так бурно праздновал вместе с Гоголем окончание поэмы, последней точки уже 
не было во всепобеждающем и всевнушающем воображении Гоголя, а значит, 
ее не было нигде. Ни среди исписанных листов, ни в толстой стопке чистой «поч­
товой бумаги большого формата», марать которую, как Гоголь скажет в этот 
же день Николаю Бергу, ему надобно будет аж 25 лет! .. И уж тем более в том 
громоздком, уже неохватном ни для каких клещей предложении, которое Го­
голь сооружал отчаянно восемь недель и в мучительном бдении над которым 
ему воссияла последняя точка . . .  

Она горела недолго на небосводе гоголевекого воображения, эта странная ­
мощная, но нежизнеспособная - звезда. Берг объявился у Гоголя часа через два 
после ухода Щепкина. И, судя по тому, в каком состоянии застал он Гоголя, го­
ворившего теперь о «каторжном сроке» и изливавшего желчь на публику-дуру, 
катастрофа к этому моменту уже случилась. Но как бы то ни было, нам извест­
ны границы того периода, во время которого поэма «Мертвые души» пребыва­
ла в состоянии абсолютной и безусловной, то есть объективной завершенности, 
субъективно отразившейся в душе ее творца, по какой-то причине не удержав­
шего поэму в этом желательном состоянии. Начиная с утренних часов 14 декаб­
ря 1 848 года - до и во время визита Щепкина - и кончая «приблизительно дву­
мя часами пополудни», когда о своем приходе велел доложить господин Берг, 
Гоголь обладал возможностью и способностью представить для чтения или са­
молично (что было для него более характерно) прочитать по рукописи окончен­
ный второй том «Мертвых душ» любому, кто бы этого пожелал. После же это­
го периода поэма, увы, приобрела такое состояние, что работа должна была 
продолжаться. 

И она продолжалась. С того же места, с того же предложения . . .  Только . 
Бергу посчастливилось видеть это последнее (теперь уж мнимо последнее) пред­
ложение временно проявившейся поэмы - эту опустевшую раковину, уже ли­
шенную жемчужины, но еще сохранившую следы пребывания того светозарно­
го божества, которое не раз даровало Гоголю неизъяснимую силу мгновенно и 
целиком проявить любой из фрагментов «Авьякта Парвы», на какой бы стадии 
проявления он ни находился. Гоголь верил в это божество самозабвенно. Лишь 
однажды, уже вообразив совершенно законченной мучительно застревавшую 
на каждом шагу и на каждом же шагу беспримерно блистательную «Коляску», 
Гоголь усомнился в своем божестве. По утверждению Александра Данилевско­
го, ближайшего друга Гоголя, в рукописи «Коляски» он доподлинно видел напи­
санные вслед за финальным - теперь финальным - предложением («Сказав­
ши это, генерал тут же захлопнул дверцы, закрыл опять Чертакутекого фарту­
ком и уехал вместе с господами офицерами») слова: «На следующее утро Чер­
токутский, одетый в какой-то нескладиого кроя фрак, унылостью цвета 
иревосходивший его лицо . . .  » Это с виду вполне естественное - ибо «Коляска» 
по всем приметам находилась на полпути,- с виду очень трезвое продолжение 
повести Гоголь решительно зачеркнул. Однако приметливое божество не оста­
вило без внимания этот краткий припадок предательской трезвости. Хотя и не в 
полную силу - не так беспощадно, как в случае с «Мертвыми душами» - оно 
отомстило Гоголю за минуту неверия. Известно, что Н. С. Тихонравов, редакти­
руя двенадцатое марксова издание сочинений Гоголя, упорно, «как бы находясь 
в расстроенном здравии», вспоминает его коллега, корректор С. М. Ященко, на­
стаивал поместить «Коляску» в раздел незаконченных сочинений, включенных 
им в первый том. В 1902 году приват-доцент Киевского университета А. В. Ча­
говец, читая студентам лекции о Гоголе (опубликованные в том же году в Кие­
ве), сопричислил «Коляску» к «досадно недописанным повестям малоросского 
гения». Годом раньше в Таганроге издатель Е. С. Жадько, выпустивший неизве­
стно для каких целей «Полное собрание неоконченных сочинений Н. В. Гого­
ля», включил в него - быть может, в силу своей общей странности как издате­
ля - и «Коляску». Впрочем, какая бы странность ни стояла за этими случаями, 
в определенное время их набирается достаточно много, чтобы сказать, что мне­
ние о незаконченности «Коляски» чаще всего возникало в конце и начале века. 
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Последняя точка в «Коляске» навсегда осталась мерцающей, периодической. И 
наиболее тускло она светила, иногда совсем пропадая, на рубеже веков. Лишь 
Льву Толстому она виделась в это время ярко, как никому: «Самое прекрасное 
для меня,- делился граф с Душаном Петровичем Маковицким, прилежным ге­
нием «Яснополянских записок»,- это «Коляска», вещица, нет ничего лишнего, 
закончено все . . .  » 

Нет никаких сомнений, что и поэма «Мертвые души» представлялась бы 
Льву Толстому, а вместе с ним и всем читателям проявленных фрагментов 
«Авьякта Парвы» абсолютно законченной, если бы вера в законченность не­
чаянно не улетучилась из души самого Николая Васильевича - из его нетлен­
ной души, вечно поддерживающей в состоянии проявленного и завершенного 
каждое его творение, когда-либо вообразившееся ему таковым. Сохрани он -
хотя бы еще на несколько часов, хотя бы до обеда у Аксаковых - эту пыл­
кую веру в последнюю точку, решись он на высшее изъявление преданности 
своему божеству, то есть на утверждение нереального, невозможного, вооб­
ражаемого перед лицом реальных публичных чествований, благодарное бо­
жество, именно этого и ожидавшее от своего сообщника, уже не посмело бы 
удалиться из того чудодейвого предложения, о котором нам стараниями Бер­
га известно, увы, только следующее: 

«Вначале достаточно ясно читавшееся, оно затем почти совершенно исчез­
ло в прилеиленных к нему невообразимым манером приписках, вставках, помар­
ках, затейливых перечеркиваниях - в целой буре неописуемых знаков какой-то 
фантастической, никому не ведомой корректуры и прочих неизъяснимых сим­
волов, среди которых выделялся, как бы ни к чему окольному не относясь, не­
кий особливый круг, или, быть может, густо намалеванная, величиною с жемчу­
жину точка». 

• 



Г ригорий ПЕТРОВ 

Р о д о с л о в н о е 
д р е в о  

Р АС С КАЗ Ы * 

ЗАПИСКИ ИЗ БРОНЗОВОГО ЛЬВА 

варя скоро уже год как похоронила Славика. Вот Рождество пройдет, святки, 
как раз год будет. А тут перед самыми праздниками событие. Варя только 

устроилась медсестрой в городскую больницу. Приходит она на дежурство, а 
Дергунова, сменщица ее, говорит: 

- У  нас здесь в травматологии один лежит, не поверишь . . .  Медиум . . .  
- Господи, какой еще медиум? - удивляется Варя. 
- Спирит . . .  Самый настоящий спирит . . .  Его машина сбила. Видела бы ты 

его, когда привезли! Весь в синяках, ссадинах. У нас его на ноги поставили. А он 
теперь нам сеансы спиритические устраивает. Вроде как в благодарность. 

- Да глупости все это ! - отзывается Варя.- Не верю я ни в какой спири­
тизм. Духи всякие, столоверчение. Верно, шарлатан какой-нибудь! 

- Да что ты ! Он вхож в самые богатые дома. Все его приглашают, нарас­
хват. Банкиры, коммерсанты, фирмачи всякие. Его какой-то бизнесмен из Па­
рижа привез. А так он вообще-то русский . . .  

Ну ладно, поговорили они и разошлись. Варя уже и забыла про спирита, ра­
боты у нее в отделении выше головы. Она и за санитара, и за нянечку - катал­
ки возит, клизмы ставит, полы моет, судна носит. Особенно много хлопот со ста­
риками. Многие из них нарочно наговаривают на себя всякие болезни, чтобы 
только в больницу попасть. 

- Здесь хоть накормят по-человечески,- говорят.- Дома-то вовсе есть 
нечего. 

И, как устроятся, ни за что выписываться не хотят. Один старик все время 
ковырял у себя на руке гнойную рану, чтобы она дольше не заживала. У него и 
началась в конце концов гангрена, I?YKY пришлось отнять. Другая старушка, у 
которой было сотрясение мозга, пряталась в туалете и выкуривала сразу чуть ли 
не пачку сигарет. Короче говоря, за стариками глаз да глаз нужен. 

А дня через два, наверное, утром, только заступила Варя на дежурство, 
идет она в подвале по коридору с тележкой, халаты чистые везет, инструмен­
ты, навстречу ей Дергунова. Стоят они перед лифтом, ждут, Дергунона и го­
ворит: 

- Сегодня вечером сеанс будет . . .  На третьем этаже, в кабинете главного 
врача. Приходи обязательно. 

Варя, конечно, отнекивается: 
- Некогда мне . . .  Работы по горло . . .  Больные . . .  
- Да это недолго,- уговаривает Дергунова.- Полчаса, может, не больше. 

Ты только посмотришь. 

* Продолжение публикации своеобразного романа Григория Петрова, состоящего из са­
мостоятельных новелл, объединенных одной темой. Предыдущие публикации см. «Октябрь», 
1 998, N2 9, 1 999, N2 9. 
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Тут лифт перед ними останавливается, двери раздвигаются, а из лифта са-
нитар Любкии с каталкой. Из-под простыли желтые ступни торчат. 

- Мне как всегда,- говорит Любкин.- Направо и за угол. 
Дергунава головой кивает - все ясно, в морг. И говорит Любкину: 
- Сегодня вечером . . .  На третьем, в кабинете главного . . .  Как обычно . . .  
Любкии по-военному козыряет: 
- Есть! 
Любкипа привезли в больницу два месяца назад из воинской части. Голову 

ему пробили паяльной лампой старослужащие. Рану его зашили и сказали: 
- Оставайся, санитаром будешь . . . 
Любкии остался. Его продолжали числить больным, кормили вместе со 

всеми, а он работал бесплатно. Варя поглядела на его каталку, на желтые ступ­
ни под простыней и вспомнила своего Славика. 

- Так вы что, духов вызываете? - спрашивает она Дергунову. 
- Ну да, материализация,- отвечает Дергунова.- Представляешь, явля-

ется умерший человек и берет тебя за руку. 
- И  кто же к вам является? 
- Да кто угодно. Только мы больше любим своих. Которые здесь у нас по-

мерли. Прошлый раз из пятой палаты был. У него кровоизлияние в мозг. 
Страшный такой. Глаза пустые и ноготь черный на большом пальце. Только он 
все молчит. Уж который раз является и все молчит. 

Вечером Дергунава зашла за Варей и снова стала ее уговаривать: 
- Да ты погляди только . . .  С ними же общаться можно. Тут как-то являлся 

из седьмой палаты. Его все хорошо помнят. Опухший весь, на лбу швы, глаза в 
гное. Спрашиваем: как тебе там? А он отвечает: да как при жизни, так и там. 
Меня же здесь дети из дома выгнали. На свалке жил, в палатке. Так и там - на 
свалке живу . . .  

- Ну если только на вашего медиума посмотреть,- согласилась наконец 
Варя. 

Поднялись они на третий этаж. Варя думала увидеть какую-то загадочную, 
таинственную личность. А здесь совсем невзрачный, в халате, невидный вовсе. 
Сидит в уголочке, чай пьет, у стены костыли стоят. Ни дать ни взять - санитар 
больничный. 

- Я первое время в Париже ужасно нищенствовал,- рассказывает он.­
За всякую работу брался. Посуду мыл, мусор убирал. А потом дар в себе почув­
ствовал, призвание нашел. 

Народу в комнате много, весь почти персонал. Даже старшая сестра при­
шла - Милица Прокофьевна. 

- Нет, как хотите, а здесь что-то есть,- говорит она.- Как же можно не 
верить? 

- Конечно, есть,- поддакивает Любкин.- Прошлый раз стакан на столе 
так и двигался. 

- А  помните - старик приходил? - вмешивается Митюкова из нейрохи­
рургии.- У него еще шейные позвонки были смещены, шестой и седьмой. 
Спинной мозг ему потом раздавило. Так он велел Свищевой из первого отделе­
ния бросить курить. Ну бросила она, а у нее после этого спина болеть стала . . .  

Тут спирит допил чай, вышел из своего угла и увидел Варю. 
- У  нас новенькая . . .  Вот и хорошо . . .  Будем с вами работать . . .  Кого бы вы 

хотели увидеть? 
- Все это как-то странно,- смутилась Варя. 
- Да вы не бойтесь,- настаивает спирит.-Может, кого из родственников 

ваших? Дедушку, например, дядю или брата? 
- А  что? - говорит Митюкова.- Вызывала же я свою свекровь. Я у нее 

спрашиваю: что мне для желудка лучше - тертая свекла или морковь? А она 
мне: лучше всего чеснок . . .  

Варя подумала и сказала: 
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- Может, тогда кого-нибудь из предков моего покойного мужа. Он всё 
свою родословную записывал. Прямо оомешался на этом. Многих разыскал. 
Какого-то придворного библиотекаря при Екатерине Второй. Потом гвардей­
ского офицера, декабриста. Вот только дедушку не успел. Может, его вызвать? 

- Что ж, попробуем,- сказал спирит. 
И резким каким-то голосом: 
- Нужна темнота ! Гасите свет! 
Как за столом все расселись, вдруг зазвонил колокольчик. Откуда он здесь 

взялся - неизвестно. Все так и замерли. А спирит ходит за их спинами, косты­
лями стучит. Из темноты голос: 

- Будьте внимательны ! Он уже здесь ! 
- Где? Где? -шепчет Митюкова.- Я ничего не вижу! 
- Протяните руки! - командует спирит. 
Варя уставилась в темноту, но ничего там не видела, только столб какой-то 

светлый, вроде тумана. Потом она слышит вздохи, стоны. Кто-то откашливает­
ся, кряхтит. 

Звук открываемой бутылки, бульканье и снова кашель. Шаги, шарканье, 
что-то упало на пол. Тут Милица Прокофьевна как вскрикнет: 

- Он меня за волосы схватил ! 
А спирит за спиной Вари на ухо ей шепчет: 
- Не бойтесь ! Дайте ему руку! 
Варя ни жива ни мертва протянула перед собой руку. И тут чувствует -

кто-то коснулся ее, будто кошка лапой, мягко так. 
ДергуЕ:ова толкает Варю в бок: 
- Ты спрашивай его, спрашивай ... Не молчи . . .  
А Варя будто язык проглотила. Наконец выдавила: 
- Вы кто? 
Светлый туманный столб перед ней колеблется, струится. И стук какой-то, 

будто карандашом постукивают. А как свет зажгли, на столе перед Варей запи­
ска. Варя читает: «Ивана ищите, Ивана! Или Петра! Вот кто вам нужен! А я 
Григорий! »  

Дергунова говорит Варе: 
- Ну вот видишь ! А ты не верила! 
А на следующей неделе спирита выписали из больницы и сеансы прекрати­

лись. Варя даже расстроилась - лучше бы она не ходила туда. Вроде как по­
дразнили только. «Какого еще Ивана искать? - думала она.- Где я его теперь 
найду?» Муся, гардеробщица, которая тоже была на сеансе, видит, что Варя как 
в воду опущенная, говорит ей: 

- Да плюнь ты на них! Это все ученость одна ! Немцы да французы приду­
мали! А вот скоро святки! Ворожить будем! Совсем другое дело! Найдешь ты 
своего Ивана! Или Петра! А то, глядишь, и женишка суженого себе нагадаешь. 
А что? Молодая еще, красавица ! 

Муся жила с Варей в одном доме, часто выручала ее - забирала Пашеньку 
из детского сада, когда Варя дежурила. 

И вот через неделю, поздно вечером, как раз сочельник был, сидит Варя од­
на на кухне, Пашенька спит в комнате, тут звонок в дверь. А это Муся. 

- Идем ко мне ! Вдвоем-то лучше ! Что одной сидеть? 
Варя подумала, подумала и пошла. У Муси посреди комнаты стол, на столе 

зеркало большое, по бокам свечки. Тут же миска с водой и полотенце. 
- Только теперь переодеться надо,- говорит Муся.- Так положено. 
Дала она Варе свой старый сарафан, сама надела какой-то мужской пиджак, 

кепку. И вот ближе к полуночи приносит Муся еще одно зеркало, поменьше. 
- Наводить будем,- говорит она.- Как правильно наведешь, так и уви­

дишь. Прошлый год с подругами гадали. Навела я зеркало, там мутно, туман. 
Гляжу - рыло какое-то страшное. А это поросенок. Я для смеха говорю: «Чуш­
ка, чушка, скажи, где мой суженый». А поросевок как рыкнет: «Я вас всех сей­
час задавлю!»  Перепугались мы. 
10. «Октябрь» М 4 
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Варя сидит на диванчике, а Муся перед зеркалом: 
- Суженый-ряженый, приходи умыться . . .  
- Ну что там? - спрашивает Варя, сама еле смех сдерживает. 

- Туман какой-то, не то дым,- отвечает Муся.- Вроде пушки палят. 

Потом как закричит: 
- Вот он ! Вижу! Вижу! Шинель на нем, фуражка офицерская. Только не 

такая, как теперь носят, а старая, царская . . .  
- Белогвардеец, что ли? - чуть не хохочет Варя.- Дай-ка взглянуть. 
Муся даже расстроилась: 
- Это что же, белогвардеец мне в женихи? 
Села Варя на место Муси, а та говорит: 
- Снова навести надо . . .  
Вертит Варя маленькое зеркальце, а в большом и правда - туман какой­

то, взрывы. А потом из тумана - человек, синий весь, страшный. Кинула Варя 
зеркало и бежать в коридор. Стащила с себя Мусин сарафан, хотела к себе идти, 
а Муся ей кричит: 

- Скорей! Скорей! Опять он ! 
Вернулась Варя, к зеркалу села, а там точно - человек в шинели и фураж­

ке. И так ясно видно, будто он за спиной стоит. Варя даже оглянуться хотела, но 
побоялась. Офицер вдруг говорит: 

- Не удивляйтесь . . .  Форма на мне - так нужно, ничего не поделаешь. До­
бровольческая армия. Новочеркасск, Армавир, Ставрополь. Под Кореневкой 
смертельно ранен. Там я и похоронен. 

Варя совсем осмелела и спрашивает: 
- А вы кто? 
- Иван Спиридонович,- отвечает офицер.- Нас три брата Петровых. 

Старший Григорий, священник, за границей он. Младший - Петр. А я средний . . .  
- Скажите, Иван Спиридонович,- снова спрашивает Варя,- у вас дети 

были? 
- Бьmа девочка . . .  Только она умерла, кажется . . .  
- Очень жаль,- вздыхает Варя. 
- А  вот у брата Петра, у того - сын. 
Варя сразу оживилась: 
- Это то, что нужно! Понимаете, возможно, Петров Петр Спиридонович ­

дедушка моего мужа покойного ! Вот бы его увидеть ! 
- Ну это не так просто,- отвечает офицер.- Я слышал, Петра арестова­

ли. В 1 926 году, что ли . . .  А из Чека вызвать дух непросто. 
Тут туман в зеркале стал совсем густой, и офицер пропал. 
- Ерунда все это,- говорит Варя. - Обман зрения. Никого и не было 

вовсе. 
- А  полотенце? - кричит Муся.- Полотенце-то, смотри, мокрое. Это он 

руки вытирал. 
На другой день опять бежит Муся: 
- Что я тебе скажу, Варвара! Твой опять приходил. Гадала я снова, он и 

явился. Просил передать тебе, будто бы брат его Петр оставил после себя тет­
радь с записями. Тетрадь в доме с колоннами. Какой-то арбатский переулок, же­
лезные ворота. У крыльца львы бронзовые. Вот у львов и искать надо . . .  

- Вот еще глупости! - сердится Варя.- Такого и дома-то, наверное, нет. 
А когда Муся ушла, она подумала: «Пойти разве просто так, поглядеть? .. » 

Долго ходила она по арбатским переулкам, глядела на дома - ничего похожего 
не было. «Я же говорила: глупости все это»,- решила она. Потом видит - в од­
ном переулке ворота железные. Заглянула во двор - дом каменный с колонна­
ми, весь в строительных лесах. А сбоку от крыльца - лев бронзовый с разину­
той пастью. Куда делся второй - неизвестно. Вошла она во двор, у ворот ста­
рик сидит, не то сторож, не то просто так. 

- Интересуетесь? - спрашивает.- Дом князя Гагарина. 
- Красивый дом,- говорит Варя. 
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- Красивый-то красивый, только беда в нем живет. 
- Какая еще беда? 

" 
- Ну это старая история. Его как князь Гагарин построил, полковник ка­кои-то в аренду снимал. А потом полковник застрелился. Жена его умерла, ко­торую он больше жизни любил. Вот он и застрелился. С тех пор все и началось. Черти его облюбовали. Кто ни поселится - непременно беда. То пожар, то ог­рабление. После революции здесь всякие конторы были, учреждения. И всегда несчастье. Или кассир проворовался, или недостача. Теперь вот новые хозяева. Сначала директор банка жил. За границу сбежал. После бизнесмен какой-то. 

Тот аферу затеял и тоже исчез. Теперь вот фирма торговая ремонт делает. 
Только я думаю, и они долго не выдержат. 

Варя выслушала старика, потом говорит: 
- Можно поближе посмотреть? 
Подошла она к дому, а как старик отвернулся, сразу к бронзовому льву, са­

ма думает: «Где же второй? Может, в том другом что и лежало». Сунула она ру­
ку в пасть льва, нащупала какой-то сверток в клеенке. Даже не поверила сразу. 
Вытащила - и скорей со двора на улицу мимо старика. Дома пакет разворачи-
вает - тетрадка, стала Варя читать. 

· 

Рукопись Петра Спиридоновича 
Долго мне его помнить - пятый год нового века. Сразу после январских со­

бытий, после девятого числа, мы с Наташей бежали из Петербурга. Сначала в 
Москву, потом к моим родителям, это под Подольском. Жили в доме моего дя­
ди, директора завода. 

Родители мои приняли Наташу с радостью, особенно мама. 
- Неужели, правда, губернаторская дочка? - все спрашивала она меня. 
- Самая настоящая,- отвечал я.- Из Иркутска. В институте благород-

ных девиц воспитывалась. К царскому двору допущена. Императрица обещала 
фрейлиной сделать. 

- И  в революцию пошла? 
- У  нее даже свой план был. Явиться на придворный бал продавщицей цве-

тов. А в цветах - револьвер. Преподнести царю букет и застрелить его. 
Мама только головой качала. Жили мы себе и жили, никто нас не беспоко­

ил. Я все приставал к Наташе: 
- Когда же мы обвенчаемся? Ведь давно собирались . . .  
А тут в октябре новое дело - царский манифест. Привезли газеты, там 

крупный заголовок: «Конституция». На заводе, на станции только и разговоров: 
«Что за манифест? Что теперь будет?» Знакомый поручик, начальник караула, 
жаловался: 

- Как жить при конституции? Можно ли стрелять? Гарнизонный устав -
это я знаю, а что такое конституция? · 

Как-то прикатили из Подольска студенты. Красные банты, флаги. Перед 
заводом митинг. Что говорили - не разобрать, только крики: «Ура! »  и «До­
лой !». Поручик вывел караул, требует разойтись. А толпа свое: 

- Теперь свобода! Конституция ! 
- Проходите ! - кричит поручик.- Если вам свобода, так идите себе 

дальше ! , 
А студенты опять: 
- Теперь все можно ! Теперь свобода ! 
У дяди на заводе боевая дружина из рабочих. И вот в ноябре, что ли, реши­

ли они идти в Подольск, брать власть в свои руки. Собрались на заводе, сняли ча­
сового у цейхгауза, раздали оружие дружинникам. Всю ночь ждали сигнала, что­
бы выступать. А тут несчастный случай. Один рабочий то ли баловался с оружи­
ем, то ли по неумению, но только ружье et'o случайно выстрелило. И так вышло, 
что был убит начальник боевой дружины Федяев. Прибыла, конечно, _полиция. 
У убитого Федяева нашли списки рабочих, которым выдали оружие. Пошли 
аресты. 
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у мамы, в ее комнате, что-то вроде рабочего кружка сделалось. По ночам 

приходили какие-то люди, сидели до утра, потом уходили. Рабочи� уже как-то 

узнали, что мама - старая революционерка, привлекалась полициеи по делу по­

кушения на императора Александра Второго. Мама хотела привлечь на со�ра­

ния Наташу, каждый раз звала ее. Но Наташа никого не хотела видеть. С неи во­

обще в это время творилось что-то неладное. Будто подменили ее - совсем дру­

гой человек. Как ни придешь к ней, она все на коленях перед иконами. Однаж­

ды, летом уже, захожу - у нее мужик какой-то бородатый, босой, без шапки. 

В руках палка, к палке букет цветов привязан. 
- Может, чаю, Андреюшка? - угощает его Наташа. 
- Не буду, не буду ! Рад бы, да святые не велят. 
Потом увидел меня, бормочет: 
- Скоро, скоро будет большая суета . . .  Все будет чисто . . .  
А Наташа вдруг говорит: 
- Мне надо съездить в Оптину Пустынь. Андреюшка меня посылает. 
- Так, так,- бормочет Андреюшка.- Помни: все ангелы, а я грешница. 
Потом провел пальцем по подоконнику и показывает грязный палец: 
- Так и грехи наши . . .  Как пыль . . .  Очищаться надо покаянием . . .  
Мы с мамой отговаривали Наташу, но она никого не слушала, через день 

собралась и отправилась в путь. Я, конечно, увязалея за нею. Доехали мы до Су­
хиничей, там пересадка на Козельск. В Козельске взяли ямщика, до самой Пус­
тыни. Дорогой ямщик все рассказывал нам последние слухи, какие здесь ходи­
ли. Будто между Москвой и Петербургом разъезжает человек в красной рубахе, 
весь в орденах, со свитой. Поджигает богатые дома, как Пугачев. А в Петербур­
ге явился он к царю с револьвером и заставил его подписать отречение от пре­
стола. 

Через час добрались мы до речки Жиздры. Там паром, монахи перевозят. А 
как переправились, сразу на горке обитель. Внутри тишина, покой, монахи 
встречные кланяются. Свободных комнат в гостинице не оказалось. Монах-гос­
тинник предложил нам пустую дачу какой-то генеральши. Мальчик принес са­
мовар с особыми булками из просфорного теста. Напились чаю, Наташа на ве­
чернюю службу пошла, я за нею. В храме полутьма, народу мало. Сначала пели 
заунывно, потом стали читать: «Се тьма покроет землю, и мрак окутает наро­
ды». Меня так и кидало в сон, еле выстоял до конца. 

А с утра уже Наташа на ранней обедне. И опять долгое пение, чтение мо­
нотонное, скороговоркой. Сразу после службы Наташа отравилась в Оптинский 
скит, я следом поплелся. Дорога все время лесом, по сторонам сосны, папорот­
ники высокие. Над воротами скита образ святого Иоанна Предтечи. Справа и 
слева двери в кельи старцев. Наташа пошла в правую. За дверью длинный кори­
дор, по сторонам скамейки. Мы долго сидели, ждали. Входили богомольцы, та­
кие же, как и мы, садились на лавки. Рядом с нами две женщины. 

- Батюшка уж такой прозорливец,- говорит одна.- Прошлый раз уви­
дел меня: «Ты пришла просить о сыне, пьет он у тебя горькую. Иди, я буду мо­
литься о нем». Дал мне семь пряников, сын поел и вроде как отошел от вина, в 
церковь стал ходить . . .  

- А  со мной-то как,- отзывается другая.- Глазами я стала страдать, гно­
ятся, не могу глядеть. А он спрашивает: видела ли я обувь, какую носил отец Ам­
вросий? Привел меня в его келью, там шкапчик такой со стеклянной дверцей. 
И достает из шкапчика суконные ботики покойного старца. Я поцеловала их и 
приложила к глазам. Вернулась домой, а болезни как не бывало . . .  

Наконец отворилась дальняя дверь и вышел старец. Маленький, согнутый, 
на глазах - очки синие. Увидел Наташу и рукой ее зовет. Я за ней. Впустил нас 
в келью. Комнатка небольшая, светлая. В углу иконы. На печке картина нари­
сована - какая-то женщина, которой ангел указывает путь на небо. Потом вы­
яснилось, что женщина на картине - это грешная душа. Наташа не успела сло­
ва молвить, как старец ей говорит: 
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- Главное правило, деточки,- это любовь. Только у вас своя любовь а у 
нас своя. Мы любим той любовью, какая никогда не изменится. Ваша любо в� ­
однодневка, а наша и сегодня, и завтра, и через тысячу лет все та же . . .  

Старец тут же принялся угощать нас чаем с медом и вареньем. Велел при­
нести банку паюсной икры. 

- Не свое даю! Из доброхотных жертвований. Молитесь за тех, кто мне 
подал ! 

Потом рукой на картину указывает, где грешная душа в виде женщины. 
- Все люди делятся на две части: фарисеи и мытари. Первые погибают, 

вторые спасаются. А что спасает мытаря? Сознание своей греховности. «Боже, 
будь милостив ко мне, грешнику». Берегите это в себе, деточки. Если б вы зна­
ли, что значит покаяние ! Через покаяние мы можем принять в себя самого Гос­
пода. Главное - иметь сердце сокрушенное и смиренное. 

Когда мы выходили от старца, он отвел Наташу в сторону и тихо сказал ей 
что-то. Потом мы с Наташей долго гуляли по лесу. Я смотрел на нее и чувство­
вал, что жить без нее не могу, что готов ждать ее хоть всю жизнь, лишь бы быть 
рядом с нею. А Наташа говорит: 

- Знаешь, что мне сказал старец на прощание? Помни, говорит, деточка, 
замужество для женщины есть служение Пресвятой Троице. Вот видишь, как 
велика участь быть женой и матерью . . .  

Через три дня вернулись мы домой. Входим, а у мамы гость. 
- Слышали? - встречает нас мама.- Столыпина в Киеве убили! 
Наташа только крестится: 
- Царство ему небесное . . .  
- Нет, вы только послушайте. Вот приятель нашего Григория из Киева, 

журналист. Письмо от Григория привез. Дело-то как сделали неумело. Для чего 
именно министра внутренних дел? Надо бы уж сразу царя ! 

- Господь с вами! - опять крестится Наташа.- Что вы такое говорите? 
- И потом, почему в театре? Самое неудобное место. Никаких надежд на 

спасение. 
- Это верно,- поддакивает гость.- Возможностей было сколько угодно. 

Государь с министрами всякий день на улице - только выбирай. В Киево-Пе­
черской лавре, к примеру. Народ, толпа. Экипажи еле двигаются. Потом еще в 
Купеческом саду, когда иллюминацию смотрели. Там в конце обрыв, всегда уй­
ти можно. Да и сам Столыпин первые дни ходил ·без охраны, пешком. 

- А  этот, как его, Богров, какой он из себя? - интересуется мама.- Как 
он вообще в театр попал? Ведь билеты, верно, не продавались. Только между 
своими. 

- А он из охранного отделения. Агент охранки. Молодой еще, тридцать 
лет. Высокий, бритый, в пенсне. Помощник присяжного поверенного. Его там в 
театре топтали, два зуба выбили. Женщины все как одна кричат: «Убить его !»  
Ведут его, а он папиросочку просит. Говорит: «Вся эта история меня так взвол­
новала ... До сих пор, говорит, не могу в себя прийти . . .  » 

- А что за спектакль давали? - спрашиваю я. 
- «Сказка о царе Салтане». Только два акта и успели. Третьего уже не было. 
- Нет, неумно все, неловко,- снова говорит мама.- Вот раньше были де-

ла! Плеве Вячеслав Константинович, министр внутренних дел. Сергей Алексан­
дрович, великий князь, московский генерал-губернатор. Какие покушения! 
А теперь не то . . .  

- Стрелял Богров два раза,- продолжает гость.- Первая пуля попала во 
Владимирский орден министра. Вторая прострелила ему руку и дальше угодила 
в ногу первого скрипача оркестра. Скрипач кричит: «Помогите ! »  А на него ни­
кто не обращает внимания. Думают - он о министре беспокоится. 

Наташа слушает все эти разговоры, потом заявляет: 
- Борьба-то ведь нужна другая. Против врагов своего спасения. И вместо 

револьвера - молитва, вместо бунта - покаяние. Лучше бы думать не о благе 
всего человечества, а о спасении своей души . . .  
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Сказала, и ушла к себе, и дверь закрыла. Вот так мы и жили с ней невенчан­
ные, сколько лет, я уж и не помню. Может, пять, может, больше. Наташа толь­
ко часто говорила: 

- Не время еще, не время. Грехов-то на мне сколько ! Как же на них счас­
тье свое строить? Искупить я их должна, очиститься. Покаяние нужно. Не 
только за себя, за всех я должна покаяться. 

Я часто оставлял Наташу, уезжал по делам. Дядя устроил меня в земскую 
статистику, приходилось много ездить, вести перепись. Нагляделся я в своих по­
ездках всякого вдоволь. Захожу, к примеру, в одну избу, баба в ноги кидается, 
умоляет пожалеть детей малых, не записывать их, не смыслят они ничего. А му­
жик ее хмуро так спрашивает: 

- Когда землю делить будут? 
- Не знаю,- отвечаю. 
- Скорей бы уж! Мужики вон говорят - революция непременно будет . . .  
- Отчего же непременно? - спрашиваю. 
- Потому как зима без снега была. Половину озимых придется перепахивать. 
В другой раз в доме старик со старухой. Тоже причитают, просят пожалеть 

их, старых людей, не записывать. Потом разговорились, они рассказывают, что 
в деревне неспокойно. Крестьяне отказываются платить подати, сдавать рекру­
тов, подчиняться земскому начальству. Какие-то темные личности из Москвы 
подбивают их. Я и сам видел этих пропагандистов. Имен у них нет, одни клички: 
«Дядя Ваня», «Фу-фу», «Петр Петрович». Везут нелегальную литературу, под­
брасывают прокламации, устраивают сходки. В одной школе полиция раскрыла 
склад оружия - бомбы, револьверы, пятьсот штук. Бомбы круглые, как апель­
син, со всех сторон шипы торчат. 

В Сертякине был такой случай. Собрали крестьян на сходку. Какой-то сту­
дент, с ним подруга стриженая, кричат: отобрать землю у частных владельцев ! 
Тут казаки из города. Один казак поднял курсистку на лошадь и отхлестал ее. 
Тогда студент подозвал мальчика, лет пятнадцати, дает ему книгу, чтобы бросил 
в толпу. А это была бомба, мальчик-то не знал, человек десять убило. 

В Плушкове другой случай. Косили мужики луг, потом напились, как при­
нято при общинном покосе, и пошли громить управляющего. Управляющий 
убежал, переплыл реку - и  в полицию. Мужики стали камнями бросать в дом 
управляющего, ворвались в первый этаж. Требовали немедленно делить землю. 
Семья управляющего заперлась на втором этаже. Прибыли полицейские со ста­
новым и урядником. Арестовали пятнадцать человек. Мужики сначала волнова­
лись, а потом сказали, что в них бес вселился. 

Понятно, что я только и думал, как бы скорей домой. Возвращаюсь, спешу 
к Наташе, а у нее странница. На голове платок красный фуляровый, волосы по 
плечам распущены. В руках здоровенная палка, на шее четки с большим крес­
том. Увидела меня, палку свою протягивает: 

- Прими от Голубицы жезл иерусалимский . . .  
Сама садится чай пить. Чашка у нее своя, деревянная, из  какого-то монас­

тыря. На чашке надпись: «Не осуждать, а молчать - труда мало, а пользы мно­
го». За чаем она рассказывает: 

- Была я раньше жена купеческая, в карете ездила. Но раз в ночи было 
мне видение и клич: «Почто, жена, глаза твои на нищих и убогих не взирают?» 
И, встав ото сна, пала я ниц, прося отпущения грехов своих. И с того часа ноги 
мои ходят по дорогам, неся милостыню от дома к дому . . .  

А как попила чаю, вдруг заявляет: 
- В  России-то что творится! Гришка околдовал царицу! А колдовство из-

гоняется молитвой! Ну а где же лучше молиться, как не в монастыре? 
Наташа на это говорит мне: 
- Я  вот к Троице собралась идти к Сергию в Лавру . . .  
Что мне оставалось делать? Снова я стал собираться, куда ж мне без нее? 

Приехали в Сергнев Посад, а там торжества. У вокзала музыка военная. Доро­
га до Лавры канатами огорожена, дома убраны зеленью, флагами, царскими 
вензелями. Казаки разъезжают. 
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- Что тут у вас? - спрашиваем у кого-то. 
- Государя ждем,- отвечает.- В Москве он теперь. Там памятник импе-

ратору Александру Третьему открывают. Обещался у нас быть. 
В полдень народ валом валит в Лавру, но туда мало кого пускают. Наташе 

все-таки удалось как-то пройти, и мы попали на Крестный ход. Монахи в золо­
ченых одеяниях, певчие, хоругви, колокольный звон. Только ковер разостлали, 
экипажи царские подкатывают. В первом экипаже императрица Александра 
Федоровна, за ней дядька с наследником цесаревичем на руках в матросской ру­
бахе. Во втором экипаже - царь с дочерь�и. Дочери тоненькие, худенькие, в 
широких соломенных шляпах с розами. Улыбаются, а сами грустные. Мы стоя­
ли к ним так близко, совсем рядом. Я еще подумал: вот если бы кто захотел стре­
лять, лучшего случая не придумаешь. Обернулся к Наташе поглядеть на нее, а 
она на царских дочерей уставилась, у самой слезы в три ручья. Шепот ее слышу: 

- Господи, прости меня, грешную! Благодарю тебя, Господи! Что отвра­
тил от греха смертного. Отвел руку мою от этих людей. 

Крестится она, а я смотрю на нее, потом на дочерей царских, потом снова 
на Наташу и чувствую, сердце мое разрывается от любви к ней. 

Когда выходили из Лавры, какой-то монашек в грязной, оборванной рясе 
сует нам букетик цветов. 

- Будете идти по жизненному пути, собирайте цветочки, и соберете букет, 
а плоды получите потом . . .  

Мы с Наташей переглянулись, она спрашивает у монашка: 
- Что это значит? 
Монашек уже было пошел прочь, потом снова вернулся. 
- Цветочки - это печали и горести. Их нужно собирать, и получится чуд­

ный букет, с которым предстанете в день Судный, и тогда получите плоды -
радость. 

Вернулись мы домой, сторож-татарин с завода зашел поздравить нас с при-
ездам. Налили ему рюмку, он и говорит: 

- Слышали? По всей империи водку перестали продавать. Мобилизация. 
- Какая еще мобилизация? 
- Война с Германией! 
Наташа тут кинулась обнимать меня. 
- Тебя же могут на фронт отправить . . .  Могут убить . . .  Нам надо венчаться ! 
Говорит она, а мне даже не верится. Сколько уже лет таскаюсь за ней, слу-

жу, как верный пес, и вдруг - обвенчаемся. Я уже потерял всякую надежду. 
- Как хочешь,- только и сказал я. 
Теперь каждое утро отец приходил ко мне с газетами, показывал картинки, 

которые ему очень нравились. Вот казак размахивает шашкой, а вокруг немцы 
лежат. И подпись: «Кузьма Крючков, донской казак, отбивающийся от 1 8  нем­
цев, которых он зарубил, и получил Георгиевский крест». Или еще - офицер с 
кортиком лезет через борт немецкого крейсера. «Лейтенант Свиньин, штурмом 
берущий немецкий крейсер "Магдебург" у Аландских островов». Особенно от­
ца смешила картинка, где великий князь Николай Николаевич лупит сковород­
кой по голове коротышку Вильгельма. 

Венчаться мы с Наташей решили в Подольске на будущей неделе. Только 
перед самым венчанием, когда все уже было готово, Наташа исчезла. Я туда-сю­
да, весь дом обыскал - нет нигде. А тут случайно в окно выглянул - странни­
ца у крыльца стоит, Голубица. Выскочил я к ней: 

- Где Наташа? 
- Беги за ней, если догонишь,- бормочет Голубица. 
- Да говорите же толком! Где она? 
- Собиралась в Глинскую пустынь, к старцам. А так или нет - уж не 

знаю . . .  
- Господи, где это - Глинская пустынь? Далеко? 
- Черниговская губерния . . .  Я пешком раньше ходила. На чаю - двенад-

цать дней пути, без чая - дальше. 
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Я тут же стал собираться в дорогу. Добрался до Москвы с горем пополам. 
В вагоне духота. Окно открыть нельзя - пыль. Все проходы забиты людьми, 
сидят на вещах. Навстречу то и дело воинские поезда. Платформы с автомоби­
лями, повозками. Товарные вагоны с лошадьми. Солдаты спят в соломе, пьют 
чай с хлебом, песни поют. Вид у них веселый, не подумаешь, что война. Из 
Москвы дотащился до станции Терещенская, там пересадка на Глухов. От го­
рода ямщик доставил до самой пустыни. Как к гостинице подъехали, смотрю ­
над воротами картина Страшного суда: грешники мучаются. Я еще подумал: 
«Будто про меня нарисовано». Спросил в гостинице Наташу, говорят - не бы­
ло. Долго бродил по монастырю, все храмы обошел, во все места заглядывал ­
в книжную лавку, больницу, почтовую контору. Наташи нигде не было. Пошел 
в дальний конец, там пруды, пасека, огороды. За кладбищем дорога в Ближний 
скит. Только свернул на дорогу, навстречу Наташа. Увидела меня, кинулась, 
обнимает. 

- Знаешь, что мне старец сказал? Надо ждать, говорит, ужасных событий. 
Грядут в мир тьма и смута. Ад разрушен, но не уничтожен. Скоро, очень скоро 
он даст о себе знать. Миром сейчас овладела злая, посторонняя сила. Источник 
ее - дьявол. Страшные будут беды. 

Я успокаивал ее, как мог, а она все не могла в себя прийти. 
- О царе тоже говорил. Государь наш теперь сам не свой. Сколько униже­

ний терпит! А будет еще тяжелее. Будут они все замучены - и государь, и вся 
семья его . . .  

Повез я Наташу обратно домой, дорогой и спрашиваю: 
- А  как же наше венчание? 
- Вот вернемся,- говорит Наташа,- обвенчаемся. 
Ну а как домой приехали, Наташа сразу же занялась делами - не до венча­

ния. Записалась на курсы сестер милосердия. А тут в женской гимназии открыл­
ся частный госпиталь. Она пошла на дневные дежурства. Купила себе фартук, 
белую косынку. 

Работы в госпитале много. Таскала больных, делала перевязки, стояла на 
наркозе, еще ванны, массажи. После всего читала раненым письма и писала под 
их диктовку. Однажды я зашел за ней, мне говорят - с ней обморок. Стояла с 
тазом при операции и не выдержала. В комнату к ней меня не пустили, я долго 
ждал в коридоре. Там тоже койки, лежали раненые. Какой-то молодой в белой 
рубахе, перевязанный весь, все балагурил: 

- Видел я, братцы, как государь возлагал на себя крест Георгиевский. Вот 
и выходит: царь-батюшка с Егорием, а царица-матушка с Григорием. 

- А Распутина видел? - спрашивает его сосед. - Какой он из себя? 
- Широкоплечий такой, рыжий. Волосы жирные. Лицо тоже широкое. А 

глаза маленькие. Одет богато. Рубашка шелковая, вроде как поддевка. И все 
особенное . . .  Ведь он хитрый . . .  Он что говорит? Мол, отрок Алексей жив моей 
грешной молитвой. Я, смиренный Гришка, послан Богом охранять его и всю 
царскую семью. Доколе я с вами, не будет вам ничего худого . . .  

- Что ж будет, как его не станет? - сокрушается сосед. - Дай, Господь, 
ему долгой жизни. 

Тут Наташа вышла из комнаты, я домой ее повел. А на другой день всех се­
стер послали на станцию. Ждали поезд, в котором раненые и пленные. Накор­
мить их, напоить чаем, пока поезд будет стоять. Я был там с Наташей. В зале 
ожидания мы резали хлеб, колбасу, кипятили чай. Когда прибыл поезд, стали 
разносить по вагонам бутерброды в больших корзинах и чайники с чаем. Ната­
ша ходит между ранеными и говорит: 

- Вы уж потерпите, солдатики. Ведь как оно выходит? Потерпишь - и 
мир будет. А станешь злом за зло воздавать - мир отступит. Надо жить по со­
вести и просить помощи у Царицы Небесной. И все хорошо будет. 

Какой-то солдат с подвязанной рукой все улыбался Наташе: 
- Спасибо, сестричка, всем довольны .. . Только вон тому немчику чайку на­

лейте, тоже человек . . .  
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Зимой уже, перед самым Рождеством, мы все-таки обвенчались с Наташей. 
Народу в Подольекой церкви никого не было. Батюшка венчал нас торопливо 
скороговоркой. После венчания сказал: 

' 

- !3 супруж"еской жизни всегда два периода: один счастливый, другой пе­
чальныи, горькии. И лучше, когда горький раньше, а потом будет счастье . . .  

Возвращаемся мы домой, а отец встречает нас какой-то возбужденный. 
- Иван проездом из Петербурга был. Говорит: Распутина убили. Ну нако­

нец-то ! Слава тебе, Господи !  
- Кто же убил? - спрашиваю. 
- Иван говорит, будто великий князь участвовал, Димитрий Павлович. 

Потом еще другой князь - Юсупов Феликс. Еще кто-то . . .  
- Ох, нехорошо-то как! - крестится Наташа. - Если б какие каторж­

ные . . .  А то князья . . .  Срам-то какой! 
- Ну теперь жди беды, - сказал я, вспомнив разговор раненых в госпи­

тале. 
Все, кто приезжал в эти дни из Москвы, привозили самые невероятные слу­

хи. Говорили, что в городе беспорядки. Будто на всех чердаках городовые с пу­
леметами. Рассказывали, что одна баба выкатила из дома пулемет и палила в 
людей на улице. А потом прилетел аэроплан и стал кидать бомбы. 

Наконец новое известие - в Петрограде революция. Дворник привез со 
станции листовки Временного правительства. Говорит: солдаты бегут с фронта. 
В буфете рассказывали, что взбунтовался какой-то полк. Кажется, Волынский. 
Убили командира. Офицеров разоружают. Больше всех радовалась мама: 

- Теперь свобода! 
Весной уже, в марте, еще новость. Приходит заводской сторож-татарин и 

говорит: 
- Поздравляю с праздником! Царь-то отрекся ! Теперь у нас никого на пре­

столе! 
Наташа ему на это: 
- Царь отрекся, министры арестованы. Но Бог-то разве арестован? Он ос­

тался свободен. Вот и нужно жить по его заповедям. 
Мама тут как тут. 
- Политических заключенных выпустили, - говорит она. - Амнистия. 

Они зовут меня. Я еду в Москву. 
- И  я с вами, - вдруг говорит Наташа. 
Я перепугался до смерти: 
- Куда тебе, Наташа? В твоем-то положении! Тебе же рожать осенью! 
Только Наташа, как всегда, никого слушать не стала. Я потащился за нею. 

Как мы добирались до Москвы - никому неизвестно. Поезда почти не ходили. 
Повсюду беженцы, присесть негде. Бегущие с фронта солдаты громят все на 
своем пути - станции, буфеты. В Москве маму встречали на вокзале какие-то 
люди, повезли в Городскую Думу. Приветственные речи, крики «ура !» .  Керен­
ский, который в эти дни был в Москве, обнимал маму, целует. Вечером высту­
пал он в Большом театре. В фойе аукцион - продают его портреты с автогра­
фами. Платили от тысячи до пятнадцати тысяч рублей. 

- Каково? - восхищалась мама. - Такое и Шаляпину не снилось ! 
На другой день мама вместе с Керенским укатила в Петроград. Мы с Ната­

шей остались в Москве. В городе в эти дни полная неразбериха. Трамваи не хо­
дили. Зато по улицам взад-вперед разъезжали грузовики, в которых сидели ка­
кие-то люди с винтовками. Везде грязь, навоз, лужи, дороги не убираются. Нет 
полиции - некому приглядеть. Из тюрем вместе с политическими повыпускали 
уголовников. И сразу же - грабежи, разбои. Громили винные магазины, скла­
ды. Выламывали заколоченные досками витрины. Одного такого я видел в раз­
битом окне какого-то магазина. Напился и не мог вылезти обратно, так и лежал 
в окне. 

Городовых всех поарестовывали. В доме у наших знакомых Бобровых, где 
мы с Наташей остановились, теперь домовая охрана из жильцов. Стоят у ворот 
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и в подъездах кто с чем. У Свирякина дамский револьвер; у Ходаковых дуэль­

ный пистолет, один на двоих, а Помазуевы, отец с сыном, дежурили со шпагой и 

охотничьим ружьем. Под окнами нашими с утра до ночи митинги. О чем речи -

понять нельзя. 
В руках плакаты с одним словом: «Долой! »  Другие лозунги и вовсе непонят-

ные: «Все, как один, под знамена Циммервальда!»  Или еще: «Долой материнст­

во ! »  Мы с Наташей нарочно спустились вниз, Наташа спрашивает матроса: 

- Что это значит? 
А он так оглядел ее и отвечает: 
- А  то, что рожать будешь ты, а воспитывать будем мы! Диалектика! 
Тут матрос увидел, как стороной пробирается старик из нашего дома, от­

ставной генерал медицинской службы, в руках буханка хлеба. Матрос крикнул 

что-то своим, и все кинулись за генералом. Старик как-то вприпрыжку, бежать 

он не мог, скрылся в подъезде. Матросы долго стояли у дверей, грозились кула­
ками. 

А вечером в квартире Бобровых гости. Кожаные куртки, фуражки, у всех 
оружие. Вином от них сильно тянуло, а у одного даже винтовка из рук выпала, 
его тут же увели. Что они искали - неизвестно. Только после них в доме пропа­
ли часы хозяина, обручальные кольца и многие другие ценные вещи. Забрали 
также все бутылки с фруктовыми соками, думали - вино. 

А осенью, в ноябре, Наташа родила мальчика. Это уже когда большевики 
власть захватили. При родах Наташа умерла - родовая горячка. Я тогда чуть с 
ума не сошел, обезумел совсем. На сына новорожденного смотреть не мог. Счи­
тал, что он виноват в смерти Наташи. Оставил его у Бобровых, люди надежные, 
хорошие, сам ушел. Звали сына Алеша. Что будет с ним и со мной - не знаю. 

Дочитала Варя тетрадь до конца и говорит: 
- Вот, значит, какой твой дедушка, Славик . . .  Дедушка Петя . . .  А Алеша, 

выходит, твой отец . . .  Алексей Петрович . . .  
После этого завернула она тетрадь в ту же клеенку и в субботу отправилась 

на кладбище, на могилу Славика. Вырыла небольтую ямку, заложила туда тет­
радь и снова засыпала землей. 

- Вот теперь хорошо, - сказала она. - Теперь и дедушка твой, и отец 
вместе с тобой. Твоя родня . . .  Тебе с ними хорошо будет, спокойно . . .  

УПОЛНОМОЧЕННЫЙДЕРИБАС 

Это уже когда Пашечка в школу ходила, в четвертый класс. Она все спра­
шивала у Вари: 

- Где мои дедушка и бабушка? У всех в классе есть, у одной меня нету. 
- Я же тебе говорила, Прасковья, - отвечала Варя. - Старенькие они, 

умерли. Это же когда было . . .  
В тетрадях Пашечки Варя то и дело находила рисунки - какая-то странная 

пара, мужчина и женщина. Мужчина в телогрейке, сапогах, женщина в халате 
докторском. 

- Это мои дедушка и бабушка, - говорила Пашечка. 
А рядом с ними на рисунке всегда какой-то смешной человечек, вроде кло­

уна - сам коротышка, уши оттопырены, нос крючком, зубы вперед торчат. 
Однажды Варя возвращается вечером с дежурства в больнице, в комнате 

кавардак, все вверх дном, вещи разбросаны, мусор. 
- Что это значит? - спрашивает она. 
А Пашечка отвечает: 
- Гости у меня были. Дедушка приходил. Дедушка Алеша . . .  
- Будет тебе городить ! Лучше бы прибралась ! 
Еще через неделю снова то же самое - полный беспорядок в комнате. 
- Опять дедушка приходил? - строго так спрашивает Варя. 
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- Представляешь, он не один был, - рассказывает Пашечка. - С ним 
отец его явился. Мой прадедушка, значит . . .  

- Этого еще не хватало ! - вздыхает Варя. - Что же вы здесь вытворяли? 
- А  мы играли, - говорит Пашечка. - В  Беломорский канал . . .  
- Господи, какой еще канал? 
- Беломорский. Его прадедушка мой строил. Петров Петр Спиридонович. 
Варя не на шутку рассердилась: 
- Я  тебе говорила - оставь эти глупости! 
- Ты думаешь, это туфта? - вдруг говорит Пашечка. - Это не туфта. Это 

правда. 
Варя так и села. 
- Час от часу не легче ! Прасковья! Что за выражения? Откуда ты нахва­

талась? 
- Откуда, откуда . . .  От прадедушки. Я же тебе говорю. Он оказался вреди­

телем, и его отправили строить Беломорский канал. 
Варя не знала, что про все это и думать, а Пашечка знай свое. 
- А  какие там люди на канале, ты бы знала! Один инженер - он во время 

революции командовал обороной Зимнего дворца. Другой - бывший министр 
Временного правительства. Там даже архимандрит есть. Многие по-французски 
говорят. Один крючник стихи наизусть знает. 

- Что еще за крючник? 
- А  это когда один тачку с грузом вверх толкает, другой крюком ее цепля-

ет, чтобы помочь. Вдвоем они и тащат. 
Варя, конечно, всем этим была сильно встревожена. В конце концов она не 

выдержала и обратилась к врачу. 
- Не знаю, что делать с дочерью. Какая-то болезненная фантазия. Сочи­

няет совершенно невероятные истории. Придумала себе дедушку. Будто он при­
ходит и играет с ней. 

Врач - знакомый, из детской поликлиники, успокоил ее: 
- Ничего страшного. Обычный невроз, повышенная возбудимость. Девоч­

ка одинокая, богатое воображение. Придумала свой мир. Вы уж ей не мешайте. 
Не загоняйте ее фантазию внутрь, это хуже. Попробуйте сами играть с ней. 

Варя долго сомневалась, не знала, что делать. Наконец в один прекрасный 
день возвращается она с дежурства, дома, как обычно, беспорядок. Она не ста-
ла ругать Пашечку, а спрашивает: 

· 

- Ну и во что же вы сегодня играли? 
Пашечка обрадовалась сразу, веселая такая стала. 
- Сегодня мы валуны из котлована вытаскивали. 
- Как это? 
- А  так, очень просто. На валун набрасывается сетка. Наверху лошадь хо-

дит, канат на барабан накручивает. Вот камень и ползет вверх по лотку. 

- А где же у вас лошадь? 
- Лошадью дедушка Алеша был ! - смеется Пашечка. - Так и ходил с ве-

ревкой на поясе. 
- Не хорошо-то как, - говорит Варя. - Старенький дедушка - и вдруг 

лошадь. 
- Да какой же он старенький? - еще пуще заливается Пашечка. - Он 

еще не стал стареньким, он еще молодой. 
Теперь уже всякий раз Пашечка сама рассказывала про свои игры, как Ва-

ря домой возвращалась. 
- Сегодня мы ряжи рубили . . .  
- Что это такое - ряжи? - интересуется Варя. 
- Это такие бревна. Их в камеры шлюзов забивают. Ряжевые стенки де-

лают. Потом надо засыпать их землей. А земли у нас нету - один камень кру­

гом. Хорошо, рядом кладбище раскольников оказалось. Вот оттуда, с кладбища, 

песок и возили. 
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Укладывает Варя Пашечку спать, а она все новостями делится: 

- А  на прошлой неделе, представляешь? Бурильщики жалуются. Скалы, 

говорят, такие, что буры ломаются. Одно слово - диабаз. Землекопы тоже. Го­

ворят: участок - сплошной камень. На два метра киркой и ломом работаешь. 

Утром уже, после чая, собирает Варя дочь в школу, а та все свое: 
- Прямо не знаем, что и делать. Наметили зону затопления, начали людей 

отселять, дома переносить. А там старуха одна - ворожея. Никак уходить не хо­

чет. Ей говорят: вода наступает. А она: я знаю, говорит, вода не пойдет сюда. Во­

круг дома без крыш, печи и трубы без стен, а она ни в какую. 
Однажды Варя вошла в квартиру, еще в прихожей слышит Пашечкин 

голос: 
- Алло ! Алло ! Медвежья Гора? Управление? Говорит Водораздел. По 

, трассе идут кубатурвые работы, грунт выбирают. Скоро будем класть бетон. 
ставить ряжи. 

А как вошла в комнату, Пашечка жалуется: 
- Беда с этими попами. Прямо не знаем, что делать. Бригада у них, чело­

век сорок. Все уже в возрасте. Поставили их было дамбу насыпать. Работа про­
стая. Надо только, чтобы внутрь не попал мох или дерево, то, что гниет и сыре­
ет. Потом причесать граблями и поливать для уплотнения. Так они справиться 
не могут. Тогда кинули их на работу с плавуном. А плавун - надо сказать, ко­
варная вещь. Зимой он замерзает, как камень, а летом течет. Надо сваи заби­
вать, чтобы держать его. Так попы и здесь приписками занимаются. Сводки ли­
повые дают. 

Другой раз приходит Варя домой, комнату узнать не может. В углу само­
дельный флаг из красной тряпки. На стене лозунг от руки: «Природу научим -
свободу получим». Над ним звезда красная из бумаги. 

- Сегодня здесь барак, - говорит Пашечка. - Это вот железная печка. 
Возле нее валенки сушат и портянки. 

Потом подводит Варю к столу и дощечки какие-то показывает, на которых 
краской нарисованы буквы. 

- Это вот разрезная азбука. Здесь же почти все неграмотные. Букварей 
не хватает. А это глобус. Его Чиркин, плотник, своими руками сделал и разри­
совал. 

Тут же на столе разбросаны вещи - молоток, гвозди, клей в баночках, ку­
ски кожи. 

- А  это старичок один, Петяев, дневальный в бараке. Он чемоданы фанер­
ные делает . . .  

После этого Пашечка вдруг забирается на стул и принимается деклами­
ровать: 

- Мы канал построим в срок, 
Образцово, крепко, впрок, 
Хорошо и начисто, 
Чтобы было качество. 

Варя тут стала хлопать в ладоши, а Пашечка слезла со стула и говорит: 
- Это мой прадедушка сочинил, Петр Спиридонович . . .  
Варя только головой качает. А Пашечка бежит на кухню и выносит тарел­

ку с пирожками. Варя так глаза и вытаращила. 
- Прасковья! Откуда у тебя пирожки? 
- А  это не всем, - отвечает Пашечка. - Только тем, у кого повышение 

нормы. Остальным просто хлеб. И тоже по списку, у кого какая выработка. Ко­
му - полтора килограмма, кому - восемьсот грамм. Ударникам еще иногда 
колбасу краковскую выдают, под расписку. 

А дальше произошло и вовсе невероятное, Варя совсем была сбита с толку. 
Подходит Пашечка к радиоприемнику, включает его, и вдруг Варя слышит: 

- Говорит радиоузел лаmункта! Бригада Авдонкина дала двести десять 
процентов ! Это рекорд, товарищи! Ура!  
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И сразу же заиграла гармошка. Варя так ничего и не могла понять. Целую 
неделю она крепилась, а в пятницу нарочно отпросилась с дежурства и явилась 
домой днем, раньше обычного. «Вот теперь-то я ее накрою, - думала она. -
Теперь-то все и выяснится». Она неслышно открыла дверь, вошла в квартиру да 
так и остолбенела. Комната была полна народу. Какие-то незнакомые, стран­
ные люди - телогрейки, бушлаты, сапоги. 

- Мама! - кинулась к ней Пашечка. - Как хорошо, что ты пришла! Се­
годня у нас слет ударников ! 

Оглядывается Варя, ничего понять не может. В углу стол под красной ска­
тертью, над ним самодельный плакат: «Привет первому слету ударников ! »  Воз­
ле стола люди какие-то, три человека, с музыкальными инструментами - гита­
ра, балалайка, мандолина. Как Варя вошла, они сразу играть начали --;-- «Интер­
национал». За их спинами стенгазета, крупными буквами заголовок: «Позор ло­
дырям и симулянтам! »  Под заголовком всякие смешные карикатуры. 

Тут к столу стали выходить разные люди и выступать. Какой-то длинный, 
в очках, все размахивал руками: 

- Что же это такое, товарищи? В бригаде Лошкомоева раздали десять 
комплектов одежды - телогрейки, брюки, шапки, сапоги. К утру ничего нет ­
все проиграли в карты ! 

- А  десятник Жученко? - кричит другой, лохматый. - Спекулирует хле­
бом и махоркой! Повар Недыхляев пускает на сторону обеды ! Теперь Мошев, 
вольнонаемный! Продает свой паек, а довольствуется с лагерниками! 

Не успел лохматый кончить, бородач какой-то рвется к столу. 
- Вы возьмите бригаду Сайкина!  Это же сплошные лодыри! Десятник Фи­

ляев тут как-то заснул у них на трассе возле костра. А как проснулся, они сдали 
ему участок соседней бригады. Тот со сна не разобрался, принял. Записал пере­
выполнение. Все довольны - отметить надо. Достали спиртное. Потом конфет 
захотелось. Высадили решетку в ларьке, взяли мармелад. Всю ночь пили, гуля­
ли, песни горланили. Пришлось вызывать охрану, чтобы утихомирить. 

Выступали другие еще. Говорили про лошадей, что чесотка у них, большой 
падеж. Подковы присылают негодные, лошади хромают. Тут Пашенька Варю 
за рукав тянет: 

- Идем, я тебя с дедушкой познакомлю. 
Вышли они на кухню, там человек какой-то сидит, совсем молоденький, 

мальчик по виду. 
- Это и есть дедушка Алеша? - спрашивает Варя. 
Потом, когда пили чай, Алеша рассказывал: 
- Я ведь фактически сиротой рос. Мама умерла, когда я родился: родовая 

горячка. Отца я тоже не знал. Сначала мне говорили, что он на войне. Потом 
уже я узнал правду. Он так маму любил, что не мог ребенка видеть, который ее 
убил. Вот и ушел, оставил меня у хороших знакомых своих, у Бобровых. Они ме­
ня и воспитали. Я как вырос, все про отца спрашивал - какой он из себя. А по­
том от Боброва узнал - арестован он. Вредителем оказался. 

- Что же он такое натворил? - спрашивает Варя. 
- Вот и я спрашиваю у Боброва: за что? А он мне: да как же, помилуйте ! 

Один брат в белой армии, другой и вовсе - поп, эмигрант. Как же не вреди­
тель? Статья пятьдесят восьмая, десять лет. Бобров сказал: на Беломорстрое он. 

- Я  же тебе говорила, - толкает Пашечка .Варю. - Канал он строил. 
- Ну я решил туда ехать, в Карелию, - продолжает Алеша. - Мне тогда 

четырнадцать лет было. Бобровы меня отговаривали: тебя там тоже арестуют 
как сына вредителя. А я поехал. Как же отца бросить? 

- Видишь, какой он ! - шепчет Пашечка. 
- Приехал к самому Белому морю. Есть там поселок Сорока. Деревянная 

мостовая, козы ходят. Курить нельзя. Чтобы закурить, надо идти на окраину, где 
бочки с водой стоят. Вот иду по доскам, вижу - из ворот негритенок выгляды­
вает. 
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- Вот тебе раз ! - недоверчиво хмыкает Варя. - Откуда же там негри­
тенок? 

- Я даже не поверил сразу. Потом уже мне сказали, что это от граждан­
ской войны осталось, от интервентов. Англичане здесь были. За городом там и 
впрямь - канавы, колючая проволока ржавая. Бывшие окопы англичан. 

- Вот видишь, мама, все очень просто, - говорит Пашечка. 
- Ну, я спрашиваю негритенка: где здесь комнату можно снять? - продол-

жает Алеша. - А  он смотрит на меня и молчит. Тут женщина какая-то из дома 
выходит, верно, мамаша его. Говорит: здесь не пустят, нельзя. Езжай в Шижню, 
это километров шесть. Там можно устроиться. Потащился я в это самое село 
Шижня. У лиц там вовсе нет. Избы лепятся друг к дружке - не пройти. Церков­
ка деревЩiная, на погосте - кресты с кровельками. Пустил меня к себе один 
старик древний, все хвастал, что ему сто восемнадцать лет. Только из старого он 
ничего не ·помнит. «Что за название такое, спрашиваю, Шижня?» А он мне: от 
слова «ШИЖ». Так раньше на Руси бунтовщиков называли, смутьянов. Вот и ссы­
лали их сюда, на край земли, от глаз подальше. Стал я жить у старика. А внизу 
у реки что ни день - взрывы, скалы взрывают. Грохот, камни во все стороны, 
прямо на крыши падают. Старик мой только крестится. Там на реке я и отца ра­
зыскал, он подрывником был. Ему за хорошую работу льготы дали - разреши­
ли свидания. Мы с ним часто виделись, разговаривали. Он все каялся, что бро­
сил меня. Прощения просил . . .  

- Все равно он хороший, - говорит Пашечка. - Мой прадедушка Петр 
Спиридонович . . .  

- Конечно, хороший, - соглашается Варя. - А  то что сына оставил, так 
его тоже понять можно. Сейчас вон сколько детей брошенных. Мать с отцом 
пьяницы, квартиру продают за ящик водки, а детей на улицу. 

- Я  когда у старика в избе жил, - говорит Алеша, - ко мне по ночам уро­
дец какой-то являлся. Коротышка, уши оттопырены, нос крючком, зубы вперед 
торчат. Стоит у кровати и шепчет: «Откажись от отца! Отрекись ! »  Я сначала 
боялся его, а потом ничего, привык. Как же, думаю, от отца отказаться? 

Алеша как рассказал про уродца, Варя сразу рисунки Пашечки вспомнила. 
Там тоже был такой, вроде клоуна. Они еще долго на кухне сидели, разговари­
вали. А потом, когда Варя в комнату вернулась, там уже никого не было. Она 
было решила, что все это ей привиделось - наваждение, мол, дурман. Но тут 
увидела стол под красной скатертью, лозунг на стене, стенгазету. «Что же это 
такое?» - думает. 

Не успела она от этой игры отойти, как уже новая. Возвращается она до­
мой, входит в комнату, перед ней картина: Алеша лежит на полу, а Пашечка но­
гу ему перевязывает. Варя не на шутку перепугалась: 

- Что случилось? 
- Да вот с дедушкой беда, - отвечает Пашечка. - Сегодня мы в тачечни-

ков играли. Грунт возили из котлована наверх. Там такие трапы положены, ка­
тальные доски, чтобы по ним возить. А дождик моросит, доски скользкие. Тач­
ка на повороте и соскочила с трапа, опрокинулась. Дедушка так и полетел, ногу 
вот о камни разодрал. 

Тут входит какая-то девушка в белом халате. Осмотрела ногу и говорит: 
- В  амбулаторию надо. 
Они вместе с Пашечкой помогли Алеше подняться и повели на кухню. 
- Здесь у нас амбулатория, - говорит Пашечка. 
У окна на табуретках лагерники сидят, приема ожидают. Один из них, в 

полосатом халате и тюбетейке, стоит перед фельдшером, объясняет ему что­
то, в грудь себя бьет. Фельдшер только головой кивает. Варя спрашивает 
у Пашечки: 

- Неужто доктор понимает его? 
Фельдшер услышал, повернул к ней голову: 
- Какой там! Несознательный народ ! Объясняться на понятном языке не 

умеют. Определяем недуг по внешней комплекции. 
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Другой лагерник в очереди хмыкает: 
- У  них одна болезнь, известная - «Ибрагим, работать не могим». 
- Разве это народ? - поддакивает его сосед. - Не умываются неделями. 

От запаха щей бегают, говорят - свиньей пахнет. Валенки носить не умеют. У 
меня вот болезнь понятная - «грызь». А у него что? Знай, Коран свой читают. 

Варя пошла в прихожую пальто снять, в коридоре какой-то человек за ру­
ку ее хватает: 

- Как мне быть, скажите? Я инженер, мне шестьдесят лет. У меня хрони­
ческий бронхит. Мне перед сном горчичник на грудь нужен. На обед стакан теп­
лого молока. Сырость для меня смертельна. А у меня пять лет. Что делать? 

У Вари теперь жизнь веселая пошла. Как ей домой с дежурства ехать, она 
все гадает: что ее сегодня ждет? И вот как-то в один из дней возвращается она ­
в квартире дым, гарь. Пашечка из комнаты выходит чумазая вся, на шее прово­
да какие-то болтаются, в руках флажок красный. 

- Погоди, мама! - кричит она.- Туда нельзя! Там взрывные работы. Не­
счастье у нас! Алешиного отца убило, моего прадедушку. Камнем придавило. 

Тут какой-то стриженый, в бушлате, из комнаты выскакивает. 
-.Как дело-то было? Ведь все шло как положено. Бурильщики готовили в 

скале скважины. После них запальщики. Закладывали аммонал, прилаживали 
шнуры запальные. 

Он снимает с шеи Пашечки шнур и показывает Варе. 
- Вот такие вот шнуры. На концах капсулы с гремучей ртутью. А навер­

ху, на горе, сигнальщики уже вовсю флажками командуют. 
Пашечка что есть мочи стала махать флажком. 
- Петр Спиридонович-то - запальщик,- продолжает стриженый.- Бе­

гает он, шнуры запальные поджигает. И тут вдруг взрыв ! Один, другой, третий ! 
Что такое? В чем дело? Почему раньше времени? Кругом крики, все бегут. 
А как стихло, стали людей окликать. 

- Слепнёв и Кикин живы? - кричит Пашечка.- Кого нет? 
- Кольки Седого ! 
- Здесь я, Колька ! 
- Значит, все целы? А где Петров? Петр Спиридонович где? 
- И тут мы видим,- заканчивает стриженый,- лежит Петр Спиридоно-

вич, руки в стороны, весь камнем измят. 
Из комнаты сестра в белом халате выходит, которую Варя уже видела. 
- Его когда к нам принесли, еще живой был. Сына его жалко, Алешу . . .  Та­

кой мальчик . . .  Всю ночь возле него сидел, не отходил от кровати. Отец все про-
щения у него просил. Сам еле губами шевелит, а шепчет: прости меня . . .  Говорил, 
это радость, что сын здесь. Хоронить будет . . .  Хоть одна родная душа .. . 

- А  похороны какие были! - опять вмешивается стриженый.- Оркестр, 
музыка! Впереди запальщики. В руках ш1,лки с горящими шнурами. Как факе­
лы! Когда гроб в землю опускали, зажгли скважины, сорок штук. Такой взрыв 
грохнул ! 

Неделя после этого, наверное, прошла, едет Варя домой с ночного дежур­
ства; только бы, думает, до постели добраться. Входит в квартиру, а там гости. 
Какие-то три женщины вокруг стола сидят, перед ними гора белых рубашек. 

- Что же это такое? - чуть не плачет Варя. 
- Ты не волнуйся,- успокаивает ее Пашечка.- Это у нас гнидобойня. 
- Господи, это еще что? 
- Ну прачечная, стирка белья. Ведь здесь как? Сначала идет дезинфекция 

белья, потом стирка и сушка, а под конец гнидобойня и гладилка. Вот видишь, у 
каждой женщины в руках осколок стекла. Они этим осколком швы в рубашках 
чистят. Между прочим, бывшие монашки. Теперь вот с вошью воюют. 

Тут из коридора еще какая-то женщина идет - рыжая, в малиновом плат­
ке, за ней Алеша. 

- Вот,- говорит рыжая,-жених к Татке явился! Садись, жди здесь! В ам­
булатории она, сейчас будет. 
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Одна из монашек затянула тоненьким голоском, слов, правда, нельзя разо­
брать толком: 

- «Родителев бо глас ... Возлюбленного Сына именуя ... » 
Другая к ней присоединилась, тоже запела, а третья говорит будто сама 

себе: 
- Матери-то Евлампии за хорошую работу юбку подарили и гимнастерку. 

Так она теперь не снимает этот наряд. Срам-то какой! 
Соседка перестала петь и говорит: 
- Одна-то вот тоже так, забыла про Бога. А он все терпел. Только потом 

во сне старичок ей какой-то светлый является. Взял крест золоченый у ее посте­
ли и заменил его простым, из черного дерева. Да на окошке горшки цветочные 
переставил, два их только осталось. Она через два дня и померла . . .  

- Помолимся за матушку, сестры . . .  
Рыжая в платке хмыкает: 
- Нужны ей ваши молитвы! 
- Не скажи,- замечает одна из монашек.- У нас вот случай был. У вдо-

вы одной сын крепко пил, пьяница, одним словом. Уходит из дома и пьет неиз­
вестно где. Потом находят его на краю оврага. Это ему казалось, что он пирует 
там с приятелями. Ну решили отслужить молебен с водоосвящением в том гиб­
лом месте, на краю оврага. Пропели Животворящему Кресту, потом иконе Ка­
занской Божией Матери, Ангелу Хранителю, пророку Божию Илие, великому­
ченику Димитрию Солунскому. И вроде отошел сын от пьянства, не ходил боль­
ше к оврагу . . .  

А рыжая не слушает ее .  Достает из-за пазухи самодельные карты и подса-
живается к Алеше. 

- Давай я тебе погадаю . . .  
Стала она карты раскладывать, а Пашечка Варю в бок толкает: 
- Это не вредительница, ты не думай. Это по другой статье . . .  
Рыжая кивает: 
- Точно, я по тридцать пятой. Родители мои умерли от дымного угара, мне 

шесть лет было. Росла в сиротстве. Помню, хозяйка говорит мне :  нанеси воды, 
дам варенья. Я воды натаскала, а она гонит меня - нет тебе варенья. А потом 
на базаре двое подходят, мужчина с женщиной. Иди, говорят, к нам, за ребенком 
смотреть. Я пошла. Только ребенка никакого нет. Где же ребенок? - спраши­
ваю. А вот, говорят, бабушка из Киева привезет. А как-то ночью проснулась, 
гляжу - на столе деньги, карты, вино. Ну утром хозяйка призналась: воруют 
они. Я с ними воровать стала. Не боялась. Знала, если что - меня не в тюрьму 
отправят, а в приют. Так оно и вышло, забрали меня в приют. Девчонки там ру­
башки строчат, мальчишки иконки из фольги делают и фитильки для лампад. 
Руки все в цыпках. Потом, когда снова попалась, исправдом был, Соловки, те­
перь вот здесь . . .  

- Вот за свои дела ты и здесь,- отзывается монашка.- В Писании сказа­
но: возлюбила неправду больше правды, зло больше добра. За то Бог и сокру­
шит тебя вконец, исторгнет из жилища твоего и корень твой из земли живой . . .  

Рыжая только рукой машет: 
- А  ты-то здесь за что? За какую правду? 
Тут она кончила раскладывать карты и хохочет: 
- Выпала тебе дама бубновая ! .. А бубновая Татка и есть. Жениться тебе на 

Татке - вот что. 
А в комнату уже Тата входит, медсестра. Увидела Алешу и к нему: 
- Представляешь? Мама моя ехала сюда ко мне. В дороге ей плохо ста­

ло. Приезжает - сыпной тиф, сыпняк. Ее сразу в изолятор. Все свидания пре­
кратили. 

Варя с ног валилась после дежурства. Пошла на кухню выпить чаю, а как 
вернулась, в комнате никого не было. 

Летом Варя увезла Пашечку на дачу к знакомым. На даче все эти странные 
гости перестали являться. Варя радовалась, думала: все уже позади. 



• Родословное древо 1 61 

Только без гостей Пашечка стала вдруг тосковать, заболела даже. У нее 
сделались жар, лихорадка. Варя увезла ее домой. Лежит она дома в постели, 
бредит: 

- Мама! Весна скоро ! Вода может плотину прорвать ! Скажи им, чтоб за­
сыпали мешки землей и кидали в реку! 

Участковый врач, которого вызвала Варя, выписал какие-то порошки и 
сказал: 

- Обычная простуда . . .  
Вечером соседка Муся с первого этажа забежала. 
- Да разве врачи могут что? Тебе бабка нужна, знахарка. Есть у меня та­

кая, баба Сата. Завтра приведу. Ты только конфет ей купи. Любит она сладкое. 
Варя не возражала - знахарка так знахарка. Конфет купила шоколадных. 

И вот на другой день является Муся, с ней старушка в платке - баба Сата. По­
пили они чаю с конфетами, и баба Сата пошла Пашечку смотреть. 

- Это наваждение дьявольское,- говорит.- Черт порчу наслал. Вы­
гнать надо. 

Достала она из сумки какую-то сухую ветку, стала махать ею над Пашеч-
кой и приговаривать: 

- Осина, осина, возьми ее трясину, дай ей л е готу . . .  
Потом принялась бормотать и вовсе какие-то непонятные слова: 
- Трясея . . .  Огневея . . .  Ломея . . .  Все двенадцать дочерей Иродовых! Прочь, 

жены бесовские рода нечистого ! Заклинаю, сатана !  Прочь в тартарары! 
Перед уходом они снова пили чай с конфетами, Варя бабе Са те с собой еще 

дала кулечек. 
- Вот уж точно,- сказала баба Са та на прощание.- Богу молись, а черта 

не гневи . . .  
Пашечка в эту ночь спала спокойно, все вроде бы сошло хорошо. Только 

в квартире после бабы Саты пошло какое-то беспокойство. Варе все стало ка­
заться, что в ванной комнате кто-то шевелится, вздыхает, кряхтит, будто си­
дит там кто. Заглянула Варя туда раз - нет никого, другой раз - тоже пусто. 
«Уж не черт ли? - думает она.- Без нечисти лукавой здесь никак не обо­
шлось». 

Переживапий и волнений у Вари, конечно, выше головы, а тут еще на ра­
боте всякое. Приходит она как-то на дежурство, а в отделении новенький, в осо­
бой палате лежит. Палата эта обычно пустая, туда просто так не кладут, только 
за большие деньги. Сменщица ушла, ничего Варе не сказала. Варя заглянула в 
палату, больной лежит, глаза закрыты, потный весь. Вытерла его Варя, грелку 
холодную на голову положила, а он успокоиться не может, бредит: 

- Ни копейки валюты ! Канал поручен ОГПУ! Будем строить силами, ко­
торые идут с этапа! 

В обед заглядывает Варя: больной глаза открыл. Смотрит на Варю, спра­
шивает: 

- Что происходит? По бумагам канал выбран до проектной глубины ! На 
деле же он мельче ! На тридцать шесть сантиметров ! 

Успокоила его Варя как могла, таблетку дала. К вечеру больному стало 
легче, так Варе показалось. 

- Я  ведь давно уже должен был помереть,- говорит он.- Сначала в двад­
цать четвертом, потом в тридцать седьмом. Расстрела ждал ! А вот живу! 

«Нет, все равно бредит»,- решила Варя и вышла в коридор. А сбоку так, 
за левым плечом, стоит кто-то. Видом - вылитый клоун. Коротышка, уши от­
топырены, нос крючком, зубы вперед торчат. «Кто бы это мог быть? - думает 
Варя.- У нас в отделении вроде такой образИны нет. Может, санитар новень­
кий?» А коротышка вдруг закашлялся, закряхтел. Варе показалось, где-то она 
уже слышала это кряхтение. 

- Неблагодарная работа, ох неблагодарная . . .  
Голос у него тоненький, писклявый. Потом вдруг спрашивает: 

1 1 .  «Октябрь» .1'1'1! 4 
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- У  тебя выпить есть? Может, спиртик? Мне бы чуть-чуть . . .  
Варя подумала, подумала и повела его к себе в комнату. 
- Это вы, что ли, у меня дома в ванной кряхтели? - спрашивает. 
- А  то кто же? Знахарка твоя страху напустила. Вот хозяин и погнал меня 

к тебе. Выяснить, что и как . . .  Ох неблагодарная работа, неблагодарная! . .  
Налила Варя ему немного спирта в мензурку, гость выпил, еще больше 

кряхтит, отдувается. 
- Ты хоть знаешь, кто у тебя в отдельной палате лежит? - спрашивает. 
- Да уж, верно, не из простых,- отвечает Варя.- Сразу видно - из но-

вых. Теперешний хозяин жизни. 
- Так и есть. Коммерсант Нафталий . . .  
- И кто же он такой, этот коммерсант? 
- Это долгий рассказ . . .  
Гость откинулся на стуле, заложил ногу за  ногу и начал рассказывать: 
- Мы его давно ведем ! Наш человек ! Еще при царе приметили, в Одес-

се ! Хозяину так и доложили: есть, мол, в Одессе подходящий человек. В экс­
пертной фирме работает. Валюта, контрабанда, подделка документов. Связан 
с воровской Молдаванкой, с бандой Мишки Япончика. Хозяин и посылает ме­
ня к нему. Вот с тех пор стал Нафталий под нашим покровительством. После 
революции контрабанда особенно хорошо пошла. Новая экономическая по­
литика. У Нафталия все было куплено - таможня, угрозыск, суд, ГПУ. В 
Кремле свои люди для прикрытия. И вот пошли в Москв)i на Лубянку доносы. 
Мол, в Одессе творится черт знает что, не разберешь, где чекист, где налет­
чик. Дзержинский тогда направляет в Одессу своих людей. Я, разумеется, сре­
ди них - член коллегии ОГПУ Дерибас. Да, да, потомок того самого знаме­
нитого одесского де Рибаса. Вице-адмирала, основателя города. Друга князя 
Потемкина. 

Пошли аресты. Нафталия тоже взяли, это двадцать четвертый год. Смерт­
ный приговор. Только мы-то с хозяином берегли его. В последний момент в под­
вале Нафталию объявляют, что смертная казнь заменяется десятью годами ка­
торги на Соловках. Там-то, на Соловках, мой хозяин и вложил в его голову дья­
вольскую мысль - использовать труд каторжников. Лагерь нового типа. В са­
мом деле, двадцать тысяч каторжников без всякой пользы. А если они будут 
рубить лес, строить дома, прокладывать рельсы? Ведь какая выгода! Раньше не 
знали, что делать с каторжниками. Теперь их стало не хватать ! На Лубянку за­
прос за запросом - срочно шлите новые партии, как можно больше ! Через три 
года Нафталия досрочно освободили, мы с хозяином позаботились. А потом -
Беломорстрой. Начальник работ, орденоносец. 

- Вот оно что,- говорит Варя.- То-то он в бреду: все канал да канал . . .  
- Наших там много было,- говорит Дерибас.- Начальник лагеря, к при-

меру, Лазарь К.,- тоже под нашим покровительством. При царе из тюрем не 
вылезал: Елисаветград, Херсон. Я и то извелся весь, на него глядя. Кандалы на 
руках и ногах. Дадут тряпку - протирай пол. А пол асфальтовый, его с кероси­
ном мыть надо. Чуть что не так - бьют до полусмерти. Когда я хозяину о нем 
доложил, он как мертвый был. Смердело от него нестерпимо. А хозяин сказал: 
«Разбудите его ! »  И потом: «Лазарь! Встань ! Иди вон! »  И тут - Февральская ре­
волюция, тюрьмы разбиты, заключенные на свободе. Потом другая революция, 
и вот Лазарь К.- начальник Беломорстроя. Ходит - пальто новенькое, белые 
валенки, подбитые кожей. Все чекисты в шинелях, а он в пальто. 

- А  что же с вашим Нафталием? - спрашивает Варя. 
- В  тридцать седьмом его снова арестовали, и опять мой хозяин вмешался. 

Нафталий освобожден по личному распоряжению Берии. Почетный пенсионер. 
Официально скончался в 1960 году, но мы-то с хозяином знаем, что это не так. 
Жив он. Сейчас самое его время. Только теперь размах другой. Раньше он кто 
был? Контрабандист, спекулянт, жулик. А теперь уважаемый человек, бизнес­
мен. У него фирма, счет в Английском банке. 



• Родословное древо 1 63 
- Сколько же ему лет? - недоверчиво так спрашивает Варя. 
- За сотню перевалил о. Мы его так и зовем - Вечный Нафталий . . .  Пока Дерибас рассказывал, за окном светать стало. Варя голову повернула на часы поглядеть, а гостя уже нет, исчез. После дежурства пошла Варя взгля­нуть, как там Нафталий. Тот увидел ее, губы кривит. 
- Вот надорвался,- говорит.- Не рассчитал силы .. . 
- Оно конечно,- вздыхает Варя.- Заботы, заботы .. . - !'f так всю жизнь. Ничего не поделаешь - коммерция. Я ведь всегда ком-

мерциеи занимался. Как раньше, так и теперь. Закупаю товары за границей, 
здесь продаlо. Да вот, видно, возраст не тот. Поизносился. 

А когда через сутки Варя снова пришла на дежурство, Нафталия в больни­
це уже не было. 

- Увезли его,- сказала сменщица.- В Швейцарию, на самолете. Там ка­
кая-то клиника частная. 

А вечером в тот же день дома новое явление. Вернулась Варя, а у постели 
Пашечки женщина какая-то сидит. Пригляделась Варя - вроде знакомое лицо. 
Потом вспомнила - та самая санитарка Тата из лагерной амбулатории. 

- Вот Тата меня навестить пришла,- говорит Пашечка.- Ты не думай, 
мама, она не вредительница. 

- Нет, нет! - мотает головой Тата.-Меня вместе с отцом забрали. Папа ­
студент консерватории. По вечерам у нас в доме всегда музыканты, ансамбли 
устраивали - трио, квартеты. Вот в двадцать девятом всех и арестовали - по­
дозрительные сборища. А у меня в сумке при обыске нашли портрет Ленина из 
книги. Я ему уши оттопыренные пририсовала, нос крючком и зубы длинные. 
Меня вместе с папой и забрали. Соловки, Беломорстрой. В Соловках папа еще 
держался, а на канале умер. 

Тата теперь стала бывать у них часто, почти каждый день. И странное дело ­
Пашечке со дня на день становилось все лучше и лучше. Лежит она, а Тата ей 
рассказывает: 

- За мной тут один инженер ухаживает. Из конструкторского бюро. Бака­
став Федор Федорович. Уж такой человек ! Тоже заключенный. Ему разреiiiИЛи 
на частной квартире жить, не в бараке. Он меня каждый день зовет в гости, ча­
ем угощает. Сидим мы с ним за столом, он мне свой сон рассказывает. Будто ос­
вободили его и едет он на юг, в Ташкент. Смотрит в окно вагона, а там снег, со­
сны, валуны, костры жгут. Меж сосен белье на морозе сушится. Наутро вызы­
вают его в управление. Говорят: заключение ему заменяется высылкой в Сред­
нюю Азию. А он тут же заявление - просит оставить на Беломорстрое. 
Говорит, что из-за меня. 

- Ты за него замуж пойдешь? - спрашивает Пашечка. 
- Не знаю,- отвечает Тата. 
Другой раз приносит Тата в сумке соленую рыбу, целый пакет. 
- Это меня Алеша угостил. Когда на речке Выг плотину поставили, там на 

камнях рыбы видимо-невидимо осталось. Местные жители корзинами таскали 
ее домой. Алеша со своим стариком хозяином целую бочку семги насолили. 

Поели они рыбы, Тата и говорит: 
- Я  бы за Алешу замуж пошла. Но я на семь лет старше его. Не знаю, как 

быть . . .  
И вот несколько дней всего, наверное, прошло, приходит Варя домой, ни­

чего не подозревает и слышит - в комнате гул голосов. Входит она - посре­
ди стол накрытый, народу полно. Среди гостей Пашечка, веселая такая, наряд­
ная, в новом платье. Варя только удивляется: ни следа болезни, совсем выздо­
ровела. 

- Ты только погляди, мамочка ! Это же свадьба!  Весело как! 
- Какая еще свадьба? - оглядывается Варя как потерянная. 
- Дедушка мой женится. На моей бабушке. Они же на канале полюбили 

друг друга. 
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Тут Алеша Тату за руку подводит. " 
- Вот, освободилась Тата,- говорит он.- Дождался я ее. Жаль, отец мои 

не дожил, Петр Спиридонович. . .  " " 
Варю усадили за стол рядом с женихом и невестои. Тата все к неи оборачи-

вается: 
- Праздник у нас сегодня - канал пустили. Везде украш�ния, звезды све-

тящиеся. На откосах клумбы, елочные гирлянды. Ждут первыи пароход. На па-

роходе начальство. " 
Тут за столом стали кричать: «Горько ! »  А Алеша, как они с невестои поце-

ловались, стал стихи читать: 
Хороша лесов прохлада, 
Трав душистых мягок пух, 
Но ударная бригада 
Бережет ударный дух. 

- Это мой отец сочинил ! - кричит он.- Эх, жаль, что не дожил, не видит! 
Потом кто-то заиграл на гармошке, стали петь частушки: 

Где я завтра запою, 
Не хочу загадывать. 
Славим мы ОГПУ, 
Нам канал прокладывать. 

Какой-то лысый все показывал Варе свой портрет: 
- Это меня как ударника нарисовали. Там было так принято _:_ ударникам 

портреты дарить. Ведь похож! 
Варя сидит за столом, а перед ней, как в театре, какие-то странные лица. 

Вот сосед, почему-то в фуражке за столом, нагибается к ней: 
- Я  на канале воспитателем был. А до этого - вор, «скокарь», по кварти­

рам ходил. Первый раз меня еще при царе взяли. В тюрьме устроился в аптеку, 
лекарства по камерам разносил. Там и познакомился со своей будущей женой. 
Она тоже за воровство сидела, только она - «городуmница», по магазинам ра­
ботала. А как нас выпустили - война. Я, конечно, скрывалея от службы, жена 
у меня молодая. Ходил в солдатской шинели. А как-то зазевался, честь фельд­
фебелю не отдал. Тот по морде меня, скандал. Меня снова забрали. Восемь лет 
каторги. И вдруг Февральская революция, всех выпускают. Потом, уже при 
большевиках, новый арест, и вот я на канале. 

Он налил себе рюмку и поднялся. 
- Я  что хочу сказать? У меня дети - мальчик и девочка. Комсомольцы, 

учатся в вузах. Они отреклись от своего отца, презирают его. А Алеша не отка­
зался от своего ! Приезжал к нему, заботился ! За тебя, Алеша! 

Не успели выпить, еще один поднимается, в рубашке с застегнутым наглу­
хо воротом. 

- А  я на канал по-другому попал. Меня в тридцатом, весной, раскулачили, 
лошадь отняли. Я к сестре перебрался, в том же селе. Спал в сенях. Славил Бо­
га. Кланялся в ноги всем, кто входил,- соседу, курице, собаке. А осенью взял и 
поджег народный дом. Судили меня. Расстрел заменили десятью годами лагерей. 
На канале я работать отказывался. Все время в роте усиленного режима. Паек 
урезанный, льгот никаких. Только я все равно на работу не ходил. 

- Нашел чем хвастать ! - шепчет Барин сосед-воспитатель.- На отказчи­
ке, известно, вошь всегда злее . . .  

- Читал молитвы, псалмы пел, славил царя Давида,- продолжал в рубаш­
ке.- А Тата, которая теперь невеста, учила меня грамоте. И других тоже учи­
ла, которые по тридцать пятой статье, больше ста человек. Дай ей, Господь, здо­
ровья и долгих лет жизни! За тебя, Тата! 

Следующим поднялся человек в форме. 
- Я  стрелок из охраны,- говорит он.- Но тоже из заключенных. Прапор­

щик военного времени. В Красную Армию пошел добровольцем. Потом сорвал-
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ся, глупость - растратил казенные деньги. Когда сюда привезли, думал - не 
выдержу, пропаду. Работал подрывником у Петра Спиридоновича. Вдруг вызы­
вают к начальству. Дают винтовку, форму. Петлицы только серые. Сказали, бу­
дет красноармейский паек, махорка. И пошел я стоять на вышке. А то бы сло­
мался. И все твой отец, Алеша! Петр Спиридонович! Видит - человек загиба­
ется. Похлопотал ! За твоего оща! 

А к Варе подвигается все тот же лысый со своим портретом. 
- Я  ведь кто? Я ведь бывший трактирщик. Меня ни одна бригада к себе не 

брала. А Петр Спиридонович взял. Говорит: при случае из любого стакана мож­
но чай пить. И что же вы думаете? Я понял: выполни процент - и  все получишь. 
Пропуск в ларек, билет в кино, свидание с родными. За большой процент дни за­
считываются: три за пять. 

И опять за столом все чокаются, кричат: «Горько ! »  Шум, гвалт, веселье. 
- А  какой канал отгрохали? Ведь одним топором, без единого винтика! 
Варя сидит за столом, и все ей кажется - то в одном углу, то в другом мель-

кают оттопыренные уши уполномоченного Дерибаса. 
Потом уже, когда под утро все разошлись, у нее в ушах еще долго стояли 

крики: «Горько ! Горько ! »  Только надо сказать, что с того самого дня все эти 
удивительные гости пропали, как в воду канули, так что Варя теперь и сама уже 
толком не знала - во что это они с Пашечкой играли, в какие игры . . .  

• 
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«Об одном хочу тебя попросить: не 
старайся слишком много узнать обо 
мне>> .  

полиция обнаружила в доме N2 5 на улице Черных испанцев, в комнате, где умер 
Бетховен, прилично одетого молодого человека с огнестрельной раной в облас­

ти сердца. Он скончался на пути в больницу. Самоубийцей оказался доктор филосо­
фии Венского университета Отто Вейнингер, евангелического вероисповедания, 
двадцати трех с половиной лет. Вейнингер жил с родителями, респектабельной че­
той среднего достатка, с сестрами и братом. Он оставил два завещания. Одно из них 
было написано в феврале 1903 года, за восемь месяцев до смерти, другое - в авгус­
те, на вилле Сан-Джованни в Калабрии. В завещаниях содержались распоряжения об 
урегулировании мелких денежных дел; друзьям Артуру Герберу и Морицу Раппапор­
ту он оставил на память маленькую домашнюю библиотеку и две сабли. Кроме того, 
просил разослать некоторым известным людям - Кнуту Гамсуну, Якобу Вассерма­
ну, Максиму Горькому - экземпляры своего трактата «Пол и характер». В бумагах 
умершего нашлась загадочная запись, сделанная перед смертью: «Я убиваю себя, 
чтобы не убить другого». 

Кем он был 

Жизнеописание Отто Вейнингера можно уместить на одной страничке: родил­
ся в Вене в апреле 1 880 года, проявил раннюю умственную зрелость, необычную да­
же для еврейского подростка. В университете изучал естественные науки, затем пе­
реключился на философию и психологию, слушал курсы математики, физики, меди­
цины. В двадцать лет это был эрудит, прочитавший всё на свете, серьезно интересу­
ющийся музыкой, владеющий древними и новыми языками. О своих способностях он 
был высокого мнения и однажды записал: «Мне кажется, мои духовные силы тако­
вы, что я мог бы в известном смысле решить все проблемы». Оставалось свести все 
знания и прозрения в единую всеобъясняющую систему, решить загадку мира и че­
ловека. Что он и сделал. 

По совету профессора Йодля, своего университетского руководителя (кото­
рый, правда, советовал убрать «некоторые экстравагантные и шокирующие пасса­
жи», а в частном письме признавался, что автор при всей своей гениальности антипа­
тичен ему как личность), Вейнингер углубил и расширил свою докторскую диссерта­
цию. Шестисотстраничный труд под названием «Пол и характер. Принципиальное 
исследование», с предисловием автора и обширными комментариями, был выпущен 
издательством Браумюллер в Вене и Лейпциге весной 1 903 года. 

В день защиты диссертации Вейнингер принял крещение. Переход евреев в хри­
стианство был довольно обычным делом в католической Австрии, но Вейнингер 
крестился по лютеранскому обряду, что, во всяком случае, говорит о том, что он сде­
лал это не ради карьеры, выгодной женитьбы и т. п. Летом 1 903 года он совершил 
поездку в Италию, в конце сентября вернулся в Вену и, проведя пять дней у родите­
лей, снял на одну ночь комнату в доме Бетховена. На рассвете он застрелился. 
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Человек. Ezo привычки 
Две сохранившиеся фотографии Вейнингера - два разных человека, хотя их 

разделяет всего несколько лет. Зная о том, что случилось с Вейнингером, легко под­
даться искушению прочесть в этих портретах его судьбу. Смерть в ранней молодос­
ти бросает некую тень на прижизненные изображения, смерть вообще меняет фото­
графии человека, об этом знала Анна Ахматова. 

Первый снимок: где-то в парке на скамье сидит юноша, почти подросток, тем­
ноглазый и темноволосый, с большими ушами, в сюртучке, в высоких воротничках 
и белом галстухе, и смотрит вдаль; немного похож на Кафку. 

На другой фотографии (поясной портрет, сделанный в ателье, вероятно, в по­
следний год жизни) Вейнингер выглядит явно старше своих лет, узкоплечий, одет бо­
лее или менее по моде: белый стоячий воротник с отогнутыми уголками, сюртук, жи­
лет, видна цепочка от часов; широкий галстух повязан несколько криво. Он в очках, 
некрасивый, как молодой Ницше; короткая стрижка, жидковатые усы. Вейнингер 
как будто вот-вот усмехнется. Укоряющий взгляд устремлен к невидимому оппонен­
ту, взгляд человека настырного и несчастного. 

Сохранились и кое-какие воспоминания. Стефан Цвейг учился в университете в 
одно время с Вейнингером. «У него всегда был такой вид, как будто он только что 
сошел с поезда после тридцатичасовой езды: грязный, усталый, помятый; вечно хо­
дил с отрешенным видом, какой-то кривой походкой, точно держался за невидимую 
стенку, и так же крявились его губы под жидкими усиками . . .  » 

Похожее описание внешности покойного друга студенческих лет сделал Артур 
Гербер, человек ничем не знаменитый. Отто был худ, неловок, небрежно одет, в дви­
жениях было что-то судорожное; ходил опустив голову, неожиданно срывалея и нес­
ся вперед. «Никогда я не видел его смеющимся, улыбался он редко». Вечерами, во 
время совместных прогулок по тусклым улицам, Вейнингер преображался. «Он как 
будто становился выше ростом,- пишет Гербер,- увлеченный разговором, фехто­
вал зонтом или тростью, как будто еражался с призраком, и был в эту минуту похож 
на персонаж Гофмана». 

Круг знакомств юного Вейнингера был, по-видимому, крайне узок. Нет ника­
ких сведений о его взаимоотношениях с женщинами, никаких следов невесты, подру­
ги. Похоже, что он никогда не пережил страстной любви. Если же и случалось что­
нибудь подобное, то это были, надо думать, одни неудачи. 

Ezo фантазии 
После первой мировой войны Артур Гербер опубликовал заметки и письма 

Вейнингера; книжка, ставшая раритетом. Во вступительной статье рассказано не­
сколько мелких эпизодов из жизни Вейнингера. Дождливым днем, поздней осенью 
1 902 года, друзья едут в трамвае в Герстхоф, весьма отдаленный по тем временам го­
родской район. На Вейнингере зимнее пальто, но он мерзнет: «Я чувствую холод гро­
ба». Входят в комнату, спертый воздух. «Пахнет трупом - тебе не кажется? .. » Вей­
нингеру остается жить меньше года, Гербер пишет о нем спустя два десятилетия, гу­
стая тень будущего лежит на его воспоминаниях. Другой рассказ. Приятели шатают­
ся вечером вокруг какой-то церкви, потом Отто провожает друга домой. Потом 
Артур провожает Отто. Поздно ночью наконец прощаются, на улице ни души. Вей­
нингер вглядывается в глаза другу - и шепотом: 

«Тебе не приходила в голову мысль о двойнике? Вдруг он сейчас появится, а? .. 
Двойник - это тот, кто все знает о человеке. Даже то, о чем никто не рассказывает». 

Гербер не знает, что ответить. Вейнингер поворачивается и уходит. 

Книzа 
Надо же, выбрал место: дом, где угас Бетховен. Любил ли он Бетховена? «Ис­

тинно великий музыкант,- говорится в книге Вейнингера, в главе "Дарование и ге­
ниальность",- может быть таким же универсалом, как поэт или философ, может на 
своем языке точно так же измерить весь внутренний мир человека и мир вокруг не­
го; таков гений Бетховена». Все же Вейнингер, вероятно, предпочел бы, если бы мог, 
свести счеты с жизнью не в родном городе, который он не любил, а в Венеции, во 
дворце Вендрамин-Калерджи, где скончался Вагнер, «величайший человек после 
Христа». 

Мориц Раппапорт, другой сверстник и друг, привел в порядок его рукописи и 
опубликовал их (в 1 904 году) под общим названием «0 последних вещах». Это выра-
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жени е - «последние вещи» ( die letzten Dinge, ultimae res) - отсылает к христианской 
эсхатологии, учению о конце света, о смерти и воскресении из мертвых. Позднее, как 
уже сказано, Гербер подготовил к печати немногочисленные письма и расшифровал 
стенографические заметки из записной книжки Отто. Все это могло привлечь вни­
мание лишь на фоне оглушительной славы, которой удоетоилисЪ «Пол и характер» 
сразу после их появления. Вейнингер успел услышать первые трубные звуки этой 
славы; да он и не сомневался в том, что будет признан великим философом и психо­
логом, первооткрывателем последних тайн человеческой натуры. 

Книга забыта. Две-три строчки в энциклопедических словарях - вот и все, что 
осталось от Вейнингера. Книга, написанная сто лет назад, стала нечитаемой, забыта 
или почти забыта, но невозможно забыть ее автора - «случай», который не раз был 
предметом социально-психологических и психоаналитических толкований; чем 
больше его разгадывали, тем он казался загадочней. В короткой жизни Вейнингера 
самоубийство поставило не точку, а многоточие. Книга Вейнингера заслонена им са­
мим. Утратив - или почти утратив - самостоятельное философское и тем более 
научное значение, она осталась в равной мере документом его эпохи и его личности, 
она стала знаком судьбы. Перечитывая книгу, понимаешь, что тот, кто ее написал, 
не мог не истребить себя. 

Почитатели 
Сто лет прошло, и наступил новый fin de sie cle: невыносимой тяжестью висит у 

нас на плечах этот ушедший век. Что-то похожее на этот груз, должно быть, 
ощущали на себе европейцы, провожая девятнадцатое столетие. Не потому ли тянет 
вспоминать о некоторых современниках той поры, что они, как и мы, смутно 
чувствовали вместе с концом века близость какого-то другого финала? Можно ска­
зать, что имя Отто Вейнингера переживает ныне род чахлого, осторожного возрож­
дения - скверный симптом. О Вейнингере написан роман, лет десять назад в Вене 
была поставлена пьеса под названием «Ночь Вейнингера». Мрачная история -
и лучше всего было бы сдать окончательно дело Вейнингера в архив. Но не полу­
чается. 

Два или три десятилетия, прежде чем сочинение Вейнингера перекочевало в 
библиотечные фонды редко воетребуемых книг (а в Советском Союзе - в спец­
хран), оно успешно конкурировало с самыми модными новинками. За первые десять 
лет книга, что совсем необычно для ученого труда, была переиздана 12 раз. К нача­
лу тридцатых годов она выдержала около тридцати изданий. Книга была переведе­
на на все языки, включая русский (два издания). Это был одновременно и рыночный 
бестселлер, скандальный до неприличия, и серьезный труд, с которым полемизиро­
вали, которым восторгались, чьему влиянию поддались прославленные умы. Под 
двусмысленным обаянием Вейнингера чуть ли не всю жизнь находился Людвиг Вит­
генштейн. О Вейнингере уважительно писали Николай Бердяев в книге «Смысл 
творчества» (что, возможно, следует сопоставить с его позднейшими профашистски­
ми симпатиями) и - чему тоже не приходится удивляться - Василий Розанов 
(«Опавшие листья», короб 1) . Роберт Музиль испытывал к Вейнингеру отчужденный 
интерес - как и к психоанализу Фрейда. Автор «Пола и характера» стал чуть ли не 
главной фигурой в нашумевшей книге Теодора Лессинга «Ненависть евреев к себе» 
( 1 930); самый термин SelbsthaВ был, по-видимому, заимствован у Вейнингера. Мы не 
будем здесь говорить о попытках оживить интерес к Вейнингеру в нацистской Гер­
мании (некий доктор Центграф выпустил в Берлине в 1 943 году брошюру «Жид фи­
лософствует»). Но женоненавистничество Вейнингера вызвало, например, живое и 
понятное сочувствие у Августа Стриндберга. «Странный, загадочный человек этот 
Вейнингер ! - восклицает Стриндберг.- Уже родился виноватым - как и я . . .  » Ве­
ликий швед нашел в этом мальчике родственную душу. 

Наука и еще что-то 
Через два года после появления книги «Пол и характер» Старлинг ввел в био­

химию человека понятие о гормонах - веществах с мощным физиологическим дей­
ствием, выделяемых железами внутренней секреции. В 1 927 году было показано, что 
гормоны передней доли гипофиза регулируют деятельность половых желез; в 20-х и 
30-х годах химически идентифицированы мужские и женские половые гормоны, от­
ветственные за внешний облик и сексуальное поведение индивидуума. Об этих от­
крытиях здесь стоит упомянуть, так как некоторые идеи Вейнингера их отчасти 
предвосхитили. 
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Книга «Пол и характер» ( «Gescblecht und Charak:ter») стала библиографической редкостью, и нам придется кратко пересказать ее содержание, или, лучше сказать, ее главные тезисы. Книга состоит из двух частей. Первая, медико-биологическая часть именуется подготовительной и озаглавлена «Сексуальное многообразие». Разница 
между мужчиной и женщиной не ограничена первичными и вторичными половыми 
признаками, но простирается на все клетки и ткани организма. Можно говорить о 
двух биологических началах, мужском (М) и женском (Ж). При этом оба начала со­
существуют в каждом индивидууме; нет ни стопроцентных мужчин, ни абсолютных 
женщин. Другими словами, у каждого мужчины и каждой женщины имеет место та 
или иная степень недостаточности определяющего начала; решает дело лишь преоб­
ладание М над Ж или наоборот. 

В :том смысле каждый человек бисексуален. Тезис Вейнингера согласуется с 
позднеишими данными эндокринологии: в организме мужчины вырабатываются 
вместе с мужскими половыми гормонами женские, и, наоборот, в женском организ­
ме можно обнаружить присутствие мужских гормонов. 

Далее формулируется (и выводится с помощью математических выкладок) «За­
кон полового влечения»: оно тем сильнее, чем полней недостаточный мужской ком­
понент мужчины компенсируется добавлением мужского компонента женщины и 
недостающий женский компонент у женщины - женским компонентом мужчины. 
Слабый мужик тянется к сильной бабе, сильного мужчину привлекает слабая жен­
щина. Когда же обе чаши весов, М и Ж, приближаются к равновесию, мы получаем 
интерсексуальный тип - мужеподобную женщину, женственного мужчину. Проме­
жуточный тип играет заметную роль в некоторых общественных движениях, напри­
мер, в феминизме - борьбе за женское равноправие, бессмысленное, по мнению 
Вейнингера. Так намечается новый аспект истории и социологии - биологический. 
Близким к соотношению 1 : 1  сочетанием противоположных начал объясняется и го­
мосексуализм, который, по Вейнингеру, столь же легитимен, «нормален», как и нор­
мальная половая жизнь. 

Женщина. Ее рабство 
Во второй, главной части - «Сексуальные типы» - биологические начала 

М и Ж иревращаются в характерологические. Два пола - два разных характера. 
Женская душа все еще окружена ореолом таинственности; все заслуживающие вни­
мания описания женского характера - в научной литературе, в романах - принад­
лежат мужчинам и далеко не всегда достоверны. По существу, психология женщины 
не расшифрована. Автор собирается это сделать. 

Никакой тайны тут нет: ключ к женской душе, как и к физической природе 
женщины, лежит в ее сексуальности. Сексуален, разумеется, и мужчина. Но его сек­
суальность - довесок к его личности. Сексуальность женщины тотальна. Пол про­
низывает все ее существо. «Ж есть не что иное, как сексуальность; М - сексуаль­
ность, но и кое-что другое».  

Отсюда вытекает принципиальная противоположность мужского и женского 
сознания. Мужчина способен психологически дистанцироваться от сексуальности, 
женщина - никогда, ибо она вся - воплощение своего пола. Женщина - это раба 
самой себя. Женщина лишена дара рефлексии, не в силах подняться над собой, ей не­
знаком универсализм - условие гениальности. Гений может быть только мужчиной. 

Здесь нужно сделать одно замечание. «Женщина» в немецком языке обознача­
ется двумя словами: Frau и Weib; автор трактата «Пол и характер» пользуется почти 
исключительно вторым словом. В современном употреблении Frau - нормативное 
слово, звучащее нейтрально. Weib вытеснено в нижний слой языка и звучит скорее 
презрительно («баба»), но имеет и другие коннотации. Этимологически оно связано 
с глаголом, означающим «закутывать»: у европейских народов индогерманской язы­
ковой семьи покрывалом прикрыта невеста. Немецкое слово Weib воспринимается 
как устарелое, риторическое и выражающее женскую суть. Все эти значения, оче­
видно, присутствуют у Вейнингера. 

Че2о нет, тоzо нет 
В нескольких главах (вызвавших наибольший интерес у серьезных читателей) 

рассмотрена связь между самосознанием, логикой и этикой мужчины и женщины. 
Здесь - та же самая несимметричность М и Ж. 

«Toute notre dignite consiste donc en la pensee, итак, всё наше достоинство состоит 
в мысли . . .  Будем стараться мыслить правильно: вот основа морали». Так заканчива-



1 70 Борис Хазанов • 

ется знаменитое рассуждение Паскаля о мыслящем тростнике. Вейнингер не ссыла­

ется на Паскаля (бегло упоминает о нем по другому поводу), но, в сущности, подхва­

тывает этот тезис. Логика, разум - основа нравственности. Не сердце, не интуиция 

диктуют нравственный закон, а логически упорядоченная мысль. Человек морален, 

поскольку он одарен способностью логически мыслить. «Вопрос в том, признаешь 

ты или не признаешь аксиомы логики мериш�м ценности своего мьп;rления, счита­

ешь ли ты логику судьей твоих высказывании, ориентиром и нормои твоих сужде­

ний». Но женщине всё это недоступно. Ей «недостает интеллектуальной совести». 

Женщина безответственна и лжива. 
«Существо, не понимающее или не желающее признать, что А и не-А исключа­

ют друг друга, не знает препятствий для обмана, существу этому чуждо самое поня­

тие лжи, так как противоположное понятие - правда - для него не закон; такое су­

щество, раз уж оно наделено даром речи, лжет, даже не сознавая этого . . .  » 
Вейнингер придает особое значение закону исключенного третьего (А=А), так 

как в итоге дальнейших рассуждений делается вывод, что закон этот имеет фунда­
ментальное значение для самосознания личности. Он означает: я - есмь. Я - это я, 
а не кто-то другой или что-то другое. Верность самому себе, искренность и правди­
вость по отношению к себе - вот основания единственно мыслимой этики. Такова 
этика мужчины, но не женщины. 

Величие и одиночество 
После этого (завершая главы об этике) следует любопытное высказывание, 

пассаж, который перебрасывает мост от Паскаля через Канта к французскому экзи­
стенциализму, к завету героического одиночества перед лицом абсурда; неожидан­
ная, гордая и горестная человеческая страница, лучшая, может быть, во всем сочи­
нении. 

«Человек - один во Вселенной, в вечном, чудовищном одиночестве. Вне себя у 
него нет цели, нет ничего другого, ради чего он живет; высоко взлетел он над жела­
нием быть рабом, над умением быть рабом, над обязанностью быть рабом; далеко 
внизу исчезло человеческое общежитие, потонула общественная этика; он один, 
один ! 

Но тут-то он и оказывается всем; и потому заключает в себе закон, и потому он 
сам есть всецело закон, а не своевольная прихоть. И он требует от себя повиновать­
ся этому закону в себе, закону своего существа, без оглядки назад, без опаски перед 
будущим. В этом его жуткое величие - следовать долгу, не видя далее никакого 
смысла. Ничто не стоит над ним, одиноким и всеединым, никому он не подчинен. Но 
неумолимому, не терпящему никаких компромиссов, категоричеt:кому призыву в са­
мом себе - ему он обязан подчиняться . . .  »*.  

Эмансипация наоборот 
Женщина - сфинкс? Смешно . . .  «Мужчина бесконечно загадочней, несравнен­

но сложней. Достаточно пройтись по улице: едва ли увидишь хоть одно женское ли­
цо, в котором нельзя было бы сразу прочесть, что оно выражает. Регистр чувств и 
настроений женщины так беден! »  

Существует два основных типа поведения женщины: к ним, собственно, всё и 
сводится: Ж - это или «мать», или «шлюха», в зависимости от того, что преоблада­
ет: установка на ребенка или установка на мужчину. Проституция - феномен от­
нюдь не социальный, но биологический или даже метафизический; проституция все­
гда была и всегда будет; распространенное мнение, будто женщина тяготеет к моно­
гамии, а мужчина - к полигамии, ошибочно: на самом деле моногамный брак -
союз одного с одной - создан мужчиной, носителем индивидуальности, 
человеком-личностью, человеком-творцом. 

Мужской воле противостоит женское влечение, мужской любви - бабья по­
хоть, мужскому форматворчеству - женский хаос, нечто бесформенное, недоделан­
ное, расползающееся . . .  Женщина есть полномочный представитель идеи соития. Ко­
итус, только коитус - и больше ничего ! Идеал женщины - мужчина, целиком пре­
вратившийся в фаллос. Подлинное освобождение человечества есть освобождение 
от власти женщины - воздержание. 

Эту обвинительную речь дополняет любопытный пассаж из посмертно опубли­
кованных записок, род самокритики. Мужчина тоже не безвинен. «Она» сумела за-

* Здесь и далее - перевод автора статьи. 
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ронить зло в его душу. Как может он упрекать женщину в том, что она жаждет по­работить мужчин, если они сами хотят того же? «Ненависть к женщине _ всегда лишь еще не преодоленная ненависть к собственной сексуальности». Это уже почти признание. 

Теперь М и Ж - уже не биология и не психология; теперь это метафизические понятия. Женщина - не только «вина мужчины», воплощение постыдного низа че­ловечества. Противостояние мужского и женского принимает почти манихейские черты. Свет и тень, абсолютное добро и абсолютное зло. Но и этого мало. Последо­вательное раздевание женщины - разоблачение злого начала - завершается странным открытием: та.м ничеzо нет. В главе «Сущность женщины и ее смысл в мироздании» говорится: 
«Мужчина в чистом виде есть образ и подобие Бога, то есть абсолютного Не­

что. Женщина символизирует Ничто. Таково ее вселенское значение, и в этом 
смысле мужчина и женщина дополняют друг друга». Итак, глубочайшая сущность 
женщины - отсутствие сущности, «бессущность»; чтобы стать из ничего чем-то, ей 
нужен мужчина. 

Коварство Иакова 
Венчает эту ахинею глава о народе, который, как выясняется, аккумулировал 

все отрицательные качества женской души. Это евреи. Не правда ли, мы этого жда­
ли, этим должно было кончиться. Почему? Существует типологическое родство и 
внутренняя связь между женоненавистничеством и ненавистью к евреям, антифеми­
низмом и антисемитизмом. 

«Существуют народности и расы, у которых мужчины, хотя их и нельзя отнес­
ти к промежуточному интерсексуальному типу, тем не менее так слабо и так редко 
приближаются к идее мужественности . . .  что принципы, на которых базируется наше 
исследование, на первый взгляд кажутся основательно поколебленными». Таким ис­
ключением являются, вероятно, китайцы (не зря они носят косичку) и, уж без всяко­
го сомнения, негры с их низкой моралью и неспособиостью быть гением. Евреи по­
хожи на негров (курчавые волосы) и вдобавок содержат примесь «монгольской кро­
ви» (лицевой череп, как у малайцев или китайцев, лицо бывает часто желтоватым). 

Впрочем, речь идет не о расе и не столько о народе, сколько об особой психи­
ческой конституции, которая в принципе может быть достоянием не только евреев; 
просто историческое еврейство - самый яркий и зловещий ее представитель. И оно 
это чувствует: самые заядлые антисемиты не арийцы, а сами евреи. Вот в чем могла 
бы состоять историческая заслуга еврейства - предостеречь арийца, постоянно на­
поминать ему о его высоком достоинстве, о его низменном антиподе. 

Еврейство сконцентрировало в себе бабьи черты. Евреи, как и женщины, бес­
принципны; у них отсутствуют тяга к прочности, уважение к собственности - отсю­
да коммунизм в лице Маркса; у еврея, как и у женщины, нет личности, еврей не име­
ет своего «Я» и, следовательно, лишен представления о собственной ценности, не 
случайно у евреев нет дворянства. Не индивидуальность, а интересы рода движут ев­
реем - совершенно так же, как инстинкт продолжения рода движет женщиной. Го­
ворят, что рабские привычки навязаны евреям историческими обстоятельствами, 
дискриминацией и т. п. Но разве Ветхий завет не свидетельствует об исконной, изна­
чальной низости евреев? Патриарх Иаков солгал своему умирающему отцу Исааку, 
бесстыдно обманул брата Исава, объегорил тестя Лавана. 

Народ-женщина. Ezo триумф. Гнусное время 
Еврей, продолжает Вейнингер, противостоит арийцу, как Ж противостоит М. 

Гордость и смирение борются в душе христианина - в еврейской душе соревнуются 
заносчивость и лизоблюдство. Не зная христианского смирения, еврей не знает и ми­
лости, не ведает благодати. Еврей поклоняется Иегове, «абстрактному идолу», по­
лон холопского страха, не смеет даже назвать Бога по имени - всё женские черты: 
рабыня, которой нужен господин. В еврейской Библии отсутствует вера в бессмер­
тие души. Как же может быть иначе? У евреев нет души. 

Высшее качество арийца - гениальность - не доступно еврею совершенно так 
же, как оно невозможно у женщины. Среди евреев нет и не было великих ученых, 
нет у них ни Коперника, ни Галилея, ни Кеплера, ни Ньютона, ни Фарадея. Нет и не 
было гениальных мыслителей и великих поэтов. Называют Генриха Гейне, ссыла­
ются на Спинозу. Но Гейне - поэт начисто лишенный глубины и величия, а Спино­
за - отнюдь не гений: среди знаменитых философов нет ума столь небагатого иде-
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ями лишенного новизны и фантазии. Вообще всё великое у евреев - либо не вели­

кое: либо не еврейское. Любопытно, что англичане, чье сходство с евреями о;мече­

но еще Вагнером, тоже, в сущности, мало дали по-настоящему великих людеи. 

При всем сходстве евреев с женщинами между ними есть и важное отличие. 

Женщина верит в Другого: в мужчину, в ребенка. Еврей хуже женщины: он не верит 

ни во что. 
«В наше время еврейство оказалось на такой вершине, куда ему еще не удава-

лось вскарабкаться со времен царя Ирода. Дух модернизма, с какой стороны его ни 

рассматривать,- это еврейский дух. Сексуальность всячески одобряется, половая 

этика воспевает коитус . . .  » 
Время капитализма и марксизма, время, когда утрачено уважение к государст­

ву и праву, время, не выдвинувшее ни одного кру�ного художника, ни одно г� заме­

чательного философа, попавшееся на удочку самои плоской из всех концепции исто­

рии - исторического материализма. «Самое еврейское и самое женоподобное вре­

мя». Автор книги «Пол и характер» не устает клеймить эпоху, в которой его угораз­

дило родиться и жить. 
Но наперекор вконец обнаглевшему еврейству несет миру свой свет новое хри­

стианство. Как в первом веке, борьба требует радикального решения. Человечеству 
предстоит сделать выбор между еврейством и христианством, между делячеством и 
культурой, между женщиной и мужчиной, между инстинктом пола и личностью, 
между тем, что есть ничто,- и божеством. Третьего не дано. 

Счастливая Австрия 
Барон Франц фон Тратта, сын унтер-офицера, словенца, спасшего жизнь юно­

му кайзеру Францу-Иосифу 1 в бою под Сольферино, дворянин во втором поколении, 
смотрит из окна своей гостиной на площадь, где выстроились колонны в белых па­
радных мундирах австрийской армии. Звучит знаменитый «Марш Радецкого» Ио­
ганна Штрауса-старшего. Император в седых бакенбардах, в белых перчатках оса­
живает коня. 

Музыка, в которой слышится танцующий шаг кавалерии, кокетливо-молодец­
кий марш, отнюдь не воинственный, который так и зовет шагать, гарцевать, смеять­
ся, побеждать не города, а сердца,- беззаботная душа старой Вены! Ставший пого­
воркой латинский стих: «Bella gerant alii, tu felix Austria nuЬe» («Пусть другие воюют, 
а ты, счастливая Австрия, играй свадьбы! ») .  Куда это всё провалилось? . .  Старик 
Тратта умирает в один день с 86-летним кайзером. Его единстl!енный сын, третий и 
последний барон, убит на фронте. «Марш Радецкого», роман Иозефа Рота, вышед­
ший в тридцатых годах,- песнь любви к исчезнувшей Двуединой монархии, носталь­
гическая песнь, между прочим, пропетая евреем. 

В огромном рыхлом теле Австро-Венгрии бились три сердца - славянское, ма­
дьярское и, конечно, немецкое: Прага, Будапешт, Вена. На груди государственного 
двуглавого орла висел щит с бесчисленными гербами, десятки народов и народнос­
тей составляли 50-миллионное население империи Габсбургов, с грехом пополам 
объединившей, кроме собственно австрийских и венгерских земель, Богемию, Мо­
равию, Силезию, Галицию, Буковину, Далмацию, Хорватию, Словению, Фьюме, 
Боснию-Герцеговину и так далее; полный титул монарха едва уместился бы на этой 
странице. Не так уж плохо жилось в этой империи - по крайней мере так нам ка­
жется теперь, когда мы взираем на нее через сто лет, после двух мировых войн, по­
сле всего, что было,- как и вообще не так уж плох был этот затянувшийся «конец 
века». Один только был у него недостаток: это был конец. Гротескная «Какания» 
Роберта Музиля - дерзкое словечко, образованное от официальной аббревиатуры 
«k.-k.», «императорско-королевская» и одновременно попахивающее латинским 
глаголом «cacare», который значит примерно то же, что и русское слово «какать»,­
феодально-бюрократический монстр, страдавший старческим запором, не выдер­
жал испытаний мировой войны, рухнул, подобно трем другим империям евроазиат­
ского региона - Российской, Германской и Османской. Австрия, голова без тела, 
стала духовной провинцией, Германию ждал нацизм, огромная Россия впала в вар­
варство. 

Парад культуры 
Но, как и в России, предвестьем конца был пышный закат. Искусство и мысль 

существуют в психологическом и интеллектуальном поле, которое можно сравнить 
с физическим; в иные эпохи такие поля достигают необычайного напряжения. Ис-
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кусство и мысль обречен!lой Австро-�енгрии, прежде всего в австрийской столице, 
переживали неслыханвыи расцвет. Веинингер, вещавший: «Ни одного большого ху­
дожника, ни одного крупного мыслителя»,- был прав с точностью до наоборот: до­
статочно назвать некоторых из его современников и соотечественников. Философ 
Людвиг Витгенштейн, врач и психолог Зигмунд Фрейд, прозаики Франц Кафка, Ро­
берт Музиль, Герман Брох, Артур Шницлер, Стефан Цвейг, поэты Георг Тракль Гу­
го

.
�он Гофмансталь, Райвер Мария Рильке, композиторы Густав Малер, Арн�льд 

Шенберг, Альбан Берг, художники Густав Климт, Оскар Кокошка, Альфред Кубин. 
И так далее, это лишь наскоро составленный список. 

То обстоятельство, что больше половины этих избранников, которых вдруг 
оказалось так много, были евреями, имеет некоторое отношение к нашей теме. Юдо­
фобство не есть следствие возрастания роли и влияния выходцев из еврейских семей 
в общественной жизни, экономике и культуре, но оно растет вместе с ним. В первой 
декаде ХХ века в Вене проживали 1 60 тысяч евреев, восемь процентов населения 
столицы. Просл�ившийся своей рачительностью бургомистр Карл Люгер, ставлен­
ник католическои христианеко-социальной партии, обрадовал своих еврейских со­
граждан изречением: «Es ist al1es eins, оЬ man sie Ыingt oder kopft» («Какая разница, ве­
шать их или рубить им головы»). Георг, рыцарь фон Шёнерер, помещик из Нижней 
Австрии и вождь «всегерманского движения», додумался до идеи радикально очис­
тить империю не только от евреев, но и от славян и вообще от всех расово-чуждых 
элементов; вопрос: что осталось бы тогда от Дунайской монархии? 

Некий утекший из монастыря, как Гришка Отрепьев, монах по имени Ланц фон 
Либенфельз возвестил о создании арно-героического мужского ордена светловоло­
сой и голубоглазой расы господ для расправы с неполноценными расами вплоть до 
их истребления и вывесил (в 1 907 году) над своим наследственным замком знамя со 
свастикой. 

Некто Гитлер, сын таможенника, проживавший в Вене, зарабатывая на жизнь 
срисовыванием архитектурных памятников, четверть века спустя сообщил в хаоти­
ческом сочинении «Моя борьба»: «С той поры, как я стал заниматься этим вопросом, 
когда впервые обратил внимание на еврея, Вена показалась мне в другом свете, чем 
раньше. Куда бы я ни шел, я видел одних евреев, и чем больше я их видел, тем они 
резче отличались от остальных людей . . .  Была ли вообще какая-нибудь гнусность, 
какое-нибудь бесстыдство в любой форме, особенно в культурной жизни, где бы не 
участвовал еврей? .. Я начал их постепенно ненавидеть». 

Женщина 1900 zода 
Мы надеемся, что читатель не ожидает найти в этой статье полемику с концеп­

цией и мировоззрением автора книги «Пол и характер)), Время полемики давно про­
шло. Не говоря уже о том, что любые разумные доводы против половой вражды и 
расовой ненависти (и то, и другое - всегда знак внутреннего неблагополучия и ро­
ковой зависимости от предмета вражды) бесполезны. 

Чувствуется какая-то одержимость в том, что и как пишет о ненавистном ему 
племени этот еще не видевший жизни, не ставший мужчиной, до головокружения за­
носчивый недоросль с задатками гениальности, вопреки его собственной увереннос­
ти в том, что гений и еврейство - две вещи несовместные, и эта одержимость срод­
ни той, другой одержимости, которая, собственно, и подвигла его написать всю кни­
гу: одержимости женщиной. Женщина, как и еврей,- ничто. Стоило ли вообще о 
ней разговаривать? Но оказывается, что это Ничто обладает жуткой притягательно­
стью - колоссальной властью. Ничто демонизируется. 

Разумеется, здесь просвечивают черты времени. «Ж)) Отто Вейнингера - это 
кошмарный сон о женщине его эпохи. 

Во все времена, замечает Ст. Цвейг («Вчерашний день. Воспоминания европей­
цю) ), мода непроизвольно выдает мораль и предрассудки общества. Дамский туалет 
на рубеже девятисотых годов: корсет из рыбьих костей перетягивает тело, придавая 

ему сходство с осой. Грудь и зад искусственно увеличены, ноги заключены в подобие 

колокола. На руках перчатки даже в знойный летний день. Высокий узкий воротни­

чок до подбородка делает шею похожей на горлышко графина, прическу из бесчис­

ленных локонов и косичек, уложенных завитками на ушах, венчает чудовищная 

шляпа. Всё это сооружение, называемое женщиной из приличного общества, непри­

ступная башня в кружевах, бантах и оборках, распространяет удушливый аромат ду­

хов, изображает монументальную добродетель и дышит запретной тайной - глубо­

ко запрятанной и раздраженной чувственностью. В известном смысле можно ска­

зать, что без этих мод был бы невозможен психоанализ. 
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Такая женщина вставлена, как в золоченую раму, в перегруженный вещами и 

вещичками быт; она двигается, шурша своим колоколообразным одеянием, по ком­

натам, загроможденным вычурной мебелью, заставленным столиками и шкафчика­

ми с безделушками, среди стен, сплошь увешанных полочками, тарелочками, фото­

графиями, между окнами в тяжелых гардинах. Воспитанная в полном неведении ка­

сательно взаимоотношений полов, буржуазная барышня вручается в плотно упако­

ванном виде мужу, который даже не знает толком, какого рода собственность он 

приобрел, но то, что он приобрел, есть именно собственность. В приличном общест­

ве единственная карьера женщины - брак; если не удалось вовремя выскочить за­

муж, она становится предметом насмешек. 
Что касается молодых людей, то, покуда ты не приобрел «положение», не окон­

чил университет, не получил место в банковском доме, в адвокатской конторе, в тор­

говой фирме, в страховом обществе, в государственном учреждении, ты не можешь 

думать о женитьбе. Да и куда спешить? К услугам начинающего чиновника, новоис­

печенного юриста или коммерсанта - армия проституток. Так получается, что жен­

щина предстает перед ним в двух ролях: либо девица на выданье, в перспектине -

жена и мать, либо жрица продажной любви. И вечным кошмаром маячит перед ним 

риск подцепить дурную болезнь. Ведь еще не открыт сальварсан. 
Чарующая Вена на переломе столетия, этот, как сказал Брох, «веселый апока­

липсис»,- это последние дни буржуазной Европы; еще каких-нибудь десять, пятнад­
цать лет - и всё рухнет. Театрализованная сексуальная мораль общества в одно и то 
же время игнорирует, осуждает, разрешает и поощряет то, что скрыто за сценой; 
спектакль невозможен без закулисного мира. Да и не такой уж это, по правде гово­
ря, секрет. Тротуары кишат полудевами, разгуливающими туда-сюда, цены доступ­
ны, свидание обходится ненамного дороже, чем коробка сигарет. Это самый низший 
разряд. За ним следуют певицы, танцовщицы, «девушки для развлечения» в кофей­
нях и барах. Еще выше на иерархической лестнице - дамы полусвета, загадочные 
гостьи сомнительных салонов и, само собой, персовал многочисленных борделей. 

Философия как наваждение 
Вернемся к книге; об ее «идейных истоках», связях с современной автору и 

классической немецкой философией, с Кантом, Шопенгауэром, с оперной драматур­
гией Вагнера написано немало; здесь стоит указать на одну, впрочем, бросающуюся 
в глаза аналогию. Оппозиция М и Ж слишком напоминает другую пару, традицион­
ную для немецкого философствования и философического романа: дух и жизнь, ин­
теллект и бессознательная своевольная стихия, которую Ницше (и следом за ним мо­
лодой Томас Манн) называет жизнью, а Бергсон во Франции - жизненным поры­
вом. Но если в книге Вейнингера разуму - или скорее рассудку - отдается реши­
тельное предпочтение перед стихией, если благородный мужской интеллект у него 
бесконечно выше анархического бабьего начала, то в ХХ веке многочисленные эпи­
гоны Ницше становятся певцами иррациональности, «философия жизни» приобре­
тает агрессивно-вульгарный, «силовой», профашистский характер; Вейнингер ока­
зывается в кругу ее зачинателей. 

Книга «Пол и характер» предвосхищает ряд сочинений, которые выразили со­
вершенно новое настроение: это книги апокалиптические, вышедшие почти одновре­
менно после первой мировой войны. «Закат Европы» Освальда Шпенглера, «Дух уто­
пии» Эрнста Блоха, «Дух как противник души» Людвига Клагеса, еще несколько. В 
этих объемистых томах, восхитивших публику блеском стиля и неожиданностью 
обобщений, излучающих какое-то мрачное сияние, есть то, что можно назвать на­
сильственной тотальностью. Они притязают на самый широкий охват истории и 
культуры, завораживают и порабощают читателя своим авторитарным тоном и навя­
зывают ему под видом философии и науки некую недоброкачественную мифологию. 

Тень и 2олос 
«Об одном хочу тебя попросить: не старайся слишком много узнать обо мне . . .  

Возможно, когда-нибудь я тебе расскажу об  этом. Кроме той жизни, о которой ты 
знаешь, я веду две жизни, три жизни, которых ты не знаешь» (письмо А. Герберу, ав­
густ 1 902). 

Неваписанная пьеса о герое этих страниц - два действующих лица. О. В. и не­
кто Другой - Doppelganger. Сцена, напоминающая пьесу Леонида Андреева «Чер­
ные маски», где полубезумный герцог Лоренцо сражается со своим дойником и уби­
вает его. То есть убивает себя. 
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Другой, чей шепот шелестит в мозгу, Другой, напоминающий Темного двойни­
ка,- амплуа из театра масок глубинной психологии Юнга: не я, Другой ! Тот, кто во­
площает всё пошлое и ненавистное, постыдный низ, потемки души; кто, как некий 
посторонний, присутствует в тягостных снах. Это он несет с собой анархию, безнрав­
ственность, хаос. Между тем как Я - стою на страже морали, разума и порядка, Я 
сам - логика и порядок. Я мужчина. Он - моя вина и погибель. Он тащит меня к 
женщине. Он напоминает мне о моем происхождении. Он мешает мне сознавать се­
бя равным в обществе, единственно достойном меня. Истребить его ! Вейнингер ра­
зоблачает женщину, открещивается от еврейства. Но отделаться от себя невозмож­
но, потому что Он - это Я. Ненависть к темному спутнику всё еще написана на ли­
це умершего; любящий Гербер, который отыскал его в морге венской Общей боль­
ницы утром в половине одиннадцатого 4 октября 1 903 года, вспоминает: 

«Ни единого намека на доброту, ни следа святости и любви не было в этом ли­
це . . .  нечто ужасное, нечто такое, что вложило в его руку оружие смерти,- мысль о 
Зле. Но спустя несколько часов облик его изменился, черты смягчились . . .  и, взгля­
нув в последний раз на мертвого друга, я увидел глубокий покой вечности». 

Ненависть породила теорию, способ самоотчуждения, но вернулась к ее созда­
телю, умертвив его на сорок лет раньше, чем ему полагалось умереть. 

эпилог 

Биограф Кафки Клаус Вагенбах рассказывает, что, приехав в Прагу, он сумел 
разыскать почти все улицы и дома, где жил или работал Кафка. К великому счастью, 
город не пострадал во время войны. Но, когда исследователь приступил к поискам 
людей, знавших Кафку, и его родни, на всех архивных карточках под именем, фами­
лией, местом рождения стоял один и тот же штемпель: Освенци.м. 

Кафка был на три года моложе Вейнинrера. Ему повезло: он умер от туберку­
леза, не дожив до газовой камеры. Вейнингеру тоже повезло . 

• 
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Пав е л БАСИНСКИЙ 

П о с т ф е м и н и з м  
У РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ БЫЛА ЖЕНСКАЯ ДУША 

Жилое и не:нсилое nlfJOZнoзы на третье тысячелетие неутешительны для литературы. Буду­
<< щее прозябание словесности на обочине цивилизации. . .  кажется всем на­

столько очевидным, что как бы и не о чем особо рассуждать . . .  Но вот друzой, про­
тиворечащий вышесказанному факт: за последнее десятилетие в российской про­
зе . . . появилось необычно мноzо ярких женских имен (следует перечисление.- П. Б.) . 
. . .  Почему возникновение женской прозы . . .  противоречит концу литературы? По­
тому что женщина никоzда не идет на нежилое место. В женской генетической 
проzра.м.ме не заложено быть расходным материалом эволюции. В экстремальной 
ситуации, коzда мужчина обязан поzибнуть, женщина обязана выжить . . .  Отсюда 
мощный инстинкт самосохранения, часто принимаемый, например, за специфиче­
скую русскую жертвеннрсть . . .  На самом деле она (женщина. - П. Б.) предпринима­
ет свои усилия, чтобы не выпасть из жизни, и при этом очень мало считается с 
истинными чувствами объекта своей заботы, ставшеzо - по стечению обстоя­
тельств - единицей ее житейскоzо zруза и zероем ее сюжета. Точно так же и в ли­
тературе: нравится это кому-то или нет, но представительницы эzоистическо­
zо пола приходят сюда и делают то . . . » и т. д. 

Прошу прощения за столь пространную выписку из материала новой рубрики 
Ольги Славниковой «Терпение бумаги» («Октябрь», 2000, N2 3), но она необходима для 
того, чтобы читатель, возможно, не знакомый со статьей, понял, в чем же ее главная 
мысль. Тем более что мысль эта давно носится в воздухе, и хорошо, что О. Славнико­
ва так ярко и четко ее выразила. Литература в упадке. Но в нее идут женщины. Жен­
щина не пойдет на нежилое место. Следовательно, литературу ждет расцвет. 

Сама по себе мысль хотя и занятная, но весьма спорная. По ее логике русская 
(и большей частью вся европейская) литература XIX века была нежилым местом. На 
самом деле тогда женщины не шли потоком в литературу по другой причине: из-за 
специфики образования и отношения к литературным занятиям вообще. Напомню, 
что Тургенев, прежде чем стать великим и хорошо оплачиваемым автором, за свои 
литературные занятия (в частности) остался без матуткиного содержания и прожи­
вал на даче Виардо под Парижем на положении . . .  не могу подобрать точного слова. 
Там он писал «Записки охотника», впоследствии составившие славу русской словес­
ности. Совершенно ясно, что женщина в подобной ситуации оказаться не могла. Ли­
бо она бьmа бы актеркой, балериной, но никак не писателем. 

Конечно, Россия в этом смысле отставала от Европы, особенно от Франции, на 
культуру которой во многом ориентировалась. Там в XVIП веке уже процветали са­
лоны во вкусе г-жи Рамбуйе, там нарасхват читались романы г-жи Жанлис, что есте­
ственным образом подготавливало почву для появления Жермены де Сталь и Авро­
ры Дюпен, чей мужской псевдоним - Жорж Санд - тоже, впрочем, красноречиво 
свидетельствовал об ущемлении женского достоинства в литературе даже во Фран­
ции. А у нас московская цензура в 1 797 году запретила роман некой девицы Демидо­
вой из Калуги. Дело пошло на утверждение в специально учрежденный Цензурный 
совет, который подтвердил запрещение и постановил о романе, что «если подлинно 
сочинен девицею, то занималась она делами совсем до нее не касающимися». 

Фамусов мечтал сжечь все книги, которые читала Софья (конечно, романы, и, 
конечно, французские). Вообразите, как бы он поступил с самой Софьей, если бы 
она воплотила свой с Молчалиным роман в некий текст и тиснула, ну, скажем, в 
«Московском телеграфе». 
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И все же в логик: рассуждений Ольги Славниковой, даже и применительно к 
концу XVIII - первои половине XIX столетия, есть рациональное зерно. Россий­
ское литературное пространство в то время было нежилым местом в том смысле 
что это была целина, а не многократно уже засеваемое поле. Все приходилось осва� 
ивать впервые, все испытывать на русской почве: от стихотворных размеров до по­
этических и прозаических жанров. Да и самый литературный язык наш только вы­
ковывался. 

Хотим мы того или нет, но словарь «Русские писатели. 1 800--1 917», первые че­
тыре т?ма которого уже вышли, не самое душеприятное чтение для феминисток. Ген­
дерныи состав русских писателей XIX - начала ХХ века похож на список членов 
мужского клуба, в коем женские имена встречаются как исключения. В основном это 
поэтессы, мемуаристки и переводчицы. В основном - за редкими исключениями -
эти фамилии либо совсем неизвестны никому, кроме специалистов, либо задевают 
слух исключительно потому, что их обладательницы состояли в родственных отно­
шениях с Глинкой, Аксаковыми, Баратынским или - допустим - Боборыкиным. 

Но обратимся к исключениям ... Вот Марко Вовчок (настоящие имя и фами­
лия - Мария Александровна Вилинская, в замужестве Маркович). Одна из самых 
популярных писательниц середины XIX века. Ее повестями и рассказами зачитыва­
лась вся образованная Россия, о ней неоднократно писал сам Белинский. В контекс­
те своего времени она была не менее известна, чем Тургенев и Достоевский (не бу­
дем в данном случае говорить о суде потомков). Однако любопытна канва ее биогра­
фии. Всякий биограф непременно отметит, что в детстве она воспитывалась в доме 
В. Д. Писаревой - тетки знаменитого критика. Что, будучи перевезенной в Орел, 
она познакомилась с Н. С. Лесковым. Что - цитирую словарь «Русские писателю> ­
«переезд в столицу расширил литературные связи В<овчка>. Еще по дороге, в 
Москве, она познакомилась с С. Т. Аксаковым, М. П. Погодиным, А. И. Кошелевым; 
затем в круг ее знакомых вошли А. Ф. Писемский, Я. П. Полонский, Ф. И. Тютчев, 
А. Н. Плещеев, А. М. Жемчужников, Н. И. Костомаров, Н. А. Некрасов, И. С. Тур­
генев». В Лондоне она встречается с Герценом и вступает с ним в переписку, которая 

явилась для нее «новым этапом политического образования». В Париже - с Львом 
Толстым и М. А. Бакуниным. 

Речь вовсе не о том, что Марко Вовчок светила отраженным светом. Речь о 

том, что, в точности согласно рассуждениям О. Славниковой, женщина-литератор в 

XIX веке приходила именно на жилое, то есть уже обжитое пространство. Феномен 

Марко Вовчка вряд ли был бы возможен в карамзинеко-пушкинскую эпоху, когда 

светская русская литература только искала пути своей самобытности. Должна была 

накопиться критическая масса литературной культуры, возникнуть «жилое место», 

чтобы в словесность явилась «хозяйствовать» женщина. 

Обидно, но что делать? 

Звучит это вроде бы обидно . . .  Нередко приходится слышать обвинения русской 

литературе (и православной культуре вообще) в «мужском шовинизме». Но, во-пер­

вых, судить историю человеку не по силам - это божественное право. Во-вторых, 

принцип обычной арифметической справедливости в культуре не работает - куль­

тура не собес и не пенеионный фонд. Достаточно вспомнить, что высочайшее нрав­

ственное и эстетическое влияние на очень многих русских писателей оказывали ма­

мы, няни и жены в отличие от отцов, часто вовсе не занимавшихся своими сыновья­

ми, зато проигрывавших в карты целые миллионные состояния, как, например, ба­

тюшка А. С. Хомякова, один из основателей Английского клуба. С культурной 

точки зрения это обстоятельство не менее важно и существенно, чем итоговая лите­

ратурная продукция. На каких весах взвесить и как подсчитать, что означали, напри­

мер, для Н. М. Карамзина и Н. А. Некрасова образы их любимых и рано умерших 

матерей? 
Вот любопытный факт, о котором пишет В. В. Зеньковекий в «Истории рус­

ской философии». Когда будущий славянофил Иван Киреевский «женился, между 

ним и его женой начались столкновения по религиозным вопросам, горячая и сосре­

доточенная религиозность жены, по-видимому, вызывала в Киреевском неприятные 

чувства. Они уеловились между собой, что при жене Киреевский не будет "кощунст­

вовать". Когда Киреевский предложил жене почитать Вольтера, она сказала ему, 

что готова читать всякую серьезную книгу, но насмешки над религией и кощунства 

не выносит. Позже они вместе стали читать Шеллинга, и здесь жена Киреевского 

чрезвычайно поразила его указанием, что мысли, которые были выражены у Шел­

линга, "давно ей известны - из творений Св. Отцов". Постепенно, под влиянием же-

12. <<Октябрь>> ,N'Q 4 
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ны, Киреевский стал сам читать творения Св. Отцов, а затем у него завязались близ­

кие отношения с духовными лицами». 

Так рождалась православная славянофильская идеология. Та самая, которую 

несведущие люди обвиняют в «мужском» высокомерии и презрении к женщинам. 

И, наконец, в-третьих, культурные явления возникают не в результате идеаль­

но правильного распределения всех векторов (в том числе «мужского» и «женского» 

начал), но именно в результате «перекосов», внешней не�праведливости и вообще 

всяческого внешнего неблагополучия. Культура, в котарои все идеально, все на сво­

их местах, все справедливо и т. д . ,  есть не культура, а цивилизованная норма, к кото­

рой естественно стремится разумное человечество, но культурные явления, как по­

казывает историческая практика, неизбежно мельчают по мере приближения к кон­

цу пути. К тому же конца этому пути нет. Цивилизованный идеал устремлен в беско­

нечность, в то время как культура всегда очень жизненна и к
"
онкретна. Она 

существует «здесь и теперь». Она есть жизнь, а не претензия к живои жизни. 

Каким образом с точки зрения цивилизованной нормы можно оценить, напри­

мер, феномен Елены Андреевны Штакеншнейдер и ее знаменитого «Дневника»? 

Дочь богатых родителей (отец, обрусевший немец, плохо понимавший по-русски, 

был придворным архитектором, мать держала в Петербурге самый гостеприимный 

литературный салон), она родилась калекой. «Горбунья с умным лицом», как назы­

вал ее И. А. Гончаров,- она писала о себе в семнадцать лет: «Мне многое не позво­

лено, что идет к другим,- не могу ни танцовать (так в ее тексте. - П. Б.), ни наря­

жаться, ни кокетничать». 
Положение Штакеншнейдер было действительно ужасным. Физические недо­

статки словно умножались на несправедливость бытовых предрассудков столичного 
света, по которым девушка-горбунья не могла считаться полноценным членом соци­
ума, то есть женщиной, способной увлечь мужчину, выйти замуж, создать нормаль­
ную семью, а следовательно, и полноценным человеком. Против нее были и приро­
да, и общество. И вот именно в этих условиях появился ее «Дневник», равного кото­
рому по уму, по глубине, по остроте чувств и сопереживания нет среди женских днев­
ников того времени. И такой дневник не мог бы написать ни один мужчина, даже и 
самый разнесчастный. Здесь ценен как раз женский душевный «почерк». 

И так же ценен он в поэзии гр. Е. П. Ростопчин ой, о стихах которой Тютчев пи­
сал: «То лирный звук, то женский вздох . . .  », и о которой Ходасевич прекрасно заме­
тил: «Если вычеркнуть из биографии Ростопчиной все то, что относится к литера­
турной ее деятельности, получится описание самой обычной жизни барышни и да­
мы, жившей в первой половине минувшего столетия». 

В отличие от Елены Штакеншнейдер Додо (так называли Ростопчину близкие) 
была обольстительной дамой, недаром написанный ею роман назывался «Счастли­
вая женщина». «На балах Додо имела чрезвычайный успех. Она была очень краси­
ва . . .  Поклонники ее окружали. Немало было среди них выгодных и блестящих пар­
тий». 

Примеры Додо и Штакеншнейдер, столь несхожие, доказывают только одно: 
путь в литературу всегда единичен и неповторим, он невыводим, как среднее ариф­
метическое. Невозможно вычислить, из чего рождается литературный феномен, 
здесь нет общих закономерностей, не может быть четких прогнозов. 

Тот факт, на который обращает внимание О. Славникава (современная экспан­
сия женщин в литературе), объясняется весьма прозаически. Во-первых, мы более 
или менее достигли в равенстве полов цивилизованной нормы. Гуманитарные вузы 
и факультеты университетов имеют более чем половину женского состава. Выпуск­
ницы-то в основном и пополняют редеющий состав литераторов. Во-вторых, путь в 
современную литературу достаточно прост. Она не является делом государствен­
ным. Она не является даже и общественным делом. Она все более становится част­
ным занятием, как, например, макраме. Как ни обидно это звучит, но женщины се­
годня охотно заполняют культурные области, покидаемые мужчинами, области, из 
которых выветривается дух напряженного культурного строительства: больших 
идей, поисков новых форм и т. д. В литературе главным становится второстепенное: 
вовремя написанный и аккуратно подготовленный к печати текст, умение гибко и по 
возможности бесконфликтно строить отношения с редакторами и издателями, в том 
числе и с зарубежными, изрядно обработанными европейским и американским фе­
минизмом. Если это, по мнению Славниковой, и есть то самое «жилое место», то она 
в своих рассуждениях, несомненно, права. Мужскому духу давно пора мигрировать в 
какие-то более необжитые и неизведанные области . . .  
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Эzоистический пол 
В рассуждениях О. Славникавой есть одна мысль, которая мне кажется чрезвы­

чай�.ю важной. Она точно характеризует существенный сдвиг, произошедший в рус­
скоп литературе, после которого стоит задуматься о возможности бытия русской ли­
тературы вообще. Я имею в виду то место, где Славникава пишет о приходе в лите­
ратуру представительниц эгоистического пола. 

Как странно ! Русская литература традиционно имела «женскую» душу, без ко­
торой никоим образом не мог бы состояться ее «мужской» дух. Проводя антиэгоис­
тический идеал жалости, сострадания, она если чем и логрешила против истины на­
циональной жизни, так это тем, что, обращая всю свою любовь к личностям жалким, 
слабым, неудавшимся, попавшим в исторический переплет и не способным справить­
ся с судьбой, она почти не замечала людей сильных, победителей, а не пораженцев. 

Если поверить академику В. Н. Топорову и согласиться, что именно карамзин­
екая «Бедная Лиза» « . . .  стоит у самых истоков новой русской прозьi» (то есть прозы 
XIX века) и что « . . .  именно Карамзину принадлежит честь определения важнейшей 
составляющей писательского дела - нравственной, завещанной последующей рус­
ской литературе как ее долг»,- тогда приходится признать, что олицетворением 
«души» этой прозы была несчастная Лиза, а не прекрасный Эраст. Бедная, падшая 
девушка, а не гордый, великолепный воин. 

Но сложность проблемы состоит в том, что Лиза словно бы лишена собствен­
ной души. Когда Эраст уходил на войну, Лиза, «Прощаясь с ним, прощалась с душою 
своею», пишет Карамзин. « Что принадлежит до Лизы, то она, совершенно ему отдав­
шись, им только жила и дышала, во всем, как агнец, лавиновалась его воле и в удо­
вольствии его полагала свое счастие»,- она способна жить только в Эрасте и ради 
Эраста. Он становится ее смыслом, ее Богом. Когда он предает ее, жизнь лишается 
смысла, а мир лишается Бога. Отсюда - самоубийство, которое есть страшный ре­
лигиозный грех. Но важно это «женское» начало русской души, впервые показанное 
Карамзиным: все для «другого» и в «другом».  «Своего», автономного, будто и нет. 
Это народная душа. Эраст все отношения с Лизой видит сквозь себя. Он и любит ее 
для себя. И даже страдает от ее смерти потому только, что это нанесло урон е20 со­
вести, его идеальным Представлениям о себе. Лиза же совершенно не считается с со­
бой, как и ее мать, которая мгновенно умирает от известия о смерти дочери: «Кровь 
ее от ужаса охладела - глаза навек закрылись.- Хижина опустела». 

Между тем главный нравственный принцип, выдвинутый Карамзиным в искус­
стве, заключался в следующем: «Ты берешься за перо и хочешь быть автором: спро­
си же у самого себя, наедине, без свидетелей, искренно: каков я? ибо ты хочешь пи­
сать портрет души и сердца своего . . .  » (Н. М. Карамзин. «Что нужно автору?»). 

Получается, что «бедная Лиза» (конечно, не Эраст ! )  и была своего рода проек­
цией авторской души. На это указывает логически необъяснимый, вызывающий 
множество вопросов финал повести, где автор намекает на встречу с девушкой на не­
бесах: «Когда мы та.м, в новой жизни, увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза! »  

В этом удивительный психологический парадоксализм русской литературы от 
Карамзина до, скажем, Распутина. Нравственный и эстетический идеал автора-муж­
чины реализовывался преимущественно через женские образы. Примеры, думаю, 
приводить не надо, они слишком известны. И наоборот: эгоистическое начало по­
срамлялось именно в мужских характерах - от Евгения Онегина и Раскольникова 
до, например, беловекого Ивана Африкановича, отчасти виновного в смерти жены и 
вопрошающего возле ее могилы: «Ты, Катя, где есть-то?» 

Но вот, по мнению О.  Славниковой, в литературу приходит автор-женщина, ко­
торая «предпринимает свои усилия, чтобы не выпасть из жизни, и при этом очень ма­
ло считается с истинными чувствами объекта своей заботы, ставшего - по стече­
нию обстоятельств - единицей ее житейского груза и героем ее сюжета». Приходит 
в «экстремальной ситуации, когда мужчина обязан погибнуть». 

По закону противоположности это должна быть иная литература, жесткая, рас­
четливая, эгоистическая, но - главное - воплощающая в себе мужской «ндрав». 
Иначе зачем огород городить? 

Так что же: дадим ей женское имя? 

• 
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Vто старше: отцы или дети? Ответ не так очевиден, как может показаться с перво­
�о умственного захода. Разумеется, родители старше физически, они дольше про­
жили на свете, о чем свидетельствует их многослойная, хотя и не до самого дна до­
стоверная память. Но дети живут на поколение позже, их история человечества на 
два десятка лет дольше. В этом смысле дети принадлежат к более возрастной - ес­
ли угодно, более старческой - человеческой группе. Сумма истори:ческого времени, 
состоящая, поскольку прирастает человеческими мерками, из малых вершков, мил­
лиметровых подвижек, ничтожных долей, у детей неизбежно превышает родитель­
скую; временной столб давит на них ощутимей. Молодой человек может знать об 
Александре Македонском из рекламы банка «Империал», но шкурой чувствует дав­
ление внешнего мира, ошибочно примимаемое им за родительское занудство и попе­
чение социума. Возможно, экстравагантные формы поведения юношества как раз и 
объясняются подспудным стремлением сбросить груз; возможно, они, эти формы, 
предъявляют отцам их же собственный жизненный опыт, театрализованный и со 
знаком «минус», а задача отцов - уже не столько привести потомков в надлежащий 
вид, сколько по возможности отстоять свое. 

Лет примерно десять назад я полагала (и мне очень иравилась эта идея), что 
главным героем прозы может быть только персонаж моложе тридцати. Мне каза­
лось, что, как зародыш проходит в материнской утробе основные стадии биологиче­
ской эволюции, так и каждый молодой человек, прежде чем достичь социально при­
емлемой нормы, проживает в зашифрованном виде - и каждый по-своему - исто­
рию человечества. Разумеется, ключи к этим драматическим и трагическим шифрам 
даются в руки только литературно одаренным ровесникам героя, они - достояние 
поколенческое; иными словами, у каждого новичка, пришедшего в литературу, есть 
в потенциале нечто такое, о чем способен написать только он один. Горький груз не­
признанного старшинства, особенно ощутимый на том возрастном рубеже, когда 
обычный человек перестает развиваться и начинает жить по горизонтали, следова­
ло с кем-то разделить, и лучше всего для этого годился безмолвный и незримый, ил­
люзорно похожий на автора собеседник, в дальнейшем именуемый «читатель». Ес­
тественно, что переход от литературной теории к литературной практике очень ско-
ро показал, что и сама глобальная теория была литературой. · 

Что такое «молодой писатель», точно не скажет никто: у нашего почтенного 
сироты, фигуры заметной и неизбежной в литературном процессе, творческий воз­
раст почти не соотносится с возрастом физическим. На областных семинарах моло­
дых писателей мне приходилось встречать людей и вовсе пожилых, в пиджаках с тру­
довыми медалями, с пожелтелыми от времени рукописями в полустертой паутине ка­
рандашных пометок, нарастающей на этих бумагах уже не по закону творческой ра­
боты, но по закону паутин. Имеется и тип пожизненного кандидата в классики: этот 
часто напоминает внешностью - в малом или несколько иреувеличенном формате ­
кого-нибудь из великих, правда, не всегда из области, где стремится преуспеть (в по­
следнее время по понятным, хотя и мистическим причинам среди проходящих канди­
датский стаж иные стали неуловимо смахивать на потенциальных спонсоров). Са­
мые дальновидные из молодых начинают молодиться очень рано - лет примерно в 
двадцать восемь косят не больше, чем на двадцать шесть: автоматическая утрата 
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альтернативности грозит со временем оставить их без работы, что будет, конечно, 
очень печально. 

Однако в моем родном Екатеринбурге «молодые писатели>> двенадцать лет на­
зад действительно наделали шороху. Так получилось, что я приложила руку к двум 
ныне сушествующим молодежным спецвыпускам журнала «Урал». Не всем извест­
но, что «экспериментальных» выпусков было два, а не один. Первый номер «Урала» 
за 1 988 год, помнится, стал событием в масштабе страны, о нем писали многие кри­
тики, и не очень-то обласканные прежде свердловекие литераторы впервые увидели 
свои фамилии набранными в центральной прессе. Девятый номер за 1 999 год не стал 
событием вообще. Очень скромно, почти по-семейному, прошла его презентация в 
екатеринбургском Доме кино. Кое-что раздалось из местных газет, старшее поколе­
ние литераторов выразило гораздо меньше лестных негодований, чем рассчитывали 
и ожидали юные ниспровергатели основ. На том дело и кончилось. 

Между тем именно в прошлогоднем «неизвестном» молодежном «Урале» еще 
на стадии его подготовки я обнаружила то, чего в восемьдесят восьмом году не уло­
вила вовсе. А именно - иреобразованное расстоянием эхо собственных юношеских 
мыслей. При всей субъективности подхода для меня этот отклик·проявил некую под­
линность явления. Приведу цитату из стихотворения студента УрГУ Дениса Сергее­
ва «Случайность» (в молодежном «Урале» он опубликовался впервые): 

Нас миллиарды . . .  Глаза в глаза . . .  Только в одни. 
Случайность. Раз за разом. Еще и еще. 

Несется время, текут люди. Наши вселенные встретятся лишь на один 
миг, чтобы больше уже не пройти никогда даже близко. 
Как же в этот миг сможем мы полюбить друг друга? 

Почти физическое ощущение «миллиардов» - нестерпимого умножения чело­
вечества и его истории, уменьшения на этом фоне и в этом котле каждой новой че­
ловеческой единицы - пронизывает и повесть Андрея Попкова «Не думайте 
смерть».  Третья мировая война плюс эпидемия странной «чумы», в которой выжива­
ет едва ли каждый сотый,- такое грандиозное «вычитание» из человечества поиа­
добилось произвести, чтобы малая кучка избранных ощутила высшее присутствие. 
Повесть Марины Живулиной «Дикий сад» строится как будто в пределах любовного 
треугольника, совершенно замкнутого из-за бисексуальности партнеров и совер­
шенно при этом сумасшедшего. Но поскольку главные герои повести - стильные, 
продвинутые и так далее - все работают в модных, продвинутых и так далее СМИ, 
то их переживании и впрямую, и косвенно перерабатываются в сообщения, которые 
воспринимает незримая, но подразумеваемая миллионная аудитория. Будучи «стар­
ше» отцов, дети в процентнам отношении к человечеству значат меньше, чем значи­
ли они; движение вперед, изображая ускорение изменениями материальной среды, 
на самом деле тормозится; туша истории выбрасывает все менее заметные по отно­
шению к ее величине вегетативные отростки, пока наконец ее так называемый 
«прогресс» не превращается в статичную вибрацию, в ступор. Рассказ Алексея На­
рицына «Телевидение» содержит главку о старухе из дальней северной деревни, ко­
торая - последняя изо всех живущих - может растолковать значение слова «лю­
бовь». Самой старухи в тексте нет: имеется ее покосившаяся запертая изба, до кото­
рой добираются самые удачливые и упорные паломники, а сама знахарка - «мож, 
по грибы пошла». Все здесь недостоверно, все косвенно, мож, и изба эта не старухи­
на вовсе - уклончивые кивки односельчан ничего не гарантируют, и ощущение ват­
ного тупика в точке наивысшей бездомности путешественника (паломники ночуют 
под навесом маленькой станции, содрогаясь от холода) просматривается не только у 
Нарицына, но и во многих текстах этого номера. Родственность мироощущения, 
при очевидной разнице дарований и манер, делает молодежный номер явлением 
цельным и из-за цельности - достаточно крупным. Отчего же он оказался столь 
незаметен? 

Глупый, конечно, вопрос. Сегодня литературные события почти невидимы не­
вооруженным глазом - такие настали времена. Что сравнивать с годом 1 988-м, ког­
да печаталось неслыханное прежде, а чтение - было наше всё? И все-таки: столь 
разная судьба двух «экспериментальных молодежных» номеров побуждает их сопо­
ставить. Действительно ли в 1988 году был продемонстрирован столь высокий уро­
вень письма, что это прозвучало даже на фоне «возвращаемой» литературы? Или то 
была иллюзия, игра на разнице курсов «разрешенного» и «запретного», «реализма» 
и «формализма»? Что такое сегодня «первый экспериментальный», если отнестись 
к нему просто как к чтению, то есть так, как и относится сегодняшний читатель ко 
всей литературе? 
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Беру в руки экземпляр знаменитого номера не без ностальгии: потрепанный и 

ветхий, довольно-таки нелепый со своей косолапой версткой, делающей его места­

ми похожим на перекпдной календарь, и со своими безобидными на нынешний 

взгляд иллюстрациями, налепленными к текстам примерно по тому же принцилу, по 

какому лепятся репродукции и постеры на стены богемного жилья. Может быть, это 

жестоко - тревожить сон издания, сделавшего когда-то большое дело и почившего 

с той поры в своей нерушимой репутации? Ведь репутация - и сегодня это особен­

но актуально - значит едва ли не больше, чем текст . . .  
Но не  будем слишком почтительны (последуем в этом примеру авторов номе­

ра). Тем более что к ощущениям от чтения и перечитывания (сегодняшние тексты 

накладываются на себя двенадцатилетней давности, что-то разрушая из бывшего, 

ничего не дополняя) можно прибавить и кое-что из личных воспоминаний, не самых 

ключевых с точки зрения историка литературы, но кое-что проясняющих по суще­

ству. 
Дело в том, что «первый экспериментальный» не был собственно молодежным. 

Авторы, что составили его костяк, уже имели не только журнальные публикации, но 

по большей части и книги. Впервые попав на общий сбор этой сенсационной тусов­

ки (попав, надо сказать, совершенно случайно), я увидала там не мальчиков, но му­
жей, которым явно подкатывало к сороковнику: люди были, судя по выговору слов 
и плотности посадки за столами, уже маститые. Каждый из них имел наряду с «про­

ходными» произведениями также и «непроходные»: задача номера была все это на­
конец опубликовать и предъявить. Эксперимент затеял, возглавил и пробил Валерий 
Исхаков, тогдашний зав. отделом прозы «Урала». Кроме него, в редколлегию, сфор­
мировавшую номер, входили: Александр Крашенинников, Элеонора Корнилова, 
Андрей Матвеев, Андрей Грамолин, Андрей Козлов, Евгений Зашихин, Леонид Бы­
ков, Александр Чуманов, Надежда Вигорова. Перечисляю эти имена для восстанов­
ления исторической справедливости: согласно позднейшим легендам, прославлен­
ный номер целали люди необычайные, уровня не ниже Майкла Джекеона и Папы 
Римского, в действительности даже близко не подъезжавшие тогда к «прокольному 
Свердловску», но оказавшиеся в контексте скандального успеха по тому же закону, 
по которому у меня на заре рассудка возникло убеждение, что это Ленин построил 
московское метро. Признаюсь, и я входила в состав этого одноразового органа лите­
ратурной власти, но как входила: на правах самого младшего сотрудника, которому 
разрешили кое-что прочесть, кое-что сказать, однако сказанное оставили совершен­
но без последствий. Так что об экспериментальном номере я могу судить скорее со 
стороны, то есть как рядовой его читатель. 

Прежде чем приступать к художественным текстам, следует сказать о «парово­
зе» и «супербомбе» номера: о статье ленинградца Сергея Андреева (кстати, единст­
венного «варяга» среди сплошь уральских авторов) «Причины и следствия». Именно 
эта статья, как было понятно всем и с самого начала, определила ажиотажный спрос 
на номер и подняла его цену на черном рынке до сотни и выше рублей. Удивитель­
но, но сегодня «Причины и следствия» вновь читаются как нечто полузапретное и 
почти до пелриличия радикальное. Двенадцать лет назад, потеснив пресловутый 
«пролетариат», «крестьянство» и «прослойку интеллигенцию>, Сергей Андреев вы­
делил административно-управленческий аппарат в особый общественный класс, чьи 
интересы объективно противоречат интересам большинства населения страны, и 
это было равносильно тому, как если бы кто-нибудь среди привычных Евразии, Аф­
рики, двух Америк, Австралии и Антарктиды обнаружил вдруг неизвестный конти­
нент. Сегодня можно спорить с методологией статьи, но нельзя не поразиться ее ре­
шительности и ее правоте. Нахлебавшись «следствий» в таком количестве и качест­
ве, каких нельзя было даже вообразить в невинном 1 988 году, мы тем не менее от­
выкли мысленно переходить от частного к общему: частности, одна сенсационнее 
другой, увлекают разум, как курицу просыпанные зерна, и впереди в качестве ис­
точника событий мнится огромный мешок пшена, содержащий будущее. Статья 
Сергея Андреева, будучи прочитана заново, возвращает нас к полузабытой практи­
ке логичного мышления и подводит теоретическую базу уже под сегодняшний, бога­
тый подвигами управленцев, практический материал. Кроме того, стиль статьи, весь 
построенный, как шахматная партия здравой человеческой речи против партийно­
советского канцелярита, доставляет сейчас удовольствие даже большее, чем двенад­
цать лет назад, когда читатель то и дело впадал в постороннюю эйфорию, принимая 
мысль как таковую за антисоветский спецэффект. К сожалению, статья «Причины 
и следствия» не имеет и не может иметь аналогов в молодежном номере 1 999 года: 
она осталась явлением своего времени, того эйфорического состояния умов, когда 
реальные факты порой казались выразительней и фантастичней любой литературы. 
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Что же из художественной прозы, опубликованной в «первом эксперименталь­ном)), действительно было экспериментом, а что только казалось таковым? Крите­
рии, по которым собирался номер, сформулированы в предисловии к нему тогдаш­
ним (и до самого последнего времени бессменным) главным редактором « Уралю) Ва­
лентино� Лукьяниным: «Произведения этого номера необычны прежде всего своей 
образпои сутью, формой выражения художественных идей иревращения жизненных 
впечатлений в «вещество)) искусства)), Однако сегодняшнее перечитыванне показы­
вает, как часто путали тогда новизну формальную с новизной тематической. Конеч­
но, содержание всегда - и даже у автора совсем неопытного, только-только освоив­
шего азы - корректирует форму. Тем не менее напечатанный в номере едва ли не 
первый в иереетроечной литературе «афганский)) рассказ Олега Хандуся «Он был 
мой самый лучший друг)) сегодня выдает свое родство с «армейской прозой)) «моло­
дых писателей)), широко публиковавшейся в журнале «Юность)), Легкая примесь на­
турализма (кровь афганской старухи, стекающая в тазик с мертвым новорожденным 
младенцем) мало окрасила этот совершенно здравый и вполне ученический текст (не 
хватило не крови, но мастерства - и собственной творческой призмы, через кото­
рую видится мир). Сегодня, когда натурализм, особенно кровавый, законно отошел 
к масскульту и в этом качестве уже никого не может удивить, пацифистский рассказ 
Олега Хандуся едва ли воспринимается как «вещество искусствю). А вот рассказ Ва­
лерия Исхакова «Человек с обочины)), Тоже ничего особо радикального: текст на­
писан в свойственной этому писателю ироничной манере, с элементами «фантасти­
ческого реализмю), также Валерию Исхакову органически присущими. Героиня рас­
сказа - это да, про спившихся писательниц тогда не принято было упоминать в пе­
чати сочувственно. Но вот что интересно: на момент составления и даже выхода 
номера никто не видел, что текст Исхакова - в пределах наработанной художест­
венной формы - намного лучше, тоньше, сложнее, нежели более «смелые)) выступ­
ления многих соседствующих авторов. Эта слепота представляется мне характерной: 
ох, как путались тогда в головах «смелость)) и «образная суть)) ! Кто сейчас решится 
отрицать, что «экспериментальный)) номер посеял семена новой литературной 
конъюнктуры? И они попали на благодатную почву (причем иллюстрации номера ­
репродукции «нетрадиционных)) живописных и графических работ - выстроили па­
нораму грядущей конъюнктуры собственного рынка и были, не сознавая того, то­
варными образцами). Но только пока, по-моему, об этом никто не проговорился 
вслух. 

Так было ли в знаменитом номере истинно новое «вещество искусствю)? Разу­
меется, было. Наиболее радикальной по методу, наиболее свободной от дурных при­
вычек сацреализма и наиболее при этом удавшейся мне представлялась тогда и пред­
ставляется теперь повесть Александра Иванченко «Техника безопасности 1)), Прав­
да, ныне вещь не так загадочна, как казалась когда-то: на поверхность этой созна­
тельно запутанной работы всплывает не такая уж и сложная антитоталитарная 
метафора. Дан поезд, в поезде едет человек - по каким-то неизвестным причинам 
не вполне законный пассажир. То есть он как будто и легален, и лоялен: у него биле­
ты, документы, багаж,- но что-то в нем выдает чужака. Человек и сам догадывает­
ся, что не все в порядке: он без устали обыскивает собственные карманы в поисках 
утраченного предмета, который мог бы засвидетельствовать его гражданскую со­
стоятельность ( самообыск, доходящий до раздирания одежды, зан.11:мает едва ли не 
четверть объема текста). Тем временем в поезде, где был первоначально только 
один арестантский вагон, появляются люди в черном, которые планомерно аресто­
вывают всех пассажиров, а затем начинают по кругу арестовывать один другого, 
иревращая выхватывание удостоверений в нечто похожее на игру «В ляпкю), но от 
этого еще более зловещее. Когда же человек (имени герою автор принципиально не 
дает) наконец находит искомое и этим искомым оказываются наручники, все стано­
вится ясно и прочитывается до смыслового дна. 

Но ясность эта - достояние нынешнего читателя. В 1 988 году читатель еще не­
достаточно освоился с реальными прототипами условного сюжета - событиями 
сталинских, к примеру, репрессий (о прочих проявлениях тоталитарности в нашей и 
мировой истории представление было еще более смутным). Требовался целый вал 
документальной литературы, фактическая привязка сюжета к конкретным персо­
нам, датам, лагерным и ссыльным географиям, чтобы он, сюжет, мог воспринимать­
ся как таковой. Это теперь мы стали умные, а двенадцать лет назад «Техника безо­
пасности 1)) читал ась, как страшноватая и темная притча. Однако нас интересует, ко­
нечно, что осталось от текста к сегодняшнему дню. Ведь если говорить откровенно, 
то время проявило в повести не только ее идеологию, но и ее, скажем так, художест­
венную зависимость от ряда первоисточников. В повести Александра Иванченко не-
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вооруженным взглядом виден Набоков («Приглашение н� казнь») и, разумеется, 

Кафка («Процесс» и менее внятно, но узнаваемо в «беспокоистве вины» человека ­

«Америка»). Сконструированная, механико-филологическая эротика повести (вот 

что мне всегда казалось излишним, изобретенным именно ради «смелости» ! )  отсы­

лает способом своего возникновения из игры языка к текстам Саши Соколова. 

Однако видно и то, что первоисточники автором преодолены. Поверх добро­

вольно-принудительного заимствования (не путать с апроприациями �озднейших 

постмодернистов ! )  ложатся своя интонация, свой художнически нажитыи материал. 

Не каждому, кстати, дано. В чем главная суть метода Александра Иванченко? По­

весть его (и не только она одна) - это эстетические причины и эстетические след­

ствия. Пытаясь выяснить, относятся ли «черные люди» к миру уголовщины или к ми­

РУ государственной службы, безымянный человек не подслушивает разговоров, не 

анализирует, к примеру, процедуру ареста, а размышляет как художник (как автор): 

«Итак, черные люди с пистолетами и в перчатках. К тому же в шляпах и с зажигал­

ками. Плюс отложенные воротники. < . . .  > Изящные лайковые перчатки прямо вызы­

вали образ хладнокровно перебираемых отмычек, ночь, темноту, полнолуние, чей­

то явно непредусмотренный труп и, наконец, сейф. < . . .  > что было в сейфе, человек 

все еще не знал и продолжал исследовать ход своих преступных ассоциаций. Снача­

ла в сейфе были только деньги (отмычка без труда справилась с секретом). Немно­

го, пачка или две. Оставшееся пространство сейфа было огромно. Неуместность 

этой мизансцены тотчас была обнаружена режиссером и отменена - как вследствие 

неуместности, но и неубедительности также».  И далее: «Оставалась возможность 

г о суд а р с т в е н н о г о  преступления, и человек с жаром принялся исследовать эту 

возможность. Как таковое оно хорошо сочеталось со спокойной уверенностью этих 

людей, с тем, что все они были в черном, и с тем, что у них были отложены воротни­

ки. Не всякий преступник может позволить себе так броско одеваться, застегивать­

ся наглухо да еще откладывать воротник». Как видно из цитат, эстетическое рассле­

дование человека строится на том, что мир произведения буквально создается по ху­

дожественной (а не по житейской, сколь угодно преломленной) логике. То есть не ху­

дожественная форма извлекается из «форм самой жизни», но ровно наоборот: 

сцепление образов порождает предметы, ассоциации плодят персонажей. Здесь ни­

кто и ничто не приходит «ниоткуда», не появляется «СО стороны»: все «внутри» са­

моразвивающегося текста, так что кажется, будто в первой фразе его заложены все 

последующие, вплоть до самой последней. В этом и заключается принципиальная 

«инакость» «Техники безопасности 1» по отношению к тому, что средний вкус вос­

принимал и все еще воспринимает как «норму». 
К «другой прозе», во многом близкой Александру Иванченко, можно отнести и 

два рассказа Александра Берникова: «Дозорный на границе» и «Не будите спящую 

собаку, или Где вы, доктор Юнг?» (Вот Берников, кстати, действительно был дебю­

тантом и открытием «экспериментального» номера, его присутствием отчасти оп­

равдана заявленная «молодежность».)  Тут следует обратить внимание на два явле­

ния. Первое: проза Берникова, как и проза Иванченко (как и гораздо менее, на мой 

взгляд, состоявшиеся тексты Александра Крашенинникова и Андрея Матвеева), 

буквально напитана опытом чтения. Кортасар, Борхес, Кастанеда - вот лишь часть 

ингредиентов того раствора, на который Александр Верников кладет свои кирпичи. 

Опять-таки оговорюсь: перед нами не совсем игра культурными смыслами, харак­

терная для нынешнего постмодерна, а может быть, и совсем не она. Литература 

«первого экспериментального}} (как и многая другая современная ей литература) об­

ладала неким особым качеством, впоследствии не повторившимся. Людям, имевшим 

«непроходные» тексты (а Верников к моменту своего дебюта писал и не печатался 

лет примерно семь и отличался от старших товарищей разве что тем, что по молодо­

сти не имел вещей «проходных»), приходилось как-никак молчать в сообществе 

большой и очень большой литературы, также не допущенной к печати. Пребыванне 

в этом сумрачном раю даром пройти не могло: порой не особо сильные (а иногда так 

и просто худосочные) творения андеграундной словесности перенимали «повадки» 

серьезных соседей, собирали для себя их золотую пыльцу. Подобное соседство по ту 

сторону печатного станка и «подсветило» экспериментальный номер 1 988 года, со­

здав у читателя иллюзию мощного выброса уральского авангарда. 
И второе:  у Берникова, как и у Иванченко, эстетика, подчинив себе причинно­

следственные связи, тем самым упразднила этику. Вопросы морали и нравственнос­

ти - принципиально вне поля авторского рассмотрения. Главная внутренняя уста­

новка однокоренных (если не сказать одинаковых) героев Александра Берникова ­

уловить в окружающей действительности ряд значимых для себя состояний и с ними 

по возможности совпасть. То, что герой «Дозорного на границе» фактически без 
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причины бросает свою невесту и все ее доброе семейство, вложившее столько сил и 
средств в обустройство будущей жизни молодых, отрефлексировано героем лишь в 
параметрах бытийного открытия, сделанного во время службы на границе: «Днем он 
был направлен в караул на смотровую вышку. Нашагавшись вдоволь по ее площад­
ке, он остановился, поудобней встал и приложил к глазам бинокль. Простояв так не­
которое время, он вдруг всем позвоночником, спинным мозгом, всем существом от 
макушки до пят почувствовал, что стоит спиной ко всей стране и смотрит на ту, чу­
жую сторону - там было на что смотреть ! »  Вот только это и важно, только к это­
му герой впоследствии и будет стремиться, «странно» вытягивая ноги из петель сю­
жета, планомерно разложенных автором, и избавляясь от всего, что не имеет отно­
шения к «открытому для себя» поzранично.му состоянию души. Герой «Доктора Юн­
га», тот и вовсе убивает комиссара студенческого колхозного отряда. Убивает, 
правда, нечаянно: незадачливый комиссар пришел будить и расталкивать старше­
курсников, отсыпавшихся в поле вместо того, чтобы грузить машины, ну и получил 
в результате сонного ответного взмаха перелом основания черепа. Сон тот был не 
просто сном, но коллективным погружением в подсознание, им одарила пришельцев 
открывшаяся пустота ничем не занятого полевого пространства, где «все  было вда­
ли и н и ч е г о  не было вблизи». Александр Берников, собственно, даже не провоци­
рует читателя на внутреннее несогласие со своими заторможенными персонажами 
(хотя некоторые традиционалисты из старших писателей на несуществующую про­
вакацию, как мне помнится, поддались) . Отношения героя с другими героями вооб­
ще не имеют особого значения: в этом смысле проза Берникова внепсихологична. В 
данных текстах человек взаимодействует со средой и с собственным «Я» (еще, пожа­
луй, с языком текста, который не есть потусторонняя форма для героя, но часть ок­
ружающего его «вещества искусства»). Взаимодействие носит характер примерно 
того же эстетическою расследования, что с блеском удавалось Александру Иван­
ченко. Рассказы, опубликованные в «Первом экспериментальном», до сих пор оста­
лись у Александра Берникова одними из лучших. 

Обогащенные персчитыванием знаменитого прототипа, вернемся к «молодеж­
ному» номеру урожая прошлого года. (Он-то, кстати, и правда молодежный и чуть 
ли не студенческий - большинству авторов нет тридцати.) И сразу отметим то, что 
раньше не так уж бросалось в глаза: у авторов его, в отличие от по крывших себя не­
увядаемой славой старших товарищей, не угадывается в подтексте никаких литера­
турных учителей и кумиров. Такое ощущение, будто они вообще не любят лите­
ратуру. 

Исключение составляет, пожалуй, только энергичный и весьма провокативный 
рассказ Анны Матвеевой «Супертаня». Перед нами не что иное, как римейк «Евге­
ния Онегина», кажущийся при первом прочтении всего лишь хулиганской выходкой 
молодого дарования, литературным материалом для команды КВН. Правда, уже на 
второй странице становится понятно, что все это сделано не ради смеха. Гремин у 
Анны Матвеевой превращается в бандитского «авторитета», Вова Ленский - в бо­
гемного и зависимого родственника бандита, Онегин - в персводчика с испанского 
и португальского языков Евгеника Иоганссона, типа трусоватого и безответствен­
ного, зато прекрасно приспособленного к данным ему условиям жизни. Пушкинский 
сюжет плывет и деформируется словно под давлением в десятки атмосфер, а что это 
за давление, мы уже немного знаем: столб времени для нового поколения пишущих 
сделался выше еще на миллиметр. А самое главное - в мире, описанном Анной 
Матвеевой, нет никакоzо Пушкина. И не было. «Онегию> не написан. Видимо, не на­
писано и многое другое. Отсюда - разбалансированность мира, дикость событий, 
безъязыкость и тщета человеческих чувств, безысходность женского одиночества. 
Видимо, в «Супертане» показана Россия, какой она была бы без своей литературы. 

В отличие от Анны Матвеевой, попытавшейся литературу отменить (и знаю­
щей больше читателя, что именно отменяется в ее сюжете),  круг чтения Марины 
Живулиной, если определять его по повести «Дикий сад», сведется, пожалуй, к чему­
нибудь романтическому начала XIX века, непосредственно наложенному на совре­
менный дамский роман. Главный герой по имени Олег, ставший причиной всех собы­
тий повести, обладает неотразимой демонической красотой, возбуждающей страст­
ную любовь и женщин, и мужчин. Зная за собой это роковое качество, Олег стара­
ется не навредить любящим его, а в результате отдается всем, кто этого захочет. 
Содержание повести составляют драматические объяснения и любовные сцены на 
фоне вишневых «мерседесов», шикарных баров, дизайнереки оформленных телеви­
зионных студий и элитных дискотек (также в повести элегантно употребляются до­
рогие наркотики). И тут уж поздно говорить «Не делайте мне красиво» :  сделано -
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со всей избыточностью и восклицательным пылом человека, только-только научив­

шегася что-то изображать при помощи слов. Тщетно читатель стал бы искать в этом 

«Диком саду» чего-нибудь, что не смотрелось бы еще органичней на страницах глян­

цевого журнала типа «ОМ» или «Птюч»: писательница не оставила места такому по­

двигу. Невооруженным глазом видно, что мир Марины Живулиной очень заданный, 

очень стандартный - как бы ни претендовал стандарт молодежной культуры на 

«продвинутость» и «инакость».  
Одновременно становится понятно, что нравственный вопрос вовсе не кажется 

молодым писателям чем-то посторонним для художественной литературы. Их стар­
шие товарищи, озверевшие от призывов партии воспитывать читателя на положи­
тельных примерах, поставили эстетику выше этики, но нынешние дерзатели и дебю­
танты обнаружили себя заброшенными в жизнь без нормального запаса вечных ис­
тин, о которых еще говорят, что они прописные. Давненько такого не бьmо в нашей 
истории! Разные смешные слова - «честность», «порядочность», «совесть», «доб­
ро» - сделались элементом, уже без всяких иллюзий, политической рекламы, что 
эстетами образца 1 988 года могло бы только приветствоваться, но сегодняшние «Но­
вые» авторы внезапно ощутили, что им не хватает в окружающей действительности 
ряда занудных категорий, против которых молодежи вообще-то полагается бунто­
вать. И так же, как человек, чувствующий недостаток любви к себе, влюбляется сам, 
так и молодые писатели принялись внедрять позитивную нравственную программу 
средствами своей литературы. 

Главный герой повести Андрея Попкова «Не думайте смерть», по имени Алек­
сей Иванович, по профессии врач, пытается найти причину болезни, условно назван­
ной «чумой». На самом деле это вовсе не инфекция, никто не выделил возбудителя, 
сыворотка, спешно изготовленная по приказу властей неизвестно из чего, оказалась 
буквально припаркой для мертвецов. Случай плюс внезапный приступ ясновидения 
открыли герою, что умирают больные вовсе не от физических патологий, а от чер­
ноты и неправедности помыслов. Чтобы человек как вид совершил необходимый 
эволюционный скачок, сделавшись истинным посредником между Богом и приро­
дой, ему, по мысли Попкова, необходимо очиститься, как бы ни бьmа ужасна цена 
очищения. У Марины Живулиной главный герой, так страдающий от чужой любви 
и собственного рокового совершенства, предстает и демоном, и падшим ангелом -
грешником, трагически призывающим к исправлению нравственного зла. Но вот по­
лучилось же так, что в ее повести, поверх избыточных красивостей и роковых лю­
бовей, вопреки банальному «глянцевому» письму, выговорилось нечто действитель­
но больное и в этом качестве - точное: «В наше время грех - не способ ублажить 
плоть, но способ замены реальности».  Каково? Не только диагноз состояния нравст­
венности, но и ушданяая формула состояния культуры. 

Конечно, в литературе есть и «другие молодые» - как раз весьма начитанные, 
объединенные между собой и со своей аудиторией общим полем культовых текстов 
(Сорокин, Пелевин, неизбежный Каставеда и так далее). Они и более заметны в ли­
тературном процессе; у них имеются и переанальные святые из «больших» (так, чи­
тателям Анастасии Гостевой уже не по отдельности, а просто хором следует повто­
рять ключевое слово «Джойс»). Но вот в «молодежном» номере «Урала» подобра­
лись такие, заставляющие задуматься: а каково это - быть молодым писателем 
именно в тот момент, когда общество только что сбросило литературоцентричность 
с корабля своей современности? Ей-богу, не вру: один из авторов данного номера на 
полном серьезе расспрашивал меня, кто такие Маканин и Битов, а в конце разгово­
ра записал фамилии на бумажку. И не потому, что он такой плохой,- наверное, не 
поэтому. Просто он, действительно талантливый прозаик и при этом искусственный 
варвар, живет во времени, никак для него непредназначенном. Во времени, где и 
правда почти нет никакой литературы. При этом не писать он не может: что дано от 
Бога, то не очень-то вытравишь. И писать он будет - но вот что? Это нам еще пред­
стоит узнать. 

Признавая за авторами «первого экспериментального» если не поголовную ге­
ниальность (при сегодняшнем чтении не подтвердившуюся), то по крайней мере ире­
восходящее литературное мастерство, все-таки скажу: авторы второго «молодежно­
го» «Урала» мне милей. Хочется верить в них, хочется быть с ними. Им будет труд­
но. Потому что они будут старше . 

• 



Актуальная культура 

Владимир БЕРЕЗИН 

З в е р ь ё 
«Смерть тараканам, скидки инвалидам».  

О бъ я в л е н и е  в z a з e m e  

зверье в массовой литературе легко делится н а  две неравные группы -
помощников-симпатяг и монстров-убийц. Симпатяги всегда малочисленны, 

гады - плодовиты. 
Положительные звери-персонажи, как правило, теплокровны и мохнаты. В 

первую очередь это собаки - вот вам «Ко мне, Мухтар ! »  и его американский 
вариант «К-9», а также тягучий, как тянучка, австрийский вариант на ту же тему. 

Теплокровнасть и мохнатость, впрочем, не безусловно обязательны: три 
бестолковых поросенка все же побеждают вполне волосатого волка. Да и поросенку 
Бейбу свиная щетина не помешала стать любимцем кинозрителей. 

Еще одним исключением из правила теплокровиости и мохнатости стали 
гладкокожие дельфины. Раньше они, как это описано в «Разумном животном» 
Р. Мерля, сопротивлялись планам империалистов поставить их на военную службу, 
теперь вместе со старшими братьями - людьми борются за экологию. 

Что касается фэнтези, то там мало зверей, а есть существа: ну, скажем, 
знаменитые толкиенанекие хоббиты. Фэнтези вообще следует тем философам, что 
распространяют понятие «душа» на все живое.  Конечно, биологически слово 
«зверь» суть то же, что млекопитающее, однако в массовой культуре оно почти 
заменяет слово «животное». 

Даже космический гость Альф - не зверь, а существо. 
В фантастических фильмах правильные звери - это мохнатые, похожие на 

болонок или медвежат создания, какими были, например, гремлины, пока их не 
накормили после полуночи. Но, как всякие положительные герои, мохнатые 
симпатяги в своих проявлениях не так интересны. Они скорее ослабленная, 
требующая защиты и отвечающая преданностью копия людей. Это недолюди. 
Просто братья, хоть и меньшие. Кинг-Конг из великана-терминатора превращается 
в несчастную жертву цивилизации, потому что он существо пушистое. Даже в 
американских фильмах, снятых по мотивам фантастического романа Пьера Буля 
«Планета обезьян», умные обезьяны, соперничающие с людьми, на поверку 
оказываются эвфемистическим наименованием не то индейских, не то негритянских 
сообществ. Почти друзья. 

Вот враг - другое дело. И приоритет в создании животного"врага принадлежит 
именно фантастике. Воевать со зверем в условиях реальности, в обыденной жизни 
невозможно. Давление «Greenpeace»,  западной системы стереотипов давно 
вытеснило сюжет драки не на жизнь, а на смерть, что вели Старик и Большая Рыба. 

В фантастике виды неисчезающи, и, помимо двуногого мыслящего, врагом 
может стать самое невероятное существо. Набор признаков врага в фантастике 
легко вычисляем - подобно «арафаткам», саддамовским усам, длинным шпионским 
плащам вкупе со шляпами и темными очками, которыми наводнены комедийные 
американские фильмы. Этот набор есть классический набор ксенофобии. 

Во-первых, враг похож на насекомое. Сразу надо оговориться, что разницы 
между насекомыми и членистоногими рядовой читатель и зритель не видят. И 
видеть они не обязаны, они все-таки не зоологи. Насекомые же - класс 
беспозвоночных животных типа членистоногих. В массовой культуре опять же эти 
тонкости стираются и можно употреблять любой термин. Все едино. 

Зверь-враг есть совокупность хитина и какой-нибудь отвратительной 
жидкости, сочащейся изо рта (ртов). Хитин можно заместить на кремниевый 
панцирь, по венам погнать кислоту - это сути дела не меняет. 
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Во-вторых, как всякая чужая популяция, и насекомых в том числе, враг 

многочислен. И плодится он качественно иным способом - страшнее, когда он 

вылупляется из яиц. Это подчеркивает его «чужесть» человечьему племени. 

Он неиндивидуален - каждая особь взаимозаменяема. Отвлекаясь от зверья, 

надо заметить, что военная пропаганда одной из главных своих задач всегда имеет 

деперсонализацию чужого солдата - иначе убивать труднее. 
Идеальный враг похож на огромного таракана-убийцу. 
Издавна, кстати, в России таракана звали прусаком, а в Германии - русским. 

Недавно один человек купил средство от тараканов арабского производства. На нем 

изображен маленький таракан. В ермолке. 
Таракан давно уже стал мифологическим животным мировой литературы. 

Высказывается, например, такая мысль: герой знаменитого рассказа Кафки 
«Превращение» стал не каким-то странным насекомым, а именно тараканом. Это 
объясняет многое. 

А следы таракана можно найти на любых страницах, как ни метафорично это 
звучит. По сообщению Большой Советской Энциклопедии - издание второе, синее, ­
в Индонезии существует даже порт Таракан с нефтепромыслами и развитым 
рыболовством. Так это или не так сейчас - нельзя судить с полной 
определенностью. Слишком много странных сведений заключено в этом солидном 
собрании томов. 

Таракан же, наш сосед, существует определенно. Вот он - побежал, шевеля 
своими тараканьими усищами, что хорошо рифмуется со словом «голенища». 

Под тараканий шорох времен менялись герои в русской литературе. Когда 
русский интеллигент перечитывал ее, классическим дополнением к пейзажу 
служила следующая деталь: на его кухне тараканы играли в салочки, с грохотом 
бегая по мятой бумаге. 

По-настоящему в беллетристике они появились в описаниях гражданской 
войны. Говорить о них ранее было дурным тоном или же почти гротеском. 

В конце булгаковекой пьесы Хлудов говорит: «Я не таракан, в ведре плавать не 
стану». А вокруг него кипит жизнь под вывесками: «Sensation а Constantinople ! 
Courses des cafards ! Races of cockroaches ! »  Жизнь под крик: «Тараканы бегут по 
открытой доске с бумажными наездниками! Тараканы живут в опечатанном ящике 
под наблюдением профессора энтомологии Казанского императорского 
университета, еле спасшегося от рук большевиков ! »  

У с а  тое домашнее зверье живет под чьим-то наблюдением и в другом творении. 
Имя ему - «Похождение Невзорова, или Ибикус». Но и там появляется какая-то 
Фигура и произносит: «Жульничество! Артурка пивом споил Янычара! »  Артур же в 
отчаянии кричит: «Где вы видели когда-либо пьяного таракана?» 

Да видели ! Сам я, сидя в кухне, наблюдал одного такого, ковыляющего 
походкой негодяя, опившегося дихлофосом. К кому не приходили тараканы­
беженцы? Те, что спасаются от соседской потравы, - вот, вот, прибежали, родные . . .  
Не  берет дихлофос наших тараканов, они только косеют от  него. Говорят, они не 
боятся радиации, и толпы мутировавших усачей в белых хитиновых панцирях 
расползаются от реакторов. Нечисть плодится и множится. 

Некоторое время назад в Москве появились американские тараканы. Черные, 
в два раза крупнее своих отечественных собратьев, они были привезены как 
диковина. И правда, они обладали почти членораздельной речью и за это 
продавались на Птичьем рынке по полтиннику за штуку. Гости расплодились со 
скоростью австралийских кроликов. Одна застенчиво-интеллигентная дама с 
ужасом вспоминала, как в коридоре собственной квартиры встретилась с заморским 
чудищем и негодяй стал фыркать на нее. 

Недолгие размышления над фильмами ужасов приводят к выводу, что 
наибольший страх вызывают представители наиболее совершенного по сравнению 
с нами биологического вида. Одним словом, насекомые и членистоногие. «Таракан, 
таракан, таракашечка . . .  » - речитативом повторяют детские стихи. Чуковский 
оказался провидцем - таракан стал героем. 

Есть, правда, среди зверей-врагов еще и крысы. Крысы иногда кажутся даже 
противнее, потому что имеют преимущества перед человеком, играя с ним на одном 
поле - среди живородящих. Это изверги группы пушистых и теплых. Но все же 
человечество готово примириться с крысой и даже ввести в качестве мудрого 
персонажа в литературу. 
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С тараканом - иное. Плюшевых тигров в детских магазинах сколько угодно, 
но невозможно найти плюшевого таракана. А ведь нет ни одного свидетельства 
смерти человека от лап таракана, но от лап и когтей тигра - сколько угодно. 

Никто не несет ребенку в подарок славную усатую игрушку. 
Именно женщины особенно переживают от вида тараканов. И в этой связи ин­

тересен мотив «изнасилованию> женщины космическим тараканом. Героиня косми­
ческой саги о «Чужих» А. Д. Фостера Элен Рипли проходит именно через это. 

Чужие действительно наполнены кислотой, прожигающей всё и вся, действи­
тельно в них заложена иррациональная агрессивность, отнюдь не всегда связанная с 
продолжением рода, охраной потомства или голодом. 

У Чужих есть матка, стройная, насекомовидная система размножения, плодови­
тость, загадочность цели существования. В общем, это классический враг - тара­
кан, преобразившийся в гигантское хвостатое и зубастое существо. Вот цитата из од­
ного романа: «Огромная голова на длинной суставчатой шее прижалась к груди, и 
морды существа видно не было, а шипастый гребень на черепе возвышался над ту­
ловищем. Шесть членистых конечностей плотно прижались к телу, многометровый 
хвост, свернутый в кольца, безжизненно лежал на полу зала. От туловища отходили 
две полупрозрачные трубы, теряясь где-то в темноте. Свет фонарей отражался от 
матово-хитинового покрова чудовища . . .  » Это тараканья матка Чужих. 

Произведенный от такой матери таракан непобедим, как Джеймс Бонд (или 
Джеймс Бонд непобедим, как таракан). И непобедим так же, как Чужие. Битва с ни­
ми вечна, на радость писателям и кинематографистам. 

Книги о Чужих, мутировавших тараканах, обладая сюжетной незавершеннQ­
стью (главным качеством любого сериала), по сути - фрагменты большого повест­
вования. 

Истребление зверя-врага бесконечно, как бритье, и безнадежно, как выведение 
тараканов. Невольно вспоминается одно рекламное объявление: «Избавим от тара­
канов навсегда. Гарантия полгода». 

Рассказы о космических тараканах плодятся, как вариант фантастических ро­
манов Гаррисона, как ходилка-стрелялка, беллетризованная компьютерная игра в 
стилистике незабвенного «Duke Nuckem»a. Переопальная корректность этой игры 
заключалась в том, что врагами игрока становились мутировавшие свиньи с дробо­
виками, демоны и уроды. В предшественниках «Duke Nuckem»a, например в 
«DOOM», битва шла с людьми. Игрок убивал себе подобных. В этом принципиаль­
ная разница. 

И в финале таких виртуальных побоищ именно тараканоподобный монстр вы­
глядывает из-за угла. 

Вот и сейчас, когда я пишу все это, представитель неистребимого племени вы­
сунул голову из-за плинтуса, пошевелил усами, огляделся и побежал через кухню. 

Я всегда был противником эсеровских методов. Пусть живет . 

• 
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Фасон  и с п а н с ко го с а п о га .  
Г в оздь  н о в о го зон а 

разглядывая занятную книгу, какую-нибудь «Иллюстрированную историю все­
мирной инквизиции», невольно задаешься вопросом: что есть прогресс, а что ­

регресс? 
Ну, скажем, не в области духовного - куда там! - пусть в технической. 
Ведь какой-нибудь испанский сапог - в конце концов довольно изящная и не в 

пример остроумно сконструированная вещица, и современный рокер либо метал­
лист таскалея бы в нем на всевозможные тусовки едва ли не с наслаждением. 

Носили же нечто подобное и его более культурные предки, не рокерам чета. 
Хотя бы Иван-царевич, спаливший прикид - лягушачий камуфляж малознакомой 
царевны, а затем выхаживающий прощение высших сил: «Вот, делать нечего, пошел 
искать, взял железные сапоги и три железные просвиры. Шел, шел, сапоги железные 
износил, три просвиры железные сглодал и опять захотел есть». 

Очередную порцию железных просвир наркомат пищевой и оборонной промы­
тленности еще может выковать, а новые железные сапоm получить никак нельзя ­
положенный срок не вышел. Сапоги среднему августейшему составу, к которому 
относится Иван-царевич, выдают ровным счетом на два года. Стоптал по небреже­
нию, можно только заново подметки приклепать и свежие цинковые портянки сме­
нить после бани у Бабы Яги. 

Но вернемся назад из прошлого. Итак, есть ли он, технический прогресс? 
Сколько своих голов и чужих ног изломали старательные испанцы, сооружая 

такие тяжкие механизмы! И зря? Все насмарку? Или не нужно нам ничего чужого, 
у нас особый русский путь? 

Мы своего и без испанских сапог добивались. 
«Он, - рассуждает о Сталине писатель Эммануил Казакевич, - знал, что даже 

у великих артистов, поэтов, ученых и философов есть только по два яйца, и если хо­
рошо отдавливать их дверью, то данный артист, поэт, ученый или философ забудет, 
кем он был. И, зная это, он неоднократно с успехом применял эту методу>>. 

Просто, надежно, действенно. Опять-таки не имеет мировых аналогов. 
Правда, Валентин Катаев, пытаясь было не согласиться с автором «Синей тет­

ради» и восстановить приоритет, написал повесть о Ленине «Маленькая железная 
дверь в стене». Однако, во-первых, дверь была хоть и железная, но маленькая. И 
главное, в стене, а подобным актам дознания и самораскрытия в те двойственные 
времена более всего мешала публичность' .  

Пришли на память эти проклятые вопросы уже не при перелистывании «Исто­
рии инквизиции», а за проглядыванием книги Т. Чередниченко «Россия 1990-х в сло­
ганах, рейтингах, имиджах 1 «Актуальный лексикою> (М. , «Новое литературное обо­
зрение», 1 999)2• 

Какое название подобрать этому жанру, методу современной социологии? Со­
циологический допрос или перекрестный опрос с пристрастием? 

В приснопамятные времена, о которых давно уже никто ничего не помнит, не­
обходимые показания добывались самыми разными способами. Например, тщатель-

' Семиотическ�е окно - 1 .  
Вообще Катаев вечно опаздывал.  Например, хотел быть родоначальником, провозвест­

ником новой прозы, скажем, мовизма, но хуже его писали едва ли не все современные писате­
ли, а Гладилин писал настолько плохо, что Катаев назвал его своим лучшим учеником. В кои­
то веки собрался он создать сочинение о самом-самом главном, но, поняв что к чему, озаглавил 
его с повинной простотой «Уже написан Вертер» . . .  Так и сыпались на него удары со стороны 
классиков. Впрочем, это так, по ходу дела к слову пришлось. 

2 Семиотическое окно - 2. 
Не оцениваю само это сочинение, мне любопытен принцип его постройки, подход к мате­

риалу. 
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но отжимая вышеупомянутые гениталии подозреваемого дверью' или аккуратно за­
бивая ему под ногти иголки. 

Судопроизводство подобные способы вряд ли обогатили, зато русский язык 
приобрел великолепное выражение - подноготная правда. А о людях, выдержива­
ющих любые генитальные пытки, говорят словечко «крутой» (вероятно, произо­
шедшее от слова «вкрутую»). 

Времена смягчились, и добывание нужных сведений путем телесных истязаний 
почти не практикуется. Однако в историческом арсенале осталось немало других, 
также эффективных уловок. 

Скажем, подтасовка сказанного. Или, научно говоря, монтаж цитат. Этим ис­
пытанным образом дознания и воспользовался современный социолог. Тщательно 
проработав материал телепередач из серии «Лексикон истории культуры», выбрал 
необходимые высказывания и смонтировал их в нужном порядке, придав отрывоч­
ным фразам вид связной дискуссии. 

И вот по мановению волшебной палочки (ну, джойстика, чтобы не отставать от 
побежки прогресса) беседуют киновед Даниил Дондурей, культуролог Александр 
Панченко, кинорежиссер Андрей Михалков-Кончаловский и еще многие-многие из­
вестные лица. 

А можно сказать и так: компьютерная культура. Новые веяния. Свобода мне­
ний. Духовный либерализм. 

Автор-составитель тоже на красивые слова не скупится: лексикон, брэнд, руси­
фицированная версия, окна, распахивающиеся в разные темпоральные стороны. 

Но стоит ли цель таких усилий? 
Желаете чистосердечное признание во всех своих и чужих делах и помышлени­

ях? Пожалуйста. 
Существуют отлично проверенные, старинные методы (ударение - и как мож-

но сильнее, с оттяжкой - на среднем слоге). 
Виртуальная дверь. 
Кейбоардом по пальцам. 
И ответ на любой вопрос готов. 
Новое - это хорошенько забитое старое. Прогресса не существует. А меха­

низм чем проще, тем и надежней. 
Ни в жизнь не поверю, будто у испанского сапога могут произойти системные 

сбои из-за «проблемы 2000 года». Иголка - столь действенное и - в  хорошем смыс­
ле - примитинное приспособление, что сквозь ее ушко возможно и верблюда про­
гнать (если подталкивать его в зад опять-таки железным сапогом либо приманивать 
железной просвирой). 

Все в порядке вещей. Пока Иван-царевич истово стаптывает казенную обувку, 
царевна-лягушка не пребывает в нетях, она проходит на спецбазе курс молодого бой­
ца. А потом они организуют с царевичем группу захвата: один бросок - и власть в 
их руках. Царевич на престоле, лягушка обучает придворных дам приемам рукопаш­
ного боя. 

Кажется, в этом огромном мире только люди смертны, прочее же вечно. Архе­
типы. Традиции. Методы. Живем, как в громадном компьютере.  

Да вот хотя бы либеральные иллюзии. Ничего с ними не поделать. Их отжима­
ют дверью, а они лезут в семиотические окна. 

ЧЕЛОВЕК ЭП ОХИ М ОСКВОШВЕЯ 
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• 
3 Семиотическое окно - 3 .  
На этом уровне разрешается знаменитое Митрофанушкнно противопоставление: дверь 

тут и существительное, и очень прилагательное. 
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