


НЕЗАВИСИМЫЙ 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫ0 

И ПУ�БЛИЦИСТИЧЕСКИИ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫИ ЖУРНАЛ РОССИИ 

ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 ГОДА 

8 

2000 
АВГУ С Т  

В Н О М Е Р Е: 

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

Владислав ОТРОШЕНКО. 3 Новочеркасские рассказы ...................... . 

�����:Pc���f.E6'��x�A�.". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 
Павел СУТИН. 34 Эти двери не для всех. П о в е с ть в но в е л лах .... . 
���тg:�апм��.��х и  ........................... 11 3 
Сергей ШЕРСТЮК. 
Украденная книга. Предисловие и подготовка текста 116 
Игоря Клеха. Публикация Светланы Савичевой ..... . 

ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ 

Пока не требует поэта ... 

��:�����н��л��?� ·
. ������ .�:��-����: . . . .. . .... 

142 
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Валерий ШУБИНСКИЙ. 
Семейный альбом. Заметки о советской поэзии клас- 150 сического периода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Терпение бу.ма2и 
Ольга СЛАВНИКОВА. 169 «Читать мучительно не хочется ••• » . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Отличье я.мба от хорея 

Кирилл КОБРИН. 176 Письма в Кейптаун о русской поэзии. Письмо второе 

Русское поле 

Рубрику ведет Павел БАСИНСКИЙ . . .... .......... . 181 
Актуальная культура 

�������� ��:����· . . ..... . .... . .. .. . ... .... .. . . 185 
Песни познания 

Главный редактор 
Анатолий АНАНЬЕВ 

Ирина БАРМЕТОВА заместитель гл. редактора 

Редакция: 
Инесса НАЗАРОВА отв. секретарь 
Алексей АНДРЕЕВ зав. отделом прозы 
Анна ВОЗДВИЖЕНСКАЯ зав. отделом критики 
Виталий ПУХАНОВ проза 

Общественный совет: 

Леонид Баткин, Юрий Буртин, Алексей Варламов, Борис Васильев, Андрей Вознесенский, 
Игорь Волгин, Александр Гельман, Даниил Гранин, Юрий Карякин, Давид Кугультинов, 

Юнна Мориц, Анатолий Найман, Владислав Отрошенко, Олег Павлов, Людмила 
Петрушевская, Леонид Филатов, Юрий Черниченко, Родион Щедрин, Сергей Юрский. 

Из общего тиража каждого номера институт «Открытое общество» 
выкупает и безвозмездно направляет в библиотеки России 

и ряда стран СНГ 3850 экземпляров журнала. 

Адрес редакции: 125124, Москва, А-124, ул. « Правды», 11/13. 
Телефоны: главный редактор - 214-62-05, заместитель гл. редактора - 214-63-64, 

ответственный секретарь - 214-34-44, отдел прозы - 214-51-68, отдел поэзии -
214-63-64, отдел критики - 214-71-34, отдел публицистики - 214-60-24. 

Телефон для справок: 214-31-23. 

©<<Октябрь». 2000. Электронная версия журнала www.iпfoart.ru/magaziпe/Octobe r 
При перепечатке материалов ссылка на журнал обязательна. 

Редакция не имеет возможности 
рецензировать рукописи и возвращать их по почте. 

Учредитель- трудовой коллектив редакции журнала <<Октябрь>> . 
Регистрационное свидетельство N2 1 от 14 августа 1990 г. 

Технический редактор Татьяна ТРОШИНА. 

Сдано в набор 23.06.2000. Подписано к печати 18.07.2000. Формат 70х1 08'/, •. 
Офсетная печать. Уел. печ. л. 16,80. Уел. кр.--отт. 17,50. Учетно-изд. л. 21,61. 

Тираж 8570 экз. Заказ N!! 1676. Цена 36 руб. 

ОАО «Производственное объединение «Пресса-1». 
125865, ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды••, 24. 



Владислав ОТРОШЕНКО 

Новочеркасские 
рассказы 

ПЛОХАЯ ЖАБА 

Ты все, батюшка, в одной поре,- говорили Троне нищенки, сидевшие на 
- 1 паперти Войскового собора. Троня тоже там иногда сидел среди нище­
нок, сидел спокойно, прямо, положив руки на колени и глядя куда-то в прост­
ранство соборной площади, открытой ветру и солнцу. Он мог часами сидеть 
так, не обращая внимания ни на нищенок, ни на добротно одетых старух, кото­
рые терпеливо и аккуратно, стараясь не заслонять ему зрелища, топтались ря­
дом с ним, протягивая ему время от времени маленькие узелки, зажатые 
в ладонях. 

- Возьми у меня, Трофим . . .  У меня возьми,- повторяли старухи тихо и мо­
нотонно, опасаясь Троню спугнуть: в любую минуту он мог подняться и уйти от 
собора прочь, не взяв узелок ни у кого. 

В узелках были завернуты жабы. 
Троня вдруг вставал решительно - так, словно собирался двинуться в 

путь. Но никуда не двигался. Выхватывал узелок у какой-нибудь старухи, раз­
ворачивал жабу и поднимал ее высоко двумя руками за передние лапки. Какое­
то время он смотрел на нее с интересом. А потом вдруг шмякал ее о гранитные 
ступеньки так, что она разлеталась в брызги, и говорил старухе быстро­
быстро: 

- Плохая у тебя жаба, скоро сдохнешь, иди домой, становись коромыслом, 
жопу печке показывай! 

И старуха отходила, нисколько не обижаясь на Троню; пятилась вниз по 
ступенькам, кланялась - благодарила его за верную весть. 

Благодарили Троню и другие старухи - те, которых он бил живой жабой 
по лбу и по щекам. 

- Благословляет! - радостно объясняли они друг дружке.- Еще 
поживем. 

- А  сам-то он сколько живет? - спрашивал я у старух, пользуясь случа­
ем. Бабушка иногда посылала меня к собору, чтобы я отыскал там Троню и 
довел его до дома: ей воображалось, что Троня, любивший ходить по улицам 
скорым шагом и в одном направлении, нечаянно выйдет из города в степь по 
Крещенскому спуску и будет идти и идти - до Кавказских гор, до Черного 
моря. 

- А  ты вот у него самого и узнай - сколько . . .  Или у бабушки своей,-мир­
но отвечали мне одни. 

Друmе же отвечали недружелюбно. 
- Нисколько. Никогда не рождался, никогда не умирал,- говорили.­

Ступай себе, ступай . . .  
Но я и не думал «ступать». Позабыв о бабушкином поручении, я принимал­

ея дразнить неприветливых старух. 
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- Все рождаются и умирают,- пререкался я с ними. 
И азартно крутил им дули в ответ на их возражения; пугал их плохими жа­

бами, особенно ту, маленькую, остроносую, с индюшачьими щеками, катавши­
мися по воротнику черного бархатного жакета, которая тараторила злее всех, 
мотая головой и ругая меня «малахольным чертом». 

- Вот увидишь,- пообещал я ей однажды,- завтра Троня твою жабу так 
хлобыснет, что она и квакнуть не успеет ! 

Но назавтра Троня к собору не пришел. 
Помню, в тот день немой Фирс разбудил меня чуть свет. Я спал во дво­

ре на топчане под вишней, и снился мне, быть может, только первый сон, по­
тому что до глубокой ночи, забравшись на крышу высокого каменного са­
рая с тремя арочными дверями и множеством квадратных окошек под самой 
крышей (когда-то давно, когда бабушка Анна была гимназисткой, этот са­
рай был конюшней) , я разглядывал луну в тот вожделенный древний теле­
скоп на чугунной ножке, который беспризорно кочевал по всей округе -
скакал по Кавказской и по Почтовой; не раз поднимался вверх по спуску Ра­
зина до самой Архангельской, до ее щеголеватых домов, красовавшихся 
вблизи Атаманского сада; едва не сгинул где-то на нижних дремотных ули­
цах у берегов Аксая и таки очутился у меня, выменянный на стайку жемчуж­
ных гурами. 

Растолкав, Фирс затащил меня, еще полусонного, по шаткой деревянной 
лестнице на крышу сарая, туда, где я ночью оставил телескоп и откуда днем хо­
рошо виделись и левый берег Аксая, огибающего город с юга, и все аксайское 
займище, поросшее камышами и низкими ивами, и гладкая - без камышей, без 
ив,- ясная степь за займищем, бледно и ровно желтевшая до берега Дона, до пе­
строго края утренних небес. 

Фирс одной рукой отчаянно тряс в воздухе, указывая ею высоко в степь; 
другой - шевелил мою голову, то приподнимая ее, то опуская, нацеливал мои 
глаза, пока я наконец не разглядел у самого горизонта, там, где уже чувствовал­
ся яркий свет от невидимого Дона, человеческую фигурку. 

- Ква-ква! - вдруг прозвучало у моего уха. 
И я, окончательно пробуждаясь, мгновенно вспомнил, как вспоминают ус­

кользающее сновидение, и вчерашних жаб, и маленькую старуху в засаленном 
бархатном жакете, и невыполненное бабушкино поручение, и свое страшное 
обещание той старухе - тоже невыполненное. 

- Ква-ква! 
Это говорил Фирс, умевший произносить некоторые звуки. 
«Ква-ква» - так он называл Троню, умевшего предсказывать по жабам 

жизнь и смерть . . .  

КАК У ЛАТЫША 

Троне было . . .  не знаю, сколько лет. Никто не знал. Нельзя было этого оп­
ределить. Иногда я присматривался к нему, и мне казалось, что лет ему столько 
же, сколько соседскому древнему деду Корнею Манилову, давно уже разучив­
шемуся толком бодрствовать, но еще не избавившемуся окончательно от лютой 
своей непоседливости, которая каждое утро выгоняла его вон из дома с ведром 
или с сумкой на середину улицы, где он и дремал до вечера, выставив ногу дале­
ко вперед. 

В другие минуты, бывало, я говорил себе, украдкой разглядывая Троню, 
что он нисколько не старше здоровенного, с длинным лицом латыша, кото­
рый квартировал круглый год без дров и угля у бабушки моей, Анны, в про­
хладных низах - нижних, наполовину утопленных в землю комнатах - и ко-
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торый так и приманивал к ее дому окрестных блядушек, потому что весь был 
покрыт рыжей шерстью, мелко на нем кучерявившейся от веселой натуры и 
молодости. 

Порой я целыми днями развлекал себя тем, что разгадывал возраст Трони. 
Но развлечение это, не прельщавшее, к моему огорчению, никого, кроме немо­
го Фирса,- он сидел вместе со мною на корточках возле палисадника и азартно 
разглаживал пыльную кашицу на тропинке, готовя место для новой цифры 
« 18», еще более невероятной, чем прежняя «90», нарисованная им же,- это раз­
влечение только и делало, что развлекало. Никаких устойчивых результатов 
оно не приносил о, потому что сравнивать Троню по возрасту можно было с кем 
угодно - хоть с латышом, хоть с дедом Корнеем, хоть с Фирсом, писавшим, ука­
зывая на себя: «35». 

Сам Троня от этих сравнений не менялся. Вовсе не менялся. Не менялея ни­
как - ни молодел, ни старел. Всегда был одинаковый - в бумазейной теплой 
рубашке зеленого цвета, застегнутой на все пуговички под самое горло, и в ко­
ричневых полотняных брюках, подпоясанных узким кожаным ремешком очень 
высоко, чуть ли не под мышками; тонкие губы его всегда были крепко сжаты, 
всегда были растянуты в прямую линию, а выпуклый сморщенный подбородок 
беспрестанно вздрагивал - так, что если смотреть только на губы и подборо­
док, не заглядывая в безмятежно приветливые крошечные Тронины глаза, глу­
боко запрятанные в темных глазницах под высоким и гладким лбом, то можно 
было нечаянно подумать, будто Троня чем-то сильно обижен и будто бы он по­
дыскивает злобным умом в отместку за эту обиду дерзкое слово, которое вот 
сейчас и выпалит. 

Нет, конечно же, в каком-то времени, о котором даже бабушка Анна, отли­
чавшаяся от своих младших сестер, моих двоюродных бабок, Наты и Ангелины, 
не только жизнерадостной набожностью, но и особого рода, жизнетворной, па­
мятью, рассуждала сбивчиво, называя его то временем атамана Самсонова -
«покойного», говорила она, как будто Самсонов упокоился в прошлую пятницу 
в своем доме на Троицкой площади, именуемой отчего-то площадью Октябрь­
ской Революции, то временем этой самой революции, то временем после нее,­
в каком-то времени существовал, должен был существовать такой день, когда 
Троня появился на свет. 

Но Троня о таком необычном времени и о таком особенном дне не имел ни 
малейшего представления. А поскольку жил он во все времена один - на Кав­
казской улице в Новочеркасске, на четной ее стороне, густо заросшей чайными 
розами и кустами дикой жрдёлы, прямо напротив дома бабушки Анны, то и 
спросить о том, сколько Троне лет, было не у кого. Да и кому бы это и для чего 
могло попадобиться - выведывать, старый Троня или молодой? В округе про­
сто все знали, что вот, есть Троня. 

Бабушка Анна ласково называла его - если говорила о нем заглазно -
Тронечкой-блаженным. В глаза же обращалась к нему обыденно, без всякой 
ласковости - Троня, Трофим. Разговаривала с ним различно: когда вежливо, 
когда шутливо, когда взыскательно. Так же, как и со мной. Если же мне случа­
лось назвать Троню Троней-дурачком - а случалось это обычно тогда, когда 
для какой-то неяспой цели, для того, чтобы оживить событием бесплодный по­
слеполуденный час, посеявший дрему по всей округе, я подзывал к высоким па­
радным дверям бабушкиного дома Троню, шагавшего неизвестно куда по ули­
це, приоткрывал двери и громко, во весь голос, так, чтобы бабушка могла ме­
ня расслышать из отдаленных комнат, сообщал: «К нам Троня-дурачок при­
шел ! »  - если это случалось, то бабушка как-то чересчур уж быстро 
появлялась в передней, куда я едва успевал войти вместе с Троней, осторожно 
подталкивая его в спину, чересчур уж быстро сбегала вниз по истертым камеи-
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ным ступенькам, сплошь усеянным фиолетовыми, рубиновыми, изумрудными 
и медовыми пятнами света, перенявшего окраску витражных стекол в круглом 
окне над дверью, и так же быстро, казалось, гораздо быстрее, чем эти пятна за­
мирали на прежних местах, скользнув по бабушкиному платью, награждала ме­
ня за мое сообщение зычными подзатыльниками - одним . . . другим . . .  треть­
им,- говоря Троне: 

- Не слушай его, Трофим! Это он дурачок. А ты умный. 
Троня искренне радовался такому обороту дела. Он бил себя по затылку 

обеими ладонями (изображал мое наказание) и весело восклицал: 
- Так его, бабушка ! Так его, так его ! Он дурачок, а я умный! .. И бога­

тый! - вдруг добавлял он важно. И бабушка замирала. Испуганно настора­
живалась, предчувствуя что-то недоброе. 

И недоброе случалось. 
Троня запускал руку в свой необыкновенно глубокий - до колена - кар­

ман, вытаскивал оттуда железный рубль, вертел его пальцами высоко над голо­
вой и объявлял: 

- Вот, бабушка, у меня рублик! А у него - как у латыша - х .. да душа! 
«Х . .  да душа! х . .  да душа! . .  »- доносилось уже с улицы, с ее противополож­

ной - жаркой, солнечной - стороны, по которой Троня быстро шагал куда-то 
сквозь мутно лоснящийся воздух, продолжая свой бодрый путь наперекор полу­
денному зною. 

ВАРЕНИК СЧАСТЬЯ 

В рождественскую ночь к бабушке Анне приходили колядовать ряженые 
со всей округи. 

Приходил немой Фирс, переодетый в толстую бабу так ловко - щеки на­
румянены, на голове по бокам скрученные косы, под платьем задница и сиськи 
из подушек - как настоящие,- что узнать его было бы невозможно, если бы 
Фирс молчал, когда все хором запевали колядку: 

Шли мы степью к вам, несли лодочку, 
Никого в степи не обидели, 
Только в небо мы смотрели да на звездочку, 
Мы младенчика Христа в небе видели ! 

Но Фирсу не хотелось молча получать от бабушки Анны подарки - сере­
бряную мелочь, новые рукавицы, шарф,- и он тоже по-своему пел колядку. 

- Му-мы-мы! Му-мы-мы! - мелодично мычал он, вытягивая шею и под-
плясывая на месте. 

Поднимался из низов латыш - страшный, босой, с огромным посохом и 
лохматой бородой из пакли, завернутый от колен до подмышек прямо поверх 
собственной шерсти в седую косулью шкуру, по которой в другое время он рас­
хаживал у себя в низах с гантелями или эспандером в одной только этой своей 
рыжей шерсти, разглядывая в зеркале то широкую грудь, то длинные крепкие 
ягодицы. 

Вваливалея в двери с мороза вместе с клубами сверкающего пара дед Ма­
нилов - бабка Манилиха вела его на поводке, переодетого в медведя; сама же 
была в сапогах, в атласных огненных шароварах, в намалеванных черных усах и 
в серьге кольцом - представлялась цыганом. 

- Гэй-на-на-нэ, золотой! - кричала она медведю не своим голосом.­
А ну кувыркайся, милок, потешай народ! 

Грозно стучал кулаком в двери отец Василий, поп Васёк, живший на вер­
шине спуска Разина в мрачно-красивом доме при Александровской церкви, 
уже много лет закрытой,- стучал, тарабанил, а потом вдруг входил, вкаты-
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вался - маленький, круглый, весь в ужасных обмотках, в тряпках, в дыря­
вых платках, в облезлой шубенке. «Подайте заради праздничка нищему бродя­
ге ! » - весело вопил. 

В тулупах наизнанку заскакивали вслед за ним маниловские близняшки, 
внучки деда Манилова,- на головах пустые тыквы, в которых вырезаны круг­
лые глаза и улыбающиеся рты. 

Троня тоже в рождественскую ночь переодевался. 
Оставаясь, как есть, в своих полотняных брюках и бумазейной рубашке 

(мороз, как и зной, ему был нипочем), он надевал на голову самую обыкновен­
ную шляпу, такую же, в какой ходил на работу сын Ангелины Лёсик, начальст­
вовавший над кинотеатром в Атаманском саду, и воображал, что он наряжен до 
неузнаваемости. 

Приходил же Троня позже всех. Подкрадывался к парадным дверям, стара­
ясь не наступать на озаренный горящими окнами снег. Рядом с дверями на кося­
ке был электрический звонок, жалобно пищавший в передней; был и другой зво­
нок, тот, с которым я водил задушевную дружбу, потому что он бодро стрекотал 
на весь дом, если сильно повернуть вертушку, торчавшую в дверной створке и 
похожую на увеличенный ключик для заводной игрушки; было и тяжелое брон­
зовое кольцо с глубокой ложбинкой под ним, народившейся за сто лет от ударов 
в дверь. Но Троня не прикасался ни к звонку, ни к вертушке, ни к бронзовому 
кольцу. Он стоял в шляпе под дверями, втянув голову в плечи,- так, что плечи 
упирались в уши,- и негромко выкрикивал: 

- Тук-тук! Кто-то пришел ! 
Расслышать его сразу было невозможно, потому что в передней уже стоял 

веселый шум, сопровождавший долгожданное действие: бабушка Анна, отпро­
бовав под пение колядок кутьи, которую принесли ряженые, уже бросала им в 
мешки подарки и деньги, а Ната и Ангелина выносили из соседнего зала, напол­
ненного запахом разогретой хвои и теплых свечных огней, те волшебные варе­
ники, которые с вечера наготовила Анна. Во всех варениках - творог, и толь­
ко в трех - творога нет. В одном - мука: кому он попадется на вилку из боль­
шой фарфоровой чашки, на дне которой усердно заталкивают в штормящее 
море парусник не то разбойники, не то рыбаки, тому - мука весь год. Дру­
гой - пустой, весь из теста: кто его съест, тому не будет ни добра, ни худа. А в 
третьем - серебряный рубль с поцарапанной головой царя Николая, это варе­
ник счастья . . .  

- Тук-тук! Кто-то пришел ! - выкрикивал Троня чуть погромче.- Тук­
тук! - старательно повторял он до тех пор, пока наконец маниловские близ­
няшки, вдруг услышавшие его из-под своих тыкв, не открывали ему двери, при­
ложив указательные пальцы к вырезанным в тыквах ртам. 

Троня входил в переднюю шаркающими мелкими шажками, все так же дер­
жа голову втянутой в плечи по самые уши: изображал незнакомца. 

- Ой, да кто это? ! - удивленно вскрикивала бабушка Анна, притворяясь, 
что она Троню не узнает. 

Притворялась и Ната. 
- Да это же наш латыш! - говорила она, складывая перед собой ладони и 

пятясь назад, на самого латыша, возвышавшегося за ней и давно уже всеми опо­
знанного по кучерявой шерсти и могучему росту. 

- Да нет же, Наточка, нет же ! Это мой Лёсик! Мой Лёсик! - быстро 
возражала ей Ангелина, тряся в воздухе костистыми длинными пальцами.­
Вот посмотри, посмотри - и  шляпа его . . .  фетровая, серенькая ! - бойко ще­
бетала она. 

Но Троне не хотелось быть ни латышом, ни Лёсиком. 
Не меняя выражения своего тела - как бы прячась всем телом под малень­

кой шляпой, Троня стоял посреди передней и затаенно ждал друmх предположе­
ний . . .  Ждал, ждал; поворачивал глаза из стороны в сторону, улыбаясь своей осо-
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бенной улыбкой, не всем лицом, а только морщинами возле глаз и на носу,- в 
губах же и подбородке сидела, как всегда, неразрушимая обида,- и вдруг не вы­
держивал, снимал шляпу и уверенно выкрикивал : 

- Я  Фирс! 
- Да как же это - Фирс, миленький? - ласково сомпевалась Ната.-

Фирс не разговаривает. 
- Фирс! Фирс! - повторял Троня еще более уверенно. И тут же, указывая 

на латыша, радостно сообщал: - А  вон то - черт! 
И сердце у меня вздраmвало. Потому что я отчетливо представлял, что сей­

час сделает Троня . . .  Вот сейчас - уже виделось мне - он коротко топнет дву­
мя ногами и, выплясывая, забрасывая на затылок то одну, то другую ладонь, 
громко, с ядовитым задором пропоет те слова, которые однажды уже пел на 
улице: 

Черт! Черт! Рыжий черт! 
В аду яйцами трясет! 
Девок яйцами зовет! 

«Да каких же это девок, Тронечка?» - уже слышался мне строгий голос 
Ангелины, чье неуемное любопытство всегда таило в себе и простодушие, и ко­
варство. Слышался мне и голос Трони, знающего все, что происходит в округе, 
на свете, и отвечающего старательно и беззлобно, даже поощрительно: «А вот 
таких, бабушка Глина, с которыми ваш внучек играет в карты . . .  Хороших . . .  Бля­
душек . . .  » 

Но, на мое счастье, так - как мне виделось, как мне слышалось - в ту 
рождественскую ночь не случилось, хотя и должно было случиться наверняка. 

Спасая себя, я быстро и деловито, интонацией Ангелины проговорил, на­
помнил: «А что ж мы ряженого-то не угощаем варениками?» И тут же протянул 
Троне на вилке тот вареник, который за минуту до этого нечаянно выловил из 
чашки и в котором - я  это знал, потому что вилка в варенике уперлась во что­
то твердое и беззвучно там царапнула,- был серебряный рубль с головой царя 
Николая. 

Минуту спустя, когда Троня надкусил волшебный вареник и извлек из 
него под всеобщее ликование свое счастье на целый год, я уже был спокоен. 
Металлические рубли, чья бы голова на них ни краеовалась - царя или Ле­
нина,- Троня страшно любил. Он крепко сжал в кулаке царский рубль, по­
вернулся, метнулся в открытую дверь, в темноту, в сверкающую метель, 
и там исчез . . .  

МАЙЯ 

Вечерами она тихонько стучала в окно моей комнаты, а когда я выгляды­
вал на ее стук, быстро снимала с головы круглую, в мелких дырочках шляпку, 
выпуская на волю свои косы, чтобы по этим косам, коротким, пружинистым, с 
вплетенными в них разноцветными ленточками, я тут же узнал ее, отличил от 
сестры . . .  Это была Майя, та из близняшек - близняшка-блядушка,- которая 
охотно разрешала целовать себя в губы, когда проигрывала мне в карты. Когда 
же проигрывал я - ей и ее хитрым подругам, Олимпиаде и Саше,- мне прихо­
дилось показывать им латыша: таково было их требование; такова была моя 
ставка. 

Мы играли в полуразрушенной, обросшей кустами шиповника и вьющим­
ся хмелем каменной беседке, которую бабушка Анна называла Платовекой 
ротондой (Троня говорил : «ритонда»); другую ротонду, точно такую же, но 
ухоженную, выбеленную, сохранившую при себе только один сиреневый кус­
тик, торчавший из-под железной купольной крыши, она называла Максимов­
ской, потому что ее построили при атамане Максимове - прибавили к Пла-
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товской аж через век; обе стояли на середине спуска Разина по разным его сто­
ронам и были хорошо видны из окон бабушкиного дома, но меня это нисколь­
ко не беспокоило, потому что Платовекая ротонда даже днем не просматрива­
лась насквозь. Мы же играли поздним вечером. Олимпиада и Саша сидели пря­
мо на круглом мраморном столе, разложив по нему свои короткие расклешен­
ные юбки и маленькие сумочки. Майя стояла рядом со мной и наверняка 
заглядывала ко мне в карты, хотя я и прятал их от карманного фонарика, ко­
торым нам светила ее сестрица, вторая близняшка, Катя, сама никогда не иг­
равшая и даже гордо удалявшаяся из ротонды, когда я получал свой выиг­
рыш . . .  Я играл кое-как, потому что голова у меня шла кругом - от звона ци­
кад, от пения сверчков, от запаха цветущего хмеля, от протяжных, хрустящих 
щелчков зажигалки, вслед за которыми бойко разгораласЪ мятная сигарета, 
озарявшая то и дело подкрашенные губы Олимпиады, от ночи, от звездного 
неба, струившегося сквозь громадные дыры в крыше, от самого воздуха в ро­
тонде, расшитого стараниями светлячков фиолетовыми искрящимися узора­
ми, и от того, что Катя иногда вдруг освещала подвижным лучом фонарика 
беспечно расставленные коленки моих противниц, восседавших по-турецки на 
столе. Взгляд мой сливался с этим желтым дрожащим лучом, и я уже не мог об­
думать свой ход, думая только о той завораживающей тени в глубине меж 
скрещенных ног, которую слабый луч света не успевал разрушить, беспоря­
дочно прыгая по ногам,- одни были темными, лоснящимися, они принадлежа­
ли Олимпиаде, высокой, смуглой, носившей толстую черную косу до поясни­
цы; другие были светлыми, светящимися, в свежих мелких царапинах выше ко­
ленок ... Мне хотелось выиграть трижды, чтобы поцеловать и Майю, и Сашу, 
и Олимпиаду - в ее накрашенные, мутно блестящие губы. Но этого не случа­
лось. Мой выигрыш всегда был очень скудный - один поцелуй Майи, кото­
рый она ирерывала небрежным шлепком по моей щеке и возгласом: «Хватит ! 
Играем дальше . . .  » 

Проиграв, я заводил блядушек во двор тайным ходом через узкий, шири­
ной всего в один шаг проулок, образовавшийся оттого, что соседний дом при­
мыкал не вплотную глухой стеной к глухой же стене бабушкиного дома. От 
улицы проулок был загорожен высокой железной калиткой, закрытой изнут­
ри на засов, который я заранее, с вечера, отодвигал, предвидя свои неизбеж­
ные проигрыши. Запустив за калитку Майю, Сашу и Олимпиаду, я сначала 
пробиралея один, стараясь не хрустеть каменной крошкой под ногами, до угла 
дома, до конца проулка, туда, где гранитные шатающиеся ступеньки выводи­
ли во двор, прямо под древний полувысохший абрикос, чудом приносивший 
плоды величиной с куриное яйцо, а потом уже взмахом руки звал их за собой, 
убедившись, что во дворе никого нет и что окна у латыша горят,- здесь, со 
двора, они выступали из земли, из узких, выложенных ракушечником ям, го­
раздо выше, чем с фасада, и здесь латыш их никогда не зашторивал. «Один, 
два, три, четыре . . . девяносто восемь, девяносто девять . . .  » - считал я до ста 
двадцати, добросовестно отмеряя те две минуты, во время которых блядушки 
с веселым и жадным интересом разглядывали латыша, сдвинув головы, зажав 
ладони коленками и наклонившись на прямых ногах над окном так низко, что 
их задравшиеся юбки открывали сочное, разноцветное и сплоченное зрелище, 
поднимавшее во мне от живота до ключиц знобящую волну, но вглядеться в 
него как следует я, увы, не мог: я осматривал то и дело двор, стоя на страже 
под абрикосом . . .  

Играть в «дурака» на  свои поцелуи и на  моего латыша Майя и ее  подружки 
готовы были хоть зимой, хоть летом, потому что голым у себя в низах латыш 
расхаживал во всякое время года, отважно делая гимнастику. И только весной, 
ранней весной, когда в воздухе впервые после зимы обнаруживалея смешанный 
запах теплых камней, влажной пыли и нарождающейся травы, Майя не в силах 
была играть. Она не могла даже постучать в окно - отчетливо, коротко, так, 
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как стучала всегда, вызывая меня на игру. Лишь однажды, в поздние мартовские 
сумерки, мне удалось расслышать за окном странный звук - точно по оконно­
му стеклу разгуливал воробей. Я отодвинул штору и увидел руку - бледную 
лапку, царапавшую накрашенными ногтями стекло. А когда открыл окно, уви­
дел и Майю. 

Она была без шапки, без шляпки, в одном только зимнем пальто, из-под ко­
торого видны были ее голые ключицы. Она стояла под окном, прижавшись ще­
кой к стене, и тихо, как заклинание, повторяла: «К латышу . . .  к латышу . . .  к ла­
тышу . . .  » Потом замолчала, опустила руку и сползла по стене на землю, словно 
раненая или мертвая. 

ПЕЧЕНЕГИ 

Лёсиком Лёсика звали потому, что он сам себя называл Лёсиком. Все­
гда сюсюкал, как сюсюкала когда-то, разговаривая с ним по-младенчески до 
самой его женитьбы, Ангелина, и всегда рассуждал о себе , как о посто­
роннем. 

- Да сто вы к Лёсику плистали - пока тай, пока тай !  Лёсик лаботал, Лёсик 
устал,- хмуро отвечал он близняшкам, когда те просили его, чтобы он покатал 
их на своем животе, как иногда катал меня. 

- Ну покатай же, сладенький, хороший . . .  покатай нас . . .  как племяннич­
ка,- выдавливали они из себя, захлебываясь и приседая от смеха на корточки. 

- Племяннисик худенький, легкий,- серьезно объяснял им Лёсик,- а вы 
узэ дылды, у вас зопы тязолые. 

Катать меня верхом на своем животе Лёсику, и вправду, было легко и 
сподручно, потому что у него была особенная походка . . .  Помню, как он воз­
вращался домой с работы из кинотеатра. Шел по спуску Разина вниз - не 
шел, а словно съезжал по нему на спине, глядя в небо: так сильно приходилось 
ему заваливаться назад, чтобы перевесить выпуклый живот. Во дворе же, ку­
да он старался попасть первым делом (любил полежать на топчане, прежде 
чем зайти в дом), Лёсик никогда не появлялся весь сразу. Сначала распахива­
лась маленькая калитка, врезанная в створку широких ворот, и заходили во 
двор - как бы сами собой - одни только его ноги; потом долго - и тоже 
самостоятельно - въезжал в калитку живот; за ним постепенно показыва­
лась грудь; просовывалась подбородком вперед голова - всегда при серой 
шляпе, лежавшей на лбу, на голубых глазах; последними объявлялись руки, 
висевшие далеко за спиной: в одной руке кожаная папка, в другой бутылка с 
красным вином. 

Близняшки, хотя и изводили Лёсика просьбами (заведомо неисполнимыми: 
«покатай», «отдай вино», «подари папку»), но все же любили его. Часто встре­
чали его на углу Кавказской и спуска Разина, где Лёсик останавливался и по­
корно ждал, не выпуская из рук бутылку и папку, пока близняшки шарили по 
его карманам - искали контрамарки на вечерний сеанс в кинотеатр, которые 
заготовил для них Лёсик. Находили, а потом преувеличенно и весело благода­
рили его: Майя вдруг отступала назад и отвешивала поклон, проводя рукой по 
траве, а Катя ставила ему на живот железную кружку, полную вишен, с кото­
рой Лёсик так и шел домой. Меня в кинотеатр пускали без контрамарок на лю­
бой сеанс. 

- Заходи, племяннисик дилектола,- говорили мне билетерши, передраз­
нивая Лёсика, которого они нисколько не боялись, потому что, во-первых, Лё­
сику всегда было безразлично, как разговаривают с ним или о нем, то есть о том 
Лёсике, на чье безмятежное существование он и сам - безмятежно же - взи­
рал со стороны; а во-вторых, Лёсик редко добирался до кинотеатра, отправля­
ясь на работу. 
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Кинотеатр стоял в самом центре Атаманского сада, поднимавшегося тремя 
террасами (на каждой - своя аллея) от церкви Александра Невского до дворца, 
который бабушка Анна, повергая в ужас Ангелину, тоже называла Атаман­
ским. «Да ты, Аничка, с ума сошла! » - испуганно шептала ей Ангелина, назы­
вавшая дворец совсем по-другому - каркающим словом «горком». Как и дво­
рец, кинотеатр был старинным, но не каменным, а деревянным, с огромными 
лирами на круглых белых плашках, прилеиленных к бирюзовым стенам; с рез­
ными плоскими колоннами по углам и обширной, заплетенной дикой лозой ве­
рандой, которая выходила прямо в сквер, отгороженный от аллеи высокой вы­
беленной балюстрадой. Чтобы попасть в кинотеатр, нужно было зайти через 
низкую арку в сквер, где на выпуклых клумбах валялись - на боку, на спине, на 
животе - курганные бабы и где стоял, возвышаясь заостренной шатровой кры­
шей над густыми кронами каштанов, буфетный павильон, похожий на парковую 
карусель. В этом-то павильоне, окольцованном глубоким каналом, по которому 
плавали, раздвигая ряску, утки, и сидел целыми днями Лёсик. Иногда сидел до 
позднего вечера, до звезд, до луны, до разноцветных огней, зажигавшихся по 
краю павильонной крыши. Улыбаясь буфетчицам, которые время от времени 
меняли пузатые графины на его столе; улыбаясь всякому посетителю, пере­
бравшемуся в павильон по сгорбленному мостику, он курил одну за другой су­
хие, хрустящие папироски и пил стакан за стаканом вино, но ничуть не пьянел, 
а только глаза его становились такими же бирюзовыми, как стены кинотеатра. 
За стенами крутилось кино - крутилось, мерцало, вспыхивало, разнообразно 
озаряя зал, казавшийся мне безграничным. Он был и в самом деле огромным, та­
ким, что по нему было просторно летать воробьям и ласточкам. Экран, светив­
шийся во всю ширину кинотеатра над высокой сценой, даже от кресел первого 
ряда был удален на большое расстояние. Я обычно сидел в первом ряду, хотя 
мне хотелось сидеть в последнем, там, где устраивалась со своими подружками 
Майя; там они пили украдкой вино, заранее купленное в павильоне; там Олим­
пиада сажала меня на колени, и я, откинувшись назад, ощущал спиной ее плос­
кий тугой живот, твердые ребра, теплые груди, ощущал ее крупные прохладные 
соски - они, казалось, сверлили мне лопатки и вливали в меня вместе с живой 
прохладой непобедимый яд, заставлявший все мое тело то дрожать, то цепенеть; 
там я вдыхал в себя, превозмогая кашель, мятный дым сигареты, которую 
Олимпиада вдруг подносила к моим губам, пряча в ладонях от взглядов биле­
терш алый огонек . . .  Оттуда, с последнего ряда, мне хотелось смотреть кино. Но 
я не мог бросить Троню. 

Кинотеатр Троню чем-то всегда привлекал, но заходить в него один он бо­
ялся - стоял у входных дверей и осторожно заглядывал в зал; с любопытством 
осматривал бронзовые светильники на стенах, деревянные кресла, покрытые 
черным лаком, слепо белеющий экран. Стоило мне подойти к дверям, как Тро­
ня хватал меня за руку и затаскивал в зал с таким решительным видом, как буд­
то я, а не он боялся туда войти. Он усаживалея в первый ряд, куда и мне прихо­
дилось садиться, потому что моя рука была стиснута в его руке, словно в клещах, 
и он не отпускал ее до тех пор, пока не заканчивалось кино. 

Троне воображалось, что кино существует только одно, одно-единствен­
ное, то, которое он однажды видел вместе со мною: про печенегов. Про то, как 
летит на свирепых конях по степи громадное войско, всё в пушистых, пестрых 
мехах, и про то, как падает с деревянной башни воин в остроконечном шлеме, 
успевая нащупать стрелу в груди и тихо вымолвить: «Печенеги . . .  » 

Что бы ни происходило на экране - плясала ли там, приставляя длинные 
пальцы к щекам, голоживотая индианка, бежал ли по крыше вагона хитрец-уда­
лец в галифе, охотно стреляя из маузера во все стороны, целовал ли у моря рас­
трепанную девицу, жарко катаясь с ней по песку, какой-то гибкий и ласковый 
оборванец,- Троня ждал печенегов. И, не дождавшись, выкрикивал на весь зал: 

- Печенеги! 
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- Да, печенеги, Тронечка, печенеги . . .  Уже уехали,- успокаивала его Ка­
тя, часто сидевшая рядом со мной, когда я попадал к Троне в плен. 

Она не хотела курить сигареты и пить вино с подружками Майи в послед­
нем ряду. Она не переносила ни табачного дыма, ни вина, и поэтому я очень уди­
вился, когда однажды - после того как мы вышли с ней из кинотеатра в 
сквер,- она вдруг наклонилась к моему уху и прошептала: «Пойдем к Лёсику 
пить вино . . .  » 

Лёсик встретил нас в павильоне своей обычной, ласково-равнодушной 
улыбкой, как бы говорившей всему миру: вот он - Лёсик, вот он - тихий ве­
чер, вот оно - вино. Помню, эта улыбка не сходила с его лица ни тогда, ког­
да Катя попросила его налить ей полный стакан вина, который она выпила 
быстро и лихо - зачем-то тряхнула даже головой над пустым стаканом,- ни 
тогда, когда сама, не спрашивая Лёсика, наполнила вином стакан и протяну­
ла мне. 

Я тоже постарался выпить вино быстро, не показывая Кате, что делаю это 
в первый раз. Горячий сладковатый дух перехватил мне горло, замер в груди, по­
полз вниз; какое-то время он медленно двигался у меня в животе, обдавая жаром 
внутренности, а потом вдруг помчался вверх, к голове, и рассыпался там на ты­
сячи хрустальных иголок. Они кололи мне голову изнутри; плясали снаружи на 
онемевших щеках. Я видел, как Катя снова наливает себе вино и снова пьет его 
быстрыми глотками; видел не своими, а чьими-то чужими скользящими глаза­
ми, как мы выходим из павильона в сквер; видел по губам Кати, как она что-то 
говорит Лёсику, но вникнуть в ее слова я не мог, потому что слух отделился от 
меня и свободно плавал где-то сбоку, вверху, в ночном небе, где дрожали и кру­
жились размазанные звезды . . .  

Слух вернулся ко мне вместе с тошнотой в ту минуту, когда я обнаружил се­
бя сидящим на плечах Лёсика. «Курва! Шалава! Слезай сию минуту!» - отчет­
ливо услышал я голос Заиры, жены Лёсика. Черноволосая, кучерявая, всегда 
злобная и проворная, она бежала вверх по спуску Разина навстречу нам - навст­
речу мне, Лёсику и Кате, которая тоже сидела на Лёсике. Она сидела верхом на 
его животе и, широко раскинув длинные ноги, облокотившись на его грудь, ве­
село распевала: 

- Печенеги, печенеги едут с горки на телеге ! 
Ее непослушная голова с двумя конскими хвостиками по бокам раскачива­

лась из стороны в сторону так сильно, что и Лёсик, никогда от вина не пьянев­
ший, качался, как пьяный, и подпевал ей: «Едут, едут песенеги!  .. » 

ПЛАНЕТАРИЙ 

Поп Васёк был совсем не таким попом, какие служили в Войсковом собо­
ре. Там они были важными, грозными, с длинными плоскими бородами по жи­
вот. У попа Васька борода была маленькая и такая же круглая, как и весь он 
сам. Он не то что охотно, а даже азартно играл в айданы со мной и Володей -
сыном бабушки Наты, моим двоюродным дядей, который был старше меня все­
го на два года,- и с нашими друзьями Родей и Андреем. Иногда Васёк выигры­
вал у нас подчистую все айданы - такие маленькие квадратные косточки из 
коленки овцы. Их нужно было ставить рядком на кон - в прямоугольник, на­
черченный на земле, и сбивать с расстояния десяти шагов байбаком - точно 
такой же косточкой, но покрупнее. Если байбак после удара становился на 
бок,- это называлось арцо, то можно было повторить удар с гораздо меньше­
го расстояния, оттуда, где выпадало арцо. У попа Васька байбак беспрестанно 
арчил, и поэтому он не метил им в кон, а просто тался - подбрасывал байбак 
вплотную к кону, а потом сбивал им все айданы, закрутив его пальцами, запус­
тив по земле волчком. Обыгрывал нас и уходил очень довольный, улыбающий-
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ся. Да еще поучал: «Вот так надо играть в игру ваших пращуров, отроки ник­
чемные !»  

Говорить с попом Васьком можно было о чем угодно:  о рыбках, о марках, 
о телескопе, о луне, о Боге - существует Он или нет? 

- Существует, существует,- отвечал поп Васёк очень буднично (гораздо 
торжественней он объявлял: «Гонюсь !» - подбрасывая к кону непобедимый 
айдан) .- И Бог существует, и Его Сын, и Богом атерь, и апостолы . . .  У меня ар­
цо, отроки! 

- А  попадья? - спрашивал кто-нибудь. 
- Что попадья? 
- Попадья существует? 
- Я  вот-те дам попадью, сукин сын ! Я вот-те холку сейчас так обрею! 
Только про попадью и нельзя было говорить с попом Васьком. 
Попадью никто никогда не видел, и поэтому ее воображали себе какой 

угодно. Одни говорили, что он а старая, уродливая: все лицо в бородавках и же­
стких волосьях. Другие утверждали, что она очень юная, тонкая и лицом не­
обыкновенно красивая, но что есть у нее острый горб на спине. 

- Да, красивая, но не тонкая и не горбатая, а огромная . . .  Задница у нее вот 
такая! - возражал на это Володя, возражал и больше не вступал в спор; молча 
смотрел куда-то перед собой, остановив у пухлой, румяной щеки раскуренную 
сигаретку, и видно было, как в его светлых, мечтательно умных глазах всё раз­
растается и разрастается эта выдуманная им задница: одна половинка - как 
весь поп Васёк. 

Вот об этом-то - существует ли попадья или нет - я и думал в тот день, 
когда мне удалось проникнуть незамеченным за чугунную ограду, которая ох­
ватывала скобой Александровскую церковь. Само это пространство за огра­
дой, застывшее, сумрачное, пропитанное запахом плесневеющих кирпичей и 
затопленное сонной тишиной, манило меня своей непричастностью к окрестно­
му подвижному миру. Меня манило там всё - и гранитные плиты у церковной 
стены, покрытые длинными надписями на неведомом мне языке; и низкий, кое­
как заколоченный гнилыми досками дверной проем в стене, через который 
можно было забраться в церковный подвал; и валявшиеся под деревьями, врос­
шие в землю колокола; и дом попа Васька, узкий, длинный, в тяжелой лепнине 
над окнами, закрытыми наглухо днем и ночью, зимой и летом деревянными 
ставнями, которые притягивали к себе мой взгляд так же властно, как закры­
тые выпуклые глаза и желтое лицо деда Корнея, когда того однажды вынесли 
на улицу в глубоком гробу . . .  Но больше всего меня манила огромная тютина, 
что росла за оградой у самой церкви, дотягиваясь верхними ветвями до высоко­
го арочного окна, где в железной раме еще торчали осколки разноцветных сте­
кол. Ни на одной тютине в округе нельзя было найти таких ягод - белого на­
лива,- как на этой. Они были сочными, нестерпимо сл адкими, тучными - не­
которые не уступали величиною грецкому ореху. Но добраться до этих вожде­
ленных ягод было почти невозможно . . .  Нет, конечно, пролезть через ограду, 
аккуратно просунув голову, а потом и все тело, между двух чугунных пик, не со­
ставляло труда. И я это делал не раз. А потом шел к тютине - крался к ней, 
ощущая, как каменеют от осторожных движений все мои сухожилия. Прежде 
чем забраться на дерево, нужно было наступить на толстую гранитную плиту 
под ним: она помогала подняться повыше и ухватиться за нижнюю ветку. Но я 
не торопился. Я стоял под тютиной, скованный точно такой же выжидательной 
неподвижностью, какую хранили серые ящерицы, гревшиеся на плите среди 
высеченных букв. Ящерицы смотрели на меня; я же присматривался к дому по­
па Васька. Там всё тихо и слепо. Нет ни единой щели между ставнями. Дверь, 
покрытая пылью и шелушащейся краской неясного цвета, выглядит так, как 
будто ее не открывали уже много лет, как будто дом мертвый, заброшенный. Я 
н аступаю на плиту - и дом оживает. Дверь распахивается, из нее вылетает поп 
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Васёк и, радуясь удавшемуся коварству, кричит: «К уда, твою мать, по могиле 
протоиерея ! »  

Так было всегда. 
Но так не могло быть в тот день, когда я забрался-таки на тютину, тревож­

но спрашивая взглядом - у слепых окон, у запыленной двери,- существует ли 
попадья? Попа Васька дома не было. В тот день, я это видел, он вышел из цер­
ковного двора, чем-то сильно озабоченный и вместе с двумя другими попами, 
чьи розовые, гладкие лица над плоскими бородами излучали спокойную стро­
гость, отправился через Атаманский сад куда-то в сторону Дворцовой площади, 
одетый, как и эти попы, в черную рясу ... 

Целый день я смело разгуливал по церковному двору, уже не желая даже 
смотреть на дерево, накормившее меня своими плодами до сонного головокру­
жения. К вечеру я обследовал во дворе всё, кроме древнего, похожего на каре­
ту, автомобиля, который стоял возле дома, в нескольких шагах от дверей, утоп­
ленный по толстые стекла, сплошь закрашенные белой масляной краской, в ло­
пухи и бурьян. 

Было уже темно, когда я решил забраться в автомобиль. Я с силой дернул 
дверцу, и она, опережая мое усилие, быстро и широко открылась. Из автомоби­
ля с грохотом покатились, иовалились наружу пустые бочки, ведра, тазы. Они 
еще продолжали шевелиться и греметь, когда под железным козырьком, висев­
шим на цепях над дверью, зажглась тусклая, грязная лампочка. Я успел спря­
таться за угол дома, прежде чем дверь распахнулась, и на крыльцо, составленное 
из двух каменных плит, осторожно вышла попадья. 

«Вот она, существует ! » - мысленно воскликнул я, разглядывая ее. Ху­
дощавая, ДЛИННОрукая, затянутая В черное платье ОТ ГОЛЫХ ступнеЙ ДО шеи, 
она какое-то время стояла неподвижно и, казалось, всем своим лицом велу­
шивалась в темноту, повернув его в мою сторону. Такого лица я никогда еще 
в жизни не видел ! Глубокий шрам, тянувшийся наискось по правой щеке и за­
диравший край верхней губы так высоко, что из-под нее виднелись два зуба 
вместе с деснами, делал это лицо не просто уродливым, а уродливым до от­
вращения. Но с этим нечаянным, нахально торжествующим уродством от­
важно боролась врожденная красота всех черт юного лица попадьи. И эта 
борьба, не проиграиная и не выигранная, но живая, продолжающаяся, обла­
дала такой завораживающей силой, что мне захотелось сию же минуту вый­
ти из своего укрытия и сказать попадье, что красивее ее нет никого на свете, 
и даже поцелов ать ее в обезображенные губы. Но вместо этого я затаился 
еще надежнее - лег в лопухи,- потому что попадья вдруг шагнула с крыль­
ца в темноту и, продвигаясь ощупью вдоль стены к углу дома, прямо на меня, 
испуганно спросила: 

- Кто здесь? ..  Васенька, ты? .. 
- Я  ... я ... Иди в дом, Анюта! - услышал я в то же мгновение сердитый го-

лос попа Васька. 
Его круглую фигуру в черной рясе я сразу же различил в темноте, как толь­

ко Анюта, быстро скрывшись в доме, погасила электрический свет, озарявший 
крыльцо. 

Поп Васёк стоял посреди церковного двора спиной к дому и, запрокинув г о­
лову , смотрел на центральный, могучий, чуть приплюснутый купол церкви, под 
которым блестели в лунном свете стекла крохотных арочных окон, разделен­
ных тонкими колоннами. ' 

- Планетарием будешь, матушка ... Планетарий из тебя постановили сде­
лать в горкоме !- проговорил он, не опуская головы. Потом развернулся и, как­
то злобно шатаясь из стороны в сторону, направился к дому - исче-з там, звуч­
но захлопнув за собой дверь. 

Я уже был в безопасности- за церковной оградой, когда снова увидел по­
падью Анюту. Извиваясь и спотыкаясь, повторяя на ходу: «Не надо, Васенька . .. 
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пожалуйста ... пожалуйста ... »,- она выскочила из дома вслед за попом Васьком. 
Он уже был без рясы- стоял среди могильных плит в одной только длинной бе­
лой рубахе. 

- Ах вы ж стервы блестящие ! .. Планетарий! .. Я вам покажу планетарий, 
мать вашу коромыслом! - грозно кричал он куда-то в ночное небо, в звезды ... 

ВОСЬМОЙ ПАРОХОД 

Дом у Трони был. Но что это был за дом! Это была такая круглая башенка 
при воротах, от которых уцелела только одна створка из толстых железных пру­
тьев, сплетенных в узор. Когда-то давно, когда в двухэтажном доме с плоскими 
колоннами между окон, что стоял за воротами в глубине двора, жил один дед 
Корней М анилов, у которого, говорила бабушка Анна, «было семь пароходов в 
Азове и миллион рублей серебром», в этой тесной башенке, сменяя друг друга, 
сидели маниловские сторожа, охранявшие дом. Как и когда в башенке поселил­
ся Троня, в округе никто не помнил. Не помнил этого и сам Троня. Иногда он и 
вовсе забывал, что сторожевая башенка - его дом. 

- Иди, Тлоня, домой!  - бывало, командовал ему мимоходом Л�сик, заме­
тив, что Троня бодрствует поздним вечером, забравшись с ногами на холодный 
валун у колонки. 

И Троня шел. Но не в башню, а мимо нее - по улице. Или вдруг говорил 
Л�сику, не двигаясь с места: 

- Не хочу домой. Хочу в башенке пожить. 
- Да ты сто, Тлоня, дулак! Ты там и зывес! - отвечал ему Л�сик взволно-

ванно, стараясь Троню обрадовать. 
После такого сообщения Троня, случалось, несколько дней никого не под­

пускал к своей башне - кричал с ехидной гордостью, с лютым задором всяко­
му, кто пытался приблизиться к ней, что это ezo дом! что ему Лёсик сказал ! Но 
проходило еще несколько дней, и Троне наскучивала эта забота, мешавшая дру­
гой его заботе- быстро шагать туда-сюда по всему городу, не расставаясь с 
явью ни днем ни ночью. 

Он снова куда-то шел- то по одной, то по другой улице, пересекал площа­
ди, спешил к собору, спускалея к Аксаю, выходил в степь, возвращался в город. 
Башенку в разгар такого бодрствования он даже не замечал, а если и заходил в 
нее, то так, как заходят в чужое жилище,- со сдержанным любопытством и 
вежливой осторожностью. 

В башенке у Трони, в круглой каменной комнате, где едва помещались та­
буретка и стол (на нем Троня спал),  я был много раз. Мне иравилось сидеть там 
среди ясного жаркого дня в полумраке и смотреть на улицу через узкие - ши­
риной в две ладони - окна без стекол. Все отсюда выглядело иначе. Все каза­
лось далеким, неузнаваемым и вместе с тем необыкновенно отчетливым, слов­
но я смотрел с обратной стороны в телескоп, пользуясь его подспудной, удаля­
ющей силой. Даже бабушкин дом представлялся мне незнакомым, оттого что 
он виделся весь целиком в ярком и плотном свете, сдавленном глубокими 
ок онными проемами. Чем дольше я смотрел сквозь них на улицу, тем непо­
движНей становился мой взгляд, равномерно рассеиваясь на всех предметах -
и дальних, и ближних. Предметы сначала теряли свою отчетливость, потом 
раздельность; потом превращались в сплошную пеструю пелену. А вслед за 
этим во мне поселялось странное состояние, которому невозможно было со­
противляться в силу его чужеродности. Оно как будто бы не принадлежало 
мне; оно наплывало на меня со стороны, извне, вытесняя мое «я» ;  не я, а ка­
кое-то совершенно бездумное и бесформенное существо, вдруг завладевшее 
моим зрением, смотрело из башенки и наслаждалось этим свойственным для 
него состоянием, в котором соединялись одновременно и упоительное оцепе-
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нение, и радостная завороженность, и обморочное безразличие ко всему, что 

происходит перед глазами, на улице, в округе, за толстыми стенами башенки, 

в башенке - где бы то ни было. Мне не то чтобы не хотелось крикнуть незна­

комому велосипедисту, который быстро и беззвучно катился по улице, по тра­

вяной кромке вдоль мостовой, что он - вот сейчас - упадет в глубокую яму 

(обросшую по краям высокой лебедой и потому для него не заметную); я про­

сто не в силах был этого сделать: я мог только наблюдать - без сочувствия, 

без насмешки и даже без любопытства,- как он падает; как исчезают с по­

верхности земли переднее колесо, хромированный руль, сгорбленная спина, а 

потом и заднее колесо, сверкнувшее напоследок спицами. Мне было вовсе не 

обидно, что Родя лежит в нашем палисаднике и, запрокинув голову на ладони 

(делая вид, что спит), подглядывает за нашей Заирой, которая теперь собира­

ет сливы в кастрюлю, забравшись в цветастой юбке на дерево и широко рас­

ставив ноги на ветках прямо над Родиной головой. Я не испытывал горячечно­

го азарта, увидев, что на улице вдруг появился, вывернув из-за угла спуска Ра­

зина, долгожданный старьевщик в обвислой шляпе, запряженный вместо коня 

в разрисqванную арбу: ему можно было принести теперь любую дрянь, хотя 

бы и поломанный бабушкин веер, который она прятала в горке среди посуды, 

и взамен получить губную гармошку, глиняную свистульку или даже перочин­

ный нож. Но я и не думал бежать за веером. В эти минуты я вообще не мог о 

чем-либо думать, в чем-либо участвовать действием или мыслью, чего-либо 

хотеть или не хотеть. Моя воля, словно испорченный оптический прибор, из 

которого нельзя извлечь искомую резкость, не настраивалась ни на какое со­

бытие в окрестном мире. Заира, старьевщик, Родя, проворный велосипедист, 

блестящий темно-зеленый жук на каменном подоконнике в башенке, печные 

трубы на отдаленных крышах, макушки пирамидальных тополей на нижних 

улицах - все это я видел одновременно и в то же время не видел ничего. Мир 

не воздействовал на мои чувства; я даже не осознавал в эти минуты, что мир 

существует и что я существую в нем. Это была какая-то особая форма небы­

тия, возникавшая по недоразумению - от чрезмерной рассеянности взгляда ­

в недрах самой жизни. Почему-то именно в Трониной башенке мой взгляд за­

ражался этой мертвящей и блаженной рассеянностью. Иногда, конечно, слу­

чалось, что и вдали от башенки, например, на террасе за летним обедом, ког­

да Ангелина разливала дымящийся суп по тарелкам (обедами на террасе все­

гда распоряжалась она, а не бабушка Анна), меня вдруг охватывало точно та­

кое же состояние. Но длиться долго оно не могло. «Засмотрелся ! - тут же 

говорила Ангелина, словно уличая меня в чем-то опасном или вредном.- Ну-ка 

очнись ! - приказывала она.- Немедленно ! Слышишь?» Я машинально кивал 

в ответ, хотя слышал одни только звуки, а не сами слова, составленные из них, 

и, кивая, продолжал смотреть куда-то в никуда - в глубину туманного разно­

цветного кома. И тогда Ангелина, утопив в бокастой фарфоровой супнице тя­

желый половник, принималась махать освободившейся ладонью перед моими 

глазами с такой же заботливой энергичностью, с какой растирают обморо­

женные щеки. И делала она это до тех пор, пока глаза мои - вместе с чувст­

вами и мыслями - не начинали двигаться, схватывая предметы в их привыч­

ном, раздельном и ясном, виде. После чего Ангелина строго объясняла мне, 

что так засматриваться нельзя, что от такого засматривания можно нечаян­

но ослепнуть, можно даже незаметно умереть. 
- Или сделаться дурачком,- подхватывала Ната. 
- Как Троня? - спрашивал я, зная, что Ната и Ангелина не посмеют в при-

сутствии бабушки Анны согласиться со мной, а лишь промолчат в ответ и пре­

кратят разговор, уже обещающий превратиться в дружное назидание о том, как 

правильно нужно смотреть, чтобы уберечь и зрение, и жизнь, и ум; и о том, как 

вообще следует вести себя воспитанному мальчику. 
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В башенке у Трони я мог зас.матриваться сколько угодно. И этому никто 
не мог помешать, кроме самого Трони. Однажды он очутился у меня за спиной, 
когда я смотрел в то окно, из которого виден был дед Корней, спавший стоя с пу­
стым ведром на мостовой - всегда на одном месте, на перекрестке Кавказской 
и спуска Разина, недалеко от колонки,- видны были сама колонка и густая ива 
рядом с ней, похожая на пышный фонтан. Троня осторожно толкнул меня твер­
дым острым пальцем в плечо и негромко проговорил: 

- Что, нравится смотреть из башенки? .. Она хорошая. 
Он сказал это как-то так (мечтательно? понимающе? - не знаю), что я на 

мгновение усомнился в том, что он дурачок. Но в то же мгновение сомнения мои 
рассеялись. Глянув в окно, а затем просунув в него голову, Троня вдруг заорал 
тем своим резким, противным голосом, который был зн аком всем в округе и в 
котором слышались одновременно ноты воинственной обиды и какого-то отча­
янного, кривляющегося веселья: 

- Корней! Корней! Где твой пароход? ! Просыпайся ! .. Вон твой пароход 
плывет! !  

«Пароход . . .  пароход . . .  А я-то думаю, что за пароход? . .  » - приговаривала 
два дня спустя не то радостно, не то сокрушенно бабка М анилиха, стоя вместе со 
всеми в толпе возле своего дома и глядя, как выплывает, покачиваясь на руках, 
из распахнутых настежь дверей, из стойкого сумрака на яркий полуденный свет 
огромный, с высокими бортами гроб. Дед Корней, сделавшийся каким-то очень 
плоским, одетый в пиджак, какого он никогда не носил, лежал в нем с желтым 
лицом, без фуражки и, казалось, что-то усердно рассматривал в мыслях под го­
лым лбом. 

ТАМ 

Ни с кем мне не хотелось целоваться - ни с М айей, ни с Сашей, ни с 
Олимпиадой - после того, как я увидел попадью Анюту. Поздними вечера­
ми, засыпая в одиночестве на топчане под вишней или в компании с Володей 
на открытой, выходившей во двор деревянной террасе, я думал только о по­
падье Анюте. Мне даже не хотелось говорить с Володей о том, о чем мы 
обычно говорили в эти сладкие предсонные минуты, кутаясь в верблюжьи 
одеяла (я у стены на грузной оттоманке, он на легкой кушетке у края терра­
сы, под самыми перилами),- о покойниках, об айданах, о том, что завтра нам 
надо наконец-таки разыскать на Аксайской улице Енота и как-нибудь выме­
нять у него или выиграть в карты всех моих не-гров- четырнадцать серебри­
стых марок родом из Бурунди, скитающихся по округе с тех пор, как я проме­
нял их на негодную (чвирк-пырк) зажигалку; об отдаленности Венеры, сияю­
щей в обманчивой близости над кроной старого абрикоса; о пылком злодей­
стве деда Корнея М анилова, который будто бы взял и отрубил длинной 
шашкой головы двум молодым актерам и своей первой бабке, то есть, конеч­
но, не бабке, а тоже юной актерке, за то, что она очутилась с актерами голой 
в садовой беседке («Тсс, видишь? ! » - «Что?» - «Кто-то идет . . . Они идут ! Все 
трое - без голов ! » - «Ты врешь . . .  перестань, Володя . . .  » - «Смотри ! Смот­
ри ! И дед Корней идет ! С шашкой идет . . .  Видишь, блестит? .. » - «Ничего не 
блестит, деда Корнея похоронили».- «Ну да, похоронили. А он идет! ») ;  о 
том, что Лёсик, хоть он и добрый, а тоже, наверное, отрубил бы чем-нибудь 
голову своей Заире, если б узнал нашу тайну; и, наконец, об этой заманчивой 
тайне - о голой Заире. 

Голой ее видел я. Но мне почему-то всегда было интереснее слушать Воло­
дю, слушать, как он рассказывает мне о моем приключении - о том, как без­
звучным, томительно жарким полднем я забрался в сарай, надеясь там отыскать 
(на будущее) какие-нибудь вещицы, подходящие для старьевщика; искать их в 
2. «Октябрь>> N• 8 
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доме я уже не решался с тех пор, как отдал старьевщику за две раскрашенные 
свистульки бабушкин веер, который, как выяснилось потом, когда бабушка це­
лый день ругала старьевщика «Шаромыжником», а меня «безмозглым анчут­
кой», был ей «дороже всех свистулек на свете». 

Зайдя в сарай, я плотно закрыл за собой высокую, обитую железом дверь. 
Из крохотных окошек под крышей сюда проникали мутные лучи, в которых 
медленно двигалась пыль. Они слабо освещали только переднюю часть сарая, 
где хранились аккуратно сложенные дрова, колотый уголь, бочонки с кероси­
ном, инструменты, всевозможные стулья, столы и кресла, сосланные сюда из до­
ма по дряхлости или по увечности; задняя же часть сарая, отделенная высокими 
загородками, за которыми когда-то, как говорила бабушка Анна, стояли лоша­
ди, рыла совершенно темной. Но именно там, за этими дощатыми загородками 
с уцелевшими кое-где дверцами, и можно было найти такие вещи (сбрую, седло, 
железный поднос, подсвечник), которые зажигали в веселых глазах старьевщи­
ка беспокойные огоньки. 

Сидя за перегородкой, я неспешно перебирал разнообразный хлам, как 
вдруг дверь в сарай приоткрылась, потом захлопнулась, перекусив широкий луч 
света. И в то же мгновение я услышал голос Заиры. 

- Боже мой! .. Ну и пусть! Ну и пусть! - испуганно говорила она кому-то. 
Бесшумно наступив на ящик, лежавший возле загородки, я осторожно вы­

глянул в широкую щель между верхними досками. Заира была одна. Она стояла 
возле изорванного кожаного кресла, и вид у нее был такой, будто она только что 
очнулась от кошмарного сна. Какое-то время она ерошила свои короткие куче­
рявые волосы, быстро двигая растопыренными пальцами вверх от висков. Таки­
ми же быстрыми движениями она вдруг стала расстегивать пуговицы своей 
блузки, потом широкий лакированный пояс на юбке. Я видел, как юбка упала на 
земляной утрамбованный пол рядом с блузкой, как Заира, перешагнув через 
юбку, наклонилась, подняла к груди сначала одно, потом другое колено и тут же 
выпрямилась. Я не сразу понял, что она была теперь голой: ее кожа на ягодицах 
светилась такой же яркой белизной, как и трусы, которые она, скомкав, швыр­
нула в кресло. 

- Входи! - сказала она, глянув в сторону железной двери. 
Дверь тут же открылась, и в сарай вошел Рюмкин. Это был худощавый, 

длинноволосый, с подвижным острым кадыком студент, который три раза в не­
делю занимался математикой с Ангелиной и который очень смешил меня и Во­
лодю тем, что называл Ангелину, будто мужчину, профессором («профессор 
сказала», «профессор пообещала», «профессор разрешила мне у вас пообе­
дать»). 

Увидев Рюмкина, Заира нисколько не испугалась. Напротив, с какой-то ве­
селой и злой отвагой она повернулась к нему лицом и, запрокинув вверх подбо­
родок так резко, будто кто-то ее дернул сзади за волосы, проговорила: 

- Ну вот, Рюмочка, смотри! Где у меня шерсть? 
Рюмкин осторожным движением, каким он это делал всегда, когда соби­

рался во время урока что-нибудь возразить Ангелине, снял свои круглые тол­
стые очки, медленно протащив их вниз по носу, и виновато отвернулся 
в сторону. 

- Я  думаю ... то есть я совсем не то хотел сказать, когда говорил ... - начал 
он было что-то объяснять Заире. 

Но она его не слушала. 
- Смотри, смотри! - повторяла она, поворачиваясь на месте и качая рука­

ми над головой, словно в танце. 
- Я  уже посмотрел ... мне очень нравится . . .  но только я пошутил,- бормо­

тал Рюмкин, не глядя на Заиру. 
- Ах, пошутил? !  А я не шучу! - Она сердито, но не сильно шлепнула Рюм­

кина ладонью по щеке. 
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И в эту минуту перевернутый ящик из тонких дощечек, на котором я стоял 
за загородкой, с громким треском проломился под моей ногой. Из сарая Рюмкин 
успел выскочить прежде, чем Заира, подхватив с пола юбку, воскликнула: 

- Кто здесь? 
Я молча вышел из своего укрытия. Заира стояла в пыльных янтарных 

лучах, прикрывая юбкой грудь и согнувшись всем телом так, словно собиралась 
прыгнуть. 

Не зная, что делать, я не двигался с места. 
- Это ты? . .  Ты подглядывал ! Подглядывал ! !  Сволочь, шалава! - Взгляд 

Заиры горел такой ненавистью и злобой, каких я никогда еще не видел в ее 
глазах - даже в те минуты, когда она ругалась с Лёсиком. 

Ноги у меня сделались ватнЪiми от страха; мне казалось, что Заира сейчас 
бросится на меня и задушит своими крепкими темными пальцами в серебряных 
кольцах. Но вдруг лицо ее переменилось. Какое-то странное выражение - не то 
умиления, не то озорства - проступило на нем. Она быстро подошла ко мне и 
села передо мной на корточки, взяв мою голову в ладони. 

- Прости меня, ну прости, прости,- произнесла она ласковой 
скороговоркой.- Знаешь, он меня обидел, этот Рюмкин, обидел ! Он сказал, что 
я противная волосатая ведьма, что у меня везде шерсть, как у нашего латыша, 
только черная, а у меня нет никакой шерсти, ты видел ... видишь ... Ты никому не 
скажешь? - внезапно спросила она, отодвинув назад мою голову, чтоб 
заглянуть мне в глаза. Я покорно кивнул. Она снова притянула мою голову к 
своему лицу и еще долго что-то говорила мне, то улыбаясь, то плача, то требуя 
от меня страшных клятв, которые я произносил монотонно и бесчувственно, 
потому что чувствовал только одно - как больно вдавливаются ее прохладные 
кольца в мои горящие уши ... 

Потом, когда эту историю мне пересказывал Володя (так запальчиво и 
подробно, как будто он, а не я был ее.участником), я охотно верил ему, что в ту 
минуту, когда Заира сидела передо мной на корточках, я чувствовал и видел 
очень многое - видел вблизи ее плечи, колени, живот, качающиеся груди, 
внимательно рассматривал сплющенные соски в центре больших темно­
коричневых кругов, чувствовал какое-то мягкое, ароматное тепло, исходившее 
от ее шеи ... О голой Заире мы обычно говорили с Володей до поздней ночи, 
радостно свидетельствуя друг перед другом, что шерсти у Заиры нет нигде -
только под мышками и там. И это заповедное там, эта вертикальная выпуклая 
полоска черных волос (короткая полоска, а вовсе не размашистый треугольник, 
как рисовало грубое воображение Володи), то и дело проникало в мои сны, где 
Заира, голая и огромная, выше Платовекой ротонды, стояла, раскинув ноги, на 
середине сцуска Разина, покрытого льдом, и в то время, как я пролетал по льду 
на санях под ее ногами, словно под аркой, грозно кричала мне: «Смотри! 
Смотри! »  

Но все это было раньше, до того, как я увидел попадью Анюту, д о  того, 
как я влюбился в ее узкое бледное лицо, изуродованное безжалостным шрамом; 
влюбился в сам этот шрам, который, как мне казалось, возник на ее непобедимо 
красивом лице не от какого-то будничного несчастья, а силой сказочной злой 
ворожбы; влюбился в черное полотняное платье, которое скрывало всю ее 
тонкую высокую фигуру от щиколоток до шеи и которое даже смутно, даже 
краешком мысли не позволяло воображать никакого там. Мое воображение, за 
которым бдительно следила душа, возвышенно и нежно тоскующая о попадье 
Анюте, только тогда и получало свободу и обретало способность рисовать 
отчетливые картинЬI, когда оно уносилось прочь от всего, что могло скрываться 
под черным платьем. 

Ночами, на террасе, дождавшись той минуты, когда Володя засыпал, 
думая, что и я уснул под его оживленный говор, я откидывал одеяло и, глядя 
сквозь крону старого абрикоса на звезды, представлял, что вот попадью 
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Анюту схватили пираты, вроде тех, что делят сокровища под скалой у берега 
моря на красочном гобелене, который висит над кроватью в спальне бабушки 
Анны. Попадья Анюта беспомощно стонет. Пираты заламывают ей руки, 
рвут на ней платье, надменно хохочут. А один из них, тот, что по пояс голый, 
в фиолетовых шароварах и красном платке, завязанном на затылке, уже 
выдернул из-за пояса нож и занес его над лицом попадьи Анюты, чтоб 
оставить на нем еще один шрам, на другой щеке. Но тут появляюсь я, одетый 
во что-то черное и очень красивое. У меня в руках пистолеты. «Негодяи ! » ­
кричу я пиратам и тут же стреляю - они падают мертвыми. Попадья Анюта 
растерянно плачет. Она еще не верит в свое счастливое освобождение. Ее 
платье разорвано. Она закрывает локтями голые груди. Но я вовсе и не 
думаю разглядывать ее, как разглядывал в сарае Заиру. Я гордо и благородно 
смотрю куда-то в сторону и вверх. «Ты хочешь поцеловать меня?» -
спрашивает Анюта, глядя на меня с покорной нежностью. «Нет, ничего этого 
не надо ! » - великодушно отвечаю я; на моем лице выражение мужественной 
грусти . . .  Или все ж таки я целую ее, но не там, под скалой, внутри гобелена, а 
в какой-то жарко натопленной хижине посреди заснеженных гор, где я спас ее 
от других злодеев . . .  Или нет: весь израненный и измученный, после долгого 
боя с бесчестным соперником, который тоже любил попадью Анюту, но был 
мною убит, я говорю ей: «Прости! Я победил его ! » - и устало уезжаю верхом 
на коне.  А она кричит мне вдогонку: «Вернись, вернись ! У меня нет 
никого, кроме тебя ! »  Попа Васька я, разумеется, не брал в расчет; ему не 
было места в этих картинах, и он, словно зная об этом, сразу же исчезал из 
моей головы вместе со своим нелюдимым домом, Александровской 
церковью, круглой бородкой, перепачканной рясой и подвижными глазами, 
полными веселого, сверкающего коварства, как только моя фантазия, 
поставленная на службу печальной и одинокой любви, принималась за свою 
утешительную работу. 

Я засыпал лишь под утро, не замечая, как мои послушные грезы 
иревращаются в своевольные сны, где все происходит совсем не так, как мне 
хочется, где я убегаю и никак не могу убежать (потому что воздух вокруг меня 
слишком плотный) от попа Васька, который гонится за мной по улице, 
возглавляя какую-то недобрую толпу, ощетинившуюся ножами и палками. «В 
степь его ! Выгоняйте в степь ! Там он не полетит! » - кричит поп Васёк, и я 
радостно вспоминаю, что могу полететь. Я машу руками. Плотный воздух уже 
не мешает мне, а, наоборот, помогает. Я отталкиваюсь от него раскинутыми 
руками и медленно поднимаюсь вверх; потом переворачиваюсь горизонтально 
и лечу над толпой вниз лицом. Толпа страшно злится на это чудо, тычет в 
воздух ножами и палками, но достать до меня уже не может. Я очень высоко. 
Мне хочется подняться еще выше. Я сильнее машу руками и с ужасом 
ощущаю, что начинаю падать,- воздух не держит меня. Я падаю все быстрей 
и быстрей и с нарастающим страхом жду того мига, когда ударюсь о землю. 
Но вдруг какая-то сила все меняет вокруг - я  оказываюсь на чердаке нашего 
дома и вижу: возле печной трубы стоит попадья Анюта. Она нетерпеливо 
стучит кулаками в трубу и просит там кого-то: «Пустите меня!  Пустите ! 
Спрячьте ! »  Потом оглядывается на меня и говорит: «Ну что же ты стоишь, 
помогай мне ! » Я подхожу к трубе и тоже стучу. Но мне не хочется, чтоб 
попадью Анюту пустили туда, и поэтому я стучу тихонько - только делаю 
вид, что стучу. Она замечает это. «Не так! Не так! Стучи громче ! »  -
выкрикивает она, и голос у нее такой же злой, как у Заиры. И тут я только 
вижу, что и блузка на ней такая же, как у Заиры, и, кроме блузки, больше нет 
ничего. Я принимаюсь бить кулаками в трубу изо всех сил, чтобы не смотреть 
на попадью Анюту, но глаза мои сами поворачиваются к ее голым, белым как 
мел ногам. И в тот миг, когда я уже должен увидеть, что у нее та.м, труба с 
грохотом рушится. 
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Бум-бум-бум! Там-там-там! - слышу я оглушительные звуки. Но они уже 
принадлежат утренней, солнечной яви, где Володя катается по террасе на 
самокате, сильно ударяя в пол ногой, чтоб разбудить меня. 

ЧЕРВ1� 

Все в округе мечтали знать, зачем латыш живет у нас в низах: что он там 
делает, кроме гимнастики? Но узнать это было невозможно, потому что латыш 
никого не пускал в свои комнаты - ни молочницу, ни почтальона, ни 
настырных подружек Майи, которые ночами царапались к нему в окна. И сам 
выходил редко. В жару вообще не показывался на улице. Зимой гулял охотней. 
Одевалея легко даже в лютый мороз. Шел себе по скрипучему снегу в 
лакированных тонких туфлях, черных наглаженных брюках с серебряными 
блестками и коротком пальто поверх белой рубашки, расстегнутой на 
шерстяной груди, от которой клубами валил лоснящийся пар, пропитанный 
запахом «Шипра». 

- Эй, Екабс! Яйца заморозишь! -- кричала ему грубым, охрипшим 
голосом Олимпиада, закрывая пуховой варt�жкой простуженный нос. 

- Иди ко мне, я тебе их отогрею в ладошках! - пищала, высовывая 
бледный подбородок из-под шарфа, Майя; она топталась возле нарядных подруг 
на углу Кавказской и спуска Разина, одетая в громадную шубу и валенки. 

- Ты что, дура? ! В твоих ладошках они не поместятся! - испуганно и 
сердито возражала ей Саша, смеясь глазами.- Они же у него вот такие ! - Она 
обхватывала растопыренными пальцами, туго затянутыми в красные кожаные 
перчатки, невидимый шар величиной с арбуз.- Правда, Екабс? 

Екабс на это не обижался. На всякий возглас, обращенный к нему, 
насмешливый или дружелюбный, он радостно поднимал свои рыжие брови и, 
вытягивая голову вперед и вниз, словно нырял в дверной проем под притолоку, 
приветливо махал огромной ладонью возле виска. Обижались на него 
блядушки. Говорили, что он хоть и веселый, а никого и ничего не любит, кроме 
своей длинной задницы, которую он по ночам целует, хитро изогнувшись. Но 
это были только их ядовитые выдумки. 

Екабс на самом деле любил очень многое. 
Любил ходить на Московскую - центральную улицу города - в ресторан 

«Южный», где он, по рассказам Заиры, игравшей там на пианино, заказывал 
много водки, вина, коньяка и разных дорогих блюд, которые все оставлял 
нетронутыми; тратил весь вечер деньги налево и направо, посылая шампанское 
всякому, кто его поприветствовал из-за столика; а ближе к полуночи с боем . 
покупал одеколонный автомат - фигурный, похожий на тумбочку ящик с 
зеркальным фасадом и щелью для монеты, который висел на стене перед 
гардеробом и шумно выбрызгивал, прогл:атывая двадцать копеек, порцию 
одеколона из подвижного железного соска на макушке. 

Швейцар и гардеробщик торопливо отключали злополучный автомат, 
снимали его со стены и, сгибаясь от тяжести, отдавали Екабсу, как только он, 
исполняя свою угрозу, принималея рвать на мелкие кусочки разноцветные 
деньги и пускать их по гардеробу, как конфе·rти. Екабс брал автомат под мышку 
и очень довольный уходил с ним домой. 

Наутро Заира, заспанная, с помятыми волосами, отвозила автомат на 
тележке назад, в ресторан, и забирала там двести рублей, которые Екабс за него 
заплатил. Заира не сразу их отдавала латышу; она берегла их до того времени 
(наступавшего очень скоро), когда денег у латыша не было даже на сигареты, и 
он, все так же чисто одетый и выбритый, пахпущий одеколоном, подбирал на 
улице окурки, нисколько не стесняясь прохожих. 
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Получив от Заиры двести рублей, Екабс тут же исчезал куда-то и пропадал 
несколько дней. Потом возвращался - уставший, зевающий, с провалившимлея 
щеками, покрытыми колечками рыжих волос, и очень счастливый: все карманы 
его были полны деньгами. На следующий день, выспавшись, он с радостью, с 
каким-то неуемным азартом раздавал всем долги - иногда вдвойне и втройне; 
всякому верил с первого слова. 

- А вот в позапрошлую среду, голубчик, ты брал у меня еще троячок,­
ударяя на слове «еще», ласково выдумывала бабка Манилиха, уже получив один 
троячок - тоже в счет придуманного долга. И латыш немедленно вручал ей 
десятку. 

Не обделял он и Троню - просил меня или Володю незаметно подсунуть 
ему в карман железный рубль, хотя Троня не только ничего не давал ему, когда 
латыш в дни безденежья, резво шагая в красивом переливающемся костюме 
куда-то в сторону Горбатой улицы, спрашивал у него на ходу три копейки на 
трамвай, но и еще испуганно злился - трясся, топал ногами и, ковыряя воздух 
дулей, кричал: 

- Вота! Вота тебе, нищенка проклятый! 
Любил латыш играть на гитаре, которая казалась маленькой и хрупкой, 

когда он держал ее в своих огромных, покрытых шерстью руках и осторожно, 
словно боясь раскрошить ее пальцами, перебирал струны, сидя на широком 
подоконнике, боком к раскрытому окну, выходившему во двор, в прохладную 
яму, выложенную ракушечником. 

В низы к себе латыш пускал только Лёсика, которого он (единственный в 
округе) называл не Лёсиком, а Алешей. Лёсик считался хозяином этих комнат, 
которые бабушка Анна, исполняя какое-то давнее обещание, подарила ему, как 
только он женился на Заире. Но Лёсик не хотел жить в низах. Он, и женившись, 
жил по привычке наверху, под боком у Ангелины, в ее сумрачных комнатах, 
выходивших окнами во двор, а деньги, которые платил ему латыш -
«квалтилантские», как он их называл, - беззаботно тратил в парковом 
павильоне на вино, папиросы и шоколад, уверяя Заиру, что он все «до копеесъки 
собилает и плясет в надезном месте». 

- Это где ж такое место, курва? ! В твоих залитых глазах? ! Или у шлюх 
между ног? ! - ехидно вышептывала ему Заира. 

- Каких глазах? Каких слюх? - вспрыскивал руками Лёсик - в точности, 
как Ангелина, когда у нее пригорали пирожки. И тут же бежал в низы, к 
латышу. Прятался там - лежал на оттоманке, пристроив рядом на полу 
бутылку вина и стакан и радуясъ, что теперь не видит и не слышит Заиру. 

- Что, Алеша, опять тебя покусала за сердце твоя змея? - спросил у него 
как-то раз латыш, сидя на подоконнике и поглядывая с веселым сочувствием на 
Лёсика, вошедшего в комнату с бутылкой вина и огромной подушкой. Латыш не 
заметил, что Заира в эту минуту стояла, подбоченясъ, прямо над ним - на краю 
оконной ямы. 

Подбородок Заиры затрясся, сжатые губы побелели. По ее сузившимся 
глазам было видно, что она хотела сказать латышу что-то очень язвительное. 
Но вместо этого развернулась - так резко, что под ее ногами захрустели 
камешки,- и быстро пошла в сад. Сидела там в беседке с осохшими, красными 
от выплаканных слез глазами и негромко, сквозь зубы ругаласъ: «Змея, 
сволочь! Сам он змея! Кобель рыжий! Не люблю его ! Не люблю! »  

С той поры Заира затаила обиду на латыша. Не разговаривала с ним, не 
здороваласъ. Не отвозила в ресторан одеколонный автомат. За автоматом 
теперь приходил швейцар со своей тележкой. Угрюмый, коренастый, жидкой 
сквозящей бородой похожий на деда Корнея, он долго стоял у ворот и 
переминалея с ноги на ногу, не решаясь открыть калитку. 

- Этово, сынок, таво . . .  Сюда . . .  Ага! .. - обрадованно мямлил он, завидев 
меня сквозь щели в воротах. 



• Новочеркасские рассказы 23 

Я впускал его во двор и с важностью недоверчивого хозяина, сложив на 
груди руки, молча провожал к летней кухне, возле которой на перевернутой 
бочке латыш всегда оставлял автомат.. На старика швейцара эта моя 
притворная важность действовала пугающе:. 

- Щас-щас-щас, сынок! Щас! - подбадривал он себя виноватой 
скороговоркой, укладывая автомат на тележку и быстрыми, суетливыми 
движениями заворачивая его в белую скатерть. 

- А деньги кто Екабсу отдаст? - строго спрашивал я у него уже за 
воротами, подступив к нему вплотную и даже сощурив глаза, как это делала в 
злобе Заира. 

Но за воротами старик не боялся меня. 
- Не твоёго ума дело! .. Прочь, прочь! - огрызался он. 
От старика сильно пахло свежевыпитой водкой в то утро, когда он не стал 

огрызаться на мое требование вернуть латышу деньги. Осклабив потное, в 
пунцовых пятнах лицо так, что из-под растянувшихся губ блеснули мокрые 
розовые десны, он мирно проговорил: 

- А  на што они ему, эти деньги? Наиграет себе еш-шо! 
- Как наиграет? - спокойно спросил я, затаив удивление. 
- Как-как . . .  Охвицеров в карты обкромсает - и всё тут! 
- А если офицеры у него выиграют, тогда что? - продолжал я 

рассудительным тоном, делая вид, что говорю об известном мне деле и надеясь 
этой хитростью выманить у старика все тайны. 

- Да кто ж у ёго выиграет! Он самый наилучший картежник в городе ! А 
можа, и во всёй области! - с гордостью отвечал раздухарившийся старик.­
Вчёра, вон, двух майоров из Таганрога так обмухлевал, что те и до се воют на 
всю гостиницу: ажнок две тыщ-щи за ночь у них оттяпал - пятьсот кровных и 
полторы казенных! Во!  

Так я узнал от швейцара, что латыш - карточный игрок; что он постоянно 
ходит в гостиницу «Южная», которая над рестораном «Южный», на двух этажах; 
что там дни и ночи напролет играет в карты на деньги то с заезжими офицерами, 
то с актерами из театра Комиссаржевской; что в гостинице его называют 
Екабсом Червой за его красно-рыжую масть и картежную славу; что играет он 
очень жестоко - не милует ни новичков, ни бывалых; и что нет для него на 
свете другой радости, кроме карт. . 

Два майора, две тысячи, карты, гостиница - все это не выходило у меня из 
головы в тот апрельский день. Весь день украдкой и с жадной пристальностью я 
всматривался в латыша, стараясь найти в нем что-то новое, необыкновенное -
того безжалостного Екабса Черву, который никого не милует и ничему не 
радуется. И не находил. 

Латыш, как обычно, сидел на подоконнике, перебирал струны, курил, 
улыбался. И вдруг начинал петь. Сам рыжий, он с каким-то особенным 
волнением, закрывая глаза и мотая головой над гитарой, пел песню про рыжую 
шалаву: 

Для кого ты, стерва, бровь свою подбрила, 
Для кого надела синий свой берет, 
И куда ты, сука, лыжи навострила? 
От меня не скроешь ты в наш клуб второй билет! 

Рыжая шалава, от меня не скроешь! 
Ну а если дальше будешь свой берет носить, 
Я тебя не трону, но живьем зарою, 
Прикажу залить цементом, чтобы не отрыть,-

пел он с отчаяннь1м наслаждением. Но поверить, что сердце его наслаждается 
тоскующей свирепостью этих слов, обещающих рыжей шалаве лютую казнь, 
было невозможно, потому что в светло-голубых глазах латыша, когда он их 
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открывал, чтоб посмотреть из ямы на весеннее небо, сквозившее в ветках 
старого абрикоса, обсыпанных крупными и редкими цветами, светилось чувство 
счастья и беззлобного упоения жизнью. 

ПРОРИЦАНИЕ 

Бабка Маленькая Махора была на самом деле не маленькой, а такой 
огромной, что заслоняла туловищем почти весь свой дом, возле которого сидела 
на лавке целыми днями. Деревянный, выкрашенный ярко-синей краской дом ее 
стоял на Аксайской улице в конце спуска Разина. Спуск упирался в эту улицу, 
прямо в дом бабки Махоры, в бабку Махору, которая даже с вершины спуска, от 
Александровской церкви, была хорошо видна. Зимой и летом она сидела перед 
домом в высоких бурках и громадном тулупе - то крепко спала, то дымила 
трубкой, всегда торчавшей у нее во рту. 

Иногда к бабке Махоре приезжал на коне откуда-то из-за Аксая цыган. 
Конь казался маленькой собачонкой рядом с ней; он стоял возле бабки Махоры 
и, наклонив вытянутую голову, осторожно щипал траву под ее ногами. А цыган 
тем временем вытаскивал из-за мягких голенищ ее бурок, засовывая туда руку 
до самой шеи, разные деньги - бумажные, железные,- которые ей опускали в 
бурки за то, что она разгадывала сны, открывала всякие тайны, гадала на 
картах, лечила кур, гусей и старух, что-то нашептывая над ними. Цыган был 
сыном Маленькой Махоры, которая тоже была цыганкой, но с цыганами в 
степи она никогда не жила. Не жила она и в доме, в котором, наверное, и не 
поместилась бы. Ее мочил дождь, обдувал ветер; зимой, вся засыпанная 
приглаженным �пегом, она была похожа на огромный сугроб, взбухший под 
домом после свирепой метели. 

Я всегда смотрел на Маленькую Махору издалека - боялся к ней 
приблизиться. Меня пугало в ней все - ее черные с проседью космы, свисавшие 
на тулуп, по которому летом ползали бабочки и гусеницы, белки ее полусонных 
коричневых глаз, подернутые мутной синевою, подвижные ноздри, шумно 
выпускавшие наружу клубы табачного дыма, которые в безветренную погоду 
еще долго висели плоскими сизыми облаками возле ее верхней губы, покрытой 
глубокими вертикальными трещинами и морщинами. 

Ни за что на свете я не решился бы заговорить с Маленькой Махорой. Но 
разговаривать с ней мне пришлось. 

Это случилось в самый разгар моей несчастной любви к попадье Анюте, 
когда каждое утро я просыпался с мыслью, что сегодня обязательно увижу ее и 
даже скажу, что люблю. Но напрасно я караулил ее возле верхней колонки, что 
стояла в начале спуска Разина, недалеко от церкви: за водой с двумя ведрами на 
коромысле выходил поп Васёк. Напрасно кидал камешки в деревянные ставни, 
когда попадья Анюта оставалась дома одна: дом, скрывавший ее в своих 
толстых стенах, терпеливо молчал, не отзываясь ни единым скрипом, ни 
единым звуком. Снова и снова я оказывался возле этого дома, потому что не 
находил себе никакого другого занятия, как часами смотреть на него, просунув 
голову между прутьев церковной ограды. Я перестал играть в айданы, забыл о 
марках, забросил рыбок, которые теперь плавали в мутно-зеленой воде, 
объедая грязь со стенок аквариума и иногда всплывая вверх животами. По 
ночам я уже не грезил, а просто плакал от отчаяния, что рядом со мной нет 
попадьи Анюты. Моя любовь, к которой попачалу лишь осторожно 
примешивалось чувство легкой и светлой тоски, превратилась теперь в 
сплошную тоску, от которой не было никакого спасения. Все чаще и чаще я 
слышал, как Ната говорит бабушке Анне, что я плохо ем, плохо сплю и, 
наверное, заболел чахоткой. «Как наш папа»,- шептала она, пугая бабушку 
Анну, и без того боявшуюся самого этого слова чахотка, которым называлась 
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болезнь папы - того худощавого, с плеткой в руке и гордо-злыми глазами на 
скуластом лице, невысокого человека в погонах и портупеях, которого я видел 
только на фотографии и о котором бабушка Анна говорила, что он есаул и мой 
прадед. 

Меня теперь утешало только одно - та мрачная радость, с которой я думал 
о том, что заболею есаульской чахоткой и умру. И вот тогда, думал я, попадья 
Анюта узнает - ей расскажет об этом мой верный друг Родя,- как я сильно 
любил и как мучился из-за нее. 

- Ну почему, почему Васёк ее прячет? Почему она не выходит на улицу? 
Когда я увижу ее? - хмуро спрашивал я у Роди. 

Родя на это пожимал плечами и предлагал мне пойти на Аксай, переплыть 
на другую сторону и спрятаться там в заброшенном ржавом катере, чтобы 
увидеть оттуда, из круглого окошка, затянутого крепкой паутиной, как загорает 
голой на песчаной ребристой прогалине в камышах сестра Енота. 

- Спроси про свою Анюту у Маленькой Махоры,- посоветовал мне 
однажды Родя.- Она всё знает. Только деньги не позабудь - без денег не 
ПОДХОДИ К НеЙ. 

- Почему? 
- Она на тебя наступит ногой и раздавит. Или прикажет цыганам, чтобы 

они тебя украли и увезли в степь. Будешь_у них танцевать по ночам и сапоги им 
чистить. Понял? 

- А много ей надо денег? - спросил я. 
- Не знаю. Много,- брякнул Родя.- Телескоп вон продай Еноту. 
В тот же день я отправился искать Енота, самого жадного и хитрого 

меняльщика в округе. Как и Маленькая Махора, он жил на Аксайской улице. Но 
найти его там было почти невозможно. «Гайдает гдей-то ! » - отвечал в любое 
время его одноглазый дед, беспрестанно чинивший ставни на окнах. 

К полудню я уже ненавидел эту сонную и безлюдную Аксайскую улицу, чьи 
дряхлые домики - все, казалось, лежавшие на стенах от страха свалиться 
вниз,- кое-как лепились к крутому склону холма, там, где склон, выказывая 
желтый сыпучий ракушечник, завершалея расщелинами и обрывами. Я 
спускалея в эти расщелины по узким тропинкам, выводившим к берегам Аксая, 
заглядывал в полузаброшенные сарайчики на задних дворах, излазил тесные, 
заросшие кустами проулки между дворами. Енота я нашел только вечером на 
дне глубокой балки, где он бесцельно палил костер. По моим свежим 
царапинам, запыленным сандалиям и частому дыханию Енот тут же понял, как 
долго и упорно я его искал. Он даже не глянул на телескоп, который я держал в 
руках, гудевших от неотлучной тяжести. Когда же я сказал, что продаю его, 
Енот изобразил на лице такое угрюмое равнодушие, как если бы речь шла о 
дымящейся головешке, которую я только что подобрал с земли. . .  Главную 
драгоценность в округе я продал всего лишь за три рубля! Больше Енот не 
давал, как я его ни упрашивал. 

Выбравшись из балки, я пошел по Аксайской улице прямо к бабке Махоре, 
зажав в кулаке эти три рубля одной истертой бумажкой, добытые с таким 
трудом и с такими жертвами. Прощай, Луна в узорчатых серых пятнах ! 
Прощай, Венера, сияющая бирюзовой бусиной в центре дрожащего темного 
круга ! 

- Дурень чертов ! Гэть отсюда! - вот и все, что я услышал от Маленькой 
Махоры, когда, приблизившись к ней, показал на ладони деньги и спросил 
отстраненно, как у каменного изваяния, полюбит ли меня попадья Анюта и 
скоро ли я увижу ее. 

На следующий день, ранним утром, когда я понуро шел вниз по спуску 
Разина к Аксайской улице с альбомом марок под мышкой и полными карманами 
айданов, чтобы выменять у Енота назад телескоп, Маленькая Махора еще 
издали поманила меня к себе рукой. Я подбежал к ней. 
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- Анюту любшпь? .. Зимой ее увидишь! На санках с ней полетишь, у-у-ух! ­
сказала Махора и захохотала, затряслась так, что с ее тулупа посыпались на 
землю сонные бабочки . . .  

Зимой меня уже не мучила моя любовь. Я даже не вспоминал о попадье 
Анюте. Я радовался снегу, морозам, пьянящему жару от высокой выбеленной 
печи, возле которой бабушка Анна сажала меня на крохотную скамейку, когда 
я приходил с горы, чтобы передохнуть, съесть пирожок, обжигающий нёбо 
распаренной курагой, взять на заслонке сухие, окостеневшие варежки и снова 
бежать с санями на гору, к Александровской церкви. 

· Снежными январями на горе уже после обеда было шумно и тесно. А 
ближе к вечеру на вершине спуска Разина, у церковной ограды, в подвижной 
взвизгивающей толпе, из которой то и дело кто-нибудь вырывался и летел на 
санях вниз по плотному снегу, местами раскатанному в чернеющий лед, можно 
было встретить обитателей всех окрестных улиц и переулков. Тут был и Енот, 
который летом не расставался с Аксайской улицей, и его старшая сестра, 
долговязая сутулая студентка, которую называли по прозвищу братца 
Енотихой. Она была старше Енота на десять лет - ровно на столько, сколько 
было самому Еноту, но он почему-то злобно командовал ею: «Пальто 
застегни, сучка!» ,  «Рейтузы подтяни, мокрощелка! »  - выдергивая при 
каждом слове вперед свое крохотное заостренное личико в грязных подтеках; 
были тут и лихие Володины друзья Паша Черемухин и Федот Мокрогубон -
Черемуха и Мокро-губ,- они бесстрашно катались в полный рост на ногах, 
гикая на ходу и куря сигареты, брызгавшие алыми искрами; были Саша и 
Олимпиада, которые то и дело подсаживались сзади на чьи-нибудь санки и, 
растопырив ноги, обтянутые длинными сапогами, неслись в сверкающем 
облаке снежной пыли с произительным визгом и задорной руганью, 
сыпавшейся на голову переднего седока: «Сука! Пацан ! Куда рулишь, 
собачонок? Жопу мне отобьешь!» ;  были Тоня и немой Фирс, молча и с суровой 
важностью каких-то упорных работников ездившие по спуску вдвоем на 
громыхающем листе железа; были маниловские близняшки - обе одинаково 
растрепанные, раскрасневшиеся от жаркого веселья на морозе. Было 
множество знакомых и полузнакомых лиц. 

Зимние торопливые сумерки быстро меняли окраску морозного воздуха; 
сначала янтарный, он вдруг становился розовым, потом зеленоватым, всё в 
нем казалось тонким, непрочным, исчезающим, таким же, как белесый 
полупрозрачный месяц, висевший в пустых небесах завитком дыма. Но уже в 
следующую минуту небеса окроплялись ранними мелкими звездами и в густой 
предночной синеве отчетливо вырисовывались темные ветки деревьев, антенны 
и трубы на заснеженных крышах; ярко проступали выбеленные колонны 
Максимовекой ротонды и вспыхивали округлые макушки обочных сугробов, 
посеребренные бледным светом из мутно сияющих, заиндевевших окон. 
Катание в это время было в самом разгаре. 

В такое время и вышла однажды с пустым ведром из-за церковной ограды 
попадья Анюта. Я увидел ее как раз в ту минуту, когда поравнялся с верхней 
колонкой, поднимаясь с санями в гору. Наклонив голову, Анюта шла мне 
навстречу мелкими торопливыми шагами. Она была в белом пуховом платке; 
из-под серого кроличьего полушубка на темно-зеленые ботинки с медными 
пряжками спускалось то же самое - черное, узкое - платье, в котором я видел 
ее летом. Знакомый шрам, множество раз возникавший в моих грезах, 
мертвенно белел на ее зарумянившейся от мороза щеке. Мое сердце застучало 
дробно и гулко; оно провалилось в какую-то бездонную яму, когда Анюта, 
приблизившись ко мне, вопросительно взглянула на меня: я стоял на ее пути, 
прямо на узкой дорожке, посыпанной угольной жужелицей, не в силах 
сдвинуться с места. 
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- Посторонись,- сказала она, подождав немного и пощупав кончиком 
ботинка лед за кромкой дорожки. 

Но, вместо того, чтоб посторониться, я с неожиданной для себя 
решительностью быстро произнес слова, которые за мгновение до этого и не 
думал произноситъ: 

- Я  тебя знаю, ты Анюта, жена попа Васька. 
- Не попа Васька, а отца Василия,- спокойно поправила она. И тут же 

улыбнуласъ, засмеяласъ.- И не жена вовсе. 
- А  кто? 
- Много ты хочешь знать, мальчик. Пусти . . .  
- Не пущу. Говори - кто? 
- Ой, какой злой выискался ! - усмехнуласъ Анюта и поставила рядом с 

дорожкой на лед звякнувшее ведро.- А вот ты Алексею Мироновичу - кто? 
- Какому Алексею Миро . . .  Лёсику, что ли? Племянник. 
- И я племянница ощу Василию. . .  Санки у тебя красивые,- вдруг 

добавила она без всякой связи. 
- Ага,- самодовольно подтвердил я. 
Сани у меня были действительно не такие, как у всех в округе,- не 

железные и низкие с разноцветными рейками, а деревянные, высокие, с 
деревянными же круто загнутыми полозьями. Их привез из Латвии Екабс и 
подарил мне вместе с мазью, которой я натирал полозья. Никто не мог обогнать 
меня на горе. Мои сани скользили легко и бесшумно - так, что я слышал за 
спиной только шуршание снежного вихря, поднятого ими. 

- Хочешь прокатитъся? - спросил я. 
Анюта пожала плечами. 
- В Махору боишься врезаться? - догадался я. 
- Боюсь,- кивнула Анюта. 
- Не бойся, поедем вместе. Я буду рулить. 
Мы поднялись с ней к церкви на утоптанную снежную площадку. Я 

установил сани. Анюта, высоко подобрав подол платья, села на них верхом. Я 
устроился впереди, раздвинув спиной ее колени, обтянутые коричневыми 
ребристыми чулками. Кто-то из толпы подтолкнул нас. Как только сани 
нырнули с площадки на раскатанный лед, Анюта вскрикнула и крепко 
обхватила меня руками. 

Сани не сразу набрали привычную скорость. Но, когда мы пролетели 
первый перекресток - спуска Разина и Архангельской улицы,- мне уже 
казалось, что я никогда в жизни не мчался с горы так быстро. Я задыхался от 
радости и волнения. Внутри меня то проваливалея в живот, то поднимался к 
ключицам какой-то мягкий, сладостно-подвижный ком; в лицо впивалисъ 
снежные искры; разрозненные огни в окнах по обе стороны спуска еливались от 
скорости в сплошные сияющие гирлянды. Мы мчалисъ все быстрей и быстрей. 
Но до конца горы было еще далеко. 

Мы еще не пересекли Кавказскую и только приближалисъ к ротондам, 
где в моих летних, полузабытых снах стояла, раскинув ноги (сама выше 
ротонд) , голая Заира, когда мне захотелось убедиться, что теперь я не сплю, 
что мне не снится, будто я качусь на санях с Анютой, что вот она - рядом, 
здесь, за моей спиной ! Я обернулся, чтобы увидеть ее лицо, и в тот же миг 
почувствовал, понял запоздало, как понимают во сне, что целую ее, целую в 
губы, ощущая губами твердый холодный желобок ее шрама. . .  Этот 
нечаянный поцелуй длился, как мне казалось, одно короткое мгновение. Но, 
когда я глянул вперед, я увидел, что мы давно уже пролетели и ротонды, и 
Кавказскую улицу, и то место напротив дома немого Фирса, где нужно было 
затормозить и свернуть в боковой сугроб, чтобы не врезаться в бабку Махору. 
Мы неслисъ прямо на нее . . .  Я не сразу почувствовал стеклянпо-режущую 
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боль, протянувшуюся от ступни до колена в правой ноге, которую я выставил, 
чтобы развернуть сани. Снова я думал с той особенной отстраненностью от 
совершающегося события, какую мысль обретает во сне. Думал о том, как 
нелепо и беспомощно мы выглядим сейчас с Анютой - летим, кувыркаемся, 
бьемся о снежные кочки и друг о друга, а где-то над нами летят и 
кувыркаются в воздухе сани, развернувшиеся и перевернувшиеся вместе с 
седоками . . .  

Боль я почувствовал только тогда, когда всякое движение прекратилось, 
когда мы с Анютой лежали под ногами бабки Махоры, ударившись об ее 
громадные бурки, с которых на нас осыпалея снег. Мы лежали рядом и 
смотрели в небо. Вокруг было удивительно тихо и ясно от ночного высокого 
месяца. Бабка Махора молчала. Она даже не шевельнулась. Она крепко 
спала. 

• 



Владимир ГА Н Д Е Л Ь С М А Н 

М а т е р и я 
* * *  

Две руки, как две реки, 
так ребенка обнимают, 
словно бы в него впадают. 
Очертания легки. 

с т и х а 

Лишь склонениость головы 
над припухлостью младенца ­
розовеет остров тельца 
в складках темной синевы. 

В детских ручках виноград, 
миг себя сиюминутней, 
два фруктовых среза - лютни 
золотистых ангелят. 

Утро раннее двоих 
флорентийское находит, 
виноград еще не бродит 
уксусом у губ Твоих. 

Живописец, ты мне друг? 
Не отнимешь винограда? ­
И со дна всплывает взгляда 
испытующий испуг. 

Святой Иосиф 

Он пытается, но никогда не может 
вообразить родителей, занимающихся любовью, 
а тем более его зачинающих. 
(Даже лексика лицемерна.)  
Раньше не было этой 
странной мысли, точней, попытки. 
Раньше к ним это не относилось. 
А теперь они умерли, и не представить подавно. 
Оттого и ангел (который есть сокровенность) 
крылат, 
что бескрыло воображенье, 
когда ты свят. 
Он глядит на жену 
и думает вдруг, что если 
это они сотворили младенца, 
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то грядущая его смерть ­
их вина. 

Владимир Гандельсман • 

И тогда ангел вплотную подходит к нему, 
чтобы святость не обратилась в бегство, 
и говорит: «Не ты» .  

Мария Мтдалина 

В от она идет - вся выпуклая, 
крашеная, а сама прямая, 
груди высоко несет, как выпекла, и 
нехотя так, искоса глядит, и пряная. 

В сё ее захочет, даже изгородь 
или столб фонарный, мы подростками 
за деревьями стоймя стоим, на исповедь 
пригодится похоть с мокрыми отростками. 

Платье к бедрам липнет - что ни шаг ее. 
Шепелявая старуха, шаркая, 
из дому напротив выйдет, шавкою 
взбеленится, «Сук а,- шамкнет,- сука жаркая ! »  

Много я не видел, но десятка два 
видел, под ее порою окнами 
ночью прячась, я рыдал от сладкого 
шепота их, стона, счастья потного. 

В от чего не помню - осуждения. 
Только взрослый в зависти обрушится 
на другого, потому что где не я , 
думает, там мерзость обнаружится. 

В ней любовь была. Но как-то страннику 
г.оворит: «Пойдем. Чем здесь ворочаться -
лучше дома. Я люблю тебя. А раненько 
поутру уйдешь, хоть не захочется».  

Я не понял слов его, мол, опыту 
не дано любовь узнать - дано проточному 
воздуху, а ты, мол, в землю вкопана 
не любовью - жалостью к непрочному. 

А потом она исчезла. Господи, 
да  и мы на все четыре стороны 
разбрелись, на все четыре стороны, 
и ни исповеди, ни любви, ни жалости. 

* * *  

Увижу библию песка до горизонта, 
в удушье шпалы креозота, 
зеленого солдата гарнизона -
лакает молоко и сдобу с маком 
жрет, шмыгая, под Мангышлаком. 
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Увижу: кочегар выносит шлак 
в горячих ведрах -
откос, его рифленый шаг 
и майка блеклая на ребрах. 

Навеки стой, солдат, и прижимай к груди, 
давясь, продолговато-белое, 
и в сапогах песоразмерных так иди, 
мгновенный кочегар. Вы мозг. Вы целое.  

Б удь, воздух голубей, 
испуганно взметенных, 
еще гораздо голубей. 
Я слышу развлеченья крик: «Убей ! » ­
и ловят их, с ума сведенных. 

Гори, песок, гори, песок проезжий, 
пусть жажда разевает рот, 
скрежещет тамбур, в заоконной бреши 
сын стрелочницы, р ахитичный, рыжий, 
глаза, два кулачка зажмурив, трет. 

О, если у состава есть сустав, 
он, перебитый, крикнет: «Кокчетав ! »  
Есть имена - н е  имена, а натиск. 
В палящем солнце есть Семипалатинск. 

Есть рабский труд и два карьера глаз,  
две достоевских впадины добычи 
страдания, цепей оскал и лязг, 
впряженный труд в виски и скулы бычий. 

Есть Гурьев, Астрахань, дизентерия. 
Б ольница на отшибе в засухе. 
Есть у цыганки жизнь за пазухой. 
Корми, кормящая. Ты навсегда Мария. 

Странней, зернистая страница, азбукой. 

* * *  

На что мой взгляд ни упадет, 
то станет в мир впечатлено. 
Отечный свет аптек придет 
из переулочных темно. 

За ним туманный гомон бань, 
где пухнет матовая мгла 
и в гардеробе горбит брань 
худую спину из горла.  

За ним убожество больниц, 
где выдыхают жизнь плашмя, 
или иконы бледных лиц 
глядят, как мать сидит кормя. 

31 
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Пусть известковых стен подъезд 
и подворотни грубый грот 
дырявят плоскость этих мест -
на черный день е сть черный ход 

и есть материя стиха, 
когда выныриваешь вдруг 
на ленинградские снега. 
Б ери. Они из первых рук. 

* * *  

З наешь ли, откуда это синее ,  
синевеющее и р астертое 

подмастерьями фламандцев в будущем ,  
кобальтовое, сиреневое? 

З наешь ли, откуда небо вынуто, 
почему ни в чем не виновато? 

Из одной, потом другой души оно 
состоит, а та, вдвойне л азурная, 

тишина -
там Лазарь умер дважды. 

* * *  

Тук-тук-тук, молоток-молоточек, 
чья-то белая держит платок, 
кровь из трех кровоточащих точек 
размотает его, как моток, 

тук-тук-тук входит в слабую мякоть 
неохотно, а в брус с вкуснотой, 
кошке кошкать, собаке собакать, 
высоте восставать высотой, 

чей-то профиль горит в капюшоне, 
под ребром, чуть колеблясь, копье 
застывает в заколотом стоне, 
и чернеет на бедрах тряпье, 

жизнь уходит, в себя удаляясь, 
и, вертясь, как в воронке, за ней 
исчезает, вином утоляясь, 
многоротое полчище дней, 

только что еще конская грива 
развевал ась, на солнце блестя, 
а теперь и она некр асива,  
праздник кончен, тоскует дитя. 

Распятие 

Это воля собиранья. 
Я сожму пространство, росы 
уронив в тысячегранник, 
из земли растущий косо. 
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3. «Октябрь» .Ni1 8 

В оздух медленных энергий 
я ускорю ,  чтоб ответил 
из оконных иерееверкий 
на мерцанье капель, светел. 

Что еще так может длиться, 
ни на чём держась, держаться? 
Тела кровная теплица, 
я хотел тебя дождаться, 

чтоб теперь, когда устало 
ты и мышцею не двинуть, 
мне безмерных сил достало 
самого себя покинуть . 

• 
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Э т и д в е р и 
н е д л я в се х 

Печали Полетаева 

«И если бы я служил в том батальо­
не, я бы радовался и гордился. Но я не 
служу в том батальоне. Я всего лишь 
второразрядный полицейский, прики­
дывающийся третьеразрядным журна­
листом . . . » 

Х е .м и н  z у э  й .  Пятая колонна 

ты, Боря, прекрати себя изводить,- сказал Вацек. 
-

Он уже не в первый раз это сказал. Он шел за Полетаевым от Никит-
ских ворот. Шел и бубнил. 

А Полетаев зачем-то вспоминал определение резонанса из школьного кур­
са физики - что-то вроде резкого увеличения амплитуды колебаний при совпа­
дении частоты внешних воздействий. С Полетаевым происходил явный резо­
нанс, попросту говоря, несколько неприятностей одновременно. 

Вацеку хотелось подбодрить приятеля и в то же время побыстрее от него 
отделаться. Вацек куда-то спешил. 

Они шли по Тверскому, собирался дождик. Вацек озабоченно посмотрел на 
небо и поднял воротник плаща. 

- Тебе надо перейти к Аландарову. 
- Вацек, отстань . . .  
- Почему сразу - отстань? - бодро сказал Вацек.- Забери свою тему и 

уходи к Аландарову. Он тебя со всей душой возьмет. Только для того, чтобы на­
гадить Штюрмеру, возьмет. И, кроме этого, у него сто резонов тебя взять. Ну хо­
рошо, пусть не взять! Не цепляйся к словам! Ты в Институте велик, Аландаров 
тоже велик . . .  Почему при этих обстоятельствах двум благородным донам не до­
говориться? 

«Чего он за мной увязался? - досадливо подумал Полетаев.- А на совете 
молчал . . .  » 

Час назад на ученом совете Багатурия и Штюрмер насели на Полетаева все­
рьез. Они часто топтали кого-нибудь, а сегодня насели на Полетаева. Не так 
чтобы по настоящему, «по-взрослому» - все-таки Полетаев был наособь, за 
ним высилась фигура Кишкюнаса, очень значительная для Института фигура. 
Штюрмер с Полетаевым вел себя осторожно. Но Багатурия сегодня разговари­
вал нагловато. А Багатурия почти ничего не делал без распоряжения Штюрме­
ра. И все это было плохим признаком - признаком того, что Полетаев перестал 
быть «священной коровой». 

- Ладно, Вацек,- сказал Полетаев.- Все хорошо. Класть я на них хотел. 
Успокойся. 
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На Пушкинской площади они пожали друг другу руки. Вацек остановил 
такси, грузно уселся, подбирая полы длинного плаща. 

Полетаев спустился в подземный переход. 
Машину утром забрала Вера. 
Полетаев подумал, что можно было бы пройтись пешком до Сретенки и по­

быть одному на полчаса больше. 
«В прошлой жизни,- думал Полетаев, лавируя между прохожими,- я был 

страховой агент Лопес или контрабандист Гомес . . .  Я жил в Порт-о-Пренсе. Ме­
ня звали Янаки-Ставраки-Папасатырос . . .  Я жил в Касабланке и в Маракеше . . .  
А здесь я не жил . . .  И сейчас не хочу под этим дождичком гнусным . . .  » 

Короче говоря, Полетаеву не хотелось идти домой. 
Это рано или поздно случается со многими женатыми мужиками, случает­

ся по-разному, а что до Полетаева - так это был просто «коньяк с легендой». 
«Итак, начнем, благословясь . . .  » 
«Знаешь,- как-то сказала Верка,- я ведь никогда не ждала от тебя подви­

гов (ну не дура?). И достатка особого не ждала. Но ты бы как-то соответствовал 
своим первичным половым признакам, супруг . . .  » 

Полетаев почти никогда с ней не спорил. Если спорил - то вполголоса, 
по вопросам бытовым и сиюминутным. Не нужны бьmи Вере пресловутые гвоз­
ди, которые настоящий мужик вбивает в стену, и изысканные словеса ей не 
были нужны. А к постели она, кажется, остыла после тяжелой беременности и 
череды дочкиных младенческих болезней. Но какая-то заноза в голове у Веры 
была. 

«Боря, есть законы природы. Можно эти законы толковать так, можно 
этак . . .  Но игнорировать их смешно. Ну да, я не хрупкая, не блоковская, в койке 
не верещу . . .  Однако есть вещи, без которых мужчине с женщиной не ужиться. 
Понимаешь, надо, чтоб мужик чего-то очень хотел. Все деньги я заработаю са­
ма. И черт с ней, с твоей карьерой . . .  Я хочу чувствовать твой темперамент. У мо­
его мужчины должен быть характер». 

А тут еще Катя, дочка . . .  Первую, видимую пуповину пересекли в роддоме. 
Осталась невидимая. Катя чувствовала Веру кожей, могла переговариваться с 
Верой малопонятными посторонним междометиями, движениями бровей. Ког­
да Кате было девять лет, Полетаев случайно поймал дочкин скучающий взгляд 
и вздрогнул. Дочери не должны так смотреть на отцов. Дети вообще не должны 
так смотреть. Да это и не Катя тогда взглянула на Полетаева, а Вера. Взгляну­
ла своими глазами и через ту чертову пуповину управляла мимикой Кати. 

«Беги ты оттуда . . .  » - грустно сказала мама. 
Мама убежденно не любила Веру все годы полетаевекого брака. 
«У Рассела есть рассказ "Мы с моей тенью",- сказал Вацек.- Помнишь?» 
Вацек с Полетаевым тогда сидели в пивной на Пречистенке. (Холостой Ва-

цек уже собирался, а женатый Полетаев все не спешил.) Он тогда огрызнулся и 
сказал Вацеку, чтобы тот не умничал - у Рассела толстухе с невостребованным 
пылом нужен был «орел комнатный». Вере, кажется, требовался орел оче­
видный. 

«Ты не обижайся,- осторожно сказал Садовников,- может, она дура?» 
Может, и дура . . .  Всякие бывают дуры. Бывают, наверное, и такие. И голо­

са она не повысит, и хороший вкус, и к Заболоцкому у нее пристрастие настоя­
щее, искреннее, не манерное, и все при ней. Но дура . . .  Да, может быть. 

«А что ты наплел про ранение?» - деловито спросил Садовников. 
«Ничего». 
«Совсем ничего?» 
«Совсем». 
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«Не понимаю . . .  Ты же лежал в Бурденко, Боря . . .  В конце концов тебя дома 
не было две недели . . .  Слушай, а она вообще знает, что ты занят в Управлении?» 

«Не знает». 
«А вот это непорядок,- сухо сказал Садовников.- Совсем непорядок. Бо­

ря, есть правила ... Поретай этот вопрос. Или я тебя отчислю». 
«Куда ты меня отчислишь?» - тоскливо спросил Полетаев. 

Он вошел в свою квартиру и прислушался - нет, дома никого не было. По­
весил куртку, снял ботинки и прошел на кухню. Включил телевизор и уже соби­
рался сделать себе бутерброд с салями (Вера по утрам ела фруктовые салаты, 
Катя тоже, на его еду они смотрели, как на тарантула) и налить свежего пива в 
высокий прозрачный бокал. Чтобы бокал мгновенно запотел, а он, Полетаев, 
сделал большой глоток, а потом - глоток поменьше . . .  Но тут он увидел, что у 
телефона помигивает красная кнопка, и включил автоответчик. 

- Борис,- сказала Вера,- будь другом - забери Катюшу. Я не успеваю. 
Я еще позвоню. 

Дочка занималась в театральной студии во Дворце молодежи на «Фрунзен­
ской», репетиции у нее заканчивались в семь. 

Полетаев посмотрел на часы - без четверти шесть. Он успеет выпить пи­
ва и съесть бутерброд. 

«Как назывался тот фильм? .. "La totale" ! Точно ! .. Итак, я герой, а она дума­
ет, что я ватный. А на самом деле я герой. Герой, голова с дырой . . .  И нога с ды­
рой . . .  » 

Фильм «La totale» они с Верой смотрели в кинотеатре «Спорт» тринадцать, 
наверное, лет тому назад. Главный персонаж был штурмовиком «GIGN». А же­
на думала, что он телефонист. 

Полетаев с Садовниковым в то время были просто приятели. В кинотеатре 
«Спорт» Полетаев с Верой съели водянистый пломбир в никелированных вазоч­
ках, в зале держались за руки и, поворачиваясь друг к другу, смеялись. 

«Вацек зануда. Но романтик! Он всегда считал, что мэнээс с автоматом -
это красиво и правильно. И Садовников тоже романтик. Служака, орел, но ро­
мантик. Этот считает, что ранения в бедро и касательное в шею (притом, что 
второе, кажется, от своих) для интеллигента в четвертом поколения, для меня то 
есть, тоже нормальны и входят в профессию . . .  Ох, не люблю я романтиков . . .  
"Романтика, романтика - нехитрая грамматика . . .  " Никогда не стал бы рассчи­
тывать на романтика. Романтика начинается с хороших книг и горящих глаз, а 
кончается тем, что убивают самых лучших. И в "Берте" тогда тоже - куда ни 
плюнь, попадешь в романтика. Сто шестьдесят романтиков: филфак, журфак, 
физтех. Альпинисты, каэспэшники, салат в головах - дон Румата, Роберт 
Джордан, "свободные люди в свободной стране", " . . .  да поможет нам меч, ибо 
щит нам уже не поможет . . .  ". Всякое такое . . .  Половину положили тогда в Очако­
ве . . .  Городецкий вывозил на вертолетах все, что от "Берты" осталось, трупы то­
же вывозил. Кто теперь разберет, почему так получилось? Перемирие и тиши­
на, но вдруг тяжелый, совсем, как в первые месяцы, бой в Очакове. Курсанты, 
таманцы, чуть ли не морская пехота . . .  Все вперемешку. А ведь уже есть приказ 
Штаба на отход и расформирование, но в "Берте" об этом ничего не знают. И 
армия присягнула парламенту, армейцев отзывают за Садовое кольцо, но таман­
цы тоже ничего не знают. Все знают, а они не знают! .. Городецкий тоже был ро­
мантик. Рассудочный романтик. Он не поверил заверениям штабистов, он пря­
мо на заседании Штаба вытребовал три вертолета и бросился в Очаково к свое­
му батальону. А батальон уже перемололи в труху . . .  А после - та мутная исто­
рия с самим Городецким: по всей Москве перемирие и тишина, но вдруг рейд на 
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Щербаковке обстрелял "уазик" со Славой Городецким, и Слава умер в двадцать 
девятой больнице. Где тут, скажите, место романтике?» 

По результатам переговоров в Тушине Слава и трое взводных из «Бер­
ты» - а «Берта» была видным батальоном, заслуг за «Бертой» было много -
должны были войти в серьезную парламентскую комиссию. Комиссия та долж­
на была заняться выяснением всяких интересных вопросов: с чего это вдруг у 
больших армейцев шале в Завидове, куда уходил семтекс со складов московско­
го округа, как так получилось, что в «тихом» районе, где много детских летних 
лагерей и где, по негласной договоренности, не воевали, были разгромлены и 
сожжены со всей, естественно, документацией и «винчестерами» три, непонят­
но чьих, таможенных терминала? . .  

« В  моей бездарной стране кровавая мерзость стала тоскливо привыч­
ной . . .  » - так говорил Славка Городецкий . . .  

И еще много чего т а  комиссия должна была узнать. Может, все совпаде­
ние? Только говенное какое-то совпадение . . .  

Полетаев положил в карман сигареты и вышел из квартиры. О н  спустился 
по лестнице, прошел через двор и, не торопясь, побрел к Сухаревке. Замороси­
ло, и Полетаев до подбородка поднял «молнию» летной кожанки. Вера изредка 
напоминала ему: купи зонт. Полетаев туманно отвечал: «Руки должны быть сво­
бодны . . .  » 

Он подумал, что придется подождать в необъятном вестибюле, пока Катя 
выйдет. Однажды он зашел в раздевалку, чтобы поторопить Катю. Ни одна из 
бесштанных пигалиц на него внимания не обратила. А Катя спустя полчаса, уже 
в метро, затвердела личиком и выговорила ему: это никакая не раздевалка, это 
грим-уборная, туда нельзя входить, когда хочешь, пусть ты сто раз папа, но это 
ты ей, Кате, папа, остальным-то ты не папа! Он только развел руками и с тех 
пор терпеливо ждал в вестибюле. 

«Или мои пули . . .  В бедро и в шею. Ну козлы же . . .  Жирные, самодовольные 
козлы ! Приперлись во Внуково - жопастые, уверенные . . .  Прямо из-за стола. 
Торжество у них, ихнее гэбэшное торжество. Аж восемьдесят пять лет чеке. 
Юбилей. Празднуют юбилей чеки . . .  Может, они и холокост празднуют? . .  Рыца­
ри, мать их, без страха и укропа . . .  Отодвинули Садовникова - сами станем ко­
мандовать, знаем, как . . .  Накомандовали, мрази». 

Он еще представил, как Катя притворится, что не заметила протянутой ей 
руки, когда они пойдут к метро. Прежде Полетаев, не глядя, отводил руку, и Ка­
тина ладошка сразу оказывалась в его ладони. 

«Что на репетиции?» - спросит Полетаев. 
А Катя возьмет да ответит: «Долго рассказывать». 
Хоть ты ее лупи после этого. 
Это она так ему однажды сказала: «Хоть ты меня лупи ! »  
А он е е  шлепнул-то раза два з а  всю е е  жизнь. 
А во Внукове он мог договориться. Еще не начал, но мог. Уже чувствовал, 

что тут можно договориться. Хотя опекаемые - они уже по-настоящему испу­
гались - бились в истерике, то и дело начинали орать, по десятому разу обыс­
кивать. Но они еще не тронули никого, только избили двух грузчиков и толсту­
хе в коричневом пальто, которая стала выть и визжать, досталась затрещина. Но 
они не стреляли. Они уложили заложников на пол и орали на Полетаева. Стари­
ка в дождевике и молодого пария в джинсовой куртке они убили, когда начался 
штурм. А пока они столпились вокруг Полетаева. Они надеялись договорить­
ся - он же видел. Вдруг ему просигналили «домой», и сразу же заработали 
стрелки - суматошно, часто . . .  

Раздражаться о н  н е  умел (Вера считала, что ленился). Д а  и нелепо было 
раздражаться, когда Катя отвечала: «Долго рассказывать . . .  » или «А тебе за-
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чем? .. ». Это ведь не дочка так говорила, а Вера. Вера на расстоянии тем же ми­
стическим образом управляла Катиным языком, Катиной мимикой. А Полета­
ев, должно быть, и вправду бьm ленив. Может быть, даже именно на это его 
свойство Вера много лет назад и поймалась. Но она себе в этом отчета не отда­
вала, она вообще представить себе не могла, что могут существовать явления и 
свойства людей, ей непонятные. 

Тогда же, много лет назад, юный Полетаев любил говорить юному Садов­
никову: «Человечество любит тех, кто любит человечество ! »  

«Ого ! Какой ты умный ! » - восхищенно отвечал Садовников. 

Садовников в ту пору словесной гимнастики чурался, он ее и после не 

очень-то жаловал. Он оканчивал училище погранвойск и ценил всякую минуту 

яркого незамысловатого бытия. В нечастые увольнения спешил успеть В СЕ. 

Пойти в театр, переспать с женщиной - красивой, нежной, интеллигентной, 

верной (нужное подчеркнуть), выпить с душой под вкусную еду и сыграть в шах­

маты с Борей Полетаевым, человеком хорошим, хоть и штатским. 

Юный Полетаев добродушно посмеивался: 

Терпеть я штатских не могу и называю их шпаками. 
И даже бабушка моя их бьет по морде башмаками. 
Зато военных я люблю - они такие, право, хваты, 
Что даже бабушка моя пошла охотно бы в солдаты ! 

«Нет, ты все-таки мудришь . . .  » - благодушно отвечал Садовников и влек 
Полетаева к порокам. 

А у Полетаева было такое спасительное свойство - он не очень интересо­
вался теми, кто не интересовался им. Свойство уберегло его от нервических лю­
бовей. Влюблялся, это было, но стоило барышне выказать иренебрежение -
Полетаев терял интерес. Бывало, расстраивался, мрачнел, бывало - чуть ли не 
неделю . . .  Но вскоре жизнелюбиво возвращался к бытию - к коньячку и «фи­
лософии» с Геной Сергеевым, к коньячку и Галичу с Сеней Пряжниковым, к во­
дочке и шахматам с Садовниковым, к барышне попокладистее . . .  Капризницы 
удивлялись, отдельные оборачивались через плечико, обиженно звали, иные са­
ми бежали трусцой . . .  

Когда он впервые увидел Веру, в его жизни еще ничего не было. Ни Инсти­
тута, ни Управления. Но был уже Темка Белов, щенок, трепло, филфаковекая 
звезда. Был уже этакий «Арзамас» - Вовка Никонемко и Сеня Пряжников 
(Господа Почти Доктора), был Мишка Дорохов, инженер-химик, он еще не напи­
сал свою «Памяти Савла», но уже написал много стихов, была Мишкина комна­
та на Полянке, где Генка пел Мишкины песенки . . .  

Мишкина комната была отделена от всей остальной коммуналки тем, что в 
нее вела дверь с черной лестницы. Так что Мишка был как бы сам по себе. 

А Веру - Веру вообще тогда привел к Мишке Тема. Тема уже ДВЕ НЕДЕ­
ЛИ клеил эту стройную, холодную шатенку - сроки для тогдашнего Темы аб­
солютно недопустимые. И был готов на все - на дуэль, на богословский диспут, 
спасать детей из пожара, плясать вприсядку, вышивать гладью. Он тогда наобе­
щал Вере ареопаг интеллектуалов, чтение серебряновекцев, виолончель и сухое 
вино. 

Какое там сухое вино . . .  
Сенька принес восемь бутылок «Варцихе». Сам Мишка городил одну скаб­

резность на другую. Едва Пашка Фельдмаршал возник со своей виолончелью ­
на него рыкнули и погнали чистить картошку. А пока он чистил, Никон, дура­
лей, подпив, написал на Пашкином инструменте (слава тебе, Господи, не марке­
ром, а Галкиной помадой) :  «Гварнери дель Джезу Инкорпорейтед. Please ! No 
Stairway То Heaven! »  
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И никаких стихов Вере в тот вечер не обломилось, а получила она куплети­
ки: «Мы ехали в трамвае, сосали эскимо и палочки бросали в открытое окно . . .  » 
Еще была вкусная беспоитоная закуска (картофель с укропом, Сенькии шпиг, до­
рогущие малосольные огурцы с Черемушкинского рынка, селедка с луком кру­
жочками) и еще вот это Мишкино особенное: 

. .  .Пройдем досмотры и отчалим 
К иным местам и временам, 
Напишем письма, отскучаем, 
Привыкнем к запахам и снам, 
Мы сможем, выдержим, сумеем ­
У сер дно, постоянно, днесь . . .  
И лишь тогда уразумеем: 
Здесь все останется, как есть. 
Здесь будут вьюги, будут мчаться 
Такси, как призраки карет, 
Здесь будет осенью качаться 
Лес на Николиной Горе. 
Здесь все продолжится, продлится ­
Зимою, осенью, весной. 
Все те же ливни будут литься 
На Пироговку и Страстной . . .  

Потом были чай с мармеладом и палящее танго - такое, после которого 
все присутствовавшие юноши должны были, как порядочные люди, не медля 
жениться на присутствовавших барышнях . . .  Это Галка Пасечникона принесла 
свои пластинки. Ее «папуля» резидентствовал в Аргентине, и Галка кормила 
компанию «латино» - и кухней, и музыкой, и наукой жарко любить в по­
стели. 

Но, как бы то ни было, едва Вера вошла в Мишкину комнату (Тема галант­
но и несколько беспокойно поддерживал ее за локоть), студиозусы стали ухажи­
вать наперебой, стали приглашать на танец. Ей это нравилось. Ей все тогда по­
нравилось. Картошка с укропом, коньяк, которого она прежде не пила. 

Нинка Зильберман даже заобижалась: как же, она прима, а тут - вот-те на­
те, хрен в томате . . .  

Ярче всех витийствовал Тема. А Полетаев в тот вечер сидел тихонько в 
Мишкином кресле, стеснялся. 

У Темы с Верой вполне мог завязаться роман, но Вера случайно уличила 
Тему в какой-то мимолетной сугубо плотской связи и по причине старомодной 
взыскательности резко отставила. А Полетаев все стеснялся. Достеснялся до то­
го, что Вера сочла его высокомерным и обратила, принцесса, внимание. И раз­
глядела как следует. Она влюбилась. А уж он-то был готов . . .  

Вера рассмотрела, что Полетаев умен, добр и немелочен, Полетаев радост­
но узнал, что принцесса заботлива и домовита . . .  Они, черт побери, поженились. 

Возле Рождественского бульвара Полетаев остановил такси. «Подло­
вил»,- как говорила Катя. 

Когда он бывал с Катей, то такси старался не останавливать. Объяснял, что 
такси - изредка допустимое излишество. Если Катю встречал после студии По­
летаев, то они ехали домой на метро. Когда встречала Вера - на машине. Вера 
почти всегда брала машину - она раньше уходила. 

Итак, папа - метро. Мама - машина. 
Папа зимой носил серое пальто реглан. Летом, осенью и весной - летную 

кожаную куртку. Пятью сантиметрами выше правого кармана куртка была гру­

бо и прочно заштопана. (Туда однажды угодили две пули, пээмовский калибр. 
Это Эдик-Покер, разгильдяй, со своей форс-группой чистил Нижнюю Маслов-
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ку. Пастор лежал в госпитале с пневмонией, и вместо Пастора Городецкий от­

дал Эдику Полетаева. Эдик шел, говорил в рацию, закомандовался, увлекся, а 

из-за угла сберкассы вышел армейский рейд с «Кедрами» на изготовку. Полета­

ев успел повалить Эдика за обугленный остов «Москвича», но в него попали, и 

от страшного, ломающего удара в подреберье он больше минуты не мог ды� 
шать . . .  Под кожанкой был кевлар, Эдик перед выходом Полетаева проверил, 

как рядового необученного, и велел поддеть жилетку . . .  ) 

Мама выглядела хорошо. Мм-да . . .  Сдержанно. Чего уж там - дорого. 

Джинсы мама не носила. Носила брючные костюмы. Когда приходила пора по­

казать человечеству ноги - Вера надевала юбки, и человечество говорило: 

«Ах ! »  
Папа покуривал и похмыкивал. Мама тонко улыбалась, вполголоса ирони­

зировала. Папа был непонятно кто, занимался словесным, неосязаемым. Мама 
была популярный и дорогой стоматолог. 

Катя не очень понимала, что такое «стоматолог», но уже хорошо понима­

ла, что такое август в Ницце, льстивые улыбки солидных дядь, маленькая шко­
ла с оранжереей и бассейном и Новый год в Цермате. 

Папа мог до полудня курить в своем кабинете, ему не дарили бордовых роз. 
«Ты устал, Боря . . .  » - говорил Садовников и был официально участлив. 
«Уже столько лет ничего хорошего . . .  » - сокрушенно говорила мама. 

Возле Дворца молодежи Полетаев вышел из машины и купил в киоске си­
гарет. До окончания Катиной репетиции оставалось почти полчаса. Полетаев 
было собрался походить по садику Мандельштама, но заморосило. Он стал ог­
лядываться, увидел белое пластиковое кафе без названия - только надписи 
«Кока-Кола» и «Кафе». Поднялся по ступенькам, покрытым пористой резиной, 
и вошел. Тут славно пахло - жареными сосисками, поп-корном и кофе. Уютно 
пахло. Полетаеву сразу захотелось тут побыть, съесть жареную сосиску с гор­
чицей и чили, выпить коньяку, тут наверняка наливали коньяк. 

- Что закажете? - «men behind the counter» спросил так, будто ждал, что 
Полетаев от двери пожелает «Дом Периньон» пятьдесят шестого года и цыган. 

- Коньяк, пожалуйста,- сказал Полетаев.- Двойной, пожалуйста . . .  
Катя, конечно, учует. Ну и ладн(). 
«А когда-то я радостно просыпался . . .  Теперь тяжело засыпаю и раздражен­

но просыпаюсь. В августе вот только все было по-другому . . .  А может, это все 
московская погода? Так ленинградская еще хуже . . .  Нет, погода как погода. Поч­
:ги сорок лет прожил при этой погоде. Интересно, что бы Тема сказал о моем су­
меречном состоянии . . .  У Темы всегда наготове формулировочка». 

Полетаев присел к стойке, закурил и стал вдруг вспоминать своего старин­
ного друга Тему Белова. 

Темка - живчик, невысокий, худощавый брюнет, в юности отчаянный ма­
стер подраться, в «Берте» был «безопасником». Та еще должность, между про­
чим . . .  К «безопасникам» в батальонах часто относились, как когда-то к особис­
там, и на боевые они редко ходили. А по совести сказать - нельзя, в общем, бы­
ло им ходить на боевые. Если брали, то тяжко им приходилось. Но Тема ходил 
со всеми наравне. И СИ7Jел потом со всеми наравне. Кто-то из батальонных то 
время вспоминал, как юность огневую. Только не Тема. 

«Купились мы на это дерьмо,- мрачно сказал Полетаеву Тема лет через 
пять.- Не надо нам было . . .  Без толку. Опять убили лучших. И кругом все та же 
мерзость». 
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Еще он говорил, когда напивался: «И если бы я служил в том батальоне, 
я бы радовался и гордился. Но я не служу в том батальоне . . .  » 

Но это он зря так говорил. 
А иногда Полетаеву казалось, что Тема больше других горюет по уби­

тым - по Пастору, по Славке Городецкому, по Перцу, по всем. 
« . . .  А где мы шли, там град свинца, и смерть, и дело дрянь . . .  » 
Полетаев сделал глоток и подумал: а с чего это ушлый, тертый Тема так 

легко ушел из Института? Да, на него жали. Концепция его сектора, мягко гово­
ря, не совпадала с позицией Управления (кстати сказать, когда Тема уходил, в 
Управлении и директорате вообще не приветствовались КОНЦЕПЦИИ ­
« . . .  умные нам не надобны, надобны верные . . .  »). И что? Да плевать Тема на это 
хотел. Клал он на них всех с прибором. Как-то это не по-Теминому получи­
лось - тихо уволиться. Вот если бы с ожесточенной подковерной борьбой, со 
звенящим скандалом в финале - тогда по-Теминому. Несколько месяцев они с 
Мартой прожили в Ленинграде, на Галерной, в квартире Теминого старшего 
брата Додика. Тема написал работу с названием «Обыватель второго поколе­
ния». По всей видимости, это была хорошая работа. Сережа Радлов помог опуб­
ликовать ее в Германии. Под «Обывателя» же Тема получил стипендию в штут­
гартском университете, год они с Мартой жили в Штутгарте. Потом Марта ста­
ла директором корпункта «Время и мир», Тема стал работать под ее началом 
(что тоже совершенно не по-Теминому). Потом у Темы был тур вальса с Управ­
лением. Тема об этом периоде в своей жизни распространяться не любит, но дру­
зья догадывались, что Управление почему-то вывело его из резерва и отправи­
ло работать «В поле». Впрочем, на Управление Тема работал недолго. Теперь он 
негромко трудится в небольшой квартире на улице кардинала Лемуана. По ут­
рам отводит дочку в детский сад, во второй половине дня забирает, вечерами чи­
тает ей «Евгения Онегина», Корчака и «Винни-Пуха». И он определенно не «по­
старел-помягчал-растолстел», нет, тут что-то другое. Тема, чертяка, не скис, 
идеалы юности (ах, как они просятся в кавычки, эти ИДЕАЛЫ ЮНОСТИ ! )  не 
растерял. Счастлив, по всему видно, что счастлив. Но отмалчивается, ни с кем 
секретом не делится. 

«Вы тут в отчизне помешались на смысле бытия, идиоты ! » - объявил 
Копрой. 

Они с Валькой прилетели из Милуоки на похороны Валькииого отчима. 
Конрой рассказал, что полгода назад жил в Париже две недели, часто и по­

долгу проводил время с Темой и Мартой. Во второй день симпозиума Конрой 
прочитал свой доклад, а чужие доклады слушать не стал: «Они дураки все; тун­
дра . . .  Чего их слушать? Только время терять . . .  Читал я весь фуфел, что они на­
сочиняли . . .  » 

Еще Конрой рассказал, как они - Копрой, Тема, Марта, Марта-малень­
кая - уехали в Нант, после в Рошфор-сюр-Мер и утонули там в божоле. Через 
пять дней, впрочем, Марта железной рукой вернула Тему к «ноутбуку» на улице 
кардинала Лемуана. 

«Вы тут все психуете, бараны, все неуловимого Дж о ловите . . .  Ах, нерв 
бытия . . .  В атными прослыть боитесь, в бюргеры угодить боитесь ! - ругалея 
Копрой.- А Темка не боится. Он жизнь похавал, дерево посадил, дочка у не­
го растет, милая и умная. А вам, баранам (имелись в виду Полетаев, Вацек и 
Гаривас) , пора уразуметь, что если у человека совесть есть, если семью лю­
бит и кормит, интеллектуальный ценз держит, то не станет он бюргером ! 
Хоть ты режь его ! А у себя воровать нельзя, аскеты гребаные ! У себя воро­
вать - это у детей своих воровать . . .  Русский интеллигент любит человечест­
во и прекрасное будущее . . .  А надо любить свою семью и свои понедельник, 
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вторник, среду и так далее ! Ясно вам? Так вот Темка эту фишку просек. А 
помалкивает оттого, что боится воду расплескать, оттого что время навер­
стывает ! »  

Потом Конрой выпил еще немного и стал откровенно грубить. 
«Вы тут охерели от сверхзадач (говоря по совести, упрекать присутствовав­

ших - людей не первой молодости, со вкусом выпивавших и любивших при­
ключения тела,- в чрезмерной сосредоточенности на сверхзадачах было про­
сто несправедливо ), согоршочники ! Вы охерели от своей нескончаемой носталь­
гии! .. Ах, ну как же: "Вот я вновь посетил эту местность любви, полуостров за­
водов, парадиз мастерских и аркадню фабрик"! А с чего вы все взяли, что надо 
постоянно оглядываться назад на эти мифы, на руины? Кто вам сказал, что на­
до подтверждать свою состоятельность грустными констатациями прожитого?» 

Тут, конечно, Конроя укротили, накидали ему по чавке, он перекурил 
и остыл. 

Вся эта грубость на Полетаева, Гариваса и Вацека особого впечатления не 
производила. Бьш Конрой хороший парень, и был он щенок. Попросту говоря, 
он был моложе и толком о них ничего не знал, даже о своем закадычном друге 
Вацеке. Конрой глубоко уважал Тему, но и о нем тоже ничего не знал - Кон­
рой был из другого возрастного эшелона. Так что вольно ему было хамить. 

А что до «нескончаемой ностальгии» - да, было и осталось. Наверное, ча­
ще нужного вспоминали Гурзуф осенью семьдесят восьмого, Темины пылкие 
статьи в девяностьiх, похороны Сени Пряжникова, Чегет и Чимбулак, «пятни­
цы» у Мишки Дорохова на Полянке. Но в отчизне, где от века так мало незыб­
лемого, где так мало привычного, уютного, где сегодня - стихочтения в Поли­
техническом, древняя дача в Удельной, физфаковские стройотряды, ура !  хоро­
шо ! !  правильно ! ! !  А завтра - неправильно ! сто тысяч лет без права упомина­
ния! Где пятиэтажки от Кушки до Воркуты, хоть ты умри от тоски по в�ковым 
кленам на бульваре,- в данной отчизне иначе не получал ось! Потому и захле­
бывались, как колодезной водой, потому и боготворили -

. . .  В ярко-красном кашне и в плаще, в подворотнях, парадных 
Ты стоишь на виду, на мосту, возле лет безвозвратных, 
Прижимая к лицу недопитый стакан лимонада. 
И ревет позади дорогая труба комбината . . .  

Штурмовой отдел Управления назвали «Берта». Как тот батальон. Кишкю­
нас говорил, что собирались назвать «Бета», но вставили «р». Сам КиiiiКюнас, 
поди, и вставил. Что ж, правильно. После того как Кишкюнас стал замдиректо­
ра по оперработе, он пригласил Полетаева на загадочную должность «экстре­
мального аналитика» или «внештатного конфликтолога» - Полетаев в отчетах 
фигурировал то так, то этак. 

Сережа Кишкюнас, «наш человек в Гаване», был на связи у Темы всю вой­
ну. Тема во время фильтрации не отдал ни одного из своих «доброжелателей». 
В Управлении было много тех, кто сочувствовал муниципальным батальонам. 
Отчасти поэтому после фильтрации и амнистии не обижали «батальонных» и не 
шерстили «управленцев». 

А Полетаева КИIIIКюнас заметил тогда, в ноябре. Когда уже все заканчива­
лось. Война выдохлась. Штаб подписал соглашение с Минобороны, муниципаль­
ные батальоны разоружались, армейцы отходили за Кольцевую дорогу. Пусти­
ли метро, в дома стали давать газ. Но еще возникали истеричные перестрелки 
между батальонными и муниципальными героями (слово «герой» к тому време­
ни стало повсеместно ругательным), армейцы взяли моду мочалить бэтээрами 
дорогие машины, а «батальонные» под шумок деловито расстреливали москов­
ских гангстеров. 
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На Зубовекой передовую группу «Берты» встретил плотный огонь. Тут они 
сами были виноваты - шли гуляючи. Последние дни было совсем спокойно, 
они подраспустились, чуть ли не стреляли сигареты у армейцев. 

Костя Бурый был легко ранен, а Пастор и Миля убиты. По всему их встре­
тила полурота, расположились грамотно, на углу Пречистенки, в библиотеке 
мединститута и на верхних этажах пресс-центра МИДа. 

«Берта» быстро «рассыпалась», взводные стали по очереди докладываться. 
Эдик чертыхался, долго смотрел в бинокль, отмечал огневые точки. Они нале­
тели на неугомонных - с косынками на лицах, в футболках, на предплечьях -
татуировки . . .  В «Берте» осатанели после Очакова и гибели Городецкого, и бит­
ки не смущали никого. За последний год частых уличных боев в «Берте» всему 
научились. И битков уже накрошили достаточно - и с татуировками, и без та­
туировок. 

Бурый перевязался сам, отталкивая санинструктора, рыкнул - стрелки 
бросились по окрестным крышам. Люди Вацека растащили два миномета, Эдик­
Покер с остренькими глазами и потным лбом что-то частил в рацию, это значи­
ло, что его форс-группы сейчас бегут дворами по трое-четверо. Полетаев сидел 
на бордюре за штабной машиной, курил и гонял вверх-вниз «молнию» на летной 
куртке. 

Тут с Темой (Тема заменял погибшего Городецкого) связались из Штаба. 
«Слышь! .. Слышь, ты ! - орал Тема в "Мотороллу".- Мне чо, целоваться 

с ними? ! Пастору голову снесли ! Я тут как на подносе ! Все, короче, сейчас нач­
ну! И поддержку мне ! .. » 

Но на Тему тоже наорали, Теме, массаракш и массаракш, велели ни хрена 
не воевать, утрясти как угодно, потому, что сейчас в Кузьминках очень сложно. 
«Ты чо, Белов - герой? Потяни часок, их отзовут, часок только потяни! »  

И Тема послал Полетаева договариваться. Дали вверх три очереди трассе­
рами («поговорим?»�, и Полетаев пошел через Зубовскую. И только Кишкюнас 
знал (а он все на свете знал), что, когда Полетаев, напряженно сопя, подошел к 
перевернутому автобусу - встретили его майор и два сержанта. Они нехорошо 
глядели. По майору было видно, как он говорунов сионистов и смутьянов нена­
видит. А уж у бойцов просто пропечатано было на лбах: «этоестьнашпоследний­
ирешительныйбой». И тогда Полетаев принял озабоченный вид, шагнул вперед 
и спросил: «Мужики . . .  М}?КИКИ, где тут у вас поссать? .. А? Сил нет . . .  » 

Это был гол. Уголки губ чуть дернулись вверх, стволы чуть качнулись вниз. 
Где-то на небеси ударил колокол, кто-то высший перевесил полетаевскую бир­
ку на другой крючок. Полетаев показал свой талант. 

С майором они потом час лаялись, за грудки друг друга таскали, сержанты 
то брови сводили, то ржали, но зато весь этот час никто ни в кого не стрелял. А 
когда Тема, беспокоясь, уже на армейской волне стал спрашивать, как там его 
герой, Полетаев и майор, чугунно пьяные, сидя на асфальте, привалившись к ко­
лесу бэтээра, докурили и окончательно решили, что подразделение майора Ан­
дросова отойдет к Смолевке, получит подтверждение и выдвинется к Кольцу. А 
батальон «Берта» соберет свою хурду-мурду, отзовет форс-группы, того дурака, 
что на четвертом этаже бликует, тоже отзовет и уйдет за Крымский мост. 

Прошло несколько лет, все вернулось на круги своя. Профи стали возвра­
щаться - с дач, из посольств, из резерва. Кишкюнас приехал на черном лимузи­
не в Институт, вежливо отстранил перепуганного Штюрмера и прошел в сектор 
к Полетаеву. Сначала, конечно, он завел разговор, полный околичностей и вос­
поминаний. Полетаев вежливо поднимал брови. 

Потом Кишкюнас разложил веером фотографии: Полетаев на заседании 
Штаба, Полетаев возле перевернутого автобуса на Зубовской, Полетаев с Горо­
децким. 
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Кишкюнас настойчиво втолковывал: «Я же не предлагаю вам, Борис, бе­
гать по крышам с наганом, зажатым в потной руке ! Много в вашей жизни было 
случаев, когда никто не может, а вы можете? Так вот это - тот самый случай». 

А накануне еще Вера, может быть, глянула на Полетаева «особенно» . . .  

Словом, Кишкюнас Полетаева уговорил. 

В кафе то и дело открывались двери, входили люди - выпить рюмку, что­
нибудь съесть, укрыться от дождя. Двое мужиков порознь потягивали коньяк. 
Пятеро студентов громко разговаривали - раздражало! Полетаев взглянул 
на часы. 

«Еще пять минут,- подумал он.- Катя подождет. Да она и не выходит во­

время. Еще пять минут, и еще одна рюмка». 
Студенты громко засмеялись - Полетаев поморщился. Он не любил отро­

ков и отроковиц, не любил любого вида буршей, не любил громкой речи и чу­

жих детей. 
«А вот, к примеру, сунься я за советом к Гаривасу - что бы он сказал? 

Я бы ему: "Вовка, I am sad and tired, мне очень нужно, чтобы мироздание меня при­
ободрило . . .  Жена - хрен с ней, но, кажется, у меня дочка протекает между паль­
цами . . .  Хреновые дела, Вовка . . .  " А Гаривас: "В чем, собственщ>, дело? Почему 
надо с тобой нянькаться? Потому, что ты женат на стерве? А что, ты первый че­
ловек, женатый на стерве? Надевай кепку и уходи. И не хрен печально садить ко­
ньяк на фоне осеннего дождя . . .  "» 

Так сказал бы Гаривас. 
Гаривас - это Гаривас. Нужно денег, нужно дельного совета, нужно при­

крыть короткими очередями - пожалуйста. А за сочувственными соплями -
будьте любезны, в другую кассу . . .  

Тут Полетаев негромко рассмеялся - вспомнил, как восемь лет назад Га­
ривас подытожил сомнения младшего Бравермана. 

Старший, Гарик, в этой жизни не суетился, он был активный хирург, ему 
хватало страстей по месту службы. А Павлик, младшой, метался, как курица по 
проезжей части. Однажды Павлик получил письмо из американского посольст­
ва - сообщали, что он вошел в квоту. Может паковаться. 

А Пашка-то уже позабыл, как за год до этого, поддавшись тогдашнему пси­
хозу, заполнял анкеты. Они все тогда очень веселились, помогая Пашке их за­
полнять. Ну то, что у Пашки пятая группа инвалидности, то, что его семья под­
вергалась преследованиям в течение всей советской власти,- это понятно . . .  
Кстати, так и было - с преследованиями в семье был полный порядок . . .  Для 
убедительности они приложили к комплекту документов полароидный снимок: 
Пашкина дверь, а на ней жирно намалевано: «ЖИДЫ - ВОН ! »  Эта же надпись 
для верности была продублИрована на английском . . .  

За прошедший год между тем издательство «Московский рабочий» издало 
и переиздало «Прогулки с Баневым», Пашкино детище, любимое и лелеяиное 
(а потом еще и «Книжный сад» издал «Прогулки»). И дела у Пашки шли прекрас­
но. Но, получив письмо с Новинекого бульвара, жизнерадостный Пашка впал в 
меланхолию. Он так накрутил себя за считанные недели, что дилемма «ехать ­
не ехать» встала по своей значимости для него самого и, по его разумению, для 
всей национальной культуры вровень со «ЧТО делать?» и «кто виноват?». 

И вот однажды, в конце июня, Ванька, Гаривас, Полетаев и Пашка ехали в 
Ленинград на поезде «ЭР-200». Ехал, собственно, Иван, ехал к своей невесте 
Женьке, а остальные увязались за ним под обаяние белых ночей и Пашкии аванс 
в «Неве». 
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Итак, они съели прекрасную солянку, жаркое в горшочках, выпили две бу­

тылки «Варцихе» и курили в тамбуре. Тут Пашка завел свою бодягу: «Ехать -
не ехать». Скорбел лицом и канючил: «Кто я буду там? .. А с другой стороны _ 
кто я здесь?» Пашкиным друзьям это нытье осточертело до крайности. Они уже 
были согласны на все - на то, чтобы Пашка уехал, на то, чтобы Пашка никог­
да никуда не уезжал, на то, чтобы Пашка поселился в деревне и воспел соху, на 
то, чтобы Пашка поселился на улице Архипова и воспел Сион, они были соглас­
ны на все, лишь бы Пашка заткнулся. 

«Вот что, Бравик,- сказал Гаривас (и все притихли, надеясь на Гариваса и 
предвкушая конец нытью).- Вот что, брат . . .  Не зуди. Люди уезжают потому, 
что несчастливы здесь и рассчитывают стать счастливыми там. Остальное -
чешуя». 

И Пашка не обиделся, пожал плечами, разулыбался. Впоследствии два ра­
за подолгу жил в Америке и дважды там издавался. 

«Мне бы знак какой . . .  - думал Полетаев. - Знамение. Ну малость такуЮ 
можно мне? А дальше я сам - твердо и спокойно». 

Он допил свой коньяк и распечатал жевательную резинку. Хотя Катя все 
равно учует коньяк. 

Полетаев скривился. 
«Вообще это перебор . . .  Зарабатывает меньше мамы, старая кожанка, и к 

вечеру - пьяненький . . .  Это перебор». 
И еще он подумал: «У меня свои привычки - так и у Верки свои привыч­

ки ! Мне удобна моя глухая оборона, а Верке - ее полупрезрение-полуирония. 
Это ей необходимо. Ей мало ее очевидной состоятельности. Ей нужно, чтобЬI 
рядышком был я, ватный и некарьерный. Она просто любит иногда меня за 
это . . .  Черт ! Но почему с такой яркой женщиной мне так серо и тошно? .. Равно­
мерно серо и тошно много лет. Только редкие светлые периоды . . .  Человечест­
во любит тех, кто любит человечество. И я не мазохист. Я тогда потому так к 
Верке потянулся, что у нее глаза горели, что она ноготь сломала, когда на мне 
рубашку расстегивала . . .  Наша с ней жизнь - какая-то серая муть. Вот пробыли 
бы мы на Итаке на неделю больше, я бы вынырнул из этой мути окончательно».  

Он встал, погасил сигарету и вышел из кафе. 
«Дела я запустил - дальше некуда. Но это ничего. Чем хуже - тем 

лучше . . .  » 
И еще одно спасительное свойство имелось у Полетаева - он поднимался 

из нокдаунов. Когда становилось совсем плохо, он зверел. Второе дыхание. Он 
и сейчас на него рассчитывал. Впервые такое произошло с ним десять лет назад, 
когда он делал соискательскую работу о Белле. Он мог получить (получил в 
итоге) штатное место в Институте, необходимо было пройти конкурс. Но более 
штатного места его тогда интересовало мнение Веры, Темы Белова и Марты -
они много ждали от него, это было очень приятно, это обязывало. И Полетаев 
за месяц сделал прекрасную работу. Сначала по «Глазами клоуна», потом по 
«Хлебу ранних лет». Но «Маккинтош» у них с Верой был один на двоих, Поле­
таев до поры не хотел, чтобы Вера читала, и работал на дискете, идиот. И, ког­
да оставался один абзац, заглючил дисковод, и дискета оказалась затертой. До сда­
чи работы оставалось трое суток. Ни необходимых утилит под рукой, ни долж­
ной сноровки, а главное - времени у Полетаева не было. Вот тогда-то он понял, 
что такое отчаяние. Все, над чем он пылко и профессионально трудился месяц, 
оказалось стерто, счищено, перемешано, как салат. 

Тогда он впервые ОЗВЕРЕЛ. Он упросил Штюрмера перенести аттеста­
цию на неделю. За неделю Полетаев написал две новых работы. Они ничем не 
уступали затертым. 
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«Я всегда виноват перед Веркой. Надежд не оправдал, темперамент не тот . . .  

А ее между тем никто на аркане не тащил . . .  » 

В его жизни не было женщины желаннее. Он много лет любил Веру и те­

перь любит. Но вот жизнь и работа так сложились, что пришлось хорошо на­

смотреться на настоящее. Много лет назад он быстро научился правильно оце­

нивать людей и явления. И свою жену он тоже научился правильно оценивать. 

У нее тонкие запястья, морщинки на животе, темные соски, легкие кашта­

новые волосы - на солнце они пахпут миндалем . . .  В начале второго она прихо­

дит на кухню попить воды, кутаясь в толстый фиолетовый халат, недовольно 

щурясь от света настольной лампы. Хочется шагнуть от стола с машинкой, от 

институтского занудства, от свар дурацких, никчемных, хочется взять ее, глу­

пую, колючую, на руки, отнести в постель, попоить, гладить по голове, пока не 

уснет . . .  
Можно прожить без нее. Так, чтобы она - сама по себе, а он - сам по се­

бе. Но Катя-то - их кусочек . . .  Катя угловатая, несклепистая . . .  Ее нужно дер­

жать за руку, оберегать от простуд, от шпаны, от этой сучьей жизни. 
«А из Института пора уходить. Все. Достаточно Института. Там мне уже 

не место . . .  » 
Управление создавало Институт свободной прессы для того, чтобы прекра­

тить или умерить то, что тогда называлось «свободной прессой». В то время в 
явлении «свободная пресса» было все что угодно, кроме умения, настоящего 
знания языка и традиций свободной прессы. Потому возник Институт. Возник, 
сослужил свою службу обществу и культуре, перебродил, выдохся, пованивал и 
портил перо молодежи. Когда-то высокую репутацию Института создавали 
светлые и талантливые люди, они ведали секторами и отделами, курировали на­
правления, жанры и переональна издания. Направления от этого приобретали 
цивилизованный облик, а издания - стиль. Потом первое поколение завсекто­
рами стало уходить. К тому было много причин, а главная - ясли пора было 
прикрывать. А способным людям пора было заниматься собственно журналис­
тикой, публицистикой, политическим анализом, социологией, литературной 
критикой et cetera. И они уходили один за другим. Белов - в Управление, «В по­
ле», затем во «Время и мир», Фриц Горчаков - вслед за Темой. Лаврова - на 
филфак, Гаривас - в  «Монитор», позже - во «Время и мир». Салимон - в  «Зо­
лотой век», Голованивекая - в  «Power». Кто куда. И это правильно . . .  

«Боря, тебе пора валить,- сказал Тема.- Тебе пора валить, у тебя уши за­
растают, Боря. Это уже не Институт, это Госкомстат, Потребкооперация, «Ко­
му за сорок» ... Пора, Борис». 

И многие звали К СЕБЕ. Звал Гаривас, звал Тема, звал Радлов. Но Полета­
ев скрипел в Институте. Потому, что и Тема, и Володя Гаривас, и Генка Серге­
ев - все они в свое время уходили не К ДРУЗЬЯМ. Они уходили в никуда, а по­
том уже создавали направления, журналы и издательства. Верка изредка об 
этом тоже заговаривала. Но она имела в виду что-то другое. И, когда в полета­
евеком кабинетике звучало зубодробительное слово «престиж», Полетаев веж­
ливо отвечал, что ему нужно поработать. 

И вот, после того как Полетаев согласился на предложение Кишкюнаса, 
умение договариваться стало его professional skill. Он не очень-то поверил раз­
говорам о своем таланте, но Кишкюнасу верил. И еще он помнил, как Тема 
горько говорил: « . . .  и если бы я служил в том батальоне . . .  » Он помнил еще, как 
Бурый, приехав к нему домой после лагеря и амнистии, сказал : «Над нами легко 
посмеяться . . .  Особенно если в тебя никогда не стреляли. Но до войны мы так 
жили все . . .  неопределенно. А в "Берте" помнишь, как было? Там - чужие, 
здесь - свои. И ничего лучше этого быть не может. "Берта" - самое прекрас-
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ное, что было в нашей жизни. Мы всегда будем мечтать о том, чтобы вернуться 
в "Берту", Боря. И не произноси при мне слово "романтики". И слова "идеалис­
ты" тоже не произнося. Лучше вспомни то время, когда яйцеголовые брали быд­
ло К НОГТЮ . . .  » 

Договарнвались и до него, эта ирактика существовала всегда и везде. Дого­
варивались в УАМАМ, в GSG-9, даже (хоть это громко отрицалось) изредка ­
в Sayeret MatAKai. И в отчизне, разумеется. Но по телефону или по рации. В Уп­
равлении считалось, что опекаемые относятся к захваченному закрытому про­
странству, как к крепости, единственному убежищу. Считалось, что любой пар­
ламевтер - потенциальный заложник. 

«Саня, это профанация, так нельзя,- говорил Садовникову Полетаев.­
Ваши психологи - дармоеды. Какой там к едреной фене психопортрет по теле-
фону? Нельзя в душу вломиться по телефону. Объясни начальникам. Эти . . .  Они 
рискуют, когда меня впускают. Но они потому и впускают, что я рискую . . .  Ни-
каких телефонов. Глаза в глаза . . .  Сам знаешь, как бывает - все эти ваши "На­
баты"-шмабаты . . .  Психологи ваши, прости Господи . . .  Все равно потом пальба . . .  
А штабы эти - местный главный мент, местный главный чекист, ни хера не по­
нимают, щеки надувают, всего боятся . . .  » 

«А чего ты МЕНЯ уговариваешь? - раздражался Садовников.- Меня не­

чего уговаривать. Пиши служебную записку. Знаешь, как пишутся служебные 

записки? Начальников можно убить только статистикой. Только сухой, значит, 

цифирью можно их, сук, впечатлять. . .  Вот, скажем, через год я положу на 

стол - от бесконтактных переговоров вот такие результаты, а от экстремаль­

ного аналитика геноссе Полетаева совсем другие результаты . . .  Вот тогда будет 

наглядно. Работай, Борис». 
Полетаеву никогда не звонили - за ним приезжали. Кишкюнас сразу обго­

ворил, что никаких тревожных звонков не будет. Если Полетаев не хочет рабо­

тать в графике - дежурить, оставлять свои координаты, носить в кармане бип­

пер или телефон, то за ним будут приезжать. 

«Берта» обкладывала предмет ухаживаний. Стрелки разбирали цели, 

штурмовики курили кучками, внештатники где-то разыскивали родственников 

опекаемых, вожди стратегировали в штабной машине. Если опекаемые вообще 

склонны были беседовать, то после долгих препирательств с ними начинал ра­

ботать Полетаев. Его отправляли договариваться. 

«Давай, Боря,- ритуально говорил Садовников.- Иди торгуйся». 

Полетаев шел договариваться. Иногда это удавалось. Иногда его не допус­

кали. Реже он не мог договориться. Возвращался к передовому посту и на рас­

спросы Садовникова отвечал: «Охеревшие морды». Или: «Они себя похорони­

ли». Шел к штабной машине, расписывался в журнале, уезжал, а «Берта» штур­

мовала. Бойцы подолгу подползали, умащивались, «накапливались». Потом вы­

шибали окна и двери, с бешеными матюгами, под специальную пальбу, под 

взрывы «слепилок» вваливались, спускались на тросах. В учебных фильмах все 

получалось картинно и ладно. Когда работали - совсем не картинно. Как в на­

стоящем киокушинкае - быстро, непонятно, некрасиво, очень больно. 

Дважды штурм начинался до того, как Полетаев возвращался к передово­

му посту. На шее, чуть выше ключицы, ему крепили пластырем ларингофон. Ес­

ли Полетаев говорил: «Это неразумно ! » - «Берта» штурмовала. «Это неразум­

но ! »  означало, что Полетаева сейчас станут убивать и говорить больше не о чем. 

Однажды Садовников негромко и недовольно спросил Полетаева, почему 
тот уезжает, не дождавшись занавеса: «Нехорошо, Боря . . .  Мужики косятся . . .  » 

«Да кончай! - отмахнулся Полетаев.- Это же не футбол. Я стрельбы на­
елся». 
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Если и косились, то быстро перестали. Все-таки Полетаев стал любимцем. 
Талисманом. Он много раз себя показал. Ходил в своей знаменитой кожанке, 
грузно, ссутулясь, приволакивая правую ногу. Ходил к самолетам, к супермарке­
там, к вагонам, по битому стеклу, огибая мертвых милиционеров и убитых слу­
чайных прохожих, горящие машины, подныривая под пластиковые бело-крас­
ные ленты «danger!» ,  ходил в кевларе под кожанкой, само собой без всякого лич­
ного стрелкового оружия, с ларингофоном над ключицей. 

Господин экстремальный аналитик. 
Герой. 
Уже через несколько недель он понял, что здесь все запущено, все непра­

вильно. 
Садовников умствований не терпел, агрессивно спрашивал: «Что не так? 

Докладную ! Четко излагай - что не так?» 
«А то не так,- резко отвечал Полетаев,- что все плохо ! »  
« В  смысле? ! »  
«Пожалуйста . . .  Снимайте их, когда можно, дайте мне их лица крупно ! По­

лучите мимику - уже что-то. Уже есть, что обдумать. Ты вообще слышал про 
физиогномику? Мне будет проще, когда я туда пойду, понимаешь? Если я буду 
знать, что вон тот блондин меланхолик, а вон тот брюнет писался до призывно­
го возраста, я буду знать хоть что-то, как посмотреть, что сказать в первую ми­
нуту . . .  Это в доступных тебе образах . . .  Много еще чего можно. Можно сделать 
шаблон информашки - я тебе и составлю. Где родился, где женился, какие от­
метки в школе - это несложно поднять на любого, установили личность, запро­
сили данные, и все мне . . .  И не должен я быть у тебя один, понимаешь ты? У те­
бя аналитиков должно быть в половину от числа штурмовиков! »  

И еще Полетаев не выносил седых, красномордых барбосов старой закал­
ки. На планерках он рассказывал полковникам и подполковникам о копинг­
стратегиях, забывал, где он, перед кем, пространно цитировал Даниэля Дэна и 
Фишера, метал бисер, провел натужный семинар по методикам Юри. Как об сте­
ну горох . . .  Это было просто смешно. Барбосы звенели орденами, скрипели пор­
тупеями, солидно говорили: «Товарищи, консультант, наверное, на сегодня сво­
боден? . .  » 

Полетаев махал рукой и спускалея в буфет. И там уже, ухватив за пуговицу 
Обручева, Садовникова или Самвела, талдычил азы конфликтологии. 

«Господи,- зло и горько говорил Полетаев Садовникову,- ты можешь 
понять, что хлопот будет меньше, затрат будет меньше, людей в конце концов 
меньше поляжет, если ты пригласишь несколько человек с психфака? .. Только 
не к дармоедам, не к телефонистам твоим, а ко мне. Под мое непосредственное 
начало. Чтобы они быстро думали, пока я стану тереть с охеревшими . . .  И еще 
несколько человек из других мест. Я сам тебе скажу - кого . . .  Диму Демченко 
надо сюда, он декан на психфаке . . .  Кошкину надо, она долбанутая на всю голо­
ву, но у нее есть фантазия . . .  Твою мать, Слава! Какое, милые, у нас тысячелетие 
на дворе?» 

Да что там Садовников, что там барбосы ... Если даже майор Обручев, Ан­
дрюха, игнорировал Полетаева в его, полетаевском, профессиональном качест­
ве. Вне отдела - пожалуйста. Вне отдела Андрюха чудесно к нему относился. 
Выпивал с ним, пулю расписывал, учил играть на ударной установке. Хороший 
парень Борька Полетаев, но штатский. 

Андрюха три года назад простажировался на базе «СаИ.ерет Маткал», в хо­
рошо всем известной пустыне Негев. Из той пустыни, помимо прочего полезно­
го, он вывез эпидермофитию стоп и яростную уверенность в том, что штурм 
должен возглавлять старшой, а все остальное от лукавого. В отношении опека-
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емых Андрюха имел мнение частное, четкое и лаконичное, как штык: «Рвать в 
куски! »  Тамошние люди, их трудовая биография, история взаимоотношений 
страны с соседями - все это произвело на цельного Андрюху сильное впечат­
ление. 

«Рвать! - убежденно говорил Андрюха.- И чтоб впереди - старшой . . .  » 
Но то была специфическая, так сказать, национальная позиция, Андрюха 

лишь озвучил ее в родных пенатах. Руководство Управления придерживалось 
иной позиции. 

«У аидов своя кухня и свой геморрой,- вразумляло Андрюху руководст­
во.- У нас свой . . .  » 

В ТОЙ «Берте», может быть, хромала дисциплина, зато там хорошо и бы­
стро соображали. 

По окончании СЛУЖБЫ Полетаев возвращался к «чередованию соглас­
ных у Рабиядраната Тагора». В Институте прессы Полетаев начальствовал над 
сектором «Берн», изучал влияние германской классической беллетристики на 
швейцарскую публицистику. Почтенное занятие . . .  

Как полагается приличному журналисту, он писал книги. Закончив одну, 
начинал другую - всего было готово три. Сборник рассказов, пространная по­
весть и шесть эссе, объединенных условным названием «Лекции на набережной 
Трудов и Дней». Когда-то он объявил себя продолжателем дела Миши Дорохо­
ва. Теперь-то Мишку забыли, а восемь лет назад он был в моде, когда вышла его 
«Памяти Савла>>. Мишке1 проинтерпретировал раннехристианские коллизии как 
игру разведки Рима и контрразведки Иудеи. Полетаев в том же ключе стал раз­
рабатывать деяния апостолов - получалось очень складно. Покойный Соро­
кин, а позже Кишкюнас предлагали Полетаеву публикации через фонды Управ­
ления. Но Полетаев отказывался - застенчиво и гордо. Он вяло проталкивал те 
же публикации через директорат Института. Директорат плевать хотел на поле­
таевекие апокрифы, он самим-то Полетаевым был сыт по самые уши. Впрочем, 
это только шло на пользу трудам Полетаева. Он шлифовал, оттачивал, находил 
все новые исторические и геополитические подтверждения. Но и конца этому 
видно не было. 

«Ну ладно. А у меня-то что не слава Богу?» 
Полетаев вернулся в стекляшку возле «Фрунзенской». Он вздрогнул и 

недоуменно поглядел на обожженный палец - сигарета дотлела. Полетаев ти­
хо ругнулся, лизнул маленький красный ожог и глотнул коньяка. Потом он по­
смотрел на часы: пора было идти. Но никуда не пошел, а еще раз глотнул и 
закурил новую сигарету. 

«А то у меня не слава Богу, что именно теперь, этой скучной осенЬю, мне 
нужен знак. Знамение. Одобрительное похлопывание по плечу: ты хорош, есть 
связь времен, дочь подрастет и поумнеет, твоя любовь - не мимо, трудись, ире­
умножай меру вселенского добра . . .  Но ведь нет этого знамения ! Нет, черт побе­
ри ! А я мнительный, вялый, я хочу знамения ! .. » 

Обручев говорил ему: «Ты, Борька, мудришь. Книжный ты, братан, черес­
чур . . .  Вот я солдатиков видел - у них гимнастерки от вшей шевелились. Они го­
лодали . . .  Язвы на ногах . . .  Командиры их по морде били. А они бы за командиров 
сдохли. Потому, что командиры их в смерть просто так не гнали. Думали голо­
вой командиры, как правильно воевать. Ты давай иди в народ, Борька. Поучись 
у тех солдатиков простоте бытия. А то у одних суп жидкий, у других - жемчуг 
мелкий. Ты при мне не рефлексируй, а то я шибко раздражаюсь . . .  » 

«За эти годы я был определенно счастлив трижды . . .  Первый раз - когда 
Верка меня полюбила и это показала . . .  » 

4. «Октябрь» .N!! 8 
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Он еще раз глотнул, поморщился, потер уголки глаз � с тоской, с давней 

нудной болью представил себе тогдашнюю Веру - как она, сдержанная, изыс­

канная принцесса, задыхаясь от нетерпения, расстеmвала на нем рубашку, как 

тонкими прохладными пальцами гладила его по щекам, как что-то сбивчиво го­

ворила и плакала ему в шею, а он, потрясенный, лежал на просторной тахте, в 

Мишкиной комнате, обнимал Веркипы ломкие голые плечи и ошеломленно 

глядел в потолок - там клубилисъ желтые и розовые волны . . .  
«Второй раз - пять лет назад, когда Верка увезла Катюшу в Данию, а я де­

лал ремонт. То есть ремонт делали спецы, я изредка инспектировал, а сам жил в 
Темкиной квартире. Белов уже ссучился, заиродалея Управлению, он был "в по­
ле", в Монтрё. А я написал "Обаяние книжной Европы" - ах, как написал ! 
И все там было на месте, и цитатки - одна к одной. . 

Марта цокала Языком. Гаривас говорил: "Ну, что? Нормально . . .  Я вообще 
люблю все профессионалъное . . .  " 

С четырех я, поддатый, писал. После восьми, хорошо вдетый, украшал ви­
ньетками. К одиннадцати, пъянющий, выдумывал самое сочное и делал все грам­
матические и пунктуационные ошибки. Утром, светлый, отоспавшийся, убирал 
ненужное. СУШИЛ. После полудня - "  Арбатское полусухое" или "Мукузани" ­
наводил блеск и глянец. 

Третий раз - когда обошлосъ во Внукове . . .  » 

«Ты по крайней мере можешь мне сказать, в чем дело?» - спросил Поле-
таев. 

«Одна пуля, кажется, наша,- виновато сказал Садовников.- В четверг -
разбор полетов. Приходи». 

«Ты чего? .. Ты это ! .. Ты не вздумай еще виноватого найти! - вскипел По­
летаев.- Одна пуля или не одна! . . Я тебя не об этом спрашиваю ! »  

По холлу хирургического отделения, где они сидели н а  красной жесткой 
банкетке, похаживали сухонькие отставные полковники в байковых халатах, 
Полетаев вытянул ногу и морщился - ему только что сделали перевязку, под 
марлевой наклейкой на бедре ныло и зудело. 

Слава Садовников медленно крутил пуговицу накрахмаленного белого ха­
лата. 

«Боря, это эксцесс. Ты сам это понимаешь. Не заставляй меня оправды­
ваться». 

«Все было нормально. Все было, как всегда. Почему стали штурмовать? Я 
понимаю, что эксцесс . . .  Но я был внутри, а вы начали. Что случилось? Что за 
дерьмо? Откуда взялось это дерьмо?» 

«Из муниципалитета»,- злорадно сказал Садовников. 
«Что?» 
«Команду штурмовать дал Каретников. Через мою голову. Я в это время 

разводил стрелков». 
«Что за чушь? Он же знал, что твой сотрудник в терминале ! Или не знал?» 
«Знал .. .  А ты знаешь, как Управление гнется сейчас перед муниципалите­

том? Газеты читаешь?» 
«Слава, при чем тут газеты? .. » 
«Позавчера в Москве закончился саммит европейских городских муниципа­

литетов,- скучным голосом сказал Садовников.- О захвате во Внукове стало 
известно во время заключительного заседания. Каретникову позвонили и сказа­
ли, что вся Европа будет внимательно наблюдать за тем, как в Москве умеют уп­
равляться с террором. И еще ему велели показателъно не оставить в живых ни­
кого. И начинать сию минуту. Он был датый, его вытащили из-за стола . . .  Что за 
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праздник был - ты знаешь. Он приехал с Кобуловым и Радько. Велел штурмо­
вать. Ты был в терминале, я разводил стрелков . . .  » 

«А Самвел?» 
«Самвел был на капэ. Со вчерашнего дня Самвел переведев в резерв. По 

приказу того же Каретникова». 
«Он что . . .  возражал?» 
«То есть он так возражал, что, говорят, каретниковекая личка выбрасыва­

ла его с капэ». 
«Вот скотство . . .  » 
Садовников осторожно положил на диванчик рядом с Полетаевым поли­

этиленовый пакет с мандаринами и сказал: 
«Единственное, что нас извиняет . . .  отчасти . . .  Шли не столько тех валить ­

сколько тебя вынимать».  
Полетаев одобрительно хмыкнул и с удовольствием вспомнил, как Петя 

Черников с раскатистым грохотом выбил алюминиевую фрамугу, два раза вы­
стрелил в голову тому гаду, который затягивал на шее Полетаева металличес­
кий тросик, и, усыпанный мелким стеклом, метнулся к Полетаеву. Сверху по 
фалам скользнули трое, среди них - Обручев, его лицо под «сферой» было пе­
рекошено, он что-то кричал . . .  Повалил дым, защипало глаза, по ушам ударили 
трескучие выстрелы . . .  Затем были «хлопушка» и две «слепилки» - Полетаев 
перестал видеть и слышать. Он почувствовал сильный толчок в бедро, потом 
обожгло шею. Петя повалил Полетаева на пол и лежал на нем те секунды, что 
«Берта» добивала опекаемых. 

«Все равно скотство . . .  » - угрюмо сказал Полетаев. 

« . . .  Я-то уже думал, что все, каюк. И доволен потом был до крайности, что 
жить остался. Это теперь я такой остроумный. А там самое время было менять 
подштанники экстремальному аналитику. 

А почему, собственно, «трижды»? Четырежды . . .  Четырежды, господа хо­
рошие. В четвертый раз - этим летом, на Итаке».  

Приближался отпуск - и у Веры приближалсЯ, и Полетаеву Садовников 
сказал: «Короче, или ты идешь в отпуск, или наша санчасть оформит тебе инва­
лидность - я позабочусь . . .  » 

Что в отпуск уходить пора, Полетаев понял после того, как пришел на ра­
боту, бегло провел в секторе планерку, присел за свой стол, закурил, потом су­
нул сигарету за ухо и стал просматривать «Внутренний бюллетень».  За ухом по­
том долго саднило, напоминая о том, что в отпуск надо уходить вовремя. 

Верка за месяц стала говорить про Минорку. Это Казаряны хвалили Ми­
норку. Одного того, что хвалили Казаряны, было достаточно, чтобы Полетаев 

никогда не ступил на берег Минорки, острова живописного и дорогого. Полета­
ев на дух не переносил бойкую мажорную чету Казарянов. И тут Гаривас сказал 
ему: «Боря, я два года подряд бывал на Итаке. Боря, там хорошо, покойно, там 

бессонница, Гомер, тугие паруса, не ломай голову. Хочешь островной Греции, 

хочешь мира в душе и неба над головой - вот тебе Итака . . .  » 
Полетаев объявил: 
«Итака - то, что надо, так сказал Гаривас, мы проведем отпуск на Итаке. 

Я по крайней мере. Извини, милая. Решено». 
«И моя обожаемая сучка поджала губы . . .  Но глядела неравнодушно - как 

же: папа показал характер . . .  Даже давала с душой две ночи. И не то постаныва­
ла, не то поскуливала . . .  Странное дело - ни моя терпимость, ни моя отходчи­
вость у Верки удовольствия не вызывают. А мои редкие «топ ногой» нравятся ! 
Вижу, что нравятся! »  



52 Павел Сутин • 

В середине августа они улетели на Итаку. За неделю до этого Полетаев 

стал рассказывать Кате про Одиссея, Телемака, Пенелопу, Агамемнона и всю 

компанию. Он принес книжку «Легенды и мифы Древней Греции». Когда он сам 

был ребенком, такая книжка встречалась в каждом интеллигентном доме. Как 

синий двенадцатитомник Марка Твена, восьмитомник Джека Лондона и оранже­
вый шеститомник Майи Рида. 

Теперь, кроме как на Итаку. мадемуазель никуда не желала (одноклассник 
нахваливал Майами, но если разобраться - а мадемуазель умела разбираться,­
то что такое Майами? Та же Минорка, говорят по-английски, и все дороже). 

Они прилетели на Керкиру рано утром, казалось, что «Боинг» садится пря­
мо в воду - взлетно-посадочная полоса лежала посреди озера. В аэропорту По­
летаев взял такси до порта, они проехали через маленький серо-зеленый Корфу­
таун, и через час Полетаев с Верой стояли на палубе, Катя спала в шезлонге. 

Старый форт Керкиры медленно отдалялся в голубом дизельном выхлопе 
катера. По палубе сновали чернявые стюарды, гомонили немцы. Немцев было 
много. Их везде было много. 

«Слушай, чего их так много везде? - спросила Вера, ухмыляясь.- Ты ни-
чего не слышал, может, они все-таки выиграли вторую мировую?» 

Море и небо - вскоре вокруг были только море и небо. 
«Mare ... » - медленно сказал Полетаев. 
«Что?» - не поняла Вера. 
«"Cras ingens iterablmus aequor ... " - Полетаев улыбнулся жене.- "Завтра 

мы снова выйдем в огромное море . . .  " Гораций. Или Овидий». 
Вера благодушно улыбпулась в ответ. В «duty-free», пятью часами раньше, 

Полетаев купил ей флакон «Соня Рикель» и поцеловал в щеку. 
«Узо,- сказал Полетаев стюарду. И добавил: - Паракало . . .  » 
Он всегда находил особое удовольствие в том, чтобы виртуозно пользо­

ваться несколькими местными фразами весь отпуск. Мог объясниться с барме­
ном, портье, дорожной полицией. С энтузиазмом пил местное: текилу, кюммель, 
араку, кальвадос. 

Матовое, со льдом узо оказалось омерзительным (больше Полетаев к не­
му не прикасался, пил виски). 

Стюард правильно понял гримасу, улыбнулся и доверительно предложил 
что-то. Полетаев кивнул и сказал: «Эвхаристо . . .  » Стюард вскоре вернулся, по­
дал Вере двойной «бьянко ноу айс», а Полетаеву на три пальца водки. 

«Они со всеми говорят по-немецки, а с тобой на своем,- сказала Вера.­
Ты со всеми умеешь договориться». 

Полетаев подумал: «Только не с тобой». 

« .. . Верка, милая, в быту я легкий ... Посуду за собой мою ... - шептал на ухо 
Вере Полетаев (августовским вечером в Нескучном саду).- Но у меня ни кола, 
ни двора. И работа у меня с приветом. Я, извиняюсь за выражение, филолог . . .  » 

«Ты, извиняюсь за выражение, дурачок,- жарко говорила ему в шею Вера 
и ерошила его волосы.- Бог с ним, с бытом. Мы разберемся. Главное - психо­
логический климат . . .  Ты что, боишься меня замуж позвать? Не бойся . . .  Борька, 
я тебя люблю . . .  » 

Потом прошло несколько лет, подрастала Катя. Вера была всегда занята, в 
высшей степени иронична и взыскательна. Все это вкупе, может быть, уберег­
ло Полетаева (ой ли?) от ее измен. Потом Полетаев перестал показывать Вере 
свои статьи, хорошие, надо сказать, статьи. Потом она перестала интересовать­
ся его статьями. 

Полетаев был не из громких, не из искрометных. Пока в Институте верхо­
водили Тема с присными, о Полетаеве ЗНАЛИ. Тема и Марта двигали Полета-
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ева, его эссе, комментарии. Полетаева часто публиковали, даже цитировали. 
После того как Штюрмер и Багатурия выжили Тему из Института, Полетаева 
отодвинули, публиковали только во внутренних бюллетенях и изредка - рефе­
раты. 

Он же просиживал вечерами над интерпретациями деяний апостолов, Вера 
поглядывала недоуменно и недовольно. 

«Вот черт! Для меня любое море - это как Крым ! » - сказал Полетаев. 
Он глотнул из никелированной, в зеленой коже, фляжки и передал ее Вере. 

Верка тоже глотнула. 
«И для меня . . .  Еще давай накатим . . .  » 
Вера стояла на палубе босиком, туфли она аккуратно поставила на скамью. 

Отводила рукой легкую челку и щурилась от бликов. 
Бело-голубой катер мощно взрезал Ионическое море. Палуба глухо и тихо 

гудела под ногами. Вера села на скамью, Полетаев - к ее ногам, она притянула 
его за плечи и положила теплые пальцы ему на лоб. Полетаев вздохнул, умос­
тил затылок на Вериных коленях, накатил из фляжки и, не глядя, протянул 
фляжку жене. 

Вот из-за таких редких минут он до сих пор не развелся. 
«Твой Гаривас понимает толк в море,- сказала Вера (и Полетаев заревно­

вал - не к живому, во плоти, Гаривасу, а к упомянутой на этой палубе фигуре, 
к тому, кто заслужил Веркино одобрение ввиду правильного понимания мо­
ря).- Он талантливый человек. Помнишь «Путешествие . . .  »,  Боря?» 

Гаривас не бывал у Полетаевых. Но Вера встречала его в Домжуре и на ре­
дакционных вечеринках. Пять лет назад, когда Гаривас еще не был главным ре­
дактором, в очень модном в ту пору альманахе «Большой город» вышло его 
«Путешествие в Крым». Под оригинальнейшим псевдонимом «Петров». 

Гаривас написал «Путешествие . . .  » и того раньше, но, кажется, стеснялся 
его, говорил, что это любительство, фуфло, что это из категории «как я провел 
лето». 

. . .  Путешествие в Крым - обращение к давним страницам. 
Мы же рвемся вернуться - вслепую, в свой миф, на авось . . .  
Вот и классик скорбел: угадало в России родиться. 
Довелось . . .  Ну так что? Не ему одному довелось . . .  

Вера погладила Полетаева по щеке и неуверенно припомнила: 

- Зазывающий гуд донесется с туманного рейда. 
Се - трехпалубный в Бургас . . . А мы все - стихи, имена . . .  
Мы вершим променад с рыжим другом пархатого Рейна. 
С нами некто Василий Джин-Виски вершит променад . . .  

Тут Полетаева охватил восторг, он сделал несколько больших глотков, в 

животе стало горячо. Он вытащил из заднего кармана сплющенную пачку сига­

рет, закурил, поймал Веркину ладонь и нежно поцеловал. 
« . . .  Господи . . .  Море . . .  палуба гудит, Верка не собачится . . .  Много ли мне 

надо? . .  » 
Дважды подходил стюард, приносил «Джек Дэниэлс» Полетаеву и «бьян­

ко» Вере. Немчура на соседней скамье перешептывалась и округляла глаза. 

Будь ее, немчуры, воля - так она прямо на катере лишила бы пьющую русскую 

пару родительских прав на спящую в шезлонге Катю. 
Полетаев с Верой дочитали «Путешествие . . .  », потом в полном согла­

сии начали «Большую элегию Джону Дону», но застряли то ли на «булыжни­

ках, торцах, решетках, тумбах . . .  », то ли на «кленах, соснах, грабах, пихтах, 

елях . . .  ».  
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Ну и чем все это могло закончиться? 
Они встали, бросили по беспечному взгляду на Катю и суетливо ушли в ка­

юту, где недавно оставили сумки. 
Он стал раздевать Верку еще до того, как открыл дверь. Они нетвердо во­

шли, не расцепляясь, натыкаясь на углы и кресла. Полетаев крепко взял Веру за 

бедра, прижал - она шумно дышала, то царапалась, то сильно обнимала, глаза 

ее были полуприкрыты, губы стали сухие и горячие. Он целовал Верку в шею, 

потом стащил с нее через голову платье и целовал в соски, пока она жалобно не 

запросила: «Ну что ж ты . . .  » Он положил ее, притихшую, вспотевшую, животом 

на столик . . .  и уже непонятно потом было, кто там кого измотал . . .  

Когда они приплыли н а  Итаку, и катер, почихивая соляром, пришвартовал­

ся, солнце уже садилось в море. В маленьком порту было людно, по пирсам рас­

хаживали смуглые седые мужчины в шортах. Полетаев отчаянно проголодался, 

а поесть все не получалось. То до порта оставались считанные минуты, то надо 

было тащить сумки к микроавтобусу, то в толпе высадившихся на пире туристов 

пропадал гид с табличкой отеля - нужно было отыскивать гида. А рядом, ру­

кой подать, Полетаев приметил три таверны, оттуда пахло едой, вкусной, горя­
чей, здешней едой. Полетаев было двинулся на запахи, но сдержанно заворчали 
немцы - хотели побыстрее попасть в отель. Полетаев стал широко улыбаться, 
попытался уговорить. 

Но Вера сказала: «Боря, окстись, с кем ты споришь? В отеле их ждет опла­
ченный ужин. А здесь нужен кэш. Боши, Боря . . .  Они же удавятся . . .  » 

Полетаев вполголоса выматерился, припомнил Марну, Курск и Сталин­
град, потом метнулся в сторону и купил своим по сандвичу. Но он уже наслаж­
дался. Он ходил по теплым гладким плитам, между сваями пирса шипели волны, 
из таверны неслась музыка, мужской голос, изнывая, пел: «Паме гиа ипно Кате­
рина, паме но лаксу ме зои . . .  » Потом микроавтобус долго петлял по узкой доро­
ге, Катя вяло капризничала, Полетаев прикладьшалея к фляжке. В отель при­
ехали в полубеспамятстве. Юноша в белом кительке вкатил в номер тележку с 
сумками и стал торжественно рассказывать, как включать кондиционер и от­
крывать балконную дверь. Полетаев остановил его на полуслове, дал два долла­
ра и сказал: «Все, друг, спасибо, вали . . .  » 

Им достался бело-коричневый номер. Выбеленные стены и потоло1{, тем­
ные, с претензией, столик, комод и кресла, деревянные жалюзи, пол из полиро­
ванного известняка, два высоких глиняных светильника и белые полотняные за­
навеси. Только бар был как бар. Обычный маленький холодильник. 

Вера быстро уложила Катю, что-то нашептывая ей сквозь полусонные ма­
ловнятные капризы, устало разделась сама, пошатываясь, прошла в ванную, 
вернулась, легла и, блаженно постанывая, завернулась в простыню. 

«Будешь трахать - не буди . . .  » - попросила она. 
И через секунду крепко спала. 
А Полетаеву уже было жаль любой минуты на этом острове, он держался 

из последних сил, но налил еще на палец виски, вышел на квадратный балкон, 
увитый лозой, под ногами тихо поскрипывали половицы. Он послушал далекие 
гудки с моря, шорох деревьев, немецкое болботание соседей, выпил, выкурил 
сигарету, громко и нетрезво пожелал по-испански соседям доброй ночи и самых 
лучших вин, вернулся в номер, разделся, опрокинув пуф, и осторожно лег рядом 
с Верой. 

«Овидий . . .  Mare . . .  Пенный всплеск . . .  » 

Полетаев уснул. 
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До того, как Полетаев зашел в первую в своей жизни таверну в Пирее, еще 
до того, как он с удовольствием впервые торговался в серебряной лавке в Касаб­
ланке, еще до того, как в Антибе он проснулся от стука оконной створки, по ко­
торой хлестнул мистраль,- за много лет до всего этого он знал Крым, знал, как 
свою ладонь. Кто помнит это теперь - сараютечки и верандочки по трешке и 
по пятерке за койку, дворики под виноградом, дохленький душ? .. Зато правиль­
но все понимали и принимали - в начале октября, когда начинало штормить и 
лить, стакан коньяка на ялтинской набережной был теплым праздником. 

К тому же все они - Тема, Володя Гаривас, Саша Берг - были книжными 
людьми. Черта с два был бы им нужен Крым без Волошина и Рыжего. « . . .  Ок­
тябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру - как 
дождь на кровельном железе . . .  » Или: «Январь в Крыму. На черноморский брег 
зима приходит как бы для забавы. Не успевает удержаться снег на лезвиях и ос­
триях агавы . . .  » 

И на черта нужен был бы им Крым без фантомов трирем за ялтинским мо­
лом? Если бы они не чувствовали в «Черном докторе» привкус фалернского? 
Меганом и Караул-Лба были прекрасны, но чего они стоили без генуэзской кре­
пости? .. Там, на севере, за ленинградским морвокзалом, за выборгской тамож­
ней, было, по слухам, окно в Европу - зарешеченное и оберегаемое. А на Фио­
ленте, в Херсонесе и Гурзуфе горячо и пряно поддувало из окошка в Венецию, 
Киклады и Левант. 

А поскольку были молоды, так ездили туда не только меланхолическим ок­
тябрем - « . . .  уехать к морю в несезон, помимо материальных выгод, имеет тот 
еще резон, что это - временный, но выход за скобки года . . .  ». Чего мудрить ­
когда были деньги, тогда и ездили. И в августе, и в июле - клеили киевских, 
харьковских, конечно же, московских девиц, жарили на ржавых листах мидии в 
Ай-Даниле, катались на серфах в Оленевке, покупали по трехе за канистру по­
луфабрикат новосветского шампанского и «спивали»: «И, значит, не будет тол­
ку от веры в себя да в Бога. И, значит, остались только - иллюзия и дорога . . .  » 

Через пятнадцать лет Гаривас сказал Полетаеву (они вместе с Темой выпи­
вали в баре, в ненаглядном Темином восемнадцатом аррондисмане) : «Аскеза, 
конечно, дело хорошее . . .  До известных пределов». 

«Так что - блаженны нищие духом?» - Полетаев хитро подмигнул Теме. 
«Нищие духом - козлы и чмошники»,- сердито ответил Тема. 
«У тебя, Боря, кажется, дружба с Садовниковым,- сказал Гаривас (Тема 

поморщился и кивнул Гаривасу - скажи, мол, ему, идиоту, меня-то он не слуша­
ет) .- Это все хорошо, каждый воюет со скукой, как может. Ты, главное, помни, 
что Слава - мужик боевой, обаятельный, все при нем . . .  Однако Славка - это . . .  
карьерный человек. Славка кто у нас? . .  Полковник? . .  А хочет быть генералом. 
И станет генералом. Когда ты его продвижению к генеральству способст­
вуешь - это одно. А когда препятствуешь - совсем другое получается. А твои 
сомнения и метания Славке на хер не нужны. Они служат, они вояки. А ты . . .  Ты 
из другого цеха». 

Но наутро началось ... И тон, и атмосфэра ... «То сидишь не там, то свистишь 
не так . . .  » На какой-то невинный вопрос Вера тут же ответила «С интонацией». 

Катя, едва проснувшись, запросилась в бассейн - Вера велела ей пересте­
лить раскладную кроватку. Потому что плохо застелила, неаккуратно. 

«Господи, воля твоя . . .  - пробормотал Полетаев.- Ну что ты завелась? Ну 
горничная же сейчас придет . . .  Все застелет». 

Они спустились к завтраку, и Верин взгляд бежал впереди, как луч прожек­

тора. 
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А в ресторане началось по-настоящему - бананы зелены, круассаны хо-

лодны, людей у кофейного автомата много . . .  
Тогда Полетаев рассердился. Взбрыкнул. 
«Отказ от пищи, невыход на работу». 
Он отложил бутерброд с беконом и сказал: «Слышь, супруга, хорош. Рот 

прикрой . . .  Да?» 
Верка от неожиданности облилась кофе. 
Полетаев встал и добавил: «Вы завтракайте . . .  Я осмотрюсь». 
Он спустился в холл. 
(Такое Вера, как ни странно, всегда понимала, правильно и сразу.) 
Полетаев прошел через прохладный холл с полом из красного гранита, с 

мебелью под «грубую» и «старую», с киноафишами пятидесятых в т�мных дере­
вянных рамах, между лотками с неправдоподобно красивыми морскими открыт­

ками, неправдоподобно дорогим серебром и салфеточками и оказался на площа­

ди перед отелем, под белесым солнцем, среди плотно-зеленых кипарисов и крас­
ных бархатных цветов на газонах. 

А через двадцать минут он уже расспрашивал яркую полную брюнетку в 
«rent-a-car». Девушка, осторожно улыбаясь, сказала ему, что лучшие пляжи ­
на севере острова и что, если он хочет ловить рыбу, то не надо нанимать лодку 
в порту, там дорого, пусть он лучше наймет «motoboat» в деревне Мораитика, 
это тоже на севере. А в порту его станут вынуждать купить блесны и оплачивать 
бензин отдельно. «Эвхаристо»,- сказал Полетаев. «Паракало»,- улыбпулась 
брюнетка. 

' 

Еще через десять минут он вывернул легкий и жесткий «судзуки-самурай» 
на шоссе и поехал по направлению к городу. Полетаев еще не знал, что будет 
там делать, но джип без верха так радостно ревел, за кипарисами, справа от 
шоссе, вспыхивало бликами море, навстречу жужжали стайки мотороллеров, 
солнце жгло лоб. 

«Вот, пожалуйста, неотложное дело в городе - купить темные очки»,­
подумал Полетаев. Ему было светло и радостно. 

Он въехал в городок, опасливо пробрался через бойкую толчею разнооб­
разных малолитражек, мотоциклов и таких же, как у него, «самураев». Пассив­
но, в общем потоке он сделал круг по площади со сквериком в центре (успел за­
метить посреди скверика три вросшие в газон мортиры и поясняющий обелиск 
рядом), увернулся от фаэтона, обвешанного воланами, колокольчиками и кистя­
ми, увидел просвет между «копейкой» (да нет же, не «копейкой», а «фиатом» ! . .  
«Фиатом» шестьдесят седьмого года, тем самым! )  и «Renault-twingo» и юркнул в 
этот просвет. 

Все . . .  «Благороднейшее искусство парковки . . .  » Ключ из замка зажигания 
он не вытащил и нашел в этом некую приятность. Однако мимолетно подумал: 
«Только не надо к этому nрuвыкать . . .  Вот, скажем, оставляю я машину на Пуш­
кинской и этак вальяжно не вынимаю ключ . . .  Ой! И где же вскоре мой автомо­
биль? .. Ой, нет автомобиля . . .  » 

Теперь он собирался выпить холодного пива, посидеть за столиком и по­
смотреть вокруг. И чувствовать, что здесь к его, Полетаева, гигантской стране 
не просто относятся так или этак, а о ее существовании почти ничего не знают. 
Чувствовать это ему почему-то всегда было приятно. Его всегда радовало дру­
гое, ежедневное, житейское, никак не соотносимое с его жизнью чужое. 

Полетаев немного прошелся по теплому, чистому, желтоватому, в выщерб­
линах, тротуару. Потом он, конечно, зашел в бар. Собственно, зашел он под тент 
и сел к стойке. 

«Brendy, please». 
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«Паракало . . .  » 
«Косо пани?» 
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Бармен показал три пальца - триста драхм. Полетаев выпил бренди и 
спросил бармена, с какого момента им, Полетаевым, начинает интересоваться 
полиция. Бармен поднял брови. Полетаев кивнул на рюмку и показал руками, 
как он крутит руль. 

«Oh! Driving and alchogol ! - понял бармен и рассмеялся.- С того момента, 
как вы въезжаете в патрульный автомобиль». 

Полетаев допил бренди, поблагодарил бармена, спросил, где продают сере­
бро («Везде»,- лаконично ответил бармен), и пошел дальше. Ювелирный квар­
тал начался через десять шагов. 

Полетаев, не торгуясь, купил красивый, необычный, зернисть1й могендо­
вид для Гарика и два кольца с нормальным для здешних широт орнаментом Ве­
ре (размер Вериного безымянного пальца был размером его мизинца), себе он 
купил массивный браслет все того же орнамента. 

«Белое ионическое серебро ! » - со значением сказал продавец. 
Продавец пришел в ужас и несказанно огорчился, когда оказалось, что 

браслет великоват. Браслет унесли в глубь магазинчика, постучали там, позвя­
кали, пошуршали, вынесли горячим и совершенно подходящим к запястью. 

- Машину подловим? - спро�ил он Катю, когда они вышли на Комсо­
мольский проспект. 

- Давай,- согласилась Катя. 
Всего лишь однажды Полетаева прорвало. Да и то потому, что он хорошо 

наелся у Темы (это, попятное дело, случалось не «однажды», но, когда Полета­

ев увидел, как Марта обращается с Темой, пьяным вдребезги, когда он не раз­

глядел, как ни разглядывал, на ее лице никакой брезгливости, никакого холод­

ного терпения, ему стало грустно и обидно), и Вера была страдальчески 

вежлива. 
«Ну чего тебе надо? - неожиданно для самого себя трезво сказал Полета­

ев.- Рекордсмена тебе надо, красавица? Ты ж когда-нибудь поумнеешь, помяг­
чаешь, дура, тебе под бочок захочется . . .  Что ж ты коллекционируешь мои про­
колы, супруга?» 

Вера поджала губы - грубости она не терпела. Полетаев махнул рукой и 

ушел спать в свой кабинет. Он вот так всегда махал рукой и недоговаривал. А 

надо было, наверное, надо было проораться. Может быть, даже врезать Верке 

разок. Но он всегда не договаривал и уходил к себе. 
Вера качала головой, курила на кухне, Катя тихонько шла к ней, они начи­

нали шушукаться, папа был зверь, так было много лет, и никаких надежд на то, 

что когда-нибудь будет иначе. Над столом в кабинете Полетаев сто тысяч лет 

тому назад приколол иголкой к обоям фотографию Кати. Ей на той фотогра­

фии было полтора месяца. Так с тех пор фотография и висела. Полетаев поче­

му-то не вставил ее в рамку. Так и висела все эти годы на иголке. То есть первые 

два года фотография висела на Ордынке, в коммуналке, а потом, когда они пе­

реехали на Сретенку, Полетаев так же, иголкой, прикрепил ее в кабинете. 

Когда Полетаев с Верой, а вскоре и с Катей жили на Ордынке, у них была 

огромная комната с голландской печью. Когда поздней осенью шалило отопле­

ние, они топили печь. Забавное было время, Веру совсем не тяготила коммунал­

ка. И когда стирать приходилось в общей ванной, и когда пеленки и подгузники 

висели поперек их комнаты - не тяготила. 
«Главное - психологический климат! »  - смеялась Вера. 
В роддоме Катю завернули в два одеяла. 
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«Ленту давайте»,- равнодушно сказала грузная пожилая медсестра. 
«Какую ленту?» - не понял Полетаев. 
«Красную.. .  Или синюю . . .  - сказала медсестра.- Ну ленту - перевя­

зать . . .  » 
Полетаев сообразил, что красивая лента нужна, чтобы перевязать конверт 

с Катей . 
. . .  Катя тогда еще не бьmа Катей, ее так назвали только через неделю, Вера 

звала ее «масечка» . . .  
У Полетаева не бьmо никакой ленты, ни синей, ни красной. В машине он 

нашел скотч, и конверт с Катей перевязали скотчем. 
Когда все они приехали на Ордынку, Полетаев вдруг испугался. Он пред­

ставить не мог, что дитенок будет такой маленький, такой червячок. Дитенок 

совсем не мог жить без Полетаева и Веры, он разевал синюшный ротик и даже 
не плакал, не кричал, а мявкал. 

Вера немного пометалась, но что-то - кровь, генетическая память - ей 

сказало, что надо делать. У Веры быстро появился командный голос, она не­

сколько раз коротко глянула на мужа и, видно, сообразила, что теперь она -
главная. Полетаев еще пару недель побаивался купать и пеленать Катю. Что 
Катя - Катя, тоже решила Вера. Коротко и командно. 

Вскоре Полетаев взял себя в руки, почувствовал свое счастье, научился все­
му - спать пунктиром, присыпать, смазывать, кормить, непрерывно стирать. 
Но тот, первый его испуг Вера увидела и запомнила. 

«Another brick in а wall . . .  » 

Вечером Полетаев вернулся в отель. Вера была тише воды, ниже травы. 
«Вер, я взял машину, нечего тут сидеть,- сказал Полетаев.- На севере, 

мне сказали, хорошие пляжи ... Потом рыбалка ... Катюш, рыбу ловить поедем?» 
Они долго ехали по узкому шоссе, обгоняя женщин, ведущих осликов с 

мешками и грудами хвороста на спинах. Они проезжали меж оливковых рощ, че­
рез пустые городки с розовыми и голубыми церквами, обгоняя допотопные ии­
капы с мегафонами - здесь так торговали овощами. Потом Полетаев сворачи­
вал с шоссе на проселок, осторожно выруливал на песок, включал оба моста и 
ехал вдоль воды. Когда никого вокруг не оставалось - веснушчатых немок 
«топлесс», дочерна загоревших английских студентов с высокими рюкзаками, 
таких же, как они, семей на «самураях» и «витарах»,- Полетаев останавливал 
машину и говорил: «Давайте здесь, ребята . . .  Идите в воду, а я быт создам . . .  » 

Катя спрыгивала с заднего сиденья, бежала к воде, на ходу сбрасывая сан­
далии и футболку. Вера аккуратно снимала темные очки, стаскивала с ног кеды, 
приплясывая и чертыхаясь, шла по горячему песку к морю. Полетаев сдвигал на 
затылок армейскую панаму, подарок Гариваса, закуривал и еще некоторое вре­
мя сидел в раскаленном «самурае». Потом он тушил в пепельнице окурок, быс­
тро раздевался, бросался в теплую стеклянно-прозрачную воду, возвращался к 
машине и создавал быт. У «самурая» был небольшой багажничек, туда вмеща­
лась вся хурда-мурда. Тент, пенопластовая сумка-холодильник, ласты, надувной 
зеленый матрас. 

Но первым делом Полетаев включал приемник «Филипе» и ставил его на 
капот. 

«Па ме гиа ипно Катерина, па ме гиа лаксу ме зои . . .  » 
Полетаев вкручивал в песок желто-красный зонтик тента, стелил покрыва­

ло из отеля. На покрывало он бросал бутылку «Перье», Верину книжку, очки 
для плавания, маленькие деревянные шахматы, «Амбрэ соляр». Из пенопласто­
вой сумки вынимал холодную, без наклейки, бутьтку розового вина, одну из 
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пяти. Молодое вино продавали :вдоль шоссе. Полетаев сразу же отпивал полови­
ну, поправлял на голове панаму, садился на мокрый песок, опускал ноги в теплую 
воду Ионического моря и смотрел на горизонт, где в ирреальной голубизне ви­
делось лиловое, расплывчатое пятно Кефаллинии. 

Здесь плавал Одиссей, жесткий, умный мужик, всегда знавший, чего он хо­
чет, но и желавший странного. Здесь жили ионические племена, не подозревав­
шие, что они «ионические». Люди с коричневой кожей, со спутанными выгорев­
шими бородами, в заскорузлых овчинах, с тусклым оружием из бронзы, на ма­
леньких кораблях, пропахших рыбой, тухлой водой и прогорклым жиром, они 
ни черта не боялись и не подчинялись никому, они были рыбаки, торговцы, ско­
толожцы и пираты. 

Полетаев доставал из нагрудного кармана сигарету, прихлебывал из бу­
тылки и снова смотрел на горизонт. За спиной у него играла музыка: « . . .  Па ме но 
лаксу ме зои, на вуме ро мера покино . . .  » 

Он прекрасно помнил себя молоденького, помнил, как до двадцати пяти лет 
точно обреченно, окончательно ЗНАЛ, что нет другого мира, кроме того, где 
так вольно дышит человек. Нет и никогда не будет. И теперь, когда ему под со­
рок, он впитывал Корсику, Итаку, Португалию, как этот желтый крупный пе­
сок впитывал ленивую мелкую волну,- готовно и жадно. Поэтому он везде пил 
местное, поэтому злил Веру туземной музыкой. 

Он влюбился в эту пустоту и прозрачность сразу. Вправо и влево расстила­
лась широкая полоса бледно-желтого песка, за спиной высился обрыв, порос­
ший поверху сероватой сухой травой и низким кустарником. А перед Полетае­
вым лежало чистейшее, покойное Ионическое море. 

Он допивал бутылку, вставал и вынимал из сумки-холодильника мясо. На 
берегу повсюду валялся плавник, прокаленный солнцем. Полетаев рыл неглубо­
кую яму, валил туда деревяшки, бросал спичку - плавник мгновенно занимался 
огнем, вскоре была готова горка красных углей. Полетаев заворачивал куски 
мяса в фольгу и палкой зарывал свертки в угли. Потом раскладывал на полотен­
це большие пурпурные помидоры, чеснок, фиолетовый лук, оливки и маслины, 
свежий хлеб, пластиковые стаканы и тарелки, виноград и белый сыр. Он брал с 
заднего сиденья огромную глиняную тарелку, которую купил еще в первый 
день, резал на ней лук, сыр, перец, помидоры, сыпал маслины, солил, перчил, за­
ливал все это оливковым маслом. Потом ставил на полотенце холодную, запо­
тевшую бутылку, сок для Кати, натирал хлеб чесноком и возвращался к мясу. 

«Па ме гиа ипно Катерина . . .  » 
Вера с Катей лежали на зализанных каменных плитах или бродили по ко­

лено в воде, отыскивая крабов и скатов. Полетаев вытаскивал из углей пузыря­
щие жиром свертки, обжигая пальцы, раскрывал фольгу и укладывал мясо на 
тарелки. Потом звал. Вера подбегала - холодная, мокрая,- целовала Полета­
ева в висок и кричала: «Катюш! Папа уже все приготовил ! »  

К ночи они возвращались в отель, бросали «самурай» с ключом в замке где 
попало, окунались в бассейн и укладывали Катю. Иногда не укладывали, если 
принцесса желала прожигать жизнь. 

Полетаев всюду носил с собой приемник. Сиртаки звучало по всем волнам 
с перерывами на футбол и прогноз погоды. Из приемлика лилось - аккордеон, 
бузука, барабан - «Па ме гиа ипно Катерина . . .  ». Везде - в лавках, магазинах, 

тавернах. 
«Это "хава нагила", балканский вариант»,- насмешливо говорила Вера. 

Ужинали они в одной и той же таверне, рядом с отелем. На третий раз к ним 
вышел хозяин - собственноручно выбирать для них рыбу. 
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«Что такое немцы? - важно спросил господин Закариас, когда в половине 
второго Катя спала головой на коленях у отца, а Вера, позевывая, ковыряла 
ложкой десерт.- Что такое немцы? Или шведы? .. По бутылке пива на каждо­
го, и они весь вечер занимают столик . . .  Что такое русские? Они делают заказ ! 
Они хотят филе меч-рыбы, грик-сэлад, креветок, десерт! Их приятно кормить ! 
Это клиенты ! Иногда они шумят. Но они столько пьют, что имеют право шу­
меть ! »  

«Господи, Боря,- устало вздохнула Вера,- н о  о н  ж е  изъясняется совер­
шенно, как бабелевекие персонажи! »  

«По-английски ! . .  Говори по-английски ! - сердито сказал Полетаев.- Че­
ловек к нам со всей душой! Это невежливо». 

На пятый вечер Закариас принес к их столику маленький, тяжелый бочо­
нок. 

«Локаль вайн,- важно объявил Закариас.- Это подарок». 
Полетаев под насмешливым взглядом Веры снял с руки часы «Командир­

ские» и вложил в ладонь Закариаса. 
«Надо соответствовать национальному образу»,- виновато объяснил же­

не Полетаев. 

Полетаев открыл дверь, пропустил Катю и шагнул в квартиру. Он услы­
шал, как Вера говорит по телефону: «Брось, Мартик, это все ерунда . . .  Ничего я 
про себя не знаю, и никакого отпуска у меня долго не будет . . .  Скорее всего вы 
сами приедете . . .  Не зарекайся . . .  Вот когда твой загадочный муж и мой загадоч­
ный муж будут пить на кухне, мы это обсудим. Привет Теме . . .  Хорошо, Борис 
ему перезвонит . . .  Целую тебя». 

- Ма, мы на машине ехали,- сказала Катя. 
- И  мы на машине ехали,- весело ответила Вера.- Привет, Борь. 
Она поцеловала Катю и сняла с ее головы берет. 
- Боря, Марта звонила. 
- Да, я слышал . . .  Что у них? Привет . . .  
- У них все хорошо,- сказала Вера.- Тема просил тебя позвонить ему, 

когда придешь. 
Вера недавно пришла домой, она не успела переодеться. 
- Марта звала нас на Рождество,- сказала Вера из комнаты.- Что ты ду-

маешь? 
- Глупости ! - буркнул Полетаев. 
- Что? . .  
- Посмотрим . . .  Катюш, не бросай плащ . . .  
Полетаев разделся, сунул ноги в войлочные тапочки и пошел в свой каби­

нет. 
- Тема сейчас в Нанте ! - крикнула из комнаты Вера.- Я записала его те­

лефон. Он просил тебя позвонить. 
- Я  понял,- ответил Полетаев из кабинета.- А что случилось? 
- Боря, может, будет удобней разговаривать в одной комнате? - раздра-

женно спросила Вера. 
Полетаев вошел в гостиную. Вера просматривала Катину тетрадку, Катя 

стояла рядом с ней и негромко говорила про Гольдони и апельсины. 
- Извини,- сказал Полетаев.- А что случилось? 
- Он просил тебе передать, что Фриц заболел и переехал. 
- Фриц? .. Горчаков? .. Ах ты черт . . .  
- Что случилось? - встревожилась Вера. 
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- Нет, ничего ... Это Темины дела . . .  
- Боря, разбери свою сумку,- попросила Вера. 
- Какую сумку? 
- Твой «рибок» дорожный. У тебя в берлоге, под столом. Три недели про-

шу тебя - разбери. 
«Там же " Бучананз" . . .  - подумал Полетаев.- Очень кстати . . .  » 
В аэропорту, на Керкире, Полетаев собрал по карманам последние драхмы 

и купил бутылку "Бучананз". 
Они вернулись больше месяца назад, прилетели поздно вечером, наутро 

Садовников срочно вызвал Полетаева на оперативку. Потом Полетаев поехал 
на директорат - там разбирался скандал, который устроил Вацек на ученом со­
вете. Потом сел читать статью Гариваса в «Мониторе». А в одиннадцать часов 
вечера Садовников приехал за ним и увез во Внуково. Поэтому сумку Полетаев 
так и не разобрал. 

Вера с Катей пошли на кухню, вскоре там зазвякало и зашкворчало. 
- Боря, ты ужинать будешь? - крикнула Вера. 
- Нет, спасибо . . .  
- Ты дневник смотрел? 
- Нет . . .  
Он мог проверить Катин дневник, мог не проверять - Вера заглядывала 

туда по утрам. И Катя всегда была дисциплинированна и сообщала о форс-ма­
жорных записях. 

Полетаев прикрыл дверь, выволок из-под стола большую красную сумку и 
открыл «молнию». Сверху лежала карта Итаки. Полетаев бросил карту на стол 
и сунул руку в сумку, нащупывая там «Бучананз». В аэропорту он завернул бу­
тылку в свитер. Но вместо пузатой четырехгранной бутылки его рука наткну­
лась на пластмассовую обтекаемую коробочку. 

«Это что такое?» 
Полетаев вытащил предмет из-под шорт, ласт, пляжных сандалий, каких-

то сувенирных раковин и свитера с твердым внутри. 
Это был маленький черный приемничек «Филипе». 
«Хм . . .  Во дела ! » - подумал Полетаев и улыбнулся. 
Он не прикасался к приеминку с последнего дня на островах. Выключил 

его, когда они подплывали к Керкире, и уложил в сумку. Передвинул тумблер на 
«off», а верньер настройки не трогал. И «Филипе» остался на частоте радиостан­
ции Керкиры. 

Полетаев сел в кресло, протянул руку, взял со стола пачку «Голуаз»; заку­
рил и посмотрел за окно. 

Там шел дождь. 
«Я нормальный взрослый человек,- подумал Полетаев,- и эта "зима тре­

воги нашей" кончится рано или поздно. И Катя поумнеет . . .  И Верка поумнеет. 
А не поумнеет - так черт с ней. Но мне бы знамение . . .  Именно сейчас, и имен­
но мне . . .  » 

Он глубоко затянулся, еще раз посмотрел за окно, на крупный частый 
дождь, на светофор и серых голубей на карнизе. Он представил белесое небо, ос­
ликов, навЬюченных дровами, оливковые рощи. Он подумал, что можно уйти к 
Аландараву. Сектор Аландарава занимался спецразработками, для Аландарава 
у Штюрмера руки были коротки. 

Полетаев вдруг передвинул тумблер на «ОП». 
« ... Па ме гиа ипно Катерина, па ме но лаксу ме зои ... » 
Бред . . .  
Полетаев потряс приемник. 
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«Па ме гиа ипно Катерина . . .  » 
Изнывающий голос, бузука, скрипка, аккордеон. 
Он расплющил окурок в пепельнице и обеими руками схватил приемник. 
«Филипе» звучал негромко и чисто. Полетаев бережно положил приемник 

на пол, закурил новую сигарету - руки тряслись, он не сразу попал кончиком 
сигареты в пламя зажигалки. 

« . . .  Па ме гиа ипно Катерина . . .  » 
«Судзуки-самурай» взревывал на узком серпантине, розовое вино по трис­

та драхм за бутылку без наклейки, со светлой пробкой без клейма холодило рот, 
мелкие волны лизали плоскую бесконечную полосу желтого песка . . .  

« . . .  Па ме но лаксу ме зои . . .  » 
Где-то жили страховой агент Лопес и контрабандист Гомес, шумели под ве­

тром араукарии. За сеткой здешних дождей нездешние каравеллы пробивались 
в бакштаг, силясь достичь горизонта. 

«Что же я так раскис? - проеветленно подумал Полетаев.- Стыдно . . .  » 

Вера Полетаева обеспокоенно прислушалась - в кабинете Бориса было 
тихо. Обычно, когда муж уходил к себе, оттуда еле слышно доносилось легкое 
постукивание клавиатуры, громче - телефонные разговоры, скрип плетеного 
кресла - если Борис вставал из-за стола или садился, шорохи, чертыханье - ес­
ли он ронял книги со стеллажа. 

Сегодня Борис мазнул по ней пустым взглядом и ушел к себе. И там затих. 
Пару минут она приелушивалась - из кабинета тихо зазвучала та гречес­

кая музыка, что совершенно осточертела ей за время отпуска. 
Она негромко постучала - Борис не ответил. Вера толкнула дверь. 
Борис сидел в кресле, курил третью сигарету (два окурка лежали в красной 

керамической пепельнице) и, улыбаясь, смотрел в окно. 
- Боря, хочешь чаю? - осторожно спросила Вера. 
- А? .. Что? ! - Борис вздрогнул и посмотрел «сквозь нее». Он часто так 

смотрел. 
- Хочешь, чаю тебе принесу? - повторила Вера. 
- Ты знаешь,- тускло сказал Борис,- знаешь ... Вот какое дело . . .  
Вере Полетаевой стало холодно и страшно. 
Ну дура же она, дура! .. Господи, что же она за дура! .. Борька последние ме­

сяцы глядит нехорошо . . .  Кто ж ее, дуру, тянет за язык? .. Он скажет сейчас, что 
уходит «пожить» в Темину квартиру . . .  Господи, Борька . . .  Она, дура, не сказала 
ему, что тайком прочитала последние главы из «Лекций на набережной . . .  » - он 
же лучше всех . . .  Все эти найманы-шмайманы, рыжие, прочие - ему за пивом 
должны ходить . . .  Но он читать не дает, а признаться, что сама к нему залезла,-
так взбесится . . .  И с Садовниковым у него какие-то странные дела. Две недели 
жил неизвестно где. Она боялась спросить. Что не у бабы - понимала. А спро­
сить боялась . . .  Он мягкий-то мягкий, а может так отшить . . .  А эта жуткая ссади­
на на шее, она откуда? И рубец на бедре . . .  Это она недавно заметила, когда 
Борька выходил из душа . . .  Рубец на своем муже она не сразу заметила! Так не 
спали же вместе после отпуска, ни разу с того времени вместе не спали! .. Отку­
да царапина и шрам? Борька что-то бормотал про рыбалку, про расщепивший­
ся сук - этому лепету и Катька бы не поверила . . .  Ох, как нехорошо он смотрит! 
Вот он сейчас скажет страшное . . .  И Катьку она совсем распустила, если Катька 
еще вякнет на отца - надо так ей дать! .. Да что К�;tтька - сама виновата . . .  И хва­
тит трахать ему мозги: мол, до сих пор не защитился . . .  Да он мог бы быть вор, 
педофил и наркоман, а он всего лишь до сих пор не защитился . . .  И что она, дура, 
может знать про их институтскую кухню? Говорила Марта: там такой серпента-
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рий . . .  Какая, к черту, карьера ! .. И что же она, дура, сучка дешевая, за спектакли 
ему устраивает? .. Это же последнее дело - в койке отыгрываться . . .  Борька сов­
сем сник, поди, думает, что она его не хочет, что иногда только чудит, устраива­
ет себе редкие всплески. Чтоб не забыть, как это делается . . .  А она иногда его так 
хочет, что во рту сохнет . . .  И надо купить ему плащ . . .  широкий, удобный, небреж­
ный дорогущий плащ . . .  

- Верка . . .  - Полетаев вытащил из  сумки свернутый свитер и достал из  не­
го широкую четырехгранную бутылку.- Будь другом - принеси стаканы ... По­
смотрим на жизнь сквозь вино . . .  

Вера часто закивала, быстро вышла из кабинета, мягко отстранила бросив­
шуюся к ней Катю. На кухне она взяла два стакана, низких, под виски. Держала 
их в руках, улыбалась и тыльной стороной ладони стирала слезы. 

Эти двери не для всех 

Я устал сбивать подошвы о булыжник мостовых, 
И английский мелкий дождик сеет дрожь в костях моих. 

К и п  л u н z . Мандалей 

- Ага ! - азартно сказал Гаривас.- И ты, значит, тоже считаешь, что сол­
дат главнее физика? 

- Нет же ! Не так! - Берг махнул рукой.- Период первичного накопле­
ния капитала многое ставит на места! 

- И что же в этот благословенный период так удачно ставится на места, о 
Берг? - утомленно спросил Гаривас. Ему был скучен период первичного накоп­
ления. 

- Я  вижу, тебе мои нынешние кореша не нравятся,- запальчиво сказал 
Берг. 

- Да с чего ты взял, что они мне не нравятся? 
- Ну у меня глаза есть . . .  
- Ладно, с другого бока зайдем: а чем они тебе ТАК нравятся? 
- Вот! - Берг воздел указательный палец.- Объясню. Изволь. У меня к 

ним, понимаешь, такое отношение . . .  Вот как тебе сказать . . .  «Брат-храбрец» . . .  
да !  Понимаешь? 

- Прекрасно понимаю.- Гаривас кивнул. 
Берг махнул рюмку. 
- Ты вчера нос воротил за столом . . .  
- Кто нос воротил? 
- Ты. Невежливо себя вел. Натан тебе рассказывал про корма, а ты ску-

чал . . .  
- Саня! Окстись! Ну какое мне дело до куриной еды? ! 
- Хейфецы купили помойку и сделали из нее конфету! Они мне здорово 

нравятся ! У них не было папика за спиной - и у меня не было ! У них птицефа­
брика, у меня магазин. У нас с ними одна группа крови. Ты когда-нибудь слышал 
такое слово - «партнеры»? 

- «Я слово дал.  Купеческое слово ... » - ехидно сказал Гаривас.- Саня, ты 
просто увлечен. Остынь. 

- У нас же всегда: по ноль семь - и о поэзии . . .  - презрительно сказал 
Берг. 
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-·Ну, дружок . . .  - Гаривас развел руками.- Кто же виноват, что у твоих 
нынешних корешей не в чести поэзия? .. Да, впрочем, и проза. И кто виноват в 
том, что ты был интеллигент, а стал бизнесмен? 

- Да . . .  Тебе это скучно. Но в том, чтобы прокормить семью, есть своя по­
эзия,- убежденно сказал Берг.- В это сучье время . . .  

- В это сучье время надо почаще вспоминать о поэзии,- сквозь зубы ска­
зал Гаривас и закурил. 

Берг недовольно промолчал. От Машки, своей жены, он перепял неприязнь 
к отвлеченным разговорам. 

Берг с Гаривасом в пятницу вечером сидели в маленьком офисе на втором 
этаже магазина «Berg Ski Locasion», разговаривали, попивали коньяк, курили, 
никуда не торопились. Час тому назад Берг позвонил Машке и предупредил, что 
задержится потому, что приехал Гаривас. 

Машка не возражала. 
На углу серого письменного стола, рядом с тарелкой тонко нарезанной ба­

стурмы, рюмками и бутылкой коньяка «Васпуракан» стояла пара ботинок «До­
ломит». Ботинки сверкали никелированными клипсами и бликовали гладкими 
шоколадными боками, ботинки хотелось лизнуть. 

- А  за ботинки ты еще скажешь спасибо,- сказал Берг. 
Гаривас кивнул. Ботинки обошлись ему очень дешево, он уже второй год 

покупал инвентарь в «Berg Ski Locasion». 
- Третья клипса утягивает пятку,- сказал Берг.- Утром надеваешь, ве­

чером снимаешь. И весь день - как дома у мамы. 
Гаривас еще раз кивнул. Он знал, что Берг сам катается в «Доломитах». 

У Берга была оперированная стопа, он знал толк в ботинках . 

. - Хейфецы кормят свои семьи,- миролюбиво сказал Берг.- Их жены 
могут заниматься детьми. В этом есть своя поэзия. И Хейфецы - приличные 
люди. 

- Да я же не спорю,- сказал Гаривас.- И Хейфецов уважаю. 
Это значило: «Я тебя уважаю, Берг. И мнение твое уважаю, не рефлекси­

руй. Но время все равно сучье». 
Натан Хейфец и Гриша Хейфец были порядочные, умеренно богатые, спо­

собные люди. Берг два года ставил их, плоскостопых, на лыжи. Он выкатывал 
их в Терсколе и Цермате. И они помогли Бергу открыть «Berg Ski Locasion». 

- Время . . .  Время как время . . .  Бывало и хуже время.- Гаривас завел руки 
за затылок и мощно, похрустывая, потянулся.- «Времена не выбирают - в них 
живут и умирают . . .  » Но вот какая штука - хорошим людям природа иногда при­
открывает некие потаенные двери. Эти двери не для всех. 

- Чего? - недовольно покосился Берг.- Мистика-схоластика . . .  Попро-
ще, Вова, попроще . . .  

- Плесни,- попросил Гаривас. 
Берг разлил коньяк. Они чокнулись, выпили. 
- Хочешь, врежу по твоему марксизму-материализму? - лениво спросил 

Гаривас и стал жевать с кожурой лимонный кружок. 
- Проще, проще, Вова,- повторил Берг и взял ломтик бастурмы. 
- Покатаемся завтра? 
- Конечно,- сказал Берг и с удовольствием съел бастурму.- Тебе вооб-

ще надо больше кататься. У тебя живот . . .  
- Какой живот? У кого живот? - забеспокоился Гаривас.- Нет никако­

го живота . . .  Вот и поехали кататься. Ботинки я купил . . .  Завтра и поедем. 
- В «Турист» поедем? 
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- Э, нет . . .  Нет, партайгеноссе Берг. Дай мне трубочку . . .  - Он стал наби-
рать номер.- Врежу-ка я все-таки . . .  По мировоззрению . . .  

- Ты кому звонишь? Поздно . .  . 
- Не поздно . . .  Аня? Добрый вечер. Я не поздно? Ага . . .  Володю будь доб-

ра . . .  Спасибо . . .  Володь . . .  Привет . . .  Все хорошо. Завтра приехать можно? Пре­
красно, Володь, я хочу друга привезти. Ты не возражаешь? .. То есть абсолютное 
соответствие, можешь мне поверить ! На мой взгляд, даже чересчур . . .  Саша 
Берг, из Крылатского, ты про него слышал наверняка . . .  Да, хроменький, точ­
но . . .  Тот самый. Ну! Я всех знаю. И меня - все . . .  Спасибо, Володь. Два бугеля . . .  
До завтра. 

Берг внимательно дослушал переговоры, придвинул пепельницу и закурил. 
Гаривас положил трубку. 

- Вот так, майне кляйне либер Берг! - торжествующе сказал Гаривас.­
Завтра поедем кататься в чудесное место. 

Берг промолчал, он знал все горнолыжные места в Подмосковье и Вовки­
нога воодушевления не разделял. 

- Кстати, ты в горы почему не ездил? - спросил Гаривас. 
- А. .. - досадливо махнул рукой Б ерг.- Ты не поверишь . . .  Был я старший 

лаборант, был мэнээс, денег ни черта не было - каждый год ездил. И в Киравек 
в апреле . . .  Денег, конечно, не очень прибавилось, больше головной боли . . .  Но 
вот машину поменял, квартиру тоже поменял . . .  Большая теперь квартира . . .  А в 
горах не был два года. А что ты хочешь - ДЕЛО, едрена матрена . . .  

- Вот-вот . . .  - с неопределенной интонацией сказал Гаривас. 
Берг опять махнул рукой и разлил по рюмкам. 
- Любишь горы? - грозно и одобрительно спросил Гаривас. 
- Кто не любит . . .  
Гаривас - смуглый атлетический сангвиник, всегда готовый к выпивке, 

приключениям тела и самоиронии - доброжелательно посмотрел на друга и 
сказал : 

- Ладно, не унывай. Ты горный человек, все еще будет. И горы будут. 
И собираться еще будешь. Любишь собираться в горы? 

- Ну !  
Они рассмеялись, отсалютовали друг другу рюмками и выпили. 
- К уда завтра, Вовка? - спросил Берг, морщась от лимона. 
- В хорошее место. В очень хорошее место . . .  В правильное . . .  
- А что ты сказал про двери? 
- Двери? 
- Ну двери, которые природа . . .  И так далее . . .  
- А ! Двери ! . .  Я тебе подарок сделаю завтра,- сказал Гаривас, выпил ко-

ньяк и шумно выдохнул, сделав губы трубочкой.- Я же человек романтичес­
кий . . .  Рос книжным ребенком . . .  Всегда считал, что для носителей разума и доб­
роты мироздание изредка оставляет этакие . . .  поблажки. Завтра покажу. 

- Ну-ну . . .  - сказал Берг. 
- Давай собираться. Утром созвонимся. 
Они простились, пожали друг другу руки. Гаривас надел меховую куртку, 

сцепил липучками ботинки, повесил их на шею, громко и нетвердо спустился по 
лестнице. Внизу он запел: «Лыжи из печки торчат, гаснет закат за горой . . .  ». По­
том крикнул: «До завтра, Саня ! » - и ушел. 

Берг сполоснул рюмки и блюдца, позвонил Машке, сказал, что выезжает, 
включил сигнализацию, оделся, вышел и с жестяным грохотом опустил жалю­
зи. Он пошел к Рублевке, вскоре остановил такси, сел на заднее сиденье и заду­
мался, уткнув подбородок в воротник свитера. 
5. <<Октябрь>> М 8 
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«Да, сборы - такая же равноправная составляющая счастья, как и само ка­
тание,- думал Берг.- Говорят, что на свете есть люди, которые аккуратно за­
канчивают сборы к семи вечера, а в десять ложатся спать . . .  Эти люди не из на­
шей компании. Они не с нашего двора. Раньше одиннадцати закончить со всеми 
делами не получалось никогда. К полуночи я делал все предотъездные звонки, 
укладывал Машку спать и начинал собираться. И, конечно, выпивал. И раз, и 
два, и три . . .  То есть натурально ставил бутылку коньяка и рюмку на пол. Мог да­
же для полного соответствия тихонько включить: «Снег над лагерем валит, гнет 
палатки в дугу . . .  ». Или:  «А ты приди сюда и в холод, и в жару, на веселую плане­
ту простаков. Розовеет ввечеру Донгуз-Орун, и Эльбрус пошит из красных об­
лаков . . .  » - тихо, потому что Машка спит. Она вообще всегда спит. А путешест­
вует «багажом», как она говорит. Чтобы никакой ответственности. Свой пас­
порт берет в руки два раза - на таможенном контроле. И потом быстро сдает 
мне . . .  Итак, к четырем остается вбить в сумку камеру и всякую мелочь. Ну а по­
том ложиться уже просто нет смысла. Знаю, что отосплюсь в самолете. В «Ше­
реметьева» обычно приезжаем рано утром, на месте будем к вечеру. Все равно 
в первый день лучше не кататься. В «duty-free» на бутылки надевают такие мяг­
кие сеточки, чтобы не бились . . .  В самолете еще пара глотков, и это уже «Бал­
лантайнз» или «Джонни Уокер». И на бочок. В Цюрихе пересаживаемся на 
«Cross-Air» . . .  Совершенно иные сенсорные воздействия . . .  Там сиденья синей ко­
жи, волнующие чужие запахи . . .  А в Женеве уже можно позавтракать. Там во 
«французском коридоре», на втором этаже есть кафе. Яичница с беконом . . .  И 
пиво. Высокий холодный стакан. После - пекоторая возня, суета - штабелю­
ешь лыжи на тележку, потом перекидываешъ лыжи и сумки в автобус, сигарета, 
большой глоток из фляжки (теперь уже никаких бутылок, у нас тут, в Альпах, 
из бутылок не принято, только из тонких стальных фляжек! ) - и поехали из 
этой весенней Швейцарии в весеннюю Францию ! Грязный пористый снег, серое 
небо - все осталось в Москве. Здесь пробивается первая зелень, чуть ниже шос­
се пролетают назад красные черепичные крыши, на франко-швейцарском несо­
крушимом рубеже пограничники в свитерках с погончиками на мгновение отры­
ваются от домино и машут водителю, чтобы проезжал. Мы дремлем, просъша­
емся, спрашиваем водителя, далеко ли до Гренобля, он по-английски ни черта ни 
понимает, но улыбается, значит - недалеко . . .  Проезжаем заправки, городки, 
вокруг сплошной плюшевый газон . . .  Ах, Европа, как мы по тебе соскучилисЪ за 
последние триста лет ... » 

Однажды, лет пять тому назад, Берг с Гаривасом вышли из автобуса и за­
глянули в кафе. Они сели за столик и смотрели на площадь, на фонтан с позеле­
невшим в швах мрамора бортиком, коричневую ратушу и невыразительный па­
мятник гражданам города, погибшим в первую мировую войну. 

«Мсье, а на втором этаже живут?» - спросил Берг у гарсона. 
«Да, мсье,- сказал гарсон.- Моя семья. Я владелец кафе». 
«Вы извините мою бесцеремонность .. .  А давно ваша семья живет в этом 

доме?» 
«Семь поколений»,- не задумываясь, ответил тот. 
По серому булыжнику ходили толстъ1е голуби, седенькая дама в бежевых 

брюках поливала из шланга синий «ровер», за соседним столиком тихо разгова­
ривала пожилая азиатская пара, бутуз в наколенниках неуверенно ехал на стуча­
щих по булыжнику роликовых коньках . . .  «La vie en rose . . .  » 

«М-да . . .  » - выразительно сказал Гаривас и на школьном французском по­
просил еще пива. 

Гаривас родился и вырос за Уралом, в пыльном папельном городе с нефте­
комбинатом, десятком секретных заводов, общевойсковым училищем и хоккей-
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ной командой первой лиги. Он не раз говорил Бергу, что можно сколь угодно 
клясть провинциалов, заполонивших Москву, но, ей-богу, никто ее, Москву, так 
не любит, как они, провинциалы. Потому что никто так не тоскует по вековому 
городскому уюту, как интеллигенты, живущие в невыразительных панельных 
городах. 

Когда-то все они - Берг, Гаривас, Тема, Ванька Никоненко, Фриц Горча-
ков - истово исповедовали городской культ прежних лет: 

На Песчаной - все песчано, 
Лето, рвы, газопровод, 
Белла с белыми плечами, 
Пятьдесят девятый год, 
Белле челочка идет . .  . 

Ну и, конечно, «Последний троллейбус», « . . .  и выезжает на Ордынку такси 
с больными седоками . . .  » . . .  Всякое такое . . .  Потом каждый выбрал свой круг рая. 
Тема преподает славистику в Монтрё и Нанте (хотя, черт его, Тему, разберет, 
чем он там на самом деле занимается, таинственный бывший «безопасник» му­
ниципального батальона «Берта»), Гаривас полгода назад стал главным редак­
тором журнала «Время и мир», Ванька иребывает в молекулярной биологии ­
от Октябрьского поля до Сан-Диего, водит дружбу с Соросом, Боруховым из 
«State New-York University» и Риснером, Бергу подай горы и еще эти вот город­
ки с ратушами и фонтанами. 

А тогда они с Гаривасом переглянулись, допили пиво и вернулись в автобус. 
«Ну что тебе сказать . . .  - Гаривас развел руками.- Слава Богу, что все это 

существует. Это же и есть НОРМАЛЬНО». 
«У нас, блин, как будто жизнь украли! » - злобно сказал Берг. 
«Да брось ты, ничего у нас не украли,- беспечно отмахнулся Гаривас. 

И с удовлетворением добавил: - Не успели, суки». 

Утром Берг проснулся от того, что рыл Томас. Томаса подарил Вацек два 
года назад. Томас походил на пуховую детскую варежку и пронзительно пищал 
по ночам. Его вообще сначала назвали Тамарой, но вскоре в гости пришел Га­
ривас, друг животных и детей, произвел исследование и сказал, что это кот. 

Томас рос, много ел, апатией отличался как до кастрации, так и после, вы­
рос в мягкого бело-рыжего красавца. Не переносил поездок в машине - его 
тошнило. Машка была привязана к нему, говорила, что Томас - сапиенс. 

Корытце с песком стояло в туалете. Около семи часов Томас совершал от-
правления и рыл. 

- Замри, придурок,- тихо сказал Берг. 
Томас затих, а Машка заворочалась. 
- Маш . . .  Машунь, кататься поедешь? - прошептал Берг. 
Машка певпятно ответила и придвинулась к Бергу теплой попой. 
- Ясно,- сказал Берг. 
Он осторожно встал, укрыл Машку поверх ее одеяла своим, взял телефон­

ную трубку и ушел в ванную. Там он набрал номер Гариваса и спросил: 
- Вовка . . .  Ну чего, едем? .. Доброе утро . . .  
- Доброе утро,- сипло сказал Гаривас и прокашлялся.- Да,  конечно . . .  

Поехали. 
Берг принял душ, побрился и поставил чайник. 
- Саш . . .  - позвала из спальни Машка. 
Берг заглянул к ней. 
- Ты поехал? 
- Ну да . . .  Мы с Гаривасом. Я вернусь к шести. 
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- Там отбивные в холодильнике,- сказала Машка и с головой накрылась 
верблюжьим одеялом. 

Берг позавтракал, положил в сумку готовые отбивные в фольге, залил тер­
мос и подумал, что его холостой друг Гаривас, конечно, ничего не возьмет, а к 
трем часам пополудни проголодается и станет недоуменно оглядываться в поис­
ках кафе с глинтвейном, шпикачками и камином. 

Когда он подъезжал к «Юго-Западной», часы на запястье пискнули - де-
с ять. 

Гаривас стоял у метро и протирал очки. 
- Привет,- сказал Гаривас, положив лыжи на траверсы, а палки и сум-

ку - на заднее сиденье.- Который час? 
- Десять . . .  Привет. 
- Так,- сказал Гаривас.- Рули. Поезжай по Кольцу. К Дмитровке. 
- Ты не темни,- сказал Берг и тронул машину.- Куда едем? 
- Ты помнишь поворот с Дмитровки на Ярославль? 
- Ну . . .  Через канал? В Яхрому едем? 
- Рядом. 
- В  Ильинское? 
- Рули, Саня. 
- Хорошо, саиб. Слушаюсь, саиб,- сказал Берг. 
Они поехали по Кольцу, Гаривас достал из кармана кассету и поставил - у 

него была такая причуда, он носил с собой кассеты и ставил их в чужих маши­
нах, домах и даже в барах. 

- Это что? - спросил Берг. 
- «Скрипач на крыше»,- ответил Гаривас.- Марк мне позавчера запи-

сал. 
«То life ! То life ! Lekhaem ! Lekhaem ! Lekhaem ! То life ! »  - нормальный 

мюзикл. 
Гаривас любил такие. Первая жена Берга говорила Гаривасу: «Вова! Я ни­

чего не имею против национальной культуры . . .  Но только - если это не через 
край. Ты представь, что моя мама, Минасян, начинает при твоем появлении шпа­
рить главами из «Давида Сосунского», а мой папа, Лысенко, заводит «Ничь яка 
мисячна . . .  », а после пускается в гопак . . .  » 

«Антисемиты - это которые против семитов ! » - остро реагировал Гари-
вас. 

Берг убавил звук. 
За Икшей Гаривас попросил остановить. На маленьком базарчике он купил 

ветчины и пива. 
- Я  взял поесть,- сказал Берг, когда Гаривас вернулся в машину. 
- Ты взял, так и я взял . . .  Слушай, дай порулить, а? 
Они поменялись местами. 
- Черт, приятно . . .  - сказал Гаривас.- Сколько литров? 
- Два . . .  Ты летай пониже. 
Берг-то свою «вектру» знал хорошо - она вылетала сильно, отлично дер­

жала дорогу, но была тяжеловата. А Гаривас несколько лет подряд ездил на ле­
гоньком старом «Гольфе» и мог не рассчитать. 

- Что там твой бегунок? 
- Скоро . . .  - довольно сказал Гаривас.- Дня через три. Вчера звонил из 

Хельсинки. 
Последние недели Гаривас жил без машины, ждал, когда ему пригонят из 

Голландии «омегу». 
- Коробка - автомат? 
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- Ясное дело . . .  - сказал Гаривас.- На то и «омега». 
- Какой цвет? 
- Беж,- торжественно ответил Гаривас. 
- Цвет неброский,- одобрительно хохотнул Берг. 
- Кстати, ты знаешь, кто поехал за моей машиной? Коныч. 
- Надо же ! - усмехнулся Берг.- Помню его. Он же был вундеркинд, да? 

Звезда курса . . .  
Коныч, Гаривас, Бравик и Генка Сергеев учились в одной группе, в Первом 

меде. Гаривас теперь даже не вспоминал, что когда-то был ГОСПОДИН ДОК­
ТОР. На подначки друзей и вопросы интервьюировавших он отвечал цитатой: 
«Не знаю, что в моем лице приобрела литература, но медицина - точно ничего 
не потеряла». 

- Коныч - голова,- сказал Гаривас.- Знаешь, он единственный из всей 
компании, кто защитился в двадцать четыре. А докторскую - в тридцать два. 
Сильно? 

- Сильно . . .  А где он защищался? 
- В Институте трансплантологии. 
- А  теперь гоняет машины? - спросил Берг. 
- Ты не нагнетай. Ну гоняет. Он же не героин продает. 
- Бравик говорил, что он чистоплюй. 
- Господи . . .  Ты-то что в этом понимаешь? Ну говорил что-то Бравик . . .  -

Гаривас достал из кармана куртки пачку сигарет, тряхнул, вытянул сигарету зу­
бами и вдавил прикуриватель.- Коныч защитился, стал работать в институте . . .  
Нормальный доцент . . .  Вскоре стал б ы  вторым профессором. 

- И  что? 
- Да, в общем, ничего . . .  - Гаривас прикурил и пустил толстую струю ды-

ма в ветровое стекло.- На кафедре все было отлажено. Человека только под­
нимали из приемника - он уже все знал. Что почем. Все было четко. Правиль­
но. Без постыдной, так сказать, суеты. И заметь: сплошной кэш. Страховые по­
лисы там никого не интересовали. Впрочем, можно было и с полисом . . .  Кафед­
рой тогда ведал Пушкарев. У него была секретарша, мышка такая . . .  Она всех 
обходила - накануне операций и перед выпиской. Докторам оставалось, собст­
венно, работать. Вроде бы порядок . . .  Но, с другой стороны, знаю я этот поря­
док . . .  Как в кабаке - чаевые поровну. Опять же: все равны, но есть которые 
равнее . . .  Фуфло все это . . .  Пушкарев приходил в операционную к раскрытому 
животу. Анестезистки вытирали салфетками его высокий профессорский лоб. 
Он делал все самое вкусное и интересное. Ассистенты ушивались ... Это мы про­
ходили . . .  Все ЭТО фуфло. 

- Короче, Коныч не вписался,- сказал Берг. 
- Еще как не вписался! Он ведь считал, что кто даму обедает, тот ее и тан-

цует. Раз он принимает и ведет, то он и оперирует. И все деньги ему. Тут он и во­
шел в конфликт с реальностью. Ему бы многое простили - понты, амбиции, 
склочность. . .  Четкого разграничения обязанностей не простили. Коныч ведь 
как думал: ребята, вы прагматики, я прагматик . . .  Чего нам, прагматикам, де­
лить? Но так ведь черт знает до чего можно договориться . . .  Так можно догово­
риться до того, что Пушкарев - никакой не вождь. Нормальный рукастый опе­
ратор, но не вождь. И что у Пушкарева бывают - и передко - свои обсеры. И 
что Коныч, если разобраться, ничем не хуже Пушкарева. Да просто лучше. Ко­
роче, Коныч нарушал равновесие. А потом еще был эксцесс. У них был скоро­
помощной день, привезли тяжелого больного . . .  Не помню подробностей . . .  Пуш­
карев сказал ФРАЗУ, он скор на фразы: «Я трупы не оперирую . . .  ». На беду ря-
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дом случился Коныч. Он завелся, настоял, устроил, блин, романтику хирургии . . .  
Удачно прооперировал. 

- Ну понятно,- брезгливо сказал Берг. 
- Его начали есть,- сказал Гаривас.- Кушать. Его начали подставлятъ. 

То есть его перестали прикрыватъ, что, в сущности, одно и то же. А иногда 
и хуже. 

- А  что дальше? 
- С  кафедры он ушел. Работал в сорок шестой больнице. Это было просто 

ни к чему . . .  Там никто ничего не умел. Коныч умел. Умничал . . .  Чрезбрюшинный 
тораколюмбалъный доступ . . .  Какие-то пластические чудеса по дежурству . . .  За­
ведующий был алкоголик, оперировать лез все время . . .  Убийца. Коныч ему по 
морде дал . . .  

- Ну? 
- Ага . . .  Уволили по статье . . .  Потом его Кучерский пригласил. В андрохи-

рургию. Он к Конычу хорошо относился, уважительно. Дал ему два операцион­
ных дня. Живи - не хочу . . .  Но амбиции . . .  Кучерского он тоже начал учить . . .  
Опять ушел. 

- Но он не забухал? - тревожно спросил Берг. 
- Нет ! - твердо сказал Гаривас.- Это - нет. Кстати, стал много катать-

ся. Приезжал на мою гору каждый день. Выговаривался. 
- На какую ТВОЮ ГОРУ? - ревниво спросил Берг. 
- Скоро увидишь . . .  Он хорошо катается . . .  Пива хочешь? 
- С  удовольствием,- ответил Берг. 
Он потянулся к заднему сиденью и вытащил из сумки Гариваса банку пива. 
- Ох, как оно хорошо ! - сказал Берг, сделав несколько больших глотков. 
- Отдыхай,- добродушно сказал Гаривас.- Мастер ведет машину. А ты 

отдыхай. А вчера мы по-взрослому . . .  Пора, наверное, тормозить с этим? Годы 
свое берут, нет? 

- Тебе пора - ты и тормози,- заносчиво сказал Берг. 
- Я уснул в такси,- пожаловался Гаривас.- Ты не лечишься по утрам? 
- Нет. А ты? 
- Не лечусь. Нормально . . .  Над моей печенью трудилисъ многие поколения 

непъющих евреев. 
- Ты скажи, куда мы едем? 
- Куда надо едем . . .  К Володе Немчинову на базу. Я вот о чем тебя попро-

шу - ты там поменьше расспрашивай. Особенно сначала. Нет, серьезно. Я сам 
все объясню, Володя Немчинов объяснит. Все поймешь, когда надо будет. 

- Да чего пойму-то? - улыбнулся Берг. 
- Кстати, о Коныче - он ведь бесплатно поехал за моей машиной. Ты не 

думай, что я старого товарища пошло нанял. Я ему очень настойчиво деньги 
предлагал. Но он взял только на дорогу, бензин и визы. 

- А  почему? 
- Точно не знаю, но догадываюсь. Я привозил его к Немчинову в январе. 

Теперь он катается только здесь. И ты свою гору теперь забудешь и только 
здесь будешь кататься. 

- Ты очень таинственный человек, Гаривас,- сказал Берг.- Но ты все­
таки летай пониже . . .  (Гаривас выехал на встречную и обогнал три машины под­
ряд.) 

Через некоторое время они переехали по мосту через канал, свернули на­
лево, поднимались и соускались по заснеженной дороге по холмам, проезжали 
лесочки, церковь, дачи. Гаривас повернул в последний раз, и машина по глубо­
кой колее подкатила к длинному одноэтажному дому с красной жестяной кры-
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шей. Горок вокруг видно не было, и Берг подумал, что дом как раз на горе и сто­
ит. И верно - вскоре он увидел метрах в пятидесяти от дома опору подъемника. 
Трос уходил вниз, барабан вращался. Гаривас осторожно пристроил машину 
между желтым четыреста двенадцатым «Москвичом» и старым, коробчатым 
«исудзу-труппер». 

- Ну вот, приехали,- сказал Гаривас.- Посиди минутку, я сейчас. 
Он вылез из машины, подошел к крыльцу, открыл дверь и пропал. 
Берг немного посидел, потом тоже вышел, закурил и осмотрелся. 
Здесь он прежде не бывал.  Хотя он бывал, кажется, во всех лыжных местах 

вокруг Москвы. Дом был большой и ухоженный. Крышу красили этим летом, 
оконные рамы - тоже. Штукатурка не осыпалась нигде. В центральной части 
фасада угадывалась столовая, из открытых форточек пахло едой и слышался 
работающий телевизор. На коньке крыши сверкала новенькая параболическая 
антенна. Перед домом стояли несколько машин - «шестерка», «Москвич», 
«исудзу», две «Волги» и новый «nассат». Еще стоял «Буран». Было тихо. Сла­
бое поскрипывание барабана подъемника и негромкое бурчание телевизора из 
дома лишь завершали эту тишину. Берг с удовольствием затянулся. Погода бы­
ла неважнецкая, пасмурно, но предстоял день с катанием, может быть, какие-то 
приятные люди (Гаривас всегда обитал там, где встречались приятные и умные 
люди), вкусный обед в теплом доме, рюмка-другая коньячку, еще немного ката­
ния, может быть, бильярд . . .  У Берга было хорошее настроение. 

Входная дверь два раза дернулась, приоткрылась, и на низкое крьmьцо с 
утоптанным снегом выскользнул рыжий коккер-спаниель. Он глянул на Берга, 
поводил носом, тявкнул и побежал за дом. 

Потом на крыльцо вышли Гаривас и невысокий брюнет с проседью, лет со-
рока, в старой нейлоновой куртке, мешковатых джинсах и сноу-бутах. 

- Саня ! - позвал Гаривас. 
Берг бросил сигарету и подошел. 
Гаривас с брюнетом шагнули с крыльца и шли ему навстречу. 
- Здравствуйте,- сказал брюнет и протянул большую ладонь.- Володя. 
- Добрый день.- Берг пожал протянутую ладонь.- Берг . . .  Саша. 
- Располагайтесь,- приветливо сказал Володя.- Гаривас вам все пока-

жет. Мы с вами встречались. 
- Да? 
- Вы не помните? В Цее, в восемьдесят восьмом . . .  Мы с вами немца спус-

кали. 
Сезон восемьдесят восьмого года Берг проработал спасателем в Цейском 

ущелье. 
И тут он вспомнил Володю. 
Тогда поломалея немецкий лыжник - на большой скорости зарылся по ко­

лени в фирн. Из спасателей наверху оказался один Берг. Спускать немца в сталь­
ной «лодке» ему помог доброволец из публики. Это был Володя. 

- Точно . . .  Здравствуйте, Володя! - Берг обрадовался. 
- «Буран» можно взять? - быстро спросил Гаривас из-за Володиного 

плеча. 
- Не надо ! - уже недовольно сказал Володя и резко повернулся к Гарива­

су.- Я вас сам отвезу. 
Берг сразу догадался, что Гаривас когда-то взял «Буран» и произошло что­

то плохое. 
- Переодевайтесь,- говорил Володя.- Чайку попейте. Вечером баня бу­

дет. Останетесь? 
- Посмотрим,- обиженно сказал Гаривас.- Свободная комната есть? 
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- Идите в мою. Я буду в мастерской. Ты, Гаривас, загляни ко мне, когда 
оденешься. 

Володя пошел к дому, потом остановился и поманил Гариваса пальцем. Тот 
послушно приблизился, Володя тихо спросил о чем-то. 

- Нормальная реакция.- Гаривас пожимал плечами, смотрел себе под но­
ги и кивал.- Свободно говорит . . .  И по-английски . . .  Упаси Бог . . .  Да был он там 
сто раз . . .  

Володя внимательно посмотрел н а  Берга и ушел в дом. 
Они сняли лыжи с траверсов, прихватили из машины палки и вошли. За 

входной дверью оказался маленький тамбур, там стояли лыжи - спортивный 
«Династар Х-9» с виброплитами, очень модные «Саломон» этого года и жуткие, 
исцарапанные «Полспорт» с веревочками. Друзья поставили свою амуницию в 
угол. В тамбур выглянул Володя и сказал Гаривасу: 

- Лыжи в дом не носи. И снег сметай с ботинок. 
- Избегай случайных связей и не стой под стрелой,- ответил Гаривас. 
- И не кури траву в столовой,- строго сказал Володя. 
- Боже упаси ! - Гаривас сделал большие глаза.- Нам можно пройти? 
Володя одобрительно посмотрел на берговские лыжи «Хэд», на спортив­

ный неавтоматический крепеж и посторонился. 
За тамбуром начинался длинный, выстланный чистым линолеумом кори­

дор с дверями по обе стороны. Они пошли по нему и сразу столкнулисЪ с густо 
загоревшим крепышом в голубом комбинезоне. 

- О ! Привет, Гаривас . . .  Здрасьте . . .  - сказал крепыш и широко улыбнулся. 
- Леха, мы крем забыли.- Гаривас ткнул крепыша кулаком в живот. 
- Там, на подоконнике.- Крепыш махнул рукой и посмотрел на Берга. 
- Это Саша Берг,- сказал Гаривас. 
- Сашу знаем,- бодро сказал Леха.- Саша, вам экспертные «Доломит» 

завезли? 
- Да.- Берг кивнул.- Приезжайте . . .  Двести восемьдесят пять . . .  «Техни­

ку» тоже завезли. 
- Двести восемьдесят пять,- уважительно сказал Леха.- У людей есть 

совесть. 
- Слушай, дай пройти,- попросил Гаривас. 
Крепыш посторонился и сказал им в спину: 
- Да вы не спешите. Там только включили все. Десяти еще нет. 
Друзья вошли в комнату с латунным номерком « 1 9», и Берг спросил: 
- Что включили? Где десяти нет? И чего - десяти? 
- Десяти часов нет,- сказал Гаривас.- Переодевайся. 
Последние четверть часа все только и делали, что входили, выходили, вы­

глядьшали и говорили малопонятное. Бергу это надоело. Он хотел кататься. 
- Сходи за сумками,- желчно сказал он. 
Переодевать-то ему было нечего. В сумке лежали еда, термос и ботинки. 

Гаривас ушел, а Берг присел на коечку гостиничного типа, немного посидел, 
встал и направился в столовую. Там «покоем» стояли столы, застеленные цвета­
стой клеенкой. Работал телевизор, наверное, спутниковый канал - диктор бой­
ко говорил по-французски. На стенах висели схемы Инсбрука, Валь-д-Изера и 
Ле-Доз-Альпа. На двух подоконниках стояли цветочные горшки с зеленью, пах­
ло котлетами. В углу пили чай двое кряжистых мужчин в футболках и девочка 
лет десяти. Девочка, беловолосая, угловатая, с «пони-тейлом», вертела головой 
и двигала по столу пустую зеленую кружку. 

- Пап, я же знаю - как . . .  - говорила девочка, и видно было, как ей хо­
чется, чтобы мужчины поскорее допили свой чай. 
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- Что за глупости ! - недовольно буркнул один. 
- Я  же знаю, как попросить! - не унималась девочка.- Вот слушай: фор-

таж ДО СКИ, СИЛЪ ву пле !  
- Зачем там? - возражал мужчина.- Я вчера тебе точил. 
- Катя,- басом сказал второй,- там нужно только кататься. Больше ни-

чего. Только кататься. 
- Меня не выдергивает . . .  - канючила девочка.- Меня совсем не выдерги-

вает! Пап . . .  Ну пап ! 
- И  не надо ничего покупатъ! - твердо сказал «Пап». 
- А в  туалет? 
- В  туалет . . .  Да, в туалет можно,- вздохнул «пап». 
- А меня не выдергивает! - хвастливо повторила девочка. 
- Надевай куртку и иди на гору,- пробасил второй. 
Девочка поставила на стол кружку и выбежала из столовой. 
- Ее действительно не выдергивает,- сказал «пап». 
Бергу стало неловко от того, что он их разглядывает. Он негромко сказал 

«добрый день» и сел перед телевизором, спиной к мужчинам. 
- Добрый день,- ответили двое, допили чай и вышли из столовой. 
И мужчины, и девчонка - Бергу это сразу бросилось в глаза - были еще 

чернее того крепыша в коридоре. И еще они были похожи друг на друга. Ну про­
сто как близнецы. 

По коридору шумно прошел Гаривас, задевая сумками за стены. 
- Саня ! - вскоре крикнул он.- Ты где? 
- Я здесь,- громко ответил Берг и вернулся к комнате номер девятнад-

цать. 
- Чай пить будешь? - спросил Гаривас. 
Он сидел на кровати и втискивал ногу в ботин<i>К. 
- Нет,- ответил Берг. Он достал из сумки очки, перчатки и сел напротив 

Гариваса.- Там чай пили . . .  Два мужика и девочка. Слушай, чего они все тут та­
кие загорелые? 

- Загорели,- сказал Гаривас.- Это Игорь с Олегом. А девочка - Игоря 
дочка. Костю Бурого помнишь? Архитектор, Темы Белова дружок . . .  Бурый с 
Олегом в Ираке работали . . .  Олег с Игорем - близнецы. Заметил? Они инжене­
ры. Строители. 

Он защелкнул клипсу и встал. 
Берг тоже надел ботинки. Они прогрохотали по коридору, взяли в тамбуре 

лыжи с палками и пошли к горе. Им навстречу прошли пять человек с лыжами 
на плечах, они улыбчиво здоровалисъ с Гаривасом и приветливо кивали Бергу. 
Берг всмотрелся в лица - трое были совершенно коричневые, а двое сгорели, 
носы пылали, губы растрескалисъ. 

«Что же, Олег с Игорем как загорели тогда в Ираке, так до сих пор . . .  » -
озадаченно подумал Берг. 

- Комон са ва, Гаривас! - крикнули от подъемника. 
- Са ва бъен,- ответил Гаривас. 
- Кто это с тобой? - бесцеремонно-дружелюбно крикнули еще раз. 
- Саша Берг ! 
- Комон са ва, Саша! 
- Здрасъте,- ответил Берг и тихо спросил: - А  это кто? 
- Наш народ, интели,- легко сказал Гаривас. 
Они вышли к склону. 
- Смотри,- Гаривас показал рукой,- вон та гора называется Север. Эта 

соответственно - Юг. 
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За горой, на вершине которой сейчас стояли Берг с Гаривасом, стелилась 
равнина, метров триста. Из снега жидко торчал камыш с пушистыми метел­
ками. 

«Болото»,- подумал Берг. 
За равниной круто поднималась вверх другая гора, поросшая высокими со­

снами. У подножия стояли будки подъемников, а возле них - несколько фигу­
рок. Одна из фигурок поползла по склону вверх под невидимым отсюда тросом. 

Горка, на которой они стояли, была раскатана. Посередине росла кряжис­
тая разлапистая сосна. Внизу, широко расставив руки и ноги, сползал на лыжах 
ребенок, совсем маленький, лет четырех. Он походил на Нила Армстронга на 
Луне, сходство умножал оранжевый пластиковый шлем. У подножия стояла де­
вушка в вязаной шапочке и красном комбезе. 

ние ! 

- Поворачивай, Костик! .. И еще раз поворачивай ! - донеслось снизу. 
- Чего я не люблю - так это детей на горе,- с душой сказал Гаривас. 
Берг усмехнулся - детей Гаривас терпеть не мог, это было общеизвестно. 
- Ты с возрастом помягчаешь,- пообещал Берг. 
- Мамаша! - зычно крикнул Гаривас.- Уберите дитя с горы ! Во избежа-

Девушка подняла ладонь козырьком к глазам, посмотрела наверх и четко 
ответила: 

- А пошел бы ты, Гаривас! 
- Бардак на палубе,- беззлобно сказал Гаривас.- Никакого уважения к 

ветеранам. 
- Вовка, мы будем кататься? - спросил Берг. 
- Погоди . . .  Продолжаю . . .  Итак, Север. Все сюрпризы ждут тебя там. Сей-

час должен приехать Немчинов . . .  Он нас отвезет. 
И действительно, послышался нарастающий мотоциклетный звук. Подка-

тил «Буран» с Володей за рулем. 
- Чего вы стоите? - недовольно спросил Немчинов. 
Он подгазовывал и, привставая, смотрел на дальний подъемник. 
- Отвезешь? - спросил Гаривас. 
- Бугели возьмите.- Володя протянул им скрученные бугели. 
Берг сунул бугель за пазуху. 
- Значит, так, ребята . . .  - сказал Немчинов.- На все про все вам три часа. 

Гаривас, ты слышишь меня? Если выдернет - сворачивайтесь. 
- Ты чего? - изумился Гаривас.- Саню с непривычки выдернет - кон­

церт окончен? 
- Ну, значит, окончен! - зло сказал Немчинов.- Ты почему так себя ве­

дешь, Гаривас? А может, тебе показать, где дверь, а? Гаривас? Чтобы ты потом 
в Крыле шкрябал? 

- Как я себя веду? - огрызнулся Гаривас. 
- Короче, все ! - Немчинов был рассержен не на шутку.- Спускайтесь. 
Он газанул и поехал вниз. 
- Что происходит? - Бергу все это не нравилось. 
Гаривас наобещал ему чего-то необычного, а сам втянул в свои непонятные 

дрязги. 
- Да ладно! - отмахнулся Гаривас. 
Они толкнулисъ палками и поехали. Берг прислушался к своим ощущени­

ям - «Доломиты» держали ноги сильно и удобно. Внизу он остановился, на­
гнулся и утянул клипсы еще на одно деление. 

Немчинов ждал их у опоры. «Буран» стрекотал и обдавал выхлопом. 
- Цепляйтесь,- сказал Немчинов.- Гаривас, договорились? 
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- Да, саиб. Слушаюсь, саиб,- буркнул Гаривас. 
- Вот тебя выдернуло в прошлый раз,- · уже спокойно сказал Немчи-

нов.- Ты опять полез. Потом еще раз. И снова ты полез. Потом неделю никто 
не катался. 

- Ну да? - ошеломленно сказал Гаривас.- Неделю? 
- Вот тебе и «ну да» ! 
Гаривас выглядел виновато и сконфуженно. Берг его давно таким не видел. 
- Я не знал,- убито сказал Гаривас. 
- Вечером извинись перед всеми. 
- Извинюсь,- послушно сказал Гаривас. 
Они привязали фалы к скобе за сиденьем, и Немчинов быстро повез их по 

замерзшему болоту. Осторожно проехав по камышу, Немчинов газанул, и нака­
танная заснеженная дорога полетела им под лыжи. Подъехав к горе на той сто­
роне, они отцепились от «Бурана». Немчинов обернулся и сказал: 

- Давай, Гаривас, покажи все Саше . . .  И поспокойнее . . .  И на немцев, пожа­
луйста, не ори. Без толку . . .  Бараны . . .  

Он кивнул Бергу и ,  вздымая белый бурунчик, покатил обратно, через за­
мерзшее болото. Берг огляделся. Два подъемника расходились кверху V -образ­
но, тросы тянулись за сосны и там пропадали из виду. Между будками стояли 
двое на лыжах, они не обернулись на шум двигателя, от одного из них тянулся 
дымок. Берг почувствовал сильный аромат трубочного табака. До того, как те 
двое повернулись, Берг знал, что увидит загорелые лица. И он их увидел. 

- А  ты не торопишься, Гаривас,- сказал один, вынув изо рта трубку. 
- Всем привет,- сказал второй. 
- Что, Гаривас, жаба давит? - спросил тот, что курил трубку.- Через 

наш подъемник будешь кататься? 
- Хоть говенная, а все же валюта. Все же тратить исключительно жал­

ко . . .  - ответил Гаривас и подмигнул трубачу. 
- После двенадцати «ски-пасс» на «Жандри» стоит сорок франков,- уко­

ризненно сказал второй.- В полтора раза дешевле. Зато не надо дыру грузить. 
Берг испытал мимолетное раздражение, он не любил бывать в чужих ком­

паниях, где говорили на своем жаргоне. Еще он увидел, что у этих двоих к пет­
лям «молний» пристегнуты закатанные в пластик карточки. 

«Прямо настоящий клуб . . .  - уважительно подумал Берг.- Даже "ски-пас­
сы" . . .  » 

Вдруг раздался неясный звук - то ли хлопок, то ли щелчок. Слева от Бер­
га неожиданно показалась полная женщина лет пятидесяти, в полартексе и на 
красных «Россиньолях». Она подъехала к будке подъемника, слегка потеснила 
Берга, сказала: «Разрешите . . .  », подцепила бугель к тросу и стала подниматься. 

- Вера Сергеевна, вы обедать пойдете? - крикнул ей в спину тот, что ку­
рил трубку. 

- Я  не хочу,- громко ответила женщина.- А Николай Федорович скоро 
спустится. 

Она поднялась выше и пропала за соснами. 
«Что за чертовщина . . .  » - подумал Берг. 
От подножия горы до будки было метров тридцать. И Берг хоть и стоял ли­

цом к горе, не видел, чтобы дама на «Россиньолях» проехала эти тридцать мет­
ров. И она не стояла у подъемника, когда Немчинов подвез их на «Буране». 

- Ну что, Сань, поднимайся,- сказал Гаривас. 
Берг достал из-за пазухи бугель, бросил под ноги свернутый фал, подце­

пилея к тросу и стал подниматься. Склон располагался слева от трассы подъем­
ника, и что-то показалось Бергу странным. 
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Тут он сообразил - что. Лыжню под тросом укатали до льда. То есть под­
нимались здесь сегодня много раз. А склон слева - он оставался нетронутым. 
На эту горку поднимались сегодня, и лыжню под тросом раскатали сегодня -
снег последнюю неделю шел ежедневно, и вчера тоже шел. Лыжню под тросом 
раскатали, а горку - нет. А всего-то склона было (Берг уже прикинул) - мет­
ров двести. Пять человек за час разъездили бы всю гору. 

Тогда Берг решил, что поднимаются здесь, а катаются справа от подъемни­
ка. Наверное, из-за сосен склон, где катаются, не виден. Но странно, потому что 
гора-то - отличная. Крутая, без бугров, чего здесь не кататься? Но, видно, спра­
ва - еще лучше . . .  

Берг выкатился к верхней опоре, бугель звякнул об отбойник. Возле мач­
ты лежали шишки и окурки, а снег был разбит и расчерчен лыжами. Толстуш­
ка на «Россиньолях» сматывала фал и косилась на Берга. Нос и щеки толстуш­
ки (надо ли говорить - «покрытые густым загаром»?) были жирно намазаны 
зелеными полосами из «карандаша». 

Берг смотал фал, посмотрел на кроны поскрипывающих под ветром сосен 
и сказал толстушке: 

- Погода, конечно, не очень . . .  
- Не знаю . . .  - недоуменно ответила та.- Разве что задувает . . . И то 

редко . . .  
Берг вежливо улыбнулся и поехал. Н а  нетронутом снегу ехалось прекрас­

но. Он взял чуть левее, поюлил между соснами и выскочил к нижней опоре. Там 
не было ни Гариваса, ни трубача. Стоял второй из той пары и держал в руке ма­
ленькую плоскую выгнутую фляжку в желтой коже. У Берга была похожая 
фляжка, лежала в кармане. Он посмотрел на склон - склон отсюда просматри­
вался на две трети,- по горе никто не ехал. Он накинул бугель на промаелен­
ный трос и стал подниматься. 

Сосны шумели от ветра, крутились, поскрипывая, колесики на мачтах, гу­
дел мотор подъемника. Обычные звуки. Но чего-то не хватало . . .  Звука лыж. 

Гариваса на горе не было, не было толстушки, не было того курильщика со 
«ски-пассом». Никого. Только сосны. Берг спустился - на этот раз с противо­
положной стороны. На горе по-прежнему не было ни души, а у подъемника уже 
толпились люди. С десяток лыжников. 

Берг остановился возле худого лыжника с торчащей седой бородой. На ма­
кушке у бородача еле держалась вязаная шапка с помпоном, одет он был в до­
потопную выцветшую штормовку поверх свитера, он навалился грудью на пал­
ки, тяжело дышал и улыбался. Седые пряди на лбу слиплись от пота. 

«Астматик, что ли? - подумал Берг.- Горка короткая, а он так устал . . .  » 
Он сочувственно и уважительно посмотрел на бородача. Берг тепло относился 
к тем, кто катался, невзирая на возраст и болезни. А еще к тем, кто приезжал ка­
таться на электричке. Когда-то он сам тоже ездил кататься на электричке. И на 
автобусе. 

Седой выпрямился, оказал.ся на голову выше Берга, мощно толкнулся 
палками и одним движением скользнул к подъемнику. 

«Вот тебе и астматик! » - хмыкнул про себя Берг. 
- Саня ! - рядом, как чертик из табакерки, возник Гаривас. 
- Где ты был? - обиженно спросил Берг. 
- Проехался разок,- ответил Гаривас. Он сиял.- Погода чудесная. 
Дул порывистый, промозглый ветер, над соснами нависало тяжелое серое 

небо. 
- Цепляйся,- сказал Гаривас.- Давай, Сань. Пора. Сейчас все покажу . . .  
Наверху они смотали фалы, Берг достал сигареты, закурил. Гаривас попро­

сил у него сигарету и тоже закурил. 
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- Ну вот что, Саня,- сказал Гаривас торжественно.- Значит, так . . .  Реак­

ция У тебя хорошая. Я так полагаю, что без истерик обойдется . . .  Здоровая у те-
бя, значит, психика . . .  Да. А я все время рядом буду. Понял, да, я рядом? .. Ну-ка, 
посмотри вон туда ... - Он показал палкой. 

- Ну? - недовольно спросил Берг. 
Ему все это не нравилось. Эти исчезновения, появления, пронизывающий 

ветер, множество незнакомых людей . . .  Черт, ведь мог же спокойно выспаться с 
теплой Машкой . . .  позавтракали бы вдвоем, сделал бы ей оладьи с яблоками, по­
катались бы в Крылатском . . .  

Гаривас взял его за плечо, слегка тряхнул и спросил, показывая подбород-
ком вниз : 

- Сосну с отметиной видишь? 
- Вижу. 
Ну, ясно, Гаривас затеял очередной свой розыгрыш . . .  
На склоне, ниже, стояла сосна, на  стволе - жирная синяя метка. 
- Сильно толкнись, разгоняйся и проезжай,- сказал Гаривас.- Понял? 
- И  чего? - сердито спросил Берг. 
- А ничего ! - Гаривас вдруг хохотнул.- Будет тебе и материализм, 

и прагматизм, и кофе, и какава с чаем! 
Берг посмотрел в лицо своему другу и вдруг понял, что тот вовсе не соби­

рается его разыгрывать. 
Гаривас тоже смотрел на него - как смотрят на именинников и победите­

лей международных конкурсов. Обещающе, радостно и слегка завистливо. 
- Главное - не останавливайся,- серьезно сказал Гаривас.- Иначе вы­

дернет . . .  Захочешь вернуться - выбери горизонтальный участок и встань. Я бу­
ду рядом. Да, еще . . .  За сосной тряхнет . . .  Приготовься . . .  Давай. Уэлкам ту клаб. 
Давай. 

Берг еще раз посмотрел на сосну. Склон до нее был очень раскатан. 
«Ладно,- подумал Берг.- Прокачусь и пойду в дом . . .  Ничего тут нет осо­

бенного. Гора короткая, погода плохая. А в доме - бильярд . . .  Заварю кофе, те­
лик посмотрю». 

Он толкнулся и поехал к сосне, прямо, не поворачивая. 
«Тряхнет! » - крикнул позади Гаривас. 
Берг катился к сосне с отметкой и видел, что за ней следов лыж нет. Нет. 

Лежит ровный снег и сосновые иголки на нем. 
Он обо всем догадался за мгновение до того, как в глаза ударило солнце. 

Когда Гаривас повернул машину на Дмитровку, стемнело совсем. Шел 
крупный густой снег. У поста ГАИ их остановили, инспектор наклонился к при­
опущенному стеклу, узнал Гариваса и махнул жезлом, чтобы проезжали. Берг 
еще раз (в десятый уже, наверное) глотнул из фляжки. 

Полчаса назад Гаривас вызвался вести машину. Иначе, впрочем, и быть не 
могло. Уж Берг-то точно машину вести не мог. 

Гаривас вел себя деликатно. Он только довольно посматривал на друга и 
покровительственно улыбался. Он ни разу не спросил: «Ну как?» 

Он стоял на огороженной флажками площадке у креселки. У него пересох­
ли губы, и его знобило. Гаривас крепко держал его за плечо и тихо приговари­
вал: «Саня, спокойно . . .  Спокойно . . .  » 

Гаривас сказал ему правду, после сосны сильно тряхнуло. Так, что Берг 
прикусил щеку и во рту стало солоно. Солнце ослепило Берга, но он автомати­
чески повернул, он не успел испугаться. Его ноги заработали прежде головы. 
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Берга уже несло по склону, он стал поворачивать. Он еще ничего не чувствовал 

и не понимал, но стал поворачивать, постреливая глазами по сторонам. 
Вокруг не было ничего из того, что окружало Берга несколько секунд то­

му назад. Не было подмосковного февральского неба, липкого снега, шумящих 
сосен, роняющих иголки . . .  Вокруг лежал только чистый, сухой, голубоватый 
снег. Склон рывком разлетелся в стороны и вниз, склон стал безмерно длинным 
и широким, рельефным и разным. 

« . . .  Не останавливаться . . .  Он сказал - не останавливаться . . .  » - Берг шел 
по склону, делал повороты и вертел головой. Перед ним простиралась горная 
страна. Берг не успевал рассмотреть детали, но уже видел серые зазубренные 
пирамидки, проросшие из снегов, гребни и пики. 

« . . .  Тысячи три . . .  - мелькнуло в голове.- Не ниже . . .  Что это, господи? .. Он 
сказал - не останавливаться . . .  » 

Там, под соснами, он оставил очки на лбу, от скорости и солнца на глаза 
навернулись слезы. Берг сделал длинную дугу, подтормозил, опустил очки. 
Он увидел нехитрую «зеленую» трассу, разратраченную до последнего метра, 
обставленную желтыми пластиковыми вешками. Он прошел под тройной кре­
селкой и увидел внизу большой дом с черной крышей и просторной террасой, 
там сидели в шезлонгах и стояли люди, много людей. Берг все летел, конца скло­
ну не было, сотни звуков рухнули на него . . .  Свистел ветер, но это был не тот 
влажный ветер, что минутой раньше лениво тормошил кроны сосен, этот ветер 
пел, звенел между редких скал, срывал сухие щепоти снега и развеивал за лыжа­
ми . . .  И лыжи под Бергом свистели - вшшшихь . . .  вшшшихь . . .  Стали доноситься 
редкие голоса, и нахлынул сильный гуд горного воздуха. А Берг вкатился, он 
вкатился в это чудо, у него времени не было на изумление. Ноги трудились, но­
ги все вспомнили с позапрошлогодней зимы . . .  Берг пошел - «укол-поворот, 
укол-поворот», четкими ударами кантов он стал делать дуги короткими. 

- Саня ! Я здесь! - Гаривас вынырнул слева, вильнул, пристроился рядом, 
чуть позади. 

Склон, скалы, снег, воздух - все было осязаемо, обоняемо, зримо. 
«Это не может быть галлюцинацией! » - решительно подумал Берг. 
И вот они с Гаривасам спустились к дому. На террасе стояли дощатые сто­

лы и синие шезлонги. И лыжи - прислонеиные к стене, лежащие на снегу, тор­
чащие из снега. И ходили люди - пили из белых стаканчиков, разноязыка го­
монили, фотографировались. 

Берг и Гаривас резко остановились, запорошив снежной пылью чужие лы­
жи. Гаривас поднял очки на лоб и прищурился на своего друга. 

- Вовка . . .  Вовка, что это? - хрипло спросил Берг. 
- Горы, Саня,- улыбаясь во весь рот, ответил Гаривас.- Альпы. Депар-

тамент Савойя. 

Александр Всеволодович Берг, тридцати девяти лет, женатый, совладелец 
магазина горнолыжного инвентаря, проехав в течение полутора часов по Коль­
цу и Дмитровскому шоссе, оставив машину возле одноэтажного дома со свеже­
выкрашенной крышей, телевизором и спаниелем у крыльца, остановился возле 
станции канатки во Французских Альпах, дышал ртом и вытирал со щек слезы. 

Здесь сильно грело солнце - грело щеки, лоб, руки под перчатками. У Бер­
га тряслись колени. 

Гаривас сказал: «Саня, садись . . .  » Берг нечувственно опустился на подплыв­
шее сиденье, на толстую пористую резину, и снег ушел из-под лыж. Гаривас что­
то говорил, успокаивал, сунул Бергу в рот сигарету и поднес зажигалку. Кресел­
ка плавно качнулась и тихо подняла их над склоном. 
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- Смотри . . .  Монблан. Вон там . . .  - Гаривас рукой в перчатке показал на од­
ну из серых пирамидок вдали. 

Под ними с еле слышным шорохом стелились, проносясь, сноубордисты. 
Берг закрыл глаза и стал слушать горный гуд и «соль» ветра в тросах. Гаривас 
торопливо рассказывал, но Берг не открывал глаз. Тогда Гаривас расстегнул на 
нем куртку, достал из кармана фляжку и вложил ему в руку. Берг свинтил крыш­
ку, сделал два больших глотка и лишь после этого открыл глаза. 

И все осталось - солнце, мачты, двойные, тройные и четверные креселки, 
оранжевые эллипсоиды гондол, бело-красные вагоны, бело-голубое космичес­
кое небо и бесконечные трассы. 

- Ничего,- говорил Гаривас и обнимал Берга за плечи,- ничего . . .  Сейчас 
спустимся пару раз, отдохнем, ты в себя придешь.. .  «Ски-пасс» не спросили, 
здесь уже вторая очередь, здесь обычно не спрашивают, раз сюда поднялся ­
значит, «ски-пасс» есть. Но могут спросить, попозже купим, после двенадцати он 
в два раза дешевле. Еще можно . . .  - Тут Гаривас отнял у Берга фляжку и сам глот­
нул.- Еще можно чуть-чуть постоять, медленно по катиться вниз и ЗАХОТЕТЬ 
вернуться на немчиновскую гору. Тогда слегка затошнит, мелькнет в глазах и 
вернешься . . .  

Креселка выплыла наверх, они встали, откатились в сторонку. Гаривас обо­
дряюще подтолкнул Берга к «зеленому» склону слева. Но Берг заупрямился, 
мотнул головой, сказал: 

- Нет . . .  Туда.- И показал палкой на стенку справа. 
- Ну да! Хорош! - резко сказал Гаривас.- Постепеннее, дружок! 
Тогда Берг сам сообразил, что не нужно горячки, не нужно голеней перело­

манных вообще непонятно где . . .  
Они спустились, потом спустились еще раз (Гаривас отнял у Берга палки и 

придирчиво смотрел на друга, пока тот ехал без палок, проверял, так сказать, 
квалификацию и боеготовность), затем Гаривас пустил Берга на спортивную го­
ру и только крикнул в спину: 

- Летай пониже ! 
К тому времени Берг вспомнил все. Руки вспомнили, ноги вспомнили. Он 

так четко и РЕЗАННО пошел вниз, что лыжники, стайкой стоявшие поодаль, 
обернулись все, как один, ему вслед. Бергу что-то крикнули по-итальянски с одо­
брительной интонацией. 

У другой креселки, с нагретыми сиденьями, Гаривас восторженно бил Бер­
га по плечу и говорил: «Есть порох в пороховницах и пепел в пепельницах! »  

Они спустились по сложной - местами со льдом - крутой, бугристой го­
ре. Потом еще раз. Гаривас кричал, нагоняя: «Показывай европеоидам - как 
надо ! »  

Н о  у Берга наконец заболела стопа - она, курва, всегда болела, если е е  не 
берегли. И Гаривас сказал: «Домой, Саня . . .  Домой. Все еще будет. Это не по­
следние выходные». 

Они выкурили по сигарете, сделали по глотку. Берг еще раз ошалело по­
смотрел вокруг, вытер слезы, не стесняясь Гариваса. Потом они несколько се­
кунд постояли у троса с флажками, Гаривас крепко взял Берга за руку, они толк­
нулисЪ палками, проскользили и рывком очутились во влажном воздухе, под 
низким серым небом. Берга качнуло вперед. Потому, что лыжи попали на дру­
гой снег - сырой, пористый, присыпанный сосновыми иголками. Берг еще не 
открыл глаза, но чувствовал, как остывает лицо. Потом он открыл глаза. 

За будкой подъемника сидел верхом на «Буране» Немчинов, озабоченно 
посматривал на часы. Он увидел Берга с Гаривасом и успокоенно улыбнулся. 
Толстушка на «Россиньолях» совала Гаривасу тюбик с кремом от ожогов, рас-
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хаживали, отстегнув крепления, люди, галдели дети, суматошно носился тявка­
ющий спаниель. 

- Мессиры и дамы ! - зычно говорил человек с ароматной трубкой, при­
кручивая фал бугеля к скобе «Бурана».- Обедать ! Давно пора обедать ! - И  он 
мягко вложил в руки Бергу перекладиву бугеля. 

Берг услышал, как кто-то добродушно сказал: «Wellcome to cluЬ ! »  Еще он 
услышал, как Гаривасу посоветовали отвезти неофита на базу, потому что хва­
тит с него на сегодня - сгорит неофит и переволнуется, надо его кремом пома­
зать, покормить, и пусть выпьет немножко. Берг безропотно потрусил за «Бура­
ном» на базу. Там Володина жена мазала ему кремом лоб и губы, а Гаривас 
наливал грамульку и подкладывал жареную картошку, квашеную капусту 
и котлеты. 

Гаривас вел машину по темной, узкой Дмитровке и рассказывал, как в про­
шлом году в дыру возле сосны провалился Володя Немчинов. 

Володе, военному топографу, полковнику Генштаба, сейчас пятьдесят 
два. А юнцом он каталея на горных лыжах, когда от «Кругозора» до «Мира» 
нужно было полдня идти пешком, когда в «Азау» жили в фанерных домиках с 
буржуйками, когда за день спускались один, от силы - два раза. И Володя, он 
не просто ворчун в старой куртке. Он эпос. Мифология во плоти. Он дружил с 
Крыленко, с Хергиани . . .  «Кататься ты не умеешь и никогда не научишься . . .  Чай­
ник - как состояние души,- не раз говорил Немчинов Визбору.- Но без тебя 
горы - не горы. Ты, как знаменосец . . .  или трубач - от тебя шашкой махать не 
требуется, ты труби и знамя вздымай . . .  » 

Володя пропал на горе посреди бела дня, до смерти напугав свою жену 
Аню. Объявился около полуночи - Аня ездила на «Буране» по соседним дерев­
ням, а Володины друзья бесцельно бродили по горе с фонарями. Возникнув воз­
ле нижней опоры обесточенного подъемника, Володя бормотал несуразное, его 
било крупной дрожью, он прихлебывал холодный кофе из пластикового стакан­
чика, а в другой руке крепко сжимал яркий буклет - приглашение на рождест­
венский бал в Ле-доз-Альпе. Палок при Володе не было. Палки он потерял во 
Франции. 

Володя не вернулся в Москву в понедельник. Неделю он провел на базе, вы­
шагивая по коридору, невпопад отвечая на вопросы и пытаясь найти материали­
стическое обоснование произошедшему. Но профессиональный и житейский 
опыт не помогли Володе найти это обоснование. Тогда Немчинов взял отпуск и 
во вторник отправил Аню в Москву за эзотерической литературой. В пятницу 
вечером осунувшийся, почерневший Немчинов сбросил со стола на пол стопку 
книг и брошюр и разочарованно буркнул: «Бред . . .  » Он поцеловал жену и сказал: 
«Ничего не бойся, там о людях заботятся . . .  » Застегнул клипсы и скатился по 
темной горе. И пропал до утра. 

Он вернулся на рассвете (впоследствии выяснилось, что здешнее подмос­
ковное время с тамошним, французским, соотносится очень произвольно, разни­
ца могла составлять три часа, могла пять, а могла и двенадцать) с обветренным, 
обгоревшим до струпьев лицом, жадно поел, выпил два стакана водки и мертво 
уснул. А проснувшись, дал Ане список телефонов, сел на «Буран» и помчался на 
гору обставлять вешками участок вокруг сосны. К полудню на базу съехались 
его знакомые - математики, физики и топологи. Два дня под препирательства, 
тушенку и растворимый кофе шел неформальный симпозиум. 

Итогом симпозиума стали следующие тезисы : 
1 .  Спускаясь на горных лыжах близ Яхромы, представляется возможным 

продолжить движение по одному из горных склонов департамента Савойя 
Французской Республики. 
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2. Как все это происходит - одному Богу известно. 
3. Следует меньше трепаться и кататься себе в Альпах, раз есть такая воз­

можность. 
Володя исхудал, издергался, вскрикивал по ночам по-французски, потом 

махнул рукой и стал вместе с Аней кататься в Альпах. Еще через неделю он со­
ставил свод нехитрых правил и пометил сосну. 

Гариваса, человека разгильдяйского, но крайне опытного в горнолыжных 
делах, Немчинов пустил в Альпы после того, как Гаривас вправил плечо гол­
ландцу. Тот вывалился на склон в начале апреля, ударился о мачту и вывихнул 
плечо. Он ошарашенно смотрел по сторонам, выл от боли и отбивался. Гаривас 
стремительно скрутил голландца, узнал, что того зовут Йозеф Кнехт, отвел его 
на базу, профессионально вправил вывих, напоил до беспамятства и помог Во­
лоде вывезти того на гору с сосной. После этого Гаривас, естественно, потребо­
вал объяснений. 

Потом, конечно, были инциденты . . .  
Упоенная «Пшеничной» д о  положения риз смена спасателей на «Жандри 

Гляссир» . . .  Ювелирно подделанные «ски-пассы» с пометкой «кататься везде» . . .  
Гаривас, носившийся с молодецким гиканьем н а  «Буране» п о  леднику, и потря­
сенный экипаж спасательного вертолета, кружившего над Гаривасом . . .  

- Вот что хочешь говори, Саня,- сказал Гаривас, когда они выехали на 
Кольцо,- но неспроста эта дыра образовалась здесь. Это база Института сред­
него машиностроения. Ее сто лет тому назад строили такие визборы, каких те­
перь днем с огнем не найдешь. Тут средний возраст докторов наук - тридцать 
два года . . .  Даже теперь . . .  И дыра открылась здесь, а не где-нибудь . . .  А «Ту-
рист» . . .  Что «Турист»? Туда красавцы на «Олдсмобилях» съезжаются по воскре-
сеньям . . .  Там такая дыра не откроется, смешно даже думать . . .  И никакой это не 
снобизм, а просто спокойный логический вывод. Психологический климат в 
«Туристе» не тот. А здесь тот самый . . .  А летом, слушай, возьмем серфы, пока­
жу тебе одно местечко на Селигере,- Гаривас подмигнул,- так оттуда - на 
Оаху . . .  

Берг вздрогнул и жалко посмотрел н а  Гариваса. 
- Шучу,- успокаивающе сказал Гаривас.- Хорошо, что есть такие две­

ри, правда, Сань? .. Эти двери не для всех . . .  
«Зря я продал ему "Доломиты",- подумал Берг.- Надо было подарить». 

Все ждали Гариваса 

Поминутно жалуются, что у нас нет 
людей практических, что политических 
людей, например, много, генералов тоже 
много; разных управляющих, сколько бы 
ни понадобилось, сейчас можно найти ка­
ких угодно - а пра1<:тических людей 
нет . . .  

Ф. М.  Д о с т о е в с к и й. Идиот 

Галка, стоя в проеме балконной двери, махнула рукой, подзывая В ацека,-
он встал с дивана и пробрался между гостями. 

- У  стал, Вацек? - спросила Галка.- Что-то у тебя глазоньки не смотрят. 
- Не выспался,- ответил Вацек. 
- У тебя все авралы? 
- Авралы,- сказал Вацек.- Всегда авралы. Специфика работы. Знаешь, 

как у нас,- пока не сверстано, я курю. А когда сверстано - подайте макет. 
- У  л ожить тебя? - спросила Галка. 

б. <<Октябрь» .N'• 8 
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- Вот еще ! Что я, ползунок? .. Где ты меня тут уложишь? .. Давай выпьем. 
Галка протянула ему стакан с красным вином. 
- А  ты? - спросил Вацек, приняв у нее стакан. 
- Вот.- Она показала свой. 
Они стояли на балконе, над крышами Новых Черемушек воздух синел и 

сгущался. 
Галка созвала гостей к пяти, непривычно рано потому, что на этот раз она 

устраивала не обычную вечеринку, а настоящий прием - с долгим осмотром ее 
новой квартиры, с ахами и охами, со сменой блюд и танцами. 

Из квартиры шел многоголосый гомон, Конрой в этом гомоне был слыш-
нее остальных. 

- Скоро он начнет петь,- сказал Вацек и сделал глоток. 
- Прекрасно . . .  
- А  петь он любит вместе со мной. 
- Ничего,- благодушно сказала Галка.- Не убудет от тебя. 
- Ну, ты довольна? - спросил Вацек. 
- Боже мой ! - с чувством сказала Галка.- Ты представить себе не мо-

жешь, что это за счастье ! Мой дом! Господи, мой дом ! 
- Поди, в долгах как в шелках? 
- Плевать! - беспечно сказала Галка.- Мой дом . . .  А ты чего пригорю-

нился, Вацек? 
- Нет, все в порядке . . .  Знаешь, меня такое зло берет, когда я вижу, КА­

КИЕ простые вещи делают нас счастливыми. А еще от того, КОГДА они дела­
ют нас счастливыми. Всего лишь своя собственная квартира. Всего лишь стены, 
пол, потолок, немного мебели . . .  И добрый, умный, красивый человек счастлив, 
как ребенок. Свой дом - чудесно. Но ТАК радоваться хочется от другого. 

- От того, как пассат поет в снастях? - засмеялась Галка. 
Вацек пожал плечами. 
- Да . . .  - Галка взяла у Вацека сигарету.- Я тоже когда-то поеживалась, 

глядя на тех, кто упоенно достраивал дачи. Тоже думала, что уж это-то фуфло в 
моей жизни много места занимать не будет. А потом выяснилось, что писать 
кандидатскую в коммуналке очень неудобно. И сохранить человеческое досто­
инство, проводя в общественном транспорте три часа в день, тоже непросто. За­
труднительно. 

- Реалии, в бога душу мать . . .  - вздохнул Вацек. 
- Мне сорок два, и никаких пассатов . . .  И плевать. Мой дом. 
- За твой дом,- сказал Вацек. 
Они отсалютовали друг другу стаканами и выпили сладкого массандров­

ского портвейна. 
Вацек подумал, что кабы не бунтарная Галкина натура, то не пришлось бы 

ей жить в коммуналке. Галка, родив своих близнецов, в дым рассорилась с роди­
телями, ушла из генеральской квартиры на Куусинена к отцу близнецов, после 
все-таки вышла за него замуж. Закончилось все это комнатой на «Соколе» -
там близнецы и росли. 

- У  пацанов - по комнате,- сказала Галка. 
Вацек восхищенно поднял брови: «Ну надо же ! » - однако спохватился: 
- Постой . . .  Тут же всего две комнаты . . .  А ты? 
- Ты неисправим, Вацек.- Галка покачала головой.- У меня собствен-

ная кухня. Четырнадцать квадратных метров. Сто тридцать квадратных футов. 
- А  кто это с Ванькой? 
- Не знаю . . .  Барышня . . .  Лида. Нет, Лиза. Тебе-то что за дело? 
- А  Темка почему один? 



• Эти двери не для всех 83 

- Марта уехала в Прагу, к своим. Я слышала, ты будешь теперь работать 
у Темы? 

- Да,- сказал Вацек.- Тема теперь будет завсектором. А я - его замом. 
- Странная у вас контора,- задумчиво сказала Галка. 
- Да брось ! - Вацек скривился.- Ничего странного. 
Он обернулся и посмотрел через оконное стекло на Тему Белова. Тема об­

нимал за плечи Сашу Берга и что-то говорил Копрою. Конрой уже взял гитару 
и крутил колки. 

- А  где Гаривас? - спросил Вацек. 
- Не знаю,- ответила Галка. 
- Но ты его звала? 
- Я  два раза звала его автоответчик. 
- Может, его в Москве нет? 
- Может, его нет в Москве. Может, его несколько дней нет дома . . .  Кошка 

по имени Гаривас, которая гуляет сама по себе . . .  Может быть, он очень занят. 
Может быть, болен. Может быть, он последнее дерьмо . . .  

-Так,- сказал Вацек,- чего мы стоим? . .  Я стулья принесу . . .  
Гариваса он видел в редакции позавчера. Гаривас без придирок завизировал 

обложку и ни словом не обмолвился о приглашении к Галке. 
Вацек осторожно поставил стакан на пол и шагнул в комнату. 
- Вацлав ! - требовательно рявкнул из-за стола Копрой.- Милый Вац­

лав ! Где вы? 
- Где надо! - буркнул Вацек и стал протискиваться вдоль стола за спина­

ми гостей. 
- Вы не с нами, Вацлав,- грустно сказал Копрой.- А кто не с нами - тот 

против нас. 
Вацек увидел, что его друг Конрой благополучно вплыл в свою песенно­

афористичную фазу. 
Предстояла еще агрессивно-полемическая фаза, и до нее оставалось бук-

вально три-четыре рюмки. 
- Миха, дай стул,- попросил Вацек. 
Майкл встал и пересел на диван. 
- Слышь,- сказал он,- а Гаривас где? Он будет? 
- Не знаю,- сказал Вацек.- Будет, наверное. 
Он взял стул, поднял над головой и стал пробиратъся к балкону. 
- Поет твой дружок? - спросила Галка. 
- Начинает,- сказал Вацек. 
За столом запели Конрой с Темой: «Один интеллигент влюбился в тетю Зи­

ну. Сломал он ей диван и швейную машину. И кое-что еще, чего ломать не надо, 
и кое-что еще, о чем сказать нельзя . . .  » 

- О чем тебя Майкл спросил? - Галка склонила голову к плечу и прищу-
риласъ. 

- Когда? 
- Да только что ! Когда ты из-под него стул вынул. 
- Он спросил, где Гаривас. 
- Там нет ни одного человека,- Галка большим пальцем показала на ком-

нату, где вокруг стола сидели гости,- кто не интересовался бы, где сейчас этот 
гад Вова Гаривас. Вот есть такие люди, чье отсутствие не менее ощутимо при­
сутствия. Это их способ напомнить о себе . . .  Без него, понимаешь ли, народ не 
полный . . .  Дерьмо такое . . .  

- Будет тебе ! - недовольно сказал Вацек. 
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Двадцать лет назад Галка была красавица и выдумщица. Она спала с Ваце­
ком, тогда еще своим однокурсником. Через несколько лет она почти вышла за­
муж за Майкла. А один из самых феерических ее романов состоялся с Гарива­
сом. Но это случилось много позже. А когда Галка была звезда, ее хотели все, 
кроме Гариваса. Он ее не клеил. Она позже сама его склеила. Звезда Галка бы­
ла невероятно привередлива. Гаривас, видать, построил ее на подоконнике. Она 
это помнила, и ее это до сих пор злило. 

- Чего ты заводишься? - спросил Вацек.- Чего он тебе именно сегодня 
понадобился? Столько лет ты прекрасно жила без Гариваса. 

Полгода назад Галка отлично перевела антологию Фроста и полу�ила, по­
мимо высокого гонорара, ежегодную премию Итона. Она купила эту квартиру, 
каждому гостю надписала однотомник Фроста. За версту было видно, как ей хо­
телось, чтобы Гаривас увидел, какая она молодец. Так что именно сегодня Гари­
вас Галке и понадобился. 

«Трамваи подорожали,- пели Конрой с Темой.- Вот и едем в телеге. Сам 
себе - вагоновожатый, а сено - не деньги . . .  » 

Галка без всяких тостов в три больших глотка выпила свой стакан. Вацек 
опасливо на нее покосился. Он любил Галку, но побаивался пьяных дамских от­
кровений. 

- Знаешь, кто он? - спросила Галка. 
- Владимир Гаривас - мой главный редактор,- твердо сказал Вацек. 
- Он педагог,- сказала Галка.- Макаренко. Сухомлинский. Песталоцци. 

Однажды я его трахнула . . .  
Вацек промолчал. 
- А  потом я . . .  закапризничала. Он уехал открывать корпункт в Будапеш­

те. Мне стало обидно: ну как это так он отвлекся от моей африканской страсти? 
И я завела кавалера. Да так, чтобы он узнал. И что ты думаешь? Он мне чекан­
но выговорил и велел больше не звонить. Я-то, дура, подумала, что это все ис­
терики, обижалочки . . .  А он все со мной закончил. Ты представляешь? Вот так 
просто. Взял и отставил. И уже много лет доброжелателен и вежлив. 

«Конечно, ты дура,- подумал Вацек.- Играться с Вовкой в эти игры . . .  
Смешно». 

- К  вам можно? - спросил Майкл. 
- Заходи,- сказала Галка. 
Она посторонилась, пропустила Мишку и ушла в комнату. 
- Миха, ты Гариваса давно видел? - спросил Вацек. 
- Давно. Недели две . . .  А что? Вацек, а чего Галка ушла? Я вам разговор 

поломал? 
- Нет . . .  Что ты ! 
- Вацек, дай сигарету.- Галка опять выглянула на балкон. 
- Держи . . .  Ты куда? 
- Надо кролика вынуть,- озабоченно сказала Галка. 
- Какого кролика? 
- В духовке у меня кролик.- Галка вытянула из пачки сигарету.- На 

кошку похож . . .  
Она что-то шепнула Романовой, и они вместе пошли из комнаты. 
«Не тает ночь и не проходит. А на Оке, а над Окой . . .  » - пели Конрой с Те-

мой. 
- А  у тебя что, тоже зуб на Гариваса? - спросил Вацек. 
- Что значит «тоже»? - не понял Майкл.- У кого еще на него зуб? 
- У  Галки. 
- А  еще у кого? 
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- Ну вот . . .  У Галки еще . . .  
- Ясно,- ухмыльнулся Майкл.- Гаривас - то, Гаривас - се . . .  Если че-

ловек сам по себе, то люди просто кушать спокойно не могут. Ты вот что . . .  Ты 
Галку в голову не бери . . .  Я всю их историю хорошо представляю. Там все ясно, 
как день. У них свой скелет в шкафу. Галка обожает тонкие психологизмы. 
Трепло она вообще, наша Галка . . .  Это притом, что ей наплевать, что человек, 
к примеру, с дежурства . . .  А утром пожрать не даст. Спит. 

- Ты-то откуда знаешь? 
- Это я-то откуда знаю? 
- Ах, ну да . .  . 
- А  Гаривас . . .  Вовка пулю на себя возьмет . . .  Если увидит встречное движе-

ние. Галка, поди, ему тогда любовь наобещала, а потом стала нервы трепать. А 
у Гариваса разговор короткий. Надел кепку - и пока. Что для Галки свобода 
маневра, то для Гариваса - простая нечестность. Вот так. А ты ведь у него сей­
час, да? 

- Я вообще-то в Институте. Ну и у него тоже. 
- И  как тебе у него? 
- Даже не знаю,- сказал Вацек.- Я не в штате. Так - обложки, титулы . . .  
Тут Вацек подумал, что теперь может легко уйти и з  Института. Есть куда 

уходить. И все - благодаря Гаривасу. Два года назад Вовка пригласил его во 
«Время и мир», теперь почти всю графику в журнале рисовал Вацек. И это Га­
ривас помог ему создать профессиональную репутацию. Гаривас настойчиво 
вытягивал Вацека на все мероприятия в Домжуре. И Гаривас очень поощрял за­
казы «Монитора», «Большого Города», он просто радовался, когда главного 
графика «Времени и мира» начинали сманивать на сторону. 

Майкл вернулся в комнату, а Вацек стоял и думал, скольким он Гаривасу 
обязан, всегдашней его хорошей снисходительности. 

«И вот ведь черт - рукоплескал всегда моему рисованию . . .  Переоцени­
вал . . .  Я левой ногой накалякаю, а он - трудяга, мускулистый романтик, УМ­
НЫЙ - всю эту дребедень обсасывает, подвергает анализу, тенденции-фиген­
ции усматривает. И жить хочется после этого . . .  Да и рисую лучше. Потому, что 
хочется еще и соответствовать его исключительно завышенному мнению о мо­
ей абсолютно заурядной персоне . . .  » 

- Ты чего тут один? 
Вацек вздрогнул. Рядом с ним стоял Копрой. 
- Ты бы притормозил, певун,- нелюбезно посоветовал Вацек.- На­

жрешься. 
- Отлезь, гнида! - ответил Копрой.- Кстати, мамочка, что тут у тебя за 

совещание? То Галина, то Миха . . .  
- Да все Гаривас. Про Гариваса говорим. 
- А  чего про него говорить? Про него потом в учебниках пропишут. И 

бюст . . .  на родине героя. Хороший человек . . .  Самодостаточный. Он мне звонил 
на той неделе, сказал, что тебе заплатят за какой-то альбом . . .  

- Альбом . . .  Сам т ы  альбом . . .  За альманах. 
- Вот-вот . . .  За альманах. Тебе когда заплатят за альманах, ты денежки от-

ложи. И поедем с Бергом в Червинью. В феврале. А? 
- Дожить надо до февраля. Пойдем столы сдвинем, потанцуем. Девки хо-

тят потанцевать, я же вижу . . .  
- Да попозже . . .  
- Попозже т ы  нажрешься. 
- Отлезь, гнида . . .  А где Гаривас? 
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- Не.. .  Это массовый психоз. . .  Мы же собрались праздновать Галкину 
квартиру. И все разговоры, заметь, о Гаривасе. " - А  что тут странного? - рассудительно произнес Конрои.- Он, это . . .  за-
метный человек. 

На балкон, потеснив Конроя, вышел Ванька. 
- Копрой ! Перестрой гитару,- требовательно сказал Ванька.- Будь дру-

гом, перестрой гитару. 
Ванька в компании любил попеть, но у него что-то странное было со слу­

хом - совершенно отсутствовало сопряжение. Слышал он все верно, но с тру­
дом воспроизводил. К тому же Конрой оставлял после себя гитару на семиструн­
ном строе. 

- Чего вы тут засели? «А чо это вы тут делаете, а?» Курите, отцы? Хоро­
шую сигарету хотите? - Ванька протянул им пачку. 

Он неделю назад вернулся из Сент-Луиса и привез огромное количество 
«солдатского», как и до сих пор принято говорить, стиляжного «Кэмела» -
крепчайшего, простого, вкусного, без фильтра. 

- Сколько раз, Иван, тебя Минздрав предупреждал? - грозно спросил 
Копрой. 

- Вань,- сказал Вацек и подмигнул Копрою,- кого тут не хватает? 
- В  каком смысле? .. - Ванька оглянулся на гостей.- Гариваса не хвата-

ет . . .  А ты что имел в виду? 
- Ответ положительный,- вздохнул Копрой. 
Он встал со стула и увел Ваньку перестраивать гитару. 
Вацек посмотрел им вслед и стал вспоминать, как Гаривас летал в Пекин. 
Это случилось два года назад. 
У Ваньки погибала жена. От лимфогранулематоза. Ванька исхудал, посе­

рел, металея во все стороны, как курица по проезжей части. То он пробивалея 
на прием к генералам науки, то отыскивал целителей. 

Генералы солидно сопели, превозмогали свою чрезвычайную занятость. 
Целители много говорили. К одному целителю Ванька пришел с Гаривасом. Це­
литель жил в Сокольниках, плотный, седенький, бодрый. Когда Ванька с Гари­
насом вошли, в прихожей сидели отец безнадежного семилетнего мальчишки с 
лимфолейкозом и осунувшийся цирковой атлет с остеосаркомой. Чудодей с по­
рога объявил, что денег брать не станет, потом сделал несколько осторожных 
оговорок. Некоторое время Гаривас послушал. После того как целитель пропи­
сал мальчишке браслеты из меди и пластины из олова, Гаривас шумно вздохнул, 
взял целителя за воротник, несколько раз сильно тряхнул и неинтеллигентно 
спросил: «Что же ты, сука, дуешь в уши несчастным людям?» 

На следующий день Валера Новиков отвел Ваньку к доктору Киму. Валера 
сказал, что Виктор Ким - доктор наук, его выжили из «Блохинвальда», он 
слишком громко говорил о том, что официальная онкология преступно задави­
ла неофициальную. Валера заговорил с Кимом на их птичьем языке, Ванька 
увидел, что Валера слушает Кима внимательно и почтительно. 

«Он очень грамотный . . .  Правильный,- сказал Валера, когда Ким вышел 
из кабинета.- Он ей поможет. Если я что-то понимаю в людях». 

Ким приносил Ванькиной жене какие-то отвары - ее перестало тошнить, 
она начала есть (потом, когда было совсем плохо, Ким приносил комки опия ­
это помогало лучше аптечных наркотиков).  Ким подолгу говорил с ней и про­
сил Ваньку в это время к ним не входить - и она перестала плакать часами, ча­
ще вставала, как-то сосредоточилась. К тому времени Ванька списался с двумя 
американскими и тремя европейскими клиниками. Из четырех клиник ответи­ли, что время упущено, а из пятой прислали подробные рекомендации, как пра-
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вильно подготовить свою жену к смерти. Типа, чтобы она все верно понимала и не обижалась. 

«Все неправильно,- грустно сказал Ким через три недели.- С самого на­чала все нужно было делать не так. Но ведь вы этого знать не могли . . .  » Он сам проводил Ваньку в китайскую лечебницу на Мосфильмовской. Там присюсюкивавший моложавый доктор сказал Ваньке вежливо и прямо, без вос­точных околичностей: «При этой болезни очень трудно помочь. Трудно, даже если лечить сразу, лечить китаянку, которая всю жизнь жила и питалась, как ки­таянка . . .  У нас в Китае существует сеть лечебниц (он быстро произнес китай­ское слово), там занимаются такими болезнями . . .  Я напишу туда». 
«Но вы же китайский врач ... Вы же учились . . .  » - Ванька глядел собачьи­ми глазами. 
«Я учился в Германии,- сказал врач.- Но этому я тоже учился. Я буду ее 

лечить. Мне нужны лекарства. Запишите». И он стал надиктовывать труднопро­
износимые транскрипции. 

Тут опять появился Гаривас. Он накануне звонил Валере, потом Киму. 
«Дай мне тот списочек,- сказал Гаривас.- Все равно мне туда лететь». 
Позже выяснилось, что это было не «все равно». Гаривас планировал се-

рию статей о литературном наследии русской колонии. Но лететь предстояло не 
в Пекин, а в Харбин. И не самому Гаривасу, а кому-то из его сотрудников. Но так 
или иначе Гаривас улетел в Пекин и привез много мешочков и коробочек с по­
ротками и пилюлями. Ванькипа жена вскоре умерла, но Вацек, Берг, Ванька и 
все остальные запомнили, как Гаривас без разговоров летал в Пекин. 

- Ух ты ! - бодро сказал Ванька за спиной у Вацека.- Ух ты, как я на­
елся ! 

Он пошатнулся, нетвердо прошел мимо Вацека и оперся о перила. На про­
сторвом балконе была заштабелевана всякая хурда-мурда - велосипед «Урал», 
торшер без абажура, рассохшаяся тумбочка, кафельная плитка, стопки старых 
журналов, завернутые в полиэтилен. 

Ванька шумно вытащил шезлонг, неверными движениями разложил, по­
стоял, прицеливаясь, и со скрипом улегся. 

- Вот . . .  - одобрительно сказал он.- Здесь и ляжем . . .  Здесь, значит, ста­
нем отдыхать . . .  А ты, Вацек, не пускай ко мне никого . . .  Пожалуйста. 

И через несколько секунд он спал, отвесив нижнюю губу. 
Вацек стащил с Ванькиных ног мокасины, снял с себя свитер, свернул, под­

ложил Ваньке под голову, накрыл его каким-то покрывалом и ушел с балкона. 
В комнате уже было очень накурено, так, что не спасала открытая балкон-

ная дверь. . 
Майкл вяло спорил с Гариком Браверманом: « . . .  сентенция . . .  канденция . . .  » 
«Зануды . . .  » - мимолетно подумал Вацек. 
Он постарался быстро пройти мимо Мишки. Окажись он нерасторопен, 

Майкл усадил бы его рядом сильной рукой и принудил к тяжелому разговору о 
судьбах российской словесности. Вацек был сыт этими разговорами по месту ра­
боты. Или, того хуже, Мишка мог затеять рассуждение о драме профессионала, 
иребывающего в гуще национальных реалий. 

Мишка, когда поддавал, на ерунду не разменивался. 
Выходя из комнаты, Вацек услышал, как Майкл сказал Гарику: 
- Это кто декадент? Это я декадент? Вот сейчас дам тебе в рыло, посмот­

рим, кто из нас декадент! 
Гости тем временем собрались на кухне. Так обычно и случалось - начи­

нали в гостиных, на верандах, на балконах, за столом, а собирались на кухнях. 
Закон жанра. 
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«Мы кухонное поколение,- рисовалась Галка.- Мы иначе не можем». 

«Ну и нормально,- отвечали Галке,- поколение как поколение». 
" 

А на кухне Витя Князькип сидел на подоконнике и рубил на Галкинои гита-

ре: «Панджшер . . .  Кандагар . . .  » 
Его вежливо слушали, курили, негромко разговаривали. В ацек любил и 

уважал Витьку, мужественного человека. Но никогда никого не одергивал. По­

тому что Витькип личный кошмар не должен был становиться кошмаром каж­

дого. А Витя не знал угомону. На всех посиделках устраивал десантную патети-

ку, объявлял третий тост . . .  
«Вить, т ы  вообще соображаешь, где ты? - однажды спросил Вацек.-

Вить, та война кончилась». 
«Вацек, ты меня не ругай,- потерянно ответил Витя.- Я же без головы, 

меня нельзя ругать . . .  » 
Витька был героический человек. Он окончил особенный факультет кур-

ганского общевойскового училища, в восемьдесят третьем стал рекордсменом 

мира по марафону, девятьсот раз делал «Подъем переворотом». В восемьдесят 

восьмом он командовал спасательно-поисковой группой «Скоба», летал на «Ми­
восьмых» и выручал тех, кто попадал в оборот. Весной того же года он «поймал 
в жопу стингер», вертолет падал с трехсот метров, пилот смог что-то сделать, 
поэтому четверо остались живы, Витька - в их числе. Еще через три дня Витя 
по горячке полетел воевать. То, что показалось заурядной контузией, было на 
деле страшным внутричерепным абсцессом, и окончательно Витя приземлилея 
в Красногорском госпитале. Тяжелым инвалидом с эпилептиформными припад­
ками Витю без сантиментов списали из несокрушимой и легендарной. Добрей­
ший Витя временами становился опасно гневлив, однажды во время какого-то 
геополитического спора с Темой начал хватать ртом воздух и потерял сознание. 
«Кретины ! - зло сказал подскочивший Гарик Браверман.- Это посттравмати­
ческая энцефалопатия . . .  Не надо с ним спорить . . .  » Витя долго лечился, потом ра­
ботал в ветеранском фонде, собирал деньги для детей. Он заходил в кабинеты и 
говорил: «Дайте двести долларов, и мы сможем отправить детей погибшего май­
ора имярек в летний лагерь». 

Несколько раз он приходил к Гаривасу. 
«Список . . .  Список детей ! » - требовательно говорил Гаривас. 
Он открывал визитницу и набирал номера телефонов, делал скидки рекла­

модателям, в Витькип фонд мешками привозили зимнюю одежду. 
«Время и мир» отправил в Болгарию восемнадцать детей, и Витя сказал : 

«Ты, Гаривас, какой-то неправильный еврей . . .  » 
«Антисемиты - это которые против семитов,- сварливо ответил Гари-

вас.- Филантропировать надо прицельно . . .  » 

- Вацек!  - крикнул Витя.- Вацек, а Гаривас где? 
- Господи, воля твоя . . .  - прошипела Галка. 
- Все тебе будет, и Гаривас будет,- пообещал Вацек.- Мне выпить да-

дут? 
Тут все разом зашумели, задвигали стульями, Романова бережно подала Ва-

цеку полную рюмку водки. 
- За Галку, ребята ! - громко сказал Вацек. 
- За Галку . . .  За Галку . . .  - Гости чокались, обнимали Галку. 
Витя на подоконнике вновь запел, но, слава Богу, не армейское, а любимый 

романс В ацека «Белой акации гроздья душистые». Вацек сообразил, что Витя 
поет для него, постоял, послушал, показал Вите большой палец и увидел Борю 
Полетаева. 

- Привет, Вацлав ! - сказал Боря. 
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- Здравствуй, Борис! - сказал Вацек.- Я и не заметил, как ты пришел. 
- Ты курил на балконе. 
Витя закончил пение, и Вацек мог покинуть кухню. 
- Давай, Боря, вернемся на балкон,- сказал Вацек.- Там, знаешь, про­

хладно. Бери свою рюмку и пошли. 
Они оба работали в Институте прессы, только Борис заведовал сектором 

«Берн», а Вацек был ведущим графиком у Темы Белова в секторе «Берлин». 
Правда, внештатным. Но ведущим. 

Они с Борей гуськом прошли через комнату - Мишка с Гариком продол­
жали спорить, но вполне миролюбиво - и вышли на балкон. Боря покосился на 
спящего Ваньку и уважительно сказал: 

- Вот это темпы . . .  
- Где твоя жена? - вежливо спросил Вацек и протянул Боре сигареты. 
- В  отъезде,- коротко ответил Боря.- Спасибо . . .  А где ваш Гаривас? 
- И  где тут Ленин? - сказал Вацек.- А Ленин в Польше . . .  
Они с Борей редко встречались в приватной обстановке. Все чаще на пла­

нерках или в буфете. Иногда встречались у Темы. Боря был загадочный чело­
век. Своим сектором он рулил ни шатко ни валко. Но пользовался непонятным 
благоволением Управления. Ежегодные конкурсы проходил легко, вновь и 
вновь утверждался на заведование. 

«Этот Полетаев ваш,- как-то сказал Вацеку Витя Князькин,- он, может 
быть, и не Полетаев вовсе . . .  Я таких знаю. Я их кожей чувствую. Он смерть ви­
дел . . .  » 

Про Борю в Институте «шепталисЬ». Вацек был знаком с Полетаевым во­
семь лет. Полетаев, как и Вацек, воевал в батальоне «Берта», но они были в раз­
ных взводах, и у Полетаева была какая-то особенная работа. Вацек однажды по­
пробовал расспросить Тему, но тот решительно не поддержал разговора. «Не 
важно . . .  - недовольно сказал Тема.- Чего теперь вспоминать . . .  » 

В Институте - случайно ли или не случайно - работали несколько вете­
ранов «Берты». Вспоминать прошлое они не любили. Ненавидели то «время 
крушения надежд». Вацек знал, что Боря был вхож к штабистам и имел какое­
то отношение к Теминой службе внутренней безопасности муниципальных ба­
тальонов. 

- Вот что, Вацлав . . .  - сказал Боря.- Тебе, наверное, завтра принесут мой 
запрос. Если можно - ты поспеши. Пожалуйста . . .  

Вацек покивал. Приятельский перекур с любым и з  заведующих почти все­
гда заканчивался просьбой поспешить. Просьбами, требованиями и заклинани­
ями поспешить сопровождались и официальные запросы. 

- Я  поспешу,- согласился Вацек.- А что там? 
- Сущая ерунда . . .  Не сложно . . .  Готические шапки из «Фолькишер беобах-

тер». Немного работы . . .  Я все знаю - Тема наседает на тебя с голландцами . . .  Но 
Тему не поджимает, а меня очень поджимает. 

- Хорошо, я все сделаю,- пообещал Вацек. 
- Спасибо. Это будет открытая публикация. Тут оказалось, что у меня ма-

ло открытых публикаций . . .  Меня очень выручил Гаривас. Весьма. 
- Как он тебя выручил? 
Впрочем, Вацек знал, как может выручить Гаривас. 
- О ! Иметь дело с Владимиром Петровичем Гаривасам - одно удовольст­

вие ! - Боря оживился.- Он сам взял три статьи и две присоветовал в «Мони­
тор». 

- И, наверное, так присоветовал, что там взяли без звука, да? 
- Ну да! - Боря довольно кивнул. 
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- Он не формалист? Правда? 
- Хороший человек,- убежденно сказал Боря. 
- Тут его все обождались. 
- Еще бы! - сказал Полетаев.- Я слышал, ты у него работаешь. 
- Да,- сказал Вацек.- А я слышал, что он звал тебя. 
- Это было давно,- спокойно сказал Полетаев.- Год тому назад. Потом 

я сам просилея к нему, но он мне отказал. 
- Почему? 
- Сказал, что у меня пламени в душе нет. Он умеет очень элегантно отка-

зывать. Он даже не просто отказал мне, а популярно объяснил, почему мне не 
стоит уходить к нему. Когда я попытался настоять, он сказал, что разговор окон­
чен. 

«Вот тебе и Гаривас,- подумал Вацек.- "Разговор окончен . . .  " Это при­
том, что Борис ему - человек не посторонний . . .  » 

- А  теперь как ты с ним? 
- Нормально. Он ведь мне уважительно отказал. Он сам по себе и желает 

остальным быть самими по себе. 
Через полгода после того, как Вацек вернулся из Канады, его друг Саша 

Берг женился. На свадьбе Берг рассказал Вацеку, что Машка, его жена, долго 
не могла определиться. За пару месяцев до этого она с трудом выбралась из за­
старелого романа. Выбралась со скандалом и побоями. Берг был деликатен и 
неназойлив, а прежний скандалил, угрожал и вообще всячески мотал сопли на 
кулак. Машка жила с Бергом, но замуж за него не шла. Вечерами долго говори­
ла по телефону в ванной и выходила оттуда с красными глазами. 

Берг созвал друзей, чтобы отпраздновать в «Ту степе» их с Машкой день 
рождения. Дни рождения у них мистически совпадали - дв.адцать четвертое 
мая. Они уже собрались выходить, как позвонил Конрой и дурашливо сказал, 
что за ним заезжать не надо, он уже в «Ту степе», и, кстати, тут Машкии быв­
ший, хотите - сам ему наваляю, хотите - вам оставлю . . .  Черт его тянул за 
язык, дурака . . .  

Машка подобралась, поскучнела и сказала: «Саш, давай куда-нибудь в дру­
гое место . . .  » 

Берг взбесился, ничего не мог с собой поделать: «Копрой там, Ванька с Га-
риком приедут туда! Тема тоже ! Какое нам дело до него? Возьми себя в руки! »  

«Ну уступи, Саш,- просила Машка.- У меня день рождения». 
«И у меня ! » - резонно отвечал Берг. 
Гаривас сидел на кухне, курил и смотрел телевизор. 
«Скажи ей»,- попросил Берг, в сердцах хлопнув стопарь. 
«Нет,- сказал Гаривас и отрицательно покачал головой.- Сам. Все сам». 
«Я тебя прошу! - зашипел Берг.- Иди к ней!  Поулыбайся, уболтай! Она 

тебя послушает! »  
«Нет,- сказал Гаривас.- Твоя женщина - ты и убалтывай». 
«Ну и пошел в жопу ! » - бешено сказал Берг. 
Гаривас пожал плечами, аккуратно погасил сигарету и ушел. 
Берг вдребезги разругалея с Машкой, швырнул в стену духи, цветы и сере­

бряный браслет, выпил три таблетки тазепама, стакан коньяка и уснул на кухне. 
Утром, слава Богу, Машка была дома: «Прости, Саш, дурака сваляла . . .  » 
Телефонные разговоры в ванной прекратились, спустя два месяца Машка 

вышла замуж за Берга. А Галка тогда же, на свадьбе, сказала Бергу: «Сашок, 
поверь, мы очень ценим деликатность. Но еще больше мы ценим то, как в нуж­
ное время нас крепко берут за шкирку и отводят, куда положено. Даже если со 
скандалом . . .  » 
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В комнате заиграла музыка. Танго ... Танго ! ! !  Пам-пам-пам-пам ... У Галки 

было под сотню виниловых пластинок. Галкин отец многие годы был резиден­
том в Аргентине. 

«Все вы щенки! - объявляла Галка еще на институтских посиделках.- О 
вас газеты писали? А обо мне писали! Мне пять лет было, а обо мне писали га­
зеты ! »  

И она, смеясь, показывала всем вырезки и з  аргентинских газет: «Советский 
атташе по культуре Пасечников объявлен "персона нон грата" и в среду ночью 
покинул Буэнос-Айрес». На пожелтевшей газетной бумаге - фото. Мама несет 
спящую пятилетнюю Галку к трапу самолета. Спустя год Галкин отец Борис Бори­
сович вновь был атташе по культуре и вновь резидентом - в Перу. А двойня­
шек Галка принесла в подоле, когда папа Боря консультировал разведку Фиде­
ля. В семье Пасечниковых культивировали «латино» - и кухню, и музыку. А 
вот Гариваса папа Боря не терпел, хотя ко всему прочему был снисходителен -
к гулянкам в просторной квартире на улице Куусинена, к диссидентскому пе­
нию, к терпкому запаху шмали из комнат дочерей. Младшая Галкина сестра 
Света вышла замуж за Федю Горчакова, папи-Бориного подчиненного и проте­
же, а во времена Галкиного студенчества была в свои пятнадцать - семнадцать 
конченой шалавой . . .  Гаривас же как-то раз пылко сказал папе Боре (папа Боря 
посягнул на покровительственный разговор с юношеством): «Специфика вашей 
профессиональной среды, Борис Борисович, еще в том, что подвизаются в ней 
главным образом обалдуи, циники и интриганы. И не надо, пожалуйста, краси­
вых легенд про советские плащи и советские кинжалы . . .  » 

Папи-Борины предтечи выкосили Гаривасу полсемьи, историю своей стра­
ны Гаривас знал, от гэбэшных сказок его натурально тошнило. Еще тогда, в сту­
денчестве. А впоследствии Гаривас только укрепился в своем отношении к тай­
ным службам. От чего, кстати, пострадала его дружба с Темой и Федей Горча­
ковым. 

Вацек вошел в комнату - там стояли по стенам. Галка с Гариком танце­
вали. Вацек с удовольствием поглядел на Галку. Она танцевала. Она была 
ИНТЕРЕСНА. Качнула бедрами - нет пяти лет из ее сорока двух. Быстрый 
поворот головы - еще минус пять. Короткий взгляд темных глаз, тряхнула 
челкой на третьем такте - вот та двадцатишестилетняя Галка . . .  Крепкие 
тонкие лодыжки, круглые колени, гибкая спина . . .  И сохнет во рту, и вспоми­
наешь, как она сидит, голая, скрестив ноги, и протягивает раскуренную си­
гарету . . .  

- Вацек . . .  
Вацек с нежностью и грустью смотрел на дружище Галку . . .  
- Вацек, потанцуем? 
Он обернулся. 
Рядом с ним стояла Ленка Романова. 
- Давай, Ленка,- сказал Вацек.- Потанцуем. 
Он приобнял ее и повел. Куда ему было до Галки с Гариком . . .  Но танго он 

мог. Без излишеств, без чувственных прогибаний, без концентрированной стра­
сти окраинных «melonges» . . .  Но провести в полном согласии мог. 

- Теперь танго не танцуют,- сказал он в теплую Ленкину щеку. 
- А что танцуют? - Романова ласково логлядела на Вацека и шагнула 

ближе. 
«Какие у нас классные девки ! - подумал Вацек.- Как мы их любили, Бо­

же ... Они настоящие друзья, наши девки ... До сих пор нас любят». 
- Сальсу,- сказал Вацек.- Теперь танцуют сальсу. Знаешь, как танцуют 

сальсу в Берлине? Огненно ! 
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- Я  бы танцевала сальсу.- Романова усмехнулась.- И дракончика бы на 

заднице наколола. Если бы была помоложе . . .  
- Куда моложе-то? - искренне сказал Вацек. 
Танго закончилось, но Вацек видел, что Галка с Гариком друг от друга не 

отходят, ждут, когда пластинка опять заиграет. И Полетаев с Нинкой Зильбер­

ман тоже стоят рядом. 
- Ленка, пойдем-ка на балкон,- сказал Вацек.- Я там полвечера провел. 

Привык ... Пойдем покурим. Поговорим. 
Романова вяло улыбпулась и сняла руки с плеч Вацека. 
Опять зазвучало танго. Гарик с Галкой быстро обнялись, они что-то гово­

рили друг другу, Гарик целовал Галку в ухо. Гарик, лысеющий толстячок, про 
которого Галка еще пятнадцать лет назад сказала: «Единственный настоящий 
мужик среди этих ковбоев Мальборо . . .  » 

Боря Полетаев танцевал с Нинкой - она возвращала Борины руки со сво­
их ягодиц на талию и гладила его по щеке. 

«Девчонки как сговорились - все без мужей»,- подумал Вацек. 
Они с Романовой прошли между танцующими на балкон, Вацек галантно 

усадил Ленку на табурет. Ванька спал в шезлонге и тихо постанывал. 
- Переверни его на бок,- сказала Романова. 
- Зачем? - не понял Вацек. 
- Затем ! - деловито сказала Романова.- Переверни. Он очень быстро 

нажрался. Я видела. Не надо на спине . . .  Он уже блевал? Нет? Переверни его на 
бок ! 

Вацек опустил спинку шезлонга и перевернул Ваньку. 
- Ты выпьешь? - спросил он. 
- «Налить вам этой мерзости? Налейте . . .  » Выпью. 
Вацек нагнулся, взял бутылку массандровского портвейна. Ленка подхвати-

ла с перил стакан и протянула Вацеку. 
Темнело, и стало прохладнее, после комнаты и танго :- совсем хорошо. 
- Гариваса все нет,- сказала Романова. 
- Уж полночь близится, а Вовика все нет . . .  
Вацеку всегда иравилась Романова. Она в отличие от Галки никогда не ус­

траивала сцен. Галка всем устраивала, и Романовой тоже: «Холодная сука ! » ,­
Галка была чересчур изобретательна . . .  «l waпt it all, I waпt it now! .. » Кареглазая 
смуглая Галка некогда попыталась утащить в постель белокожую пепельново­
ласую Романову. «Обойдешься»,- спокойно ответила ей Романова, Вацек слы­
шал из соседней комнаты, это было на турбазе в Звенигороде. Ленка была сдер­
жанным и доброжелательным человеком, мастером спорта международного 
класса по лыжным гонкам. Она рано вышла замуж - на третьем курсе. Ни с кем 
из компании у нее ничего не было, а с Гаривасам было. 

- И ничего,- сказала Романова.- Он еще приедет. 
- Он еще покажет,- зачем-то сказал Вацек. 
- Что покажет? .. Ах, покажет . . .  Да. Покажет. Он всю жизнь показывает. 
- А  чего в нем такого особенного? - ревниво сказал Вацек. 
- Ты сам знаешь . . .  Но это не важно . . .  У нас,- Романова кивнула в сторо-

ну комнаты,- куда ни плюнь - попадешь в особенного. Укомплектованы стра­
стями по самое «не могу» . . .  И все друг на друге завязаны . . .  Вот черт ! Все друг на 
друге завязаны ! .. Не сейчас, так когда-то . . .  А Вовка для наших - как та точка, 
которую ловят глазами, когда крутят двадцать четыре фуэте. 

- Ленка, а что у тебя с ним не срослось? - грубовато спросил Вацек. 
Романова слегка удивленно посмотрела на Вацека: 
- Он трус . . .  
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- Да ладно ! 
- Помнишь, как я замуж вышла? - задумчиво спросила Ленка. 
- Конечно,- кивнул Вацек. Он до сих пор чувствовал досаду от того, что 

их милая Ленка стала женой какого-то неизвестного типа. 
- Это был обычный, нормальный студенческий «замуж»,- сказала Рома­

нова.- Через год Антон родился . . .  Через пять лет развелись. Два года спали 
врозь. Тут Гаривас вспыхнул. Загорелся. Увез нас с Антошкой к себе . . .  Потом 
поехали в Новый Свет. В августе. 

- А  потом? 
- Потом он испугался . . .  Дрянь . . .  Слабак . . .  Антошка к нему сразу привы-

кать не пожелал. Родители мои уперлись. Вовка же инфантилен! Дарить - уме­
ет, помогать - умеет. А свою жизнь менять - не умеет. 

- Развели вы вокруг него . . .  - недовольно сказал Вацек.- Пуп земли . . .  
Красноармеец Сухов . . .  

- Зато о н  всех объединяет! - неожиданно рассмеялась Романова.- Его 
все любят, и он всех объединяет ! 

- «Даже память не обязательна для любви . . .  Есть земля живых и земля 
мертвых, и мост между ними - любовь. Единственный смысл, единственное 
спасение . . .  » - замогильным голосом сказал Вацек. 

Романова светло улыбпулась и растормошила Вацеку волосы. 
- Верно,- сказала она.- И нечего вспоминать плохое. 
- Знаешь, что я тебе скажу . . .  - Вацек поставил стакан на пол, взял Ленку 

за руку и поцеловал прохладную ладонь.- Женщина не должна быть такой ум­
ной. Машина думать не может - машина должна ехать. 

- Вацек! - Галка выглянула на балкон.- Вацек! Быстро ! Растащи их ! 
Вацек раздраженно поморщился и шагнул за Галкой. Он много лет разни­

мал Гарика с Майклом, потому что те начинали с литературы, а заканчивали 
старыми обидами. Когда Вацек вошел, Майкл с Гариком уже сопели по разным 
углам, их разнял Витя. 

- Ну, чего ты, Гаря . . .  - Витя держал Бравика за локоть и успокаивал.­
Конечно, поколение ему обязано . . .  И мы обязаны . . .  

Наверное, Майкл прошелся п о  кому-то и з  светочей, «делать жизнь с ко­
го» . . .  

- Никто, видишь ли, никому н е  обязан . . .  - Гарик Бравермаи слабо выры­
вался.- Он воевал, он сидел, он литературу делал . . .  А ему никто не обязан ! . .  Ты 
ведь, мать твою, и детям своим так станешь объяснять - что никто никому ни­
чем не обязан ! А существует только индивид, белокурая бестия с ее сраными 
воззрениями и сраными достижениями ! 

- Да не воевать же надо было, баран ! А семью спасать! Себя спасать! -
выкрикнул Майкл и попытался вернуться к барьеру, но Нинка твердо усадила 
его на диван.- Не было в той войне победителей! Не было ! Ты-то не дед-пер� 
·дед, живот в орденах, ты-то должен понимать! Это потом навертели вокруг ми­
фологии! .. Одно рабство победило другое рабство ! .. Он за Эльбу мог уйти ! 
Мог - и опять себя в рабы записал ! И детей своих в рабы записал ! . .  

Н о  они уже успокаивались. У Бравика имелся очень типичный комплекс ­
«воевал, сидел, делал литературу». Вацек, по простоте душевной, не раз пытал­
ся объяснить Бравику, что раз уж на то пошло, то людям пристало только де­
лать литературу, а на остальное людей обрекала жуткая эпоха и брутальная са­
мопожирающая страна. Но Бравик, кажется, в детстве не доиграл в войнушку. 
Бравик, прекрасный хирург, ощущал себя неполноценным. А может быть, так 
испытывал вину перед теми, кого почитал. Бравика вообще надо было отпра­
вить за впечатлениями к Вите Князькину. Витя не сидел, не писал, но навоевал-
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ся досыта. Но они бы друг друга не поняли. Все-таки Бравик был УМСТВЕН­

НЫЙ, а Вите муторно было вспоминать политотделы, дизентерию, то, как он 

штык-ножом отрезал голову своему комэску,- голова держалась на кожном 

лоскуте, иначе извлечь тело из расплющенного вертолета было невозможно . . .  

- Гариваса на тебя нет, романтик долбаный! - зло, но уже негромко ска­

зал Майкл.- Он бы тебя укоротил . . .  
- Сталина на меня нет! - огрызнулся Бравик. 
Галка, досадливо поджав губы, меняла пластинку. Нинка придерживала 

Майкла за плечо и по-матерински смотрела на нег�. 
Нинка жила между Москвой, Хайфой и Нью-Иорком. В Хайфе жили роди­

тели. Нью-Йорк она обожала так, как могут обожать его только люди, полжиз­
ни прожившие при советской власти. А в Москве жил Мишка, в которого зло­
языкая Нинка была - тайно для Мишки и явно для всех - влюблена с первого 
курса. 

«Рядом с Мишей я чувствую себя мужчиной ! » - смеялась Нинка, пока у нее 
была еще охота смеяться. 

Вацек оглядел гостей. 
Боря Полетаев уныло кушал салат. Саша Берг, горнолыжный человек, ли­

стал альбом с фотографиями. Конрой (он самовольн;о влез в духовку), шкодли­
во улыбаясь, откусывал от кроличьей ноги. Федя Горчаков - «Фриц» - тихо 
разговаривал по сотовому телефону. Тема Белов, доставая из нагрудного карма­
на рубашки сигареты, осторожно пробиралея на балкон, в левой руке он береж­
но нес полную рюмку водки. 

Они собрались здесь, чтобы отпраздновать новую квартиру друга Галки. 
«По наступление дня пятидесятницы все они были единодушно вместе . . .  » 
И тогда, как в плохой пьесе, грянул дверной звонок. 
Все замолчали. Звонок грянул вновь. В Галкиной квартире стало тихо. По­

тому, что все ждали Гариваса. 

Наш человек в zopax 

. . .  Когда мне плохо, я работаю . . .  Когда 
у меня неприятности, когда у меня ханд­
ра, когда мне скучно жить - я сажусь ра­
ботать. Наверное, существуют другие ре­
цепты, но я их не знаю. Или они мне не 
помогают . . .  

А. и Б. С т р у z а ц к и е. 
За .миллиард лет до конца света 

Выходя из подъезда, Тема пропустил Худого и прикрыл за собой дверь. 
- И  залпы башенных орудий в последний путь проводят нас,- сказал Ху-

дой и утешающе похлопал Тему по плечу. 
Они постояли, Тема поправил шарф, Худой закурил. 
- Ты извини,- сказал Худой.- И перед ним потом извинись . . .  Зря я . . .  
- Да ладно,- мрачно сказал Тема.- Он привык. 
- Мы же ему не заплатили! - спохватился Худой. 
- Да ладно,- повторил Тема. 
- Ладно - у попа в штанах,- укоризненно сказал Худой.- Вернемся, на-

до заплатить . . .  
- За что ты заплатишь, господи? . .  Не возьмет он. Не берет он за такие раз­

говоры. 
- Сознательное в бессознательном . . .  - Худой поднял воротник куртки,­

бессознательное в сознательном . . .  Бред. 
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«Я хотел как лучше»,- подумал Тема и сказал: 
- Не нужен тебе психоаналитик, это точно. 
- Куда уж точнее,- согласился Худой.- Что я, дикий? 
«Знаю я, что тебе нужно,- подумал Тема.- Только бы ты не скис». 
- Ты извини, Тем. Время на меня убил. Дунешь? 
- Не . . .  - Тема принюхалея к дыму сигареты.- Я по другой части. Я дру-

r:ое поколение. 
- Ну да,- кивнул Худой.- Вы - пьющее поколение. 
- Мы - героическое поколение,- назидательно сказал Тема. 
Он уже нес что ни попадя, ему было все равно, что говорить. 
- К уда тебя отвезти? 
- Я  пройдусь,- сказал Худой. 
- Вадик . . .  
- Что, Тема, дорогой? 
- Вадя, ты тертый . . .  Ты умный . . .  
- Тема, прекрати,- твердо сказал Худой.- Пока, брат. Я пройдусь. 
Он бросил в урну окурок, пожал Теме руку и пошел через дворик. 
Тема смотрел, как Худой идет мимо детской площадки, как горбится от мо­

роза в своей короткой куртке, и думал: 
«Ну да, он тертый и умный . . .  Сема Пряжников не глупее был . . .  Помогло 

это Семе? Дела - дерьмо . . .  » 
Он постоял минуту возле подъезда, пробормотал: «Вот черт! .. » - и шагнул 

к машине. 
Едва он повернул ключ зажигания, запилиликал телефон. 
- Да !  - раздраженно сказал он. 
- Что «Да>>? - спросил Никоненко.- Что «да»? Ты водил его? 
- Ну, водил . . .  На кой черт я только его водил ! 
- И  что? 
- Он посидел там . . .  немного. Он не захотел разговаривать! 
- Как не захотел? С кем? 
- С психоаналитиком. 
- С  каким психоаналитиком? - брезгливо спросил Никоненко.- Что за 

чушь? Слушай, ты чем там занимаешься? Ты его к Валере водил? 
- К  Валере? Ах, да! - спохватился Тема.- Водил . . .  Утром. Делали ком-

пьютерную томографию . . .  Я правильно говорю - компьютерную, да? 
- Да, правильно. И что? 
- А  что я в этом понимаю? Лера сказал, что позвонит тебе. 
- Ни черта от вас от всех полезного ! - злобно сказал Никоненко.- Сам 

сейчас Лере позвоню . . .  Занимаетесь какой-то херней . . .  
- Иди ты . . .  - с душой сказал Тема. 
- Сам иди . . .  - сказал Никопенка и положил трубку. 

Вадик действительно очень хотел пройтись. Сегодня с утра у него не боле­
ла голова, сегодня отчего-то отпустило. И не двоилось в глазах. Иногда его по­
шатывало, но с этим он научился справляться - нужно было дунуть, и голово­
кружение прекращалось. Ненадолго. Он уже было стал сживаться с головной 
болью, он уже знал, когда принять таблетку, когда погодить, когда дунуть, ког­
да просто полежать в темной комнате. Вот только беда, что головная боль уси­
ливалась понемногу от недели к неделе. И вечером еще наваливалея страх. Но 
сегодня-то грех было жаловаться. Сегодня был хороший день. 

Он шел по Русаковке к метро. День был морозный, искрящийся такой денек, 
пуржило, поземка полировала снежком серые полоски трамвайных рельсов. 
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Вадик вспомнил, что вечером на Нагорной включают свет, и взбодрился. 

«Ну, конечно, как забоюсь, так возьму доску и поеду на Нагорную . . .  Ух 

ты! . . А чего на Нагорную? Надо же к Сане поехать . . .  Саня мне свет включит . . .  -

Тут он малодушно подумал: а как же он станет возвращаться потом, после ката­

ния, на ночь глядя, во Фрязино? - У Сани и переночую . . .  Верно . . .  » 

Он представил себе квартиру Саши Берга в Крылатском, самого Сашу. 

«Даже можно будет выпить с ним немного . . .  А уж страшно-то точно не бу­

дет, тепло у Саши, спокойно . . .  Был бы дома . . .  » 

Он сразу стал искать глазами автомат, засуетился, увидел, быстро подошел 

и сунул в щель карточку. 
- Сань . . .  
- Вадя,- сказал Берг,- Машка - аферистка . . .  Она мне только что ска-

зала про психоаналитика . . .  Вадя, это все фуфло . . .  Не нужно . . .  Вечерком приез­

жай покататься. Бери доску, приезжай. Я вашу шпану не пускаю. Склон убива­

ют. Тебе свет включу. Ночевать - у меня . . .  Фильм купил - «В три-десять на 

Юму». Ты видел? .. Вадя, приезжай, я жду. 
Вадик потер лицо, сказал: «Я к семи . . .  » - и заплакал. Берг еще что-то го­

ворил, а Вадик кивал, всхлипывал и царапал ногтем на заиндевевшем стекле 
волка из «Ну, погоди!» . 

Вадик по прозвищу Худой был двоюродным братом Гены Сергеева, то есть 

человеком априорно неслучайным. Он был моложе всех, лет на шесть-семь мо­
ложе, но его приветили. В конце концов Берг с Гаривасом тоже когда-то числи­
лись «юношами». Покойный Сеня Пряжников барственно и добро говорил: 
«юноша Владимир» и «юноша Александр». Никонеяко плавно вынимал изо рта 
трубку и кивал Сене, соглашаясь: мол, да, молодежь, молодежь должна быть ря­
}:(ышком, это и ей и нам полезно. Тема Белов говорил: «А на прошлой неделе, 
мессиры, юношу Вадима видели читающим Пушкина! .. » 

«Я думал, это про летчиков, - придурковато оправдывался Вадя, -
Ас Пушкин . . .  » 

В компанию он был вхож около двух лет. «Набережную неисцелимых» он 
не читал и не цитировал, но определенно читал Шервуда Андерсона, Салтыко­
ва-Щедрина и У айлдера - проверяли. И он знал разницу между Тушинеким Во­
ром и Воренком. А это на фоне повсеместного интеллектуального оскудения 
было каким-никаким цензом. К Ваде уже было привыкли, как случился «шкан­
даль» - неожиданно оказалось, что Вадя сноубордист. Досочник. Шпана. Пя­
тью-шестью годами раньше Ваде было бы с треском отказано от дома. Но с воз­
растом отцы-основатели помягчали. Отнеслись с юмором. «Он не виноват, от­
цы,- терпимо говорил Тема,- может, детство было тяжелое . . .  Или еще что . . .  » 
Вадя даже ездил со всеми в Терскол (пока они еще ездили в Терскол, пока не раз­
любили), на «Мире» он коротко переговаривал со спасателями, и они смотрели 
в сторону, пока Вадя с доской под мышкой уходил куда не положено. Поднима­
ясь на «Кругозор», Тема, Никон и Гаривас видели росчерки Вадиной доски на 
девственных каменистых стенках. 

«Ты же приличный человек,- уважительно говорили Худому за вечерним 
коньяком в "Вольфраме".- Ну попробуй лыжи. Ты же по-русски грамотно го­
воришь, ты же книги читаешь . . .  » 

«Хорош, деды,- вежливо отвечал Вадя.- У вас своя мифология, у меня ­
своя. Свободный человек в свободной стране. И скручивающий момент отсутст­
вует. Летать проще. Ясно?» 

А уж летал он . . .  Да. Чего уж! ЛЕТ АЛ. По целику летал, по льду, по буг­
рам - где хотел, там и летал. 
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Он был лучше всех. Когда Вадя приезжал в Азау, вся «молодежь - не за­

душишь, не убьешь» собиралась вокруг. Патлатые, развязные, понтовые, ма­
жорные с оранжевыми «Мотороллами», в банданах, в полартексе, скромнень­
кие, нафаршмаченные, крылатские, нагатинские, питерские, киевские - все. И 
он знал для них слово. Тихо здоровалея с одним, с другим . . .  Мог дать попробо­
вать свою доску с автографами Гаскона и Шастаньоля - они расписались не­
смываемым маркером в апреле девяносто шестого в Марибеле. У Худого было 
много досок, он в горы меньше трех не брал, и была особенная, любимая - «Ок­
сиджен-Глоуб», на ней корифеи расписалис:q, а Гаскон сказал: «У тебя, Вадя, с 
законами физики какие-то свои отношения . . .  » Правду сказал - то, что делал 
Худой, даже некой особой техникой нельзя было назвать. Он знал склон те­
лом - от макушки до подошв. Ему достаточно было видеть ближайшие десять 
метров горы, а уж как себя дальше повести - разбирался на месте. Он прыгал, 
кантовался, и еле уловимое касание точно сообщало ему, как поступить дальше. 
И еще он самым мистическим образом оказывался в горах. Он не раздумывал. 
Быстро оформлял отпуск за свой счет. Пока Тема с Бергом считали да рядили: 
«Билет, апартаменты, "ски-пасс" . . .  э , не, дороговато . . .  перебьемся Татрами . . .  » ­
Вадя выныривал в Червинье со своими досками, зеленым брезентовым рюкза­
ком и полтинником за душой. Или в Шамберри. День катался, а вечером, похмы­
кивая, садился за преферанс с чехами, сидел до утра, сердечно прощался и ухо­
дил с шестью сотнями. Потом . . .  Словом, было несколько вариантов «потом». 

Покупал самый простой пансион, жил неделю, потом последовательно чи­
нил гриль, газовую колонку, усовершенствовал теплоцентраль - его приглаша­
ли пожить и постоловаться еще неделю. С тем же полтинником возвращался в 
Москву, покупал в «дьюти-фри» «Баллантайнз» и «Бучананз», приезжал вече­
ром к Бергу. А траву он просто брал из воздуха. Везде. С Вадей всякий делил­
ся - от Петрапавловека-Камчатского до Кировска, от Цермата до Аосты. 

«Хиппи . . .  - говорил Гаривас и разводил руками.- Хиппи поганое . . .  И ни­
каких вам нравственных ориентиров. У лисе, блин, доской стукнутый и доской 
живущий . . .  » 

И такое было. Скажем, в девяносто четвертом, в Червинье. 
Вадя тогда впервые приехал в Италию, у него горели глаза, он сходил с ума 

от счастья. Во вторник он простелил по стенке двести метров, юркнул в кулуар, 
попетлял, красуясь, и вблизи подъемника оторвал «корскрю». И уже когда с до­
ской под мышкой скромно стоял в короткой очереди, к нему боязливо подошел 
восхищенный антиквар из Антверпена и попросил «КЛаСС».  Вадя был смущен. 
Он прежде не думал, что доска может кормить. Антиквара он после, через год, 
еще раз выкатывал в Валь-д-Изере, и у них даже нашелся общий знакомый ­
приятель Темы Белова Йозеф Кнехт, профессор славистики из Утрехта. 

Возвращаясь в Москву, Вадя скучнел и шел на работу в НПО «Истою> во 
Фрязин о. Паял, лудил, в девяносто четвертом защитился. По субботам приезжал 
к Теме, к Бергу, к Никону, немножко выпивал, в спорах о судьбах российской 
словесности не участвовал, помалкивал (Никон говорил: «Злость копит, щас 
скажет . . .  »). Сидел на полу у стеллажа, ставил на место книги, которые брал в 
прошлую субботу, откладывал книги на следующую неделю. Изредка подходил 
к столу, выпивал рюмку «Дербента» или «Васпуракана», хорошо выдерживал 
паузу и говорил, как гвоздь вбивал: «Ерунда все это, Темка . . .  Нет никакой такой 
"ментальности Нового Света", и не надо ее приписывать ни Эллиоту, ни Фросту. 
Они над временем и над географией . . .  » «Вундеркинд . . .  - ворчал Гаривас,- ин­
туитивное у него понимание, блин . . .  » А Гаривасу он мог сказать: «Тебя "Письмо 
к Горацию" только тем и привлекает . . .  хоть ни черта ты в нем не понял . . .  что это 
просто образец хорошего русского языка . . .  » Правильно говорил. Тема тогда 
7. <<Октябрь>> М 8 
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еще был трепло, журналист, любитель от литературы. А Гаривас наслаждался 

русским языком тех эссе, что Рыжий п�сал на англий�ком. Тема же тогда уг
_
ады­

вал и все не мог угадать отличие ВСЕИ американскои литературы от ВСЕИ ли-

тературы европейской. 
Гаривас - педант, потаенный эстет - сквернословил и бурчал: «Об�р-

мот . . .  Закрой рот, бери гитару . . .  » Вадя покладисто брал гитару, пел любимыи в 
компании романс «Белой акации гроздья душистые». 

Еще он пел: 
Редеет круг друзей, но - позови, 
Давай поговорим, как лицеисты,-
0 Шиллере, о славе, о любви . . .  
О женщинах - возвышенно и чисто . . .  

«Что у него в голове за салат? - продолжал бурчать Гаривас. - И Шиллер 
тебе, и лицеисты . . .  Каэспэшные вирши - как коклюш, надо болеть в детстве . . .  » 

И получал: «Был такой поэт - Пушкин,- вежливо отвечал Вадя, откла­
дывая гитару,- написал в числе прочих стихотворение " 1 9  октября 1 824 года" . . .  
Посвящено, по слухам, Вильгельму Карловичу Кюхелъбекеру . . .  У Шпаликова, 
стало быть, оттуда цитатка . . .  "Приди, огнем волшебного рассказа сердечные 
преданья оживи. Поговорим о бурных днях Кавказа, О ШИЛЛЕРЕ, О СЛАВЕ, 
О ЛЮБВИ . . .  " Ты бы книжку какую почитал, Вовка . . .  » 

Все похихикивали, Гаривас говорил: «Смотрите-ка - досочник, а в галсту­
ке . . .  » И все были до крайности довольны. Выпивали коньяк помалу, Гена с Бра­
вяком играли в нарды, Никон ароматно пыхал трубкой, Гаривас читал фрагмен­
ты из не опубликованного еще тогда «Путешествия в Крым», Вадя пел спиричу­
элз, чудил . . .  Пили чай . . .  Расходилисъ за полночь, Вадю забирал к себе ночевать 
Берг . . .  Так и жили. 

В конце января Вадя отозвал Н11коненко на кухню и сказал: «Никон, чо-то 
со мной не то . . .  » 

«Я вижу»,- ответил Никоненко. Последние недели Вадя часто морщился, 
тер ладонью лоб и затылок, прилюдно пил баралгин. 

«Ты расскажи . . .  - встревоженно говорил Никон и усаживал Вадю на 
стул.- Ты почему раньше не говорил?» 

«Думал - как-нибудь рассосется . . .  Но, ты знаешь, все хуже и хуже . . .  Голо­
ва кружится . . .  Болит всю дорогу . . .  В глазах стало двоиться . . .  » 

Никон видел, что Вадя напуган. Так напуган, как только пугаются боли и 
недомогания всегда очень здоровые люди. Напуган и растерян. 

«Вадя, мы завтра во всем разберемся,- сказал Никон и приобнял Худого 
за плечи.- Потерпи до завтра. Завтра ко мне приедешь. Знаешь, где Первая 
Градская? Я сейчас всем позвоню, завтра тебя обследуем . . .  Полечим». 

Никон любил Вадю. Он проводил его до метро, а сам вернулся и суетливо 
говорил с Гариком Браверманом. Сам он заведовал урологией в Первой Град­
ской, а Бравик был просто велик, все на свете знал. Сам Никон боялся лечить 
друзей. Пять лет назад умерла от лимфогранулематоза жена его младшего бра­
та Ваньки, с тех пор Никон вздрагивал от малейшего насморка любого из СВО­
ИХ. 

«Ну . . .  Не суетись,- отмахнулся Бравик.- Надо обследовать . . .  Не суетись. 
Может, он просто перекурил». 

Назавтра Вадя к Никону не приехал - наверное, ему стало получше, он за­
стеснялся, устыдился своих страхов и не поехал. Но через неделю его привез 
Берг. Накануне у Вади сильно разболелась голова, болела несколько часов под­
ряд все сильнее и сильнее, а потом были судороги. Это случилось дома у Берга. 
Судорог Вадя не помнил, но напуган был сильнее прежнего. 
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Невропатолог сказал Никону: «Очаговая симптоматика . . .  Это может быть все что угодно . . .  » 
«Так, ты только время зря не теряй,- сухо сказал Никону Бравик.- Дого­ворись с Новиковым и вези Вадю на Каширку». 
Валера Новиков был гематологом. Собственно, онкологом. Он очень ско­ро все организовал. Вадя послушно ходил за ним с этажа на этаж. Ваде делали исследования, где подрагивали стрелки приборов, помигивало, попискивало, вы­ползала бумажная лента. Вадю ставили перед экранами в затемненных комна­

тах, крепили к голове электроды, водили по животу датчиком, брали кровь. 
В шесть часов вечера Валера позвал в свой кабинет Никона с Бравикам и 

сказал им, что у Вадика опухоль головного мозга. У Никона противно задрожа­
ли губы, а Бравик зло засопел. 

Около восьми Вадя приехал в Крылатское. Свет на горе включили, Вадя 
увидел еще из машины, сам Берг, наверное, и включил. Вадя расплатился с так­
систом, бережно вытащил с заднего сиденья доску и пошел к горе. 

Саша Берг к тому времени два года работал «тренером-разнорабочим-сто­
рожем» на замечательной горке слева от улицы Крылатские Холмы. Справа 
были эллинги, гребной канал и всем известные горки в Крылатском, «Крыло». 
А слева - не всем известные. Гора, где Саша Берг работал, была похожа на пи­
анино - крутой короткий склон, затем короткий выкат, потом еще один крутой 
склон. Два подъемника - слева и справа. Хороший яркий желтый (теплый, а не 
синюшный) свет. Эту гору так и звали - «пианино». 

Берг сидел на стуле возле трансформаторной будки. Он курил и глядел на 
свои валенки. Саша Берг вообще был непрезентабелен. Что до инвентаря - это 
да. Сашин инвентарь в сборе стоил подороже иного автомобиля. А в быту -
так, куртка «эскимос», грубой вязки свитер с терекальекого базарчика возле Че­
гета, на горе - валенки. 

- Привет, Сань.- Худой снял перчатку и пожал Бергу руку. 
- Привет. Пойдем на базу. Чаю выпьешь? 
- Давай потом. Через часок. Сам-то не покатаешься? 
Берг махнул рукой и сказал: 
- Накаталея по самые уши. 
- Учишь детишек? - сурово спросил Худой.- Правильно учишь? 
- Ой, правильно ! - вздохнул Берг. 
- Смотри . . .  - Худой погрозил пальцем. 
Сашу Берга, доктора биологических наук, в компании звали Гуру и Мака­

ренко-Сухомлинский. 
Два года тому назад он ушел из Молгенетики и устроился («Классно ты 

устроился»,- говорили Тема и Гаривас. Непонятно только было, чего больше 
в их «устроился» проглядьiВало - иронии или зависти) разнорабочим на неболь­
шой базе олимпийского резерва в Крылатском. Он ухаживал за горой, лопатил 
снег, ратрачил, включал и выключал свет и подъемник. Еще он обучал детей из 
окрестных дворов - начальство ему позволяло. Берг был терпелив и доброду­
шен, детей к нему вели охотно, он даже не всех брал в свою группу. 

А Гуру друзья его называли оттого, что Берг ненавидел спорт в чистом ви­
де, считал горные лыжи высшим, сакральным занятием. Он учил своих ребяти­
шек любить не горнолыжную технику, а горы, скорость, Визбора и все прочие 
производные. 

- Ну, ладно,- сказал Берг.- Переодевайся и катайся. Пойду, чай заварю. 
- Давай покурим. 
Берг протянул Ваде сигареты. 
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- А  Машка здесь не катается? - спросил Худой. 

- Здесь она не любит кататься. Она любит в горах. И не во всяких горах . . .  

Худой промолчал, Санина Машка была той еще штучкой, это было обще-

известно, предпочитала Куршевель. 

- Хорошо тут у тебя,- сказал Худой.- Тихо. 

- Всех разогнал - вот и тихо,- сказал Берг. 

Под ветром легко шумели деревья, внизу поскрипывал барабан подъем-

ника. 
А Худой понял, что Берг специально для него, для Худого, постарался сего-

дня всех �провадить с горы. � 
- Саш, я, пожалуй, не буду сегодня кататься,- вдруг сказал Худои. 

Берг не удивился. Он поднял со снега Вадину доску и ответил: 

- Пойдем чай пить. 

Накануне вечером Тема звонил Бергу. 
- Что, Тема? - спросил Берг. 
- Да плохо там все,- сказал Тема. 
- Что доктора говорят? 
- Они между собой говорят. Никон кидается на всех, психопат. Бравик не 

лучше. 
- Ты с Лерой говорил? 
- Единственный вменяемый человек,- сказал Тема.- А с Никоном раз-

ругалисЪ вчера окончательно. 
- И  что Лера? 
- Короче, Вадя тяжело болен. Такая . . .  самая страшная опухоль в голове . . .  

Не запомнил названия. Самая страшная. Лечить бесполезно, оперировать беспо­
лезно. Все бесполезно. 

- А  Вадя как? 
- Черт его разберет . . .  Плохо ему . . .  Страшно. 
- 'Что ты думаешь? 
- Слушай, пусть Никон с Бравикам думают. Пусть Сергеев думает . . .  Мар-

та говорит - нужен экстрасенс. 
- Где она видела экстрасенсов? Одни жулики . . .  А моя Машка говорит: 

к психоаналитику . . .  
- Те же яйца, только в профиль . . .  
- Запиши телефон, а? - попросил Берг. 
- Ну, диктуй. 
Тема записал телефон. 
- Никон вот тоже: «Отправим его в Штутгарт . . .  » Он, Никон, мол, денег даст. 
Год тому назад на конгрессе во Франкфурте Никон подружился с роскош-

ным онкологом из Штутгарта. 
- Денег он даст . . .  Откуда у него деньги? - вяло сказал Тема.- И потом, 

что там такого есть, чего здесь нет? Что здесь Вадя умрет, что в Штутгарте. Уж 
лучше здесь. 

- Что ты панихиду устроил, мать твою?! - разозлился Берг.- «Умрет» . . .  
Может, поживет еще ! 

- Слушай, Сань,- осторожно сказал Тема,- Никон, конечно, землю 
рыть будет. Вадю будут обследовать . . .  Лечить будут . . .  Как они говорят: «Уме­
реть не дадим - залечим насмерть . . .  » Но знаешь, что я думаю,- пусть он в го­
ры едет. Ты не смейся . . .  

- А  я и не смеюсь,- сказал Берг. 
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- Пусть он едет в горы. Самое ему там место сейчас. Ты не смейся, Берг . . .  

Я только не знаю, как ему сказать . . .  
- Я  знаю, как сказать,- терпеливо ответил Берг.- Я скажу. 

- И  я не знаю, что теперь делать . . .  - Вадя покачал головой, в глазах у не­
го плавала смертная тоска.- Ой, ну погано ! . .  Ну страшно . . .  И как поступить ­
не знаю. Я же не раскис . . .  Ты не думай . . .  Но поступить-то как правильно? Надо, 
наверное, в больницу лечь . . .  К Валерию Валентиновичу надо лечь. Он звал. Но 
знаешь, Саш, мне кажется, что это мимо денег. Я же вижу по Никону. 

- Никон не по этим болезням,- глухо сказал Берг. 
- Какая разница . . .  Ему же объяснили . . .  
Берг встал, снял с плитки чайник и подлил в Вадину кружку. 
- Ты как себя чувствуешь? 
- Ничего . . .  Чувствую . . .  Сань, я деятельный, ты знаешь. Я не ботва. А сей-

час что делать? - Он посмотрел на Берга, как смотрят больные собаки.- Не 
хочу в больницу. Не верю, Сань. 

«И я не верю,- подумал Берг.- И Никон». 
- Страшно так, аж знобит ... - Вадя помял сигарету, взял у Берга чашку с 

чаем и скривился.- Надо, наверное, маме сказать. 
Вадя уже несколько дней все знал. То ли подслушал, то ли понял сам. Роди­

телям (он жил вместе с ними во Фрязине) он ничего не говорил. Родители 
у него были простые. Отец - токарь, мама - кассир на автовокзале. Вадя 
их берег. 

Гарик Бравермаи приезжал к Никону накануне. 
Никон к тому времени вернулся из операционной и сосредоточенно выго­

варивал ординатору. Тот переминалея с ноги на ногу, за версту было видно, что 
ни черта он Никона не боится. 

- Отливай, откапывай . . .  Полтора литра. Лучше - два . . .  - нуд ел Никон.-
И кортикостероиды . . .  Понял? Иди. 

- Никон . . .  - Гарик тронул Никона за локоть. 
- Да? .. - Никопенка обернулся. 
- Привет. Пойдем к тебе. 
- Что ты вперся в ботинках? ! - зашипел Никон.- Что вы ходите все сю-

да, как в кабак? 
Но уже подошла постовая сестра, подала Гарику бахилы. 
Бравик заведовал этим отделением до Никона, потом ушел в Институт уро­

логии. Конечно, Бравика помнили и чтили. И, кажется, немного тосковали по 
твердой руке. 

- Не ори! - строго сказал Бравик.- Пойдем к тебе. 
Никон махнул рукой и пошел в свой кабинет. Бравик семенил за ним. 
- Ну чего, чего ты приехал? - зло заговорил Никон, прикрыв за Брави­

ком дверь.- Разговоры разговаривать? Тема звонит, Берг звонит . . .  Все звонят. 
Папа Никон, блин, должен со всеми разговаривать . . .  

- Не ори,- повторил Бравик брюзгливо и положил бахилы на стол. 
Он сел в кресло, скрестил толстенькие ноги и поскреб лысину.- Ты же сам 
звонил. 

Тут Никон вспомнил, как вчера, после того, как Лера прочитал ему по те­
лефону все протоколы, он в половине первого пьяно канючил в телефонную 
трубку: «Бравик, ну посоветуйся с Шехбергом . . .  С Мартовым . . .  Ну пусть его еще 
раз прокрутят, пусть его Новиков к себе возьмет, я же слышал, какая у него вы­
живаемость . . .  Бравик, ну грош всем нам цена . . .  » 
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Никону стало стыдно. 
- Извини,- сказал он. 
- Брось,- сказал Бравик.- Только не ори. 
- Что ты приехал? 
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- Это проиграиная ситуация,- ровно сказал Бравик.- Я к тебе не просто 

как доктор к доктору . . .  Не надо Вадика лечить. Ничего не надо. Оставьте его в 

покое, понимаешь? 
- Это на тебя не похоже - оставлять в покое,- сказал Никон, исподло-

бья посмотрев на Бравика. 
- Оставьте его в покое,- твердо сказал Бравик.- Это тот самый случай. 

Никон оскалился, буркнул:  «Эх!» ,  сел в кресло и закурил. 
- Ты поверь мне,- просяще сказал Бравик, он сейчас был совсем непохож 

на всем привычного, ядовитого, резкого в суждениях Бравика.- Я тебе как дру­

гу говорю - не нужно ничего. Вы все потом будете казниться . . .  Его Вайнберг 

смотрел, Мартов смотрел. Хочешь, чтобы к нему отнеслись формально? Чтобы 
его замучили химиотерапией? Не надо с ним . . .  упражняться. Когда припрет -
мы обеспечим все. И обезболивание . . .  все. 

- Хорошо,- тускло сказал Никон. 
- И  не ори на меня при сестрах,- сказал Бравик. 

- Сашка, я же в бога-то не верю . . .  Рад бы, да не верю. Знаю, что ПОТОМ 
ничего нет . . .  

- Выпить хочешь? 
- Может, чуть-чуть . . .  
Берг достал из тумбочки бутылку коньяка «Васпуракан», свинтил пробку и 

плеснул в Вадину чашку, прямо в чай, Вадя так любил. Потом Берг еще немно­
го посидел молча с бутылкой в руке, посмотрел на нее недоуменно и из горлыш­
ка сделал несколько больших глотков. 

- Вадик . . .  Чего я тебе скажу . . .  - Он придвинул стул.- Вот как надо посту­
пить . . .  Ты голову не ломай. Ты не умрешь. Я клянусь: не умрешь. Ты катайся. 

Вадик безразлично смотрел на Берга. 
- Катайся,- повторил Берг.- Катайся, Вадя, дорогой. Что умеешь, что 

любишь - то и делай. И поезжай, пожалуйста, в Терскол, в Цею, в Валь-д-Изер, 
к черту на рога . . .  И катайся. 

Вадя выпил свой чай с коньяком и растерянно слушал. 
- Я  тоже неверующий, Вадя . . .  Что там ПОТОМ, что там где . . .  Но что я 

точно знаю - на «Мире» теперь снега немеряно . . .  Да ты сам вспомни: внизу ­
выкат, справа - Донгуз-Орун, Когутай . . .  Шхельду видно, Ушбу . . .  Мы же гор­
ные люди. Ты - горный человек . . .  Быть того не может, чтобы наш человек в 
горах вымер. Ванька вот тоже рассказывал мне про одну даму . . .  Колчинская, 
профессор из Киева. Он у нее защищался. Она самая главная по гипоксии . . .  Зна­
ешь, что такое гипоксия? Это когда на Гара-Баши клипсы застегнешь, разо­
гнешься - голова кружится . . .  Короче, кислорода не хватает. Эта гипоксия, ко­
роче, чудеса творит. Да много там чего в горах . . .  Ты знай катайся. 

Он замолчал и посмотрел на Вадю. Тот поставил чашку на стол и прищу­
рился. Хорошо так прищурился. И видно было, что он больше не мечется. 

- Можно от тебя в Лион позвонить? - спросил Вадя.- Ты мне косарь не 
займешь? 

· - Конечно! - радостно сказал Берг.- И звони, куда хочешь. 
Они приехали в «Шереметьево» кавалькадой, на трех машинах - Берг с 

Машкой, Гарик, Никон, Тема, Гаривас и Гена Сергеев. Возле «Departures» Вадя 
положил на пол чехол с досками и сказал: 
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- Еще долго. Только объявили. Пошли в бар. 
Действительно, оставалось время. 
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В «Шереметьеве» в ту пору каждый третий был с лыжами и каждый пя­
тый - с доской. Повсюду вздымались, висели на плечах, стояли в пирамидах и 
лежали на полу зачехленные лыжи, реже - доски. 

Гарик сопел и смотрел на часы. 
- Что ты сопишь? - сердито спросил Никон.- Тебя поджимает - поез­

жай. Отметился - и поезжай. 
- Общество сегодня,- сказал Гарик. 
Заседания урологического общества начинались в шесть на Третьей Пар­

ковой, сколько бы Гарик ни сопел - он уже не успевал. Да он и не торопился, 
он просто чувствовал себя неловко. Гарик не любил авантюр. 

- Вы все так себя ведете,- сказал он накануне Никону и Теме,- как буд­
то болеть и умирать могут только люди посторонние и малосимпатичные. 

- Ну а что ты предлагаешь? - сразу же завелся Тема.- Что ты предлага­
ешь? Слезу точить? Апельсины ему в Онкоцентр носить? Да проблюется он тво­
ими апельсинами после химиотерапии. 

- Сейчас он счастлив,- примирительна сказал им Никон.- Там будет 
счастлив. 

- А  потом? - спросил Гарик. 
- Потом - суп с котом! - зло сказал Тема.- Не занудствуй. 
Они все вошли в бар, там сразу стало тесно. 
- Девять тройных коньяков,- громко заказал Гаривас. 
- Але, кто за рулем - легче,- сказал из-за спин Гена Сергеев. 
Они разобрали стаканы, сгрудились в кружок и вытолкнули Худ ого в сере­

дину. 
«Зря мы его так ПРОВОЖАЕМ,- подумал Берг.- Надо было попроще. 

Как всегда, когда он ехал в горы,- так и в этот раз надо было». 
- Не сломай себе шею и другие части тела,- сказала Машка. Она чокну­

лась с Вадей, встала на цыпочки и поцеловала его в щеку. 
� Ага,- добавил Никон.- Летай пониже. 
Все стали чокаться с Вадей, обнимать его, потом поставили пустые стака­

ны на стойку и вышли из бара. 
- Долгие проводы - лишние слезы,- сказал Тема.- Мы поехали, а ты 

поболтайся за таможней. В магазин сходи, сосиску скушай. Купи «Баллан­
тайнз», там дешевый, одиннадцать долларов литр - поди плохо? 

Бравик придержал Худого за локоть. 
- Ты как себя чувствуешь? - тихо спросил он. 
- Хорошо,- сказал Вадя и улыбнулся. 
Но лицо у него было серое. 
Накануне Бравик приготовил Ваде сверток, он сейчас лежал в Вадинам 

рюкзаке. Там были всякие анальгетики. На все случаи жизни. 
- Я туда записку положил - как принимать и когда,- сказал Бравик.-

Звони мне каждую неделю. Ты понял меня, аферюга? 
- Я  буду звонить, Гарик. Спасибо тебе,- сказал Худой. 
Он пожал всем руки, а с Машкой обнялся. 
- Шею не сломай,- повторила Машка. 
Когда они приехали к Бергу, Вадя позвонил в Лион. После он еще звонил в 

Дублин и Дорнах, потому что секретарь сказал, что Руби уехал на выходные, а 

куда - сказать не мог. Дал несколько телефонов. Вадя прозванивался, здоро­

валея на чудовищном английском, произносил параль «Вадя», пережидал взрыв 
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иноязыкого болботанья. Потом трубку перехватывала Машка и говорила по­

французски. Винсент и Фармер были радостно-вежливы - Вадя не стал их ни о 

чем просить. 
- М-да . . .  Ну это европейские дела . . .  - протянул Берг. 
- Козлы,- сказала Машка. 
Ламма был в горах. В Новой Зеландии. До него дозвониться не удалось. Но 

Руби они нашли. Тот некоторое время говорил с Машкой, потом сказал: 
- Вадя, поезжай завтра в итальянское посольство. Я пошлю им приглаше-

ние для тебя. От ирландской Федерации фри-райда. Они дадут визу. 
Берг с Машкой закивали - итальянцы быстрее других давали визу. 
- А есть такая федерация? - спросил Вадя. 
- Если нет - учредим,- сказал Руби. 
Берг с Машкой заулыбались и замахали руками: мол, хороший человек. 
Потом Руби твердо и ясно объяснил, что он может сделать для Вади. Через 

восемь дней он начинает снимать ролик для «Хэда». Ролик будет сложный, надо 
будет много прыгать. Вот тут Вадя и пригодится. 

- Мы с женой собираемся провести в Доломитах почти весь февраль,­
сказал Руби.- Будешь прыгать . . .  И немного фри-райда. А потом видно будет. 
На моей странице в Сети будет твой борд-класс . . .  Хочешь много кататься? Бу­
дешь много кататься. У тебя хватит денег на «иншурэнс»? - Берг с Машкой 
опять закивали и замахали руками.- Прекрасно. Получай визу и покупай билет. 
Я или жена - мы встретим тебя в Милане. 

- А  я думал, что он меня не вспомнит,- сказал Вадя, когда они простились 
с Руби.- Он тогда так обкурился, что маму свою мог забыть. 

- Хороший мужик,- сказала Машка.- Не то что это жлобье . . .  Винсент 
этот сраный. 

- Французы - это да . . .  - вздохнул Берг.- Это что-то особенное . . .  
- Они хуже фиников,- сказала Машка.- Жлобство - их национальная 

добродетель. 
- Да ладно вам . . .  - Вадя усмехнулся.- Дались вам французы. Это еще ни­

чего. А вот, скажем, арабы . . .  
- А что он тебе будет платить? - сп охватилась Машка. 
- Что-нибудь да будет,- беспечно сказал Вадя.- Мне бы кататься -

тушкой ли, чучелом . . .  

Он прошел через таможню и почувствовал, что проголодался. Ночью силь­
но болела голова - до тошноты. Под утро Вадя пил трамал и немного поспал. 
Родителей удивило, что Вадя точно не мог сказать, когда вернется. Но такое и 
раньше случалось. Отец только спросил, оформил ли Вадя отпуск. Вадя сказал, 
что оформил. На самом деле он уволился. «Позвони через недельку»,- попро­
сила мама. Вадя обещал звонить часто. 

После коньяка в баре есть захотелось еще сильнее. Вадя с удовольствием 
съел горячий бутерброд, запил холодным легким пивом и сел, дожидаясь, когда 
объявят посадку. В магазин ему идти не хотелось, к спиртному он был равноду­
шен. Это Гаривас всегда покупал столько виски, что на него косились таможен­
ники. 

Он пристроил в ногах рюкзак, откинулся на спинку оранжевого пластико­
вого сиденья и прикрыл глаза. 

Сильнее головных болей его все эти дни мучал страх. Страх начинался хо­
лодком по лицу, дрожью и опускался противным нытьем в низ живота. 
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Вчера, поздно вечером, до того, как навалилась, засверлила головная боль, 

Вадя собирался в дорогу. Он сидел на стуле, посреди разложенного на полу бу­
тора. Родители легли, но еще не спали - Вадя слышал, как за стеной тихонько 
бубнит телевизор. 

На полу лежали доски, чехлы, рукавицы, очки, всякая мелочь - он так со­
бирался, раскладывал все кучками на полу, оглядывал, проверял, не забыл ли 
чего, только после укладывал в рюкзак. 

Вдруг он взял в руки старый серый свитер плотной вязки и ткнулся в него 
лицом. Он купил свитер за пятнадцать рублей на рынке возле Чегета одиннад­
цать лет тому назад. От свитера пахло сырой шерстью, табаком, туалетной во­
дой «Ярдли» и бензином. Всем сразу. В низ живота противно скользнул страх, 
Вадя с глухой тоской чувствовал, как проклятая головная боль и все, что ждет 
его дальше, отрывают его от этих родных запахов, от этого чудесного бормота­
ния телевизора за стеной, от покашливания отца, от бутора на темном паркет­
ном полу . . .  Вадя тихо завыл, кусая губы, быстро встал, пошел на кухню, достал 
из холодильника отцовскую «Старку» и, давясь, выпил стакан. В животе стало 
горячо, страх потеснился и отступил. Вадя вернулся в комнату, включил Поля 
Мориа и стал укладывать вещи в рюкзак. Он уже знал, что надо НЕ ДУМАТЬ . . .  

- Да Худой это, говорю тебе . . .  Вон сидит, кемарит . . .  - услышал Вадя. 
Он открыл глаза. У прилавка с салатами и сандвичами стояли два пацана в 

«полартексе» и смотрели на него во все глаза. 
- Привет, Худой,- осторожно сказал один. 
Второй несмело помахал рукой. 
- Привет, ребята,- сказал Вадя. 
- Ты куда, Худой? - спросил первый. 
Было видно, как ему приятно, что он запросто с Худым. 
- Ты куда, Вадя? - эхом спросил второй и заулыбался. 
- В  Доломиты,- ответил Вадя.- А вы, ребята, куда? 
- Да в Пампорово . . .  Там со снегом ништяк . . .  Там наши уже, с Крыла . . .  По-

летаем! .. - радостно заговорили пацаны. Они уже знали, как в Пампораве ска­
жут: «В "Шереметьеве" с Худым говорили . . .  Мы, говорим, в Пампорове . . .  А он: 
ну а я, пацаны, в Италию . . .  » 

- Как оно вообще, Худой? - продолжил первый. 
- Все в порядке,- приветливо сказал Вадя. Тут объявили посадку.- До 

встречи, ребята. Удачи. 
- Удачи! .. Удачи, Вадя . . .  
Он взял рюкзак и пошел к контролю. За спиной ребятишки взволнованно 

говорили о нем: 
- Он чувак - улет . . .  Он вообще такой чувак . . .  Ты видел его в декабре по 

«Спорт-Ти-Ви»? Как он в Марибеле . . .  
«Молодежь - не задушишь, не убьешь . . .  » - подумал Вадя, показывая по­

садочный талон. Ему в августе исполнилось тридцать два. Но он никогда не тя­
готился ребятишками. И уж, конечно, не тяготился бешеной у них популярнос­
тью. Гаривас однажды, шутя, назвал его то ли жиганом, то ли пионервожатым. 
Вадя серьезно ответил: «Брось, Вовка. Вне горы я с ними никак. На горе - кто 
смел, тот и съел. Мы же не за Прустом в горы . . .  И не за Кортасаром». 

В самолете он выпил таблетку седалгина, почитал «Известия» и уснул. 

Он стоял у трейлера и смотрел, как техники открывают «хаф-пайп». Рат­
рак взревывал, чихал соляром, техники плавно ходили вокруг с лопатами. Руби 
стоял в стороне и отрывисто говорил по телефону. 
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Аннушка, жена Руби, сидела на крылечке трейлера, подложив под себя ру­

кавицы, и говорила Ваде: 
- Не понимаю, зачем это нужно. Штурм унд дранг .. . Имитация деятельно-

сти. Завтра будет погода, завтра все снимут. 
Но Вадя знал, как их поджимает. Вьюжило третий день, Руби нервничал из­

за сметы. «Хаф-пайп» заносило за полчаса. Вадя вполне мог прыгать, но Руби 

нужны были солнце и панорама Валличеты. Он настаивал на том, чтобы Вадя 

прыгал и сегодня, и накануне, потому что боялся его расхолаживать. Сам он рас­

холаживаться не боялся - не прыгал, а кричал на техников и говорил по теле­

фону. Вадя старался сопереживать, но, откровенно говоря, ему было все равно. 
Сегодня он спустился восемь раз и двенадцать раз прыгал. Он положил се­

бе кататься пять часов в день НЕПРЕРЫВНО. 
- Вадя! - крикнул Руби.- Родео-флип! Would you Ье so kind . . .  
Вадя улыбнулся - оператор Даян, македонец, приятель-волонтер Руби си­

дел в трейлере и ел колбаски с кетчупом. Снимать было некому. Руби держал 
Вадю в форме. Смешной человек - Вадя мог ирыгнуть среди ночи, только под­
ними. 

Он бросил на снег сигарету, засТегнул клипсы, взял доску под мышку и по­
шел наверх. Снег оползал под ботинками, иней, что Вадя надышал на воротник, 
холодил щеки и шею. Вадя выбрался на верхний бугор, постоял немного, хруст­
нул шеей и вставил ботинки в крепеж. 

- Вадя,- крикнул Руби снизу,- рок-н-ролл ! 
Вадя качнул доску, поплыл вниз, чуть повел задником, вошел в трубу и сде­

лал «родео-флип». Мир провернулся вокруг Вади. Мир состоял из сухой снеж­
ной пелены, белесого неба и цветных пятен курток, комбезов и ратраков. 

Потом он, шурша доской по снегу, подъехал к трейлеру и отстегнул кре-
пеж. 

- Штурм унд дранг,- повторила Аннушка. 
Она так и сидела на крылечке. Ей хотелось спуститься в Бормио и погово-

рить с дочками - она каждый день звонила в Дублин. 
- Выпьешь кофе? - спросила Аннушка. 
- Да, с удовольствием,- сказал Вадя. 
Аннушка была полькой, родилась в Англии. Ее отец был министром связи 

в правительстве Миколайчика. Вадин английский был так себе, но Аннушка ча­
сто вставляла польские слова, это Ваде помогало. Аннушка и Руби были жена­
ты восемь лет, их дочери свободно переходили в разговорах между собой (но 
только между собой !)  с английского на польский. 

Неделю назад Аннушка встретила Вадю в Милане, подхватила чехол с до­
сками и на карикатурном «жуке»-кабриолете привезла в Бормио. 

Для житья ему приготовили трейлер, и Вадя был в восторге. В трейлере бы­
ло тепло, тихо и сухо. Вадя там жил один, больше охотников жить в трейлере на 
верхней очереди не нашлось. Отныне у Вади имелись одиночество (что им цени­
лось иревыше всего прочего ), масляный электрообогреватель, умывальник, те­
левизор и душ с туалетом. 

Руби, Аннушка, два оператора и техники жили в Бормио. 
Из того сумбурного телефонного разговора Руби понял, что Вадя в депрес­

сии и болен. Переводя, Машка почему-то напирала на депрессию. На эту депрес:­
сию Руби и откликнулся со всей душевной теплотой. 

«Это у них принято,- сказал тогда Берг.- Твердо и радостно сообщать 
людям смертельные диагнозы и с бесконечной нежностью нянькаться с неврас­
тениками». 

И еще Руби понял, что Ваде нужно помочь с жильем и работой в горах. Ху­
дой ему, видимо, всегда нравился. Как иравились все катающиеся, прыгающие и 
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летающие. К тому же Вадя был из лучших - Руби видел его в Марибеле. Он 
приготовил к приезду Вади трейлер, а потом объяснил Ваде через Аннушку и 
сам, что Вадя будет прыгать, когда скажут. Вадю эта китайская постановка за­
дачи совершенно не задела - он был очень благодарен Руби. 

В
"
адя рано просыпался, пил растворимый кофе, разминалея и спускалея к 

первон очереди. Утром, когда бывало пасмурно, мешал «плоский свет», но это 

даже было полезно для Вади. Ноги начинали чувствовать гору. Он поднимался 

два-три раза в полупустом вагончике. К десяти поднималась вся группа. Подни­

мался Руби с телефоном у уха, его люди расставляли флаги и растяжки, начина­

ли отрывать «хаф-пайп». 
Вадю за неделю стали узнавать подъемщики, спасатели, такие же, как он, 

ранние катальщики. Он завтракал (завтракали почему-то наверху, в трейлере) с 

группой и несколько раз прыгал без оператора. Потом он прыгал для Руби. По­

том что-нибудь ломалось. У «Бетакама» садилась батарея. Приносили истерич­

ный факс из головного офиса. Из факса следовало, что на Ваде и Руби должны 

быть не синие и желтые рукавицы, а зеленые и красные. Или Руби - человек в 

общем-то не склочный - замечал, что у Вади повязка «Скотт» и устраивал 

«шкандаль». Руди всплескивал руками, кричал и пытался втолковывать Ваде 

про штрафы. Правда, быстро остывал, хлопал Вадю по плечу, показывал на 

«хаф-пайп» и миролюбиво говорил: «Go . . .  One more . . .  » Вадя прыгал, оператор 

сдержанно аплодировал, балансируя камерой на плече. Потом опять задувало, 

Чима Бьянка и Валличету заволакивало серой хмарью, Руби уходил пить кофе. 

Вадя перемигивался с Аннушкой, шел к канатке, поднимался на ледник и долго, 

длинными дугами пролетал до нижней очереди, где вокруг кафе, обшитых ко­

ричневым тесом и крытых красной металлической черепицей, толпились лыж­

ники и досочники и почти не дуло. Руби мог бы снимать и у нижней очереди, но 

ему нужна была панорама Валличеты. 

Все это было немножко не то, что нужно. Было все это таким физкультур­

ным, совершенно необременительным катанием. Так катаются в Гудаурн - от 

стакана до стакана. Но Вадя точно знал, что впереди и другое катание. А пока 

он с наслаждением уставал на зализанных, разратраченных склонах. Он катал­

ея до съемок, во время и пару часов после. По вечерам Вадя выпивал по стакан­

чику виски с Руби и Аннушкой, они смотрели снятое за день. Потом еще смот­

рели старые записи - как Руби спускалея в Валдезе с Нью-У орлд вместе с Фул­

брайтом. Или в Чимбулаке с Попорте, или в Марибеле с Вадей. Вадя прощался 

с Руби и Аннушкой, поднимался на ратраке (ратрачники его привечали, Вадя 

уже стал местной достопримечательностью - ратрачники, подъемщики и спа­

сатели много чего видели и Вадю оценили) в свой трейлер, принимал душ и по­

куривал. К тому времени у него уже болела голова. Он наловчился изобретать 

микстуры - вытряхивал анальгетики из ампул в стакан, добавлял воды и выпи­

вал. На вкус это было отвратительно, но помогало лучше таблеток. Голова по 

вечерам болела невыносимо, иногда Вадя поскуливал, сворачиваясь в калачик 

на кушетке, его кружило, несколько раз он падал и ушибался. Еще он заметил, 

что хуже чувствует запахи. Но стал быстрее засыпать. Он весь день делал все, 

чтобы уставать и засыпать быстрее. 

На пятый день распогодилось, они сняли все, что хотели. Вадя даже загор­

дился, когда смотрел последнюю запись. Глядя на то, как он все выполняет на 

«биг-эйр», Вадя подумал, что, наверное, он один из лучших в Доломитах в этом 

сезоне. И в Европе он один из лучших. Руби не снимал его в экстриме, но Вадя 

знал, что в экстриме он тоже будет хорош. Лишь бы голова не болела днем. 

Только бы не болела днем . . .  В последний день съемок он спустился к длинному 

выкату. На склоне сидели здешние ребятишки и ждали Вадю. «Как тюлени на 
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льду . . .  » - подумал он. Лыжники, те, когда останавливались, стояли. А досочни­

ки сидели. Стайками. Ребятишки увидели Вадю, вскочили, подпрыгивая на дос­

ках, заскандировали: «Вадя! Вадя!» ,- пахлопали рукавицами и полетели вниз. 

Вадя пошел за ними, обогнал, показал, «как надо», ребятишки восторженно 

кричали ему в спину. У подъемника они протягивали ему доски, маркеры, он, за­

гордившись, расписывался, фотографировался в обнимку. 
Вечером Руби сделал «party», все выпивали. Руби дал Ваде семьсот долла­

ров, еще дал подписать бумагу - Вадя догадался, что это отказ от каких бы то 
ни было авторских притязаний. Руби сказал, что трейлер оплачен еще на две не­
дели. А Аннушка сказала, что через неделю в Бормио приедет их приятель Па­
трик, которому нужен бард-класс. Патрик - «fat» и «lazy», кататься станет два 
часа в день, не больше. Он готов заплатить четыреста, но надо запросить тыся­
чу - тогда он заплатит шестьсот. Еще Аннушка сказала, что отец мальчишки, 
которого Вадя три дня назад научил делать «one-foot» - начальник карабине­
ров. Поэтому, когда подойдет к концу виза, надо спуститься в Бормио, пойти в 
околоток, с визой Ваде помогут. 

Утром Вадя сердечно простилея с Руби, поцеловал Аннушку в сухую смуг­
лую щеку. Группа приготовила для Вади кассету - смонтировали одного его, 
как он прыгает, как исполняет фри-райд, как курит на крылечке трейлера, даже 
как огрызается на Руби,- все это с музыкой: «Кармина Бурана» и «Allegro non 
molto», «Fore seasons». Вадя был тронут. После завтрака группа сгрузила в вагон­
чик сумки, доски, растяжки и флаги, треноги и осветители. А Вадя докурил, бро­
сил сигаретку на снег и пологими дугами пошел по склону, стараясь держаться 
под вагончиком. Он так с ними прощался. 

В середине апреля, числа, может быть, пятнадцатого, Берг, Никон и Тема 
подъехали к дому Гарика Бравермана. 

Берг вынул ключ из замка зажигания и сказал: 
- Могли между тем прекрасно посидеть у меня. 
- Не ворчи! - Тема с заднего сиденья похлопал Берга по макушке.- Не-

удобно. Давно у него не были. Надо соблюдать . . .  ротацию. 
- Ты же можешь здесь машину оставить,- рассудительно сказал Ни­

кон.- Поезжай домой на такси. На метро поезжай. 
Уж Никон-то понимал, что Берг прежде всего недоволен тем, что нельзя 

выпить по причине руля. 
- И  то верно,- бодро сказал Берг. До Никона логический ход типа такси 

ему в голову не приходил. 
- Ну вот и хорошо,- сказал Тема.- Вот все и устроилось. Вот и лад­

ненько. 
Никон грузно выбрался из машины, шумно вздохнул, хрустко потянулся и 

сказал: 
- Он обижается, если к нему не ездить. 
- Ага,- сказал Берг.- Он то брюзжит, то обижается. Одно удовольст-

вие - с ним дело иметь. Редкой души человек . . .  
Бравик открыл дверь, едва Тема нажал на кнопку звонка. 
- Здорово, мужики,- сказал Бравик.- Берг, Машка звонила, сказала, 

чтоб ты здесь машину оставил. 
- Наши жены - это пушки заряжены! - хохотнул Никон за спиной у 

Берга. 
- Святой человек . . .  - истово говорил Берг.- Святой. Как чувствует, ког­

да папа хочет выпить! 
Бравик был хрестоматийный холостяк. Почти не пил, не курил, не читал 

беллетристики и отвлеченного, не каталея на лыжах и не любил непредметных 
разговоров. При всем при том оставался цельным и умным человеком, настоя­
щим мужчиной. Разумеется, для тех, кто был способен это разглядеть в тол-
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стеньком, лысоватом, сварливом Бравике. А Тема, Никон, Берг, Гаривас и Гена 
Сергеев (трепачи и сибариты) все разглядели много лет назад. 

- Гаря, положи, пожалуйста, водку в морозилку,- попросил Никон. 
- Я  вам виски приготовил,- застенчиво сказал Бравик.- «Бучананз». 
- О! - сказал Тема и пошел на кухню. 
- Сань, чисти картошку! - крикнул Никон из ванной. 
- Я  в прошлый раз чистил,- сказал Берг. 
- Бравик, мы подарок тебе привезли,- сказал Тема из кухни. 
- Точно ! Чего тянуть? - гаркнул Никон, выходя из ванной. 
- Ты стирку там затеял? - спросил Тема. 
- Руки мыл . . .  - сказал Никон.- Гигиена . . .  Чего тянуть. Доставайте пода-

рок! 
Берг протянул Бравику две книжки. 
- Вот те раз . . .  - бормотал Бравик, глядя на обложки и поглаживая.- Ну 

чего . . .  Спасибо . . .  Чего уж там . . .  
- А  ты про нас - алкаши, алкаши . . .  - укорил Берг. 
- Сорок шестой год,- благоговейно сказал Бравик.- И « YМCA-PRESS» . . .  

семьдесят восьмой. Таких уже ни у кого нет. 
Это были «Очерки гнойной хирургии» издания сорок шестого года с лило­

вым штампом Верхаянекой городской библиотеки и «Жизнь и житие Войно­

Ясенецкого». 
- Ни у кого нет, а у тебя есть,- довольно сказал Берг.- Где «Бучананз»? 

Еще три дня Вадя каталея по трассам. Сезон был на пике, на склонах было 

пестро и тесно, Вадя старался уезжать на малолюдные склоны. На четвертый 

день он впервые взял доску с длинным носком. Погода была прекрасной, лишь 

изредка ветер приносил лохмотья облаков со Средиземного моря. Когда облако 

заслоняло солнце, мгновенно становилось холодно, ветерок тут же превращал­

ся в ветер и прохватывал до костей, над площадкой перед кафе у верхней очере­

ди, где стояли шезлонги, поднимался тихий визг, загоравшие лыжницы быстро 

натягивали верх комбезов. 
Вадя поднялся на бугеле, взял доску под мышку и, проваливаясь в снег по 

колено, медленно пошел по гребню. Брюнет с биноклем и «Мотороллой» что­

то крикнул ему. Вадя обернулся и помахал рукой. Спасатель узнал его, что-то 

сказал в рацию и отвернулся. 
Вадя минут двадцать шел по гребню. Иногда он останавливался, доставал 

из кармана полароидный снимок и сверялся. Снимок он сделал вчера, от своего 

трейлера. Оттуда целиковая стенка просматривалась на три четверти. Угол у 

стенки был градусов сорок. И сюрпризов - полок, карнизов, прочего - не ожи­

далось. И недавно кто-то ниже прошел по целику на лыжах. 

«Ага . . .  - подумал Вадя.- Отсюда . . .  » Он остановился возле трехметровой 

скальной пирамидки. На снимке она была ориентиром. Вадя положил доску на 

снег, пахрустел шеей, снял рукавицы, присел на корточки и слепил плотный шар 

из снега. Потом он слепил еще несколько шаров, подышал на ладони и надел ру­

кавицы. Затем бросал шары на склон и внимательно смотрел. 

«Хорошо,- подумал он.- Все хорошо». 
Вадя застегнул крепления, качнул задником доски и стал спускаться. И сра­

зу зарылся, как ни готовился. Он слишком привык к укатанным склонам. Но че­

рез несколько секунд он «перегрузился», «всплыл» и пошел вниз, стараясь де­

лать повороты легче, чем того хотели ноги. Слева он почувствовал движение и 

немного насторожился - не подрезал ли лавину . . .  Лавинку. Нет, не подрезал ­

снег был великолепен. Сухой, легкий, однородный. Поворачивая, Вадя создавал 

шуршащие волны, и они нагоняли его на пологих дугах. Он еще подумал, не уй­

ти ли в кулуар справа, но быстро решил не делать этого. Там могли быть сюр­

призы, а он еще не раскатался. Он еще не ЧУВСТВОВАЛ целину. 

Он взял левее траверсом, ускорился немного, лег грудью на плотный воз­

дух и выскочил к флажкам. Дальше лежал разратраченный склон. Вадя остано-
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вился, подышал, сел и посмотрел на стенку. След от его доски был похож на г�­

гантский штопор, который растянули в скрученную ленту. След был хорошии, 

плавный, «без истерию>. 
На шестой день приехал Патрик. Было ему за сорок, всю жизнь он катал-

ея на лыжах, а в этом сезоне захотел встать на доску. Ну захотел, так захотел . . .  
- Неделю? All right? Поработаешь со мной неделю? - спросил Патрик. 
- Конечно,- сказал Вадя.- Sure. Up to you. 
Он не стал «поднимать» Патрика ни до косаря, ни до шестисот - он вооб­

ще не понимал, почему Патрику не взять нулевой «класс» в Бормио за двести
"
. 

Патрик каталея азартно, но немного. После двух он плотно обедал и всякии 
раз приглашал Вадю. Но - у советских собственная гордость. Вадя и на поси­
делки с группой Руби приходил со своей бутылкой. Да и к тому же за годы у Ва­
ди сложился свой «горный» рацион. Он брал на гору багет, хамон и полбутылки 
«пино». В «пино» он утром сыпал сахар. Он так привык, это было «необходимо 
и достаточно». 

После обеда Патрик каталея символически. Ему часто звонили, он останав­
ливался и подолгу разговаривал. Около четырех они прощались, Вадя подни­
мался в трейлер, надевал ботинки «Райхл-Кликер», брал доску с длинным нос­
ком и крепежом «Росси-Рою> и шел по гребню. Ту, первую стенку он к тому вре­
мени облизал вдоль и поперек и теперь уходил дальше, спускалея по контрфор­
су, прыгал и поворачивал в кулуар. 

Он проводил на горе семь часов. И все это время НЕ БОЯЛСЯ. Страху не­
куда было втиснуться. Если Вадя каталея с Патриком или один по трассам, то 
старался делать больше сложных элементов, он не думал ни о чем плохом, он за­
бивал катанием каждые сто метров горы и каждые десять минут дня. А когда 
Вадя уходил по гребню, страх и не пытался увязаться за ним, страху нечего бы­
ло там делать. Там ветер сдувал с серых скальных зазубрин кристаллический 
высокогорный снег, выводил одну бесконечную песню. Там слева была белая 
бликующая стенка, а правее - голубая и серая. И не было в жизни задачи серь­
езнее, чем не «зарезаться» вон там, где в ложбину надуло пухляк, чем, траверси­
руя, не вылететь под карниз, где еле угадывались подлые камни, чем потом от 
счастья не потерять осторожность внизу и вновь не «зарезаться». 

По вечерам он смотрел MTV и местный канал. Показывали чемпионат ми­
ра по скоростному спуску в Валь Торансе, фристайл в Марибеле, показывали хо­
роших лыжников и фри-райдеров. Однажды Вадя узнал себя на «биг-эйре», об­
радовался, загордился, но не мог понять, в чем дело. Потом увидел в углу экра­
на значок «Хэда» и сообразил, что Руби оформил все, что они снимали. 

Он регулярно звонил родителям, раз за разом сочиняя, почему не возвраща­
ется так долго. 

Вадя не любил вин, в традициях компании если выпивал, то коньяк или ви­
ски. Но в Бормио он купил корицу, гвоздику, кардамон. Покупал «каберне» в пу­
затых литровых бутылях, вечерами варил глинтвейн. 

Запахи он чувствовать перестал совсем. После пяти двоилось в глазах, а го­
ловная боль стала пульсирующей, к полуночи пульсация перерастала в гуд, кто­
то злющий и сильный быстро и часто вбивал огромный гвоздь в темя. Тогда Ва­
дя пил очередной коктейль из бравиконеких анальгетиков. На Вадино счастье 
днем ему было неплохо. Собственно, хорошо. И только на третью неделю он по­
думал, что, может быть, днем ему хорошо потому, что днем он все время на 
доске. 

Патрик уехал. Подарил Ваде коробку си:гар и переплатил сверх ожидаемо­
го две сотни. 

Вадя съехал из трейлера, спустился в Бормио и оплатил две недели в скром­
ном, чистеньком, ситцевом таком пансионе. Утром он съедал бутерброд с сы­
ром, пил две кружки нормального американского кофе. Днем - «багет-хамон­
пино». Вечером - тяжелый мясной ужин. Плитки в номере не было, на кухню 
ходить было неловко, Вадя приноровился варить глинтвейн кипятильником. Ка­
стрюльку купил в супермаркете. 
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«Сиротский быт . . .  - думал он, прихлебывая из кастрюльки.- Босятство ­
это в крови». 

Однажды Вадю нашел один москвич и передал от Гарика пакет с анальге­
тиками. Там даже были ректальные свечи с дионином. Вадя оценил. Вот в этом 
был весь Бравик. Никаких соплей, но - ректальные свечи с дионином. Это до­
рогого стоило. 

По вечерам было неизменно тяжело. Но уже был совершенно уверен, что 
в горах ему лучше. Уместнее. Утром вялый, с серым лицом он гнал себя на гору. 
У него было ощущение правильиости происходящего, он чувствовал, что имен­
но теперь нужно терпеть. Корчиться по вечерам от боли, пить микстуры из ана­
льгетиков и поутру идти на гору. Терпеть и кататься. Кататься и терпеть. Так он 
чувствовал себя два года назад в А осте, когда выполнял экстрим, а Попорте «на­
водил» его снизу. Он вспоминал тревожный голос Попорте в наушниках: «Easy . . .  
Easy . . .  No fall zone . . .  » 

Теперь он вновь был в «no-fall-zone». Он твердо знал, что это тот самый 
единственный шанс. 

В холле папеиона стоял телевизор. Хозяин увидел ролик Руби и долго шеп­
тался потом с женой и невесткой. Хозяин сказал Ваде, что если тот будет катать­
ся в куртке с надписью « Vitelli Ski Locasion» (Вителли приходится хозяину паи­
сиона шурином), а с шести сидеть в магазине и рекомендовать инвентарь, то Ва­
дя может жить у него. Жить, завтракать и ужинать. Вадя легко согласился. 
Куртка была роскошная - гортекс, «Невика», в Москве Вадя ни за что не разо­
рился бы на такую. 

Когда подошла к концу виза, Вадя пошел в полицию, они с начальником 
выпили кьянти, у Вади взяли паспорт и вскоре вернули с визой еще на месяц. Все 
складывалось отнюдь не трагично. 

Иногда Худой думал, что было бы, если бы он остался в Москве. Представ­
лял коричневую слякоть в вестибюлях метро, фрязинекие вакуумные генерато­
ры, облезлые землистые горки в Крыле и участливого Валерия Валентиновича 
в Онкоцентре . . .  Тоска . . .  

Так прошел март. К апрелю лыжная публика стала разъезжаться, катались 
только на верхней очереди. 

Он смог отложить какое-то немыелимое количество лир - в лирах он пу­
тался, в долларах выходило под полторы тысячи. Это потому, что он дважды да­
вал «класс» и Руби прислал премию от «Хэда» (а скорее всего от Аннушки ­
сам-то Руби был скуповат). Вадя выкупил за полцены куртку и катался. Он про­
должал быть местной достопримечательностью, у него не спрашивали «ски­
пасс». Он вновь жил в трейлере наверху, теперь это было по карману, а в трей­
лер он влюбился еще в первые дни. У него даже случилось приключение сексу­
ального свойства с голландкой. 

«Как я, однако, необременительно болею . . .  » - думал Вадя, прихлебывая 
вечерами глинтвейн. 

Но это все шуточки . . .  Два месяца подряд он тяжело трудился на горе, тру­

дился непрерывно, никогда еще так не трудился. 
«Вот теперь у меня техника,- думал он.- Теперь меня можно снимать». 

Пятого апреля в дверь трейлера постучал Дин Каммингз. Он сказал Ваде, 

что «Скотт» будет снимать «хели-скю> на Вальфурве, и если Вадя согласен, то 

он пойдет на доске за Фулбрайтом. 
- Поймите, Дин, это долго объяснять, но я практически инвалид. У меня 

страшные головные боли. . .  Опухоль головного мозга. У меня на час раньше 

обычного начнется головокружение - и вам придется снимать меня со склона. 
- Я видел тебя, инвалид, вчера, на западном склоне,- сказал Каммингз, 

пригубливая кофе.- И жена Руби сказала, что ты лучше всех . . .  Ну что, ты пой­

дешь по Вальфурве? 
- Вы поможете продлить визу? 
- Я  постараюсь,- сказал Каммингз. 
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Тема ел вареную картошку с укропом, Никон курил в приоткрытую фра­

мугу. Бравик стоял рядом с Никоном и говорил ему в плечо: 
- Она истеричка, но она грамотный человек. Уважает тех, кто ей поперек. 

А Бородков - дурак и слизняк. Я всегда хорошо составляю график. Там �се ­

когда подать, кто трансфузиолог . . .  И вот я делаю цистэктомию, четвертын час, 

значит, работаем . . .  Приходит Караваев, говорит, что Бородков отказывается 

давать наркоз в соседней операционной. То есть, по сути, саботирует. Я нор­

мально вызываю начмеда. Тот приходит, думает - СИТУАЦИЯ. А тут - пол­

ная херня. И входит Бородков, сука, и держит в руках рапорт - Бравермаи гру­
бит . . .  

- Да он - пидор и кисель! - рыкнул Никон.- Чо ты с ним цацкаешься? 
- Слушай, Гаря,- негромко сказал Берг и пригубил «Бучананз»,- а Ху-

дой тебе звонил? 
- Нет.- Бравик отошел от Никона и сел за стол. 
- Он мне звонил,- сказал Никон. 
- Когда? 
- Давно. Месяц назад. 
- А  родителям его вы звонили? - спросил Берг. 
- Кто это «ВЫ»? - желчно спросил Бравик. 
- Никон, ты звонил? 
- Нет. 
- Тема? 
- Ну ладно. Кончай эту перекличку! - грубо сказал Никон.- Ты сам зво-

нил его родителям? Нет? А чего? Боишься? Ну так не надо тут перекличек . . .  
- Что ты думаешь, Бравик? - спросил Берг. 
Бравик пожал плечами. 
- Три месяца почти прошло . . .  А тот его знакомый, он что за человек? 
- Вроде хороший человек. 
- Я  надеюсь, что он уложил Вадю в больницу,- сказал Бравик.- Три ме-

сяца прошло. А это очень . . . быстрая опухоль. 
Никон бросил окурок в окно, прикрыл фрамугу и сказал: 
- От тебя, Гаря, ни хера хорошего не услышишь. 
- Ребята,- устало ответил Бравик,- ребята, дорогие вы мои . . .  Хотите чу-

дес? Так и я хочу! Вы спросили - я отвечаю. Как меня учили. Как в учебниках 
написано. А написано там, что Вадя или умер, или умирает. Другое хотите услы­
шать? Да ради бога - могу наврать! . .  

- Наш человек в горах не  вымрет,- тихо сказал Берг. 
- Да брось ты! - раздраженно сказал Бравик.- Брось ты эту сраную ли-

рику! Ты, понимаешь, романтик, а я, блин, циник . . .  
- Наш человек в горах не вымрет,- упрямо сказал Берг. 

Вадя стоял на Чима Бьянке и думал, что снег уже не тот, надо быть осто­
рожнее. В конце апреля сходили лавины. Сначала был холодный декабрь. По­
ТО!-f мягкий и многоснежный январь - это Вадя застал. И в феврале были силь­
ные снегопады. К апрелю нижний слой снега, тот, что как следует не схватился 
с горой в декабре, «поплыл». Вадя знал это, он был осторожен. Он постоял, по­
смотрел на бликующий гребень Валличеты и пошел к стенке, что была север­
нее. Сегодня он в первый раз собирался пройти ее. 

А накануне вечером у него не болела голова. 
И, прихлебывая глинтвейн, он чувствовал, что положил мало гвоздики. 
«Что любишь, что умеешь, то и делай»,- так тогда сказал Берг. 
«Надо Бравику позвонить,- подумал Вадя.- И вообще пора всем позво­

нить». 

• 



8. «Октябрь» М 8 

Д мит рий ПОЛ И ЩУК 

Ш е п о т п а м я т и 

ЗМЕЙ И БИТВА 

СКЛАДЕНЬ АРХЕТИПА 

1. Змей 

Звездной ночью ты слыхала ли хоть раз, 
как шипит прибой в пространстве мировом? 
Это каждый год и каждый день и час 
я зову тебя змеиным языком. 

От чужой судьбы, докучливой зело, 
от людских мужей, противных естеству, 
жалкой старости и лжи судьбе назло 
языком тебя раздвоенным зову. 

Слушай шепот мой, о мать, сестра, жена, 
шепот памяти: тебе я наречен. 
Дева чистая! восстань же с ложа сна 
через тысячи рождений и имен! 

Пусть к стопам твоим, как вышитый атлас, 
ниспадет покров обличья твоего, 
человечьего. Смотри же, кроме нас, 
нет и не было на свете ничего ! 

Голос медный мой в спирали время вьет, 
по броне златой созвездья поползли. 
Бью крылом к тебе размахом с небосвод, 
я стучу тебе хвостом в обхват земли. 

И ходить-встречать не нужно на крыльцо, 
и нет нужды звать . . .  Лишь затоскуй позлей 
да в глаза ко мне повороти лицо -
я вовек с тобой пребуду, сущий змей. 

2. Битва 

Был враг мой стозевен и лаял, 
а девы - безмолвны мольбы. 
Но скоро коня оседлал я. 
Взлетая, конь встал на дыбы. 

Погони сквозной, повсеместной 
все близится топот копыт, 
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то будто по тверди небесной, 
а то по траве прозвенит. 

И витязь чрез бездну пустую 
зарницей стремится с высот. 
Он белу красу молодую 
от гадкого чуда спасет. 

Как ныне мне видится это: 
размах голубого копья -
и тысячи ангелов света 
слетают с его острия. 

Он бьет точно в яблочко, в завязь, 
где смерти иглою прижат, 
убогим червем извиваюсь 
аз - не доразгаданный гад. 

Вот всадник над битвою, гневен, 
застыл, потрясая копьем . . .  
Был изверг озорен, стозевен, 
и жертвой была я при нем, 

но кто же из нас виноватей, 
что в мире для слабых сердец 
ничто тех не слаще объятий, 
скользящих и гладких колец? 

* * *  

Живые ходят по земле, 
а мертвые лежат под нею. 
О Господи, в добре и зле 
я ни черта не разумею. 

С ленцою произведена 
тридцатилетняя работа 
души! - мне страшно быти на 
и под лежати неохота. 

Вот то ли дело щебетать, 
в чужих не мучаясь вопросах: 
- Летать хочу! Хочу летать! 
Недот:Ыкомка, недоносок. 

ДЕКАБРЬСКИЕ МОТИВЫ 

1 

Дмитрий Полищук • 

Кристальны помыслы, да мысли маслянисты, 
два - нервы вздрючены, как в пыточной чекисты, 
три - руки скрючены от судорог пера, 
в глазах растравленных ни два, ни полтора -
четыре . . .  вдребезги пустую вазу 
мечты - хрустальную парашу! Сразу 
уж лучше б умер ты вчера. 
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2 
И я вытяzивался в пытке небывалой . . .  

Пять висельников выстроились в ряд, 
и словно не висят, а, впрямь, стоят. 

Чуть в стороне, их возглавляя строй, 
тугой струною выгнулся шестой. 

К. Сл у ч е в с к и й 

Итак, всех шесть. Шесть мертвецов, шесть струн, 
и каждый сам игрец, и сам плясун. 

Эоловой гитары страстный звон. 
Цыганочку напой нам, Аполлон, 

венгерочку для тела, для души . . .  
С последним лишь припевом не спеши, 

когда ко мне, мертвец за мертвецом, 
те повернутся пятеро лицом! 

3 

Когда гребешь декабрь распахнутым пальто 
свежайший ветр хрипя взахлеб нарочно, 
но душно все равно и беспрестанно тошно, 
не спрашивай, за что, 

но сердцем повторяй заспавшему уму, 
что много ль - пять сменилось поколений, 
и все взошло, просеял что Евгений 
потомку своему. 

Включай иль выключай то солнце, то луну, 
иль по дневной привычке запотело 
питай бессмысленно безмысленное тело, 
иль, отходя ко сну' 

ищи кому сказать последнее «пойми», 
хоть и с самим собой до смерти людно . . .  
Умея словом убивать, как трудно 
не говорить с людьми -

все врать им! А не то - с цепи кота спустить 
фантазии, чтоб выл не вхолостую, 
иль молча в женщину, как в комнату пустую, 
входить и выходить. 

Слезой отогревай снега, куда падет 
на шелуху излузганное слово -
сухого дерева из семени сухого 
пустопорожний плод . 

• 



С е р ге й ШЕРСТЮК 

У к р а д е н н а я  
к н и г а 

это история, которую надо рассказывать с конца. И хотя все.м известно, че.м 
заканчивается всякая доведенная до конца история, предлаzае.мая читателю 

публикация не предисловие к с.мерти или zибели, но история жизни, сплетшейся с 
любовью,- теперь уже навсеzда. 

В общих чертах финал таков: в zенеральской се.мье, жившей в Москве на ули­
це Горькою, в 1994 zоду у.мер zенерал; через три zода поzибает в оzне ezo невестка, 
Елена Майорова, при.ма ефре.мовскоzо МХА Та, а еще девять .месяцев спустя у.мира­
ет ее .муж, известный художник Серzей Шерстюк. 

Следует объяснить, поче.му это все зовется «историей», а подzотовленная к 
изданию книzа, состоящая из хронолоzически упорядоченных дневниковых запи­
сей, будет называться «Украденной книzой» (с подзаzоловко.м «Документальный 
ро.ман»). 

Ответ прост: пото.му что, собравшись под одну обложку, все эти уцелев­
шие в разных тетрадях записи складываются во внятную историю, проступа­
ющую со страниц вырванной из рук Безносой Украденной книzи, адресованной 
живы.м и являющейся, по существу, ро.мано.м в жанре пoп-fictioп . Но начать при­
дется издалека. 

Нет на свете ничеzо интереснее заzадки и тайны личности, живой и непосле­
довательной, даже не снившейся бедно.му воображению беллетристов, этих ка­
торжников «реализ.ма» ,  наловчившихся для пропитания «тискать ро.маны». Днев­
ник - жанр в высшей степени литературный, в то.м с.мысле, что всеzда адресован 
не совре.менника.м, а некой «пони.мающей субстанции» -персональной, но при это.м 
лишенной определенности очертаний и реаzирующей на фиктивность и фальшь, 
как лакмусовая бу.мажка: .моментально приобретают трупную синюшность или 
краснеют от стыда целые страницы. 

Все, к че.му ни прикасался Серzей Шерстюк, либо превращалось в дневник, ли­
бо неудержи.мо стремилось к это.му - чтобы внутри продолжить .мутацию. Бу­
дучи офицеро.м запаса, историком искусства по образованию, авторо.м нескольких 
нетрадиционных ро.манов, лидеро.м .московской школы художников-zиперреалис­
тов, дра.матурzо.м и постановщиком своеобразноzо созданною и.м «театра жиз­
ни», Артисто.м в широко.м с.мысле и весь.ма нетривиальны.м интеллектуалом, он 
все же в первую юлову являлся .мноzолики.м авторо.м собственных дневников. Ezo 
ранний ро.ман, «Джазовые и.мпровизации на те.му с.мертu», был написан в фор.ме 
дневника - точнее, дневник описываемых лет совпал по .мерке с ро.мано.м и сделал­
ся ezo фор.мой. Жизнь как бы поставляла зерна событий, а автор дневника перема­
лывал их в .муку: на выходе это были уже дpyzue события и совсе.м друzой «.мель­
ник». Получив освобожденную от природных фор.м «.муку», .можно было начинать 
что-то с ней делать. 

Последовательно пройдя путь от реализ.ма до абстракционизма, почти од­
новременно потеряв владевшую ezo сердце.м Жрицетку, завершив ро.ман и окончив 
высшую школу, киевский «хипстер» Шерстюк превратился по закону .метаморфо­
за в русскоzо .монархиста и zиперреалиста, сколотившеzо собственную если не 
«школу», то zруппу и художественное направление. Похожая история повторя­
лась и в дальнейшем. Шерстюк пережил еще ряд превращений. Хотя возможность 
всех их была заложена в не.м изначально, как в куколке (и как в каждо.м, кто не бо­
ится самостоятельно проживать свою жизнь). 

Полярность всякий раз лишь являла то или иное положение ею пребывания iп 
betweeпess, в про.межутке, .между. Между слово.м-краской-.мыслью-и-сценой в первую оче­
редь; .между .маzией и православие.м; психоделикой и .монархиз.мо.м; свободолюбием и и.м­
периализ.мо.м; Кре.мле.м и андеzраундо.м; кастовостью и открытостью; западничест-
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во.м и славлнофилъство.м; Киевом и Москвой; украинской козаччиной и русским офицер­
ством; интеллектом .мужчины и «сердцем женщины» (как он догадался о себе в «Джа­
зовых импровизациях . . .  »); .между борющимися. вкусом к жизни, на грани сластолюбия, и 
страстны.м саморазрушительным стремлением к погибели (запись после баррикад 
91-го юда: «Первый симптом в день победы бьi.л: жаль, что .мы не погибли»). Это был все 
тот же человек, взятый в разных возрастах и отношениях с .миром, до конца не отрек­
шийся бесповоротно ни от чего из приведенного выше. Понятно, что его бы очень ско­
ро разнесло на куски, если бы он не нашел в себе искусства бежать так быстро, чтобы 
даже дьявол не .мог угнаться за ним (по выражению из его дневника). 

И все же « Украденная книга» - это не интеллектуальная биография, тем бо­
лее не дневник эклектика или оппортуниста. Шерстюк был человеком чести (не 
путать с расхожим и доступным пониманию черни «чувством собственного до­
стоинства») -на большом дневниковом пространстве он старался достичь в сво­
их построениях предельной интеллектуальной честности и открытости. Он 
знал, что позволительно .морочить неу.мных современников, но нельзя .морочить 
язык. Как писатель и художник, он знал, что книга, как и картина,- это не <<Зер­
кало» для кривляний и поз, а попытка смастерить или обнаружить <<окно»,  с по­
мощью которого только и .можно, будучи увиденным «оттуда»,  найти и узнать 
себя настоящего (поэтому это вынесенное им из иконологии правило в равной сте­
пени распространяется на читателя книг и зрителя картин). Неприятно и 
страшно узнать себя настоящего, но без этого невозможно очнуться от .морока 
того, что зовется у людей «реальной действительностью», позволяя .манипули­
ровать их сознанием не хуже какой-нибудь .магии. К тому же, как известно, <<боя­
щийся несовершенен в любви». Так получилось, что главная книга, не дававшаяся 
автору при жизни, украденная смертью, была дописана любовью - и осталось 
только вернуть ее тому, для кого она писалась. Читателем ее .может стать каж­
дый (недвус.мысленное указание на этот счет есть в дневниках). 

Почему дневники, а не романы ?  Не выставка картин? Потому что главное 
здесь - санкция, все остальное потом, и на фоне главного оно представляется 
второстепенным. Как составитель книги, я убежден, что полное издание дневни­
ков Шерстюка - находка для будущих историков, праздник для парадоксалистов 
и аналитиков всех .мастей и хорошая встряска для всякого нормального и вдумчи­
вого читателя. 

Вообще все обстоит несколько сложнее. 
Будучи разнообразно одарен, образован, наделен амбициями и задатками до­

стичь положения не ниже тогдашнего кумира Энди Уорхола (а .может, и вообще Не­
рона в смушковой шапке на Мавзолее), Сергей в разные периоды испытывал тяжелые 
сомнения в собственных способностях и разочаровывался в достигнутом. Действи­
тельно, его живопись походила на раскрашенную скульптуру или обездвиженный те­
атр; на полях одного из его дневников вписана реплика жены: <<Меня не интересует 
театр жизни, .меня интересует написанная пьеса»; друзья-писатели не принимали его 
за «своего», романы его не получили признания в «-.перестройку» и печатались в от­
рывках .малотиражными элитарными журналами; интеллектуальные построения не 
еложились в систему или доктрину и заполняли страницы дневников на правах раз­
розненных эссе; журналисты летели на него, как .мухи, но к этому времени от журна­
листики его уже воротило; реально суЩ!!ствовавший .миф южнорусской «киевской 
школы» и почти эзотерического учения Е.масалы (<<наш .миф», как гордо говорили его 
адепты), придясь не ко времени, к началу 90-х рассосался . . . как настроение (словечко 
из культурологии Шерстюка), а деныи на жизнь приходилось теперь зарабатывать 
за океаном, приспосабливаясь к уровню запросов и эстетическим критериям заказчи­
ков и покупателей. Было отчего впадать в отчаяние. Не говоря о том, что рухнула 
советская империя, чему он по неразумию своему не противился, не сразу разобрав­
шись в собственных классовых интересах (привилегированной советской фронды) и 
идейных пристрастиях, предпочтениях, вкусах. 

Единственное его счастье состояло в том, что в 85-.м году, считая себя к 
этому .моменту в очередной раз полным неудачником, он повстречал женщину, с 
которой ему захотелось умереть, прожив с ней долгую и счастливую жизнь.  С той 
поры дезориентация и отклонение инстинктов (и в первую очередь жизненного 
инстинкта), через которые он прошел, все более утрачивали над ним свою власть. 
Природа его все более осветлялась, переходя от с.мертолюбия к жизнеутвержде­
нию. Со своим прошлым он научился жить, как с хорошо изученными за долгие го­
ды .минными полями, постепенно их раз.минируя. С разливанным .морем агрессии в 
его картинах начинает спорить тема прелести жизни - покоя, флоры, радостей 
консью.мериз.ма (серия и выставка «Все это я ел»). Его перестает терзать беше­
ное честолюбие (зачем власть тому, кто любит и любим?!), своим демонам он ука­
зывает их .место (к этому времени он уже верующий, церковный человек) . Вся его 
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жизнь была вереницей блужданий и странствий в поисках «Золотой книzи» (на ezo 
жарzоне; я бы сказал - «nлана Рая»), и никоzда он не был еще так близок к тому, 
чтоб подержать ее в руках (и я уверен, что в снах, zде это только и возможно, это 
иноzда е.му удавалось). 

Но так получилось, что и эта женщина оставила ezo после 12 лет совместной 
жизни по любви. Вольно или невольно, сознательно или бессознательно - здесь совер­
шенно не .место zадать и предлаzать однозначную версию. Но са.м способ-са.мосожже­
ние-(женщины и актрисы!) юворит о то.м, что в этом поступке присутствовал .мо­
мент очистительной жертвы (не дара, но .мены и выкупа). Последние дневниковые за­
писи Серzея о жизни без Елены Прекрасной - тяжело, но надо читать. Потому что 
это последllЯЯ в ХХ веке траzическая история любви (забытый жанр - казалось, что 
такою уже не .может быть в обмельчавшем современном .мире). Он умер ровно через де­
вять .месяцев после ее ухода, день в день, выносив свой земной срок, как ребенка от нее, 
соединившею их теперь уже бесповоротно не рождением, а смертью. Тридцать девять 
лет и сорок семь. 23 авzуста и 23 .мая -авzуст и май всеzда были ею критическими .ме­
сяцами. 

Смерть придает особую zулкость прожитой жизни, как звуку струны пус­
той деревянный резонатор. Сейчас уже невозможно отделаться от впечатления, 
что поставил эту пьесу Рок - так эту имперсональную силу звали древние. 
Сквозь дымовую завесу собственноzо эстетизма Серzей Шерстюк еще в минувшую 
эпоху доzадался, что существует закон, по которому люди покидают сцену вмес­
те со своим временем. Как люди чести, в наступившие времена бесчестия zенерал, 
актриса и художник не пожелали пережить надолzо ту страну, которую полаzали 
своей и последние остатки которой стремительно растворялись в мутной и ед­
кой среде 90-х. В посткоммунистической России они не признали тою отечества, 
в котором им хотелось бы жить. Все трое похоронсны на воинском Троекурав­
еком кладбище в Москве. Служили панихиду по ним и отпевали - в  порядке убыва­
ния - в Большой Вознесенской церкви у Никитских ворот, zде венчался некоzда 
Пушкин. 

· 

Одна из последних записей в дневнике художника: 

«Р. S. 26 октября 1997 zода, 2 .25 ночи. 
Пролистал сейчас дневник и поразился тому, что в не.м так .мало о Леночке, лю­

бимой и единственной, умершей два .месяца и три дня назад. Иноzда она читала мой 
дневник и zоворила: "Разве это дневник? А zде же мы с тобой? Ведь, кроме нас с тобой, 
тебя ничеzо не интересует. А-а, ты, наверное, пишешь не для себя, а для друzих" . Во­
обще-то я собирался вдруz сесть и написать для нее пьесу, все придумывал и, сколько 
хорошею ни придумал, не придумал zлавною - о  чем? Теперь я точно знаю, что пьесу 
дляЛеночки не напишу, хотя знаю-о чем, но . . .  И вот тут-то я за.молчу, потому что, 
как сказала одна девочка, "счастье не знает, что оно счастье, а вот zope знает, что 
оно zope" . Я хотел бы, чтобы Леночка сидела рядом, а я писал свою zалиматью. Отны­
не это невозможно». 

В журнале публикуется в несколько сокращенном виде дневник Шерстюка по­
следнею юда жизни. Упоминаемые в нем лица входили в ближний круz художника ­
это члены семьи, друзья-художники, люди театра и кино, литераторы. Харак­
тер текста, на мой взzляд, не требует комментариев. 

Иzорь КЛЕХ 

ДНЕВНИК ПОСЛЕДНЕГО ГОДА 

1997 zод 
9 апреля 
Если постоянно из-за - нет, за любимого человека испытываешь страх, то интуи­
ции больше никогда не будет. В страхе сгорит, и ветер страх раздует. 
Не сдал сегодня вождение: заглох мотор. Такого со мной никогда не было. Или уже 
пора? Пишу с ошибками. Ошибки - слабость. Я всегда делаю ошибки, когда слаб. 
Вполне возможно, что слаб давно, только механически полагал, что не слаб. А ведь 
давно уже, наверное, представляю из себя потерянного героя. У нас был герой, да мы 
потеряли, ау! Да и хрен с ним. Где же Лена? Почему не дал ей вчера пейджер? Она 
не звонит. Господи, не изменяет ведь, а больно. Эта <N.> со своим кино чумовым ­
чума. Я ведь почувствовал, что в это дерьмо Лене нельзя, но нет, говорю, давай . . .  
Лишь бы снималась, думал. Лишь бы.  Вот где мохнатый. 
Скучно? Разумеется, постыло? Хрен вам. Скучен страх, а постылое - энергия и си­
ла, ежедневная и созидательная. «Уйди, постылый!» - сказала умирающая ново­
рожденному. Главное - сделать из гения обывателя и тут же заклеймить гениев за 
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презрение к обывателям. Маневры на уровне 15-го аркана Таро. Почему дерьмо (зло ­
по-старорежимному) так успешно именно в 1 5-м аркане? Если бы я вдруг жил до 
Христа, я бы застрелился. Во-первых, я бы эти арканы придумал, во-вторых, всех ор­
лов сделал бы рабами, в-третьих, гнал бы водку из египетских пирамид - и резуль­
тат: до Христа бы никто не дожил. 
Не собираюсi:. поколеб�ть ни�аких своих устоев. Никто так не страдал, как Он, по­
скольку самыи большои герои, даже если в нем Дух Святой, все же человек, а не Бог. 
И даже если

. 
Бог его просто ласкает и омывает слезами в миг страданий, и даже если 

от страдании Бога рвутся вселенные, и даже если он это знает, и даже чует сердцем, 
и все и все . . .  - он страдает меньше, чем Бог, и больше, чем человек. Но не поровну, 
как Христос. 
Разве я страдаю? Мне просто страшно. Я не герой - стало быть, Дух Святой только ис­
коса поглядывает. Что я пишу? Господь страдает за тебя больше, чем ты. Это очевид­
но. Что со мной? Я не хочу знать никакой новой правды, не хочу писать, я боюсь стра­
ха, я слабый, мне просто плохо и мне нет покоя. Я верю в Господа нашего Иисуса Хри­
ста - и мне плохо? Ничего глупее не бьшает. Или я не верю - во что я никогда не по­
верю. Да просто вере моей место, наверное, в пыли. 
Плохо: был бы наркоман, ничего бы не придумал, кроме как занаркоманить. Ленка 
не звонит не потому, что она от меня уходит или, скажем, я от нее, а потому, что ­
страх. Милая, любимая, родная. Что толку сейчас тебя понимать? Ты придешь, я 
знаю. Тебе, я знаю, хуже, чем мне, даже если ты сейчас улыбаешься и припимаешь 
почести. Ты не звонишь из страха, а я тебе этого не обещал. Ты - такая как есть ­
такая, как ты не есть. Нам повезло или не повезло. Все это я пережил чуть раньше, 
да и сейчас переживаю - чуть позже - и не по-разному, а так, как ты. Только осла­
беть духом в тридцать девять или в сорок шесть - очень разная расслабуха. Прой­
дет, но . . .  хе - но ведь можно по-разному преодолеть сие дело. Ты будешь бояться 
скуки, я - страха. Одно и то же. 
И вдруг - бах!  - по голове. А чего ты хотел? 
Скуки. Это ответ. Если уж совсем брак по расчету, то скучно не будет с помощью 
Агаты Кристи никогда. 

1 1  .мая 

Ехал на родину подгулявшим, но ребенком, стало быть, здоровым. А у Ленки сего­
дня съемка - у <N.>, а я только заснул: тетя Люба позвонила с дачи, а потом назва­
нивал Дмитрию Сергеевичу, чтобы срочно оплатить его работу над моей машиной, 
а потом ждал Макса, потом мама уехала на дачу, пришел Макс, Лена уехала, Макс 
начал рассказывать фильм про Сервантеса, я ему про гуанчей, пришел Никита, я де­
лал Максу обед, пили вино, Никита рассказывал про бомбочки и нелюбовь к бюро­
кратам, и вдруг выясняется, что он не знает, что такое нигилист (чувствую: мне пло­
хо), звонила Евгения Андреевна с длинными рассуждениями о будущем Никиты, на­
чал сходить с ума и даже кричать, что будущее в том прошлом, когда Лёлька меня 
бросила, потому пороть я его не смог, и вот теперь надо платить тысячи каким-то хи­
микам, что учили меня неизвестной науке,- в общем, кричал; начали показывать 
«Кошмар на улице Вязов» - все, впрочем, могло быть и в другой последовательно­
сти - да! А почему я пишу дневник - потому что Макс начал его читать (это его 
как бы естественное право), Никита ушел домой, Макс читал, ставил кассету с Па­
вичем, рассказывал фильм, а я хотел только спать . . .  спать, Макс уехал, а я ждал Ле­
ну, ждал, чтобы заснуть, когда она придет; позвонила, что придет в полночь; позво­
нила в полпервого, что поедет к <N.>, а ты спи, люблю тебя очень, у нас праздник ­
последний съемочный день; я выпил, валокордин, валерьянку, колдрекс, и - бац ! -
пусто . . .  даже спать не могу. На Тенерифе спал, как кот; на родине за полдня опусто­
шился до бессонницы. 
Эх, Канары ! 
Родина, дай поспать! Тебя не выбирают, какая есть, такую люблю. Чтобы поспать, 
надо уезжать за пределы? От бодрствования ведь проку никакого - ни мне, ни ро­
дине. Когда не спишь, стало быть, о чем-то думаешь, а когда думаешь, обязательно 
ухудшится что-то и в так плохом. От моей бессонницы один разор и войны, потому 
что я, когда не сплю, то вижу, что - труба . . .  бесконечная и выход на помойку веч­
ную, а в голове, разумеется, как выбраться на свет, то есть наперекор самой судьбе, 
а это страшно. Потому что вылезти из дерьма (а когда не спишь, то соврать самому 
себе невозможно) можно только очень страшным способом. И вот все-таки выла­
зишь и, может быть, засыпаешь. А утром - прямо в телеке или в газете - те же ме­
тоды, но только, чтобы уж точно не вылезти. Как будто кто-то в голове моей чита­
ет, однако совсем не тот, кому нужно. 
Но стоит мне с родины свалить и просто жить, ничем не интересуясь, и спать, когда хо­
чется спать, возвращаешься хоть через два месяца - а ничего и не произошло. Если ког­
да-то не поленюсь и опишу парочку моих рецептов и припомню время их появления, то 
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окажется, что почти безошибочно посьmал их тем, кто врожденно воспринимает мою 

родину как объект, подлежащий полному уничтожению. Поездив по свету, знаю сейчас 

наверняка и без лапши, что народы друг друга не любят, как бы чего ни брехали, и луч­

шее - даже не безразличие, а незнание, но также знаю, что везде есть некая кучка, ко­

торая полагает, что нелюбовь к России - чугь ли не главный смысл жизни, и если ты 

вдруг просто безразличен, то мудак и в жизни кайфа не буде:. Нелюбовь к России - это 

очень и очень большие деньm, безразличие - иди и покушаи, незнание - по кушай, как 

человек будущего, впрочем, можешь и сдохнуть, как, впрочем, человек будущего. 

Фиг с ним. Сейчас вспоминаю, что лет пятнадцать назад мне снились какие-то дурац­

кие события, но что важно - не события, наверное, а пейзажи и среда, в которых 
они происходили: странно, что не вспомнил на Тенерифе, но до чего ж похоже. Осо­
бенно там, где Los Abrigos. Абрикос, как говорят русские. 

30 июля, дача 
Я на даче. Вчера была гроза. Убегали от нее с Леной на велосипедах - не убежали. 
Сушеные грибы намокли, я сегодня их опять высушил - стали черные. Сегодня 
впервые посадил Никиту за руль своей машины. Когда возвращались на дачу, поду­
мал - вот кому будет особенно приятно похвалить Никиту за его успехи: «Евгения 
Андреевна, а Никита неплохо водит». 
Евгения Андреевна, Никитина бабушка, моя бывшая теща, умерла сегодня утром. 
Я вас люблю, Евгения Андреевна, мы никогда больше не поговорим. Не попьем чаю, 
вы не нальете мне водочки, не похвастаетесь бывшим зятем перед своими подружка­
ми, я не скажу вам в очередной раз: «Бывших тещ не бывает» . Я знаю, что вы меня 
любили. 

10 aвzycma 

Странно: привез на дачу дневник и ничего не записываю. Обычно сижу в «штабе» 
под яблоней и что-то пишу, не важно, хоть то, что писать нечего. Кот Толя умер год 
назад, по-моему, шестого августа. 
Сегодня, правда, узнал, вполне неожиданно, когда сидел в тени дома рядом с жимо­
лостью, про что все-таки можно написать рассказ с таким названием: «Где воду ме­
рит водомер и по ночам кричит кукушка». Хотел поставить запятую после «водо­
мер», потому что есть вариант: не «И», а «там». 

27 сентября, до.м 
Леночка, месяц назад тебя похоронили. А вчера бьm наш «Праздник Хамелеонов». Се­
годня Воздвижение Животворящего Креста Господня. Во МХА Те нет ни одной твоей 
фотографии. 1 октября, на сорок твоих дней, Олегу Николаевичу Ефремову будет 
семьдесят лет. По телику не покажут ни одного твоего фильма, ну ты понимаешь. Я по­
мню, как он уговаривал тебя бросить «Современник» и перейти во МХА Т, как не отпу­
скал в театр Табакова. Скажу тебе: знаешь, кто тебя любит? Валера Фокин. Мы ведь 
недавно смотрели «Доживем до понедельника��: «Счастье - когда тебя понимают». Ва­
лера тебя понимал. Понимает, возьми меня в дуст. 
Леночка, родная, я без тебя не могу. Но для тебя - должен. Я ищу тебя в комнатах. 
Стучу в стену: ну иди сюда. Иди ко мне. Как нам было хорошо - и будет - так не 
бывает. 

28 сентября 
Во всей Москве нет ни одной машины, которая отвезла бы меня на кладбище. Ну и друзья 
у меня! Я могу, конечно, и сам добраться, хоть и сойду с ума, но ты ведь знаешь, что я сам 
ничего не могу. Без тебя не могу. Жолобов - пьян, Гетон - едет на дачу, Савичевы -
только вот уехали на дачу, у Людмилы - машина без аккумулятора, Базиль, как всегда, 
обещал - пропал, я - без руля, Дима, починщик, больной, только вчера вернулся из де­
ревни. 10.23 утра. Мы с тобой одни. Ты - одна, я - один. Мы вместе. Таких, как ты, не 
бывает. Откуда ты? Куда ты? Все так просто. Любимая моя. Все будет хорошо. Мы никог­
да не расстанемся. Ты будешь счастлива. Я обещал. 
1 2.28. Сейчас приедет Базиль. И Потапов. Машин будет больше, чем нужно. 

30 сентября, 0.50 ночи 
Любимая, слушаю ноктюрны Шопена и смотрю на фотографию: ты держишь в правой 
руке два белых гриба, на пальце обручальное колечко, в левой - подосиновики. За тво­
ей спиной наша летняя кухня, нежная и зеленая тень, солнце на диком винограде, гри­
бах, плечах и волосах, ты безо всякой косметики, такая простая и необыкновенно лю­
бишь жизнь, которой тебе осталось немногим больше месяца. Не знаю, сколько точно, 
но на этой же пленке день рождения Светы, а было оно 25 июля, какая же ты была кра­
сивая в стальном костюме ! Кстати, часто на последних фотографиях ты сбоку или ед­
ва в кадре и так печально и таинственно заглядываешь в мои глаза. Что же такое ты 
знала, если так любила жизнь? 
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А вчера на кладбище случилось именно то, чего я так долго ждал. Вчера . . .  Я был, ко­
нечно, хоть водка меня и не берет, все же пьян. Когда мы подошли к твоей могиле, 
выглянуло солнце, Вета Седова высыпала на могилу твои любимые семечки для пти­
чек, я отломил кусок свежайшего батона и положил рядом, взял твою рюмку, а в ту, 
точно такую же, которую привез с собой, налил смирновку «Сухарничек» и поставил 
на могилу. Конечно же, выпил, Вета тоже. Юрка Мочалов бродил с камерой, а Ба­
зиль еще не знал, что болен желтухой. Не знаю, что было вкусней; водка, хлеб или 
семечки. Было покойно, вкусно и радостно. Мы были рядом, нас согревало одно 
солнце. И вдруг из левого уголка твоих губ потекла слюна. Господи, я пишу то, о чем 
ты знаешь. Мы бросились рассматривать фотографию, может быть, образовалась 
складка или откуда-то свалилась капля дождя,- нет, слюна была под стеклом, а с об­
ратной стороны фотография закупорена двойным черным целлофаном. Мы верте­
ли фотографию и не могли поверить, а Юрка снимал все это на камеру. Мы верили, 
но не могли поверить, что ты вот так запросто показала нам, что слюнки текут,­
так вкусно. Ты была с нами. Чудо. 
Потом мы пошли к могиле Ирины Метлицкой. Поехали. Я не туда повез. Ты знаешь, она 
рядом, на машине всегда проезжаешь. Солнце скрылось. Очень долго мы бродили, пош­
ли на другой участок. Нашли. Посидели, постояли, пошли к Наде Кожушаной, опять за­
блудились. Нашли могилу Жоры Епифанцева. Мочалов нашел. Это был уже шок, я да­
же и не знал, на каком он кладбище. Постояли. О чем мы говорили - не помню. Всякий 
раз вспоминали какие-то байки, смеялись почти плача. «Угрюм-река», торговля часами, 
коньячку по пятьдесят. И совсем рядом нашли Надю Кожушаную. У Нади, я помню, что 
уже сидел. Вета говорила: «Девочки мои любимые, все разом в один год». 
Темнело. Не вечерело, но темнело. Когда мы уезжали, Вета сказала Базилю: «Оста­
новись у Лены. Пусть Сережа попрощается». Я подошел к тебе и не увидел никаких 
следов слюны. 
Местечко мое рядом, Леночка. Там, где букеты цветов и твоя фотография. 

16 октября 
Сейчас по телику идет «Скорый поезд»* . Я зашел к маме в комнату что-то спросить и 
едва не сошел с ума. Прости, родная. В комнате нашей Шопен. Сейчас я его вырублю. 
Боже, родная, я держусь на таблетках. Я не могу без тебя. Ну не могу. 
Какая ты была красивая, когда в субботу утром я видел тебя в последний раз. Ты спа­
ла, ты не сказала мне ни слова. 
Господи, что я пишу: «Едва не сошел с ума»? Я давно сошел с ума. 

18 октября, без пяти два ночи 
Леночка, знаешь, за что я не люблю тех, кто лежал в сумасшедшем доме? За то, что 
они оттуда вышли. Минут десять назад я узнал, что <N.> лежала в нем дважды. И она 
посмела тебя снимать. Тебя - которая убила бы всех в дурке, чтобы убили тебя. Эти 
из дурки вышли, чтобы убивать тебя, вышли, чтоб святую сделать сумасшедшей. Ро­
жи этих дьяволов что ни день вселяются в нас, но ты - жалостливая к ним вопреки 
мне и назло - их не просто щадила, ты любила в них своих убийц. Их нельзя держать 
ни в доме, ни в кино. Мы с ними никогда больше не встретимся. Блаженные и совет­
ские сумасшедшие не имеют друг к другу никакого отношения. 
Нас с тобой - просто-напросто - убили. Нашли дорожку. Я без тебя жить не буду. 
Я - твой. Ты меня получила не на двенадцать лет и семьдесят пять дней, а на всю -
всю - жизнь. 
Я боюсь вспоминать. 
Помнишь, Никите, которому было пять лет, а сейчас он, семнадцатилетний, спит в 
соседней комнате, однажды довелось идти по улице Горького с тобой рука в руку, ид­
ти 7 ноября, а рядом шли мама с папой,- помнишь, когда была коробочка полным­
полна, помнишь? 
Давай лучше такое. Со мной никого нет. Я один. Ужас. То, что я пишу, ты читаешь, 
но не там, где я. 
Леночка, ты знаешь, я жить не хотел и не хочу, я хотел умереть на твоем плече - о, 
как бы это было хорошо ! - а ты бы умерла сразу, как меня похоронила,- да, да, я 
тебя люблю, и не хрена жить. Я умер, а ты живешь. 
Прости меня, я никого не видел чувственней и духовней тебя. И красивей. Представ­
ляешь, что я написал? А хочешь совсем омерзительное? Таковое даже я, наверное, 
не говорил. Тебе. За пятьсот лет у художника не было такой жены . . .  
Как спокойно . . .  играют Шопена, лампа твоя-наша - стучит и мигает. Скоро, надеюсь, 
я умру. Или нет - ты подождешь еще чуть-чуть? Жди меня. 
А я умру скоро. И это будет очень обыденно и странно. 

* Фильм, в котором снималась Елена Майорова. 
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20 октября, час ночи пять .минут 
Родная моя, помнишь Иерусалим? Иерусалим, Вифлеем, Назарет, Генисаретское 

озеро, Мертвое море? А когда мы были несчастливы? Помнишь мою руку на камне 

«Снятие со креста»? Как потом отвалился черный мой ноготь с пальца, отбитого в 

Чикаго? И этого больше ничего не будет? Довольно того, что было. Ты, моя совет­

ская девчонка, из рода, замученного большевиками, опускала руку туда, где стоял 

Его крест, в Вифлеемскую звезду, сказала «люблю тебя» в Назарете, купалась в Тв­

вернадском море, ела арбуз и смеялась от того, что мне было плохо. Апостол Петр 

рыбу ловил, а я разбил фотоаппарат. Ты смеялась. Ничего счастливее не бывает. 

Кроме любви, ничего нет. 
А помнишь гостиницу, в которой жил Иван Бунин, когда приехал в Иерусалим? 
«Следующий раз мы будем жить в ней»,- сказал я. «Дорого)),- сказала Маша Сло­
ним. «А и хрен с ним)),- сказал я. «Шерстюк заработает»,- сказала ты. 
Я заработаю. Я буду жить в ней. Я обещаю. Я буду жить сразу в двух гостиницах, в 
«Астере)) в Тель-Авиве, в нашей комнате, и в комнатах Ивана Бунина в Иерусалиме. 
Ты мне рассказала, где жить,- где ты была счастлива. ]ак, как в Израиле, где еще? 
В Испании, на Коста-дель-Соль, на Тенерифе, в Нью-Иорке? И здесь, где я пишу в 
тетрадке. 

25 октября, вечер 
Родная, как же я виноват перед тобой ! Что же я сделал: как можно было такую боль­
ную девочку оставить одну дома? Оставил, чтоб ты выспалась, выздоровела, напле­
вала на свою мнительность? Ты ведь справилась, когда получила подлую телеграм­
му, что папа совершенно парализован? Ты ведь справилась, ну рассталась с очеред­
ным тупым педагогом (Господи, кто ж делает для людей театр !) - всё ж было пре­
красно, когда я примчался с дачи. Как ты радовалась - вот приехал муж, и все 
встало на свои места. Как же ты надеялась на меня - и вот я оставил тебя одну. О, ду­
мал я, у нас такая жизнь, мы же постоянно расстаемся, чтобы встретиться. Вот и по­
лучил. 
Теперь я знаю, почему ты забывалась, падала, все роняла, почему ты впадала в отча­
яние от пустяка. Прочитав интервью с собой, увидев ошибку или рекламный трюк, 
ты могла впасть в депрессию, да нет, стресс, да нет, такое отчаяние, будто провали­
лась земля. 
Сейчас я сижу на кухне, мне здесь легче, чем в нашей комнате. 
Глядя на мою совершенно никчемную картину с двумя выеденными яйцами на блюд­
це, ты сказала мне в пятницу, когда лежала на полу, укрытая пледом, закинув голо­
ву в подушки, и видела меня вверх ногами, как отражение на той самой картине: 
«Ты мне все сказал)). 
«Что?)) - спросил я. 
«Смерть)). 
«Да какая там может быть смерть в этом неудачном подмалевке?)) 
Ты промолчала. Я гладил твое лицо, ты взяла мою руку и поднесла к губам. Целуя 
мою руку, прошептала: 
«Я очень тебя люблю)). 
Господи, как же я мог уехать! 
Сейчас два ночи, то есть на моих часах три, однако перевести их вместе со страной 
нет возможности, эта штучка взяла да отломилась. Сейчас у меня, наверное, полто­
ра десятка разбитых очков и дюжина поломанных часов. Впрочем, надо посчитать. 
Они и здесь дома, и в мастерской, так что сделать сейчас это не смогу, а налью себе 
стакан маминого домашнего вина и примусь за дневники - посмотрю, что я там пи­
сал году в девяностом, к примеру. 

4 ноября, 3.05 ночи 
Знаю, что ничего особенно не напишу сейчас. Очень боюсь, что меня по-насто­
ящему еще ничего не шарахнуло :  я раздвоился или растроился сейчас,- о нет, 
это не шизофрения, я,  слава Б огу, не создаю призраков, хотя . . .  тут есть один 
финт, о котором, слава Б огу, тут же рассказал. З аписываю про этот финт, что­
бы потом обязательно описать. В назидание , что ли. Ибо не знаю никого, с кем 
бы такое произошло,- о Господи, это со мной, мечтающим всю жизнь стать 
обывателем. Целую тебя. Пока. 

4 ноября 
На кухне опять засор. Слесарь пошел за тр<;>сом. Вот так я начал свой день: вычер­
пывал воду в красное ведро, бегал с ним в туалет, выливал и в промежутках пытал­
ся дозвониться в диспетчерскую и к соседям сверху. А мойка на кухне новая, высо­
кая, как ты хотела. Мама пошла в гости, я один. 
Ну вот все быстро починили. Кто-то в те дни, когда я ничего не помню, спрашивал у 
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меня, буду ли я носить медальон с твоими волосами,- кто? Я сказал, что да, но сей­
час не давайте мне их, не давайте. 
А теперь не помню, у кого волосы, и никто не звонит. Спрашивал у Казариновой, та 
ничего не знает. Шима? Яся? Догилева? Говорил только что с Аней Гуляренко, она 
тоже не знает и даже не помнит такого разговора. 
Где ж твои волосы, Леночка? 

13 ноября, 12 .16 ночи 
Это уже смешно: я брожу по нашей комнате и с ужасом обнаруживаю исчезновение 
твоих вещей - даже твои туфли куда-то пропали, ни одного флакончика с твоими 
духами. Я тебе подарил, тебе, а кто-то сейчас, забыв, может быть, чье это, пользует­
ся как обычной вещью. 
Да за твою жизнь мне ничего не надо - Господи, все заберите. Но сейчас, сейчас все 
твое принадлежит только мне. Мне что, сойти с ума, и забить трельяж новыми духа­
ми? Впрочем, почему сойти с ума? Нормально. Плохая память на названия? Повыс­
прошу у твоих подруг. Открою выставку и сяду за архивы, все перепишу и никому 
больше ничего не дам. 
Леночка, вот я на кухне, без двадцати три ночи. Я часто пишу здесь чепуху. Мы ведь с то­
бой ссорились, я тебя обижал, не понимая, что этого нельзя бьmо делать вовсе. Нельзя. 
Заслуженно, незаслуженно. Ты бьmа живая рана, девочка без кожи, чище тебя я не знаю. 
Ты бьmа взрьmная, вспъmьчивая, я такой же. Как мы были похожи, но как же следовало 
мне тебя заласкать! Ты любила мои ласки, я любил тебя ласкать, но надо бьmо тебя за­
ласкать до заласканиости ребенка, пропавшего и вдруг найденного. Не хочу никаких 
вдруг точных слов. Этот домашний дневник очень трудно дается. Мама спит, я брожу по 
комнате, в которую Дуська перетащила котят. Те забиваются в какие-то дыры и дрых­
нут. Боюсь наступить или что-то передвинуть. Слава Богу, нашлись слайдъ1, которые мы 
сделали специально перед моей поездкой в Чикаго. Положил их в трельяж, к которому 
запретил кому-либо прикасатъся. 

16 ноября, 2 .20 ночи 
Ничего записать не могу. С утра мы будем вешать твои фотографии в «Табакерке», 
а потом мне надо быть в Доме кино на Олимпийском, сегодня Володе Ильину 50 лет. 
Юбилей. Подарю ему картину «Завтрак». Ну тот, ты сама знаешь какой. 

23 ноября 
Вот и три месяца. Двух кошек Дуськиных отвезли с Владиком Шиманцом на Птичий 
рынок, отдали Зое Петровне; там же на месте и познакомились. А сейчас вот позво­
нил Сергей Шеховцов, просил кота, а мне его пока жалко отдавать. Он совершенно 
почему-то коричневый и трус, живет под диваном. Сказал, чтоб пару дней подождал. 
Сделал тебе подарок, купил на птичке «Ornitoptera priamus)) из Новой Гвинеи, очень 
красивую зелено-черную бабочку с желтым туловищем, или как там это называ­
ется. 
Я очень тебя люблю. 
Свеча у портрета твоего треiЦИт, а вот лампадка наша почему-то быстро гаснет. По­
моему, фитиль не тот. 

29 ноября, 3.05 ночи 
Леночка, я так ничего и не понял, что произошло с моей жизнью. Про твою я понял: 
со мной она закончилась. Со мной, который на этой земле. 

1 декабря 
Два мира - две Лены Майоровой. Одна - в мастерской, другая - дома. Сейчас я до­
ма. А три мира - три Леночки. Лена, Леночка, Ленка, Майорова, Майориха. Иногда, 
когда ты делала уборку, я называл тебя МоЙдодырова, да нет, чаще это было ласка­
тельно. Дома - тревожней. В мастерской я знаю, что в конце концов - судьба. А 
здесь,- ну вот, к примеру: приехал с Сахалина Вася, сказал, что твой папа уже хо­
дит, ему сказали, что ты уехала на длительные гастроли за границу. 
Ты ведь едва отдохнула на даче, но отдохнула, посмотри на свои фотографии, и по­
жертвовала августом на даче, поскольку Таня Догилева «продала)) тебя Трушкину на 
какую-то «репризу)), которую непременно надо репетировать в августе. Начинают­
ся репетиции, всем всё нравится, но . . .  по телефончику из МХА Та диктуют телеграм­
му о том, что папу с мая разбил паралич, и вообще хана, ты не можешь дозвониться 
ни до кого на Сахалине - стресс, депрессия, улет, ты катаешься по полу, выпиваешь; 
Шиманская и Догилева плюс эта гостья из Минска ничего не могут поделать, не хо­
дишь на репетиции, а когда приходишь, Трушкин воспитывает, как бы временно от­
страняет от репетиций, ты обманываешь меня, когда я звоню по телефону с дачи, 
что всё хорошо; наконец-то я приезжаю (тоже мудак, долго тебя не мог раскусить), 
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в доме чистота, ты в полном порядке, но подавлена, я говорю: звони соседке, ты зво­
нишь, она что-то ужасное рассказывает; я: пусть маму позовет; она зовет мать, кото­
рая говорит, что отца через два дня выписывают. Всё. Ты улыбаешься, говоришь; 
вот приехал муж, и все встало на свои места. И рассказываешь, что с тобой твори­
лось, но всё-всё позади. Эта ваша соседка, говорю я, «Санты-Барбары» насмотре­
лась и, зная, что ты нервная, представила: вот отправлю телеграмму, Майорова-ак­
триса сюда приедет и устроит «Санту-Барбару» в натуре. Ты смеешься, я смеюсь (му­
дак) и верю, что всё-всё позади. И вот что я себе говорю три месяца (это я себе дома 
говорю, не в мастерской): в августе тебе не надо было быть в Москве. На даче ты бы­
ла спокойна и часто-часто счастлива. О, счастье: грибы и велосипед, ужин за твоим 
красным столом, наши потрепанные, старые карты для непременного «козла>> (с кем 
я еще буду играть в «козла>> так?). А как нас в грозу чуть не убила молния, с каким 
визгом мы мчались на велосипедах в непроглядной воде, переодевались, сушились, 
валялись на нашей кровати, читали, обнимались, выползали в мокрый сад, уходили в 
резиновых сапогах в лес - грибы, грибы. Я могу вспомнить и дурное: как Дуся пой­
мала птичку и садистеки мучила, пока ты не вырвала ее, еще живую, и мы не знали, 
что с ней делать, как лечить, и я, взяв ее в ладошку, под дождем отнес в лес и долго­
долго (и тревожно-тревожно) искал дупло или пень, чтобы дождь не мочил и кто-то 
не сожрал, и нашел-таки пень, и посадил ее в щель, и пошел домой, и нашел вдруг 
совсем подходящий, как домик, пень, и полчаса, не меньше, искал предыдущий пень, 
и нашел его, и взял птичку в ладошку (а вот не помню породу, щегол, что ли?), а по­
том искал домик-пень, нашел, завалил вход листвой, потом нашел в куртке семечки, 
положил их рядом, и опять завалил вход листвой, и пошел домой. Дома ты сказала: 
«Ты знаешь, она все равно умрет. В ранке заведутся черви, я еще в детстве видела, 
как они заводятся в ранках у птиц, потом они умирают». «Ну а вдруг выживет?» -
сказал я. «Нет, Сережа, не обманывай себя. Лучше б ее Дуська сожрала». - «Так она б 
ее завтра сожрала». 
Не знаю, что случилось с птичкой, но Лена вот умерла. Очень вскоре. Надо бы по­
точнее вспомнить, спросить, что ли, у мамы. Через несколько дней или недель? Дож­
дя не было, когда Лена приехала на дачу 16 августа, и не было позже, стало быть, 
птичка была раньше, за несколько недель. О, Господи, подумал бы я своей головой. 
У Жолобова перед смертью мамы тоже на дачу залетела какая-то птица. А тут Дуся 
принесла. 
Всё, остановись, IПерстюк. 

2 декабря, 5 .01 утра 
Бессонница. Главное, что уже ничего с собой не поделаешь. 

5 декабря 
Ну вот, родная моя, сегодня открывается Арт-Манеж. Ровно год назад ты была на 
открытии, у меня была выставка фотографий «Я это всё ел». Была недолго, потому 
что спешила или на репетицию, или на спектакль, жаль, что сейчас не помню. Я по­
мню, что была какая-то неловкость, по-моему, из-за того, что с тобой была гостья 
из Минска, ох, как мне не иравились ее глаза. Но мы как-то справились, и всё про­
шло хорошо. 

8 декабря, 1 .1 О ночи 
Родная моя, поздравляю, мы знакомы двенадцать лет и шесть месяцев. В пять часов 
откроется моя выставка «Ты и Я». Наша. Я очень болею. Господи, помоги мне прий­
ти хотя бы на открытие. Я очень тебя люблю. Ты жива, Леночка, это я умер. 

10 декабря 
Совсем ослаб, все плывет, соображаю по полфразы. Описать свое бессознательное 
состояние на открытии, а также происходящее вокруг - не в состоянии. Скажу 
больше; для того чтобы описать, необходимо порасспросить. Я не знаю, не потому, 
что не помню, а потому, что меня как бы и не было. Кто-то недавно позвонил и ска­
зал, что меня скоро поведут делать кардиограмму. Поразительна то, что, когда я раз­
говариваю с кем-нибудь, мне самому кажется, что я очень разумен. И в разумности 
собеседника я тоже уверен вполне. Может быть, это и есть паранойя, или там шизо­
френия, или как там еще? Оказывается, ты сам и окружающий мир - ну всё вместе: 
человечество, общественность, социум, люди - всё это может существовать авто­
матически. Только у двоих может быть не автоматическое сосуществование. Когда 
не молишься, Господь так далеко, кажется, что Его и нет вовсе. Любовь - та же мо­
литва. И вот здесь я ничего не понимаю: я ведь тебя люблю, Леночка, и так . . .  но так . . .  
что сердце улетает или в прошлое, или н а  небо, а здесь оно как б ы  и н е  нужно, н о  по­
чему ж оно так болит? 
От тех, кто тебя как бы любил, мало кто остается. Александр Сергеевич Орлов на 
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выставке м!lе сказал: «Боже, как мы осиротели! - И испугался того, что сказал.­Нет, Сергеи, я не то сказал, я ничего вразумительного сказать не могу». Боже, как 
трудно быть настоящим: я смотрю сейчас на людей и вижу, как те, кто вроде поло­
жил жизнь за настоящее, прости меня, родная, ну просто дерьмо, положившие жизнь 
за дерьмо. 
Ты - театральная актриса, мхатовская, а из всего театрального мира помнят тебя и 
любят 

"
Табаков и Фокин, ну еще Женя Миронов, ну еще кто-то, испуганный и спря­

тавшиися,- не то киношники, ну стало быть, они и есть, кто лучше и кто не как бы. 
И при этом, чуть кто на МХАТ вдруг при мне покатит, наедет, презрительно усмех­
нется, особенно если сам мхатовец, то я - МХА Та главный защитник. Смешно да­
же. У меня ведь если кисть на пол упадет или тюбик, я прошу у них прощения, а во 
МХА Те, ты ведь сама знаешь, кому подножку ставят,- споткнувшемуся, потому и 
на сцене такое нечеловеческое, как будто только вчера Ницше прочитали. 
Ладно. Может быть, я такую дрянь о МХА Те пишу, что - я сейчас, кстати, смеюсь ­
на открытии моем из всего МХА Та один только Давыдов был. А ведь я весь те­
атр пригласил. Заняты? Тяжело? Больно? Я - не ты? Людей было - не протолк­
нуться, да всё лучшие, а из МХА Та - Давыдов. А ведь такие штучки - не простые. 
Точные. Киношники, кто действительно не смог, весь день вчера звонили, просили 
прощения, из МХА Та - ноль. Какая-то душевная небрежность и именно по системе 
Станиславского. Вспоминаю кадры с самим Константином Сергеевичем, особенно 
как он репетировал с какой-то актрисою (забыл, какой) и учил вранью (38-й год) ­
и никакой трагедии: просто врун учит вранью бедную женщину. Ладно, сейчас меня 
повезут делать кардиограмму в космическую больницу. 

10 декабря 
Да, вспомнил, Орлов сказал, что ты сейчас с Лесковым. 

1998 год 
2 января 
Ну вот, Леночка, я и дома. 17 декабря меня, тихо подыхающего, отвезли в больницу, 
30-го выписали. А дневник, чтобы записать «ну вот, Леночка, я и дома» нашел толь­
ко что, да и то предполагаю, что случайно. Мог бы еще три дня искать. Теперь, ког­
да тебя в доме нет, ничего найти нельзя, поскольку наша комната стала частью жи­
лой площади. Всего лишь. 
Хожу я, хоть меня и выписали, едва-едва, в основном лежу. 

3 января 
Оперировали меня 23 декабря. В коридоре, возле операционной, надо мной склонил­
ся Гетон, спросил: «Тебя куда?» Он пришел выспросить, где у меня дома лежит тех­
паспорт от машины, а тут такая картина, наверное, ужасная, поскольку в член мне 
вставили катетер. Когда меня повезли в операционную, я услышал: «Шерстюк, дер­
жись, мы ведь с тобой солдаты ! >> А в операционной подо мной развалилось кресло. 
Тетушки принялись его чинить, а оно не чинится. Голова и ноги провалились вниз. 
Меня давай привязывать, втыкать капельницы, а я в позе радуги. Говорю злобно: 
«Вы вообще-то готовитесь к операции?» - «Готовимся! » - «Историю болезни чи­
таете?» - «Читаем-читаем. А у вас что, на работе такое не случается?» - «Никог­
да ! » - «Не может быть».- «Может. Когда у вас кресло последний раз развали­
лось?» - «Лет двадцать назад».- «Надо не историю болезни читать, а историю че­
ловека». 
Тут меня вкололи, и пришел я в себя уже в палате. Теперь, Леночка, если меня на 
улице возьмут, то посадят как наркомана: руки от капельницы все исколоты. Одна­
ко гемоглобин и давление подняли, кровотечение остановили. Теперь я другой чело­
век: язва желудка, цирроз печени. Диета, режим, сон, спокойствие. 
Мне, чтоб выздороветь, я так понял, тебя нужно забыть. Или - захотеть жить, что­
бы . . .  Чтобы что? Не знаю. Леночка, Ирка, твоя поклонница, принесла журналы с 
твоими фотографиями. Потом пришел Юрка Мочалов, мы пообедали, а чай пошли 
пить в нашу комнату. Я пощелкал дистанционным управлением, а по телику . . .  ну это 
все, эти все персонажи . . Я говорю: «Юрка, знаешь, я не могу сейчас смотреть на всех 
наших актрис, даже на тех, что раньше казались вроде бы ничего. Всё вдруг стало 
видно, всю подноготную: и про три рубля, и просто про гнусь изнутри, а если не 
гнусь, то пустоту или дурной вкус, а что еще хуже, видно, как день ото дня бездарне­
ют». «Да, с женщинами актрисами,- сказал Юрка,- у нас все хуже и хуже. Мужики 
еще есть, а женщин совсем нет. Эх, Ленка, как ты нас всех подвела! Такой, как ты, 
эх,- он вздохнул,- нет». «Ленка была последняя актриса»,- сказал я. Вот так мы 
поговорили. Потом пришел Юрка Проскуряков и прочитал лекцию, как мне вы­
жить. По его словам, я должен сдохнуть, но стоит мне только расхотеть - все это он 
говорил медицинскими терминами,- то не только поправлюсь, но еще и стану амба­
лом. 
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Только обязательно надо есть пикногенол. Все,  кто его ест,- амбалы, которые жи­

вут до 1 44-х лет. 

4 января 
Проснулся в кошмаре. Леночка, ты мне снилась. Я к тебе приставал, а ты мне со СМf?­
хом отказывала. Сейчас плохо помню, говорила что-то вроде: «Ну это совсем порну­

ха». Настроение мрачнейшее. 
Если я соберусь написать историю нашей любви, то боюсь, что дам тебе много пово­

дов смеяться надо мной или огорчаться. Ты знаешь, какая у меня память. Вовсе не 

твоя. Потому, если я все же соберусь, буду просить у Богородицы, чтобы Она разре­

шила тебе мне помогать. Ты знаешь мою склонность забывать все дурное и глупое, 

говорят, присущую вспыльчивым людям. Я думаю, это не совсем :;ак, ведь и ты бы­

ла вспыльчива. О чем я сейчас? Я вспомнил, как попросил тебя выити за меня замуж. 

Мы сидели за столом на нашей кухне. Ты строгала капусту, я смотрел на тебя и 

вдруг, неожиданно для себя, сказал: 
- Выходи за меня замуж. 
- Что? 
Я помню, как засияли твои глаза. 
- Выходи за меня замуж. 
Ты опустила глаза к капусте и, улыбаясь едва-едва, тихо сказала: 
- Хорошо. 
3 1  января 1987 года мы поженились. У таксиста, который нас вез в загс, звучали «Две 
звезды» в исполнении Пугачевой и Кузьмина. У таксиста, который вез нас из загса, 
звучало то же самое. «Нет,- говорила ты, когда мы вспоминали об этом, "Две звез­
ды" и еще . . .  » Что еще? Видишь, какая у меня память? Но то, что Пугачева,- это 
точно. А вот когда я попросил тебя выйти за меня замуж, точно не помню. Может 
быть, в сентябре 86-го? 

7 января 
Поздравляю, родная, с Рождеством Христовым. Врачи прописали мне иногда гулять 
обязательно с сопровождением. Если придет Виолетта Борисовна, то постараюсь до­
браться до мастерской и прихватить там одну черно-белую пленку, старую-старую, 
еще до отъезда Чучи в Германию, может быть, мы там есть. Пусть Ирка напечатает. 

10 января 
Сбылась твоя мечта, родная, квартиру освятили. В связи с тем, что я не могу дойти 
до церкви, а если и дойду, то вряд ли выстою хотя бы полчаса, отец Сергий, с кото­
рым мы, помнишь, познакомились на премьере «Мусульманина», пришел к нам до­
мой. Сперва освятил квартиру, потом соборовал меня, а потом, уже после исповеди, 
причастил. Мама очень довольна. Базиль сказал, что, несмотря на то, что и так лю­
бит наш дом, теперь значительно лучше и легче. После больницы он боялся, что я в 
нем сойду с ума и врежу дуба. Теперь он спокоен. 

11 января 
Как-то, когда я учился в Университете, на ул. Горького, недалеко от Пушкинской, я 
остановил девушку - это был один из тех случаев, когда я мог пристать даже на ули­
це, в метро, в библиотеке - да где угодно. Главное - пристать, а там как получит­
ся. Семидесятые годы в конце концов. Уже не хиппи, еще не дядя. Которым так и не 
успел стать. Как я остановил, не помню, помню, что она не очень-то хотела. На ули­
це она не знакомилась. Давай не на улице. «Я спешу на репетицию».- «Куда?» - «В 
учебный театр». Мы свернули к учебному театру в Гнездниковский переулок. «Во 
сколько кончится репетиция?» - «Точно не знаю. Может быть . . .  » - Она назвала 
время. Не помню, во что она была одета. Во что-то светлое, во что-то приличеству­
ющее концу семидесятых. Светлые волосы, светлые глаза. «Я буду ждать».- «За­
чем? Может, не стоит?» Разумеется, я не помню деталей. Но помню ощущения: она 
была очень сильной, сильнее меня ... как личность. Вот запомнил же я это ощущение. 
Я бесцельно слонялся по улицам, а у нее была цель жизни. Она скрылась в дверях те­
атра. Я забыл спросить ее имя. Вернулся на Горького. Послонялся. С кем-то встре­
тился. Дошел до кафе «Север». Все наши места: мои, твои, всех нас. ВТО напротив. 
Вернулся к театру, почитал репертуар, помялся и зашел. Вахтерша на входе спроси­
ла: «Куда?» - «На репетицию>>. Зашел в зал :  сцена пуста, наверное, не начинали. Я 
никогда не был в учебном театре, но знал, что могли репетировать и не на сцене, а в 
каком-то маленьком помещении. Влез на сцену, крикнул: «А-у! .. >> А могли репети­
цию отменить. «А-у! .. » Ушел из театра и никогда больше в нем не был. К предпола­
гаемому концу репетиции не пришел. 
- Ты говоришь, это была я? 
- Мне кажется, ты. А ты не помнишь? 
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- На улице часто приставали. 
- Но вспомни: или май, или июнь, учебный театр, репетиция. 
- Я  или другая могли ведь так отделаться: зайти в театр, подождать и смыться. Слу-
шай, а на тебе были такие драные джинсы и рубашка незаправленная, тоже голубая 
с какими-то пятнами краски? 
- Запросто. Вспоминаешь теперь? 
- Вспоминаю. Очки как у Джона Леннона? Я шла в учебный театр, опаздывала, а 
тут какой-то киппарь пристал, что-то бубнил. Ты мороженое предлагал поесть? 
- Может быть. 
- Волосы длинные и лохматые? 
- Скорее всего. 
- Немытый, грязный? 
- Как это? 
- Ты ведь грязнуля. А тогда, наверное, был прегрязный, если некому было ругать. 
- Мне никто не говорил, что я был грязнуля. 
- Вы все были грязные, вот никто и не говорил. 
- Ну хорошо, пусть я был грязный, хотя краска - никакая не грязь. И джинсы не 
могли быть драные, мне мама зашивала. Заношенные, застиранные, но не драные и 
не грязные. Я в грязных не хожу. 
- Да ты посмотри, а это что? Вот это вот на коленях, вот это на карманах, ты на зад­
ницу посмотри! . .  
Так мы с тобой и не выяснили. Чаще всего ты говорила: «Нет, Сережа, ничего по­
добного не было». Или: «Нет, Сережа, это был не ты». «Да нет,- говорил я,- все 
дело в глазах». 
Я ничего особенного и не помню, только эти глаза твои светлые. Других таких глаз 
нет. Может быть, мне только хочется, чтобы это была ты. 

16 января 
Я говорю себе: не думай, не думай. Неужели, Леночка, ты решила в ту субботу* проде­
лать тот же путь, что и в нt>чь с четверга на пятницу, за два дня до того? А ведь какой я 
дурак бьm, когда, выбежав в ту ночь за тобой, свернул налево, а не направо - к Театру 
Моссовета. Ведь театр - это свои, Театр ли это Моесовета или какой другой, недаром 
все машины на съемки ждали тебя у служебного входа Моссовета, там ты назначала 
встречи, туда тебе приносили сценарии и пьесы. Я побежал налево, описал круг, но на­
шел-то тебя справа от театра, на лавочке. Я нашел тебя, и ты покорно пошла домой, лег­
ла спать и утром сказала: «Как же мы все же любим друг друга». Мы завтракали и радо­
вались, что завтра, в субботу, едем на дачу. В субботу. 
Но ты не поехала. 
Всё. Я помню всё. Как я мог уехать без тебя? А вот смог же. И - всё. 

1 7  января 
Могила твоя вся в снегу, белом и пушистом. Я положил шесть красных гвоздик. Фек­
листов сказал: «Как же гвоздики красивы на снегу, никогда не знал». Он воткнул в 
снег какие-то фиолетовые горные цветы с тонкими и колючими листьями. Два ман­
дарина, зеленое яблоко, иерусалимская свеча. Твой покрытый инеем портрет. У па­
пы никак не хотела гореть свеча, оставшаяся от моего соборования, а твоя, иеруса­
лимская, горела. От нашего большого пучка, который ты зажгла в Храме Гроба Гос­
подня, остались три свечи. Три последние свечи, которые ты держала в руках. 

18 января, 1 .23, день 
И все-таки жаль, что нельзя вспомнить поминутно и пасекундно хотя бы наши две­
надцать лет и семьдесят пять дней. 

За окном белым-бело, лежит снег. Очень хочется погулять. Как, Леночка, ты люби­
ла снег! А какой снег на Сахалине ! Я никогда его не видал, но знаю . . .  Ты так люби­
ла сахалинскую зиму. 

19 января 
Крещение Господне 
Теперь мне предстоит жизнь, существующая только в моем воображении. Я хочу чи­
тать книжки, написанные тобой. Из всего, что ты сделала, мне ничего не надо, кро­
ме твоих книжек. Ну хотя бы одну книжку . . .  Читать, отрываясь, смотреть в окно, 
пить чай, читать. Листать ее за нашим столом, выбирать страницу наугад, читать гла­
ву, смотреть в окно, есть гранат. Конечно, я хочу пойти на твою премьеру, конечно, 

* 23 августа 1 997 года, день смерти Елены Майоровой. 
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я хочу всего, что было, хочу невозможного, но более всего я хочу читать твою кни­
гу. Я знаю, что найду ее. 
- Ты врожденная писательница,- однажды сказал я,- пиши книги. 
- О  чем? 
- Обо всем, что ты мне рассказываешь. Никто лучше тебя не рассказывает о счас-
тье и боли. 
- Но разве это интересно? Даже тебе это иногда неинтересно. 
- Леночка, мне часто не по себе, это правда, мне так больно иногда и страшно за те-
бя, что я пытаюсь не слушать, и, несмотря на то, что твой мир трудно вынести, я 
знаю, что ты рассказываешь о счастье. Если ты все это напишешь, я буду читать не 
отрываясь. 
- А  кроме тебя, кто еще? 
- Ну кто-нибудь, какая разница, но главное - я. Разве мало? 
- Мало. 
- В конце концов мы издадим, и это будут бестселлеры. Я знаю, тебе нужен полон 
зал зрителей, но, уверяю тебя, читателей' будет не меньше. 
Ты улыбнулась. 
- Если я когда-нибудь не смогу играть . . .  заболею или меня вдруг парализует, я, мо­
жет быть, и начну писать. Ты ведь знаешь, как долго я собираюсь написать письмо, 
собираюсь неделями, а потом пишу с утра до вечера и, пока не напишу, ничем не мо­
гу заниматься. А так - когда мне писать? Между репетициями? В понедельник? 

21 лнварл 
Кажется, что я попал в какое-то кино. Еще на кладбище промелькнуло, когда клал 
гвоздики на снег, что все это кино, и Феклистов Сашка, расчищающий снег рядом с 
могилкой, как бы намеком: видишь меня, Шерстюк, это ты меня в кино видишь, вот 
съемки закончатся, вернемся домой, а там Ленка пельмени нам приготовила. 
Руки у тебя в муке, ты коснешься моих щек кончиками ладошек и поцелуешь в губы. 
Налетишь, как бабочка, и упорхнешь. Стук - и улыбнешься. Искорки из глаз попа­
дут в сердце, ты тихо спросишь: «Любишь, Шерстюк?» - «Люблю». 
- Не верю,- сказал я Сашке.- Понимаешь, я все знаю, но не верю. Я не сумасшед­
ший. 
- Конечно, нет. Понимаешь, она там, в театре: или на репетиции, или в кафе с кем­
нибудь. Да мало ли где ! 

24 лнварл 
Красная свеча у твоего портрета трещит, мама принесла кисель из вишен. Вишни с 
косточками. Пропали часы, которые мама подарила мне на День рождения, говори­
ла: лечебные. Пропал черный шарф, подаренный тобой. А кем же еще, если я шар­
фы не покупаю? Еще в больнице .N'2 24 пропал мой черный швейцарский нож, кото­
рый я купил весной 9 1 -го на Лексингтон-авеню в магазине «Хоффритц». Ножей 
«Хоффритц» в Москве нет. 

· 

Пошел на кухню, покурил, поискал уже не помню что, не нашел . . .  
Ты стоишь у нашей лужи по дороге в Михнево и ждешь меня. Мы идем пешком на 
электричку. 1 9  августа 95-го года. 
19 августа 97-го года мы шли пешком на электричку. Ты шла последний раз. Сего­
дня я раскрутил пленку, отрезал два кадра, вставил в рамки, опустил в окошко, уви­
дел, что ты меня ждешь у лужи, и прочитал в левом углу «95 8 19».  На следующем 
слайде ты идешь мне навстречу в любимой нами березовой роще, за моей спиной по­
ле, за которым Михнево. Вставляю в окошко неразрезанную пленку: «95 8 22», дача, 
Евгения Андреевна, Лелька, Никита, тебя нет, ты в Москве, а может, на съемках. В 
кадре «95 8 23» большая, еще зеленая тыква. Тень, кусты. Потом дача со стороны са­
да, потом три яблока на красном столе,  потом пруд, тот, рядом с нашей лужей. Пруд, 
где мы любили делать привал и собирать вдоль берега грибы. Мы называли его 
«озерцо». 
Леночка, ну вот почему я ч�бя всегда ждал, я любил тебя ждать, да? Вечером я све­
тивалея с балкона в Нью-Иорке, курил, проходил час, и вдруг ты появлилась - ка­
кое счастье ! - с  пакетами в обеих руках. Сейчас будем ужинать, примерять покуп­
ки и смотреть, что же я за это время нарисовал. А сколько часов я провел на нашем 
балконе, в доме, где я сейчас пишу! Я любил тебя ждать? И даже последний год, гло­
тая валерьянку? Господи, да все просто - я и сейчас тебя жду. 

25 лнварл 
Татьянин день, за окном солнце. Надо позвонить хоть одной Татьяне. Разговаривал 
по телефону с Ириной Гординой, говорит, что она лежит на кровати, залитой солн­
цем. Я сказал, что «залитая солнцем кровать» - это лучшее, что я слышал за по­
следнее время. Неприхотливо - и всё же лучшее. 
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Холопову вчера исполнилось пятьдесят лет. Я ему сказал: 
- Тебе на самом деле девяносто, телу пятьдесят, а душе двадцать. 
- Шерстюк, всё наоборот, всё наоборот. 
Я ему пожаловался, как я рассвирепел в художественной лавке в Петровском пасса­
же. Английские, голландские и итальянские товары не Приспособлены к употребле­
нию, всё дерьмо, это ж надо - гуашь в тюбиках! Да какой художник завинчивает тю­
бик до конца! Холопов ржет: «Бедный, Шерстюк, завинчивает». 

26 января 
Ну вот, Леночка, я в онкологическом центре - помнишь? - в том небоскребе, ко­
торый я называл городской дачей Брынцалова? Академия медицинских наук. Двад­
цать второй этаж. Гаже места я не видел. А ведь по блату. От персонала тошнит. Это 
тебе не больница .N'2 24 с бабулями, сестрами, медбратьями и чумными хирургами. 
Это гадость и пир жлобов. 
И не потому, родная, что, судя по всему, у меня оказался, ну в самой ранней стадии, 
рак, о чем я узнал сегодня, а потому, что тут, где я нахожусь, точно и ненавязчиво 
сработал метафизический закон: мерзость собирается в кучу, а я, на ж тебе, появил­
ся, когда она уже вся собралась и слиплась до безупречной мерзейшей мощи. Если 
выживу, не знаю, как я по Каширке буду ездить, надеюсь, со смехом и дулей. Я даже 
здесь побуйствовал, поорал и поломал кое-чего, в меру, конечно. А жаль. А то бы уж 
свалил отсюда. 

27 января 
Ума не приложу, Леночка, как я буду жить без тебя, если даже сейчас, когда неведо­
мо, помру я или нет, ничего не понимаю. Я, кажется, еще меньше понимаю, чем в 
конце августа, сентябре, октябре,- этом земном Страшном Суде. Как же так: так 
трудно полюбить, а мы полюбили, трудно любить, а мы любили, трудно любить свое 
дело, а мы любили. Красивы, талантливы, остроумны, веселы да и как похожи при 
всей непохожести - и  вот тебе. Было все . . .  кроме детей. 
Пишу наивно и глупо. Ох, не прыгнешь в прошлое - потому не понимаю ни прошло­
го, ни тем более настоящего. Будущее же . . .  Вот уж чего, наверное, никогда не быва­
ет. 
Узнал вчера, что такая болезнь, как у меня, быстро не появляется, скорей всего ей 
год-полтора, но и так быстро не проявляется, а лишь при соответствующих и сильно 
выраженных обстоятельствах. Этим обстоятельством являешься ты. А для тебя со­
ответствующим и сильно выраженным обстоятельством являюсь я. Вся наша жизнь ­
твоя и моя - плюс ты и я . . .  
Игорь Сергеевич, лечащий врач, сказал Вете, что у меня, верующего и православно­
го, глубоко в подсознухе может быть запрятана надежда на свою болезнь как скорую 
смерть без всякого самоубийства. Да я и отцу Сергию говорил, что помолюсь, почи­
таю, преисполнюсь покоя и вдруг - хлоп! - а  побыстрей бы дуба врезать, и без вся­
кой подсознухи. Помолюсь и устыжусь. И прежде всего устыжусь, потому что у нас, 
Шерстюков, подобное - трусость, я имею в виду подобное в том приблизительно по­
ложении, в котором я нахожусь. В других обстоятельствах, я думаю, Шерстюки пре­
отлично могли бы и застрелиться, несмотря на православие, по причинам, скажем, 
чести или гордости, а скорей всего по каким-нибудь боевым соображениям, скажем, 
для укрепления войсковой доблести или просто из государственных соображений. 
Есть обстоятельства, в которых русский офицер не может не застрелиться, да про­
стит меня Бог. У меня же получается, что я Шерстюк наизнанку, как вывернутые шта­
ны,- вроде не штаны, носить нельзя, но и не пиджак. Потому я думаю: а не оказал­
ся ли я столь хитрым запорожцем, что загнал мысль о самоубийстве в подсознание, 
объявив само подсознание не то что чушью, а именно чушью недостойной - мол, 
пусть про подсознуху обезьяны пишут диссертации? Сознание мое хоть и туманно, 
зато с подсознанием ясно - я  его в гробу вижу. 
Но . . .  тихонечко листал на больничной койке газету, натыкаюсь . . .  
МХАТ им. Чехова 
(Камергерский пер., 3, тел. 229 87 60) 
23 - «Женитьба» Н. Гоголя. Премьера. Заняты лучшие артисты театра. 
24 ( 1 8 .00) - «Тойбеле и ее демон» И. Зингера. Вместо Елены Майоровой, трагиче­
ски ушедшей из жизни, эту ее звездную роль превосходно играет Оксана Мысина. 
Малая сцена ( 1 8.00) - «Татуированная роза» Т. Уильямса. Ирина Мирошниченко 
вот уже много лет блистает в главной роли в этом спектакле, до сих пор собира­
ющем аншлаги. 
ТЕАТР им. МОССОВЕТА (тел. 299 20 35) 
25 - «Милый друг» Ги де Мопассана. Премьера. Постановка Андрея Житинкина ­
как всегда у этого режиссера, яркая, зрелищная. Играют Маргарита Терехова, 
Александр Домогаров. 

9. <<Октябрь>> N.! 8 
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Я понимаю, что хочу или другое читать: «Идите на звезду Елену Майорову»,- или 
ничего не читать, ну чтоб газеты об этих двух театрах вообще никогда не упомина­
ли. Я когда по двору своему иду, так вроде и не знаю, что вот он, Театр им. Моссове­
та. Театры - убийцы? Не-е-ет. Это уж я скорее. А могу ведь и так: я. А театры -
скорее врачи: могут залечить, зарезать, но и вылечить, надежду дать; я не знаю, ко­
му так было больно в театре, но кто еще так по-детски любил театр, как Леночка? 
А я - что я вообще в настоящем люблю? Леночкины вещи. Фетишист? Красота и 
смерть? Вот закладка у меня в дневнике с изображением гейши. Читаю: «Израиль».  
Чайничек маленький стоит на окне - как мы ему обрадовались, увидев в аэропорту 
Израиля,- теперь не надо таскать на гастроли и съемки кипятильник; я нашел его в 
гастрольном чемоданчике. В чемоданчике есть всё - хватай и гони на гастроли. 
Карманная пепельница «Davidoff», я ее подарил Леночке, теперь она моя. 
У нас всегда было много общих вещей, потому что мы одинаковые, только штаны 
мои были Леночке коротковаты. А теперь почему я их ношу с таким удовольствием? 
Мне хочется быть Леночкой? 
Или, может быть, я хочу того самого, что в подсознухе? 

29 января 
Слава Богу, меня здесь навещают и отвлекают - не пойму какими: смешными, тро­
гательными, драматическими, страшными? - историями. Как и в больнице на Стра­
стном бульваре, но там, рядом со всеми нашими - до хруста под ногами - местами, 
всё походило на тихое прощание со всей моей предыдущей жизнью. Я это сейчас по­
нимаю: именно там, в больнице на Страстном, я прощался с собой. Меня больше нет. 
Сережа Шерстюк - это не я. Тот, кого зовут сейчас и здесь Сергей Александрович, 
кто думает по-прежнему, что он Сережа,- это кто-то другой, которому по хрену, 
как его зовут и что он про себя думает. Если он думает, что Леночка Майорова его 
жена, то не стоит и напоминать, что у Леночки Майоровой муж, до которого не до­
прыгнуть с шестом длиною в Останкинекую башню. О нем лучше забыть. Вообще 
эту пару - Майорову с мужем - лучше не вспоминать. Зачем они тут появились, 
что делали, о чем думали, мечтали? Неизвестно и непонятно. Лучше забыть? 
Кто-то хочет побыстрей, а кому-то тяжело, но тик-так - и всё получится. Можно 
уехать, можно расстаться и встретиться, а то утешиться академически - написать 
трактат о судьбе, звездах, поколении, можно напиться и захотеть вернуться к ним ­
всё получится, но лучше забыть. 
Пока, Лена и Сережа! Чао. 

3D января 
Если хочешь что-либо понимать, перестань знать. А лучше расхотеть и знать что­
либо и понимать. Расхотеть - легко сказать, но и немало, потому что, если не будет 
получаться, можно вспомнить: да, я расхотел. Самая ужасная ловушка в том, что, от­
влекаясь от конкретного знания, мы почти не замечаем, что попадаем в другое, ме­
нее конкретное знание на данный момент. Я узнаю, что где-то украли людей,- не 
хочу знать! Вот где-то взорвется вулкан - на каком острове? Самолет упал - чей? 
Антон Саламуха говорил, что за всю жизнь надо знать трех людей, от силы - пять, с 
остальными не то что не говори, не смотри в их сторону. Как-то в метро, разговаривая 
с Антоном, я уставился на соседа - дебила, бандита? Антон приложил руку к моей ще­
ке и повернул: «Не смотри!»  Мы вышли из вагона, и он со смехом спросил: «Ну и где 
он?» Гетон как-то по возвращении из Парижа рассказьmал, что, проснувшись у Анто­
на в мастерской, обнаружил его скачущим вокруг расстеленных на полу здоровенных 
картин и что-то со смешками и повизгиванием бормочущим. Он удивился, но вскоре 
рассмотрел, что к уху его привязан радиотелефон - как на автопортрете Ван Гога с от­
резанным ухом. Обнаружив, что Гетон проснулся, он отмотал телефон и сказал: 
- Ну всё, будем завтракать. 
- А  с кем это ты говорил? 
- Я с утра, перед завтраком, когда посыпаю картины песком, обязательно целый 
час разговариваю. 
- Да с кем? 
- С  масонами. 
- О  чем? 
- Я  им анекдоты рассказываю. 
- Зачем? 
- Чтоб покупали. 
Всё. Мы с самого детства знали, что самые талантливые. Не сейчас и здесь, но - во­
обще. 
Вечер. Ну вот и вкатили в меня яды. Приснился кот на парашюте. Господи, Леночка 
меня зовет. Или откликается. Нет, это я ее зову. Она далеко-далеко, беззвучно шеп-
чет: «Се-ре-жень-ка . . .  » · 
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Леночка, сегодня одиннадцать лет, как мы поженились. Я поздравляю тебя. Вот ду­
рачье: расписались, но не обвенчались. Собирались да всё откладывали по разным 
поводам. 
Ох уж эти яды. То ли глюки, то ли бред. Город то скроется в пурге, то неожиданно 
засветится огнями. Так метет, или у меня время слипается? Не пойму, Лена мне ме­
рещится или я только хочу, чтоб мерещилась? Я знаю, что любовь ломает и очень 
сильных людей, не в пример мне, сводит с ума, загоняет в гроб. Как же вынести по­
терю любимой? На окнах узоры, которые ты так любила рассматривать. 

1 февраля 
Никак не могу вспомнить, в каком году мы были на Сахалине. До твоей поездки в 
Японию или после? А в каком году ты ездила в Японию? Да Бог с ним, несложно вы­
яснить. Это я к тому, что уже полдня думаю, как я однажды струсил. Ноги подкоси­
лись, так я струсил. Ты никогда не могла мне этого простить, чаще смеялась, но ино­
гда обхватывала лицо руками и говорила: «Я никогда этого тебе не прощу, ну как же 
ты мог так струсить? Ты трус, Шерстюк». 
Когда я струсил, лицо у тебя побледнело, я что-то бормотал в оправдание, ты от­
махивалась и молчала. А начиналось все весело и хорошо - ну как всегда у нас. Я 
не предполагал, что это единственный раз, когда мы с тобой вместе на Сахалине. 
Мы пошли с тобой в парк, обожаемый тобой с детства. Напали на грибы. Ката­
лись на чертовом колесе, на качелях, которые крутятся по кругу, на чем-то еще, и 
вот добрались до качелей в виде лодок, которые надо раскачивать, ну и, раскачав, 
крутить «солнце». Так вот, раскачивая качели, мы восторженно кричали: «Давай ! 
Ну давай ! »  Вот мы уже взлетели выше перекладины, за которую крепилась наша 
лодка, вот еще поднажать чуть-чуть - и мы замрем над землей вверх ногами, что­
бы, завалившись вниз и поднажав еще чуть-чуть, закрутить наконец-то «солнце». 
И вдруг ноги у меня подкашиваются, я сползаю к сиденьям и кричу: «Не-е-ет ! »  
«Почему?» «Не-е-ет ! » - кричу Лене и вижу, что ничего н е  вижу: е е  изумления, 
сменяющегося отчаянием, потом отвращением,- и понимаю, что ничего не пони­
маю: своего страха - за нас ведь ! - сменяющегося пустотой и желанием спать. 
Мы спускаемся на землю, бредем по аллее, я хочу спать и слышу: «Ты трус, Шер­
стюк, какой же ты трус, а ведь осталось чуть-чуть, эх . . .  » Я бормочу: «Я с любого 
камня в море прыгаю, я на турнике солнце кручу . . .  » «Помолчи». Я бреду рядом и 
не понимаю, почему я струсил. 
Спустя многие годы, вспоминая этот случай, я так и не понял, а решил просто: ну 
струсил. 

3 февраля 
Все, кто заходит ко мне в палату, говорят одно: «Ну, Шерстюк, ты прекрасно выгля­
дишь. Молодец». Я не возражаю. 
Они не сошли с ума, просто сговорились. Все их радует, кругом одни забавы, под­
мигивают: ну как сестрички? Я-то вижу, что болею с некоторой, правда, желтиз­
ной. Слава Богу, не зеленцой. Опять держусь за стенки. А Базиль - что ли из хи­
трости? - совсем разучился говорить внятно. Он и раньше был словоблуд, не по­
нимающий и половины своих слов, теперь заделалея философом неизвестной фи­
лософской школы: рассуждая о детстве (нашем - стало быть, и моем) и даже 
конкретно обо мне, погружается в какой-то фантастический (не с точки зрения 
волшебности и красоты, а какой-то бессмыслицы и дури) то ли мир, то ли никем 
не снятый фильм, да так, что, слушая его, я, совершенно искренне полагая, что 
только вот очнулся от сна, спрашиваю: «Ты о ком?» «0 нас,- говорит Базиль.­
А что не так?» Я пожимаю плечами. «Люди теперь лучше,- продолжает он,- мы 
ведь не ведали жалости, а теперь люди могут из одной только жалости полюбить, 
это я во всех новых людях заметил. Им не нужны лидеры и личности - все это в 
прошлом, в истории, там, где мы еще жили,- им чем забацанней и хуже кто-то, 
тем больше они его любят. Нам ведь, кроме джинсов и поторчать от Запада, ни­
чего было не надо, а эти новые - фаны, то есть фанатики, они с утра до вечера 
слушают музыку. Мы ведь один раз битлов послушали, потом три дня по улицам 
гуляли и хвастались, а эти не гуляют, а слушают и слушают».- «Ты о ком, Ба­
зиль?» - «Об этих новых».- «У тебя горе, Базиль?» - «Да, Машка сектанта по­
любила».- «Где она его нашла?» - «Да сосед он, она из жалости полюбила>>.­
«Пятидесятник?» - «Протестант».- «Лучше бы она козла плейбоя с Крещатика 
полюбила».- «Сейчас плейбои в Киеве не в моде, там же повальная бедность. У 
интеллектуалов в моде протестанты, у них церкви на дому, прямо в квартирах».­
«А у народа кто?» - «А народ ждет, кто больше даст».- «И кто победит, Ба­
зиль?» - «Кто-то такой, кого мы не знаем».- «Или забыли». 
Вот так мы говорим. О чем мы говорим? 
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6 февраля 
4 февраля я чуть не помер. Я отправился сдавать кровь на четвертый этаж, а, по­
скольку лифт там не останавливается, вышел на шестом и добрался по лестнице. Но 
опоздал. Глядя на закрытую дверь, я подумал, что очень хочу спать. Дышалось с тру­
дом. Поскорее бы добраться до кровати. Пришел в себя на лестнице в позе зароды­
ша. Руками я, видимо, инстинктивно, чтобы не упасть, схватился за перила. Никого. 
Мокрый. На голове бульдозер, в груди лимонка с выдернутой чекой. Приподнялся, 
сделал несколько шагов - и опять. Помню, что, приходя в себя, подумал: «Ну вот, 
больше ничего не могу». Как-то добрался к лифтам - никого, кнопку нажать нет 
сил. Сполз по стене к полу и замер. Кто-то нашел меня, затолкал в лифт, я, наверное, 
сказал: «Двадцать второй этаж»,- иначе как бы я оказался в палате. В лифте я по­
думал: «Ну вот, Леночка, мы и рядом». Все,  ничего более. 
Потом уже, когда меня на бешеной скорости водили по всему центру две медсестры, 
в одном из лифтов мне показалось, что где-то отвалились мои ноги, ну просто не вме­
стились в лифт и дверцы их отчикали. И где-то одна из врачих сказала: «Не помрешь 
сегодня, еще не домучился». 
А вот сейчас мне кажется, что я таки добрался с лестницы до лифта и смог нажать 
кнопку, а когда дверь раскрылась, то вошел в лифт без чьей-либо помощи. Далее не 
помню и ничего не кажется. 

7 февраля 
«Утоли моя печали» 
(вырезка из газеты) 
На канале ОРТ в 20.10 программа « Человек и закон» будет посвящена недавно по­
гибшей актрисе МХА Та Елене Майоровой. Журналист Вадим Руденко расследовал 
обстоятельства, предшествующие ее гибели, и попытался выяснить, было ли 
это результатом стресса или обдуманным поступком. В программе при.мут учас­
тие Олег Ефремов, Олег Табаков и Татьяна Догилева. На этом же канале в 23 .35 
еще один документальный детектив. Называется он «Дело» . . .  
Леночка, а теперь меня решили свести с ума. 

В февраля 
Я поздравляю тебя, мы знакомы двенадцать лет и восемь месяцев. Вот уже пять 
дней, как МХАТ в Нью-Йорке, говорят, механизмы, которые крутят сцену, заржа­
вели. Живут все в какой-то гостинице на углу Бродвея и 47-й улицы. Это ведь совсем 
недалеко от того места, где жили мы,- угол Пятой авеню и 28-й улицы. 

9 февраля 
Я жив�, родная, в.воображаемом мире, в котором ты не умирала. Мы сейчас бродим 
с тобои по Нью-Иорку, а вскоре нам предстоит поездка в Чикаго - вот где ты ото­
спишься после «Трех сестер». Я буду рисовать, ты - спать, готовить еду, ходить по 
магазинам, по вечерам мы будем гулять, а перед сном играть в «козла>>. Мы будем 
жить в Бельмонт-отеле, мы ведь так и собирались? 15 марта на West Superior откро­
ется моя выставка «Ты и я» - так, наверное, я бы назвал ее. А может, и нет, не знаю. 
«Цветы для Леночки»? 
При этом я думаю, родная, что давненько не был на кладбище. Очень скучаю по те­
бе, как ты там без моих цветов? 
Ох, Леночка, держи меня, не дай упасть. 

Семь вечера. 
Ну вот я и дома, Леночка, рядышком с тобой. 

12 февраля 
Утром приехал Макс, я проснулся и принялся скандалить. 
Я с утра, чуть что не по-моему, принимаюсь безобразничать. Помолюсь и безобраз­
ничаю. Потом все становится отвратительным. Пришел Мочалов, и мы отправились 
покупать «Адажио ре-мажор» Альбинони в соседний дом, в подвале под выставоч­
ным залом. Купил сборник «Адажио», просто Альбинони и две Марии Каллас. Уви­
дел подольекий мольберт и тоже купил. На выходе чуть не потерял сознание. Уже в 
подъезде покрылся потом, едва добрался до дивана, но все же успел - сознание не 
потерял. Адажио оказалось черт знает каким, даже и не про смерть, а просто уны­
лым, и совсем не ре-мажор, а просто какой-то немец подул от тоски в орган. А вот 
сборник Альбинони хорош, зато адажио нет. Года два назад, а может, более М. К. 
взяла мое любимое ре-мажор на три дня и смылась, а я теперь не помню даже, в чьем 
исполнении. Теперь вечно ходить и искать. Правда, кому ходить? 
Макс, кстати, просек, что я не ходок, поспал на диванчике и смылся то ли к Клеху, то 
ли к Гетону, к тем, кто поздоровей и бухнуть мастак. Говорит: «Я по тебе соскучил-
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ся». Когда он говорит, мне представляется такая картина: я лежу на кровати он ря­дом в кресле-качалке с кружкой чая и пирожными на подносе, мы болтаем � том о сем. А вместо этого: пришел, притащил мольберт, поспал и смылся. Да, еще слезу пустил, когда я поведал ему, чем все же болею. 
Ах да, когда я ему в связи с Павичем сказал, что о литературе лучше не говорить, по­скольку наличие ее бесповоротно исключено, он вдруг всунул в магнитофон свою беседу то ли с Муминым, то ли с Маминым - не помню - о моих «Джазовых импро­визациях на тему смерти», и я услышал, как кто-то с жутким киевским акцентом про­изнес, что «прежде всего они кокетливы и безответственны», на что я сказал: «Вы­ключи и выкинь». Он беспрекословно выключил, но не выкинул. Я еще посмеялся, что этот Мумии тем хорош, что ни его самого, ни его творений я обсуждать никогда не буду. 
Леночка моя, ты не представляешь, как они все терзают меня: приходят, когда хотят, звонят, когда хотят, пр}Шодят врачей. Моеквитии вот только что привел профессора 
Карандашева, которыи даже не спросил у меня, хочу ли я, чтобы он занимался моей 
иммунной системойJ а сказал: все, завтра приступаем. Приводят с собой девиц, кото­
рых я вижу в первыи раз, смеются, думая, что развлекают меня, но самое главное, ду­
мают, что ока

.
зывают мне какую-то неоценимую услугу. Чепуха, все это вроде свет­

ских хождении за ароматом смерти - а вдруг я на их глазах дуба врежу? Конечно же, 
думают, что вдыхают в меня жизнь, но дуба если я и врежу, то от их хихиканий и 
юмора. И самое ужасное, что я им подыгрываю: пытаюсь переострить и перещего­
лять - «пушу хвост», как ты говорила: «Ну, Шерстюк распушил хвост». Результат ­
полуобморочное состояние. 
Некоторые так меня раздражают, что я готов их убить. 

14 февраля 
Я проснулся сегодня и решил послушать нашу с тобой жизнь - тишина, Леночка. Я 
не только удивился, но испугался. Я оглядел комнату и представил: вот ты открыва­
ешь шкаф, поворачиваешь выключатель, сворачиваешь фантик и бросаешь кошке, 
включаешь «чудо-массажер» - тишина. Ты говоришь: «Сережа, вставай, уже две­
надцать»,- тишина. 

18 февраля 
Слабость такая, что вот уже несколько дней ничего не читаю, не смотрю и, разумеет­
ся, не пишу. Я в нашей комнате: слева от меня мольберт с чистым холстом, справа ком­
пьютер, я - за столом, под зеленой лампой, на зеленой скатерти мой дневник среди ба­
ночек, скляночек, лекарств, чайников, фруктов и книг. Тут же пейджер, пульты управ­
ления, очки, часы. Стол больного человека. И я ничего не понимаю. Я хотел бы сесть с 
тобой рядышком и вспомнить, как мы отдыхали у твоей бабушки под Невельском. Дом 
отделен от моря пустынным шоссе и японской узкоколейкой, по которой несколько раз 
в день в разных направлениях проходит поезд с маленькими японскими вагонами. Мы 
ехали на нем из Южно-Сахалинска, прижимаясь друг к другу и упираясь коленями в ко­
лени твоей мамы - сиденья были рассчитаны на японцев. Я проводил рукой по твоим 
ногам и говорил: «Ну ты совсем не японка». А в домике мы ели ложками красную ик­
ру с разваристой картошкой. Сашка, твой дядя, с утра браконьерничал и к завтраку ус­
певал засолить. Был сухой закон, и мы везли водку из Южно-Сахалинска, а в последние 
дни ее приходилось добывать в несусветных очередях в Невельске. Пока Сашка и Ко­
ля, другой твой дядя, со своей возлюбленной, похожей на очень старую Джульетту Ма­
зику и Эдит Пиаф одновременно, с губами цвета свеклы пробивались к ритуальному на­
питку, мы валялись у моря, бродили вдоль дюн, купались, я рассматривал водоросли, ты 
вязала. И каждый день в нашей деревушке происходили чудеса. 
Я бы сейчас спросил, а как она называется? Ты бы ответила. Я не помню. Иногда в 
мареве просвечивал Хоккайдо. Вода была теплая, не то что в Тихом океане. 
Однажды всю ночь от полной луны отделялись концентрические круги и располза­
лись по Вселенной. Мы с замершими сердцами сидели всю ночь на дворе и, когда по­
явился Сашка, убедились, что наблюдали чудо,- он сказал, что никогда подобного 
не видел и ни от кого не слыхал. Спустя много лет кто-то рассказал мне об этом яв­
лении, у него даже есть название. Ты стояла посреди двора, раскидывала руки, при­
жимала их к лицу, вскрикивая: «Вот это да ! »  Восторженно обхватывала мои плечи: 
«Сережа, что это? Вот это да ! »  
Глаза. Опять вот то самое, н е  подвластное разуму,- твои глаза. Ты видела, чего не 
видел никто. Если ты видела, то мгла становилась зримой - не для меня, погружен­
ного во внутренний хаос и непроглядную реальность,- зримой вообще. Можно бы­
ло жить. Зримые издавна звуки. Накатывалась волна. Шуршала под ногами галька. 
Хлопали двери. Теперь - тишина. И в этой тишине я не знаю, кто я такой. А как 
можно знать, если не видишь? 
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19 февраля, первый час ночи 
Все дальше наша жизнь от нас. Любимая Леночка, сядь напротив меня, ясноглазая, и 

спроси: «Сережа, что с тобой?» Спроси: «Почему тебе все хуже и хуже, почему ден� 
ото дня ты все слабее и слабее, почему тебя не радует снег за окном, дом напротив . 

Наш дом напротив, который я вдруг нашла в Риме, и просидела полночи, выкуривая 

подобранные под Колизеем окурки, и не могла оторвать глаз, и мне каза:_Iось, ч:о M�I 

смотрим вместе, и было так тепло, и казалось, что кипит поставленвыи тобои чаи­

ник. Утром я была в Москве, кипел чайник, я стояла у подоконника и смотрела на 

тот самый дом - вот он, подойди к нему и по гляди сквозь ледяные узоры, представь 

меня на скамейке в Риме: вот я сижу, закинув ногу за ногу, кручу окурок над пламе­

нем зажигалки - дезинфицирую и думаю о тебе. Я думаю: мой любимый Сережень­

ка ждет меня, а мне так хорошо глядеть на этот дом - я ведь не узнала его в Риме,­

как будто мы сидим вместе. Я знаю, что ты присядешь где-нибудь на лавочке ----:: на 

Патриарших прудах, в центральном парке, н� Страс:,rном, на диванчике в мастерск?и ­

и разговариваешь со мной. Я завидую этои твоеи привычке говорить со мнои, ед­

ва расставшись; тебе удается, потому что ты художник; я же актриса, вынужденная 

говорить со всем театром. Я актриса, а ты художник. Все удивлялись, что ты так ма­

ло меня рисуешь, не только актеры, но и твои друзья-художники. Помнишь, что ска­
зал Леша Сундуков, впервые меня увидев? 
"Сережа, ты должен рисовать ее каждый день, причем в полный рост. Да-да - тебе 
больше ничего не надо. Все художники мучаются, что рисовать, а у тебя уже все есть ­
такое бывает раз в тысячу лет". Ну что, приятно было выслушивать комплимен­
ты от друзей-художников? А ведь это были не одни комплименты, а пожелания. Ты 
слушался? Ты никого не слушал. Теперь жалеешь, я знаю. Ты поправляйся, а о том 
не жалей - я всегда с тобой, еще нарисуешь. Я ведь тебе была дана как данность, я 
ведь тебе говорила: я тебе дана, и другой тебе не надо, но я не твоя, я тебе дана на­
всегда, но на время. Ты не понимал, что я говорила. Я не твоя,- говорила я,- я твоя 
жена, я тебе верна, я тебя люблю, иногда очень-очень, иногда забываю, иногда не 
люблю, когда ты иревращаешься в генеральского сына, еще хуже - в "сапога" и 
ханжу, но всегда-всегда я очень люблю твою душу. А ты о моей так часто забыва­
ешь - не возражай, я знаю,- часто и надолго. 
Ты всегда думал, что я навсегда - вот здесь, где мы живем и хлопаем дверьми, ты и 
не взрослел потому, что я - навсегда, ты одного боялся - умереть раньше меня. По­
тому чуть что - укутывался одеялами, хныкал, требовал, чтобы я непременно зако­
пала тебя в землю, поставила деревянный крест, а картины долго не продавала. И 
половину всего - Никите. И пусть Макс издаст твои дневники - для того и пишу, 
говорил, чтоб подскочили цены. Ты говорил: тогда я всех обеспечу. 
Бедный Сережка, что было в твоей голове? Когда ты так боялся смерти, ты совсем 
забывал обо мне, но требовал: сядь рядом, дай руку, не уходи, положи руку на серд­
це. Ты любил смотреть мне в глаза, но именно тогда, когда мне это было необходи­
мо как жизнь, ты смотрел в потолок, в пол, морщился, а у меня сердце разрывал ось, 
и я думала, что всем обуза, нелюдь, что попала к вам, к людям, случайно. Когда я го­
ворила "вы" - ты морщился (это тот, кто меня любит! )  и мечтал об одном: скрыть­
ся, убежать, забиться в угол, пока не пройдет. А ведь я ждала, чтобы ты только по­
гладил меня, не обнял, нет, а только погладил волосы. 
Я не оказалась "железной леди", какою ты хотел сделать меня для людей,- ты учил 
меня быть ею, но не скрывал, как тебе эти леди противны. Ты учил меня - такую 
беспомощную - социальной паранойе. Ты ничего не понимал: ты гордился тем, что 
я никогда не вру, но учил врать. "Этим посторонним людям - ни слова правды,­
учил ты,- хватит с них "Золушки с Сахалина". Посмотри на себя, всех действующих 
принцесс и королев можно отправить в ПТУ, я сделаю из тебя сразу трех идолов: сек­
суального, духовного и душевного". 
Благо ты вскоре забывал. Утром мы улыбались и смотрели друг другу в глаза. "В 
конце концов,- это говорила я,- мы просто любим друг друга". В пятницу я сказа­
ла тебе: "Мы творим ужасные вещи, но мы ведь люди хорошие и любим друг друга". 
Эх, зачем ты уехал в пятницу по своим делам? 
Я взгрустнула сейчас, Сереженька, как земная, прости меня, все было как было». 
Да, родная моя, все случилось не так - да ведь и не дано знать! Ты не похоронила 
меня, крест деревянный не поставила. Я слабею - и натурально - без всяких «ОЙ­
ой-ой». 

20 февраля 
Ты идешь мне навстречу и улыбаешься. Ты очень точно ступаешь, но совсем легко, 
руки твои заняты сумками. Когда ты идешь впереди, я смотрю на твои плечи, шею, 
на твои ягодицы, локти - не важно на что,- и всякий раз - в сотый, тысячный -
думаю: ничего не видел красивей. Бог с ним, кому-то, может быть, что-то другое кра-
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сивей, а вот мне недостаточно самого этого слова. «Красивей»,- думаю я _  ерунда есть же еще какое-то слово, есть слово, от которого сжимается сердце __: «родней»

' 
но с этим так тяжело идти за тобой, нужно еще какое-то слово, метаф�ра какое-т� ощущение, чтобы идти и просто смотреть. И вдруг - не часто - спина тв�я опуска­ется, голова склоняется к земле, ты смотришь под ноги, и шаги твои замедляются _ самое красивое тело на земле сникло. Стоп. Я видел, какой попикшей ты шла к ав­тобусу на Тенерифе, когда нас, только принявшихся рассматривать и обсуждать рус­ских матросиков с «Крузенштерна», примостившихся невдалеке от нас на золотом песке, завезенном из Марокко, позвал наш гид Андрей, возвестив конец купания. Ко­нец. M�I никогда не покормим матросиков, никогда не искулаемся на золотом песке. Вот сеичас все было и более никогда. Ты только что смеялась, а теперь шла впере-ди меня и знала - я-то никогда ничего не знал,- что - никогда. • 
Последний год ты так много смеялась, тебе недоставало радости, потому что ты зна­
ла - она последняя. 
Ну о чем сейчас я пИiпу? Писано-переписано. Кончается жизнь, век, с тобой умерла 
Россия. Казалось: пока мы есть, с ней ничего не сделается. Мы умели почти что вс�. 
но по-настоящему одно - заниматься искусством. Время его закончилось, однако 
мы-то еще умели это и помнили запах настоящего. Ну не нужен этот запах, но нас­
то ведь еще дюжина. А-а,- проживем. Не умея выживать, собирались прожить. Ни­
чего не боялись, а я-то ведь еще и ничего не понимал. Над нами: «Тик-тик»,- а я не 
слышал. Ты слышала и все понимала - и  отчаянно хотела ласки. Вот я пишу сейчас 
на кухне - уж сколько лет я сижу здесь по вечерам,- а тебе там, на нашей кровати, 
по-прежнему не хватает ласки. Ох, как мне жаль тебя, Леночка, как жаль себя! Мы 
ничего-ничего не должны были знать о смерти. Приехал Жолобов из Америки, пья­
ный в дуст, пришел Базиль, трезвый в пепел, и спрашивают у меня: «Это почему ты, 
Шерстюк, не хочешь жить?» 
- Это кто вам сказал? 
- А зачем говорить - видно. 
- Так вот, все спрашивают: почему? 
- Сережа, ты никого не обманешь: отвечай. Мы все знаем: тебя можно вылечить. 
- Я  лечусь. 
- Отвечай: почему? 
- Мне без Майоровой неинтересно. 

21 февраля 
Леночка, представляешь, <W.> считает, что я - я, представляешь? - могу быть с 
ней счастлив. А <У.> считает, что без <W.> я не вылечусь. Я так понял: они ужасно 
друг друга ревнуют, но все время норовят встретиться. Ну так и завели бы светские 
манеры. Впрочем, никто никого не ревнует, ибо «Я» - никто, функция - умрет или 
не умрет. И вообще странно, ты бы поглядела на меня - хотя ты, разумеется, меня 
видишь,- на кого я похож и что собой представляю. 
А вот забавно: если я и сейчас предмет чьего-то интереса, смог бы я хоть сколько­
нибудь тебе поправиться именно сейчас, с условием, что до этого мы никогда с то­
бою не встречались? Лежу я на диване или в кровати, в пижаме, бледный, глаз потух­
ший, взор бессмысленный, языком еле ворочаю, жалкий-прежалкий, жить хочу или 
не хочу . . .  
Наконец-то сегодня меня постригли, а то волосы вываливались клочками, конечно, 
из-за ядов, а вчера мне помыла голову Ирина Гордина, и стало ясно: или стричься, 
или сам облысею. Жолобов вызвонил Виноградову, а Виноградова послала ко мне 
Иру, ну да, твою гример�nу. Теперь, покуда я не ходок, у меня есть своя парикмахер­
ша. Деньги отказалась брать наотрез. Надо бы ей что-то подарить в следующий раз. 
А не стригся я, родная, знаешь почему? Помнишь, еще в июле я все собирался и за­
бывал, а ты взяла и подстригла? Июль, дача, грибы, счастье, ножничками чик-чик 
сзади - и готово. Хотел, наверное, сохранить до конца своих дней. Ладно. Нравил­
ся-то я тебе со своей офицерской стрижкой. Если буду жить, доведу ее вконец до бе­
логвардейской, называть буду «дроздовской». 

23 февраля 
Ты всегда поздравляла меня и делала подарки в этот день. Тебе нравилось, что я слу­
жил в армии и являюсь офицером запаса. Все ж таки мужик. Пока был жив папа, мы 
обязательно садились за стол. Сегодня полгода, как тебя нет. Ужасно много. Сави­
чев с утра подарил мне пижаму, а я даже забыл его просто поздравить. Света звони­
ла с кладбища: у тебя много цветов. Приезжала Анжела с Наташей Егоровой, помя­
нули тебя красным вином. Наташка смешная - вошла в комнату с долларами в ру­
ке, сказала: «Это мой долг Лене». А мне все хуже и хуже. Потом были Салимон с 
Ирой Мелешкевич, только вчера из Испании. Толедо, Сарагоса, Барселона. А но­
чью из Бильбао звонила Машка Шиманская, они с Альгисом смотрели видеокассету 
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94-го года, говорила: «Поехали, Сережа, в девяносто четвертый год !»  Вечером при­

шел Мочалов, сидел и молчал. 

25 февраля " 
Леночка, эпопею, как я то помираю, то меня возвращают к жизни, знаю, весел�и все-

го было бы рассказывать тебе. Помнишь, как 13 августа мы веселились с тобои, ког­

да я рассказывал тебе историю утомительно длинной аварии? Кстати� всяки� раз по 

пути в клинику или домой из клиники я вижу свое дерево с ободранпои корои. Через 

десять дней было 23-е. Начиналась кошмарная жизнь автомобилиста, кончалась 

жизнь с тобой. Впрочем, может быть, я никогда больше за руль не сяду. Да, чепуха, 

ты ведь просто уехала. Я поправлюсь - и  ты вернешься. 

Предстоит вторая ночь в больнице. Палата все та же, кажется, что и не уезжал. А 

чуть не сдох от сока из травки, предложенного мне Московитиным. Ну про Москс;;>­

витина отдельно. Слегка поправлюсь и опишу, как человека соком из травки ухаи­

докать. Из петрушки с сельдерюшкой. Да еще чужими ручками. А сейчас от слабос­

ти не пишется. 

26 февраля 
Такое впечатление, что все, что было с тобой и со всем человечеством,- твой соб­
ственный вымысел. 

1 .март(l 
Прощеное воскресенье 
Прости меня, Леночка. 

2 .марта 
За окном солнце. Скоро весна, а там уж и дача: грибы, велосипеды. Без тебя. И все­
гда с тобой. Я хочу быть с тобой и буду всегда с тобой. Я знаю, что не могу прожить 
твою жизнь, хотя бы свою проживу для тебя. Больше всего сейчас я хочу тебе нра­
виться. Я хочу написать «Стакан чаю», обязательно «Чеснок», твою «Чагу», нашу, 
вернее. И еще «Стакан чаю», когда в него наливается чай. Хочу нарисовать «Слад­
кую смерть», «Смерть в борще» - эти «смерти» не потому, что зову смерть, а пото­
му, что еще при тебе собирался это нарисовать. Грибы хочу нарисовать, гранаты. 

3 .марта 
Наконец-то понял, почему вчера вечером так хотелось шагнуть с балкона,- все-та­
ки двадцать второй этаж,- оказывается, это мне врач утром сказал, меня накачали 
ядами. Потому и время было такое рваное и путаное: на рассвете мы пошли с Леноч­
кой умываться в ручье, я сполоснул лицо, а она начала чистить зубы, я же решил 
вскарабкаться на противоположный берег, посмотреть, что там, поскольку ночью 
ничего не видел, а лес трещал, казалось, что медведь бродит, и вот я выбрался на дру­
гой берег да так там и остался, слышу, как Лена там полощется и смеется, но не ви­
жу, застрял в кустах и выбраться не могу. Что-то меня в кустах отвлекает, задержи­
вает, а ведь так хочется Лену увидеть. И что ж за время такое? Все ведь так и было ­
мы опять на Сахалине. И вот я лежу в своей палате, а торчу в сахалинском времени. 
Вечер. 
Когда меня навещают, я словно бешеный. Не представлял, что я могу быть таким 
мизантропом. А ведь приходят именно ко мне. Впрочем, все реже. Вскоре, наверное, 
всех распугаю. Мама иногда говорила мне: «В лесу родился, пням-богу молился» -
или «Будешь в лесу жить, волком выть». Я думаю, то, что находит на меня, и есть са­
мое гнусное во мне, потому что зверею и стыжусь одновременно. И оттого еще бо­
лее зверею. А ведь на самом деле я ужасно люблю тех, кто меня любит. И вовсе не 
стоит ссылаться на тихое помешательство от болезни и всяких ядов, тем более что 
болезнь моя не более чем расплата. Сережа, запомни: расплата. 

4 .марта 
За окном молоко. С утра пообещали порцию яда. Вот сижу и жду. А теперь лежу. 

5 .марта 
Дневник не нужен. Каждый день одно и то же. Утром - недоумение, перерастающее 
в ужас: что? Лена! 
Анемия не спасает. Все незачем и ни к чему, если Леночки нет. Теперь все как в дет­
ском отчаянье, что мир бессмыслен. Но мы ведь встретились, забыли отчаянье - за­
чем? Чтоб опять в отчаянье? Бог с ним, с отчаяньем. Не пугают ни слово, ни его 
смысл. Ничего я не боюсь. 
Страшно именно тогда, когда уже ничего не боишься. 
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б .марта 
Знаешь, чем я занимаюсь с помощью ядов? Пытаюсь тебя забыть. 
Стоит мне закрыть глаза, как вижу твои - то ласковые и внимательные, то безум­
ные, но чаще беззащитные. Закрываю глаза - вижу твои глаза. Потому я не закры­
ваю. Лежу 

"
с вытаращенными, пока яды не начинают свое дело: тогда вижу сразу не­

бо, желтыи песок и кого-то в тени, кто мне улыбается, этот кто-то все время меня­
ется, то я узнаю его, то нет, но вспомнить, кого я узнавал, сейчас не могу, да и недол­
го я его вижу, а потом перед глазами все что угодно, главное, что там ты не умирала. 
А потом я просыпаюсь, вялый и безвольный, неспособный ни к каким чувствам. Вот 
так вот: ничего не чувствую и ни о чем не думаю. Зомби. Жизнь без любви бессмыс­
ленная и не нужная. А была ли ты? 
Была. Вот сейчас яды немножко отпустили, я смотрю на город с двадцать второго 
злополучного этажа: вечер, огни, красные потоки, желтые потоки. Красные - туда, 
к нам на �ачу. Как мне хочется быть с тобой - живой. Глупые любят задавать, кста­
ти, умныи вопрос: «Если бы вам была дана возможность прожить еще раз?» Достой­
ные люди отвечают: «Я бы хотел прожить именно свою жизнь». Я именно так отве­
чал и так думал. Но не сейчас. 
В .марта 
Пока меня не подключили к яду, надо бы записать, о чем я думал ночью. 
До 8 июня 1985 года я считал себя неудачником. Нет, надо написать: к июню 1985 го­
да я У.9едился, что я неудачник. Первую любовь не сберег. Семью не сохранил. Дет­
ская Емасала оказалась нежизнеспособна. Гиперреализм иссяк, группа развалилась 
сама собой. Мне было тридцать три года и в кармане ни копейки. И самое главное: я 
понял, что писатель я никчемный. Во-первых, не владею словом, во-вторых, не в ла­
дах с сюжетом - сегодня он есть, завтра он каша. Писать было ни к чему. Друзья от 
меня потихоньку расходились. Я жил в мастерской один. Иногда заходил Чеховской. 
Было так одиноко, что мы бросили пить. Ходили обедать в «Метрополь», и офици­
ант Саша наливал нам в графин минеральную воду. Нам ничего не светило, кроме 
как свалить из страны. Думали: вот свалим и обездолим родину к чертовой матери. 
Мы всячески скрывали друг от друга, что мы неудачники, потому изображали по­
следних стиляг. Чуча говорил: «Мы - шики». Шики - от слова шикарные. Однаж­
ды он пришел и сказал: «Шерстюк, для тебя есть ведьма, она мне скрутила шею в 
рок-н-ролле». 
Через несколько дней, когда я врисовал в «Аркадию» красный самолет красной ак­
риловой краской, а потом стирал его с масляной поверхности ацетоном до голово­
кружения и тошноты, я сказал себе: «Шерстюк, если ты не можешь нарисовать са­
молет в небе, иди подыши свежим воздухом». На Тверском бульваре я увидел 
МХАТ, вспомнил, что на улице Станиславского поселилась Валька Якунина, и ре­
шил: если увижу, что у нее горит свет, зайду пить чай. Свет горел, я постучал в дверь, 

она была не закрыта, вошел, сказал «здрасьте» и увидел Лену. 
Я влюбился с первого взгляда. Лена влюбилась с первого взгляда. Она говорила, что 
не любит меня, но оставляла ночевать на полу. Она выгоняла меня, но я приходил 

опять и опять. Иногда, выгнав, бежала за мной по улице босая, а бывало, я уходил в 

мастерскую, пытался рисовать, но мьm чашечки, дожидаясь ее. Как-то она пришла 

через сутки, и мы плакали в коридоре. В августе она отправила меня в Крым, а сама 

уехала на Сахалин в долгий академический отпуск. Она гадала, увидимся мы или не 

увидимся, когда в первых числах октября распаковывала чемодан у себя в комна­

те,- дверь была приоткрыта, я постучал и вошел. 
Меня любила красивая, очень-очень талантливая женщина. Я изображал перед ней 

плейбоя, золотую молодежь, хиппи и удачника, я таскал книги в букинистический, 

чтобы ввести ее в заблуждение, брал в долг у Чучи и клянчил у родителей. Я таки 

вводил ее в заблуждение - чуть-чуть. Это потом я ввел ее в большое роковое за­

блуждение. Меня любила красивая, веселая, очень-очень талантливая женщина, но 

и это чепуха - меня любила настоящая и такая чистая женщина, каких я более не 

встречал. Вот что я знал: такую, как она, нельзя даже предположить, ее не придума­

ют даже сто лучших поэтов. Она была слишком хороша для этой жизни, но тогда это 

меня не пугало. Я думал, что Бог снизошел, пожалел меня за все неудачи и наградил 

за страдания. Всю свою предыдущую жизнь, которую я представлял Леночке цепью 

сплошных нелепостей, сам я полагал ужасом и горем. Теперь я не чувствовал себя 

неудачником, а со временем привык к счастью. Я опять решил, что все самое лучшее ­

мне. Когда я сообразил, что она не просто очень-очень талантливая, а гениальная ак­

триса, было поздно - я уже вовсю надеялся на нашу счастливую звезду. Если че­

стно - к тому времени я ставил нашу любовь выше ее и моей гениальности. «Гени­

альность, Леночка, это так просто, только не надо ждать аплодисментов, ты их лю­

бишь - получай, но чуть-чуть. Я же требую за свою гениальность много - пусть 

жлобы оплатят краски и блины с икрой. А очень много аплодисментов и теплоходов 

с устрицами - наглым посредственностям. Громким и безликим тварям. За гениаль-
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ность можно пулю схлопотать».- «Ты что, трус?» - «Нет, я клоун».- «Ты ханжа 

и никакой не гений». Иногда мне нравилось, как она распекала меня за бездарность. 

Наверное, потому, что, удостоившись похвалы, я был счастлив, как ребенок. А дет­

ское счастье долгое-долгое. 

9 .марта " 
6 марта похоронили Женю Струля. А в морозы Андрей Чеховекои пошел правожать 

жену с ребенком к метро, потом куда-то пропал, и нашли его уже в больнице без 

пальцев на руках - обморозил. Теперь он фотограф без пальцев. В Германии про­

тезы стоят тридцать тысяч марок - ему ни в жисть не заработать. 

10 .марта 
Утром намного страшней, чем вечером. Вечером надеешься, что вместе с уходящим 

днем кончается цивилизация, утром обнаруживаешь, что всего лишь туман не рассе­

ивается. Уже несколько дней на балконе лежит груша - ни голуби, ни вороны ее не 

едят. А вот хлеб едят. 
Мехти сказал, что еще два дня ядов, и сеанс окончен. 
- Домой? 
- Домой. 
- Сразу? 
- Посмотрим. 
А потом опять сюда. Наташка Захарова тут целый год провела. Я тебе, Леночка, про 
нее рассказывал. Лет двадцать назад явился я на открытие какой-то выставки на 
Кузнецком мосту и влюбился в нее. Почему-то я был без очков, наверное, подрался. 
Вскоре я опять куда-то явился, но в очках, и мне показалось, что она вроде бы стала 
меньше ростом. А потом опять явился - без очков, что ли? - а она опять больше 
ростом. Но я еще не созрел, чтобы объясниться. Она сама мне объяснилась и объя­
вила, что я буду ее мужем. Ну и стали мы жить вместе. Однажды она мне говорит: 
«Сейчас ко мне моя подружка детства зайдет, нас в одной коляске возили». Звонок в 
дверь, я открываю: передо мной Наташка Захарова! Я, почти падая, прячусь на кух­
ню: а с кем же я тогда живу? Вот же она, на кухне. Варит, парит. 
А живу я, оказывается, не с Наташкой Захаровой, а с Лелей Деревянко. 
Сто раз потом с Наташкой обсуждали и, если честно, жалели, что я то в очках, то без 
очков ходил. Пить надо меньше, драться надо меньше . . .  
Мама принесла мне письмо, приглашающее в Таиланд. На открытке напечатано та­
кое: 

Россия, Москва, Тверская ул. ,  д. 27, стр. 1 ,  кв. 9 
ШЕРСТЮК 
ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА 
Вот ты, Леночка, и Шерстюк. Помнишь, прошлой весной, когда мы возвращались с 
выставки кукол, ты спросила, какая у Лельки фамилия. Я сказал: «Шерстюю>. ­
«Значит, Лена Шерстюк?» Я засмеялся, а ты вдруг серьезно сказала: «Надо было мне 
взять твою фамилию. А что, чем плохо - Елена Владимировна Шерстюк?» - «Ну 
так за чем же дело?» - «Надо было раньше». 
Господи, Леночка, пока ты была рядом, я не мог даже предположить, что такое тос­
ка. А длящаяся месяцами? Раньше мог бы написать «неизбывная». Непроходимая, 
неизбывная, неиссякаемая во сне и наяву, настоящая тоска. Тоску можно вызывать 
воображением - от нечего делать, из желания стиля,- избавиться от тоски вообра­
жением невозможно. Ну, во-первых, потому что его нет. Во-вторых, если чего мне и 
не хочется, так это воображения. А в-третьих, то, куда я попал,- невоображаемо. И 
пишу я сейчас автоматически, потому что, пока пишу, кажется, что я хоть каким-то 
образом есть . . .  
Читал только что свою «Книгу картин» - как же было уютно в этих глупостях на­
чала девяностых годов! Голова пухла, сердце стучало, картины писались. Начина­
лась отвратительная эпоха, а я прямо-таки заходился от наслаждения дерьмом - и 
уютненько было, и счастливо, дома горел свет. Возвращаясь из мастерской, я смот­
рел на наши окна - свет горит, чего еще надо? И какой только чепухой голова не 
забита - так было уютно. А не горит - тоскливо, но ничего, сейчас придешь. 
Не буду больше писать, потому что не хочу быть ни хоть как-то, ни хоть каким-то. 
И, наверное, пора замолчать. Не говорить ничего, ни с кем. Молчать. Молчать, что­
бы хоть что-то осталось. Страшно сидеть в двадцать третьем августа - а буду сидеть 
в нем до конца дней своих, вот что я знаю. Это мое единственное знание. 

]] .марта 
Просыпаться не хочется. Только собрались жить, а жизнь закончилась. 
По пейджеру получил сообщение: 
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«Привет. Идет снег, все деревья в снегу. Все пушистое. Это доброе утро. Такой же 
день, такой же вечер .  Пусть. Целую тебя (со слов звонящего). 10:13 АМ 11103/98» .  

13 .марта, пятница 
Леночка, вот я и дома, в который раз рядышком. Настолько во мне все плавает, что 
не просто кажется, что ты где-то в доме,- в ванной я даже позвал тебя помочь 
мне,- а я это ощущаю всем своим пусть и отравленным телом. 

16 .марта, 1 .03 ночи 
Тихо - и  уже привычно тихо - куда-то испаряется жизнь. Зайдешь иногда на кух­
ню, а чайник выкипел. Как хорошо не отвечать ни на чьи вопросы. Не звонит теле­
фон. Не нужно покупать холсты и подрамники. Выдвинул днем ящик в серванте, а 
там Ленины лекарства, выдвинул другой - нитки, иголки, мотки шерсти, папка с 
проспектами Тенерифе. Леночка очень аккуратная - всегда привозила карты, про­
граммки, экскурсионные проспекты, афишки, поздравления. Всё так и лежит. 
Я умру - что-то тоже будет лежать, кто-то, дай Бог, будет говорить: это Сережино. 
Некоторое время. Потом куда-то расползется, забудется. У меня была трубка Бёрд­
слея - подарил дяде Юре Якутовичу, была нефритовая ручка Бердяева - подарил 
не помню кому. Был царскосельский учебник грамматики 1 807 года с какими-то над­
писями - уже не помню чем и про что,- двенадцать лет назад продал в «Пушкин­
ской лавке», по-моему, за двадцать рублей. Какая-то грамота с подписью Екатерины 
Второй пропала, по-моему, еще на Фестивальной. Один дневник потерял, другой 
сперли, третий смыла вода. Если опубликую те, что остались,- гуманисты прокля­
нут и выкинут из истории искусств. Притом мне наплевать, кто правит бал и что все 
катится к концу времен. 
Хорошо бы иметь в кармане всегда что-то Ленино, но я в пижаме уже три месяца. 
Обязательно надо сказать друзьям, чтобы похоронили меня с ее Евангелием. Каж­
дому надо подарить что-то свое - именно шерстюковское,- а я ведь даже не знаю, 
есть ли у меня такое. Даже чашки любимой нет. Как-то была с подписью Раушенбер­
га - Жолобов ее разбил. Впрочем, не жалко. Надо мою старую верную «Минольту» 
завещать Гетону. То, что я Лене дарил, почти все увезли на Сахалин. 
В Сочи, на «Кинотавре», она сделала две кружки со своим портретом: одну тут же 
подарила на день рождения Сергею Маковецкому, другую - мне: с одной стороны 
она улыбается, с обратной написано «Я люблю тебя». Тоже увезли. 

18 .марта 
Сегодня по каналу «Культура» будет фильм «Воспоминания о Лене Майоровой». 

Позвонил с утра Мочалову и заказал ему фильм «Леночка» на три часа. Сказал: 

«Приходи за авансом. Делай не спеша и не про нас, козлов, а про Леночку, и обяза­

тельно копию для Машки Шиманской».  
Вот так я, Леночка, привыкаю к тому, что тебя нет. Заходят ко мне и звонят все 

меньше и меньше. Был только что Пелехацкий, удивился: тебя что, в больнице по­

стригли? Правда, он сам болел гриппом, а сейчас или «Лукойл», или «Онексимбаню> 

хотят разогнать всю «Неделю». Редактор Сорокин в больнице с гипертоническим 

кризом, потому никто не знает, выйдет ли завтра «Неделя» или нет. И даже не пото­

му, что в больнице, а потому, что некуда мудаков из развалившейся «Столицы» при­

строить. И т. д. Собрания, письма - страсти. И денег не платят. Лукойлы. Был та­

кой Оле-Лукойе, теперь Лукойлы сказками заправляют. Короче, там, за окном, Ле­

ночка, тоска смертная - красоты уже нет, а мир пока есть. Я, если честно, и фильм 

о тебе уже посмотрел, а вот спокойненько пишу. Ну чего мне о нем говорить - не­

чего, Леночка. Нет тебя там почти. А кто-то, я знаю, глядя его, плакал - правда­

правда, мне звонили. Если честно, все может быть, потому что я впервые видел, как 

ты двигаешься. Со дня твоей смерти я видел только твои фотографии. И раза три во 

сне. Не записывал сны по причине страха. А сейчас если что мне и снится, то я ниче­

го не помню. О, яды ! 

19 .марта 
Утром просыпаешься, молишься, завтракаешь и хочется пошутить. Не спеша. По­

тянуться, зевнуть и спросить: «Ну и что вчера Шкаликов учудил?» - или: «Как там 

Мишка Ефремов?» Незаметно втянуться в узнаваемые подробности, пристроиться 

за трельяжем, наблюдая легкий макияж, зевнуть, чтобы услышать: «Просыпайся и 

иди в мастерскую. Иди-иди работай, художник» - и . . .  пошутить. Чтобы поймать в 

зеркале твои сердитые глаза, готовые брызнуть мне в самое сердце - от смеха. Ах, 

как не вовремя - ведь ты спешишь на репетицию, и нога твоя меня сводит с ума, и 

рука на ноге, и губы, вытягивающиеся к губной помаде, я скребу пальчиком по тво­

ей шее, ты прижимаешь к губам указательный пальчик: «Вечером». Ах, какой мучи-
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тельный день до самого вечера! Это ж сколько всего придется делать, а сколько не 

придется - именно потому, что «вечером». 
Пойду в мастерскую не спеша, разглядывая все, что попадется, но дел не буду делать 

никаких. Ничего делового. Красить картинку, пить кофе, слушать музыку, красить, 

но дел - ни-ни. Важная встреча, давно где-то ждут - ни за что, потому что «вече­

ром». Прошвырнуться с кем-нибудь по бульварам, обсуждая подвернувшуюся чушь, 

придумать устрашающую картину мира, еще::, более мрачную, чем вчера, поl!ить пи­

ва, вернуться в мастерскую, по красить, разоитись вечером вовсю - и дом о и. А вон 

и свет в моих окнах. Что поделаешь - такая у меня вечность. Вчера, разговаривая с 

Гетоном по телефону, придумал, что настоящему мужику мало иметь готовое заве­

щание, необходимо, чтобы в случае кончины, войдя в комнату усопшего, на столе об­

наружили готовый мемориальный фильм. Чтобы не потом, после смерти, какие-то 

малозначащие в жизни усопшего люди рассуждали о глубине его проникновения в 

сокровенное, а кто-то в кадре пускал слезу, а кто-то с камерой на бюджетные сред­

ства бродил по указанным улочкам, нет, чтобы с ходу на бетамаксе был уже готовый 

фильм . . .  
Я придумал, что в своем фильме я ни разу не должен быть трезвым и глубокомыс­
ленным, а всего-то и нужно, что собрать кассеты всех моих друзей и записать толь­
ко пьянь, кураж и глупость. Деньги, сэкономленные автором, перевести в вытрезви­
тель NQ 15 .  Правда - вещь более волшебная, чем деликатность. И хоть и это не вся 
правда, но ведь подлинную кассету у Бога не выпросишь . . .  
Леночку на велосипеде я вчера так и не увидел. Я не в претензии. Леночка на вело­
сипеде - эзотерическое знание. Леночка на велосипеде спасала мир. А Господь раз­
думал его спасать, потому и спрятал от всех, как она носилась по дорожкам средней 
полосы России,- потому что у того, кто это мог видеть, разница между красотой и 
духом совершенно стиралась. Я это видел. Я знал, что разницы нет и можно жить 
вечно. Я даже забывал о страхе, что мы с Леночкой просто совпадали по времени ­
что в мое земное просто попал кусочек ее небесного. Мол, так надо, Сережа, лови 
мгновение ! Я думал, что я уловил его навсегда. На эту жизнь и на ту. Дудки ! Ты был 
и есть, Сережа, счастливый человек: тебе разом показали и землю, и небо, да с ка­
кой любовью. 
- Я с тобой, Сережа. 
- И я с тобой, Леночка. 
- Не ной и выздоравливай. Земное время - тоже счастье. Тяжело без меня? 
- Да, очень. Я не могу без тебя. 
- Научись. 
- Сколько же мне учиться? 
- Все оставшееся время. 
- Поговори со мной. 
- Я  много не могу. Чуть-чуть. Сережа? 
- Да. 
- Сереженька? 
- Я  слышу, Лена, ну еще чуть-чуть . . .  
Вот и все, тишина, тикают над кроватью часы. Дуська с мурлыканьем вошла в ком­
нату, трется о мои ноги. Развалилась на ковре и колышет задницей. Весна. Пора да­
вать контрасекс. Еще до того, как мы нашли мертвого кота Толю, я вдруг бросил ве­
лосипед, упал в поле и рыдал: я понял, что Толя умер. Как же мне вдруг стало страш­
но: наш умный и благородный Толик умер, а ты на Сахалине. Вода смыла то, что я 
писал в дневнике в ту ночь. Утром мама нашла Толю в колодце у Галима. Потом ка­
кая-то маленькая девочка мне сказала, что жердочка под ним перевернулась и он 
упал в колодец. «Что ж ты не позвала никого?» - «А я не знала, что он ваш». 
Помнишь, как я сообщил тебе, что Толя умер? Ты не успела еще распаковать чемо­
дан, мы еще толком не прижались друг к другу, и я вдруг понял, что еще час, и я сой­
ду с ума, я выпалил: «Толик умер». «Что?» - закричала ты и упала на пол. Бедная 
Леночка, я так и не сказал тебе, что он утонул в колодце. «Он умер от старости»,­
твердил я. Ну вот сейчас я набрался смелости и сказал правду. Нашли мы его б авгу­
ста 96-го года. Было ему чуть более десяти лет, и все он прожил с нами. С того дня, 
как мама заглянула в колодец и закричала: «Сережа, Толя утонул ! » - тревога не по­
кидала меня. Не покидает и сейчас, хотя, казалось бы, с чего? 

20 мдрта 
Впервые за долгие дни проснулся не от того, что выспался или вдруг врач пришел, а 
от сна. Сон, надо сказать, еще тот. Зойка Ильина полетела в Иерусалим, там помо­
лится за нас. Зажег иерусалимскую свечу, не из тех, что привезли,- тех всего две ос­
талось,- а из тех, что привезла Таня Васильева, а Феклистов мне передал. Вчера 
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звонили ночью Боря Щербаков и Таня Бронзона - они даже не знали, что я болею. 
Во МХА Те, я думаю, если человек болеет, он просто исчезает. 
И вообщ�, Леночка, сейчас лучше всего улучшаться: улучшать жилье, здоровье, со­
циальныи статус. Кто успеет сейчас улучшиться, будет жить сто лет. Представля­
ешь, Леночка, и у меня есть такой шанс: не помереть, улучшить здоровье, купить до­
мину или что-то другое и жить до ста лет. Но если представить, что я и половину из 
них не прожил, то подкрадывается к сердцу почему-то склизкая лапа и начинает, как 
клизму, сдавливать. Страшно. Именно прожить страшно. 
- Ну что, помнишь меня, Сережа? Просто так, средь бела дня? 
- Конечно. Мне почему-то Сахалин твой покоя не дает. Помнишь то место, на 
Крым похожее и на Los Abrigos на Тенерифе, нас чуть было там песком не занесло? 
Мы так разомлели от коньяка и солнца, что едва не прозевали буран. Именно ты 
проснулась и выволокла нас из песка. 

21 марта 
Вот уж чего я не ожидал: депрессии с колотуном и полного помутнения мозгов,­
в мозгах именно муть, ни за что не могу уцепиться, чтобы просто лечь, вперившись в 
потолок, и лежать. И тебя, Леночка, как будто и не было, и все же была, и горькая 
обида: почему сейчас не со мной? Только бы провела по лбу рукой - и все прошло 
бы. Неужели был столь плох, что со мной более незачем было оставаться? Ну про­
сто для того, чтобы побыть. Чтобы просто рядом посидеть? Ответ прост: 
- Что ж ты сам не посидел? Почему на дачу поехал? Вот и я поехала - по-вашему ­
на дачу. Давай теперь выкарабкивайся. 

22 марта 
Пора одеваться и идти в мастерскую вставлять выбитые стекла. Заодно гляну один 

дневник в тетрадке «Совершенно секретно», есть такое подозрение, что он не про­

пал. 

23 марта 
Знаешь, для меня ты совершенно-совершенно жива. Я был сегодня у твоей могилки, 

воткнул в снег восемь роз, положил за крест яблоко, банан и гранат. Помолился, по­

ка Базиль своим американским ножичком обрезал ростки у японского клена,- ни­

чего, я приеду с пилкой, так что к лету куста не будет, а будет стройная крона. 

Ты совершенно жива, Леночка. 

27 марта 
Леночка, родная, я поздравляю тебя с Днем театра. Тетрадь заканчивается. Я люблю 

тебя. 

Подготовка текста Игоря КЛЕХА при содействии 
галереи «Манеж» и журнала <<Золотой веюz. 

Публикация Светланы САВИЧЕВОИ. 

• 
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Але ксандр МЕЛ И ХОВ , 
А ндр е й СТОЛ Я РОВ 

Б о г а ч , б е д н я к 

Человек в Зазеркалье 

Андрей Столяров. Через нищету проходят все начинающие писатели. Это следу­
ет считать общим правилом. Проза требует колоссального времени. Чтобы написать 
одну страницу от замысла до чистовика, по моим подсчетам, уходит не менее трех ча­
сов. На роман объемом 450-480 страниц требуется, таким образом, 1 400 часов. Даже 
если писать по десять часов в сутки, это все равно 140 дней, почти пять месяцев. Срок 
вроде бы небольшой, но работающему прозаику, т. е. совмещающему писательство с 
какой-либо службой, более четырех часов в день наскрести практически не удается. 
Значит, время написания произведения увеличивается до 350 дней. Почти год. Это ес­
ли садиться за письменный стол в праздники и выходные. Это если освободиться от 
многочисленных бытовых обязательств. Это если пишется каждый день, что тоже бы­
вает не часто. А ведь писателю, кроме того, нужно читать и думать . . .  

Александр Мелихов. Уж до того нужно ! . .  И было бы совсем трудно выкраивать 
на это время, если бы чтение и размышления были трудом, а не наслаждением. Вер­
нее, пищей, без которой жизнь угасает в считанные недели. 

А. С. Время требуется для хождения по издательствам и журналам. Время нуж­
но для разговоров о литературе. Время необходимо для доработки своих первых про­
изведений, потому что внезапно с ужасом обнаруживаешь, насколько они слабы. 
Свои первые произведения нужно вообще безжалостно уничтожать. Писатель начи­
нается лишь со второй тысячи машинописных страниц. Все это совмещать с катг:ой­
либо другой деятельностью - адское напряжение. Именно поэтому каждый писа­
тель старается бросить службу при первой возможности. Что сразу же приводит к 
весьма скудному уровню его жизни. Он оказывается в Зазеркалье, в том странном 
мире, где деньги почти ничего не значат. Иногда он оказывается там на несколько 
лет, иногда - на всю жизнь, но любой серьезно пишущий испытал это на себе. Прав­
да, изредка удается найти какой-нибудь дополнительный заработок. 

А. М. Работа в советском НИИ была вполне способна обеспечить такой скуд­
ный уровень жизни - я выбрал эту школу. И держался за нее до последней возмож­
ности. Я был убежден, что писатель должен собственной шкурой быть включен в 
жизнь нормальных людей, мне казалось, что если я сделаюсь этаким экзотическим 
маргиналом, то утрачу связь с самым главным и буду обречен выдумывать некие ис­
кусственные схемы, интересные тоже лишь экзотическим маргиналам. А пожалуй, 
даже им неинтересные, потому как и из них каждый логлощен собственной экзотич­
ностью. Возможно, я был неправ, но мне так казалось: или ты живешь как полноцен­
ный человек и создаешь что-то органичное, или ты противостоишь естественной 
жизни и выкрутасничаешь, стараешься позамысловатее замаскировать свою зависть 
к ней. 

В предыдущем номере «Октября>> был опубликован первый диалог - «Писатель 
и власть>>. Сейчас мы предлагаем вниманию читателей продолжение разговора -
<<Писатель и деньги>>. 



• Богач, бедняк 1 43 
Поэтому мне было необходимо и успешно работать, и писать. Это, конечно, требовало кое-какого напряжения, но не адского. До Мартина Идена было далеко. Адское напряжение мне вообще случалось испытывать лишь там, где что-то делят, но ни�огда где что-то делают. Более того, занятия наукой давали отдохновение от вечнои неудовлетворенности, неотделимой от творчества. Сначала ты более или менее доволен собой, но тебя не печатают. Потом начинают печатать, зато тебе 

уже самому кажется, будто выходит совсем не то, что грезилось. А вот в математи­
ке если уж ты решил задачу, значит, решил. Работа - это ведь не только средство 
зарабатывать деньги, работа - это еще и психологическая защита: я что-то умею, 
меня кто-то ценит, я не хуже других, а кое в чем и получше. От бурь и неудач (по­
луудач) литературы я возвращался в математику, словно из вокзальной толкотни, 
бестолковщины и хамства - в чистый, уютный дом. В математике, конечно, тоже 
хватает и ревности, и интриг, и попыток опорочить работу соперника, но в сравне­
нии с литературой все это детский сад. И деньги для меня в ту пору были не просто 
«платежным средством», но еще и доказательством моей полноценности: я занима­
юсь литературой не потому, что ни на что другое не гожусь, а потому, что сам это­
го захотел. И во время отпуска меня тянуло в какие-то суровые края, на всевоз­
можные тяжелые и опасные заработки - видимо, хотелось доказать себе, что я 
все-таки еще и мужчина, а не только бессильный искатель редакторских милостей. 
И заработанных денег старался на себя почти не тратить - оторвал полбатона под 
кружку воды с сахаром - и хватит: эта волчья недокормлениость меня только те­
шила, когда я знал, что сумел-таки обеспечить своим детям каникулы «Не хуже лю­
дей». Для меня это был больше вопрос самолюбия, чем родительской любви, по­
скольку и счастливое и несчастливое детство, верил я (и сейчас верю), создается от­
нюдь не деньгами. 

А. С. И вместе с тем нищета плодотворна. Она обостряет и физические, и ду­
ховные

-
страсти. Ведь Иаков не зря семь лет служил ради Рахили. При служении воз­

никает чрезвычайно важная привычка к самоограничению. Чтобы чего-то добить­
ся, этого надо очень хотеть. Надо уметь отказываться ради этого от мелких радос­
тей жизни. Большинство начинающих авторов не становятся писателями только по 
одной очень простой причине. Они не согласны ничем пожертвовать ради достиже­
ния цели. Им не хватает страсти. Они не способны встать выше простейших жизнен­
ных благ. 

А. М. Браво ! Наконец-то я слышу, что и от писателя требуются какие-то воле­
вые качества: мы не проиграли, пока не начали обвинять других. А то в последнее 
время больше приходится слышать жалобы на измельчавших читателей, ушедших в 
свои будничные заботы, да еще проклятия золотому тельцу. Похоже, многие начи­
нают забывать, что деньги - только средство ускоренного, упрощенного обмена и 
увеличение роли денег есть не что иное, как расширение свободы человека распоря­
жаться продуктами своего труда. По плечу ли человеку быть свободным, не превра­
щаясь в животное или самоубийцу,- вопрос открытый. Но последовательные мыс­
лители, начиная, возможно, с Платона, метили в истинную цель - в свободу, а не 
только в техническое средство ее реализации - деньги. 

Так или иначе у нас на сегодняшний день почти единственный способ защитить 
внерыночные культурные ценности от напора коммерческого духа - не впускать 
его в собственную душу, борьбу с коммерциализацией начать с себя. Рецепт сформу­
лировал еще Пушкин: не продается вдохновенье, но можно рукопись продать. А ес­
ли не покупают? Написать еще одну. А если от обиды пропало вдохновение? Вопрос 
нелегкий . . .  Снести безответную любовь к читателю во всех отношениях непросто, в 
том числе и в материальном. Бедность не порок, но нищета - порок-е - тем, что 
особенно жестоко «унижает сердце нам она». И тогда уже мы, а не читатели - вер­
нее, и мы тоже - погружаемся в расчесывание своих обид и утрачиваем способность 
жить в собственных воображаемых мирах. Способность, которая. собственно, и де­
лает нас писателями. И дает нам возможность быть более стойкими в сравнении с на­
шими читателями - им-то ведь труднее укрыться от реальности, возместить фанта­
зией утрату маленьких жизненных радостей. 
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и если мы сумеем - хотя бы и не сразу, хотя бы через годы - отнестись к бед­

ности как к эстетическому феномену, она, как и все на свете, может стать источни­

ком вдохновения. Не сумеем - она, как и все на свете, может убить наше творчест­

во. Его убивает любая реальность, которая окажется в силах заслонить те фантомы, 

которые мы творим и которыми живем. Деньги - далеко не самая напористая сила 

из тех, кои припасает для нас реальность: есть еще здоровье, наше и наших близких, 

есть мнение профессиональной среды, которого тоже не купишь, но гоняться за ко­

торым очень опасно, а игнорировать нельзя . . .  Да есть еще и просто расположение 

нашей души! Гамсун из своего голода создал роман «Голод», но больше никто этого 

не сумел. Хотя голодали тысячи. Главная беда, главная опасность бедности - он� 
стремится сделать нас прагматиками, заставить смотреть на вещи с единственнон 

точки зрения: а какую пользу они нам могут принести? Прагматизм - это для писа­

теля неизбежная потеря квалификации, как выражался Зощенко. 

А. С. Как можно существовать в этот период? Обычно писателей на первом, са­

мом трудном этапе содержат близкие. Это традиционный, освященный временем 

способ продвижения в литературе. Когда я женился, я честно предупредил свою бу­

дущую жену, что в ближайшие несколько лет зарабатывать ничего не буду. И она 

«тащилю> меня довольно долго, без возражений, надо сказать, пока не пошли первые 

публикации. 
А. М. Бернард Шоу, пускаясь в литературное плавание, по его собственному 

признанию, решился на то, чего устыдился бы любой деревенский парень: он решил­

ся жить за счет матери, пока не достигнет успеха. И успех пришел не слишком ско­

ро. Тем не менее я целиком на его стороне - Шоу, конечно, а не успеха. 

Гоголь тоже обходился довольно дорого своим друзьям-почитателям и тоже бо­

лее или менее оправдан в своей бесцеремонности, потому что он Гоголь. Оправдани­

ем иждивенчества писателя могут быть только его произведения. Если они слабые, 

значит, ему не повезло, и судьба судила ему быть самонадеянным паразитом. Впро­

чем, не повезло и тем, кто его содержит. 
Я не считаю главным достоинством писателя бытовое чувство собственного до­

стоинства: если он горд, но бездарен, он все равно социальный паразит, замусорива­
ющий эстетическую среду. А если он живет за чужой счет, как Ван Гог, и создает ше­
девры - честь ему и хвала. Но что касается лично меня, я не настолько высоко це­
ню свою прозу, чтобы отказаться от феодально-байских пережитков, в коих воспи­
тан: жить за счет жены - и счет притом далеко не роскошный - было для меня 
очень мучительно, когда на рубеже девяностых перестали кормить сразу и матема­
тика, и литература. Тем более что предыдущие лет пять меня сильно разбаловали: 
оба источника струились довольно стабильно и обильно. Перестройка - это была 
золотая для писателей пора: партия предоставляла нам бесплатные типографии, бес­
платную бумагу, а мы на этой бумаге дули ее в хвост и в гриву. Мало кто понимал, 
что наши гонорары обеспечиваются читательской несвободой. Я, увы, понимал и не 
питал иллюзий, что литературные заработки сохранятся в сколько-нибудь крупном 
размере. Поэтому подвернувшаяся должность «верблюда» - полугрузчика-полу­
охранника при безработной инженерше, занявшейся челночным бизнесом,- при 
всех сопутствующих тяготах и опасностях вернула крепость моему ослабевшему ду­
ху. Зарабатывая на кусок хлеба со сравнительно тонким слоем масла, я побывал в 
Польше, Венгрии, Сирии, Турции, Италии, Греции и освежил в памяти поистершую­
ся от спокойного существования истину: в жизни неизмеримо меньше страшного, 
когда относишься к ней как к увлекательному приключению. Иначе говоря, опять­
таки как к эстетическому феномену, как к материалу для преображения, раскраши­
вания, комбинирования . . .  

Это тот выход, тот невидимый праздник, который всегда с нами, покуда мы не 
позволили реальным нуждам подмять под себя наш творческий инстинкт. То есть 
опять же не начнем рассматривать явления лишь с точки зрения приносимой ими 
практической пользы. 

Относиться к деньгам без юмора - это вообще свидетельствует о пекоторой 
душевной убогости, но для писателя чересчур серьезное отношение к ним - неиз-
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бежпая пот�ря квалификации. Для гигиены духа лично я мог бы порекомендовать 
собственвыи метод: замечая в себе чрезмерный интерес к какой-то несущеетвенной 
ничего не определяющей в твоей жизни сумме, штрафовать себя на эту сумму _ раз� 
дать нищим, благо они всегда под рукой, сделать кому-то маленький подарок, кого­
то угостить . . .  И убедиться, что любое из этих дел доставляет куда больше отрады, а 
главное - раскрепощения. 

Гонки по вертикали 
А. С. Поэтам на литературу прожить нельзя. Хотя отдельные стихотворцы в 

этом неплохо преуспевают. Есть литературные премии, которых в Москве великое 
множество, есть стипендии, есть гранты на литературу, есть помощь различных бла­
готворительных фондов. Наконец, есть переводы на иностранные языки, за кото­
рые пусть немного, но все-таки платят. Правда, это при том важнейшем условии, что 
знаешь, куда и как обращаться. Если имеешь примерно таких же литературных при­
ятелей, для которых «мир грантов» и зарубежных славистов знаком как свои пять 
пальцев. На постановку такой «системы» уходит, по-моему, лет десять - пятнад­
цать. Однако это при одном непременном условии - жить надо в столице. Из про­
винции в этот «круговорот» попасть чрезвычайно трудно. И все равно он не для каж­
дого страждущего, а лишь для избранных. Всему остальному множеству безвестных 
поэтов хочешь не хочешь приходится искать себе дополнительную работу. 

А. М. Фонды, стипендии, гранты - жуть берет . . .  Сразу начинаешь чувствовать 
себя младенцем в темном лесу. Нет-нет, я совсем не против стипендий и грантов, ког­
да они сами собой сваливаются на голову. Год назад Союз российских писателей оп­
ределил мне президентскую стипендию, на одну лишь ее прожить трудно, но прибан­
ка заметная; потом «Нева» выХлопотала соросовский грант на исследование пробле­
мы самоубийств, и это тоже не вызвало во мне ни малейшего протеста. Но ставить 
на фонды и гранты как на некий более или менее постоянный источник дохода . . . Я 
совсем не ханжа: кто может вместить да вместит. Если кто-то способен рыскать в 
этом лесу и одновременно создавать стоящие вещи,- значит, он истинный любимец 
муз. Тот же Гоголь домогался денежных пособий у императора, казнившего декаб­
ристов, и тратил их на создание шедевров. И в итоге Гоголь «использовал» Николая, 
а не Николай Гоголя. 

А. С. С прозаиками дело обстоит несколько иначе. При развитом книжном 
рынке, на Западе, например, гонорары у авторов вполне достаточные, чтобы жить. 
А при малейшем коммерческом успехе они стремительно возрастают. Ньют Гинг­
рич, скажем, заключил контракт на две книги с авансом 4,5 млн. долларов. Литера­
турный доход Энид Блайтон составлял - в пересчете на современные цены - при­
мерно 2 млн. фунтов стерлингов в год. Мартин Эмис, автор романа «Информация», 
отказался от услуг своего литагента только потому, что тот не обеспечил ему сумму 
контракта в 500 000 фунтов. Марша Кларк заключила договор с издательством «Ви­
кинг» на сумму около 3 млн. долларов. Эмма Текнант заключила контракт с изда­
тельством Святого Мартина на сумму в 4,5 млн. долларов. Договор Джеффри Арче­
ра на три ближайшие книги оценивается в 25 млн. долларов. Триллер Питера Брау­
на куплен компанией «Мэнделэй Энтетаймент}} для постановки фильма примерно за 
3 млн. долларов. Энн Райс заключила контракт по выпуску книг на семизначную 
сумму. Книгу Петру Попеску за 1 ,75 млн. долларов приобрело издательство «Мор­
роу». Один не слишком известный у нас американский фантаст говорил мне, что по­
следняя его книга прошла не очень удачно. Он получил за нее всего 350 тыс. долла­
ров. Я намеренно указываю здесь практически неизвестные у нас имена. Видимо, да­
же не первоклассный западный автор зарабатывает вполне прилично. Беда литера­
турной России - неразвитость книжного рынка. Книга не попадает к тому 
читателю, которому она предназначена. Я, например, твердо знаю, что у меня есть 
шесть тысяч читателей-москвичей. Я это знаю, потому что первые шесть тысяч эк­
земпляров моей прошлогодней книги «Боги осенью», по словам книготорговцев, 
иродавались как бы сами собой. Остальные пять тысяч уже пришлось продавать спе-

10. «Октябрь» М 8 
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циально. Однако если бы ту же самую книгу удалось продвинуть не только в Моск­

ве, но и по всей стране, тираж, как мне кажется, был бы значительно выше. Соответ­

ственно возросли бы и литературные гонорары. 
Теоретически даже в России на литературу жить можно. Толстые журналы пла­

тят сейчас примерно тысячу рублей за авторский лист. (Лист - это 24 стандартных 
машинописных страницы.) Издательства платят автору средней известности за кни­
гу в 20 листов при тираже 10 000 от 15 до 25 тысяч рублей. В целом с некоторым тру­
дом, но на жизнь хватает. Правда, при одном условии: автор должен писать не менее 
20 листов в год. Ежегодно, несмотря ни на что, выдавать в чистовом варианте 480 ма­
шинописных страниц. На такой подвиг, естественно, способен не каждый. Разве что 
фантасты и детективщики, запросто поставляющие на рынок вдвое и втрое больше. 
Не случайно их называют писателями-килобайтниками. Но об этой псевдолитерату­
ре - разговор другой. 

А. М. Особых шедевров со стороны творцов этих жанров пока что вроде бы не 
наблюдается, но вместе с тем и преступлений особых они не совершают: морочить 
голову тем, кто этого желает,- это, конечно, тоже засорение эстетической среды, 
но по крайней мере заранее заказанное и строго регламентированное. Суета же по 
добыче литературных субсидий в моих глазах имеет другой огромный минус: я убеж­
ден, что писателю смертельно опасно слишком долго находиться в зоне беспомощ­
ности, в той зоне, где он чувствует себя бессильной игрушкой каких-то малопонят­
ных канцелярских стихий. 

Чтобы покуситься в своем творчестве на масштабную проблему, осмелиться на 
стилистическую непривычность, необходимо хотя бы временно ощущать себя тоже 
крупным и сильным. А постоянные мелкие поражения в столкновениях с некими со­
циальными институтами, которые при всем желании невозможно уважать, рождают 
в тебе ощущение собственной мелкости и слабосильности, исключающее даже подо­
бие «дерзания». Чтобы вписаться в какие бы то ни было социальные структуры, не­
обходимо очень долго разнюхивать, где, кто, чем и за что жалует, искать «выхода» 
на нужных людей - вполне, может быть, достойных, но слишком уж частных лиц . . .  
Если начнешь кому-то угождать, следить за  модами, вместо того чтобы ориентиро­
ваться по неподвижным звездам,- тебе конец. Я уж не говорю о том, что, соперни­
чая с другими ловцами удачи, очень трудно удержаться от зависти к более удачли­
вым, ведь только в творчестве каждый неповторим, а в дележке денег все одинако­
вы, и притом всем сразу очевидно, кто победил, а кто проиграл, дележка - чудовищ­
ное упрощение структуры мира. Тут оглянуться не успеешь, как из обитателя 
собственных вымышленных миров превратишься в шустрилу, запертого в не самом 
воодушевляющем уголке реальности. 

Нет, сильным и могучим, я, повторяю, все по плечу - и острый галльский 
смысл, и сумрачный германский гений, и политические многоходовки, и бескорыст­
ные вдохновения,- я говорю о слабых и шатких, бесчисленных, как песок морской. 
Таким (в том числе и мне) абсолютно противопоказаны сферы дележа, в которых 
начинаешь чувствовать себя маленьким и ничтожным. Если что-то перепадет от не­
божителей само собой - возблагодарим небеса, нет - у нас своих дел довольно. Я 
еще на заре своей литературной карьеры настрого запретил себе смотреть на прозу 
как на источник дохода: не хватало еще ко всем неизбежным огорчениям литератур­
ной работы присоединить ощущение безнадежной ее убыточности. Зато теперь 
каждый принесенный ею грош представляется мне удачей, притом не слишком за­
служенной. И удач этих оказывается не так уж мало - гораздо больше, чем я когда­
то надеялся. Нечто среднее между пененей уборщицы и нынешним жалованьем про­
фессора. Жить можно. В том смысле, что с голода уже не умрешь. 

А. С. Ты, Саша, оказывается, вполне прилично живешь. И стипендию прези­
дентскую получил, и грант, и литература тебе что-то приносит. А что делать автору, 
который не способен добиваться грантов или стипендий: кланяться начальству в сво­
ей писательской организации, поддерживать приятельские отношения с людьми, ко­
торые ему не слишком приятны? Ведь без этого никаких грантов или стипендий не 
будет. Такому автору, вероятно, остается надеяться исключительно на себя. Вета-
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вать в шесть утра и, несмотря ни на что, писать положенное число страниц. Получив 
отказ в одном журнале, немедленно переправлить произведение в следующий. Ис­
кать издательство, готовое рискнуть и выпустить его книгу. Не ходить на писатель­
ские тусовки, где делят «литературный воздух». Добиваться, чтобы тебя в конце кон­
цов полюбили читатели. Ведь для этого совершенно необязательно гнать явную 
коммерцуху. Традиции культуры и чтения в России никуда не исчезли. У нас доста­
точно квалифицированных читателей, чтобы обеспечить писателю вполне приемле­
мые тиражи. Миф об «элитарной литературе», которая непонятна «толпе», не более 
чем красивый миф. Он утешает тех авторов, которые пишут исключительно для 
критиков и «Направлений». Книга, которую не читают, просто не существует. И, ко­
нечно, писателю следует подыскать себе некий побочный заработок. Прежде всего 
такой, который будет оставлять ему время для занятий литературой. 

А. М. Чистая святая правда: книга существует лишь до тех пор (и с тех пор), по­
ка ее читают. Но то, что Музиль, Пруст, Джойс, Кафка непонятны толпе, правда еще 
более святая. 

Как выжить в России 
А. С. Писателю требуется весьма специфическая работа. Например, чрезвы­

чайно рискованно, на мой взгляд, заниматься литературной поденщиной. Конечно, 
автор может время от времени писать статьи, если ему есть что сказать, или отредак­
тировать рукопись для издательства. Журналистика и редактура могут принести оп­
ределенный доход. Есть газеты и еженедельники, которые довольно прилично пла­
тят за публикации. Существуют издательства, с которыми можно договориться о не­
полной рабочей неделе. Многие писатели, как я знаю, пытаются зарабатывать имен­
но так. Однако подобного рода занятия, по-моему, слишком опасны. Это все-таки 
чересчур близко к творчеству, из которого до бесконечности черпать нельзя. Мож­
но найти красочный оборот для собственного произведения, а можно использовать 
его в чужой рукописи или переводе с английского, можно вложить определенные 
мысли в уста персонажа, а можно - в заметку или статью, о которой на другой день 
все забудут. В первом случае появляются свои рассказы, повести и романы, во вто­
ром писатель растрачивает себя на нечто случайное. И в конце концов как автор он 
вообще исчезает. Появляются журналист, публицист, переводчик, квалифицирован­
ный редактор. Но ведь не за этим же он когда-то отправился в плавание. Нет, писа­
телю лучше найти работу, не связанную с литературой. 

А. М. Это верно, да где ж ее взять ! Научная работа сама требует дополнитель­
ной работы, челночный бизнес после «черного августа» увял, для работы грузчика, 
плотника, землекопа, сопровождавшей мою молодость, несколько увял я сам - по­
тянул бы разве что на неполный рабочий день. Остается только газетная публицис­
тика. В петербургских газетах за машинописную страницу платят двадцать рублей ­
примерно четверть отдаешь машинистке. Но в Москве, как правило, страница стоит 
не меньше ста:  два подвала, и зарплата сэнээса у тебя в кармане. В принциле эта ра­
бота мне по душе, я все равно постоянно размышляю над социальными проблемами. 
Опасность только в том, что, обдумывая статью, уже не можешь обдумывать роман. 
Более того, ясность, последовательность, доказательность, являющиеся достоинст­
вами публицистики, при самой незначительной передозировке убивают совершенно 
необходимые прозе глубину и неоднозначность. Требуется несколько дней, чтобы 
снова сдвинуться от четкости к образности, от информативности к красочности. 

А может быть, недостаточно и дней, может быть, постоянно работая в публи­
цистике, ты неизбежно опрощаешься и становишься полупригодным для лирики и 
пластики - кто знает. Но выхода я не вижу. Жизнь, сопровождаемая ощущением 
своей неполноценности, неспособиости стоять на собственных ногах, дисквалифици­
рует еще сильнее.  

А. С. Изредка у писателей случаются заказные работы. Например, написать де­
тектив в качестве «литературного негра». То есть не ставя при публикации своего 
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имени на обложке. Некоторые издательства весьма охотно покупают такие рукопи­

си. Далее произведение выходит под фамилиеЙ уже раскрученного детективщика. 

Или еще можно сделать «романизацию» какого-нибудь известного фильма. Перепи­

сать его на бумагу с экрана, превратив таким образом в некое литературное произ­

ведение. Подобные книги идут на рынке очень неплохо. Но опасности, к сожалению, 

здесь те же самые: тратишь «состояние творчества» черт-те на что. Кроме того, пла­

тят за это очень мало и неаккуратно. Я еще осенью прошлого года сделал для мос­

ковского издательства «АСТ» небольтую романизацию популярного телевизионно­

го сериала «Секретные материалы». Уж близится новая осень, а денег от «АСТ» нет. 

Иногда слышу, что главный редактор издательства съездил то во Франкфурт на па­

ру дней, то на неделю в Лондон. Видимо, uздательству не до такой ерунды, как автор­

ские гонорары . . .  
Существует еще менеджерекая работа в литературе. В качестве побочного за­

работка она опять-таки не годится. Я, например, провел за последние годы семь до­
вольно _крупных конгрессов и конференций, но ни разу мне не удавалось заработать 
денег хотя бы на полгода вперед. Полгода - это срок, за который можно написать 
роман средних размеров. В лучшем случае - на три месяца, причем один из них ухо­
дил на то, чтобы просто прийти в себя. Творческое состояние писателя довольно 
зыбко. Нельзя уронить рояль, а потом играть на нем как ни в чем не бывало. Требу­
ется какое-то время, чтобы заново его настроить. И чем чаще роняешь, тем больше 
сил уходит на последующее восстановление. В конце концов наступает момент, ког­
да настроить этот рояль уже невозможно. Тогда писатель перестает писать вообще 
и начинает «организовывать литературный процесс». Зрелище довольно печальное, 
особенно если когда-то это был талантливый писатель. 

Или можно стать, например, «литературным завхозом». Организовать нечто 
вроде «центра современной культуры», выколотить под него деньги и помещение (а 
«под культуру» деньги иногда получить удается), устраивать там творческие вечера, 
проводить дискуссии типа «Литература на пороге третьего тысячелетия». В целом 
неплохо существовать при этом вполне коммерческом предприятии. Я знаю людей, 
которые следуют именно этим путем. Однако судьба «завхоза>> еще печальнее судь­
бы литературного менеджера. «Центр», как правило, быстро становится маленьким 
союзом писателей. Сам «завхоз» - его бессменным генеральным секретарем. При­
личные люди оттуда понемногу уходят. И в конце концов все это протухает до пол­
ного омертвления. 

А. М. Для меня эти люди представляют загадку. Казалось бы, не так уж много 
радостей доставляет нам наша склонность сочинять, но при мысли утратить ее, веро­
ятно, большинство писателей испытывают ужас. Сходным образом мужчин страшит 
половое бессилие, хотя любовные страсти причиняют им массу беспокойств. 

А. С. Видимо, любить надо не слишком часто, но искренне. А любить с утра до 
вечера да еще и за деньги - это верный путь к творческому или иному бессилию. Ли­
тература и в самом деле сродни любви. Жить все-таки надо на гонорары, а любые 
другие деньги лишь медленно отравляют писателя. 

А. М. Да, но где эти гонорары взять? 
А. С. Здесь надо иметь в виду следующее обстоятельство. Прозаик, если он дей­

ствительно пишет, просто обречен на успех. История литературы показывает, что 
если автор непрерывно и серьезно работает, если он делает это на пределе возмож­
ностей и не разменивается на пустяки, если он не халтурит, чтобы побыстрей выпу­
стить книгу, и если он честен хотя бы с самим собой, то он рано или поздно добива­
ется коммерческого признания. Одна из его книг вдруг привпекает внимание. Как 
сказано в биографии Германа Мелвилла: успех ему принес шестой роман. Это может 
быть признанием у читателей, и тогда деньги приносит рынок. Но это может быть и 
признанием профессиональной литературной среды. Тогда книга издается, пусть 
крохотными тиражами, но во множестве стран, а сам автор начинает получать не­
большие гонорары и гранты. Вот единственное, на что можно надеяться. Добились 
другие - значит, есть шанс, что получится и у меня. «Непризнанный гений» - это 
утешение тех, кто уже давно сдался. В литературе непризнанных гениев нет. 
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А. М. Разумеется, поскольку в этом случае мы не называем цх гениями. Исто­
рия литературы демонстрирует нам разные варианты: схема «гений умер в нищете» 
веками воодушевляет творческую молодежь. Но психологически установка «рано 
или поздно справедливость всегда торжествует» для кого-то может оказаться плодо­
творнее, чем, на мой взгляд, более верная формула «успех невозможен без участия 
случая». Однако успех - это максимум воз.можн,оzо:  если не замахиваться на неосу­
ществимое, может оказаться, что и наши дела идут не так уж плохо. 

А. С. Рассчитывать только на малое - значит только малое и получить. Если 
автор не ощущает хотя бы проблеска гения, ему вообще не следует браться за перо. 
Создание книги напоминает создание собственпой художественной религии. Писа­
тель чувствует некую истину и старается возвестить ее как можно большему числу 
людей. Он до пекоторой степени выступает в роли пророка. А пророки, пусть даже 
литературные, способны творить чудеса. Конечно, надеяться, что чудо произойдет, 
немного наивно. Но ведь в том-то и дело, что чудо в конце концов действительно 
происходит. Чудом был роман «Убить пересмешника», отклоненный первоначально 
несколькими издательствами. Чудом был «Мост через реку Квай» - предыдущие 
книги Пьера Булля проваливались одна за другой. Чудом из безвестного ранее Ми­
лоша Павича возник автор «Хазарского словаря». Чудом были «Сто лет одиночест­
ва» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон>>. Литературе вообще свойственны 
чудеса. Этим она привлекает читателей, и только благодаря этому она живет 
до сих пор. 

А. М. Для кого-то более продуктивно верить в чудо, для кого-то - вообще ни 

во что не верить, сосредоточиться на работе, не позволяя себе размышлять о пред­

метах, от тебя не зависящих. Прольются откуда-нибудь деньги - сумеем перенести 

и это испытание, самое, говорят, тяжелое из всех, не прольются - и  так проживем. 

Жизнь, к сожалению, постоянно обрушивает на нас ужасы и радости, совершенно не­

сопоставимые с литературными приходами и расходами . 

• 
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КЛАССИЧЕСКОГО ПЕРИОДА 

русская литература 1930-1950-х годов (а именно этот период нас интересует) раз­
вивалась в трех почти не сообщавшихся друг с другом руслах. В последние годы 

больше всего работ посвящалось тому из них, которое до сих пор было почти полно­
стью закрыто - «внешней» эмиграции. Два других - эмиграция «внутренняя» и со­
ветская литература. Граница между ними была попачалу довольно зыбка: практиче­
ски не было автора, который так или иначе не «отметился» бы в казенной печати ­
хотя бы переводами, стихами для детей и т. д. ,  а для большинства крупных писателей 
контакты с официозом были более интенсивными и, главное, сущностными, нефор­
мальными; потому серьезная проблема - включает ли понятие «советская культу­
ра» творчество Ахматовой, Булгакова, Пастернака, Мандельштама, Зощенко, Бабе­
ля, Платонова, Заболоцкого. 

Я не готов ответить на этот вопрос. Творческая судьба каждого из больших пи­
сателей заслуживает отдельного разговора. Чаще всего они выламывались из ряда 
просто в силу масштабов своего дара и неортодоксальности мировосприятия. В этом 
(и только этом) смысле Платонова нельзя назвать красным и советским писателем, 
как Набокова нельзя назвать писателем эмигрантским и белым. Набокова в эмигра­
ции всего лишь несколько недолюбливали, а Платонова травили и запрещали, но, 
в сущности, это одно и то же: просто некоторые общества могут выражать свое не­
понимание только таким образом. 

Отражать дух социума и эпохи - дело преимущественно художников второ­
го ряда; точнее, именно для художников второго ряда эта функция становится 
главной, и они лучше всего с ней справляются. Самое время пересмотреть их на­
следие. 

Сталинская эпоха, классическая советская эпоха, по мере удаления от нас ста­
новится все менее попятной и потому все менее подсудной. Мы можем сказать, что 
те, чьей професспей в те годы было убивать людей,- злодеи, что идеология, на ос­
нове которой построено такое общество, не заслуж�вает доброго слова. Но кто мы 
такие, чтобы выносить приговор .молчаливому большинству, которое было в ту 
пору таким большим и молчаливым, как никогда? Мы уже не поймем вполне этих 
людей, так и не высказавших главное в своем опыте, просто не имевших для этого 
слов. Они уходят, как ушли последние люди Серебряного века. Между тем если не 
все мы можем похвастаться предками, участвовавшими в культуре «России Блока», 
то уж советскими людьми 1930-1950-х наши бабушки и дедушки всяко были. Но ес­
ли мы, сами еще советские, заставшие их, общавшиеся с ними, не можем их понять, 
что уж говорить о тех, кто моложе. 

Сегодня политики и публицисты, левые или правые, в любом случае имеют де­
ло не с реальным советским прошлым, а с мифами о нем. Реальность же ускользает, 
она все менее постижима, потому что в принципе не была рассчитана на взгляд из­
вне. Нынешние попытки рецепции советской культуры - от статей Гройса до по­
своему интереснейшего «Расставания с Нарциссом» А. Гольдштейна - лишь под­
тверждают это. 

Единственный способ хоть что-то понять в советской культуре классического 
периода - рассмотреть ее как наше частное, домашнее дело. Ее антология - это 
наш запыленный семейный альбом, с пожелтевшими фотками, с чьими-то вписан-
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ными между страниц стихами. При таком подходе нелепа прокурорекая позиция, но 
и отделить тексты от литературного и жизненного поведения не выходит, а уж пре­
дать забвению неприятные эпизоды - тем более (в конце концов мы за все это по­
ка еще в ответе) .  

Собственно, советская поэзия начинается не с 1 9 1 7  года. В первое десятиле­
тие существовала только поэзия «Пролетарская» и примыкающая к ней «комсо­
мольская». Первые пролетарские поэты - члены богдановекого «Пролеткуль­
та», затем объявленного еретическим, и сменившей его «Кузницы» - действи­
тельно были из рабочих. Они писали стихи о домнах и вагранках в символистском 
духе; Гумилев, Андрей Белый и Ходасевич с голодухи учили их стихосложению. 
Двое из этих доменных стихослагателей, Михаил Герасимов и Василий Казин, бы­
ли, кажется, способными людьми, остальные нет. Не был «пролетарием» лишь са­
мый главный пропетарекий поэт - бывший фельдшер Ефим Придворов, проте­
же поэта П. Я . ,  бывшего террориста, и, по слухам, внебрачный отпрыск поэта 
К. Р., великого князя. Следующая генерация, члены РАППа и «комсомольцы», уже 
в большинстве своем были выходцами из мелкобуржуазной среды, в основном ев­
рейской. Право считать себя «пролетарскимю> давало им наличие партийного или 
комсомольского билета и отсутствие предреволюционной литературной биогра­
фии. 

Все остальные были либо «попутчиками» (от Маяковского до Мандельштама; 
«старые» поэты, вступившие в ВКП(б) и связавшие себя с новой властью, как прави­
ло, из литературы уходили - так было с Нарбутом, Чурилиным, Гнедовым), либо 
межелательными персомами - с  1924 года часть из них запретили (Ахматову, Воло­
шина), другим (Кузмину, Клюеву) еще несколько лет разрешали печататься, в основ­
ном в частных издательствах (до полного исчезновения таковых) . 

В 1933-1 934 годах была, как известно, проведена фундаментальная реструкту­
ризация литературной жизни; разделение на «пролетарских» и «попутчиков» было 
упразднено, из тех и других отобрали наиболее пригодных для государственного упо­
требления, а остальных вытеснили из литературы (время их физической ликвидации 
наступило чуть позже). Собственно, с этого времени и начинается история советской 
поэзии. Но первый из авторов, о которых мне хотелось бы написать, умер как раз на 
пороге этой поры - 16 февраля 1 934 года. На первом съезде советских писателей 
о нем говорили в прошедшем времени. 

Смерть пионера 

Эдуард Багрицкий умер в Москве от одесской болезни - бронхиальной астмы. 
Ему было тридцать восемь лет и три месяца. 

Багрицкий учился у акмеистов; в 1923 году Нарбут, его свойственник, уговари­
вал Мандельштама воссоздать Цех Поэтов - «С Багрицким и Бабелем, но без Ахма­
товой». Юношеский «Птицелов» - блестящий пример освоения «гумилевской» тех­
ники; вообще мастером Багрицкий был отменным - достаточно вспомнить об изо­
бретательности, с которой он использует в «Думе про Опанаса» украинский коло­
мыйковый размер; это, по существу, единственное в русской поэзии ХХ века крупное 
произведение, написанное силлабическим стихом. Однако и мастерство, и мощная 
словесная живопись, и южный темперамент, и одесека-еврейская тема в его случае 
не главное. Все это было и у других, например (именно в таком сочетании), у Дови­
да Кнута - правда, не одессита, а кишиневца. Но Кнут, хороший поэт, хороший ев­
рей, хороший русский эмигрант, демократ и участник Сопротивления, мало интере­
сен (или интересен, но в очень специфическом контексте). А Багрицкий - очень ин­
тересен в любом контексте. При том, что временами вызывает чувства, близкие 
к ужасу. 

Главный источник ужаса - поэма «Февраль», написанная за несколько месяцев 
до смерти. Сюжет таков: еврейский юноша - «вольноопределяющийся», побывав­
ший на фронте, безуспешно ухаживает за гимназисткой; происходит революция, 
юноша становится комиссаром, во главе матросов «берет» в подпольном публичном 
доме шайку бандитов и среди проституток встречает свою былую любовь. Герой от­
сылает матросов и удовлетворяет свою страсть, не забыв положить на столик день­
zи за визит. 

К теме сексуального насилия в связи с революцией обращались многие - от 
Бабеля («Соль») и Пильняка до пролетарского поэта Ильи Садофьева. Не откажу 
себе в мрачном удовольствии процитировать стихи последнего: 
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. . .  И пусть у каждого привала 
Все неотвязней и нежней 
Зовет веселый добрый малый: 
«Добро пожаловать ко мне. 

В мой светлый дом входите смело, 
Я приготовил вам давно 
Там молодое бабье тело, 
Ночлег и крепкое вино>>. 

Людская слабость всем знакома ­
Магнитно манит торный путь . . .  
- Эй, слушай голос военкома, 
Чтобы с дороги не свернуть. 

А если жгуч избыток силы 
И ждать возлюбленной невмочь ­
То всенародно изнасилуй 
Его изнеженную дочь! 

Валерий Шубинекий • 

Заметим, однако, что даже в этих омерзительных виршах насилие изображает­
ся как проявление слабости и противопоставляется посещению походного борде­
ля - так сказать, вступлению в товарно-денежные отношения с классовым врагом. 
Герой же Багрицкого одновременно берет силой и покупает свою возлюбленную, 
причем его действия описываются с восторгом, с пафосом (и на редкость энергичны­
ми стихами) :  

И дальше: 

Я беру тебя за то, что робок 
Бьт мой век, за то, что я застенчив, 
За позор моих бездомных предков, 
За случайной птицы щебетанье. 

Я беру тебя, как мщенье миру, 
Из которого не мог я выйти . . .  

Может быть, мое ночное семя 
Оплодотворит твою пустыню. 

Ахматова (правда, в разговоре с «чужой>> по складу и духу Маргаритой Али­
гер) назвала «Февраль» клеветой на революцию. Клевета это или нет, сторонник 
и певец революции Эдуард Багрицкий увидел в ней агрессивное самоутверждение 
слабого, ставшего сильным, смесь Эроса и Танатоса, похоти и жестокости. В по­
эзии Багрицкого отразилось «ницшеанское» начало коммунистической револю­
ции, то, что роднит ее с фашизмом. При виде этого «жизнелюбия» (или «смерте­
любия», что в данном случае одно и то же) вспоминаешь картины Дейнеки и Са­
мохвалова, так похожие на живопись третьего рейха или фильм «Строгий юно­
ша>>, снятый по сценарию земляка и друга Багрицкого, Юрия Олеши. (Видимо, не 
случаен враждебный, но напряженный интерес к нашему поэту некоторых авто­
ров второй половины ХХ века, принадлежавших к «национал-патриотическому>> 
лагерю, особенно Юрия Кузнецова, чья близость Багрицкому временами удиви­
тельна.) Романтический антураж, переполняющий его ранние стихи и на первый 
взгляд легко объяснимый провинциализмом, в этом контексте тоже приобретает 
другое значение. 

(Между прочим, автор «Февраля» мог встречаться с Садофьевым в коммуналь­
ной квартире на улице Рылеева, у Кузмина, любившего стихи Багрицкого и посвя­
тившего ему статью; в мае 1 933 года она была напечатана «как свидетельство пере­
стройки М. Кузмина» в «Литературной газете». Охочий до кунштюков Кузмин и Са­
дофьева привечал.- См. воспоминания В. Н. Петрова.) 

Важно, однако, понять, почему именно «слабый>> в поэтике Багрицкого стано­
вится «сильным>>, в чем его сила. Она в разрыве с «оседлостью>>, с бытом, в выходе 
за метафорическую «черту оседлости>>, в прекращении идентификации с материаль­
ным миром. Материалистическая чувственность стихов Багрицкого - именно ре­
зультат этого разрыва. Вещи увидены глазами человека, напряженно пытающегося 
порвать всякую связь с вещественностью и не способного к этому до конца. В его 
лучшем стихотворении - «Происхождение>> «родной» поэту местечковый еврей­
ский быт увиден с гротескной, карикатурной отчетливостью, напоминающей графи­
ку Бруно Шульца: 
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Еврейские павлины на обивке, 
Еврейские скисающие сливки, 
Костыль отца и матери чепец, 
Все бормотало мне: 
«Подлец! Подлец! »  
. .  .Любовь? 
Но съеденные вшами косы; 
Ключица, выпирающая косо; 
Прыщи; обмазанный селедкой рот 
И шеи лошадиной поворот. 
Родители? 
Но в сумраке старея, 
Косматы, узловаты и дики 
В меня кидают ржавые евреи 
Обросшие щетиной кулаки. 

1 53 

Однако от собственно еврейской идентификации поэт не отказывается. Он ев­
рей в силу своего «еврейского неверия». Еврей - это свободный человек, это тот, 
кто со

" 
всем порвал, в том числе и с еврейством, он именно потому еврей, что порвал 

с евреиством. В поэзии Багрицкого и вообще в литературе 1920-х годов еврей часто ­
«сильный человек», товарищ Левинсон. Сильный (то есть свободный, не имею­
щий связи с землей, с бытом, корней, не помнящий родства) человек - Иосиф Ко­
ган из «Думы про Опанаса». Встреча с Коганом - роковой рубеж в биографии Опа­
наса; украинский крестьянин заражен вирусом безбытности, свободы, дающей силу, 
и уже не может вернуться к нормальному труду на земле. Поэтому необходимость 
расстрелять Когана для него так трагична; он стал тенью Сильного Человека - уби­
вая его, он, по сути, совершает самоубийство. 

Багрицкий воспевает «уменье хитрить, уменье молчать, уменье смотреть в 
глаза» - киплинговскую доблесть. Он любит чекистов и черноморских контра­
бандистов-греков, он вспоминает старинное «содружество ворона с бойцом» и учит 
своей черной романтике посредственного молодого поэта - комсомольца Нико­
лая Дементьева; через год после смерти Багрицкого Дементьев застрелится, и Па­

стернак посвятит его памяти знаменитые строки: «Как прусской пушке Берте не 

по зубам Париж, ты не узнаешь смерти, хоть через час сгоришь». Багрицкий тоже 

сгорел в печи крематория; вспоминают, что Бабель подглядывал в щелку, как го­

рит его тело. 
Комсомолец Дементьев правильно понял урок. «Веселые люди моих стихов» ­

выдумка, олеография, самообман. На самом деле Слабый, Ставший Сильным, в жиз­

ни по-прежнему слаб, беспомощен, как сам задыхающийся астматик Багрицкий. В 

идеале он - слабый ребенок, советский ребенок, пионер, а высшее проявление его 

свободы - смерть. Смерть пионерки, отвергающей крест, отказывающейся от бес­

смертия. Пионерка Валя - священная жертва, Ифигения, сестра Насти из «Котло­

вана» и гайдаравекого Альки. Лучшее, что может сделать человек будущего ради бу­

дущего,- умереть в детстве, продемонстрировав этим свою священную, нечелове­

ческую свободу, свою святость, свою силу. Эти писатели любили «смотреть, как уми­

рают дети». 
У Багрицкого был сын Всеволод, тоже поэт, друг юности Галича и Елены Бон­

нэр, ушедший на фронт и погибший двадцатилетним. Я думаю о нем, думаю о сем­

надцатилетнем сыне Платонова, умершем от туберкулеза после года, проведеиного 

в лагере, о Зое Космодемьянской, общавшейся до войны с Гайдаром. Фотографии 

этих мертвых почти-детей - в нашем семейном альбоме. Искупительная жертва? 

За что? 
Социализм как воля к смерти (смотри Шафаревича)? 

Смерть - наш товарищ, 
Мичурин из сада убийства, 

Врач, припивающий бешенство 
пионерчикам розовощеким . . .  

. . .  В колбе микробов ненависти 
кормит поэт полумертвый. 

Крыльями машет над ним 
птица романтики яростной . . .  

Так воспел Багрицкого Сергей Стратановский, влюбленный вивисектор уто­

пий. Багрицкий заслужил реквием: он создал одну из первых эстетических моделей 

советского общества. В его интерпретации это неоромантическое общество с от­

крытым культом Силы и тайным - Смерти. 
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Лефовский и конструктивистский проекты 

Другая модель - технократическая - была предложена теоретиками Лево­

го Фронта Искусств. Отказавшись от иррациональных, мистических сторон рус­

ского футуризма, Осип Ерик и другие оказались ближе к итальянскому футуриз­

му, к Маринетти, но без присущего последним культа движения. Лефовские кон­

струкции статичны.  (Непонятно, где видит А. Гольдштейн «ужас перед стагнаци­

ей, забвением динамических перваначал Октябрьской эры». Движения автомата, 

способные бесконечно циклически повторяться с абсолютной точностью, непо­
средственным выражением чего был культ «ритма», на деле представляют собой 
апофеоз статики.) Текст, несущий определенную информационно-идеологичес­
кую задачу и в соответствии с этой задачей организованный, искусство, становя­
щееся частью жизнеустроительного проекта и сводящееся к дизайну,- достоин­
ством этой концепции была ее честность. «Восстание вещей», пугавшее Хлебни­
кова, «освобождение вещей»,  о котором мечтал Маяковский в пору «Мисте­
рии-буфф», оборачиваются идеей превращения человека в «машину», в 
усовершенствованную вещь, идеей созидания новой вещественности и саморас­
творения в ней. Социализм становится лишь средством осуществления этой стран­
ной утопии, вполне совместимой и с капиталистическим строем (и нашедшей в 
эпоху после Винера воплощение в многочисленных образцах американской sci­
ence fiction). Но есть определенная извращенная поэзия в человеке, отказываю­
щемся от своей самости ради «совершенного будущего»;  Андрей Б абичев (в чьей 
груди, без сомнения, кипят все отвергнутые новым миром страсти и который со­
знательно отрекается от них во имя победы святой человекоколбасы) трагичен не 
меньше Кавалерова. 

Мне кажется очень остроумной мысль Елены Шварц о том, что Маяковский -
русский Рембо и что его поздние стихи следует воспринимать как эквивалент торгов­
ли неграми и хлопком. Но, по существу, все, на мой взгляд, сложнее. Истоки лефов­
ской эстетики - уже в раннем творчестве Маяковского, в его инструментальности, 
конструктивности. И, с другой стороны, даже Маяковский, сочиняющий стихи про 
ванную литейщика Козырева,- все-таки падший ангел. В убожестве этих строк -
величие аскезы или по крайней мере величие сумасшествия, хотя бы потому, что это 
строки гения, сочинившего их не по шкурным, а по каким-то более сложным сооб­
ражениям. Последовательность и честность Третьякова, Найденова и других лефов­
ских стихотворцев менее интересны, потому что они были - сравнительно с Мая­
ковским - малоодаренными людьми. Но в некоторых отношениях любопытнее те, 
кто пытался, следуя «производственной» эстетике, в то же время заниматься искус­
ством в традиционном смысле слова. 

Прежде всего Николай Асеев. Уже году в 1 9 1 5-м он - замечательный мастер 
звучно-пустых эпигонских стихов (умеренно-футуристического варианта, который, 
если вдуматься, не так уж отличается от квазисимволизма Виктора Гофмана или Ро­
славлева и квазиакмеизма бесчисленных гумилевских студийцев) : 

Я запретил бы продажу овса и сена -
Ведь это пахнет убийством отца и сына!  
А если сердце мое к тревогам пребудет глухо -
Руби мне, грохот, руби мне глупое, глухое ухо ! 

Были у него и неплохие строки («Я не хочу земного сора, я никогда не встречу 
сорок»), но, в общем, он был бы обречен в истории русской литературы на место где­
то между Петвиковым и Рюриком Ивневым, если бы не некая сверхнормальная 
удачливость. Уже невозможно понять, почему в раздувании Асеева в начале двадца­
тых принимали участие не только Маяковский (друг нынешний) и Пастернак (друг 
бывший, по «Центрифуге»), но и Мандельштам (оплата по векселю не заставила се­
бя ждать). Эту случайную славу Асеев сумел подкрепить. Он придумал собственное 
know-how - соединение лефовской технологичности с близкой читательскому серд­
цу романтикой. Он сочинил звучные, как прежде, строки про Петербург-Петроград­
Ленинград - «светлый город болот и баллад» («Не царей, не их слуг, не их шлюх в 
этом городе слушай, мой друг» - и т. д.) .  Его юбилейные «Синие гусары» - мастер­
ская обработка историко-культурного мифа на потребу новой власти и новой эсте­
тике; и, возможно, он удивился бы, узнав, что через сорок лет эти строки будут дек­
ламировать люди иного поколения, для которых декабристская мифология станет 
коллективным кукишем в кармане стареющей советской власти. «Белыми копыта­
ми лед колотя, сани по Литейному дальше летят». По Литейному - сами знаете, ре­
бята, что на Литейном. 
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Он был умнее,  чем казался .  Обэриуты имели неосторожность показать ему 

свои стихи, и он начал с ними настоящую войну средствами отборного, то есть 
изящно закамуфлированного, литературного доноса: почувствовал нечто на­

стоящее, опасное для таких, как он. С Мандельштамом же дело было так: в 
1 937-м, после возвращения из В оронежа, он добивалея творческого вечера в Со­
юзе писателей. «Вечер был назначен, но, по-видимому, "забыли" прислать пове­
стки, и никто не пришел. О .  Э .  по телефону приглашал Асеева. Тот ответил : "Я 
иду на Снегурочку"» (Ахматова, «Странички из дневника») . Здесь замечательна 
именно эта «Снегурочка», на которую идет старый футурист. В нашем семейном 
альбоме он так и останется - шествующим под руку с золотоволосой женой в 
театр и следящим взглядом: не идет ли навстречу Мандельштам (чтобы вовремя 
перейти на другую сторону улицы)? Между тем, приди он в самом деле послу­
шать новые стихи опального гения, то мог бы услышать нечто для себя интерес­
ное. В книге Асеева «Обнова» ( 1 932) есть стихотворение с серьезным названием 
«0 ЖИЗНИ» .  

В этом городе вечерами 
Разгорается красный свет 
И везде в кумачовой раме 
Перемноженный жжет портрет . . .  

. . .  Что б ни вздумалось сделать вам, 
Flенавидьте, лR>бите, спорьте 
По его боевым словам. 

От этого понятно чьего портрета поэт неожиданно переходит к любовной 
теме: 

Большерукая, большеногая, 
Большеглазая, больше больших, 
Всем, что, сердце толкая и трогая, 
Говорит ему - пой, не фальшивь. 
Только рот - не велик и не маленек, 
В самый раз - хоть моих молодей, 
Да еще - пара тех, подкрахмаленных, 
Подмороженных ветром грудей. 

О связи культа вождя с эротическими переживаНЩ�ми писалось и говорилось 
много. Нас же интересует лежащая на поверхности параллель с мандельштамовским 
текстом лета 1 937 года: 

Тени лица - восхитительны -
Синие, черные, белые. 

И на груди - удивительны 
Эти две родинки смелые . . .  

. . .  Произносящая ласково 
Сталина имя громовое. 

(Женский образ, созданный Асеевым,- мощно-андрогинный, в духе самохва­
ловских физкультурниц, а грудь - единственный атрибут женственности - редуци­
рована; адресат же мандельштамовских стихов - «Русская красавица», избыточно 
женственная, «баба», со «смелыми родинками» на пышной груди. Но само настойчи­
вое внимание к женской zpyдu в связи со Сталиным - отборная пища для размыш­
лений психоаналитика.) 

Сознательно или скорей бессознательно Мандельштам спародировал, по-види­
мому, известные ему стихи Асеева. Возможно, именно он воruющал тот тип удачли­
вого советского поэта, которому Мандельштам в минуты слабости хотел соответст­
вовать. 

На этом разговор про Асеева можно было бы закончить; но в 1998 году в жур­
нале «Звезда» были опубликованы воспоминания В .  Сосноры об Асееве и их пере­
писка. И - в нашем семейном альбоме появляется совсем другая фотография: гру­
стное, человеческое лицо больного семидесятилетнего старика, двадцать лет почти 
не выходящего из дома, с трогательной нежностью, ревностью, заботой относяще­
гося к своему молодому ученику и советующего ему в порядке общей подготовки 
прочитать «Марксизм и эмпириокритицизм» или «Государство и революцию». 
Смешно и грустно . . .  
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Другой ученик Асеева (и земляк Б агрицкого), Семен Кирсанов, был на сем­

надцать лет моложе своего учителя и на тридцать старше Сосноры.  Кирсанова (в 

отличие от Асеева) упорно не принимали всерьез. У него была репутация ловкого 

и наглого «фокусника», литературного клоуна, развлекающегося поверхностными 

кунштюками в серьезное время. Имя Кирсанова тоже оказывается переплетенным 

с именем Мандельштама: он сфотографирован (переворачиваем страницу альбо­

ма) играющим за стеной на гавайской гитаре в момент, когда за О. Э. пришли. Кир­

санов сделал нечто гораздо худшее, в том же 1 934 году он напечатал научно-фан­

тастическую поэму, в которой приписал грядущему роботу-стихотворцу ранние 

строки Мандельштама, между прочим, некогда очень любимые Маяковским («Се­

годня дурной день, кузнечиков хор спит . . .  ») . И здесь бы попросту послать стрелу 

назад, сказав, что Асеев - Кирсанов и т. п.- это и есть «автоматическая лирика», 

но . . .  За десять лет до рокового года не кто иной, как юный Кирсанов, «изъязвил 

пальцы чернилами», переписывая цветаевскую «Поэму конца»; а в 1 937 году у не­
го умирает жена - не «естественной смертью», а от туберкулеза, и он посвящает 
ее памяти трогательный цикл, написанный - что необычно для того времени -
верлибром; а уже за границей «классической эпохи», в шестидесятые годы, с ним 
происходит нечто совсем странное - он пишет несколько действительно замеча­
тельных стихотворений: про карусель в парке полвека назад - « . . .  но к какой про­
пасти, о мои серые, вы меня гоните?» И вот это: «Чебурек разрезывается, и чебу­
река нет . . .  » Он писал о боли, о смерти, говорил, в общем, необычные для советской 
поэзии вещи необычным для нее языком, и его по привычке печатали, и, с другой 
стороны, эти стихи не оценили по достоинству, потому что Кирсанова привыкли 
воспринимать презрительно-иронически: он все для этого сделал. (И, кстати, 
продолжал делать: поехав в 1 966 году во Францию лечиться от символической бо­
лезни - рака языка - и вновь обретя после операции дар речи, он воспользовал­
ся им в первую очередь для того, чтобы убеждать Арагонов и др. не заступаться за 
Синявского и Даниэля.) 

Соперником ЛЕФа был Левый Центр Конструктивистов. Гольдштейн считает 
конструктивистов носителями западническо-технократического духа нэповской 
эпохи, противостоящего революционно-разрушительному пафосу ЛЕФа (это ЛЕФа­
то, с его культом «нового быта», Моссельпрома и индустриализации !) .  На самом де­
ле идеологическое отличие конструктивистов от лефовцев состояло только в том, 
что ЛКЦ стремился к сохранению автономности искусства; Илья Сельвинекий и его 
сподвижники, к числу которых одно время принадлежал и Багрицкий, не желали рас­
творять Сt?бя без остатка в жизнеустроительном проекте. В этом: смысле они дейст­
вительно были людьми нэпа с его мелкобуржуазностью и духом социального ком­
промисса (хотя лично Багрицкому, к примеру, нэп вовсе не нравился). «Долг поэ­
та - не наступать на горло собственной песне»,- это слова из стихов Сельвинеко­
го на смерть Маяковского. 

С «западничеством» тоже все не так просто; как в число «Серапионов» (а уж 
какие были западники ! )  наряду с Лунцем и Кавериным мог входить и певец стихий­
ной медвежьей силы, сибиряк Всеволод Иванов, так и конструктивисты, сочувст­
вуя модернизации «лапотной России» и ощущая себя участниками этого процесса, 
в то же время бессознательно восхищались мощью азиатской стихии (которую 
предполагалось не столько победить, сколько пустить в дело). Гольдштейн здесь к 
месту вспоминает евразийцев. Соответственно новый рационально организован­
ный текст должен был строиться из стихии разговорной речи, сленга, диалектиз­
мов, «живых ритмов» времени. В этом смысле Сельвинекий и его сподвижники бы­
ли шире и «либеральнее» лефовцев с их маршевыми ритмами и советским жарго­
ном. Сам Сельвинекий был чисто барочным автором, обожавшим, в частности, 
языковую экзотику: тут и «караимский философ Бабакай-Суддук» с его диковин­
ным «айса ! », и цыганский «Жыстокий романс>> ,  и полуукраинский язык южнорус­
ского эпоса: 

Уляляев був такий: выверчено вiко, 
Дiрка в пидбородце та й в yxi серга. 
Зроду нэ бачено такого человiка, 
Як той батько Уляляев Серьга. 

Другое дело, что за «конструкция» получалась в результате. К конструктивиз­
му в архитектуре можно относиться по-разному (Гольдштейн любит «тельавивский 
баухауз», а у меня эти дома, похожие на трансформаторные будки, с первого же 
взгляда вызвали омерзение). Но там по крайней мере есть четкая зависимость эксте­
рьера от функции. В словесных же конструкциях Сельвинекого непонятно главное: 
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мотив, заставляющий создавать организованный текст «Из тяжести недоброй». Тра­диционные «идеалистические» представления о целях творчества отвергаются; праг­матическая утопия не может быть принята на вооружение в полном объеме, так как она исключает автономность искусства. Неясность задачи предопределяет резуль­тат: громоздкие, затянутые, неудобочитаемые «кирпичи» «Уляляевщины», «Пуш­тор;а», тяжеловесность «Командарма-2»; какой-то старомодный эпос, устареваю­щип на ходу, что-то вроде Ширинского-Шихматова. Сельвинский, собственно, и сам почувствовал неудачу и с 1 930-х обратился сперва к эстетским описаниям «охот» (что твой Леконт де Лилль или Фрейлиграт) ; потом писал неоклассические стихи бе­
лым пятистопным ямбом, хорошие стихи - их мог бы написать Шеигели или кто-то 
из его учеников. А то вдруг срывалея и улетал участвовать корреспондентом «Прав­
ды» в экспедиции челюскинцев. И там, в ледовом лоходе на собаках на мыс Сердце­
Камень, сочинял свое лучшее стихотворение - песню про гражданскую войну: 

Ничего не случилось, пожалуй, 
Только шла кавалерия вниз ­
Впереди - комиссар возмужалый, 
Позади - молодой гармонист. 

Внимание: сейчас птичка вылетит. Кадр: бородатые челюскинцы (мороз из них 
прет, медведь из них щерится), чукчи, а между ними - широкоплечий крымчак 
Сельвинский, nохожий на так любимых им тигров, и все поют: 

Комиссарское сердце из боя 
Вышло чистым и черным, как гром . . .  

Здесь сквозь рациональную экзотику Сельвинского, сквозь его геометри­
ческое барокко вдруг проступает раскаленное безумие Багрицкого, как раз в эти дни 
задыхавшегося в полуагонии в своем Кунцеве . . .  И писавшего «Февраль». 

От других конструктивистов осталось меньше интересного. Владимир Лугов­
ской написал в двадцатые годы несколько недурных стихотворений. Одно из них об­
ращено именно к той «лаnотной» России, с которой конструктивисты якобы боро­
лись и которая как раз Луговскому дорога, ибо «дороГа идет» -

. . .  От белых поповен в поповском саду, 
От смертного духа морозного, 
От синих чертей, шевелятих в аду 
Царя Иоанна Грозного . . .  

(Впоследствии Луговской был одним из авторов чудовищного сценария гени-
ального эйзенштейновского фильма «Иван Грозный».) 

. . .  И глухо стучащее сердце мое 
Навеки в рабы ей продано. 
Мне страшно назвать даже имя ее ­
Свирепое имя родины. 

(И только последние две строчки - в подтверждение своей концепции - цити­
рует Гольдштейн.) Еще, конечно, «Песня о ветре» с ее отличным окончанием -
« . . .  А я девчонка и шарлатанка . . .  Стой, кто идет? Кончено. Залn.»,  и «Жестокое про­
буждение» (« . . .  Как детству - веселая бестолочь салок, как детству - бессонные ли­
ца сиделок . . .  »). Потом он стал «nевцом чекистской романтики», воплощением эф­
фектного мужества, красным киплингианцем, мачо тридцатых. А потом, во время 
войны . . .  - вот свидетельство друга, Константина Симонова, заключенное в ткань 
беллетристического сочинения и приписывающее этот опыт будто бы вымышлен­
ному, но вполне узнаваемому nерсонажу: «Когда наш эшелон, не доезжая Минска, 
разнесло в щеnки . . .  среди стонов, среди кусков чужого мяса я понял, что не смогу 
сесть на другой поезд и ехать еще раз через все это туда. Меня рвало раз за разом. 
Я вернулся в Москву с этой трясучкой . . .  и врачи признали меня больным». 

Невидимый фотоаппарат с садистским бесnристрастием сфотографировал и 
эту сцену. Как раз время перевернуть страницу* . 

* Пожертвовав, между прочим, <<Серединой века» - <<книгой о моей жизни, которая ни­
кому не нужна», о которой сейчас, через страницу, будет упомянуто . . .  Книга вышла в 1 956 г. и 
кое-кому пригодилась - ее с интересом читал в отрочестве, по собственному свидетельству, 
Бродский. Сейчас уже не поймешь, чт6 больше заинтересовало юношество - белый стих или 
антикультовые мотивы. Год спустя Лугопекой умер. 
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Красные lу.милята 

Самым, безусловно, запретным из крупных поэтов Серебряного века в совет­

ское время был Николай Гумилев - и никто из его современников не оказал более 

очевидного влияния на советскую поэзию. 
Почему - более или менее понятно. Во-?ервых, из поэтов f!Редрев.?люцион­

ных лет Гумилев (наряду с Брюсовым) - самыи инструментальныи, самыи «повест­

вовательный»; в его стихах жестко различаются «форма» � «содерж�ние». Во-вто­

рых, дух героической патетики и культ мужественности, своиственныи стихам Гуми­

лева, в определенной мере соответствовал идеологическим потребностям государст­
ва. Гумилев считался «белогвардейским» автором, но это воспринималось вовсе н� 
однозначно-отрицательно. «Белое» - это все, связанное с военно-государственнои 
традицией России; а военный комсостав уже к концу гражданской войны был, как из­
вестно, в значительной части укомплектован царскими офицерами; даже бывшие бе­
лые генералы Слащов (прототип булгаковекого Хлудова) и Пепеляев одно время 
служили в Красной Армии (обоих, правда, потом убили). «Белое» символизировало 
твердую национальную власть, порядок, дисциплину, военную подтянутость, «одно­
образную красивость», а эти ценности становились все популярнее. Как это часто 
бывает, победители мечтали по ходить на побежденных. 

Влияние Гумилева соседствовало с влиянием Киплинга. «Парадокс в том, что 
Киплинг был крайним антикоммунистом, тем не менее природа этого влияния впол­
не понятна . . .  Герой баллады, «человек с ружьем», - не просто безбожник, он языч­
ник, антихристианин . . .  Для него нет свободы воли, нет морального выбора между до­
бром и злом, есть лишь безличный Закон Стаи» (В. Дымшиц. Предисловие к книге: 
Р. Киплинг. Стихотворения. СПб. ,  «Северо-Запад», 1 994). Кроме того, империалис­
тический дух Киплинга и африканская экзотика Гумилева оказались востребованы 
в силу присущего коммунистической идеологии «мондиализма», всемирных амби­
ций. Киплинговское влияние выходило за рамки отдельных литературных групп -
этому поэту подражали и Луговской, и Прокофьев, и Асеев, а вернувшийся из эмиг­
рации Святополк-Мирский недоумевал: у себя на родине «бард империализма, лау­
реат без лавров» давно уже был отвергнут эстетически и политически передовыми 
людьми. 

При этом большая часть «гумилят» - участников второго Цеха Поэтов и гуми­
левекик студий (таких, как «Звучащая раковина>>) - оказалась во внешней (Г. Ива­
нов, Адамович, Оцуп, Одоевцева) или во «Внутренней» (сестры Наппельбаум) эмиг­
рации. Тем большее значение придавалось тем немногим, кто активно встал на сто­
рону новой власти, как Николай Тихонов. 

Самое интересное - почему попытки, скажем, бывшего синдика Цеха Поэтов, 
«бывшего Сергея Городецкого» (выражения Ахматовой), приспоеобить акмеистичес­
кий инструментарий к политико-пропагандистским целям отвергались, а уж как он ста­
рался. Такие эффектно-экзотические стихи про смуглых красавиц, собирающих кофе 
под бичами плантаторов, и вывод: «Да здравствует свобода угнетенных во всех краях и 
на болотах Явы ! »  И - ничего. Еще пятьдесят лет пришлось б. Городецкому влачить 
жалкую участь литературного ремесленника (правда, хорошо оплачиваемого), перепи­
сывать либретто «Жизни за царя» и т. д. А написал молоденький прапорщик Тихонов 
поэму про индийского мальчика Сами, который молится «далекому Ленни, непонятно­
му, как йоги», об избавлении от саzибов - и стал классиком. Видимо, настолько важно 
было отсутствие дореволюционной литературной биографии. 

В плохом романе Успенского и Лазарчука спасшийся в 1921 году Гумилев про­
живает необыкновенно долгую жизнь под именем Николая Степановича Тихонова. 
В этом есть своя логика, ибо поэт Николай Семенович Тихонов - это не просто под­
ражатель Гумилева, это Гумилев без того, что в нем по-настоящему ценно и интерес­
но: то есть без сюрреалистической фантазии, без странных наплывов мистического 
ясновидения, без всякого внутреннего драматизма . . .  В остатке - «героика», экзоти­
ка (прямиком ведущая под конец в гэбэшный Комитет защиты мира) и т. п.  О Тихо­
нове как о человеке лучше не говорить; фотографию, где он уже в пору оттепели 
произносит тост за Сталина, даже не будем включать в альбом. Есть другая, полная 
настоящего gallows humor: Заболоцкий на лесоповале из обрывка газеты с удивлени­
ем узнает, что поэт Тихонов, стоявший во главе «заговора», участие в коем Заболоц­
кому, собственно, и инкриминировал ось, получил орден. 

Фигура не столько мрачная, сколько комичная, и так же неистребимо пародий­
ны «Баллада о гвоздях» с ее знаменитой концовкой и другие прославившие Тихоно­
ва в начале 1 920-х произведения. Подлинно хорошие стихи у него можно пересчи­
тать по пальцам: «Мы разучились нищим подавать», «Рыбаки», «Песня об отпуск-
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ном солдате» (это тоже подражание Гумилеву, но на сей раз - лучшему у него), и 
еще одно стихотворение, где за десять лет косвенно предсказан мандельштамавекий 
образ: 

Неправда с нами ела и пила, 
Колокола гудели по привычке, 
Монеты вес утратили и звон, 
И дети не боялись мертвецов . . .  * 

Другой непосредственный ученик Гумилева - Всеволод Рождественский. В на­
чале двадцатых он отнюдь не был однозначно «красным» и «советским». Его первые 
стихи совершенно не отличались, скажем, от раннего Георгия Иванова (или сестер 
Наппельбаум, или Веры Лурье и т. д.) .  Это и была тогдашняя «петербургская шко­
ла», обобщенный стиль литературного круга, эпигонский акмеизм. Рождественский, 
кажется, претендовал в этом кругу на роль лидера и идеолога (см. его доклад «Пе­
тербургская школа молодой русской поэзии». Записки передвижного театра П. П. 
Гайдебурова и Н. Ф.  Скарской. 1923, 7 октября). С конца 1 920-х (пережив, между 
прочим, ссылку) он все активнее приспосабливается к эпохе; в его стихах все мень­
ше Версаля и пиратских бригов и все больше того, что Мандельштам называл «цар­
скосельским сюсюком». Советская власть, одержимая бесконечными комплексами, 
заботилась о музеефикации и сохранении культурного наследства, и ей нужны были 
квалифицированные смотрители. Это был стандартный путь приспособления лояль­
ного интеллигента, Тептелкина (напомним, что Рождественский - прототип друго­
го персонажа того же романа, поэта Троицына). Позже Рождественского не устрои­
ла и эта роль, и он, как и Тих,онов, превратился в обычного сановника без всяких при­
мет собственного стиля. Но именно он в числе прочих стал основоположником спе­
цифически ленинградской гладкописи, благополучно существующей до сего дня. 

В Москве, правда, у Рождественского был своего рода двойник - Павел Анто­
кольский, режиссер-вахтанговец, в юности - друг Цветаевой и персонаж «Повести 
о Сонечке»; позднее он был ценим как носитель определенной стихотворной куль­
туры, человек, способный написать старофранцузскую балладу или что-нибудь эда­
кое:  много таких не требовалось, но один-два были необходимы. Разумеется, он слу­
жил честно, переделывал свои ранние стихи (так, в «На рождение младенца» ( 1 9 1 9) 
«людей белой расы» заменили «рабочие люди Вселенной»), но все-таки писать в от­
личие от Тихонова и Рождественского не разучился: достаточно сказать, что изыс­
канной строфикой его «Иеронима Босха» воспользовался позже Бродский («Одной 
поэтессе»). Лучшее у него - поэма «Сын» ( 1943), в которой есть немало чистых и 
сильных мест, прорывающихся сквозь казенную риторику. Характерен здесь все тот 
же помянутый выше мотив - чистый ребенок-юноша, комсомолец, рожденный но­
вым миром («Рожденный в годину расплаты, о тех, кто платил, не печалься . . .  »), что­
бы быть принесенным в жертву. 

Все же оплотом «красного акмеизма» был Ленинград. Однако - как антитеза 
этому эстетскому стилю - именно здесь в конце 1920-х годов сложилась своеобраз­
ная школа, тоже в большой мере опирающаяся на Киплинга, именно на те стороны, 
которые «гумилятам» были чужды; речь идет о раннем Александре Прокофьеве 
(«Песни о Ладоге»), о Борисе Корнилове, Виссарионе Саянаве с его до безвкусицы 
переполненными охтинским сленгом «Фартовыми годами». Эти грубые парни, на­
прочь равнодушные к «петербургскому мифу» и совершенно лишенные комплекса 
неполноценности, форсили своим чекистским или чоновским прошлым, простона­
родным языком, тугими мышцами, аппетитом к жизни - и «клали с прибором» на 
Тихонова и компанию (см. анекдот, включенный в рассказ С. Давлатова «Наши»). 
«Луна, словно репа, а звезды - фасоль» - это Прокофьев; «Луна - сияющее мас­
ло» - это Корнилов; представляешь, как любили поесть эти крестьянские дети, ви­
дишь ядреную луну, забрызганную кровью, на их пиршественном столе: 

Нас качало в пирушках вот как ­
Сбоку набок 
и с ног долой . . . 

Из них вышел бы толк, овладей они хоть отчасти стиховой культурой. Но вре­
мя вело к другому: Корнилова расстреляли; Прокофьев стал чиновником бесстыд­
ным и одиозным даже в советской литературной среде, но не вполне утратившим дар 
(вплоть до шестидесятых годов у него попадались недурные стихи о ладожской при-

* Кстати: Мандельштам больше, чем кто-либо, подтверждает мысль Элиота о том, что 
«гении крадут>>. Скажем, «красота такая галочья>> ( 1 937) - прямое заимствование из <<Цыган­
ской песни NQ 2>> Сельвинекого ( 1 922). 
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роде); Саянов, самый интеллигентный из всех, автор двух относительно грамотных 

книг по истории русской поэзии,- чиновником стыдливым и пьющим, но вконец 

обессилевшим творчески* . 
Следующая групповая фотография - московские «Комсомольские поэты» 

того же поколения. Киплинговско-гумилевская экзотика переплелась у них с вли­

янием конструктивизма, отголосками футуристических исканий и многим другим, 

воспринятым одновременно и в значительной мере понаслышке. Скажем, «По­

весть о рыжем Мотеле» Иосифа Уткина со стилизацией местечкового говорка ­

чисто конструктивистская вещь, причем посредственная; а его лирика - смесь по­

верхностно воспринятого акмеистического эстетства с «жестоким романсом» ( сти­

хотворение «Атака» очень характерно начинается - «Красивые, во всем краси­

вом, они несли свои тела . . .  » Сын иркутского железнодорожника скорее всего так 

же и писал бы, не будь никакого 1 9 1 7  года). Светлов интереснее; возможно, ему 

принадлежат лучшие «красные» стихи о гражданской войне, как Владимиру Смо­

ленскому и Арсению Несмелову (тоже не бог весть каким крупным поэтам, если 

оценивать по чисто литературным критериям) - лучшие «белые». Наивные меч­

ты екатериносланекого еврейского мальчика о «степях аравийских» и «усатых ти­

грах» замечательно накладываются у Светлова на универсалистекий пафос рево­

люции, и старинное «желание быть испанцем», мечта Поприщина и Козьмы Прут­
кона, пронзает душу полуграмотного красноармейца, который «мчится в боях» по 
Украине, «чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать»; мы-то помним, какой ры­
царь скакал по Испании с медным тазиком на голове. А душу другого «мужика» 
смущает «иностранная звезда» Меркурий, и под этой звездой он находит свою 
смерть. И, наконец, спустя семнадцать лет, в 1943 году, давней мечты о гондолах и 
о «вулкане далеком» оказывается достаточно, чтобы в разгар жесточайшей войны 
пожалеть убитого врага-итальянца. Трогательная аляповатость этих фантазий, 
подчеркнутая недостатком формальный культуры, отчасти смягчается иронией. В 
результате от Светлова осталось больше анекдотов и bon шоt, чем хороших стихов; 
что касается фотографий, ограничимся одной: Миша Светлов за бутылкой или 
картами с Сашей Введенским - кажется, детским писателем из Ленинграда. Пол­
ная чуждость, разномерность этих двух приятелей за пределами карточного стола 
лучше всего характеризуют взаимоотношения официальной и неофициальной 
культур в 1 930-е годы. 

Полная противоположность Светлову - Константин Симонов. Здесь ника­
ким романтическим моидиализмом и не пахнет; побывавший в качестве военно­
го корреспондента, а позднее - номенклатурной персоны чуть не во всех стра­
нах Евразии, Симонов оказался совершенно равнодушен к их экзотическим кра­
сотам. Его конек - традиционный державный патриотизм и не лишенная фатов­
ства «офицерская» доблесть: все это идеально совпало с политической 
конъюнктурой. Стихи Симонова - выражение той же тенденции, что и реформа 
военной формы и званий по дореволюционному образцу ( 1 942) . «Ты помнишь, 
Алеша, дороги Смоленщины . . .  » (по некоторым свидетельствам, популярное сре­
ди «большевизан» из первой эмиграции) - и в самом деле каталог «сменовехов­
ского» патриотизма, без всякой социалистической идеологии. «Всем миром сой­
дясь, наши прадеды молятся за в бога не верящих внуков своих . . .  » («Бог» все же 
со строчной) - то, что в 1 94 1 -м оказалось государству нужнее марксистской ор­
тодоксии и было востребовано и использовано с отменным цинизмом. Угадавше­
му тайные инстинкты государства поэту в качестве награды дали эксклюзивную 
лицензию на самый выигрышный с точки зрения читательского успеха промы­
сел : печальные и драматичные стихи о любви - да еще в военное время. Беспри­
страстно оценивать их качество я не хочу - хотя бы потому, что в числе сотен 
тысяч женщин, хранивших переписанное от руки «Жди меня», была и моя бабуш­
ка* * . Но одну вещицу все же стоит оценить - и не с литературной точки зрения, 
тут все элементарней. 

Речь о знаменитом «Майор привез мальчишку на лафете ... » 

* Замечательный пример поведения позднего (конец 1 950-х) Саянава зафиксирован в 
воспоминаниях Е. Рейна. Литературный генерал всерьез реагирует на вопрос подошедшего к 
нему незнакомого юнца, «кто сейчас лучший поэт», однако не может вслух при посторонних 
сказать то, что думает (а думает, что - Пастернак) , но и солгать не может . . .  С учетом эпохи 
это - почти исключительные благородство и совестливость. Ничуть не мешавшая, однако, 
занимать крупные казенные посты и делать на них все, что велят. 

** По этическим же причинам я вовсе не касаюсь в этой статье блокадных стихов Ольги 
Берггольц и некоторых других текстов. 
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Ты говоришь, что есть еще другие, 
Что я там был и мне пора домой. 

Ты это горе знаешь понаслышке, 
А нам оно оборвало сердца. 
Кто раз увидел этого мальчишку, 
Домой прийти не сможет до конца. 
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Поскольку «лирический герой» Симонова биографически тождествен автору (а 
в этом стихотворении, особенно в финальных строчках, есть прямые отсылки к фак­
там его личной жизни), то не будет неуместным заметить, что двадцатишестилетний 
здоровый мужчина, из потомственной офицерской семьи, гордящийся как особой за­
слугой своим пребыванием на фронте осенью 194l zoдa (в не самой опасной роли во­
енного корреспондента) выглядит довольно странно и, уж во всяком случае, проти­
воречит тому идеалу боевой доблести, который Симонов только и вычитал у Гуми­
лева. Это же относится и к симоновекой поэтической технике: псевдоакмеистичес­
кий блеск стиха при скудости приемов и тайной расслабленности строки, 
однообразная позереки-рыцарственная интонация . . .  Фальшь очередной «маски» со­
ветского мира проявляется на всех уровнях, и что забавнее всего: как только в связи 
с концом горячей войны и началом холодной политическая нужда в «белогвардей­
ском» маскараде отпала, поэт Симонов замолчал. (Родился Симонов-прозаик, играв­
ший уже в иные игры - в оксюморонного служилто Хемингуэя, к примеру.) 

Фотография: Симонов и Бунин, Париж, 1945. Классик язвительно осведомляет­
ся, «куда делся Бабель», «куда делся Пильняк», а взошедшая звезда советской лите­
ратуры на все вопросы отвечает фразой из дореволюционного военного устава (ви­
дя в этом, вероятно, особый шик) : «Не могу знать» (см. воспоминания В. Яновского). 

Самые советские 

Полностью, беспримесно советское поколение в поэзии появилось лишь на ру­
беже 1 930-х. 

Люди, вступившие в этот период в жизнь, уже толком не помнили старой Рос­
сии - а новая еще только складывалась, еще шел отбор вариантов, их браковка. По­
этому у молодых людей той эпохи был выбор: остаться чужим этому обществу в не­
возможной позднее степени либо отождествить себя с ним в степени, невозможной 
ранее. Трещина могла проходить в рамках одной семьи. Черта между людьми типа 
Даниила Андреева или Даниила Хармса и людьми типа пусть даже Сергея Королева 
или Александра Твардовского (возьмем лучших! )  была значительней черты, разде­
лявшей красных и белых в годы гражданской войны. 

«Самым советским» из советских поэтов следует, конечно, считать Ярослава 
Смелякова. На первый взгляд он принадлежал к упрямцам, способным и после 10-
1 5  лет лагерей верить в первоначальный революционный идеал. Его знаменитые 
стихи про переделкинекую поденщицу Машку смешны, но выразительны - почти 
хороши: 

И того не знает дура, 
полоскаючи белье, 
что в России диктатура 
не чужая, а ее. 

Но при внимательном чтении видно, что «диктатуру пролетариата» Смеляков 
воспринимал очень своеобразно. В конце концов он действительно был выходцем из 
рабочих и знал, о чем они на самом деле мечтают. Он не был человеком 1 9 17-го или 
1 929 года; он был поэтом второй пятилетки, даром что почти всю ее просидел. Его 
главное произведение - «Строгая любовь» - о молодых фанатиках, осознающих, 
что целоваться или вязать шарф для старого папаши - совсем не так уж плохо. 

Вспомни, как с тобою 
выбрали обои, 
меховую шубу, 
кожаный диван . . .  

Да, и обои, и <<Потрепанный буфет и цветастая кушетка», и «фикус важно тор­
чит из банки», и девочки продают землянику на станции в свертках из школьных те­
традей, и мальчик любит хорошую девочку Лиду («Он с именем этим ложится и с 
именем этим встает» - один из смешнейтих в русской поэзии примеров непроиз­
вольной похабщины. Смешнее, чем острословие Т. Кибирова - « . . .  и в этой стране 

1 1 .  <<Октябрь>> .N'2 8 
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хорошая девочка Лида дала после танцев и мне») . «Восход всесоюзно-мещанского 

класса . . .  » Кровь полумира проливалась, чтобы у всех были этот фикус и эта кушет­

ка - и ничего больше; и фотоzрафии родственников на стенах, рядом с репродук­

циями, вырезанными из «Огонька», и немножко китчевой романтики - «постелите 

мне степь, занавесьте мне окна туманом, в изголовье поставьте ночную звезду». В 

тридцатые Смелякова как раз ругали за «мещанство», но это было лишь знаком не­

прозорливости критиков. Всякое общество держится на быте, сколь бы убогим он ни 

был, а Смеляков был именно певцом убогого советского быта; и потому, кстати, 

грех сегодня тому же Кибирову попирать стопой могилу своего прямого литератур­

ного предка. 
При чтении Смелякова возникает впечатление, что он вовсе не владел поэтиче­

ской формой - настолько зачастую неуклюжи тексты, настолько грубо, обухом, 

вдалбливается в голову читателя простенькая мысль. Но бездарен он не был, был 

только очень невежествен. Чего стоят его стихи на смерть Ахматовой: 

Ведь с вами связаны жестоко 
их всех, ушедших, имена ­
от императора до Блока, 
от Пушкина до Кузмина. 

Примечание: «Кузмин - поэт, друг Ахматовой»; «Император» не комментиру­
ется, видимо, Смеляков стал жертвой забавного слуха о том, что Ахматова была лю­
бовницей Николая 11. И Кузмина, вероятно, тоже . . .  

На самом деле Смеляков в своем роде хороший поэт: формальные особенности 
его стихов в точности соответствуют содержанию. Они такие же, как вещи, о кото­
рых он пишет: невзрачные, старомодные, неизящные, но в своем роде основательно 
сделанные, рассчитанные на употребление несколькими поколениями. Рост потреб­
ностей не прогнозировался, но и Госплан часто попадал в лужу. 

Михаил Исаковский - единственный автор, удостоившийся прижизненного из­
дания в «Библиотеке поэта». В нормальной по нашим Представлениям культуре он 
вообще не попал бы в поле зрения серьезной критики и серьезных издателей, но за­
работал бы миллионы (как автор слов всемирного шлягера - «Катюши»). Однако 
мы ничего не поймем в советской литературе, если упустим из виду свойственную ей 
крайне своеобразную эстетическую иерархию: высоким считалось все, нацеленное 
на осуществление политики государства по отношению к личности. У Исаковского 
с его песенками в стиле кантри («И кто его знает, чего он моргает») тоже была в рам­
ках этой политики своя функция, а, скажем, романсы Вертинского лишь д опускались 
по личной прихоти любившего их Отца Народов. Дело в том, что слушатель Вертин­
ского - все же взрослый, хотя и очень простодушный человек, а идеалом тотали­
тарного государства был «вечный ребенок» - уже не гибнущий ребенок, как в ро­
мантическую эпоху Багрицкого и Гайдара, но никогда не взрослеющий. Повзрос­
леть советских людей заставила война - точнее, она заставила сталинское государ­
ство разрешить своим рядовым подданным повзрослеть; людям, которых убивали 
тысячами ежедневно в течение десятилетий, в порядке исключения разрешили ду­
мать о смерти. И именно в конце войны Исаковский пишет «Враги сожгли родную 
хату», великую жалобную имперскую песню про убитую семью и медаль за город 
Будапешт; многое пройдет, а песня эта останется. Фотография - инвалид с баяном 
в электричке. Может быть, слепой или полуслепой, как сам Исаковский (очки ­
тридцать диоптрий). 

Гордость советской литературы - Твардовский (стихи - гордость официоза, 
журнал - либералов). Он действительно на голову выше своих товарищей. Об от­
ношении его к советской власти - см. Солженицына («Бодался теленок с дубом») : 
« . . .  стал напротив нас быковато и крикнул в тоске: "А кем бы был я, если бы не ре­
волюция?"» Других аргументов в пользу советского строя у редактора «Нового ми­
ра» в январе 1962 года не нашлось. 

Как это понимать? Твардовский был достаточно умен и не настолько все же 
плохо образован, чтобы знать: ему, сыну состоятельного и грамотного хуторянина, 
ничто не мешало без всякой революции окончить гимназию и университет и стать 
писателем; ничто, кроме традиционного крестьянского уклада. Вот строки из стихо­
творения 1939 года: 

О детство! Смех и горе. 
Десятою травой 
На хуторе Загорье 
Порос участок мой. 
Ни знака, ни приметы 
Сегодня не найдешь. 



• Семейный альбом 

Ни Белой Горки нету, 
Ни Желтой Горки - рожь, 
Высоко, гордо вскинув 
Свой колос золотой, 
Границы хуторские 
Укрыла под собой. 

Налево и направо 
Лежит во все концы 
Свой край, своя держава ­
Служите, молодцы ! 
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Итак, родного хутора больше нет, отца раскулачили и сослали - сыновей вы­
толкнули в «большую жизнь», обрекли на самореализацию. Самореализация же в 
качестве поэта необходима крестьянскому сыну, чтобы (так, думаю, рассуждал он) 
выразить «то, что я знаю лучше всех на свете», что никаким барчукам, писавшим 
стихи и прозу в старые времена, недоступно и что ни от какой советской власти, по 
правде, не зависит. Потому что можно воспевать коллективизацию («Страна Мура­
вия») или проклинать ее («По праву памяти»), но какая разница, колхозник или еди­
ноличник Василий Теркин, однофамилец табачного фабриканта XIX века? Россия и 
прежде воевала и голодала, и прежде «сапогами пахло, потом, мерзлой хвоей и мах­
рой», и, как прежде, в цене выносливость, смекалка и воля к жизни. Мертвый солдат, 
убитый подо Ржевом, пал не только «За Родину», но и «за дело святое, за Советскую 
власть»; сто лет назад он с такой же простотой сказал бы «за царя и веру» - тоже 
чисто ритуальные слова. 

О вере: никакой метафизики в этом мире нет, и не потому, что цензура не доз­
воляет; это выглядит очень естественно. Во что Твардовский, похоже, верит - это 
в духи мертвых, их волю, их суд (волю и суд убитых на войне; но, повторяю, только 
в связи с войной и можно было говорить о смерти). Язычник; и настоящий крестья­
нин - крепко пьющий, но притом очень здравомыслящий (что, кстати, вредит его 
лирике), лояльный власти и хитрящий с ней, хозяйственный, крепко держащийся за 
свое - жизненный опыт, языковую манеру . . .  Символ советской поэзии, он оказыва­
ется на поверку «ИЗ другой оперы»: немудреные вещи, которые он выражал,- из то­
го немногого, на что советский эксперимент никак повлиять не мог просто в силу не­
изменности человеческой природы.  

И все же Твардовский оказался центральной фигурой советской поэзии не слу­
чайно. Это вопрос не содержания, а жанра. Советская культура со справедливой опа­
ской относилась к лирике, индивидуалистическому и непредсказуемому роду поэзии. 
Ей был жизненно необходим эпик, выразитель общенародного бытия, повествова­
тель на службе нации; но эпос Твардовского, верного гражданина советского обще­
ства, прошел мимо сущностных черт этого общества. Своего потенциального вели­
кого эпика российско-советское государство дождалось лишь тогда, когда одряхле­
ло и уже ничем не могло прельстить - да толком и запугать уже ничем не могло. 
Этого эпика звали Иосиф Бродский. Мы знаем, что он избрал иную дорогу. Конеч­
но, к счастью: что за радость быть Вергилием полумертвого Рима. 

Внутреннял оппозиция 

Мы уже говорили о том, как трудно иногда провести черту между собственно 
советской поэзией и «внутренней» эмиграцией. Неоднозначность внутреннего наст­
роя и внешней ситуации Пастернака, Мандельштама и Заболоцкого общеизвестна. 
До мозга костей чуждый советской культуре и до 55 лет не напечатавший ни строч­
ки Арсений Тарковский в начале 1960-х неожиданно для себя выбыл из компании 
Сапфо и Иисуса Христа и до конца жизни почти не имел сложностей с публикацией. 
Его учитель Георгий Шеигели очень хотел занять место, доставшееся Рождествен­
скому и Антокольскому, но не был востребован: то ли талант был крупнее нужного 
(с большими мастерами советской власти было хлопотно возиться - Заболоцкому, 
скажем, потребовалось восемь лет трудового перевоспитания, и то не до конца пере­
учили), то ли как раз невостребованность государством и дала ему возможность ре­
ализовать и сохранить себя как поэта. 

Были авторы, просто не совсем своевременно родившиеся. Так, Дмитрий Кед­
рин, убитый в электричке в 1 945 году,- на первый взгляд истинный хороший совет­
ский поэт шестидесятых--семидесятых; ему бы в компанию к Кушнеру и Самойло­
ву: и пейзажная лирика (кстати, неплохая), и повествовательные исторические сти­
хи с ощутимо прощупывающимся кукишем в кармане, вроде знаменитых «Маете-
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ров», и подражания украинским песням - все из этого ряда. Но лучшее у Кедрина ­
«Поединок» ( 1 933), заставляющий вспомнить Олешу; здесь всё еще пооткровенней, 
чем в «Зависти» или «Смерти Занда»: хилый интеллигент жертвует возлюбленную 
некоему «физкультурнику», человеку нового общества, представителю новой, здо­
ровой и лишенной рефлексии расы. В шестидесятые он этого не написал бы. 

Еще одно стихотворение, резко меняющее наше представление о Кедрине и за­
ставляющее думать, что в нем таилось нечто куда более сложное и неожиданное, 
чем собирательный «вице-кушнер»,- не опубликованное по сей день* : 

Должник 

Подгулявший шутник, белокурый, как турок, 
Захмелел, прислонился к столбу и попик. 
Я окурок мой кинул. Он поднял окурок, 
Раскурил и сказал, благодарный должник: 

«Приходи в крематорий, спроси Иванова, 
Ты добряк, я сожгу тебя даром, браток». 
Я запомнил слова обещанья хмельного 
И бегущий вдоль потного лба завиток. 

Почтальоны приходят, но писем с Урала 
Мне в Таганку не носят в мешке на боку. 
Если ты умерла или ждать перестала, 
Разлюбила меня - я пойду к должнику. 

Я приду в крематорий, спущусь в кочегарку, 
Где он дырья чинит на коленях штанов, 
Подведу его к топке, пылающей жарко, 
И скажу ему грустно: <<Сожги, Иванов ! >> 

1934 

На другом полюсе были случайно допускавшиеся время от времени к изобрете­
нию Гуттенберга авангардисты - сознательные, как Леонид Лавров, и стихийные, 
как Ксения Некрасова. Понятно, что они были обречены на роль маргиналов, но по 
тем временам и это было удачей. 

Сложнее и интереснее всего судьбы двух сибиряков - прииртышского казака 
Павла Васильева и сына инженера-железнодорожника с Великого сибирского пути 
Леонида Мартынова. Был еще третий, менее значительный, - Сергей Марков; в 
1 932 году все трое были арестованы (по одной из версий) из-за троцкистских стихов 
Мартынова. Вскоре их освободили, сам Мартынов больше в тюрьме не бывал, Мар­
ков провел годы в ссылке и составил словарь сибирских географических названий; 
жизнь Васильева в последующие пять лет состояла из взлетов (широкая известность, 
публикации, выход отдельным изданием «Соляного бунта>>) и социальных неудач 
(разоблачительные статьи людей самого разного калибра - от Беекина до Горько­
го). В 1935-м его арестовали вторично, но вскоре отпустили. Он был чуть ли не един­
ственным легальным человеком-скандалом тридцатых, единственным разрешен­
ным исключением: в то время как других тихо запрещали (а потом тихо убивали), 
ему из каких-то видов позволено было публично существовать, писать неортодок­
салъные стихи, шумно кутить, подвергаться разносам (но не уничтожению) за «ку­
лацкую пропаганду» и дебоши, каяться и «целовать злодею ручку>> (как бы от имени 
Клюева и Есенина, которых он в одном лице воплощал) и снова «грешить». И так до 
самого Большого Террора, которого такой человек пережить уже, конечно, не мог. 
Его расстреляли по одному делу с Артемом Веселым и Иваном Приблудным (учени­
ком и «телохранителем>> Есенина, агентом ГПУ, позже раскаявшимся и раскрывшим 
себя - и, как считают, одним из прототипов Ивана Бездомного). 

Все это объясняет очень многое в поэзии Васильева. Его не зря считали своим 
или почти своим старшие - Клюев, Мандельштам, Пастернак. Однако стилистиче­
ски Васильев часто похож не на этих поэтов, а на Багрицкого, и, возможно, извест­
ная мандельштамовекая эпиграмма на Васильева («Петух мяукнул, кот заржал, ка­
зак еврею подражал») относится именно к нему, а не к самому Мандельштаму и не к 
Бабелю (как принято считать). Горький сказал о Васильеве - «ОТ хулиганства один 
шаг до фашизма>>. Не от хулиганства, конечно, а от культа Силы - и обоим, Багриц­
кому и Васильеву, как раз один этот шаг и оставался. Но то ли впрямь казаку евре-

* Выражаю благодарность Е. В. Витковскому, познакомившему меня с этим текстом, 
и С. Д. Кедриной, дочери поэ.та, любезно позволившей привести его в настоящей статье. 
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ем не бывать, то ЛI!, личный опыт и личный склад были слишком различны . . .  Васи­льев не мог с т�ои самозабвенной страстью возненавидеть свой дом и свою сущ­ность. Не случаино Бескин, Безыменский и проч. находили в яркости, с которой об­рисованы «кулаки» и «белоказаки», и бледности образов «Красных» достаточное свидетельство его неблагонадежности. 

Дом стоит на медвежьих ножках, 
И хозяин в красных сапожках 
На деревянных гнутых ногах 
В облачных самоварных парах 
Бьет ладонью о крытый стол, 
Бьет каблуками в крашеный пол, 
Рвет с размаху расшитый ворот 
К чертовой матери! .. 

Васильеву не нужно было уходить в поисках Силы в большевистскую бездом­
ность. Сила была у него дома, в казачьем Прииртышье. Свои отношения с этой Си­
лой он выяснил «Соляным бунтом» - одним из немногих в русской поэзии ХХ ве­
ка примеров подлинного эпоса. Сам сюжет - восстание «киргизов» (казахов в ны­
нешнем понимании) против казаков-завоевателей, заставляющих их добывать соль, 
переход казака Гришки Босого на сторону восставших, его гибель - все это, каза­
лось бы, вполне соответствует официальной идеологии (в ее интернационалист­
ском изводе). Но это лишь на первый взгляд; на самом деле (как легко убедиться, 
перечитав поэму) Гриша убивает вместо девушки-киргизки своего атамана не из 
классовой солидарности и не потому, что «родство по духу выше родства по крови» 
(как считает Н. Елисеев*) ,  а потому, что в жилах иртышских казаков издавна течет 
киргизская кровь, «слишком красная, чтобы смешаться с иной». Кровь не отверга­
ется, она равносильна жизни, она связывает противников, а противопоставляется ей 
не дух, а соль - символ смерти, разделяющий «братские» (почти одноименные ! )  
народы. 

Что? 
Бунт соляной? 
Эдак скоро 
будет 
бунт кровяной! 

Крепости и жестокости казачьего быта противостоит не романтическая рево­
люционная безбытность, а традиционный кочевой мир, связанный с кровью и поч­
вой еще неразрывнее. В конечном итоге синтез порождает новую нацию; поэма Ва­
сильева именно об этом. «Соляной бунт)) понятен в контексте сибирского «област­
ничествю), довольно сильного в 1 920-е годы. Центробежные тенденции той поры 
(конечно, вызванные к жизни революцией), выразившиеся на стилистическом уров­
не в орнаментальной прозе и поэтических вещах типа «Уляляевщины)), здесь (как и 
в более раннем «Азиате))) выражены с идеологической отчетливостью и прямотой. 
В тридцатые, когда в государстве и в его языке возобладали тенденции центростре­
мительные, а индустриализация и коллективизация предрекали конец любому тра­
диционному быту, Васильев должен был ощущать себя скорее побежденным, чем 
победителем. В этом, кстати, его отличие не только от Багрицкого, но и от Корни­
лова и Прокофьева, красных искренне, а потому не в ущерб поэзии. Но и системати­
чески писать в стол, почти без надежды на публикацию, как те же Клюев и Мандель­
штам, как обэриуты (или хотя бы как его сверстник и приятель Семен Липкин), он 
тоже не мог. Советское общество было для него и своим, и чужим одновременно. 
Вот замечательный пример «внутренней раздвоенностю) - стихотворение «Друзь­
ям)) ( 1 935), одно из вершинных у Васильева: 

Попрощайтесь со мной, дорогие,- я еду 
Собирать тяжелые слезы страны. 

А меня обступят там, качая головами, 
Подпершись в бока, на бородах снег: 
«Ты почто, бедовый, бедуешь с нами, 
Нет ли нам помилования, человек?)) 

Я же им отвечу всей душой: 
«Хорошо в стране нашей - ни грязи, ни сырости, 
До того, ребята, хорошо! 
Дети-то какими крепкими выросли. 

* Его статья о «Соляном бунте», с тезисами которой автор любезно познакомил меия, 
бьmа написана в 1 987 г. и осталась в рукописи. 
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Ой и долог путь к человеку, люди. 
Но страна вся в зелени - по колено травы. 
Будет вам помилование, люди, будет. 
Про меня ж, бедового, спойте вы». 

Путь Мартынова совсем другой. Провинциальный футурист, скиталец, он на­
чал с сюрреалистических фантазий, в которых отразились воспоминания о граждан­
ской войне; его «Река Тишина» ( 1929) и «Январка» ( 1932) - композиции на редкость 
изысканные, хотя и не глубокие. Очень своеобразное просодическое мышление 
Мартынова здесь накладывалось на визионерский дар: 

Ты хотел бы вернуться на реку Тишину? 
Да, хотел бы. 
В ночь ледостава. 
Но отыщешь ты лодку хотя бы одну, 
и не кажется ли тебе, 
что нарушена переправа 
через темную Тишину? 

Советским поэтом - в худшем смысле слова - он стал лишь в сороковые годы. 
Поздний Мартынов - это, за небольшими исключениями, собрание бойких 
плоскостей. Его популярность в годы оттепели объяснима: он казался живым 
памятником двадцатых годов с их технократически-прогрессистским духом, милым 
сердцу лирических физиков. 

Ностальгия по этим годам и этой эстетике пробудилась еще перед войной, 
породив такой достойный изучения феномен, как «школа ИФЛИ» (я предлагаю 
толковать этот термин расширительно - речь идет не только о студентах Института 
филологии и литературы). Это было уже новое поколение, заставшее сталинское 
общество стабилизировавшимся. Принимали ли они его? Скорее нет. Общеизвестно, 
что Павел Коган, Михаил Кульчицкий и другие были фанатичными коммунистами, 
но скорее стихийно-троцкистского толка. Это, разумеется, не мешало им (или части 
их) искренне верить, что Троцкий - враг народа; но не зря же их обуревали мечты 
о Мировой войне, переходящей в Мировую революцию («Уже опять к границам 
сизым составы тайные идут, и коммунизм опять так близок, как в девятнадцатом 
году . . .  Но мы еще дойдем до Ганга, но мы еще пройдем моря . . .  »), и не иравилось 
вмешательство государства в эстетические вопросы (Ленин и Троцкий здесь были 
либеральны, особенно в сравнении с преемниками). Именно в этом кругу подвизалея 
юродивый бунтарь Глазков, придумавший слово «самсебяиздат». Позже именно из 
выживших участников этой плеяды вышли многие диссиденты. 

Самой странной фигурой в этом кругу был, конечно, Павел Коган. 
Некоторые эпизоды его биографии (исключение из комсомола за 
неортодоксальные стихи - «Я говорю - "да здравствует история", и ,  
задыхаясь, падаю под трактор»;  зафиксированный в воспоминаниях Виктории 
Миль т смелый отзыв о финской войне) заставляют предположить, что он во 
многих отношениях был «белой вороной>> .  И все же монументальные строки рро 
родину «от Японии до Англии»,  пластически четко выражавшие новый 
имперский пафос, сошли именно с его пера. Есть одна довольно шокирующая 
(но, увы, не лишенная правдоподобия, тривиальная для той поры) трактовка 
противоречий его поведения до войны и на фронте (где он, как говорят, искал 
смерти), отразившаяся, в частности, в примечаниях к недавно вышедшему в 
Англии собранию стихотворений Слуцкого. Мы предпочтем ей не верить, пока 
не увидим доказательств. 

Когда в 1 940 году книгу Цветаевой выбросили из издательских планов, 
молодые поэты во главе с Коганом пришли в «Советский писатель» требовать 
справедливости. Сфотографируем их в этот, видит Бог, неплохой, достойный 
момент. Ведь военных фотографий, как и военных текстов, почти не осталось. Их 
слишком быстро убили. Написать по-настоящему хороших стихов они так и не 
успели; только у Николая Майорова есть два-три замечательных стихотворения. 

И все же один крупный поэт из этого круга состоялся. Это был последний по­
настоящему советский поэт. Он не мог не быть последним. 

Советский Слуц"ий 

Борис Слуцкий, очерком о котором мы заканчиваем эти заметки,- едва ли не 
полная противоположность Багрицкого, с разговора о котором мы их начали, 
несмотря на общность национальной и социальной среды, из которой оба вышли. 
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На кого же Слуцкий похож? Позволим себе не очень корректный прием. В 
словаре русских поэтов, коли такой когда-нибудь выйдет, его соседом окажется 
Константин Случевский. От обоих почти не осталось совершенных стихотворений 
(от Слуцкого вообще ни одного), но в каждом тексте обоих есть какая-то 
волнующая острота, какой-то смелый поворот, и именно в силу этой 
недовоплощенной смелости оба оказали важное влияние на следующее за ними 
поколение поэтов. Это во-первых; во-вторых, Слуцкий был членом партии и 
постоянно это подчеркивал. В молодости он был комиссаром и судьей трибунала. 
Случевский тоже был в своем роде «членом партии», даже, если угодно, кандидатом 
в члены ЦК (редактор «Правительственного вестника», гофмейстер двора); был он 
и цензором, причем очень суровым. При этом у обоих не было никаких иллюзий в 
отношении общества, которому они служили. Как и в отношении человечества 
вообще. 

Посмертные публикации приоткрыли главную тайну Слуцкого и дали понять 
его подлинное значение. Понимая про советское государство и общество чуть ли не 
все, он в то же время полностью идентифицировал себя с ним. Почему? 

Здесь были, конечно, и соображения чести - человеческой, поэтической, 
даже, если угодно, офицерской. Борис Слуцкий всерьез воспринимал присягу. 

Всем лозунгам я верил до конца 
И молчаливо следовал за ними, 
Как шли в огонь во сына, и оща, 
И голубя Святого Духа имя. 

И если в пропасть рушится скала 
И бездна открывается немая, 
И ежели ошибочка была ­
Вину и на себя я принимаю. 

Но было и нечто еще - гораздо более важное.  

В Галилее Бога распинают . . .  Я плачу все то, что наложили, 
Но смотрю невинными очами, 
Чтобы, как лишенца, не лишили 
Голоса меня в большом молчаньи. 

С каждым днем решительней и злее, 
Но зато такое что-то знают 
Люди Галилеи. 

Что же они знают, о чем это «большое молчанье»? Слуцкий все ходил вокруг да 
около, ведь и ему не хватало слов. Кое-что прорывалось еще в юности, до войнь1: 
« . . .  мы впервые смахнули 1 С человека златую пыльцу». Это о деньгах, но ведь «златая 
пыльца» не только деньги, это (можно понять и так) - старая культура с ее 
«украшательством», гуманистическая ложь. Советское общество казалось молодому 
Слуцкому жестоким, «железным», но честным. Пройдя через окопы, и через безмерно 
тяжелые для него (и для всех поэтов-фронтовиков) сломавшие многих послевоенные 
годы, и через годы оттепели со славой и позором (речь, конечно, об участии в травле 
Пастернака), он намекнет на тайну «снежной Галилеи» так: 

Комья глины на крышку гроба валя 
(Нынче старым богам - не житье), 
Пустоту мы еще не пробовали. 
Что ж! Попробуем и ее. 

Этот ужас пустоты, открывшейся после постепенной утраты всех иллюзий, и 
мужественное ее приятие сближают Слуцкого с одним из любимых поэтов его 
молодости, с Ходасевичем. Но, как ни соблазнительно было бы увидеть в Борисе 
Слуцком тот самый результат прививки «классической розы» к «советскому дичку», 
от этого образа придется отказаться. В формальном отношении Слуцкий скорее 
идет от футуристической традиции, от Маяковского, но и тут связь лишь косвенная. 
Можно найти аналогии с некоторыми сверстниками, скажем, в Польше (Ружевич, 
Херберт). Как и эти поэты, Слуцкий видит особость поэтического языка не в том, 
чтобы сказать невозможное для прозы, а в том, чтобы не сказать лишнего. Отсюда 
рукой подать до мысли, что сказать все равно нельзя ничего, другими словами, до 
концептуализма, до Всеволода Некрасова, Льва Рубинштейна. Без Слуцкого этих 
авторов не бьшо бы или они были бы другими. Да и Бродский был бы другим*. Так 
что влияние его, с каким знаком его ни оценивай, действительно бьшо сильным. 

Русский ты или еврейский? 
Я еврейский русский. 
Слуцкий ты или советский? 
Я советский Слуцкий. 

* Бродский в 1960 г. ездил к Слуцкому в Москву и показывал ему свои стихи, а позднее 
всегда называл его среди своих учителей. Вообще вопрос о влиянии Слуцкого на поэзию 
1 960--1990-х сложен и требует, может быть, отдельной статьи. 
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Это еще один аспект темы. В этой эпиграмме Всеволода Некрасова что ни 
слово, то правда. Если считать «советское» концентрированным, предельным 
выражением «русского» - Слуцкий предельно русский поэт. Но в то же время он 
еврей, умник с холодной головой, на все глядящий со стороны, все про всех знающий 
и понимающий. 

Пуля меня миновала, 
Чтоб говорили не лживо: 
Евреев не убивало, 
Все возвратились живы. 

Еврейская тема интересует Слуцкого не в контексте «высокой русской 
культуры» или христианской цивилизации, а исключительно в контексте советского 
общества и государства, с которым у евреев были отношения такие противоречивые 
и запутанные, как, может быть, ни с одним в истории. К антисемитизму он относится 
с таким же насмешливым стоицизмом, как и ко всему на свете, и, как солдат и 
мужчина, не любит специфической пугливой истерики: 

Еврейские беды услышались первыми, 
Их голоса звучали звончей, 
Поскольку не обделили нервами 
Евреев в эпоху дела врачей. 

Потом без нервов, с губами сжатыми 
Попер Чечни железный каркас. 

Дальше - о немцах, крымских татарах и равнодушной Истории; в 
конечном счете все советские полвека - это цепь убийств, и нельзя «нарезать 
беду, как баранину». Из всех вариантов поведения - уйти в фиктивный мир 
наспех усвоенной культуры (как один из его друзей - Давид Самойлов) или 
занять позу обличителя (как другой сверстник - Александр Галич) - Слуцкий 
выбрал самый безумный - самоидентификацию и с убитыми, и с убийцами. 

При этом он был (или по крайней мере стал) «совершенно гнилым либералом». 
Если Твардовский, тоже «гнилой либерал», мог не понимать, что свобода, во­
первых, окончательно разрушит то, что осталось от крестьянского уклада, а во­
вторых, породит новых «снобов», которые неминуемо отвергнут его поэзию, то 
Слуцкий, похоже, понимал все. Опыт людей «снежной Галилеи» обречен на гибель 
вместе с самой «Галилеей» при первом же серьезном потеплении. Может быть, 
именно поэтому он так пытался сохранить его. 

Одновременно со славой Слуцкого гремела молодежная субкультура 
Евтушенко - Вознесенского - Аксенова, убеждавшая новое поколение, что и при 
советской власти можно быть раскованным и щеголеватым. Одновременно шло 
вторичное освоение поэтической техники Серебряного века; удивительно не то, как 
быстро она была освоена (тот же Самойлов уже в шестидесятые годы писал не хуже 
добротного поэта-эмигранта первой волны - правда, и не лучше), а то, что десять 
лет спустя из этого освоения зародилась новая, в своем роде замечательная 
поэтическая школа. Что-то из совет�кой поэзии пошло впрок, большинство авторов 
и текстов было отброшено. 

Классическая эпоха кончилась. Ее последний поэт психически заболел, оставил 
литературу в 1977 году и умер в первый год перестройки, успев предсказать 
окончательное торжество общества потребления, где «хорошо будет только по 
части еды». Его фотография -последняя в альбоме. Он снят в обществе фронтовых 
товарищей - капитана, который «В Бухарест вернулся без жены», «догматика 
майора Петрова», не вернувшегася с войны поэта Кульчицкого. Эти люди в форме ­
наши родственники. И те, на предыдущих страницах, тоже. Мы слишком похожи на 
них. 

Поэтому не торопитесь забрасывать альбом на дальнюю полку . 

• 



Терпение бу.маzи 

Оль га С Л А ВНИКО ВА 

« Читать мучител ь н о 
не хочется . . .  » 

н ачну с чистосердечного признания : мне, человеку, жадному едва ли не до любо­
го текста, профессиональному, между прочим, читателю (редактору, критику и 

т. д.),  стало за последние три примерно года все труднее погружаться в чужие повес­
ти, романы и даже эссе. Неправда, что я, будучи в Букеравеком жюри, просмотрела 
у большинства произведений только первые десять страниц (так почему-то журна­
листы истолковали мои слова о том, что не надо съедать всю кастрюлю до дна, что­
бы определить, каков у супа вкус). Прибывшие на мой домашний адрес коробка и ме­
шок книжно-журнальной продукции были прорабатапы где-то на девяносто пять 
процентов: я пропахала эту целину (местами такую кочковатую и черствую, будто 
этого не читал еще ни один человек) с добросовестностью колхозного трактора. Но 
чего мне это стоило, господа !  

Не потому, что номинированные романы, а также не совсем романы были 
плохи: как раз наоборот. Верхний уровень, являющийся в идеале уровнем сужде­
ния жюри, оказался высоким и даже впечатляющим (к слову - неудовольствие 
многих критиков лауреатом и шорт-листом объясняется, как я думаю, не тем, что 
члены жюри «гасили>> друг друга, как это представила, кажется, газета «Коммер­
сантЪ», а тем, что взаимно «гасились» как раз произведения, связанные чем-то 
вроде круговой вторичности, так что выбирать пришлось для начала шкалу). Зад­
ним числом я понимаю, что многое тогда недооценила (например, «На круги Хаз­
ра» Афанасия Мамедова, «Корону великого княжества» Владимира Бутромеева, 
«Подлинную историю "Зеленых музыкантов"» Евгения Попова) . Вернее, недопо­
лучила того удовольствия, что было для меня заготовлено автором. Вообще чита­
тель и писатель - неравноправвые партнеры: последний всегда получает больше, 
чем первый. Суть коммуникации - как я это представляю - в том, чтобы чита­
тель, следуя за писателем, как можно полнее, хотя и на собственный непроизвод­
ственный, пассивный лад, пережил его творческие ощущения. Читатель - эхо 
автора: в ответ на слова рождается звук, и этот звук порой и есть настоящая му­
зыка произведения. Проще говоря, писатель закладывает, а читатель извлекает. 
В нормальных условиях (в чем именно они состоят или состояли, непонятно, это 
не н. у. опыта по физике , о которых так легко договориться),- итак, в нормаль­
ных условиях существования литературы тренированный читатель добывает при­
мерно половину того, что имеется в тексте. Но сейчас в тексты закладывается 
много (по-моему, плач по гибнущей русской словесности наконец-то сменяется ос­
торожными высказываниями в том смысле, что и проза, и поэзия вроде бы пере­
живают подъем), а вот извлекается все меньше и меньше. Чтобы не быть голо­
словной и не выдавать свою любимую мозоль за индикатор мировых процессов, 
сошлюсь на газету «Книжное обозрение».  «Что читает Россия?» - под таким гло­
бальным заголовком в М 22 «КО» опубликована статья Ольги Либовой и Елены 
Муравьевой, основанная на исследованиях, проведеоных журналом «Звезда», пи­
терскliм отделением ПЕН-клуба, НИИ комплексных социальных исследований 
СПбГУ и другими столь же авторитетными организациями среди 10 000 читателей 
провинциальных российских библиотек. «Анализируя репертуар чтения в течение 
пяти лет, мы зафиксировали совершенно несвойственную русскому человеку тен­
денцию - падение интереса к современной отечественной литературе и к произ-
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ведениям, публикуемым в толстых литературно-художественных журналах»,­
сообщают авторы статьи. И далее: «Новые романы и повести современных отече­
ственных авторов в формулярах встречаются крайне редко». Это уже не эмоции, 
это упрямые факты. 

С другой стороны, и сами люди, профессионально причастные к литературе,  
болеют той же болезнью. Заголовок данных заметок взят из книги Льва Рубин­
штейна «Случаи из языка», и полностью цитата выглядит следующим образом: 
«Читать критическую литературу мне, как ни странно, интереснее, чем беллетри­
стическую, которую, за редким исключением, читать вообще мучительно не хо­
чется». Утешительно, что Рубинштейн, выступающий здесь в ипостаси критика и 
эссеиста (человека актуальных художественных практик) , живо интересуется хо­
тя бы продукцией собственного цеха. Что же касается чистого беллетриста, то 
критик Павел Басинекий набросал однажды в «ЛГ» совершенно братоубийствен­
ный портрет творца современной словесности. Согласно Басинскому, нынешний 
беллетрист, как некий новый Мао Цзэдун, никого, кроме себя, не читает и читать 
не желает, публикации собратьев по перу воспринимает как злостные, лично про­
тив него направленные диверсии. И при этом обижается на критика, что критик 
про него не пишет или пишет не так, как хотелось бы беллетристу. Тут вспомина­
ется получившая в свое время «Антибукера» пьеса Олега Богаева «Русская народ­
ная почта». В ней главный герой, одинокий пенсионер Иван Сидорович, сам себе 
сочиняет волнующие письма от разных персон и даже явлений, а чтобы их «полу­
чить», прячет конверты в разных укромных щелях своей комнаты. Писатель, яс­
ное дело, «прячет» рукопись в столе не своем, а редакторском, откуда она «пере­
прятывается» в типографию, и далее автор буквально получает ее по почте в ви­
де номера журнала, если он, предположим, на журнал подписан. При этом, читая 
самого себя, писатель уже как читатель может отправить автору прочувствован­
ный отзыв - или, например, в голове его настолько ясно составится желанная ре­
цензия на текст, что слова сами лягут на перо. Следуя за Богаевым до финала пье­
сы, где у Ивана Сидоровича сам собой открывается шкаф, вообразим аналогичное 
событие в кабинете беллетриста: разверзаются дверцы, а внутри не пиджак и не 
скелет, а плывущие под ноги зрителя рецензии, рецензии, восхищенные письма от 
президента РФ, от британской королевы, от Папы Римского . . .  Карикатура, конеч­
но, получилась злая, но, как ни обидно, отражающая действительность. Чем, как 
не механизмом «запрятывания»,  можно объяснить неадекватность некоторых пи­
шущих, при этом весьма успешных, персон? Вот парадокс: казалось бы, писатель­
ская ревность должна способствовать тому, чтобы любая заметная новая вещь 
распространялась в профессиональной среде со скоростью пожара. Однако дело 
обстоит ровно наоборот: чем сильнее накал окололитературных - скажем, око­
лопремиальных - страстей, тем надежнее заперты сами в себе конкурирующие 
тексты. 

Получается, что равным образом не читают как «простые», зачастую вообще 
не имеющие представления о существовании современной русской литературы, так 
и «сложные», такое представление имеющие, но желающие его модифицировать на 
собственный манер. В данных заметках я хочу поговорить о причинах «Не-чтения», 
заведомо сваливая в кучу как резонные, так и самые параноидальные мысли. Жела­
ющие могут ненужное вычеркнуть, а нужное подчеркнуть. 

Сколько ни иронизировали над гоголевеком Петрушкой поколения школь­
ных учителей, все-таки именно Петрушка представлял собою базовый тип идеаль­
ного читателя: «Характера он был больше молчаливого, чем разговорчивого; 
имел даже благородное побуждение к просвещению, то есть чтению книг, содер­
жанием которых не затруднился; ему было совершенно все равно, похождение ли 
влюбленного героя, просто букварь или молитвенник,- он все читал с равным 
вниманием; если бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказался. Ему ира­
вилось не то, о чем читал он, но больше само чтение, или, лучше сказать, процесс 
самого чтения, что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной 
раз черт знает что и значит». Чувственное удовольствие от чтения, которое в пол­
ной мере получает простодушный Петрушка и которое все мы смутно помним по 
общению с первыми книжками,- вот непременная основа наслаждений более тон­
ких, которые становятся доступны потом и поддерживаются хорошим издателем 
через уважение к книге как к материальному предмету. За столетия существования 
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книгоиздательского дела была разработана целая наука чувственного обольщения 
читателя: тут и мускулистый корень книги, переваливающий справа налево и сле­
ва направо многостраничные пласты, и теплый рельеф переплета, и нежная, слов­
но прессованная с воздухом и пылью, папиросная бумага на сочной, медленно от­
липающей иллюстрации, и однообразное безумие шрифта, собственное его произ­
ношение и даже иностранный акцент, и самая тяжесть тома, ощущаемого в руке 
как сверток с увесистым сокровищем . . .  Книга, как никакая другая вещь, обладает 
качеством натроганности, то есть способностью впитывать человеческие прикос­
новения и развивать собственную чувственную память; в хорошей книге даже пят­
на от чая и кофе с годами становятся похожи на гербарий, и можно написать целую 
диссертацию о хрупких, слюдянистых, двухмерных вещах, годами сохраняемых в 
толще домашних томов. 

Не ·сказать, чтобы искусство обольщения утрачено совсем: взять хотя бы 
книги издательства «Грантъ» - эти плотные атласистые плитки удивительно 
приятны на ощупь, а двух-, трехтомники «Вагриуса» (Битов, Макании) пусть не в 
тему, но весело и празднично напоминают своими металлизированными тиснени­
ями «золотники» от шоколадных конфет. Но преобладают, конечно, «отрица­
тельные» факты: так, издательство «ЭКСМО» является, на мой взгляд, абсолют­
ным чемпионом в зачете на вульгарность. Серии фантастики этого издательства 
замечательны тем, что персонажи, изображенные на обложках,- мужики с говя­
жьими мускулами, девицы в эротических тряпочках,- не соответствуют ни одно­
му из героев скрытого под этим безобразием текста, а серия детективов «Черная 
кошка» - так просто инвалидная команда перекошенных томов, сделанных не 
столько пером, сколько топором, вдобавок переплетенных во что-то красное, 
словно оставшееся от производства заводских пропусков. Вообще львиная доля 
книг напоминает сегодня дрова, и тут уж ничего не поделаешь: рынок требует де­
шевого массового производства развлекательного товара. Однако причина утра­
ты чувственной радости от чтения - не только и не столько неряшливость изда­
телей. 

Хотела бы ошибиться, но мы вообще утрачиваем чувственный мир вокруг нас. 
Оттого и пишут литераторы так сухо: не отвлекаясь, прямо скажем, на трепет лью­
щихся листьев и скольжение солнечных зайчиков. По-моему, ни один современный 
прозаик не способен описать прозрачный предмет, хотя бы простое оконное стек­
ло. Соответственно и читатель столь же «непрозрачен» и неприхотлив на манер де­
ревенской козы, спарывающей убитую в земле траву вместе с бумажками и окурка­
ми. Ища, допустим, в предмете значение и символ, ни писатель, ни читатель не ви­
дят его каллиграфичности. Что уж говорить о героях прозы, обитателях странных 
условных миров, что напоминают в лучшем случае музейную панораму, а в обыкно­
венном случае витрину универмага! В мире некой подделанной прозы, где все дож­
ди одинаковы, будто граненые стаканы, где воздух ровен и не имеет запаха, где каж­
дый предмет покрашен только с одной стороны, где, берясь за ручку двери или за 
спинку стула, берешься за пустоту,- там при нехватке вещества и соответствую­
щей языковой недостаточности у персонажа наблюдаются сенсорный голод и нару­
шение повествовательных функций. Хочет того или нет уважаемый автор, но герой 
его, не ведающий, что стенка твердая, а вода по большей части мокрая, не чувству­
ет ни боли, ни особой радости, не говоря об оттенках переживаний, наделить кото­
рыми его возможно в той же степени, как заразить гонконгским гриппом металло­
режущий станок. 

Виктор Пелевин, который вообще-то не дает интервью, в интервью «Комсо­
мольской правде» высказал любопытную гипотезу: «Я допускаю, что скоро рек­
ламу будут размещать в романах, и если герои будут пить шампанское определен­
ного сорта, то на это будут существовать расценки». Такая экстраполяция кажет­
ся уместной не только идеологически, но и эстетически: на голых поверхностях 
кое-как сколоченного текста (хоть бы и на условном столе, вокруг которого по 
какому-то случаю собрались персонажи) так и хочется написать: «Это реклам­
ное место сдается)),- и телефон. Представляется, что вторжение настоящей бу­
тылки в пространство облегченной бутафории и дырок от бубликов даже освежит 
иную неживописную прозу, так что польза от рекламы выйдет не только финан­
совая. Между прочим: борьба актуальных критиков с «жизнеподобной)) литерату­
рой строится, по-моему, на том произвольном допущении, будто такая литература 
в принципе возможна. На самом деле чем «жизнеподобнее)) проза, чем сильнее в 
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ней чувственный посыл, взаимодействующий с авторским сознанием и с сознани­
ем персонажей, тем дальше эта проза от жизненной «правды». На самом деле сло­
вами ничего нельзя списать с натуры: как только некий предмет или герой начи­
нают по-настоящему «материализовываться» в словесной ткани, так сразу автор 
обнаруживает, что он все выдумал. «Таким образом, борясь с чистым искусством, 
шестидесятники, и за ними хорошие русские люди, вплоть до девяностых годов бо­
ролись, по неведению своему, с собственным ложным понятием о нем . . .  » - писал 
Набоков в четвертой главе «Дара», посвященной, как известно, самобытной пер­
соне Чернышевского. Очень может быть, что «собственное ложное понятие» о 
«человеческой» литературе, выстроенное на гранитном фундаменте советского 
чтения, окажется у этих критиков настолько прочным, что они так никогда и не 
поймут, что обстреливают макет. Таким образом, утрата чувственного мира и за­
мена наличествующей вещественности на понятийный (пусть и «продвИнутый») 
безнал приводят к конфликтам на ровном месте. Точно по той же причине все три 
субъекта литературного процесса - писатель, читатель и критик - хронически 
путают эротику и ненормативную лексику: мат, бывший во времена перестройки 
скорее политикой, нежели эстетикой, сделался теперь неизвестно чем, а эротика 
своей эстетики так и не обрела и если развивается куда-то от жанра технической 
инструкции, то движется стараниями Владимира Сорокина в обратную сторону 
от нуля. 

Гоголевский Петрушка получал от чтения физическое удовольствие, сход­
ное с детской радостью от составления кубиков : нечто подобное, вероятно, ис­
пытывают сегодня только завзятые отгадчики кроссвордов. Буква - такая за­
нятная ловкая штучка, с которой пробовал поиграть в рисунках и текстах изоб­
ретательный Курицын,- теперь интересна не тогда, когда она кубик, а тогда, 
когда она кнопка. Мощным конкурентом книги стал компьютер : что может 
быть приятнее, чем бегать пальцами по клавиатуре и шуровать сподручной 
мышкой, гоняя по экрану юркую стрелку ! В лазании по Сети тоже немало чув­
ственных ощущений: конечно, пока оно грузится и словно упирается там в ту­
пик, набирается в какой-то мешок, и сверлит, и сверлит отверстие,  чтобы вый­
ти наконец на монитор,- у человека запросто может подняться артериальное 
давление. Но зато потом делается так хорошо и приятно, будто это у тебя само­
го прояснилось в голове. Еще один конкурент литературе - телевизор с его до­
бавочным искушением - дистанционным пультом. Нянча эту удобную вещь в 
ладони и одновременно нежась на диване, человек занимается заппингом: скачет 
с канала на канал, ухватывая то там, то здесь занятную картинку. Читать не хо­
чется, потому что есть чем занять свободное время, и время буквально утекает 
между пальцами, для которых кнопки с буквами все равно что семечки: по доб­
рой воле остановиться невозможно. 

Главный герой новой повести Владимира Маканина «Удавшийся рассказ о 
любви» - исписавшийся писатель, облезлый неудачник с заплесневелой фигой в 
кармане немодного пиджака - работает на телевидении, не дающем средств к 
приличному существованию (что по жизни неправда, но не в этом суть) . Герой ве­
дет культурные посиделки с чаем и конфетами, в ходе которых следует утверж­
дать, будто литература скончалась, не выдержав перехода от совка к реформиро­
ванной современности. «Телевидению выгодно, чтобы люди не читали. Меньше 
читают - значит, больше смотрят. Створаживае� словесность», - откровенни­
чает по воле автора работодатель главного героя. Вот еще одна версия причины 
«Не-чтения», которая лично мне кажется параноидальной, но тем не менее чем-то 
притягательной. 

Если где-то что-то плохо, всегда приятно найти виноватого - того, кто сделал 
это с умыслом, организовал диверсию, написал протокол тайного совещания, все 
разыграл как по нотам . . .  Если, однако, не быть параноиком и идею насчет загово­
ра против русской литературы делить на пять, все равно остается некий баланс ин­
тересов, оттесняющий словесность на периферию. Совершенно понятно, что на 
телевидении, в прочих СМИ, в компьютерном бизнесе, наконец, ворочаются та­
кие деньги, рядом с которыми издательский и книготорговый капитал - сущие 
кошкины слезы. Агрессивность российских запуганных денег нынче такова, что 
сильные соседи не дают слабейшим спокойно занимать их сравнительно тощие 
рыночные ниши: русский доллар, состоящий, попятное дело, не из центов, а из 
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рублей, стремится по возможности унифицировать наши потребности - и вовсе 
не по злому умыслу, а от ужаса собственного существования. На розовой заре 
книжного рынка был, как мне помнится, противоестественный период симбиоза 
телевидения с литературой: в хвосте любого популярного сериала тянулся кино­
роман, поражавший своей примитивностью даже по отношению к первоисточни­
ку. Возникали тогда и курьезы, подобные «глухим телефонам»: допустим, сериал 
спималея как экранизация некоего литературного, не очень известного у нас про­
изведения, а бойкий издатель, вместо того чтобы сделать перевод, например, с ан­
глийского, быстренько заказывал перевод «С экранного»,  получая певменяемый 
продукт, относившийся к оригиналу, как фрикаделька к корове, но расходивший­
ся по рынку нарасхват. Существовала, между прочим, многотомная серия «Бест­
селлеры Голливуда», в чей фарш, подобно свободным мясокомбинатовским кры­
сам, попадали и европейские фильмы; читать это можно было, только если год не 
видеть ничего другого, даже газет. Представляется, что временный союз литера­
туры и TV был не безобиден: визуальное, совсем недолго послужив пищей словес­
ному, отравило его своими токсинами и что-то нарушило в обменных процессах. 
После «бестселлера Голливуда» читать что бы то ни было, хоть «Анну Карени­
ну», кажется занятием пустым и каким-то безнадежным; кажется, что от слов ос­
талась одна шелуха. 

Возможно, книжный бизнес еще почувствует живительный прилив инвести­
ций - особенно если власть имущие осознают наконец, что приключенческий ро­
ман, формируя образ героя и образ врага, не менее эффективен в смысле идеоло­
гии, чем самая раскрученная телепередача. Соотношение сил на рынке может из­
мениться. Когда бы романы и правда, как предлагает Виктор Пелевин, оказались 
насыщены рекламой, то книжки иродавались бы существенно дешевле, сделались 
бы более доступны потребителю, возросли бы тиражи . . .  При этом следует иметь в 
виду, что массовый читатель, которому на самом деле не хочется читать, сделался 
уже наркоманом примитива, так что литература как вид искусства вряд ли окажет­
ся в выигрыше - скорее она окажется в стороне. 

Поговорим, однако, о хороших текстах, нествороженных, несмотря ни на 
какие происки конкурентов, но словно покрытых непроницаемой пленкой, ок­
руженных силами поверхностного натяжения, которые не пускают читателя да­
лее третьей страницы. Это мучение чем-то похоже на бессонницу: хочешь по­
грузиться в иное измерение , уплыть по строке, хотя бы просто задремать - и не 
можешь; сон, то есть текст, выталкивает прочь, реальность держит на весу, уг­
нетая своей неизменностью и в то же время порождая какие-то радужные опу• 
холи, норовя спустить свои куски в подступающее сновидение,- и расплывает­
ся звуковым рапидом рычание водопровода, и медленно светлеет окно, напоми­
ная о неотложных утренних делах . . .  Характерно, что, чем плотнее текст, чем он 
богаче внутренними связями, тем труднее в него окунуться с головой: подобно 
перенасыщенному соляному раствору, он выталкивает читателя на свою поверх­
ность. Ощущая собственный небольшой удельный вес, в лучшем случае восхи­
тишься какой-нибудь одной метафорой, но места ее в механизме текста уже не 
поймешь. 

Почему-то я не могу, как это делают иные стойкие сограждане, читать в ме­
тро. Несмотря на установку разумно использовать каждую минуту (иначе черта с 
два я сумею выполнить свою ежедневную программу), я предпочитаю терять пол­
тора часа этой лишенной пейзажей электрической езды, нежели бороться с ка­
ким-то назойливым ритмом, начисто сбивающим ритм и интонацию, скажем, ро­
мана. Эта атмосферная помеха не есть эксклюзивное свойство метрополитена. 
Сам жизненный ритм и размер сделались таковы, что читать почти не удается. И 
не только занятые люди, работающие в западном режиме, не способны сосредо­
точиться на публикации толстого журнала: люди невписавшиеся, невостребован­
ные, имеющие кучу пустого времени, тоже (и даже яснее) слышат этот механиче­
ский стук, стук непременно поперек журнальных или книжных строчек (так пал­
кой проводят по решетке ограды). Создается ощущение, будто всем нам предсто­
ит маршировать под некий посторонний - если не сказать потусторонний -
пионерский барабан. 

Критик Мария Ремизова, рецензируя мой роман «Один в зеркале» для «Неза­
висимой газеты», высказалась так: «Оставив себе одну только авторскую интона-
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цию, не перемежаемую никаким посторонним вторжением, Славникава рискует 
усыпить читателя, чье сознание, подчиняясь общим физиологическим законам, ре­
агирует на плавную монотонность повышенной тягой к подушке». Признаться, по­
началу я отмахнулась от претензии критика: ну, допустим, уснет читатель, так ведь 
наутро проснется, никуда не денется, и если распробует, если понравится - дочи­
тает роман. Но потом сообразила, что Ремизова, пожалуй, права. Это раньше не­
дочитанная книга радовала своей едва початой толщиной и, лежа дома, ждала вла­
дельца, тепло подсвечиная ему его повседневные дела. Сегодня текст, чтобы быть 
прочитанным, должен укладываться в пределы одного читательского дня, в край­
нем случае в пределы двух выходных. Для литературы стала очень важна расфа­
совка, соответствующая стандартным блокам жизни индивидуума. Если текст, за­
няв отведенную ему ячейку (отнюдь не в прайм-тайме), все-таки не успел завер­
шиться, то остаток интересует читателя не больше, чем кусок недоеденной котле­
ты. Значит, порция оказалась слишком большой, пришлось кое-что оставить на 
тарелке,- что ж, в следующий раз стоит быть позкономнее и выбрать книжку по­
тоньше и полегче. Такое ощущение, будто все мы стали подсознательно бояться 
любого стержня, скрепляющего нашу жизнь в нечто большее, нежели отдельный 
день; литература, несомненно, представляющая собой нечто большее, нежели день 
или вечер способны вместить, вызывает раздражение своей несоразмерностью, ка­
кими-то неясными требованиями к человеку, непонятно на чем основанными и не­
известно откуда идущими. Литература в жизни горожанина - это слон в посудной 
лавке. Тут вспоминается роман Ромева Гари «Корни неба», где главный герой пе­
решел из лагеря людей на сторону истребляемых африканских слонов. «Пришло 
время поверить в себя, показать, что мы способны сохранить тех свободолюбивых 
гигантов, неуклюжих и прекрасных, которые еще живут рядом с нами . . .  » - писал 
в своих воззваниях этот оголтелый француз, которому, по общему мнению, просто 
не хватало любви к людям. Может быть, писатель, автор романов, в этом смысле 
тоже мизантроп. 

Нечего на зеркало пенять, если личико не совсем такое, какое хотелось бы 
иметь. Со времен сравнения текста с зеркалом, несомым по дороге, литература не ут­
ратила своей зеркальной сущности. Даже если мы согласимся с тем, что ни одна ре­
альность не является подлинной, что базовой реальности попросту нет в природе, все 
равно прямоугольник текста заполняется некими образами, отсутствующими на чи­
стой бумаге и наводимыми извне. Спрашивается: для чего нормальный человек, с 
расческой или без, устремляется к зеркалу? Понятно, что он устремляется к себе, и 
встреча с собственным отражением, происходит ли она в домашней ванной, в фойе 
Большого театра или в парковой комнате смеха,- событие не такое простое, как 
это видится в быту. Ради этого события приобретается книга, и если читатель ищет 
в ней подобного себе героя, то писатель ищет подобного себе писателя. Должно 
быть, поэтому Лев Рубинштейн готов погружаться в «межкритические дискуссии», 
но не готов осваивать труд беллетриста. Отдельная проблема - женская проза: та­
кое впечатление, будто все мы, несмотря на разность стилей и темпераментов, топ­
чемся на одном пятачке. В сущности, писатель, оценивая произведение собрата по 
перу, разбирается, насколько удачно автор сделал то, что пытается делать он сам; не 
находя своей шкалы и в упор не замечая другого, наш писатель приходит к выводу, 
что попавший ему в руки текст не стоит бумаги, на которой напечатан. Так что Па­
вел Басинекий не так уж не прав, замечая в среде беллетристов прогрессирующую 
слепоту. 

Говоря о читательских устремлениях к литературному зеркалу, следует 
опять поговорить о Викторе Пелевине. На «круглом столе» журнала «Дружба на­
родов�� .  названном «0 прозе реальной и виртуальной»,  критик Александр Гаври­
лов заметил: «Я иду по улице, вижу какую-то сценку и думаю: а,  вот у Пелевина 
про это написано похоже».  Эту же позицию отстаивала в дискуссии Анастасия 
Гостева: по ее словам, Пелевин важен тем, что новое поколение узнает себя в его 
героях и ситуациях. Несмотря на попытки старших товарищей провести пунктир­
ную линию от узнавания к познанию, молодая писательница настаивала на при­
оритете нового опыта и упрекала «большинство писателей» в том, что они «про­
должают жить вообще в другом времени и пространстве». Можно и, наверное,  да­
же справедливо вслед за Андреем Немзером и Александром Архангельским, оп­
ределявшими русло дискуссии, назвать позицию «про меня - не про меня» 
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позицией инфантильной. Однако потребность отразиться в тексте, посмотреть се­
бе в глаза предусматривает и ту работу познания, делать которую большинство 
сегодняшних читателей решительно отказывается. Человек не желает соглашать­
ся с тем, что облик его зашифрован, что встреча с собой требует известных уси­
лий и с его стороны. Человек, иными словами, не верит тексту. И вот тут возни­
кает душераздирающая ситуация с мистической изнанкой. Как известно, в зерка­
лах не отражаются призраки, вампиры и прочие обитатели загробного небытия. 
Приближаясь к раме и не обнаруживая в зеркале собственного облика, читатель, 
с нехорошим песочком в волосах, задает себе вопрос: а есть ли я? я жив или уже 
умер? Само собой, что зеркало после этого разбивается вдребезги, русская лите­
ратура объявляется несуществующей, книжка летит под кровать. И читать мучи­
тельно не хочется. 

Лукавый Алексей Слаповский свою новую книгу, вышедшую в «Гранте», на­
звал завлекательно: «Книга для тех, кто не любит читать». 

«Я сам не люблю читать. 
Иногда вдруг захочется, снимешь с полки, начнешь - и после двух страниц 

скучно станет, бросишь. Вечно автор доказывает, что он умнее меня, а мне это не 
нравится. 

Мне нравится, когда просто, коротко и большими буквами. Но я же не ребенок, 
чтобы детские книжки читать. 

И те, кто, как и я, не любит читать, они тоже не так уж не любят читать, чтобы 
вообще ничего не читать, они бы тоже рады почитать, но возьмут книгу - скучно, 
длинно, не вникнешь, в чем дело,- и после двух страниц бросают. 

И я решил им помочь. 
Возьмут они эту книгу, начнут читать первый попавшийся рассказ - и уже 

им скучно станет, уже готовы бросить, а рассказ-то уже кончился ! Это им будет 
приятно». 

Так Алексей Слаповский нашел выход из создавшегося положения. Книга его, 
заметим, большая, толстая, напечатанная мелким шрифтом . 

• 



Отличье я.мба от хорея 

П и с ь м а  в 
о р у с с к о й  

Кирилл КОБРИН 

К е й п т а у н 
п о э з и и  

В пятом номере «Октября» за этот zод было опубликова­
но первое .мое письмо Петру Кириллову - старому друzу по zорь­
ковской юности и .молодости 80-х, э.миzрировавше.му в 1990 zоду 
в ЮАР и добивше.муся больших успехов в невероятно трудной и 
тонкой профессии - виноделии. Предыстория публикации та­
кова. Несколько .месяцев назад я внезапно (после почти десяти­
летнеzо .молчания) получил от не20 весточку, контакты наши 
блаzодаря электронной почте возобновились, и Петя стал вдруz 
требовать от .меня подробных отчетов не о чем-нибудь, а . . .  о со­
стоянии современной русской поэзии (до которой лет пятнад­
цать назад был великий охотник) . ·  Не имея .мноzо времени, я ре­
шил писать е.му изредка по письму, которые, повинуясь неискоре­
ни.мо-тусно.му зуду публикаторства, хочу периодически пред­
ставлять и на суд читателей «Октября» .  Мои «Письма в 
Кейптаун о русской поэзии» .мноzи.м обязаны zу.милевски.м кри­
тическим эпистолярия.м, а также - «Письму в Пекин» Михаила 
Куз.мина. Впрочем, в них не будут выстраиваться никакие новые 
поэтические иерархии, не будут рушиться никакие старые. Ав­
тор не претендует на объективность и сколько-нибудь полный 
охват темы (невоз.можный, конечно, и са.м по себе). 

Пись.мо второе 
23 .мая 2000 zода 

Дорогой Петр ! 

Я потрясен. На днях в теленовостях показывали сюжет: вина твоей второй 
(внеисторической? Хотя кое-какая историйка там есть) родины завоевывают ита­
льянские рынки. Вах-вах, как говорят на алкогольно-абстинентном исламском 
Кавказе. Ты, наверное, слышал, что за «рубку леса» с «фаталистом» у нас там ра­
зыгрывают . . .  Впрочем, вернусь к более приятным вещам, я бы сказал, более на­
сущным. К вину. Я понимаю: итальянский винный рынок не столь строг и прихот­
лив, как, например, французский; он более «неореалистичен», подвержен мимо­
летным увлечениям, демократической моде, желанию чего-нибудь дешевенького. 
Марио ! Иди сюда! Пьетро, еще стаканчик красного за мой счет ! Что-то в этом ду­
хе. Но все же . . .  Ведь у них там и кьянти, и вальполичелло, и каберне фран ! Всех-то 
вы, антиподы с мыса Доброй Надежды, объехали на сивой зулусской кобыле, об­
скакали на коренастых бурских пони. А твои каберне с совиньоном там присутст­
вуют? Можно ли завалиться в венецианскую тратторию Fiaschetteria Toscana, а еще 
лучше - в тот чудный бар на Фондамента Нуова, где щедрый бармен дает пробо­
вать все восемь сортов тосканекого бренди, и потребовать там стаканчик «кирил­
ловского»? Нальют? Вот будет счастье великое для моей русской души ! Вот было 
бы действительно историческое событие в русской истории, не чета разным 
брежневским и ельцинским пакостям ! 

Кстати об истории. Ты пишешь мне, что десятилетие твоего отсутствия было 
«историческим» для возлюбленного Отечества; быть может, не знаю. Возможно, 
оно было а-историческим, но речь сейчас не о том. Ты спрашиваешь меня, как сти-
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хотворцы отечественные среагировали на эту историю; пожалуй, ты даже пишешь 
об Истории - с большой буквы. 

Трудно сказать. Их - стихотворцев - было и есть великое множество, разных 
и по эстетическим, и по политическим взглядам. Кажется, еще в бытность твою не 
южноафриканским виноделом, а позднесоветским кооператором прозвучал доволь­
но умильный кушнеравекий вопрос: «А ты и с политикой дружен? И с ней . . .  » Уже по­
сле путча какой-то друг собрал книжечку стихов московских поэтов под гениально 
идиотским названием «Поэты на баррикадах». Года два назад вышло похожее изда­
ние, только там поэты не демократию защищали топлесс, а поддерживали нынешне­
го Керенского по фамилии Явлинский. Вот и все о поэтах, вляпавшихся в историю 
(или Историю, как тебе будет угодно). Другое дело, что происходит с исторической 
рефлексией (не забыл еще истфак?) в нынешней поэзии. Об этом порассуждаю с 
удовольствием. 

Владимир Салимон, которого в неразборчивые восьмидесятые числили, как 
ты помнишь, то ли «иранистом», то ли «метаметафористом», то ли кем-то еще 
московским, оказался просто поэтом, совершенно особым и непохожим на легио­
неров той несостоявшейся когорты. «Гуляка праздный», «московский чудак», 
«легкомысленный моралист» - вот его лирический герой, столичный обыватель, 
любитель прошвырнуться и поглазеть. Салимон недавно выпустил большую по­
этическую книгу «Бегущие от грозы» (замечательную еще и тем, что все стихи со­
чинены в короткий срок: с апреля по август 1 999-го), в самом названии которой 
есть странная перекличка с «Унесенными ветром». Герои американской эпопеи 
(каюсь, не книги, а фильма; книгу не читал) унесены «ветром» - «историей», тут 
уж действительно пряличествует заглавная буква - «Историей». Унесены - и нет 
их. Лирический герой Салимона от «грозы» (той же самой «истории», «Истории») ­
бежит; в отличие от Стивева Дедалуса он не проснуться хочет от «кошмара ис­
тории», а улизнуть от «грозы истории» («гроза двенадцатого года» так и просится 
на язык). «История» - не «кошмар», а «гроза» во всем богатстве значений этого 
слова - от «природного явления, выражающегося в громе, молнии, ливне» до «уг­
розы». Впрочем, и убежать Салимон хо�т не так, чтобы очень серьезно - с отча­
янным лицом, на последнем дыхании,- ё:t весело, босиком, с криками и шутками, 
как в черно-белых советских фильмах 5�0-х. 

Детей, бегущих от грозы, 
веселых рыбарей и землепашцев хмурых, 
кобылок сивых и каурых, 
забредших поутру в овсы . . .  и т. д. 

В этом есть, конечно, толика созвучного последним пяти - семи годам специ­
ального (и, увы, популярного) эстетизма, исповедующего очищенную от страха ду­
рашливую совковость, неглубакий драматизм, наивное морализаторство; в общем, 
все то, что ты мог (в самом еще начале) лицезреть на выступлениях гостившего в 
Горьком в 1 986 году Пригова. Но было бы ошибкой причислять Салимона к син­
дикам этого цеха. Он чистый лирик, без, прости господи, «концептою>; он знает це­
ну своему поэтическому хозяйству и не позволяет инструменту становиться 
больше своей инструментальной функции. Что же до «грозы», то она пришла, 
напугала и: 

Нас напугала туча грозовая, 
воронья стая, 
поднявшаяся в небо столь поспешно, 
что тотчас стало нам известно: 
сопротивленье - бесполезно 
и отступленье неизбежно. 

Отступленье описывается, как отступление армии; впрочем, это опять-таки 
скорее кинематографические реминисценции, из «Унесенных ветром»: 

Чуть свет потянутся повозки, 
вслед за подводами - телеги, 
в них будут свалены на доски 
кровоточащие калеки. 
На историческую свалку 
свезут и бросят всех вповалку. 

Что же до лирического героя, то он, слава богу, успел добежать до дома и бла­
гополучно пересидеть грозу: 

12. «Октябрь» ./18! 8 

. . .  Я решил, что это - отголоски, 
отзвуки - кружочки и полоски. 
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До того примерно с полчаса 
с севера на юг прошла гроза*. 

Свежестью дохнул о. 
Липой сладкой. 
Так, как будто сливочной помадкой, 
поманили нас издалека 
тающие в небе облака. 

Кирилл Кобрин • 

История не только прошла и не тронула, но и на прощание поманила советской 
сливочной помадкой. Слатенькой. 

Хотя, конечно, Петр, Москва и нынче есть Москва - бегущая от своей исто­
рии, от Истории вообще - в  наив, в модную французскую философию (обратно то­
му, как рвалась она в Историю лет сто шестьдесят назад, и опять же не без филосо­
фии - модной философии - только немецкой), в мухоморные глюки, в пикейную 
политику, наконец. Противоположность ей, как и раньше,- Питер, завороженный 
Историей, которая видится ему в скульптурной пантомиме металлических истука­
нов, в вытертой строчке полузабытого поэта, в краеведческой подкованности. Лев 
Лосев, поэт петербургского разлива, поэт поколения Бродского, Кушнера, Уфлян­
да, Еремина, неожиданно (прежде всего, как мне кажется, для себя) стал едва ли не 
главным поэтом нынешней русской словесности. Его первая книга вышла в Штатах 
в тот год, когда мы с тобой, Петя, хипповали и катались в Питер на концерты бого­
равного БГ. Два года назад вышла предпоследняя, названная, впрочем, как послед­
няя: «Послесловие». Книга эта буквально соткана из Истории, тем паче что непо­
средственным поводом к ее изданию стала смерть Бродского. Но я сейч11с не о том; 
исчезновение «последнего римлянина» с поэтической карты Империи Русского Сти­
ха стоит отдельного письма . . .  

В «Послесловии» действительно все - История, с большой буквы История, а 
не частная - с маленькой. Здесь стихи начинаются с эпиграфов из Вейдле, с «КО­
ринфских колонн Петербурга», а заканчиваются «жмыхом в блокадном хлебе», «Ла­
тинским металлом». Лосев совершает удивительный трюк: чтобы не сойти с ума от 
постоянного присутствия Истории, он превращает ее в произведение искусства, в ар­
тефакт, вещь мертвую по определению, а значит, не страшную. Фокус иной, нежели 
у москвича Салимона, но результат тот же. Лев Лосев видит Историю по-александ­
рийски, по-позднеалександрийски, в духе Кавафиса и Даррелла: как прекрасный, по­
луразвалившийся памятник культуры, взывающий к чувству прежде всего. К минор­
ному чувству принадлежности к постисторической эпохе. История кончилась, оста­
лись только детали. Ее детали. Так мыслят лишь «poetas шinoris», точнее, поэты, со­
знательно играющие эту роль. Например, Случевский. 

Случевский и есть один из главных героев (и соавторов) книги Лосева. Роль его 
двояка. На первый взгляд, он исторический двойник самого автора, «Лосев до Лосе­
ва», предваряющий его стихи своим эпиграфом, наставляющий в поведении, в при­
пятин культурно-исторических поз: 

Научился писать, что твой Случевский. 
Печатаюсь в умирающих толстых журналах. 

(Декадентство экое, александрийство !  
Такое бы мог сочинить покойный Кавафис, 

А перевел бы покойный Шмаков, 
А потом бы поправил покойный Иосиф.) 

Да и сам растолстел. Что твой Апухтин, 
До дивана не доберусь без одышки, 
Пью вместо чая настой ромашки, 
Недочитанные бросаю книжки, 
На лице забыто нечто вроде усмешки. 
И когда кулаком стучат ко мне в двери, 
Когда орут: у ворот сарматы ! 
оджибуэи !  лезгины! гон ! -
говорю: оставьте меня в покое. 
Удаляюсь во внутренние покои, 
прохладные сумрачные палаты. 

Эпикурейство эпохи тяжелой бронзы и расчесанных надвое бород. Фин-де­
съекль, только не нынешний, а прошлый: под романс на слова Апухтина или Ка Эра, 

* Ты, Петя, обрати внимание на это «С севера на юг>>. Помнишь, кто с кем воевал в граж­
данской войне в Штатах? А про какую войну <<Унесенные ветром»? 
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под золотистый ветерок левитаноных пейзажей, под арию подстрелеиного Ленского 
из «Евгения Онегина», под далекие залпы англо-бурской войны, чтобы тебе было 
понятнее. Ладно-ладно, не обижайся. 

Однако ты, наверное, уже заметил, что Случевский здесь не только знак опре­
деленного культурно-исторического типа. Еще он - зеркало, в котором отражают­
ся Кавафис, Шмаков, Иосиф (Бродский, естественно), Апухтин. Заметь, все они, как 
изящно выразился поэт, «покойные». Толстые журналы - «умирающие». Все, что 
составляет жизнь этого стихотворения,- мертво, ибо - артефакт. Все, кто грозит 
в нем смертью - сарматы, оджибуэи, лезгины, гои,- живы и находятся у ворот са­
мого царства смерти под названием «Культура». Лосев поворачивается к живчикам­
варварам спиной и, будто последний римский патриций (вспомни латинский профиль 
растолстевшего Бродского), преспокойно уходит от их кипящей протоплазмы к се­
бе, «во внутренние по кои», к холодным питерским истуканам в «прохладных сумрач­
ных палатах». Истинное «послесловие», не так ли? 

Ну нагнал я на тебя, Петя, мрачности. Но есть, есть у нас в поэзии и молодые, и 
совсем молодые; правда, тоже не шибко веселые. Вот юная Дарья Суховей из Пите­
ра серьезна донельзя: она разрабатывает особую поэтически-лексическую жилу, 
пытаясь декодировать некие английские словечки в банальных русских словищах. 
В этой руде уже намыто несколько унций золота. Посуди сам: 

Обратно. В темном кузове машины 
с повешенным - на стенку - полотенцем: 
совсем одни в разметанной стране. 
И, paзRUSSIAяcь в выбитом окне, 
спешим пешком к Христу на именины . .. 

(стихи, естественно, именуются «рождественскими»). 
Или совсем уж сканвордное: 

Старое Северное Созвучие - Роковая 

октава: 
до==ре==мифа - forget 

me - поворот руля 
направо. 

Интересно, узнал ли ты аббревиатуру бывшего своего Отечества? 
Эти молодые люди - серьезные, догматичные, наивные - напоминают мне, 

Петя, героев левацких фильмов Годара («Мужского-женского», например):  они 
вполне способны долго и без иронической трещинки в голосе обсуждать насущные 
теоретические проблемы. Они серьезно верят в то, что искусство, поэзия - не про­
сто плетение словес, но средство исправления (или прогресса - по склонности) язы­
ка (или - опять же по склонности - жизни). Ей-богу, они настоящие модернисты! 
Они иногда по-настоящему глубоки: 

Ночевать лучше на улице, за как минимум двумя дверями 
от того, от чего тоекуется вечерами. 

Спится лучше на улице, ветерок щекочет ресницы, 
ни о чем не думается, поэтому так спится. 

Спится лучше на улице. Вода с суффиксом <<Ка>> 
невероятно приятна, но глубока. 

Это холодное лето ветром колышет колени 
тени. 

Пройдут боль, века, электрички; 
кончаются спички. 

Я в этом письме уже поминал Стивена Дедалуса; в отличие от него Дарья Су­
ховей от «кошмара истории» хочет не проснуться, а уснуть. Прямо, как видишь, 
на улице. 

Другой замечательный поэт этого же «нео-годаровского» поколения -:- Фи­
липп Минлос - немногословен, слова роняет, как роняет капли неподтянутыи кран 
на кухне. Его книга «да нет» - самая «современная» поэтическая киига сейчас, ибо 
в ней вообще нет ни «Историю>, ни «историй», есть только «сейчасные» слова, воз­
никающие в луче авторского внимания на миг и тут же ухающие в глухую тьму без­
молвия. Слова кажутся случайно подобранными - на улице, из телепередачи, с рек­
ламного плаката,- но в том и высший класс поэта, что он тщательнейшим образом 

проводит их селекцию. В результате эта внешне бесстрастная книга, не приправлен-
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пая даже знаками препинания, волнует сильнее, чем любое рифмованное заклина­

ние, нерифмованная исповедь: 

солдатики 
раззвенелись 
по паркету 

карамельные дни 
медные всадники 
ну оловянные 
песочные часы 

а потом опять 
книга перемен 

Поверь мне, Петя, это - лучшая из историософий эпохи второй чеченской 
войны. 

На том и закончу. Извини за мрачность. В новостях крутят телефонный разго­
ВО.Р одноногого Басаева с каким-то его подельником. В Москве, если верить все тем 
же новостям, бушует конгресс ПЕН-клуба. Журналисты митингуют в защиту собст­
венной либертэ. Слушай, а сколько стоит билет из Москвы до Кейптауна? 

Шутка. 
Ладно, прощай и почивай на лаврах победителя европейских винных рынков. 

Когда твои бутылочки появятся в лавках «Victoria Wine» в Британии, считай, что ты 
переиграл историю столетней давности. Президент Крюгер победил Джозефа Чем­
берлена. 

• 



Русское поле 

Пав ел БАс и н е к и й 

мы продолжаем рубрику «Русское поле», посвященную литературе российских ре-
гионов. После того как журнал сообщил об открытии рубрики, в редакцию ста­

ли приходить самые разнообразные книги, изданные вне столиц. Все приелаиные 
книги непременно будут упомянуты. В этом выпуске разговор о стихах. Стихах, ко­
торые по разным причинам не попадают в центральные издания. Но их порой читать 
гораздо интереснее. 

ИВАНОВО 
Павел БАСТРАКОВ. МЕСТО В НЕБЕ. Сборник стихов. Иваново, «МИК», 1999. 

JОО экз. 
Голос чистый, незалитературенный. Главное, чувствуется, что стихи писались 

потому, что их хотелось написать, а не по какой-либо иной причине. 
Как НОЧЬЮ СПОКОЙНО И ДЫШИТСЯ как, 
Как спит моя дочка-малышка . . .  
О, только бы не постучался дурак, 
Тряся Достоевского книжкой! 

Иzорь ЖУКОВ. ЯСТРЕБЫ ОХЛАЖДЕНИЯ. Иваново, издательство «Иваново», 
1999. 500 экз. 

Книга посвящена сыну Илюше. Стихи, впрочем, не для детей. 

ПЕР МЪ 

Есть женщины-рыбы, они ложатся в постель, 
как на дно, 
и размахивают дубинкой часа. 
Мужчины при этом кричат АССА! 
и иревращаются в г . . .  

Культурный независимый фонд «Юрятин» (кто забыл: так переименовал 
Пермь Борис Пастернак в романе «Доктор Живаго») существует несколько лет бла­
годаря стараниям двух замечательных людей - Володи и Марины Абашевых. Вот 
поэтические книги из серии «Сигнальный экземпляр фонда "Юрятин"» издательст­
ва Пермского университета. 

Алла ДВОРНИКОВА. ЗАКЛИНАНИЕ. 1996. 300 экз. 
Есть у меня два ангела молящих, 
Два ангела, как две звезды горящих . . .  

Много стихов-молитв. Но почему-то больше запомнилось это, странное. 

Сапожонками худыми 
Выкаблучивает вдвое, 
Пляшут тени, а за ними 
Пляшет что-то неживое . . .  

Потом появляется какой-то карлик. 

Он с косматой головою, 
С бородищею лопатой, 
Дудочку трясет рукою, 
Он - ни в чем не виноватый. 

Разумеется, карлик не виноват ! (Впрочем, кто его и в чем обвиняет?) 
Ничего не понятно и потому - хорошо. 
Вячеслав РАКОВ. ЗОЛОТАЯ ИГРА. 1996. 300 экз. 

Крылатый раб простукивает землю . . .  

Долго пытался себе это представить, то есть вызвать зрительный образ. Ничего не 
вышло. 

Антон КОЛОБЯНИН ЦЕНТР ДОЖДЯ. 1997. 300 экз. 
О девочке глупой ни слова . . .  
. .  . Как лошадь иди далеко. 
Вот ласточки даль эту снова 
раскосым затянут трико. 
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Отличное начало. И девочка, и лошадь, и ласточки - всё на своих местах. А вот 

в конце . . .  
Т а  девочка глупая - муза. 
повешена прямо в носках. 

Зачем же ее так-то? 

Сер-гей СТАКАНОВ. ГРАНИЦА ДНЯ. 1997. 300 экз. 
Из аннотации: «Летучее, сомнамбулическое очарование отличает стихи Стака­

нова . . .  » 
Черную жду сову 
В пурпурный голый дом . . .  

Гриzорий ДАНСКОЙ. ЗИМНИЙ ФУТБОЛ. 1997. 300 экз. 
Шар черно-белый, делимый на трех человек, 
в сумерках ранних едва узнающих друг друга . . .  

О зимнем футболе. Напряженная (слишком! )  работа с метафорой а-ля Парщи­
ков. Мяч похож на то-то, потом на то-то. Но вдруг совершенно неожиданно проры­
вается замечательная строчка, которая оправдывает все стихотворение: 

пахнет бедою сильнее, чем тающим снегом . . .  

ЕССЕНТУКИ 
Осип ЧЕРКАСОВ. ХРАНИТЕЛЬ МОРЯ ВРЕМЕНИ. Стихотворения. Пере­

воды. Пятиzорск; Независимая Ассоциация писателей Кавказских Минеральных 
Вод; Северо-Кавказское издательство «МИЛ», 1999. 300 экз. 

Издано в Пятигорске, но живет автор в Ессентуках. Вначале вступительное слово 
помощника главы этого маленького, но щедрого на вино и солнце города: «Приятно со­
знавать, что не оскудевает талантами земля Ессентуков. Крупнейший прозаик Ставро­
полья Андрей Тристан-Шубин, известные поэты Вячеслав Шевченко и Сергей Рыбал­
ко - лишь некоторые из тех, кто вписал имя нашего города в историю литературы ... » 
Черкасов, конечно, из того же славного ряда. 

Друзья разлетелись по миру, 
Оставив последнее мне: 
Кадить свою горькую мирру 
Растерзанной нищей стране. 

Миррой все же не кадят. 

КИРОВ (ВЯТКА) 
ДЕТСКИЕ УЗОРЫ. Стихи юных вятичей. М., 000 «Полири», 1999. Без тиража. 
Стихи вятских школьников от первого до десятого класса, собранные руково-

дителем литературно-поэтической студии г. Кирова поэтом Еленой Наумовой. Сти­
хи хочется цитировать буквально все. Ограничусь одним, мне ужасно понравившим­
ся (не называя автора, чтоб не задавался перед товарищами): 

Прекрасным зимним днем 
Спешу на встречу с ней я. 
Еще свежи воепоминанья и волненья, 
И прошлой встречи вдохновенье . . .  
Лосиная тропа. 

И дальше поэт, маленькая девочка, признается в любви к лосиной тропе. Дет­
ские стихи тем и хороши, что не требуют скучных объяснений. 

ТВЕРЬ 

Владимир КРУСС. БЕЛЫЕ БЕРЕГА.  Сорок стихотворений. Тверское обла­
стное книжно-журнальное издательство, 1998. 500 экз. 

Владимир КРУСС. ЗОЛОТО. Стихи. Та.м же, 1999. 500 экз. 
Красные розы на мертвое тело. 
Время настало. Душа отлетела. 
На целлофане - серебряный крест. 
Нет на погосте лекупленных мест . . .  

Мрачно ! Но - хорош конец: 

Ветер зеленый. 
Трава голубая. 
Горько стоять у небесного края. 
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Холодно падать в бездонную синь. 
Губы сожми. 
Руки раскинь. 
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Во второй книге любопытна «Апология Михаила, князя Тверского, и Юрия, 
князя 

_
Московского»,- воображаемый поэтический диалог двух исторических лич­

ностеи. 

РЖЕВ 
Александр ЕРОХИН. Я ТВОЙ, О, РОДИНА! РЖЕВ, 1998. 500 экз .  
Автор - пожилой человек. Был арестован в 1 947 году, будучи учеником 10-го 

класса, за письмо к Сталину, освобожден в 1954-м. Стихи пишет с 17 лет, но книга 
эта - первая и издана при материальном содействии Ржевского агроколледжа, где 
автор до пенсии ведал производственным обучением. Стихи о жизни, о любви. Есть 
шуточные. 

Георzий СТЕПАНЧЕНКО. ПАМЯТНИК. Стихотворения и поэмы. Ржев, 1999. 
500 экз. 

Пятая книга 48-летнего поэта. Весь сборник посвяшен Пушкину. Признание в 
любви: 

Татьяна! �илая, родная! 
Душа России - и моя ! 
Не ты ль с Онегиным бродила 
По этим грустным берегам, 
Не ты ль Онегина любила ­
И был Онегиным я сам? 

Вот это - навряд ли! 

Любовь СОЛОМОНОВА. ЯБЛОКО НЕБЕС. Тверь, <<Русская провинция», 
1998. 500 экз. 

Первая книга молодой поэтессы из Ржева, занявшей в поэтическом конкур­
се журнала «Русская провинция» в 1 997 году первое место. Есть строки простые: 

Я люблю мужские пиджаки . . .  

И есть очень даже искушенные:  

ТУЛА 

Вы видали, как зевают 
голубые попугаи? 
Разевают желтый клювик, 
выгибаются дугой . . .  

Вы видали, как зевают 
куры, как они мигают, 

как они, признаться, любят 
томно поводить ногой? 
Вы видали, как зевает 
чернокрылый ангел Смерти? 
Говорят, никто не знает . . .  
ПотрясателЪ бренной тверди,­
он зевает, как они! 
(точно так ! )  

Виктория ТКА Ч. ЛЕСТНИЦА ВРЕМЕНИ. Тула, издательство <<Левша», 
1998. 70 экз. 

Уже вторая книга молодой (22 года) поэтессы. 
Стою, раскинув руки, у окна. 
За ним зовет, притягивая, небо . . . 

В этом же году стала членом Союза писателей. 

ОМСК 
Дмитрий РУМЯНЦЕВ. ЖРЕБИЙ БРОШЕН. Стихотворения. Омск, изда­

тельство ОмГПУ, 1999. 300 экз. 
Пугающий ОмГПУ - видимо, местный педагогический университет. Молодой 

поэт. Есть хорошие строчки. 

Иртыш желтел полоской Нила . . .  

ВОЛГОГРАД 
Борис ЩУРОВ. СТИХОТВОРЕНИЯ 1959-1999. Волzоzрад, Станица-2, 1999. 

200 экз. 
Первая книга. Автору за шестьдесят. Влюблен в творчество Арсения Тарков­

ского, который тоже поздно дебютировал как поэт. От Тарковского или от волго­
градских степей сухость, жестковатость и самоироничность: 
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Полынь, да соль солонцов, 
Да по курганам в степи ­
Лишь черепа праотцов. 
Скрипи, мой милый, скрипи. 
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ЕКАТЕРИНБУРГ . . 
Владимир ВОЛЫНСКИИ. ДУХ ПОЛЕИ, ПЕРЕКРЕСТКОВ И ЧУВСТВ. Ека-

теринбург,  1999. 200 эка. 
Ни издательства, ни сведений об авторе. Зато �сть его Фотография, не­

много шутовская, в деревянной рамочке, приелонеипои к лицу. Стихи аналогич­

ные: 
Миленькая-миленькая, 
Беленькая-беленькая -
Личико уньmенькое 
И тельце дебеленькое. 

Скушненькая-скушненькая 
Жизнюшка-жизнюшечка ­
То ли это Машенька, 
То ли это Нюшечка. 

БЕЛОЯРСК (ТЮМЕНСКАЯ ОБЛАСТЬ) 
Сергей МАРТОВСКИЙ. КОРАБЛЬ ЗЕМЛИ. Венок сонетов. 1999. 1000 эка. 
Издано в Перми. Автор из Белоярска. Вначале указано, что книга вышла «от-

дельным изданием по инициативе и настоянию друзей автора». То есть автор, види­
мо, сам издаваться не слишком хотел. На последней странице, впрочем, сказано, что 
автор благодарит за помощь в издании книги: 

ЦКиД «Камерон». Никишин Ю. Г. 
Городской центр торговли. Найчук А. Н. 
000 «Сатурн». Телегина Т. Г. 
ТОО «Лотос». Шаев А. М. 
Профком филиала «Белоярскгазторг». 
000 «Запсибгазторг». 
Ныдинское ЛПУ. Топоров А. Ю. 
ЧП Рамолданова К. А. 
Венок сонетов на то и венок сонетов, чтоб его не читать, а рассматривать. 

БАРНАУЛ 
Р. К. БОЯЗНЬ ТЕМНОТЫ. Пись.ма сумасшедшего. Барнаул, 1999. 1000 эка.  
Поэтическая мистификация. Р. К.- видимо, перевернутый К. Р., великий 

князь, друг Фета. К мистификации причастны Владимир Токмаков и Александр Кар­
пов (последний как художник). 

НОВОЧЕРКАССК 
Максим ВОЛЯ. ЧТОБЫ ЖИТЬ. Двадцать перво.му веку. Новочеркасск, 2000. 

ЗООО экз. 
Издано на правах рукописи. Стихи. Посвящение: «Тому, кто достоин называть­

ся именем ЧЕЛОВЕК». 

ВОРОНЕЖ 
Л. В. РОЗЕНА .  ПОКАЯННЫЙ ПЛА Ч НА РУСИ ПРАВОСЛАВНОЙ Воро­

неж, Центрально- Черноземное книжное издательство, 1999. Без тиража. 
Духовная поэзия. 

ПЕТРОЗАВОДСК 
Ирина ДОКУЧАЕВА. МГНОВЕНИЯ И ВЕЧНОСТЬ. Петрозаводск, 1998. 

2000 экз. 
Авторское предисловие: «После появления моего первого сборника стихов 

«Рифмы любви» было решено: в скором времени выпустить второй сборник. И вот 
появилась такая возможность снова поговорить со своим читателем со страниц сбор­
ника. Это разговор о любви, о душе, о вечном . . .  Я надеюсь, и этот сборник не оста­
нется без внимания читателей». 

Будем верить, что не останется . 

• 

Книги для обзора в рубрике «Русское поле» отправляйте, по­
жалуйста, в редакцию «Октября». 



Актуальная культура 

Владимир БЕРЕЗИН 

А пология ош ибки 
«Ну, а Платон, это кликуха такая была . . .  

Он такой здоровый был, широкий . . .  Зда­
ароовый! . .  

А Гераклит-то был такой аристократ. 0-
оочень такой аристократ . . .  А она приходит 
к Гераклу . . .  Приходит она к Гераклу и гово­
рит: «Что если нам, Геракл, немножко по­
жениться?» - «Что за фигня? ! >> - отвечает 
ей Геракл. <<Ах, ты таК>>,- говорит она и 
сразу начинает его убивать без передышки. 
Вот ведь какие дела. Какой народ был. 

Скажи, да? ! >> 
О !  Ру д а ко в 

Есть такая хорошая книга «Энергия заблуждения». Ее написал Виктор Шклов­
ский, и речь в ней идет о заблуждениях, движущих культуру и литературу. <<Так 

заблуждаются люди, которые в открытом море открывают по ошибке вместо Индии 
острова, которые они приняли за Индию,- но они ошиблись опять - это был ост­
ров, но все-таки они не ошиблись, потому что за островом был Новый Свет». Слова 
«энергия заблуждения» были взяты Шкловским из письма Толстого к Страхову, в 
котором говорилось: <<Все как будто готово для того, чтобы писать - исполнять 
свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, недостает энергии за­
блуждения». Ошибки случайности действительно движут культуру. Но в культуре 
массовой они приобретают особое значение. Речь пойдет не об ошибках авторов, 
а ошибках героев, превратившихся в знаки. О поступках, ставших указаниями. 

Речь пойдет об ошибках героев и об искуплении этих ошибок. И о том, что 
ошибки в современном массовом искусстве, становясь знаками, помогают зрителю 
или читателю. 

Но сначала будет рассказана следующая история. Однажды я попал на работу в 
библиотеку. К девяти часам я входил в хранилище, наполненное пылью и старыми 
диссертациями, кланялся начальству, а к двенадцати уходил обедать, потом пил пиво 
и больше уж не возвращался. 

Однако эта история не о пиве, а о случайной находке главных правил ис­
кусства. 

Делать в хранилище было совершенно нечего, но я все-таки нашел на полках 
достойное чтение. Между естественно-научными шкафами притаился шкаф фило­
софский, маленький, скрипучий, набитый Ломоносовым, а также греческой и вос­
точной мудростью. 

В нее-то я и углубился. Так в мою жизнь пришло загадочное понятие Дао. Про 
него было известно только одно: Дао - это то, чем наполняют тело. Дао приходит 
тогда, когда его не ждут, а уходит тогда, когда его пытаются удержать. Лю Шичунь, 
в свою очередь, в трактате о музыке писал: <<Музыка создается в определенных ус­
ловиях, и служит она урегулированию желаний. Если желания не будут уклоняться 
от правильного пути, то музыка может быть создана. Она создается соответствую­
щим методом, который исходит из принципа спокойствия. Спокойствие порождает­
ся справедливостью, а справедливость происходит от соблюдения законов Дао. По­
этому о музыке можно говорить только с тем, кто познал законы Дао». То есть на 
крайний случай к неподатливому оппоненту мог быть применен убийственный аргу­
мент. Его надо было спросить: «А ты, брат, познал ли законы Дао? Нет? Дак с тобой 
о музыке и говорить нечего. Гнать тебя отсюда надо взашей! >> 

Таким образом, сидя под маленьким окошком в тени высотного здания МГУ, 
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я пытался оценить свои музыкальные способности, но главное, что я понял,- мне 
нравятся простые теории искусства, от Аристотеля до великого музыковеда 
А. А. Жданова. 

Теории должны быть просты и понятны, и тогда учение будет всесильным и 
верным. 

Что же тут непонятного - создается в определенных условиях и служит урегу­
лированию желаний. И все - от принципа спокойствия. 

После долгого вступления я буду говорить о другом - о «Поэтике» Аристоте­
ля. Вообще современная массовая литература - царство правил, поэтому античная 
кодификация к ней так хорошо подходит. 

Арпетотель пишет, в частности, о законе построения сюжета. Это закон нака­
зания героя. Если пострадает невинный, то зритель обидится. Герой сначала должен 
совершить ошибку. 

Арпетотель называет ее hamartia. Hamartia - это судьб� Фиеста, накушавшего­
ся мясца. 

Внимательный зритель, заметив ошибку, совершенную персонажем, сразу 
смекнет, что последует дальше. 

Интересно смотреть, как работает этот частный закон Аристотеля в современ­
ном искусстве. 

Появляясь в своем первом фильме («The First Blood», который отчего-то в пи­
ратском видеопрокате назывался «Они начали первыми»), Рембо избивает такое ко­
личество полицейских и национальных гвардейцев на территории родных США, что 
впору подумать о вручении ему советского ордена Красной Звезды. Несмотря ни на 
что, герой остается жив. Дело в том, что ни один из полицейских не был покалечен 
и убит рукой самого Рембо. Всему причиной - их непрофессиональность. 

Вот если бы герой зарезал хоть одного из своих соотечественников, сразу ста­
ло бы ясно - не жилец. 

В своих описаниях драматургических персонажей Джером К. Джером пишет: 
«Из всего свода театральных законов вот что нам удалось уяснить. Если человек 
умирает, не оставив завещания, то все его имущество переходит к первому попавше­
муся злодею . . .  

Случайная утеря брачного свидетельства ценой в три с половиной шиллинга 
влечет за собой расторжение брака. 

Чтобы осудить безукоризненно честного джентльмена за преступления, о кото­
рых он не помышлял, достаточно показаний одного злонамеренного персонажа с со­
мнительным прошлым. Спустя много лет эти показания могут быть опровергнуты и 
обвинение снято без суда и следствия на основании одного лишь голословного заяв­
ления комика». 

Когда Джером К. Джером иронизировал над современной ему популярной дра­
матургией, то сделал между делом несколько забавных и точных наблюдений. Эти 
наблюдения вполне применимы и к современному массовому роману. 

Все короткие любовные романы основаны на ошибке и последующем ее искуп­
лении. Половина из них на сюжете, изложенном Джеромом К. Джеромом в 1 888 го­
ду: «У героини бывает брат, и все всегда думают, что он ее любовник. В жизни труд­
но встретить брата и сестру, которые дали бы повод самому недоверчивому челове­
ку принять их за любовников. Но зато на сцене брат и сестра до того нежничают, что 
ошибиться немудрено. 

И вот произошла ошибка: вбегает супруг, застает их во время поцелуя и прихо­
дит в бешенство; героиня и не думает обернуться и сказать: 

- Что ты, дурачок, ведь это же мой брат! 
Кажется, просто и разумно, но театральной героине это не по душе. Нет, она 

изо всех сил продолжает вводить всех в заблуждение, что дает ей возможность пого­
ревать втихомолку». 

В соседнем с китайской философией шкафу хранились учебники. Пособие по 
теории ошибок сообщало, что ошибки в измерениях могут быть трех родов - слу­
чайными, грубыми и систематическими. Грубыми называют ошибки, пронешедшие 
в результате просчетов и неправильного чтения показаний прибора. Случайные про­
исходят от различных причин, меняющих результаты измерений в любую сторону. 
А вот систематические все время эти результаты то преувеличивают, то иреумень­
шают и связаны то с неправильной установкой аппаратуры, то с влиянием внешней 
среды. Дальше авторы сообщали, что теория ошибок занимается исключительно 
грубыми и случайными ошибками. 
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Ошибки персонажей массовой культуры являются как раз систематическими. 
Они проистекают именно из свойств аппарата масскульта. При этом ошибка героя 
или героини становится движителем сюжета. В финале по законам масскульта кон­
цы должны быть сведены, повествование завершено, а ошибки искуплены. В любов­
ных романах наказание несет лишь злодей, и он просто валится с шахматной доски 
романа, как съеденная игроком пешка. По более кровожадным правилам мужского 
повествования нескольких персонажей, и не только злодеев, могут съесть по-насто­
ящему. Только все равно это происходит по правилам. 

Правила эти не имеют ничего общего с жизнью, мимесие отсутствует, это поч­
ти китайское сочетание необходимых условий и свойств. Но цель одна - урегулиро­
вание желаний читателя и зрителя, ответ «нате ! »  на пожелание рифмы «розы>>. 

Поэтому персонажи масскульта совершают глупые и ожидаемые ошибки. 
Практически по Аристотелю. 

Пряжки Эдипа теперь значительно осовременены. В другом достаточно старом 
фильме, « Young warriers», группа молодых людей вступает в войну с организованной 
бандой, ответным движением нарушая закон. Отсутствие сюжетного права на это 
нарушение играет с героями дурную шутку. Застреленный в супермаркете бандит 
оказывается очаровательной девушкой, к тому же вооруженной игрушечным писто­
летиком. 

Это - hamartia. · 
И, следовательно, герои - покойники, хотя и перемещаются по экрану еще 

полчаса. Зритель не обижается отсутствием happy end'a. Его предупредили. 
То же происходит в фильме «Окно в спальне». Герой спит с женой босса, и это 

уже не есть хорошо. Жена босса видит преступление через окно, но не может дать 
показаний: герои оказываются заложниками адюльтера. Маньяк отпущен, следуют 
новые жертвы, и среди них сама свидетельница. Герой под подозрением, общество 
ополчается на него, с дробным топотом преследует героя, загоняет его в угол. 

Первичная ошибка заключается в тайном нарушении правил общественной мо­
рали: «Не возжелай жену ближнего своего» и «не прелюбодействуй». Нарушенная 
конвенция могла быть совершенно иной - достаточно было солгать в мелочи, со­
вершить иной проступок. Персонаж все равно попадает в ситуацию цугцванга. Цуг­
цванг - шахматный термин, означающий вынужденную последовательность ходов. 

Коготок уже увяз. Птичка начинает чирикать, и ей понадобятся героические 
усилиЯ, чтобы не пропасть. 

ГЛавный принцип ошибки героя в современном массовом искусстве в том, что 
она искупается (в стереотипной массовой культуре это предполагает happy end, что, 
в �бщем, не обязательно для культуры элитарной: герой может искупить ошибку це­
ной жизни или медленного несчастного угасания, примером которого - финал 
«Romeo is Ьleeding» ) .  

Кстати, лучше всего была отработана тема ошибки в искусстве соцреализма. 
Там все было кодифицировано, взвешено и отмерено. Был просчитан сакральный 
смысл похода главного героя в ресторан, цена заграничного стриптиза, приводяще­
го к ватнику и лесоповалу. Точно была вычислена длина коготка, который утащит 
всю птичку. в болото. 

Один из фильмов так и назывался - «Ошибка инженера Кочина». Впрочем, 
его герой искупил и осознал свою ошибку. 

В книге, а еще показательнее в фильме, заблуждающийся герой совершает 
ошибку очевидную, ту, которая заранее понятна читателю или зрителю. 

Еще интереснее то, что ошибка заранее угадывается реципиентом. Она показа­
на крупным планом. Револьвер, оставленный в автомашине, забытая веревка на бал­
коне, деньги, одолженные у мафии, голые девчонки, которых наблюдает советский 
командировочный в чужом баре,- все это рифма к слову «морозы». Это подсказка, 
знак, обязательный в масскульте. 

И эта же ошибка становится единственным движителем сюжета. 
Интрига движется вперед на особом топливе - энергии заблуждения героя. Ге­

рои, как уже говорил ось, не договаривают возлюбленным некоей глупости, что при­
водит к расставаниям, мучениям, а в итоге к катарсису. Немотивированная ошибка 
героя становится способом отстранения. 

Правокатор Клаус, придуманный Юлианом Семеновым в романе «Семнадцать 
мгновений весны», тот самый провокатор, что больше всего любил работать с ин­
теллигентами и священниками, говорил: «Знаете, это поразительна - наблюдать, 
как человек идет на гибель. Иногда мне даже хотелось сказать иному: "Стой! Глу­
пец! Куда? ! "» Примерно так же вскрикивает обыватель, потребляя классический 
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сюжет масскульта. Он выше героя, умнее его. И все потому, что обывателю кажет­

ся, что он, обыватель, дальновиднее. 
Он, обыватель, словно китайский мудрец, перебирает сюжеты и догадывается 

о событиях наперед. Да и Арнетотель много писал об узнавании. 

Или же обыватель превращается в своего рода шахматиста, наблюдающего 

мельтешение фиrур на доске. Движение фиrур так же исчислено и подчиняется пра­

вилам. И движение героев массовой культуры такое же правильное и приверженвое 

схеме, поэтому к нему так подходят формулы Аристотеля. Аристотель, кстати, го­

ворил, что вещь можно назвать целой, если она являет собой начало, середину и ко­

нец. Я не помню этой цитаты и беру ее напрокат у Шкловского. Шкловский, правда, 

через несколько страниц оговаривался, что «поэзия не имеет концов». Не имеет це­

лостности в этом виде и элитарная литература. 
А вот массовая - бесспорно, целостна. 
Всем сестрам будет роздано по серьгам, певиноввые уступят тюремные нары 

негодяям, добродетель восторжествует, порок будет наказан. Массовая культура ­

вообще очень детерминистская штука. 
Только элитарная культура может позволить себе наплодить ворох загадок, за­

быв про отгадки. Только она может оставить читателя в недоумении и поrрузить его · 

в растерявиость и размышления. Или заставить смириться с непостижимостью тай­

ны придуманного мира. 

Главное здесь в том, что закон трагедийного возмездия работает. Недаром 

классический популярный американский фильм предполагает раздачу призов и на­

казание виновных перед надписью «The End». Недаром ненаказанное зло не просто 

не поощряется, а хмуро рассматривается и с трудом утверждается наблюдательными 

советами. 
В результате состояние героев гармонизируется. Интрига затухает, как колеба­

ние струны. 
Все создается в определенных условиях, и все служит урегулированию жела­

ний. Если желания не будут уклоняться от правильного пути, то все может быть со­

здано соответствующим методом, который исходит из принципа спокойствия. Спо­

койствие порождается справедливостью, а справедливость происходит от соблюде­

ния законов. 
Хорошо ! 

• 
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Пятьдеся т лет в а н е кдотах ,  
ил и Жиз н ь старого  и грока 

детям задали в школе выучить к следующему уроку басню. Любую. Какую 
угодно. Автора не называли, во-первых, потому, что басня была нужна не сама 

по себе, а для изучения знаков препинания при прямой речи, а во-вторых, автор под­
разумевалея сам собой. Ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Белинский басен не писали. 

Постольку поскольку из книг дома нашлись только мамивы журналы «Лиза», 
папин телевизор и дедушкин пейджер, дети отправились в книжный магазин. 

- У  вас есть басни? - спросили они продавщицу. 
- А  что, сами не видите? - ответила продавщица.- Никак зрение на сникер-

сах проели? 
И верно, слово «Басни» сразу бросалось в глаза. Дети купили нужную им кни­

гу, р:облагодарили продавщицу, пожелав ей, чтобы она с полки упала, вернулись до­
мои и легли читать. 

К завтрашнему дню все было кончено. Когда учительница вызвала детей к до­
ске, они вышли и с выражением начали: 

«Ворона уселась на ветке дерева и собралась позавтракать куском сыра, кото­
рый она добыла себе. Лисица почуяла запах сыра, прибежала к дереву и заговорила 
ласковым голосом: 

- Здравствуй, красавица-ворона!  Как хороши твои перья! Как ты мне нра­
вишься. Если твой голос так же хорош, как и твои перья, то ты прослывешь у нас 
царь-птицей. Дай же услышать твой нежный голосок! 

У вороны от радости закружилась голова. Она открыла клюв и каркнула во все 
горло. Сыр выпал. Лисица подхватила его и убежала. 

Льстец всегда сумеет добиться того, что ему нужно».  
Последнюю строчку дети прочитали курсивом, так, как она и напечатана в книге .  
- Достаточно,- похвалила учительница.- Обратили внимание, как замеча-

тельно дедушка Крьmов владеет простонародной лексикой? Вот поэтому его басни 
были любимым чтением на протяжении нескольких сот лет. А теперь перейдем к 
знакам препинания, употребляемым в прямой речи. 

Забытая книга так и осталась лежать у доски. Если бы кто-нибудь ее раскрьm, 
то прочитал бы на титульном листе: «Жан де Лафонтен. Басни. Перевод С. Круков­
ской. Москва. ЭКСМО-ПРЕСС, 1999», а перевернув страницу, узнал, что «издание 
оформлено гравюрами иллюстратора Лафонтена - великого французского худож­
ника Жана Батиста Удри, а также гравюрами Гюстава Доре», но этого уже никто не 
сделал. И, между прочим, зря. 

Дело не в том, писал ли Лафонтен в рифму или создавал нерифмованные под­
строчники. Дело в том, что здесь отчетливо слышно, как тикает механизм культуры. 

Всегда считалось, что культура - это система запретов, обеспечивающих вы­
живание человека как биологического вида: обманывать нехорошо, чужое брать не­
хорошо, изменять жене нехорошо и так далее. Короче, то, что позднее Варлам Ша­
ламов сформулировал как три лагерных мудрости: не верь, не делай, не проси. 

То ли законы были сформулированы для замкнутой культурной системы, то ли 
культура отчасти изменилась, потеряла былую замкнутость. Теперь она проницаема 
хотя бы в одном направлении. Упомянутые мудрости звучат чуть иначе: не верь, не 
делай, проси. Культура напоминает не периметр, обнесенный колючей проволокой, 
а турникет. 

И здесь заявленное и явленное, верно ли оно либо ошибочно, становится преце­
дентом, вероятностью, моделью для копирования. 

Иными словами, не важно, умел ли рифмовать Лафонтен. То, что дети прочи­
тали вслух у доски, навсегда останется для них басней. Они выполнили урок, получи­
ли отметку «достаточно». К следующему уроку им задали выучить эпос, потому что 
они будут изучать восклицательные знаки, применяемые при обращении «ОЙ ты, 
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гой, еси» и прочее. И дети отправились в книжный магазин покупатъ новую книгу. 

Что им продадут, Чингиза Айтматова или Расула Гамзатова, никто не ведает, поку-

да не сотворит. 
Я же попробую замолвить слово за того, кто сочинял порою не хуже французов 

и древних греков, да вот басни ли? О том и речь. 
Это вовсе не очерк жизни и творчества Ивана Андреевича Крылова, пусть да­

же краткий, хотя бы и потому, что создать такой очерк попросту невозможно. О 

жизни героя, кажется, почти ничего не известно. О творчестве его, кажется, будто 

известно все. 
О последнем полувеке жизни стихотворца (а прожил он по тем временам срок 

очень немалый - либо семьдесят восемь, либо семьдесят шесть, либо семьдесят пять 

лет от какой предполагаемой даты отсчитывать) не осталось практически никаких 

документальных свидетельств. Все зиждется на анекдотах, по большей части сочи­

ненных самим Крыловым, да на мемуарах современников, запомнивших, как прави­

ло, те же самые анекдоты. А потому несколько анекдотов и кое-какие предположе­

ния по ходу, могущие показатъся излишне парадоксальными. 
Что ж, парадокс первый и главный. Крыловекие басни, жанр заведомо нраво­

учительный, должный бы исправлять общественные пороки и отстаивать граждан­

ские ценности, на самом деле не басни, а лирические стихотворения очень высокой 
пробы. Как так? А так. Взглянем на те немногие факты из жизни Крылова, которые 
сохранены не памятью современников, а самой историей. 

Иван Андреевич Крылов, по вероятности, был снедаем двумя страстями: стра­
стью попавшего в столицу безвестного провинциала к самоутверждению и страстью 
русского литератора стать духовным заместителем светской власти. И то, и другое, 
как правило, легко сочетается. 

Казалось бы, сатирические статьи, публиковавшисся в журнале «Почта духов», 
замечены, и, выбрав столь неблагодарное, на первый взгляд, занятие, сатирик при­
обретает авторитет и диктует свое мнение обществу. Однако журнал был вскоре за­
крыт. 

Можно бы и продолжать, вернее, все начинать сначала. Но Крылову ли, про­
фессионалъному карточному игроку, некоторое время только и жившему этим про­
мыслом, занесенному в реестр и даже высланному с запретом появляться в централь­
ных городах, ему ли не знать, сколь непостоянна Фортуна да и сама неустойчива 
(ведь изображали ее возвышающейся на сфере). 

Исправлять нравы, от веку неисправимые? Бичевать? Что толку! 

Но свет - останется, поверь, 
Таким, каков он есть теперь; 
А книm будут всё плодиться,-

сказано в поэтическом послании. 
И начинается преображение. Медленно, постепенно рождается на свет дедуш­

ка Крылов, грузный, малоопрятный, разговаривающий не впрямую, а обиняками, 
апологами, человек, которого знают все, человек, про которого рассказывают анек­
доты, и человек, про которого ничего, по сути, неизвестно. 

Здесь следовало бы привести пример того, как разговаривал дедушка Кры­
лов: «Пошли толки о цензорах. Жуковский, с свойственным ему детским поэтиче­
ским простодушием, сказал: «Странно, как это затрудняются цензоры ! Устав им 
дан; ну что не подходит под какое-нибудь правило - не пропускай; тут в том толь­
ко и труд: прикладыватЪ правила и смотреть».  «Какой ты чудак ! - сказал ему 
Крылов.- Ну слушай. Положим, поставили меня сторожем к этой зале и не веле­
ли пропускать в двери плешивых. Идешь ты (Жуковский плешив и зачесывает во­
лосы с висков) ,  я пропустил тебя. Меня отколотили палками - зачем пропустил 
плешивого. Я отвечаю: «Да ведь Жуковский не плешив: у него здесь (показывая на 
виски) есть волосы».  Мне отвечают: «Здесь есть, да здесь-то (показывая на маков­
ку) нет». Ну хорошо, думаю себе, теперь-то уже я буду знать. Опять идешь ты; я не 
пропустил. Меня опять отколотили палками. «За что?» - «А как ты смел не про­
пустить Жуковского)).- «Да ведь он плешив: у него здесь (показывая на темя) нет 
волос)).- «Здесь-то нет, да здесь-то (показывая на виски) есть)). Черт возьми, ду­
маю себе : не велели пропускать плешивых, а не сказали, на котором волоске оста­
новиться)). Жуковский так был поражен этой простой истиной, что не знал, что от­
вечать, и замолчал)) .  

Характерна концовка, вывод, сделанный Крыловым из своего художественно­
го построения,- это не мораль басни, это не афоризм, это не какая-либо конструк­
тивная «мудрость)), которую можно применять к конкретным ситуациям в качестве 
готового резюме. Это фраза, значение которой исчерпывается чистой эстетикой, 
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она существует - и все. Это фраза поэтическая, каким бы размером или - по види­
мости - прозой ни была она высказана. 

А что же крьmовские басни? Как воспринимать их? И тут парадокс. Перечитай 
любую, убедишься: басенная мораль не находится с самой рассказанной историей ни 
в каких отношениях. Именно ни в каких. Она не подводит итог рассказу, она не про­
тиворечит ему, она сама по себе, а рассказ сам по себе. 

В чем пафос «Ларчика»? Ведь мода была на вещицы с секретами, и герой дей­
ствует, основываясь на опыте, вертит ларчик, ищет кнопку, отпирающую тайный за­
пор. Против чего выступает баснописец? Против таких модных вещичек? И о чем 
ратует? О простоте? О том, чтобы делали ларчики без замков? 

Или бедная Ворона, почти два столетия прилюдно теряющая сыр. Ведь сказано 
самим баснописцем: ей этот сыр бог послал. Выходит, по логике, бог выдал, лисица 
съела? Или бог дал, бог и взял? И так едва ли не в каждой басне. 

Как же тогда басенный подтекст, система намеков, без труда различаемых совре­
менниками? А очень просто. Крьmов выстраивал свое поведение, лепил свою маску, за­
щищенный которой и появлялся на публике; выстраивал он и контекст для некоторых 
басен, в зависимости щ какового басня прочитывалась, то бишь читал их к случаю. 

Но вот басня дочитана, слушатели отсмеялись, баснописец удалился. Контекст 
исчез. Потому-то исследователи и могут говорить о заключенных в баснях Крылова 
намеках только предположительно; потому-то и современники, читая какую-либо 
из басен сами, истолковывали ее по-разному. Что подразумевал баснописец в «Квар­
тете» - Государственный совет или заседание «Беседы любителей русского слова>>? 
А что подразумевает лирическое стихотворение? 

Дедушка Крылов - это своего времени Диоген, о котором он же писал в дав­
них стихах. Живет не в кадке, так в неухоженной, грязной квартире, сам чистотой не 
блещет, общепринятые приличия попирает. Кое-кто интуитивно чувствовал нали­
чие маски и говорил о том вслух, недаром, когда подыскивал Крылов маскарадный 
костюм, ему посоветовали: вымойтесь, Иван Андреевич, да причешитесь, вас никто 
вовек не узнает. 

Итак, человека узнают не тогда, когда он маску на маскараде снимает, его толь­
ко в маске и видели. 

Крылов скоро понял, что если властители и судьи в этой стране и бывают по­
этами, то поэты ни властителями, ни судьями здесь не бывают. И он из сатирика сде­
лался лириком, спрятался за обликом дедушки Крылова. Понимал, что на этом пи­
ру, где «стол» и «престол» - слова однокоренные, могут и обнести, и к столу не стре­
мился. Зато уж, иногда к столу попадая, обыгрывал в своей манере и эту ситуацию: 
«Однажды приглашен он был на обед к Иh1Ператрице Марии Федоровне в Павловске. 
Гостей за столом было немного. Жуковский сидел возле него. Крьmов не отказывал­
ся ни от одного блюда. "Да откажись хоть раз, Иван Андреевич,- шепнул ему Жу­
ковский.- Дай императрице возможность попотчевать тебя". "Ну а как не попотчу­
ет! " - отвечал он и продолжал накладывать себе на тарелку». 

Если выбирать из разных театральных концепций, принятых в ХХ веке, подхо­
дящую к случаю (а Крылов, несомненно, был человеком не своего века), это можно 
назвать «театром одного Крылова». 

И парадокс последний. Марина Цветаева заявила Кузмину: стихотворение пи­
шется ради последней строчки, которая обычно приходит первой. Ах, вы и это знае­
те? - сказал Кузмин (и скорее всего усмехнулся про себя). Так вот, стихотворение, 
написанное ради последней строчки, придуманной заранее, по определению и есть 
басня, а последняя строчка - мораль. Крылов же, о чем упомянуто выше, сочинял 
произведения, где мораль никоим образом не соответствовала высказанному. Он-то 
и сочинял чистую лирику. И, между прочим, вовсе не обязательно поэтическое ре­
зюме размещалось в конце произведения. Бывало, сочинитель ставил его перед так 
называемой басней. 

Не знаю, поверят ли сказанному. Но хочется иногда отвлечься от повседневно­
сти, так сказать, текущей действительности, и создать прецедент, который может 
пригодиться, когда детей заставят выучить к следующему уроку литературоведение. 
А перед глазами все стоит картина: Крылов, которого приняли за бомжа, объясня­
ется с милиционером при посредстве апологов. 

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ 
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играет в карты днем и ночью, и журнал ве­
дется еще хуже, чем в прошлом году. Чер­

.. нышевский ( припомните Тургеневу, как он 
·.считал его политическим человеком) ринул­
. ся в политическую экономию и удивил Ев-

ропу статьями о поземельной собственнос­
ти, скомпилированными из французских 
брошюрок 1847- 48 годов! Общее посмея­
ние было ему наградою. Потом в «Совре­
меннике» стали объявлять, что Пушкин 
был отсталым и худо образованным челове­
ком, даже не знающим, что такое слово 
«принцип». Но тут не было даже и посмея­
ния, потому что эта ерундища уже совсем 
набИла оскомину». 
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