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КНИГА ТРЕТЬЯ 

Главы, предваряющие историческое повествование 

XXXVI 

Более ста восьмидесяти веков, если начинать отсчет цивилизации от возник­
новения Древнего Царства, как это принято в официальной историогра­

фии, потребовалось человечеству, чтобы признать (устами ученых), что нет 
никаких других столь же правдивых и емких понятий, чем голод и нищета, ка­
кими можно было бы охарактеризовать историческое и текущее бытие наро­
дов. Академические столпы знаний наконец-то заметили то, что давно уже бы­
ло очевидным для всех и лишь только благообъяснялось предначертанным 
свыше (в толкованиях церковников) и естественным (в мирском, научном, по 
стержневой своей сути вполне идентичным с толкованиями церковников) те­
чением жизни. После тысячелетних блужданий в поисках той нужной концеп­
ции, с помощью которой можно было бы, провозгласив навязанную мировому 
сообществу систему господства и рабства «несказанным благом», затем века­
ми с максимальным правдаподобием вещать эту ложь со всех амвонов и ка­
федр народного просветительства, ломая судьбы личностей, людских сооб­
ществ и государств, - когда концепция эта, найденная и запечатленная в рабо­
тах Платона и Аристотеля (ссылаюсь на их труды потому, что они и по сей 
день являются и собирательной, и отправной точкой в развитии мировой фи­
лософской мысли), утвердилась как базовая основа в познании миробытия, 
ученые мужи вдруг делают это реалистическое - голод и нищета - призна­
ние, дающее право полагать, что отныне наука станет наукой в полном смыс­
ле этого слова и перед нами откроется не вымышленная, не искаженная, а ре­
альная картина в исторической и текущей действительности. Но - признание 
сделано, слова произнесены, а ни в науке, ни в жизни так и не произошло ни­
каких изменений; человечество как пребывало в историческом невежестве от­
носительно своего бытия, так пребывает и сегодня, то обращая взор на цер­
ковные купола, словно в их златоглавой устремленности к небу, в их крестах, 
этих далеко и далеко не символических орудиях казни, нимбо-заряженных оп­
тимизмом воскрешения через смирение и страдание ( «смертию смерть по­
прав»), таится загадка счастливой жизни, то оборачиваясь на колонны и пор­
тики академических святилищ, на иконостасно-испитые лица ученых мужей, 
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напоминающих собой старцев из монастырских келий, этаких летописцев-за­
творников, чей образ обычно связывается с книжно-начетнической мудрос­
тью (как если бы из суммы евангельских догм и в самом деле можно выжать 
нечто большее, чем только инкубаторно повторенные те же евангельские дог­
мы о миробытии) , будто из научного затворничества, из напластования «ака­
демических истин» можно извлечь нечто иное, чем перефразированные, да, 
лишь перефразированные те же «академические истины», а потому нет ниче­
го удивительного в том, что мы пребываем в н�скончаемой растерянности, 
проще говоря, живем во лжи, пропитываясь церковно-научными догмами, ис­
кажающими и социальную, и нравственную основу бытия, и боготворим и воз­
величиваем эту окутавшую нас ложь, словно на века обретенный нами драго­
ценнейший дар жизни. Народы всегда стремились к основательности и благо­
денствию, но поскольку на поводырекий (царский или президентский, пре­
мьерский, если по-современному) источник надежды уже исчерпаны, то вся 
тяжесть упований вольно или невольно переносится на Церковь и Науку, слов­
но они всегда стояли и продолжают стоять на страже народных интересов . Но 
они никогда не стояли и не могли стоять на страже народных интересов, ибо 
жизненные блага, какие Церковь (религия, религии) обещает народам, всегда 
были и остаются лишь благами названными, ничего общего не имеющими с 
реальной действительностью, как, впрочем, и блага цивилизации, превозноси­
мые светилами от экономических, исторических, философских знаний и про­
возглашаемые политиками, рвущимлея к тронам, тоже являются названными, 
поскольку не более, чем предлагаемые церковными радетелями, согласуются 
с реальной жизнью. Истинные же блага, создававшиеся и создающиеся наро­
дами для себя, давно, а точнее, со времен Древнего Царства, оказались отоб­
ранными у них и, эквивалентно подмененные блеском и весом «золотого тель­
ца» , стали неотъемной (накопительской) собственностью властвующих 
персон; они же, то есть эти отобранные у народов и превращенные в «золото­
го тельца» блага, сообразовавшись (под диктовку дворцов, да, именно двор­
цов) в регулирующий общественные отношения и общественное бытие меха­
низм жизни, как раз и представляют скрытую от простолюдинекого большин­
ства суть иревозносимой нами (будто она не от фараоновской системы господ­
ства и рабства) цивилизации. Сколько же, если подумать, и каких усилий 
потребовалось от тронных и околотронных особ, именующих себя элитой, то 
есть творческой (мыслящей) интеллигенцией, чтобы, обворовав простолю­
динекое большинство во всех его жизненных обретениях, не только прими­
рить это большинство с беспрецедентным по размаху и наглости богообира­
тельством (по крайней мере историки и философы стараются придерживаться 
этого понятия), но и убедить, да, главное, убедить, униженные, лишенные че­
ловеческого достоинства простолюдинекие массы в божественной и научной 
святости совершенных и совершаемых над ними экспериментов? Разумеется, я 
не призываю к эксгумации ушедших в небытие эпох, ибо история - это не 
труп, торопливо преданный земле и теперь требующий дополнительного ис­
следования, но живой организм жизни, сплетенный из частного и обществен­
ного бытия личностей и народов, он един, целостен от возникновения до ны­
нешних вершинных веков, и то, что происходило и происходит в этом целост­
ном организме (и что можно было бы назвать движением к самоуничтоже­
нию) ,  как раз и должно подвергнуться скрупулезной социально-нравственной 
экспертизе. Но иерархические столпы от церковных и научных знаний давно 
уже фундаментально самооснастились совсем иными понятиями о своей исто­
рической (в смысле познания бытия) миссии; отвергнув реализм в толковании 
миробытия, они, по сути дела, историческую достоверность событий подмени­
ли своим интерпретированным (в пользу тронов) представленнем о том же бы­
тии, и, положив перед собой самими же составленную книгу (или хронику) не­
ких непререкаемых библейских мудростей и склонившись над ней, как над еди­
ным богоданным источником истины, вот уже более восемнадцати тысячеле-
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тий, не отрывая от нее глаз, подзаряжаются ее душеопустошающими идеала­
ми «божественной» жизни. Конечно, образное выражение есть только образ­
ное выражение, и оно может дать лишь общее представление о предмете ис­
следования, но я не склонен втягиваться здесь в рассуждения о приоритетах ча­
стностей и обобщений; ценно все, что служит познанию, и в этом плане, мне 
кажется, куда важнее представить общую тенденцию развития, что и от чего 
происходит и с чем взаимодействует (ведь частности - это плоды с древа, но 
не само древо) ,  и, уже исходя из этой познанной тенденции, приступать к оцен­
ке деяний правителей и народов. Чтобы поставить диагноз, как известно, надо 
прежде удостовериться в наличии болезни, то есть в данном случае признать, 
что человечество идет не по тому пути развития, какой был прирадио предна­
чертан ему, и что отступничество от изначально заданных идеалов социально­
го и нравственного мираустройства (классовое расслоение) как раз и привело 
к полюсному, о чем уже говорилось выше, противостоянию дворцового и хи­
жинного бытия. Казалось бы, истина очевидна и ее невозможно ни скрыть, ни 
подменить неким сочиненным правдоподобием; но действительность показы­
вает, что возможно; возможно с помощью так называемого усеченного реа­
лизма, как это случилось именно с классовым расслоением, о котором мы зна­
ем, что таковое было (явление названо), но никакого понятия не имеем, как 
оно происходило,  на добровольных или силовых началах, и как и с какой це­
лью (если насильственно) осуществлял ось; церковники вообще игнорируют 
этот период развития человечества, а ученые мужи ограничиваются лишь кон­
статацией факта, что «да, было», и за тысячелетия своего исследовательского 
«подвижничества» дальше констатации, то есть усеченного реализма, не про­
двинулись ни на шаг. Кстати сказать, усеченный реализм - это тоже своего 
рода явление, которое в простонародье могли бы назвать обманом и с кото­
рым постоянно на протяжении веков сталкиваются как личности, так и наро­
ды, наивно воспринимающие подобную поверхностную констатацию за глубо­
кую историческую правду; обман, тем более религиозный или научный,- де­
ло осознанное, ибо с помощью его правители получают возможность само­
управно и безнаказанно править народами и обращать их - ступень за 
ступенью - в вечных и смиренных рабов. Такой, если в разрезе веков посмо­
треть на нее, предстает наша человеческая история, и, думаю, сказанное не 
нуждается в каком-либо особом подтверждении, ибо жизнь ежедневно, еже­
часно поставляет нам подобные примеры, и они настолько очевидны и так 
плотно (во всех сферах) пронизали наше бытие, что ими можно было бы,  упо­
добив напластованию столетий и тысячелетий, многократно покрыть все зем­
ное и водное пространство нашей обитаемой планеты. Признание, разумеется, 
горькое, но его надо вкусить; вкусить хотя бы ради того, чтобы оздоровить ус­
ловия жизни для будущих поколений. В конце концов то, что нужно для удов­
летворения потребностей любой человеческой особи, хорошо известно как 
простолюдинам, так и правителям, возлагающим на себя царские короны вро­
де бы лишь для того, чтобы благоустраивать (в пределах именно человеческих 
потребностей) общее народное бытие; однако эта простая, ясная, способная 
принести человечеству удовлетворение система (схема) жизни не только не 
получила признание тогда, в древности, когда закладывались социальные и 
нравственные основы общественных отношений и общественного бытия, но и 
беззастенчиво игнорируется и теперь, когда людское сообщество, казалось бы 
(во всяком случае, так свидетельствуют светила знаний), достигло песоизмери­
мых с пращурными веками просветительских высот и когда всем уже вроде бы 
очевидно, к каким катастрофическим последствиям ведет нас сей пращурно­
избранный и свято-узаконенный (неким будто бы церковным и мирским бла­
гословением) путь развития. Почему? Именно этот вопрос, на который ни у 
историков, ни у философов нет определенного, четкого ответа, я и пытаюсь 
поставить перед учеными мужами, перед собой и читателем. 
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XXXVII 
У сеченный реализм (или обман, если в житейском восприятии) - это сво­

его рода традиция человечества; традиция давняя, глубоко и необратимо укоре­
ненная в нашем сознании, согласно которой одни люди (ученые мужи и церков­
ники, приелуживающие тронам) , выдавая на стол общественной жизни либо по­
луправду, либо заведомую ложь, приукрашенную тогой правдоподобия, уверя­
ют, что открывают суть исторического и текущего бытия, а другие (народ, 
народы, простолюдинекое большинство), веря в честность и справедливость сих 
святовещателей, коим обычно от рождения уже пророчатся места в иконостас­
но-пьедестальном ряду величия и славы (кстати сказать, сей нетленно возводи­
мый ими же самими державный монумент как раз и служит им неким боговы­
данным будто бы мандатом на бесконтрольность и неоспоримость деяний),- да, 
именно веря в честность и справедливость этих бессмертных вещателей лжи 
(разрушительной, беспощадной и безжалостной к истинным традициям само­
бытного бытия людских сообществ), воспринимают подающуюся интерпрета­
цию исторических и текущих явлений жизни за источник чистых, не запятнан­
ных ничем в своей божественной и научной значимости познаний миробытия. 
Теперь трудно установить, кем конкретно была положена эта традиция (тради­
ция обмана) в русло общественной жизни: древнеегипетскими ли оракулами, 
мнившими себя посредниками как между высшими (небесными) силами и влас­
тителями, так и между властителями и простым людом, то есть рабами (отсюда 
и их непререкаемая значимость), или древнегреческими жрецами, обладавшими 
неким будто бы абсолютным правом возвеличивать и низвергать правителей; 
по крайней мере ясно одно, что лжевещание об историческом бытии восходит к 
тем пращурным временам, когда Древнее Царство, находясь в полном расцвете 
своей фараоновской державности, закладывало (возможно, не вполне еще осо­
знавая всей значимости совершаемого) под естественное, идиллическое -
«славные Гипербореи» - бытие народов ту мину замедленного действия, ко­
торая век за веком войнами и разарениями терзает и рушит все социальные и 
нравственные устои природно-заданной человеческой жизни и суть которой, 
вроде бы ушедшая в небытие вместе с фараонами, оракулами и жрецами, как 
раз и составляет ту зловещую тайну властителей, подходы к которой оказались 
бетонно забаррикадированными как церковными (религиозными), так и науч­
ными (что особенно горько сознавать) догмами о смысле и бессмыслии нашего 
бытия. Историки, философы, политики, сонмом и ныне наводняющие дворцы и 
академические святилища, любят неустанно повторять, что они борются с дог­
матизмом в науке, мешающим продвигаться к истине, и в этом своем самообоз­
наченном амплуа вольно или невольно напоминают мне садовника, который вы­
нужден убирать листья из-под деревьев и в то же время холить стволы, ежегод­
но воспроизводящие и плоды, и листья; листья - это отживающие догмы (а та­
ковые всегда находятся), которые, отработав свое, превращаются в балласт 
частного и общественного бытия, а стволы - это та самая система господства и 
рабства, то есть то хищническое мироустройство, преподанное нам Древним 
Царством (фараоновским Египтом) , которое как раз и предоставляет властите­
лям право на абсолютное господство, а простолюдинеким массам - на беспро­
светное рабство, и сколько бы ни твердили ученые мужи, будто из века в век 
только и делают что разгребают завалы догм (в конце концов листопад - явле­
ние естественное), но ведь дело не в листьях, то есть не в догмах, а в стволах и 
кронах, то есть в самом хищническом мироустройстве, плодящем зло. Догмы, 
призванные охранять величие тронов и удерживать простолюдинекое большин­
ство на уровне беспросветного рабства,- такие догмы не умирают; они лишь из 
одной фразеологии переходят в другую, созвучную современности, но суть их (и 
в этом каждый может убедиться, познакомившись хотя бы бегло с историей че­
ловечества) остается неизменной в своей тронно-охранной заданности. За всю 
историю человечества мир не раз и не два оглашался реалистической констата­
цией фактов, но, как показывает действительность, оглашения такие заканчи-
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вались, образно говоря, лишь уборкой листьев, и я не исключаю, вернее, не мо­
гу исключить, что и нынешнее откровение академических светил, признавших 
наконец нищету и голод, то есть бедственное положение простолюдинекого 
большинства, явлением историческим, представляет собой лишь очередную по­
пытку с помощью усеченного реализма приглушить растущее недовольство 
масс. Народам ( простолюдинеким массам) преподносится некая вроде бы откуп­
ная, дескать, хотите правду, получите, если еще не насытились своей реальной 
(нищенской) действительностью и если признание вашей исторической убогос­
ти способно хоть на что-то вдохновить ваши опустошенные за века страданий и 
притеснений души; разумеется, я не претендую на абсолютную точность, гово­
ря о высокомерии, с каким академические столпы знаний, поддерживаемые сон­
мом элитных (дворцовых) особ, обычно преподносят народу, народам, очеред­
ное свое сенсационное (в упаковке усеченного реализма) откровение, но, думаю, 
в главном, да, в главном ни на йоту не отступаю от истины; мне иногда кажется, 
что я даже слышу шорох потираемых ладоней, как это делают картежные шу­
леры, ловко и бесшумно обчистившие до нитки очередную жертву, а поскольку 
в данном случае жертвой предстает народ (простолюдинское большинство), то 
не трудно догадаться о масштабах испытываемого вышеозначенной дворцовой 
элитой вкупе с академическими столпами знаний удовлетворения. По сути изло­
жения я не собираюсь ни с кем спорить и тем более навязывать свое мнение; оно 
выстроено не на измышлениях, но на достоверности жизни, а жизнь показыва­
ет, что ни одна заявка на реал:истическое познание миробытия, сделанная уче­
ными, не была реализована ими в процессе их исследовательских усилий; не ре­
ализована даже, может быть, потому, что в созданном и узаконенном ими пред­
ставлении о человеческой истории все настолько забетонировано устоявшими­
ся догмами, что и самим мужам науки, если бы они решились наконец 
проникнуть в глубинную суть происходивших и происходящих процессов, при­
шлось бы буквально по кирпичикам разбирать столь монументально, казалось 
бы, выстроенную концепцию исторического развития человечества. Они, по су­
ти дела, предстают сегодня заложниками своих же теоретических выкладок, 
когда на словах вынуждены признавать, что есть природные и есть рукотворные 
начала жизни и что воздействие их на состояние бытия далеко и далеко не рав­
нозначно, но как только дело доходит до общих исторических оценок, которые 
могли бы дать реалистическое представление о процессе становления и разви­
тия общественных отношений и общественного бытия, в силу вступает другое 
суждение, которое, неся на себе печать узаконенного трафарета, заверяет всех 
нас в том, что между естественными и рукотворными закономерностями суще­
ствует определенная гармония и что они, дополняя и подкрепляя друг друга, как 
раз и создают тот фон развития, на котором все великие и певеликие драмы лич­
ностей, народов, государств благооправдываются неким единым и неумолимым 
ходом истории. Как видим, с помощью простого арифметического действия 
2х2=4 ученые мужи пытаются подменить исторический драматизм народов, вы­
званный классовым расслоением, то есть возникновением системы господства и 
рабства, выведенной ими единой и всеохватной формулой о неумолимом ходе 
истории, иными словами, пытаются совместить несовместимое, что может при­
вести лишь (как и всякое механическое соединение в живом организме жизни) к 
ложным представлениям и толкованиям миробытия. Ведь всё, что от природы, 
незыблемо, вечно, человек не в силах изменить движение планет, то есть удли­
нить день или отменить ночь, заменить зной стужей, а стужу зноем, переместять 
полюса на экватор, кто бы и с какими пусть самыми благими намерениями ни 
решился на подобное предприятие, ибо нам раз и навсегда предопределены (по 
ходу развития Вселенной) условия бытия, и мы либо, приняв их и приспособив­
шись к ним, сможем благоустраивать нашу жизнь, либо, не разобравшись в этой 
простой истине, выбьем у себя из-под ног самою основу человеческого сущест­
вования, тогда как социальные и нравственные обстоятельства, точно так же 
представляющие собой среду обитания, то есть все то, что привнесено разумом 
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(хотя и поводырским, в интересах тронных особ) и поименовано «цветущей ци­
вилизацией» - прежде всего система господства и рабства, от которой и проис­
ходят все обрушивающиеся на простолюдинекое большинство беды,- всё, всё 

это, что фараонами Египта было заложено в общественные отношения и обще­
ственное бытие и навязано затем человечеству, вполне может подвергаться пе­
ресмотру и изменению (в конце концов и господство, и рабство вполне отмени­
мы, стоит только мировому сообществу изъявить соответствующую волю), а 
это в свою очередь означает, что рукотворные и природные составные жизни 
уже по самой своей сути несовместимы и их нельзя подводить под одну (хотя бы 
и научно-узаконенную) формулу о некоем «неумолимом ходе истории». Но уче­
ные мужи, чем отчетливее прорисовывается песовместимость этих вышеозна­
ченных начал жизни на фоне продолжающегося обнищания простолюдинеких 
масс (на фоне так называемой г л о б а л и з а ц и и ,  то есть сосредоточения в одних 
руках и средств жизнеобеспечения, и управления этими средствами и людьми, 
что в реальности означает самый банальный захват мирового господства) , тем 
упорнее они придерживаются своих выверенных будто бы в веках постулатов о 
«гармонии» всех действующих на исторической арене сил и о «неумолимом хо­
де истории». Такое упорство, думаю, не простая ошибка столпов знаний, а целе­
направленное действо, подкрепленное примерами исторического фарисейства, 
и если обратиться к истокам вполне уже устоявшейся традиции, то можно обна­
ружить лишь, что за ней стоит вековая (фараоновская) политика тронов, пеку­
щихся о своем благоденствии. 

XXXVIII 
Ни в одном из научных и религиозных учений нет правды, а есть только 

правдоподобие; но если бы не было еще и правдоподобия, то и вовсе не во что 
было бы верить, а ведь разум человеческий не может оставаться вне поля исто­
рического познания. Тяга людей к исследованию и толкованию окружающего 
их мира есть первичное и самое, может быть, неуемное проявление человечес­
кого разума, возникшее, возможно, еще прежде, чем пращуры наши с колен 
встали на ноги, и первым же среди других подобных обретенных проявлений, 
превративших нас в мыслящие существа, начало использоваться в поработи­
тельских целях. Захотим ли мы, не захотим ли признать это, но люди (как лич­
ности, так и народы, как простолюдинекие массы, так и властители, особенно 
властители) в большинстве своем действуют по прецеденту, то есть по тому или 
иному историческому факту, какой имел или якобы имел место в давнем или не­
давнем прошлом (такова, например, природа революций, природа возникнове­
ния и распада империй, поветрия сепаратизма, национализма, всевозможных ре­
лигиозных агоний); но ведь никакие исторические события никогда не подава­
лись в правдивом изложении, а всегда носили предвзятый характер, и предвзя­
тость эта, измерявшаяся лишь мерой служения или прислуживания тронам, как 
раз и направляла ход развития человечества (или заключала его, что, возможно, 
было бы точнее) в русло застагнированного в хищничестве (фараоны и рабы) 
мироустройства. Иначе говоря, и простолюдины, и властители, действуя по пре­
цеденту, опирались не на то, что имело место в действительности, а лишь на ис­
каженное (повторюсь: в пользу тронов) представление тех или иных историчес­
ких явлений, и подобный тронно-продиктованный доворот (я бы так назвал этот 
пагубный процесс) оказался в конце концов тем самым замкнутым кольцом, по 
которому, полагая, что двигается по прямой дороге восхождения, человечество 
на самом деле с каждой новой эпохой лишь возвращалось на один и тот же за­
мкнутый на хищническом мираустройстве круг вращения. Думаю, вряд ли нуж­
но дополнительно пояснять здесь, кем и во имя каких целей историческая прав­
да жизни подменялась и продолжает подменяться правдоподобием; думаю так­
же, что и методы, и приемы, применявшиеся пращурами в их теоретических вы­
кладках, тоже достаточно хорошо известны, ибо мы и сегодня постоянно стал­
киваемся с ними как в личной, так и в общественной, государственной жизни, то 
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есть, образно говоря, на древе лжи лишь наращивается крона, и, чтобы понять 
зловещую суть этого явления, во все века сопровождавшего и сопровождающе­
го нас, достаточно, на мой взгляд, обратиться лишь к работам современных тол­
кователей миробытия и, спроецировав их на череду ушедших эпох, открыть ута­
иваемую от познания истину. Жизнь, если рассматривать ее от рубежа классово­
го расслоения,- это нескончаемая рукотворно запрограммированная драма на­
родов, сценарий которой до сих пор составляется во дворцах и храмах и затем 
разыгрывается на историческом поле народного бытия. Роль статистов в этой 
драме, как правило, отводится простолюдинеким массам, а роль героев,  выводя­
щих (якобы выводящих) эти массы на светлую тропу благоденствия, самовозла­
гают на себя обитатели дворцов и храмов, и если говорить о сути заложенного в 
этом раскладе драматизма, то она заключена как в перманентном торжестве 
правителей, так и в перманентном обмане масс. Но ведь всякий обман рано или 
поздно раскрывается, и не только мы, но и древние люди, особенно те, кто всту­
пал на стезю поводырства и закладывал основы хищнического (в противовес 
идиллическому: «славные Гипербореи») устройства жизни,- древние люди точ­
но так же хорошо знали, что любой обман рано или поздно обнаруживает себя 
и что нужно искать способ так надежно закамуфлировать его, чтобы, с одной 
стороны, троны оставались тронами, то есть ничем не запятнанными даже по­
сле самых черных своих поработительских деяний, и чтобы, с другой - перед 
поколениями простолюдинов постоянно светил, поддерживая в них веру в цар­
ские посулы, огонек близкого и в то же время недосягаемого благоденствия, и 
таким эпохальным камуфляжем оказалась приемлемая вроде бы и для власти­
телей (для которых, собственно, она и замышлялась), и для простолюдинов 
(ведь и на них падал отсвет вождистекой славы) героизация как исторических, 
вернее, прежде всего исторических, так и текущих процессов бытия. Этот метод 
искажения истории, если обратиться к свидетельствам веков, достаточно широ­
ко применялея задолго еще до появления Библии, но все же с наибольшей пол­
нотой обнаружился в старозаветном описании Царств и царствований, послу­
жившем затем каноиным образцом для сочинения всемирной и национальных 
историй. Суть такого приема, или метода, искажавшего историю в пользу тро­
нов, была проста и заключалась в том примитивном понимании смысла и значе­
ния бытия, согласно которому земная жизнь людей есть только нескончаемая 
дорога к благоденствию, но не само благоденствие, которое на заре становления 
было уже достигнуто человечеством, но затем, с утверждением хищнического 
мироустройства, отнято у него и теперь подается лишь в виде богониспосланной 
обольстительной приманки; иначе говоря, вожди до бесконечности вождят, и 
это вроде бы в порядке вещей, просталюдины простолюдинствуют, обреченные 
пожизненно добиваться признания своих человеческих прав, и такое состояние 
мирабытия считалось, как, впрочем, считается и теперь, явлением не только ес­
тественным, но и неизменным, ибо и вожди, и народы, внимающие вождям, са­
мовозносящим себя на пьедесталы и самоканонизирующим в иконостасы,- да, 
вожди и народы, оказывается, заняты созиданием некой великой (от древне­
египетского первородства) цивилизации. Но жизнь есть жизнь, и то, что камуф­
ляжно прикрывается в процессе развития, словно шило из мешка, проявляется в 
итоговой своей значимости. С началом новейшей истории, то есть на рубеже 
XV, XVI, XVII, XVIII, XIX веков, когда человечество ощутило потребность под­
ведения итогов своего многоэпохального бытия, вдруг стало очевидно, что под­
водить нечего; система господства и рабства, некогда положенная в основу об­
щественного бытия правителями Древнего Царства, не претерпела в своей 
стержневой сути никаких изменений, если не считать, что барство дворцов и 
храмов стало еще более барственным, а нищета хижин еще более нищенствую­
щей, то есть вся тысячелетиями создававшаяся героизированная история обна­
жилась в полном, если не сказать больше, банкротстве, и если говорить, в чем 
проявилось это до сих пор еще официально не оглашенное банкротство (бан­
кротство не столько даже тронной политики, сколько выпестованных за века 
учеными академических догм познания) , то тут, думаю, самым достоверным 
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подтверждением может служить волна бунтов и революций, кроваво окатившая 

своим ленным гребнем шестнадцатое, семнадцатое, восемнадцатое, девятнадца­

тое и двадцатое столетия нашей эры. Революции эти, как уже говорилось выше, 

не нарушили общего хищнического хода истории, но они дали ясно понять пра­
вящим элитным кругам, то есть современным последователям фараоновской 
державности, кланово сплотившимся в преддверии возможных тронных разоб­
лачений, что обман героизацией событий уже не может работать на поводыр­
екие интересы так эффективно, как он работал на протяжении ста восьмидеся­
ти прожитых веков, что надо решительно менять исторический камуфляж из ус­
таревших академических догм на новый, в котором главный упор делалея бы 
уже не на героизацию царских (вождистских) «подвигов», а на достижения в на­
родном бытии, какими можно было бы (хотя бы и фарисейски) оправдать весь 
эпохально пережитый трагизм жизни. Процесс обновления концептуального 
взгляда на историю начался почти сразу же после того, как обнаружилась несо­
стоятельность прежнего подхода к толкованию миробытия, историки и филосо­
фы, словно освободившись от некой навязанной будто бы им слепоты, посмот­
рели на общественное развитие не с позиции царских (вождистских) обещаний, 
которым за все минувшие века ни разу не дано было осуществиться, но с пози­
ций так называемого естественного течения жизни, то есть той же борьбы за до­
стижение благоденствия, в которой человеку противостояло не символическое 
зло, вернее, не то зло, которое в символическом своем значении каждый раз ме­
няло адресата, воплощаясь то в непокорных народах, встававших на защиту сво­
их интересов, то в непокорных правителях, которые и сами не прочь были потя­
гаться за трон мирового господства (опять же: библейские истории Царств и 
царствований, Всемирная история четырех империй блаженного Августина), но 
то, которое исходило от природных явлений: землетрясения, наводнения, пото­
пы, вулканические извержения, засухи и болезни (чума, холера), оборачивавши­
еся для человечества мором и голодом, и в противостоянии которым человече­
ство крепло, мужало и набиралось сил. Главное, надо было найти в общем (ру­
котворном, насильственном) течении жизни, соединенном в русле нескончаемо­
го драматизма, то, что оправдывало бы не деяния правителей, не давших за века 
хижинам ничего, кроме постоянных разорений, бесправия, нищеты, рабства, но 
то, что могло бы служить оправданием народному долготерпению и смирению, 
иначе говоря, придать вековому рабскому бесправию и долготерпению просто­
людинеких масс значение исторического подвига, и первый шаг в этом направ­
лении был сделан Фундаменталистеким христианским учением, поднявшим ни­
щету и безволие, то есть хижииную придавленность и убогость, до высот боже­
ственной истины и божественного величия, и заклеймившим (разумеется, лишь 
на словах) барство неким чуть ли даже не смертным грехом; эта религиозно-пе­
ренесенная с поводырствующих особ на народные массы героизация (хотя и вла­
сти, и простолюдивы заслуживают совсем иной исторической оценки и могут 
рассматриваться только как пешки в начатом почти двести веков назад фарао­
нами Египта хищническом переустройстве естественной - идиллической - за­
данности жизни),- да, эта религиозно-перенесенная с поводырствующих особ 
на народные массы героизация прожитых тысячелетий оказалась по своему пси­
хологическому воздействию столь эффективной, что и теперь, спустя двадцать 
веков, то есть в канун третьего тысячелетия христианского торжества, продол­
жает служить, хотя, может быть, и не с прежней отдачей, своим изначально-за­
данным тронным целям. Историческая и философская науки, одноутробно за­
рождавшиеся вместе с религиями в стенах тех же оракульских и жреческих хра­
мов, то есть, образно говоря, вышедшие из одной и той же поповской ризы, не 
нашли ничего лучшего, как только двинуться (хотя и с запозданием почти на 
пятнадцать столетий) по уже проложеиному церковниками пути неогероизации 
исторических и текущих явлений бытия, проще говоря, по пути искажения иска­
женного, как если бы правда истории заключалась не в поисках и достижении 
правды, а в поисках и достижении обновленного и более действенного на созна­
ние людей правдоподобия. 
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XXXIX 
Не сразу, но столетие за столетием, и уже через пять веков достаточно на­

пряженных усилий перед учеными мужами открылся такой простор в героиза­
ции так называемых естественных (с определенной условностью) процессов бы­
тия, какого не было у них при героизации даже самых крупных кровавых пово­
дырских свершений; они уже не испытывали той стесненности, какая постоянно 
преследовала их в поисках весомых (возможно, реалистических, как это им ка­
залось) аргументов, с помощью которых любая правда начинала бледнеть перед 
логически выверенным и выстроенным правдоподобием, ибо,  во-первых, в рам­
ках новой, а скорее обновленной исторической концепции, какой они стали при­
держиваться с конца XV - начала XVI века, им уже не нужно было утруждать 
себя формированием доказательств, чтобы измышления их в пользу тронов вы­
глядели правдой, поскольку человечество и в самом деле научилось противосто­
ять многим и многим стихийным бедствиям; на просветительский стол познаний 
начали выкладываться не мнимые. а истинные, да, истинные достижения жизни, 
и шаг за шагом в представлении измученных бесправием и нищетой простолю­
динеких масс цивилизация господства и рабства вновь начала обретать черты ве­
личия и могущества. В порыве торжества, как это бывает, когда войска выходят 
на оперативный простор, среди ученых мужей все громче (и уже со всех просве­
тительско-пропагандистских кафедр) зазвучали голоса, что «человечество вы­
жило в тяжелейших условиях пещерного века», то есть «научилось достойно 
противостоять стихийным явлениям природы» (хотя землетрясения, вулканиче­
ские извержения, цунами, торнадо, наводнения, засухи с той же периодичностью 
и силой продолжают обрушиваться на людские сообщества и уносить жизни) ; 
что народам уже «не грозят ни чума, ни холера, эти страшные эпидемии, опус­
тошительно прокатывавшиеся по странам и континентам», и что «успешно идет 
борьба и с новыми смертоносными явлениями - СПИДом, раком и т. д.»  (да и 
кто позволит себе усомниться в подобных успехах?); к достижениям причисля­
ются те удобства жизни, которые доступны лишь для властей предержащих, то 
есть обитателей дворцов и храмов, тогда как простолюдинеким массам, чье жиз­
необеспечение всегда шло по остаточному (от дворцовых и храмовых щедрот) 
принципу, предоставлялась возможность лишь взирать на сии «успехи цивилиза­
ции» (в конце концов ведь простолюдины и сегодня пребывают не в лучшем по­
ложении, чем некогда пребывали древние египтяне, взиравшие с «постаментов» 
своего рабского бесправия на божественную недосягаемость фараонов) .  Да, как 
видим, успехи вроде бы налицо, и тут нет нужды что-либо героизировать, кроме 
усилий самих народов, то есть простолюдинеких масс; роль поводырства как бы 
сама собой оттеснена на второй план, и вперед выдвинуты устремленность и во­
ля народов (возможно, из этой трактовки и явилось известное выражение, буд­
то историческое признание получают лишь те правители, которые действуют в 
согласии с волей народов, и клеймятся те, кто противостоял и противостоит ей, 
хотя, если обратиться к реальной действительности, то петрудно обнаружить, 
что иконостасы и пьедесталы заполонены ликами только тех мирских и духов­
ных поводырей, которые отличались тиранством, и чем больше они проливали 
народной крови, тем почетней предоставлялось им место в иерархической лест­
нице славы и величия) ; но мы продолжаем повторять с подачи историков и фи­
лософов, что народы, и только они,- вот ведущая сила жизни и что поддерж­
кой и опорой в их борьбе с голодом и нищетой (в некоторых трудах: со стихией 
и злом) были и остаются религия и мифология. Концепция, казалось бы,  новая, 
в корне отличающаяся от прежней, в которой ведущей (обожествленной, как, 
впрочем, обожествляемой и теперь) силой выступали цари, полководцы, при­
дворцовая и прихрамовая элиты, но, как увидим ниже, она не принесла тех ожи­
даемых результатов в познании исторического бытия, на какие могли или долж­
ны были рассчит-ывать иерархические столпы знаний; героизация поводырских 
«подвигов» просто подменена героизацией народных усилий, и если не поверх­
ностно, а углубленно посмотреть на сей научный пассаж и, избавившись от шу-
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михи, поднятой вокруг этого пассажа, как вокруг некоего величайшего научно­

го открытия, обратиться к стержневой его заданности, то без каких-либо осо­

бых усилий можно заметить, что в конечной своей цели он один к одному повто­

ряет то видение и толкование миробытия, какое во все времена, как и теперь, 

продиктовывалось интересами тронов. В конце концов ведь и из новой концеп­

ции следует, что, хотя народ и проявил героизм в борьбе с болезнями, голодом, 
нищетой (со стихией и злом), однако не без помощи или, вернее, лишь при со­
действии таких механизмов жизни, какими являются религия и мифология; дей­
ствуя от некой своей независимой будто бы заданности (ведь Церковь и сегодня 
вроде бы считается отделенной от государства), механизмы эти, то есть религия 
и мифология, выросшие из насущных потребностей тронов, были во все време­
на главной опорой (столпом) всех когда-либо существовавших и существующих 
ныне царских и президентско-премьерских престолов, так что, суммируя сказан­
ное, можно констатировать, что вместо прямой героизации поводырства (геро­
изации фараоновских державников) явилось, по сути дела, их опосредованное 
возвеличивание, и все вновь вернулось на свои места. Вот и получается, что как 
ни крути, а простолюдинекие массы не могут без поводырства, хотя бы и рели­
гиозного, и - окольно, окольно нас опять приводят к мысли, что без кумиров, 
вождей, пророков (королей, царей, императоров, президентов, премьеров) чело­
вечество ни на что не способно, что у народа, народов непременно должны быть 
ведущие и что сию тяжкую и святую ношу всегда взваливали на себя и продол­
жают (так уж повелось ! ) взваливать державные богоизбранники. Но давайте 
разберемся, что такое религия (хотя о ней немало уже говорилось здесь), что та­
кое мифология (о ней еще только предстоит подробный разговор) и что вбира­
ет в себя понятие «борьба с голодом и нищетой» (со стихией и злом)? Религия ­
это инструмент духовного насилия в руках тронных особ; она была таковым с 
момента своего зарождения и остается им и сегодня, независимо от усилий, при­
лагаемых в научных и церковных кругах к ее обелению, так что если говорить 
о ее роли во взаимоотношениях человека с прирадой (в иресловутой борьбе со 
стихией) ,  где прежде всего требавались знания, а не слепой героизм и не молит­
венные обращения к Всевышнему, дабы ниспослал на людей (на простолюди­
нов) благодать,- да, если уж говорить о роли религии, то она была и остается 
прямо противоположной той, что приписывалась и приписывается ей, ибо не от­
крывала, а, напротив, преграждала (уже самим божественным толкованием ми­
робытия) путь к истинному познанию природных явлений. Мифология - это 
тоже инструмент духовного насилия в руках тронных особ, ныне именуемый ис­
торической и философской науками, и если в древности суть исторических со­
бытий извращалась через сочинявшиеся во дворцах и храмах мифы, которые за­
тем в виде мирских и божественных истин подавались (навязывались) народным 
массам, то в нынешние времена история перевирается (опять же в пользу тро­
нов) с помощью так называемых научных изысканий и философских утвержде­
ний, а по сути - это тот же отвлекающий маневр, который, как показывает дей­
ствительность, не только никогда не способствовал познанию исторического да 
и текущего бытия народов, но лишь надежнее, основательнее (других слов не 
подобрать) загонял и продолжает загонять нас в область тронно-продиктован­
ных социальных догм и бестелесных, безоболочных, лишь бутафорски прикры­
тых понятиями добра и зла символов. Среди историков и философов существу­
ет мнение, которое, однако, далеко не всеми воспринимается однозначно, что 
история как наука родилась из мифологии и что прошли века, прежде чем она 
стала н а ук о й в том понимании, в каком мы воспринимаем ее и доверяем ей, и у 
меня нет оснований что-либо опровергать здесь; могу только заметить, что сло­
во «развитие» предполагает нечто исходное, что изначально закладывалось в 
основу того или иного исторического явления и затем, как колос из семени, вы­
растало и совершенствовалось в своей стержневой заданности; мифы и легенды, 
сочинявшиеся, как уже было сказано выше, для извращения истории (точнее : 
для оправдания поводырских деяний) , представляли собой в те далекие времена 
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определенную систему знаний (систему психологического воздействия на про­
столюдинекие массы), и, как бы нам ни хотелось сегодня отделить историчес­КУI? и философскую науки от той тронно-продиктованной и вроде бы примитив­
пои системы мировоеприятия и миротолкования, академический догматизм по 
своей заданности (служению современным тронам) мало чем отличается по воз­
действию на простолюдинекие массы от мифов и легенд, вот и выходит, что ни­
какой разделительной черты между этими двумя - древнейшим и современным ­
методами познания (методами зомбирования в пользу тронов) не было, нет, и 
ее невозможно провести. Историческая и философская науки есть прямое про­
должение мифологического воспроизведения событий минувших и текущих 
эпох, и тут даже не о чем спорить; из набора некогда разрозненных легенд и ми­
фов, представлявших собой достаточно определенную по тем временам систему 
познания миробытия, перекочевывавшую от народа к народу вслед за вышед­
шим из Египта на захват обетованных земель стержнем господства и рабства, 
как раз и сформировался, если исходить из реалистических позиций, вернее, 
только и мог сформироваться тот ныне припятый и узаконенный единый руко­
писный миф, называемый всемирной историей человечества, который, как и 
разрозненные тронно-оракульские и тронно-жреческие измышления времен 
Древнего Царства, Греческой и Римской империй, надежно выполняет свою ис­
торически заданную (в пользу тронов) миссию. 

XL 
Историки и особенно философы утверждают, что все гениальное просто, а 

потому и приемлется жизнью и затем безотказно работает в ней веками; к этой 
известной аксиоме мне бы хотелось добавить еще одно измерение гениальности ­
близкую, да, хотя бы близкую к естественным закономерностям жизни целе­
сообразность затеваемых или предлагаемых свершений. Кем бы и с какой бы 
целью ни творилась история, но она творилась именно так, как творилась и про­
должает твориться (с перекосом в пользу дворцового процветания и укоренени­
ем хижинной нищеты и бесправия) , и иерархам от мирских и церковных знаний 
надо было лишь согласно припятой ими на себя роли внимательно присмотреть­
ся к окружающему (и окружавшему прежде) миру и реалистически воспроизве­
сти его; казалось бы, всё до гениальности просто, ибо при непредвзятом подхо­
де к объекту исследования все само собой становится на свои места, и не нужно 
выстраивать никаких научных концепций, чтобы открыть правду и истолковать 
ее; да, еще раз повторю: всё до гениальности просто, но почему-то именно эта 
очевидная простота не устраивала и не устраивает ученых мужей и церковни­
ков. Вместо достоверного описания исторических фактов и событий, какие про­
исходили на их глазах, они начали искать концепцию взглядов на совершавшие­
ся и совершающиеся дела, то есть искать возможность истолковать их суть в 
русле тронных интересов, и уже само это отступление от реального изложения 
исторических свершений поводырствующих особ свидетельствует об изначаль­
но-целенаправленном в пользу тронов искажении истории. Таким образом уже 
на раннем этапе становления и развития исторических и философских наук бы­
ла определена их далеко и далеко не гражданская, а дворцово-холуйская задан­
ность, в согласии с которой они и начали не излагать историю, ибо в таком слу­
чае им невозможно было бы отступать от правды, а втискивать, именно в тис ­
ки в ать исторический процесс развития в сооруженное ими же тронно-продикто­
ванное русло внушения. Героизация царских деяний - это был первый, как уже 
говорилось выше, и, может быть, самый грандиозный шаг в искажении истории; 
пращурные (оракульские и жреческие) мудрецы обратились к простому, а пото­
му гениальному (в смысле антинародной значимости) приему искажения - пря­
мому и беспардонному прославлению царских особ; однако, думаю, было бы не­
верно полагать, что народы в древности не обладали способностью распозна­
вать сию подававшуюся им ложь и противостоять ей; обладали, и способность 
эта, так ли, иначе ли пугавшая поводырствующих особ, заставляла их искать до-
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полнительные возможности затмевать истину, и таким затмевающим туманом 

стало противопоставление жестокостям и мстительности земных владык жесто­

кости и мстительности богов, наделенных непререкаемым правом карать и ми­

ловать правителей и народы. То, что поводырствующие особы творили на зем­
ле (и что во все времена, как и теперь, составляло и составляет суть власти) , ора­

кульские и жреческие мудрецы механически, да, именно механически, перенес­
ли в сферу богов, и это был, по сути дела, второй и, возможно, еще более 
гениальный (в антинародном, повторяю, значении) шаг к укоренению в созна­
нии простолюдинеких масс подаваемого им (в упаковке правдоподобия) сфабри­
кованного во дворцах и храмах очередного тронно и божественно освященного 
обмана. В конце концов ведь не случайно олимпийские боги, как, впрочем, и 
древнеегипетские, и римские, были поделены первожрецами на представителей 
добрых и представителей злых сил; такое деление - это не логически вычис­
ленная условность, какую надо было тогда спроецировать на жесточайший дра­
матизм жизни (не будем забывать, что происходило все это в разгар ожесточен­
ных схваток хищнического мираустройства с идиллическим - «славные Гипер­
бореИ>> - за господство над миром), но насущная потребность затмить, повто­
ряю в третий раз, жестокостью и мстительностью богов жестокость и 
мстительность земных владык, поднимавших народы на борьбу с коварнейши­
ми замыслами особ из высочайшего олимпийского семейства. Это было первым 
осмысленным искаж�нием истории, то есть отправной точкой узаконенного (на­
учно-узаконенного) оправдания лжи; соперничали между собой за право господ­
ства не боги, а цари, но истина сия оставалась за порогом внимания, а вместо нее 
выдвигались на передний план происки жестоких и мстительных богов, стремив­
шихся руками избранных ими правителей и народов разрешать свои амбициоз­
но-олимпийские притязания. Да, соперничали не цари и подвластные им народы, 
а боги, избиравшие для себя среди властителей и их подданных объекты покро­
вительства и уничтожения, и вся кровь, которая лилась в схватках за некое до­
стойное будто бы существование, кровь эта списывалась на богов, стравливав­
ших личности и людские сообщества, а поводырствующие особы, реально сто­
явшие за всеми подобными схватками, должны были представать и представали 
(согласно дворцовой логике) этакими борцами, встававшими на защиту справед­
ливости, и вдохновляли народ, народы на «великие деяния». Так по крайней ме­
ре выглядит история в концептуальном ее видении, то есть через героизацию 
царских персон, и хотя видение это никак не согласуется с правдой, но препод­
носилось и преподносится в таком впечатляющем правдоподобии, что и теперь, 
спустя почти двадцать тысячелетий с первого камня (Древнее Царство), поло­
женного в основание сей исторической концепции, все еще не иссякает в наро­
де, народах, простолюдинеких массах вера в святость сего досужего сочинитель­
ства, которое, подменяя правду, барьером преграждает путь к познанию процес­
сов бытия. Столь долговременный обман простолюдинеких масс оспавывалея 
главным образом на том, что боги бессмертны, а значит, бессмертно и зло, тво­
рившееся ими (ведь не случайно же мифы о доброте небожителей буквально те­
ряются среди мифов об их мстительности и жестокости); именно в таком ракур­
се подавались массам не столько даже исторические, сколько текущие события, 
из чего следовало, что если коварство богов бессмертно, то и борьба с этим 
злом, на какую царями вдохновлялись народы, представлялась нескончаемым и 
богаузаконенным героизмом. Здесь я позволю себе обратиться к самому исто­
рическому из исторических свидетельств, коим, как считается, обладает челове­
чество, то есть к Библии, к ее Ветхому завету, страницы которого и по силе за­
ложенного в них драматизма, и по оправдательному пафосу самых, казалось бы, 
кровавых эпизодов истории служат незаменимым примерам лжеисторического 
(в рамках концепции героизации и оправдывающего правдоподобия) видения 
исторического процесса; Ветхий завет - это, по сути дела, кровавая летопись 
царских деяний, преподанных таким образом, будто поводырекий меч, стирав­
ший с лика Земли города, народы, государства, цивилизации, являлся и являет-
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ся самым благословенным Божьим промыслом. Всё, всё в той далекой от нас 
древности, если верить Библии, делалось по воле Господа и под Его покрови­
тельством; под Его покровительством топились в крови города, уничтожались 
народы, но вся эта бесчеловечная жестокость, проявлявшаяся в захватнических 
(наподобие Иисуса Новина) походах, оказывается, если верить Библии, носила 
не поработительский, а освободительный характер и послужила своеобразным 
трамплином, позволившим сделать человечеству решительный скачок от вар­
варства и дикости к цивилизованным отношениям. Но если реально посмотреть 
на ход исторических событий, то картина жизни обретает совсем иные очерта­
ния, в то время как в действительности шел самый неприкрытый захват фарао­
новскими державпиками обетованных земель, из-под пера библейских летопис­
цев вылуплялась эта искаженная история пращурного бытия, которая затем и 
была канонизирована и представлена людским сообществом как первообразчик 
всей распространившейся по странам и континентам цивилизации. В память че­
ловечества, по сути дела, был заложен исторический прецедент, по которому 
предстояло действовать или, вернее, на который приходилось опираться всем 
последующим поколениям, и независимо от того, насколько мы захотим или не 
захотим признать это, пророческая затея библейских старцев оказалась не столь 
уж недостижимой; ведь мы и сегодня, славя царей, заливавших кровью планету, 
с тем же безумством готовы возносить на пьедесталы новых и новейших тира­
нов, ибо у нас нет других прецедентов, как только героизированная история биб­
лейских, да и всех последующих, то есть небиблейских, царств и царствований. 
Такое видение истории привело нас в конце концов к тому, что мы не имеем да­
же приближенного к реальности представления о развитии общественных отно­
шений и становлении общественного бытия, а пользуемся только закамуфлиро­
ванным (в своих искажениях) правдоподобием, узаконенным, с одной стороны, 
церковными, а с другой - научными догмами. Но жизнь свидетельствует, что 
вечной лжи не бывает; приходит черед, и она, открывшись, способна взорвать 
любой, хотя бы и богаустановленный фараонами миропорядок, и чтобы упре­
дить такой поворот событий, угрожавший дворцам и храмам необратимой ката­
строфой, фараоновские новодержавники, достаточно обогащенные опытом 
зомбирования простолюдинеких масс, как раз и предприняли на рубеже шест­
надцатого - двадцатого столетий усилия в разработке векоего нового (выше о 
нем уже шел разговор) концептуального взгляда на исторический процесс раз­
вития. Фактически ничего нового в этом предложенном концептуальном взгля­
де нет, его скорее можно было бы назвать новым обманом простолюдинеких 
масс, поскольку подмена прямой героизации поводырекик деяний их опосредо­
ванным возвеличиванием (хотя бы и через фарисейские пахвалы народных 
свершений) ничего не меняет и не может изменить в социальном и нравственном 
укладе жизни. 

XLI 
Наука - понятие столь же основательное, как и религия, и обычно воспри­

нимается людьми как средоточие истин; так думали наши предки, так, думаю, 
полагаем и мы, поддаваясь универсальности этого слова или понятия для всех 
минувших и текущих эпох (разумеется, независимо от уровня постижения зна­
ний) ; что касается точных наук, то тут деятельность ученых мужей ни у кого не 
вызывает сомнений, поскольку результаты их усилий воплощались и продолжа­
ют воплощаться в очевидный для всех технический прогресс, но что касается гу­
манитарных наук, то есть истории и философии, то тут вступает в действие не­
кая инерционная сила, оккупационно-пронизывающая нас, и мы вольно или не­
вольно подгоняем под общую крышу аксиоматизма и максимализма, то есть 
крышу неоспоримых технических достижений (тут при любой фальши ни авто­
машина не сдвинется с места, ни самолет не поднимется в небо),- да, вольно или 
невольно переносим, или совмещаем, или идентифицируем, или, еще точнее, 
ставим в один ряд академически неопровержимых истин и достижения в облас-
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ти точных, и достижения в области гуманитарных знаний. Ду�аю, не что иное, а 

только эта ошибка, если, конечно, ее можно назвать ошибкои, как раз и приве­

ла мировое сообщество ( простолюдинекое большинство) к тому катастрофиче­

скому состоянию жизни (к черте мирового господства, ныне бутафорски при­

крытого попятнем «глобализация»), в каком оказались прежде всего те народы, 

которые никогда не занимались ни ростовщичеством, ни хищничеством, не объ­

являли себя богоизбранными и не порабощали себе подобных, никогда и ни в 
чем не превозносили свой образ жизни («славные Гипербореи») и не навязыва­
ли его, тем более силой, ни ближним, ни дальним соседям, поскольку главными 
достоинствами человека почитали миролюбие, добронравие и свободу, как дан­
ную природой единую для всех ценность личного, семейного и общественного 
бытия. Думаю, вряд ли кто-либо мог предположить на заре становления обще­
ственных отношений, что человечество окажется в объятиях, я бы добавил, уду­
шающих объятиях, рукотворных закономерностей, и если за что-то и приходит­
ся сегодня расплачиваться нам, то прежде всего за деяния, совершавшиеся вслед­
ствие исторического невежества, в каком держали и продолжают удерживать 
нас; я говорю о стержневом процессе истории, в котором народы, доведенные до 
отчаяния голодом, нищетой, бесправием, оказались в конце концов в такой сте­
пени лишенными элементарного человеческого достоинства, что готовы были, 
потеряв веру в себя, в свои силы и возможности, просить помощи и заступниче­
ства у каменных или деревянных истуканов (доязыческий и языческий перио­
ды), затем с явлением религиозного фундаментализма истязать себя в молитвах 
перед иконостасами (те же, только намалеванные на холстах, идолы), но по ме­
ре того, как начали проявляться достижения технического прогресса, спаситель­
ные взоры все более и более стали обращаться уже не к церковной, а к академи­
ческой святости, что само по себе и естественно, и закономерно (разумеется, в 
условиях продолжавшихся притеснений, то есть бесправия, голода, нищеты); ре­
зультаты, достигнутые в области точных наук, продолжают и сегодня ошелом­
лять нас, и мы готовы, как на очередного Спасителя, молиться на Науку, воспри­
нимая это понятие в том его естественном значении, в каком, если следовать жи­
тейской логике, оно и должно восприниматься. Сегодня мы трепещем перед На­
укой еще более, чем наши предки трепетали перед всесилием Бога, но, как 
показывает действительность, и этот новый идол поклонения - технический 
прогресс - остается глухим к мольбам и нуждам простолюдинеких масс. Цер­
ковь, выставлявшая себя спасителем человеческого рода, лишь самообогаща­
лась (и самовозвеличивалась) за счет этого златообрамленного посулами благо­
денствия жесточайшего обмана народов (простолюдинских масс) ; заменивший 
или, вернее, все еще заменяющий ее на фоне светского (мирского) иконостаса 
идол технического прогресса, как ни покажется это странным или по крайней 
мере необоснованным (вроде бы необоснованным), служит уже не только обо­
гащению царских, королевских, императорских, президентских, премьерских 
иравящих дворов, но и обсевшей их олигархической элите, ибо всё, что созида­
ется на базе открытий точных наук, подпадает прежде всего под могуществен­
ную длань властей предержащих и используется ими как некий эликсир бессмер­
тия в своих тронно-корыстных целях. У меня все больше и больше складывает­
ся впечатление (когда пытаюсь представить в единстве весь ход исторического 
развития), что народы, как несмышленые дети, не умевшие еще оценить данные 
им блага жизни (кои они должны были беречь и приумножать), именно как не­
смышленые дети, безоглядно верящие лишь в добрые начала бытия, вдруг из ве­
личественных, нежных объятий природы попали в жестокие объятия рукотвор­
ных закономерностей и оказались настолько ошеломленными, что уже около 
двухсот столетий не могут понять, что с ними произошло, кто и для чего столь 
цинично надругалея над ними. Следует ли считать это ошибкой или результатом 
действий определенных сил, вышедших после классового расслоения на арену 
исторических действий, мы не знаем; если речь идет о простой ошибке, то чело­
вечество более чем дорого заплатило и продолжает платить за нее, но если это 
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не ошибка, а целенаправленное действие, то тогда следует согласиться, что у нас 
никогда не было и нет науки о миробытии в том всеохватном значении, в каком 
навязано нам воспринимать ее, что во все времена нас только водили за нос, го­
воря о свято-накопленном кладезе знаний, к которым как к источнику чистых ис­
тин мы только и можем и должны припадать в поисках материальных, социаль­
ных и нравственных благ. И припадаем, веками припадаем и веками же иребы­
ваем в бесправии, голоде, нищете. В конце концов пора бы уже понять, что меж­
ду точными и гуманитарными науками, как, впрочем, между реальной и научно 
истолкованной жизнью, лежит хотя и невидимая, но по всем статьям непреодо­
лимая пропасть; ошибки в области точных наук, как показывает действитель­
ность, быстро распознаваемы и обычно носят локально-разрушительный ха­
рактер (крушения самолета, парохода, поезда) , тогда как просчеты и ошибки 
политиков, историков, философов, особенно если они начинены тронной задан­
ностью, обнаруживаются спустя века, тысячелетия и оборачиваются, как прави­
ло, либо неискоренимым бесправием народных масс (как это произошло, к при­
меру, с классовым расслоением), либо полным исчезновением с лика Земли на­
родов, государств, цивилизаций (чем, впрочем, только очевиднее подчеркивает­
ся несоответствие между тем, что мы подразумеваем под словом «наука», и тем, 
что оно воплощает в себе на самом деле) . Ведь наука - это не замкнутая в себе 
самоцель, когда открытия делаются ради открытия; результаты познаний долж­
ны служить людям, то есть работать на достижение общего блага, но если в слу­
чае с техническим прогреесом плоды от прилагаемых усилий в той или иной ме­
ре сопоставимы с замыслами (оставим пока за скобками вопрос о том, кем и на 
какие нужды использовался и продолжает использоваться этот научный потен­
циал), то во втором случае, то есть в случае с исторической, философской, эко­
номической, теологической науками, итоги усилий не только неадекватны за­
мыслам (тут, думаю, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что челове­
чество со времен Древнего Царства так и не продвинулось ни на шаг в искоре­
нении своего главного бедствия - системы господства и рабства) , но, напротив, 
прямо противоположны в своем заданном (изначально заданном) противостоя­
нии. Конечно, я понимаю, насколько трудно согласиться с тем, что вся наша и 
сиюминутная, и эпохальная жизнь движется по замкнутому кругу и что в этом 
повинны прежде всего религия и наука; наука, повторяю, не в навязанном нам 
обобщенном значении провозвестницы правды и главнейшей опоры в формиро­
вании социальных, экономических, нравственных (духовных) устоев бытия, а в 
той своей страшной и скрываемой до сих пор обнаженности, в какой она пред­
стала бы, если бы народы решились снять с нее веками ткавшуюся (ею же и для 
себя) бутафорскую одежду. Давайте будем откровенными хотя бы перед собой 
и признаем, что ученые мужи, занимавшиеся в области точных наук, во все вре­
мена прежде всего работали на военный потенциал тронов (по принципу: снача­
ла для армии, затем для ублажения царствующих особ, а уж потом, что окажет­
ся ненужным, простолюдинеким массам); иными словами, поводырствующие 
персоны получали все больше и больше возможностей для упрочения своего 
господства, масштабы кровапролитий расширялись, а общественное благо, ра­
ди достижения которого вроде бы и начинались все эти самоубийственные по­
боища, оставалось лишь мерцающими (во тьме эпох) огоньками несбывшихся 
простолюдинеких надежд. Что в таком случае должны были предпринять уче­
ные мужи, то есть оракульские и жреческие летописцы-мудрецы древнейших 
времен, которые закладывали основы мираведения как науки и что могли и 
должны были предпринять позднейшие светила исторических и философских 
знаний, на глазах которых некогда идиллический мир «славных Гипербореев», 
не знавший ни войн, ни рабства, ни насилия, превращался в хищническое пожи­
рательство людей людьми, народов народами? Прежде всего они должны были 
бы взяться за исследование социальных проблем, возникавших на черте, или ме­
же, власти (все усиливавшейся власти богоизбранников) и бесправия (все усили­
вавшегося бесправия простолюдинеких масс) ,  и я не думаю, чтобы они недопо-
2. «Октябрь» ,N'Q 10 
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нимали сути происходивших вокруг них процессов; напротив, уже древнейшие 

расшифрованные письмена, не говоря уже о позднейших, более чем свидетель­

ствуют, что да, понимали; а еще более понимали, на кого должны были рабо­

тать, то есть кому и с какой целью прислуживать, потому-то вместо поиска ис­

тинных причин, пораждавших и продолжающих пораждать страдания в народ­

ных массах, стали закладывать в основу своего (навязываемого, главное, навя­
зываемого людским сообществом) миратолкования концепцию героизации 

деяний царствующих особ. Выше уже говорилось, что дала такая концепция для 
исследования и толкования сложившихся общественных отношений и общест­
венного бытия, и я позволю себе лишь добавить здесь, что героизация как сис­
тема взглядов на исторические и текущие процессы развития, несмотря на все 
свое очевидное вроде бы банкротство (разве неясно, к чему привели мир все на­
ши эпохально и современно чтимые кумиры-поводыри?) ,  не только не осужде­
на и не отброшена нынешними академическими иерархами знаний, но, напро­
тив, продолжает преступно совершенствоваться ими как при переписывании 
древнейших, так и в изложении сиюминутно происходящих событий, а это озна­
чает, что всех нас вновь возвращают на колесо замкнутого исторического вра­
щения. 

XLII 
Ученые и сегодня, как и сто, и тысячу, и тысячи лет назад, уверяют нас, что 

суть их научной деятельности заключена лишь в том, чтобы найти причины, из 
века в век повергающие народы (простолюдинские массы) в бедствия, и устра­
нить их; цель настолько благородная и настолько желанная, что она просто-на­
просто не может ни у кого вызывать сомнений; однако если, освободившись от 
этого эпохально навязанного нам убеждения о чистоте и беспорочности помыс­
лов и деяний поводырствующих столпов знаний, то есть от того исторического 
аксиоматизма (догматизма), каким буквально пропитаны все наши представле­
ния о человеческом миробытии, освободившись, иначе говоря, от лжи, препод­
носимой нам в обрамлении парадно-позолоченных окладов, риз и лавровых вен­
ков академического величия, посмотреть на деяния ученых мужей с позиций же­
сткого реализма, то есть с позиций народного бытия, то можно без каких-либо 
особых усилий увидеть, что между тем, что историки и философы провозглаша­
ют главным предметом исследования в историческом процессе развития (рас­
крытие причин бедствий и способы достижения общего благоденствия) , и тем, 
что на самом деле кладут в основу своих человековедческих (социальных, эко­
номических, духовных) изысканий, лежит пропасть, которая с наслоением веков 
не только не устраняется, как преграда, мешающая познанию истины, но, на­
против, расширяется и углубляется до абсолютной, то есть вечной, непроходи­
мости. Известно (и это никто еще не оспорил), что главным вопросом истории, 
то есть исторической науки, как его ставит жизнь, являются взаимоотношения 
народа и власти; в излагаемой же истории (что отчетливо просматривается в 
трудах историков и философов всех эр, эпох, поколений) этот главный вопрос 
по каким-то совершенно неясным, необоснованным, необъясненным причинам 
оказывается подмененным совсем иным исследованием - исследованием про­
тивоборства царств и царствовавших особ, которые, возгораясь идеей мирового 
господства, сталкивали государства и народы в кровавых побоищах, и в резуль­
тате такой подмены вся глубинная сторона происходивших исторических собы­
тий загонялась, как, впрочем, загоняется и теперь, в тень забвения, а на виду, то 
есть для обозрения и восприятия, остается лишь некое геройство (историческое 
геройство) поводырей и ведомых ими народов. Схематично этот процесс можно 
представить так: цари, провозглашающие целью своих деяний достижение об­
щего блага, бьются за расширение тронного господства, народы,  обманутые по­
сулами общих благ, кладут на алтарь этих недостижимых царских посулов свои 
жизни, разоряясь и разоряя себе подобных, а ученые мужи, потрясая мандатами 
некой академической беспредвзятости, лишь подливали и продолжают подли-
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вать, как сказали бы в простонародье, масло в огонь, словно предназначением 
их было и остается удерживать мир людских сообществ в состоянии постоянно­
го кипения осмысленных для властителей и бессмысленных, вернее, самоубий­
ственных, для простолюдинекого большинства страстей и действий. Из сказан­
ного, думаю, вполне правомерно вытекает вывод, что не столько, может быть, 
властители, вышедшие на историческую арену действий после классового рас­
слоения и давшие миру хищническую систему господства и рабства, сколько 
приелуживавшие им иерархические столпы знаний, искажавшие и продолжаю­
щие искажать (в пользу тронов) исторический процесс развития, повинны в том 
бедственном состоянии, до какого доведено сегодня человечество (доведена 
главная его часть - простолюдинекое большинство). Они преступники; их пре­
ступление неискупимо перед человечеством, но в дремоте своей мы пока не ви­
дим и не осознаем этого; над нами возвышаются гигантские пьедесталы, перед 
нами золотом и серебром горят иконостасы, и, думаю, мы не сможем перешаг­
нуть порог этой «святости», пока не отбросим ложное и не возьмемся за истин­
ное просветительство. В юриспруденции многих народов и государств опреде­
ленным преступлениям присваиваются определенные категории; во второй по­
ловине двадцатого столетия была сделана, по сути дела, первая попытка подве­
сти деяния тоталитарных правителей (главарей фашистской Германии) под 
статью «преступление против человечности»; конкретные преступники пред­
стали перед международным судом за конкретные злодеяния (известный Нюрн­
бергский процесс) ,  были осуждены на смертную казнь и казнены; дело вроде бы 
великое, однако значение суда, как ни пытались наполнить его эпохальным 
«торжеством справедливости», не перешагнуло за рамки трех - пяти десятиле­
тий, так что ни тронного, ни сугубо национального, на что возлагались надеж­
ды, устрашения не получилось; не получилось потому, что на этом широко раз­
рекламированном и промаркированном процессе осуждались лишь горькие пло­
ды хищнической - фараоны и рабы - цивилизации, а не ее основы, заложен­
ные древнеегипетскими фараонами в политическое, экономическое, 
нравственное (духовное) бытие народов и пораждавшие и продолжающие по­
рождать и тоталитаризм всех мастей и марок, и стремление добирающихся до 
власти «богоизбранников» к мировому господству. Нюрнбергское судилище -
это всего лишь очередной вариант расправы одних преступников, повязанных 
фараоновским человеконенавистничеством, над другими, осмелившимися за­
явить о своем единоличном господстве над миром, и если мы пока еще не осо­
знали до конца, что лежало в основе этого всеглобального (в середине двадца­
того столетия) кровопролития столкнувшихся между собой двух зеркально от­
ражавших друг друга хищнических миров, равно стремившихся захватить власть 
над всеми народами и континентами, над всем человечеством, то это говорит 
лишь о степени нашей зомбированности, то есть о том обмане, в каком нас вла­
сти предержащие удерживают вот уже около двухсот столетий. Столкновение 
двух хищнических миров в двадцатом веке один к одному напоминает столкно­
вение Рима и Карфагена, и если бы уничтожен был Рим, а не Карфаген, то что 
бы изменилось в хищническом мироустройстве, то есть в системе господства и 
рабства, зародившейся в Древнем Египте и выплеснувшейся с берегов Нила на 
обетованные пространства Земли? И правители Рима, и правители Карфагева ­
это выходцы из одного и того же хищнического гнезда, то есть из-под одной 
и той же наседки, которую правомерно было бы назвать «фараоновской дер­
жавностью», а потому и действия их обрамлены одной и той же жестокостью 
как в угнетении простолюдинеких масс, так и в междуусобных (междворцовых, 
что, возможно, было бы точнее) схватках за перераспределение богатств, сла­
вы, власти. Но вернемся к Нюрнбергскому процессу, который, повторюсь, пред­
лагают нам воспринимать как некое высшее достижение мировой юриспруден­
ции, возникшей на волне потребностей мирового сообщества; но если бы это 
было так, если бы судьи, представлившие державы-победительницы, были 
действительно судьями независимыми, то есть от народа, народов, а не от прави-
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телей, выдавших им мандаты на справедливость,- да, если бы судьи были дей­
ствительно судьями, а не преступниками, то есть адвокатами преступников,  го­
товивших мир к бойне, и не грезили (тайно, пусть тайно) лаврами сципионовско­
го Рима, то параллельна с осуждением конкретных преступников, посаженных 
на скамью подсудимых за злодеяния против человечности, вынесли бы приговор 
(смертный приговор) и всей нашей хваленой цивилизации, основанной на систе­
ме господства и рабства и способной лишь пораждать разбой и тоталитаризм. 
Но этого не произошло, мир снова оказался обманутым, то есть в очередной раз 
сработала та рукотворная (тронноисходная) закономерность, о которой мы, по­
надеявшись на ученых мужей, так до сих пор не имеем сколько-нибудь ясного 
представления; по сути дела, как это уже не раз бывало в истории, преступники­
победители осудили на казнь и казнили преступников-побежденных, и успоко­
енное на несколько десятилетий общественное сознание как раз и явилось, с од­
ной стороны, тем плодом миротворчества, какой и предполагалось бросить на­
роду, народам, а с другой - теми беспрепятственно распахнутыми вратами к ми­
ровому господству, в какие незамедлительно, да, именно незамедлительно, 
хлынули державпики всех мастей, и прежде всего, конечно, устроители Нюрн­
бергского судилища. Давайте чуть-чуть вспомним историю. Римские стратеги, 
боровшиеся с Карфагенам (за господство на Средиземном море, не будем забы­
вать об этом), торжественно заявляли, что сражаются за свободу, справедли­
вость, независимость; пропаганда сих добродетелей была так сильна, что за ее 
барабанной торжественностью вроде бы никто не замечал, как подавлялись 
римскими легионерами и закабалялись все новые и новые примыкавшие к гра­
ницам империи народы и государства (позднее подобному «карфагенизму» под­
вергнутся кельты, бритты, франки, славяне); судьи Нюрнбергского процесса, 
провозгласив себя миротворцами всех времен и народов, уже десятилетие спус­
тя объединились в преступный военный блок НАТО и начали проводить ту же 
политику геноцида против неугодных (неугодных им) народов, какую не успели, 
вернее, не смогли довершить учредители Тысячелетнего рейха; полагая, что им 
не грозит никакая ни прижизненная, ни посмертная кара (ведь «У сильного все­
гда бессильный виноват»), они с невинностью ребенка в глазах принялись под­
гребать под себя все базовые основы жизнеобеспечения человека и человечест­
ва, поставив тем самым на грань выживания африканские, азиатские, ближнево­
сточные, европейские народы; в дело были пущены экономическое и силовое 
(жандармское) давления, дважды беспрецедентно накрывалея бомбами Ирак, 
еще более беспрецедентным бомбардировкам была подвергнута Югославия, на 
которую великие державы мира обрушили всю свою объединенную мощь. И ку­
да смотрела и смотрит мировая юриспруденция, и кто теперь займет кресла ми­
ровых судей, и кого посадят на скамью подсудимых? Я не исключаю, что пре­
ступники-победители вновь окажутся праведниками, то есть все в истории по­
вторится в очередной раз, но теперь уже, надев на себя нимбы правединков 
и воцарившись на троне мирового господства, нынешние державпики 
(богоизбранники), уже никому не позволят встать поперек избранного ими пу­
ти, и доверчивое человечество, нашпигованное ложью о торжестве справедли­
вости, веками выливавшейся из дворцов и храмов, увидит себя в кандалах абсо­
лютного и уже необратимого рабства. 

XLIII 
Все мы привыкли считать (в среде простолюдинекого большинства, я имею 

в виду) , что корень зла исходит от правителей. Конечно, это устоявшееся поня­
тие трудно оспорить, если смотреть на историю развития человечества не как на 
единый процесс жизни, переподчиненный или поставленный (в период классо­
вого расслоения) на рельсы рукотворных закономерностей, а как на некую 
творческую активность (в смысле завоевательских походов и кровавых побоищ) 
поводырствовавших, царствовавших особ, вырабатывавших в этих самоотвер­
женных битвах и дворцовых переворотах так называемую систему обществен-
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ного бытия; система эта - система господства и рабства,- отшлифовавшись 
(во всех своих компонентах) в период Древнего Царства, дала такой простор для 
деятельности богоизбранников, что ее трудно уже было отличать от некой ес­
тественной будто бы закономерности, по какой только и могла выстраиваться 
жизнь людских сообществ; она оказалась тем благодатным (благодатным для 
тронных и околотронных персон) руслом, по которому, однажды избрав его, 
уже неостановимо загрохотал селевой поток вседозволенности и насилия, снося 
своей камеино-грязевой массой все встречавшиеся на пути самобытные культу­
ры, самобытные цивилизации народов, и в иконостасно-пьедестальную историю 
славы и величия попадали только те правители, которые, поддаваясь селевому 
напору разбоя и разрушения, действовали в лад с этим молохом человечества, и 
выпадали из этого героизированного ряда сп а сител е й и н аст а в н и ко в  те, ко­
торые пытались испытать судьбу в противостоянии потоку. Таким образом, ус­
ловия дворцовой и условия хижинной жизни равно продиктовывались уже не ко­
ронованными личностями, а повсеместно (начиная от Древнего Царства) насаж­
давшейся системой господства и рабства, так что злодеяния царей ни в народе, 
ни среди ученых мужей уже не воспринимались как плоды хищнического миро­
порядка, но классифицировались (разумеется, в тех случаях, когда их невозмож­
но было героизировать) как преступления ра�ового порядка (отсюда и деление 
царей на добрых и злых); конечно, горько сознавать, что мы привыкли именно 
к такому восприятию истории, а потому и удовлетворяемся судом и казнью ти­
ранов, полагая, что навечно избавляемся от зла, тогда как система господства и 
рабства продолжает торжествовать вокруг нас и сеять плоды нищеты, страда­
ний, бесправия. Цари - преступники, это бесспорно; но они все же (каждый из 
них) преступники разового порядка; исток же преступности - система, продол­
жающая (из века в век) ввергать мировое сообщество во все новые и новые кро­
вавые катаклизмы, но остающаяся, как жена Цезаря, вне подозрений. Так кто 
же все-таки должен сидеть на скамье подсудимых: те или другие тиранствовав­
шие злодеи, как бы они ни распределялись в соответствии с жезлами победите­
лей и побежденных, или же система, воспроизводящая этих тиранов (но система 
ничего не могла и не может предложить миру, кроме карфагенского беззакония 
или Нюрнбергского судилища), или же нечто еще, способное встать и над кон­
кретными злодеяниями поводырствующих особ, и над системой, обраЩенной 
(усилиями ученых мужей) в некую естественную будто бы закономерность жиз­
ни? Цари, дворцовая элита творили зло, холуйствовавшие при дворах Религия и 
Наука, сумевшие закрепить за собой статус правдовещателей (вещателей исти­
ны в последней инстанции), вместо того чтобы исследовать это сопровождаю­
щее человечество пагубное (пагубное для простолюдинекого большинства) яв­
ление и открыть глаза людям на то, что на самом деле творилось с ними и к че­
му поводырекий произвол мог привести (да почти уже и привел) мировое сооб­
щество,- да, вместо того чтобы исследовать это страшное явление произвола и 
насилия, принялись узаконивать это зло, преобразуя его (путем героизации так 
называемых «царских подвигов», ибо и Нюрнбергский процесс есть тоже свое­
го рода героизация, поднимающая на пьедестал величия преступников-победи­
телей) в некое вполне естественное вроде бы течение жизни, в котором господ­
ство и рабство возводятся в разряд незыблемых, иначе говоря, вечных ценнос­
тей. В общем, на историческом пространстве действий Религия и Наука сделали 
то, что хотя и можно было бы назвать пособничеством (ведь они действовали с 
подачи и согласия тронных особ) ,  но более подходит под определение преступ­
ность; церковники и ученые мужи (в данном случае тяжесть вины в большей сте­
пени ложится на ученых мужей, чем на церковников), хотя вроде бы и не запят­
нали себя непосредственно в казнях и геноциде против народов (впрочем, на 
этот вопрос у истории далеко и далеко еще нет ясного ответа) , но золотоискря­
щаяся белизна одежд еще не означает чистоту помыслов и свершений. Люди ра­
зорялись, гибли в побоищах, горе!Iи на кострах инквизиции, гнили в тюремных 
застенках, истощались на плантациях в рабском труде и бесправии, и у кого из 
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ученых мужей доаристотелевского и послеаристотелевского периодов пробуди­
лось желание сказать человечеству правду о его бытии? Все гневные суды, в ко­
торых преступники-победители отправляли на казнь преступников-побежден­
ных, гневные суды эти, как драгоценные фарфоровые вазы, продолжают и се­
годня устанавливаться на полки торжества справедливости, чтобы ими могло 
любоваться человечество, как некими знаками истины, и этот обман либо не за­
мечается иерархами знаний, либо (что, возможно, более похоже на достовер­
ность) аксиоматизируется их академическим величием. Каждое столе'!'ие, каж­
дую эпоху властителями совершаются преступления против человека и челове­
чества; совершаются тиранствующими поводырями и поводырствующими на­
родами (жизнь показывает, есть такие народы, которые, тысячелетиями 
сплачиваясь на некоем своем провозглашенном безродстве, разносили и продол­
жают разносить по миру спасительную для себя фараоновскую державность) ,  и 
нет ни начала, ни конца у этого изматывающего силы народов (простолюдин­
ского большинства) колеса истории. Действительность свидетельствует, что ни­
какими нюрнбергскими или им подобными судилищами невозможно остановить 
сие дьявольское вращение, по крайней мере пока не будут затронуты корни яв­
ления, упирающиеся в систему господства и рабства; невозможно потому, что 
преступники-победители, то есть организаторы подобных судилищ, никогда не 
смогут быть объективными в отношении творимых (ими самими) на земле дел, 
но в то же время настолько распоясываются в осуждении преступников-побеж­
денных, что простолюдинекому большинству и в голову не приходит усомнить­
ся в их иконостасно-пьедестальной искренности. Какой же выход? - невольно 
возникает вопрос. Однако сознание обреченности еще никогда и никому не при­
давало сил, да я и не вижу здесь никакой обреченности; у человечества есть воз­
можность остановить это чудовищное колесо истории, и для этого не надо даже 
прилагать каких-либо особых усилий; в конце концов господство и рабство, кар­
фагенизм, нюрнбергские процессы были бы невозможными или, вернее, ненуж­
ными в решении политических и социальных вопросов бытия, если бы истори­
ки и философы, сообразовавшись в Науку, не отступили бы от реального осве­
щения событий и не встали на путь прямого и необратимого холуйства тронам; 
всё, что было сделано иерархами от так называемых гуманитарных знаний до 
Платона и Аристотеля,- всё, всё служило могуществу тронов; эпоха Платона и 
Аристотеля, которую многие называют порубежной, оказавшись собиратель­
ной по отношению к прошлому и отправной (о чем уже говорилось выше) по от­
ношению к будущему, только усилила тенденцию научного тронопресмыка­
ния, и если человечество в грядущем решится на некое новое, подобное Нюрн­
бергскому судилищу «торжество справедливости», то оно должно будет поса­
дить на скамью подсудимых Науку, да, да, Науку, которая, во все времена 
подвижничая в услужении тронам, завела мировое сообщество в неодолимый 
тупик. Преступление Науки против человечества выглядит особенно чудовищ­
ным еще и потому, что, огласив свои реалистические позиции, свою объектив­
ность и независимость в исследованиях и толкованиях общественного, да, глав­
ным образом общественного бытия, то есть заверив народ, народы в искренно­
сти своих намерений и целей, а по сути, объявив себя защитницей народной жиз­
ни, она, Наука, в течение ста восьмидесяти веков самым коварным образом 
обманывала человечество; все разорения, все страдания, вся кровь поколений, 
пролитая людскими сообществами во имя достижения неких якобы светлых 
идеалов жизни,- все, все эти разорения, страдания и кровь поколений лежат на 
совести иерархических светил знаний, на совести Науки как одной из организу­
ющих ветвей жизни, надежно упаковавшей себя в академические мантии, кото­
рые вернее было еы назвать мантиями узаконенной духовной преступности. Я 
понимаю, что посадить на скамью подсудимых Науку невозможно; хозяева не 
дадут в обиду своих верных слуг, тысячелетиями обеспечивавших тронам уют, 
спокойствие, могущество, бессмертие; что каtается народа, то он, к сожалению, 
все еще не готов перешагнуть ту черту ложной святости, какой еще во времена 
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Древнего Царства отгородили его от реального осмысления бытия (проще гово­
ря, от созидания своей жизни), и если у народа, народов еще есть хоть что-то, на 
что можно было бы уповать как на звезду Свершившихея надежд, то своим от­
ношением к толкователям миробытия принудить их, то есть Науку, к самопока­
янию за совершенное ею чудовищное по отношению к человечеству злодеяние. 

XLN 
Ученые мужи, прославляющие себя на ниве гуманитарных знаний, то есть 

привыкщие кормиться на ниве оценок и толкований миробытия, утверждают 
или, вернее, пытаются догматизировать (и это не просто их очередная сфабри­
кованная ложь, но очередное, рассчитанное на многоэпохальное воздействие 
преступление перед человечеством), что, дескать, смешение народов, когда идет 
прямое и косвенное изничтожение их культур и цивилизаций, унификация обра­
за жизни, когда всем поголовно навязывается одна и та же хищническая систе­
ма господства и рабства, иреобразующая все в едиоош:;)литическое, единоэконо­
мическое, единодуховное (тут уж: сопротивляешься - заставят, не хочешь под­
чиниться - сотрут с лика Земли, не оставив даже воспоминаний) пространство 
обитания, подчинение всех базовых средств жизнеобеспечения человека и чело­
вечества единой олигархической системе власти, когда система эта и владеет, и 
руководит, то есть направляет, и пользуется плодами (трудами) повсеместно за­
гнанного в бесправие и рабство простолюдинекого большинства,- все, все это, 
весь исторический путь человечества, перешедшего со стези естественных зако­
номерностей на стезю рукотворных (словно и в самом деле народы пребывали в 
до такой степени тупости и безмозглости, что изготавливали для себя ярмо ни­
щеты, страданий, рабства) , есть не что иное, как естественное течение жизни, 
как воплощение некой природной заданности, исходившей из потребностей со­
циального неравенства личностей, народов, государств как движущей силы, от­
крывающей прямой путь к всеобщему прогрессу и процветанию. Я часто думаю, 
какой же свободой в созидании своего бытия обладали люди, если, отнимая ее в 
течение более чем ста восьмидесяти веков, коронованные и олигархические 
властители мира так до сих пор и не могут полностью отнять ее ни у личностей, 
ни у народов, ни у государств ! Большинство философов (и прежде всего Гегель) 
полагают, что человечество от несвободы (???) двигалось и продолжает дви­
гаться к свободе и что достижения технического прогресса (по крайней мере по­
ка еще что-то удерживает их от столь же восторженных восклицаний о духов­
ном) являются главным залогом этого успеха; что же, если миражные картины 
воспринимать за действительность, то всё здесь логично, определено и расстав­
лено по местам; но жизнь, как уже не раз подчеркивалось в этом повествовании, 
имеет свою логику, ибо вытекает не из суммы произвольных (тронно-продикто­
ванных) оценок историков и философов, а является плодом реально происхо­
дивших и происходящих событий, и именно по горечи этих плодов, всегда обо­
рачивавшихся нищетой, бесправием, рабством для простолюдинеких масс, до­
вольно просто (лишь бы имелось желание на это, или стремление, или воля к 
этому) определить весь социальный срез эпохального развития человечества. 
Во времена так называемой несвободы (если по Гегелю и по примкнувшему к 
нему нашему современнику - Карлу Попперу) человек, владевший клочком 
земли, вполне мог прокормить себя и семью, трудясь на нем, он был свободен по 
крайней мере в выборе своего труда, и достоинство его было равно свободе его 
жизненных (созидательных) устремлений, тогда как теперь, когда глобализация 
всех сфер жизни достигла или почти уже достигла, будем говорить так, предна­
чертанных вершин технического (одновременно якобы и политического, и эко­
номического, и духовного) прогресса, человек (крестьянин) оказался настолько 
беспомощным и бесправным на этом же самом клочке земли, настолько обло­
женным нормами и порядками олигархического (хищнического) миробытия, а 
еще вернее, настолько поставлен в зависимость от господствующих (богоизб­
ранных) сил жизни, что ему остается либо только признать над собой это позо-
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лоченное, да, вроде бы позолоченное ярмо рабства, либо упрятаться в тишину 
могил настрадавшихся от рабства предков. Рабство, поименованное свободой,­
вот суть нашего сегодняшнего общественного бытия; мы все зависимы от рабо­
тодателя, владеющего или, вернее, завладевшего базовыми средствами жизне­
обеспечения и средствами массового зомбирования, и чем выше по иерархичес­
кой лестнице работодатель (олигарх) , тем значительнее его узурпированные у 
народа, народов, полномочия власти, тем жестче его рука и тем бесчеловечнее 
его хищнические проявления; любой рабочий, крестьянин, служащий, пристро­
ившийся на поприще просветительства, медицины, культуры, технического, во­
енного обслуживания, любой государственный чиновник, начиная от клерка и 
кончая министром,- все эти сословия, веками втягивавшиеся. в междуусобную 
схватку за ту или иную социальную и политическую значимость, были и остают­
ся, по сути дела, уравненными одним и тем же необратимым бесправием, то есть 
рабством; выйти из этого рабства равнозначно выйти из жизни; рабочего отст­
раняют от конвейера, и он нищ и бездомен, ибо все базовые средства жизнеобе­
спечения у олигарха; над крестьянином стоит оптовик, над чиновником чинов­
ник, над министром премьер-министр, и эта удушающая цепь зависимости и под­
чиненности настолько опутала человечество, что сегодня уже не приходится го­
ворить не только о достоинстве личности, но и о достоинстве народа, народов, 
государств. Но что видят и что находят для возвеличивания ученые мужи в этом 
многоэпохальном процессе закабаления людских масс? Разумеется, не то, что 
происходит на самом деле и обращает жизнь простолюдинекого большинства в 
бессмысленное существование, а то, что парадно предстает фасадами дворцов и 
храмов и выдается за общий уровень культуры и благосостояния. Дворцы и хра­
мы должны существовать для того, как утверждают академические и церков­
ные столпы знаний, чтобы на них равнялись хижины, как-то странно забывая 
при этом, что властители никогда не позволят приравняться с собой бесправию; 
по крайней мере такова реальность, и основой этой реальности по утверждению 
ученых мужей как раз и является естественное течение жизни. Потребность до­
статка и основательности, подменяющая или прикрывающая собой потребность 
обогащения и власти, есть главный козырь в академическом догматизме, позво­
ляющий иерархическим столпам знаний удерживаться на гребне ими же самими 
оглашенных истин, но сколько бы ни канонизировались эти их истины, на осно­
ве их, как показывает действительность, невозможно создать даже сколько-ни­
будь приближенный к реальной жизни макет становления общественных отно­
шений и общественного бытия. История туманна, но это не тот туман, каким 
природа заполнила бы долину ушедших в небытие веков; он - явление напуск­
ное, рукотворное, и если официальная историография так и не представила бо­
лее или менее приемлемую картину становления и развития человечества, то 
это не означает, что такая картина не восстановима или не предпринимались по­
пытки ее восстановления; предпринимались, и не раз, но тронно-академический 
молох, снабженный маховиками и жерновами наращивавшегося догматизма, 
обращал в прах все, что вставало на его пути, на пути канонизированных истин, 
и кровяное пятно, должное бы сказать о совершенном злодеянии, смывалось 
или, вернее, прикрывалось потоком красивых и ложных академических (исто­
рических, философских) постулатов. Между тем, провозгласив классовое рас­
слоение великим позитивным явлением, хищничество - великим двигателем 
прогресса и процветания, наука так до сих пор ничем не подтвердила правоту 
(тем более аксиоматическую) этого своего основополагающего тезиса; не под­
твердила не потому, что жизнь изобилует совсем иными, противоположными 
доказательствами (несмотря, впрочем, на проворство, с каким иерархи от зна­
ний могут додумывать и подменять недостающее) , но потому, что мир, создан­
ный по произволу поводырекого разума и поставленный на рельсы рукотвор­
ных закономерностей, хотя и выглядит вроде бы неким сплоченным монолитом, 
способным противостоять любым катаклизмам веков, однако на самом деле яв­
ляется лишь карточным домиком, подпертым с двух сторон религиозным и ака-
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демическим фундаментализмом, и он в одночасье (и это хорошо сознавали и со­
знают фараоновские державпики вкупе со всей своей духовной и академической 
челядью) может рассыпаться и погрести под собой все тронно-напыщенные 
(преступные) наслоения веков. Конечно, я могу в пекотором роде согласиться с 
оппонентами, что хищническое мираустройство (фараоновская система господ­
ства и рабства) - это далеко не карточный домик, но и не тот природный мону­
мент, возведенный на незыблемых основах мироздания, каким пытаются пред­
ставить его рукотворные создатели; слова, слов�, слова - это еще не доказа­
тельство в пользу возведенного в ранг незыблемых приоритетов академическо­
го аксиоматизма; и если наука до сих пор не дала ясной картины развития 
человечества, то это не означает, что ее невозможно восстановить - пусть хо­
тя бы по тем скудным сведениям, какие сохранились в легендах и мифах про­
шлых, пращурных, и современных, текущих столетий и десятилетий. Вообще-то 
хотя и считается, что сфера легенд и мифов является самой исследованной сфе­
рой духовного проявления человеческого разума и что в сих преданиях заклю­
чена историческая память народов, но такая трактовка, если внимательней по­
дойти к разбираемому вопросу, по крайней мере не соответствует ни историче­
ской, ни текущей действительности, ибо мифы сочинялись и продолжают сочи­
няться во дворцах, храмах и подаваться народам, чтобы в поколениях 
закреплялось не то, что происходило на самом деле, а извращенные и возвели­
ченные (в пользу тронов) версии событий, подвигавшие и продолжающие по­
двигать человечество (через реки крови) к установлению мирового господства. 

XLV 
Только в одном, пожалуй, можно согласиться с пращурными и современны­

ми столпами знаний, что религия и мифология не просто влияли на историчес­
кий ход жизни, на формирование устоев хищничества, но и сегодня представля­
ют ведущую силу в духовном, нравственном притеснении народов; согласно цер­
ковной и академической догматике, им придается значение факела, освещаю­
щего путь к вратам всеобщего благоденствия, тогда как истинная роль факела, 
о которой ученые мужи предпочитают умалчивать, заключена в другом - сле­
пить своим ярким свечением личности и народы в их стремлении к реальным че­
ловеческим ценностям; действо это в образном выражении сравнимо лишь с 
тем, что человек, долго смотрящий на солнце (на золотой блеск дворцовых и 
храмовых престолов) , в конце концов видит только темные круги и перед собой, 
и позади себя и, потеряв ориентацию в пространстве (в историческом простран­
стве веков) , легко принимает руку ведущего и следует за ним. Выше я уже гово­
рил о роли Церкви в этом процессе (на всех этапах ее становления, начиная от 
оракульского и жреческого фанатизма и завершая религиозным фундамента­
лизмом), а потому позволю себе остановиться здесь на мифологии, которая, с 
одной стороны, является предтечей исторической и философской наук, а с дру­
гой - имеет и сегодня самостоятельное значение, рядясь в одежды литератур­
ных версий, исполненных некоего и пращурного, и текущего дрцматизма, ожи­
вая на полотнах живописцев, театральных подмостках, в теле- и киносериалах, 
которые, представляя собой лишь механизм индустриального зомбирования 
масс, подаются как невинные развлекательные зрелища для простолюдинов. 
Прежде всего следует усвоить, что легенды и мифы всегда, как и теперь, сочи­
нялись во дворцах и храмах и всегда, как и теперь, с одной и той же тронно (или 
дворцово) обелительной целью, и главнейшим заблуждением ( еоли, конечно, 
это можно назвать заблуждением) историков и философов является то обстоя­
тельство, что в мифотворчестве они склонны видеть не дворцовое и храмовое 
начала, а некую высшую (божественную) потребность народного бытия; но, во­
первых, у народа, народов не было повода искажать историю, то есть перево­
дить реальную действительность в сферу не всегда четких, туманных символов, 
и, во-вторых, трудно поверить, чтобы народ, народы, изначально (и это бесспор­
но) думавшие об основательности жизни и стремившиеся к ней, решились вдруг 
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сойти с тропы реального восприятия и толкования бытия и ступить на тропу 
(пусть хотя бы и божественного) самозапугивания. Ни в древних, ни в современ­
ных (о них ниже как раз и пойдет речь) легендах, сказаниях, мифах нет ничего, 
что могло бы сказать об их принадлежности к народным истокам, но зато все 
они изобилуют царскими и божьими разборками; жестокие и мстительные боги 
легко узнаваемы в жестоких и мстительных царях, стремившихся к расширению 
и упрочению своего господства, точно так же, как и героизация богов свободно 
переносится на земных владык, так что, если без богабоязни посмотреть на ре­
альную картину жизни, которая вольно или невольно складывается из мифиче­
ских сюжетов и действий, то она иначе не предстает как в кроваво-красных то­
нах дворцовых переворотов и массовых побоищ, в которых бессмысленно 
стравленные народы самоизничтожали себя, оглупленные сказками о грядущем 
благоденствии. Как видим, мифасочинители опирались далеко и далеко не толь­
ко на свои вымыслы, но и на реальные события; но они брали в основу своих сю­
жетов лишь поверхностную, четко видимую часть этих событий и насыщали их 
не тем действительным драматизмом, каким они оборачивались для народов, 
для простолюдинеких масс, а все переводили в драматизм царских особ, обретав­
ших и терявших престолы, а потому пращурная мифология как ветвь историче­
ской науки не давала и не могла дать ясной картины происходившего. Чтобы 
иметь простор для переиначивания истории, для манипуляции историческими 
фактами, все переводилось нашими предками в символы: символы-боги, симво­
лы-цари, правившие на Земле с согласия богов, символы-чудища, то есть драко­
ны и змеи (когда не хотелось впутывать в злодеяния ни богов, ни царей) , и на­
род, безгласый и беззащитный люд, страдающий от царских разборок и ожида­
ющий чудо-спасителя; конечно, я знаю, есть сложное или, вернее было бы ска­
зать, усложненное толкование мифов (наподобие черного квадрата Малевича, 
при виде которого каждый волен думать и воображать, что хочет, восторгаться 
глубиной проникновения в некий окружающий нас мир, чтобы не предстать пе­
ред другими белой вороной, тогда как чернота остается чернотой, лишь вЗятой 
в определенные рамки),  но мы уже не раз говорили в этом повествовании, что 
все в мире творилось и творится по самой простой схеме взаимодействия вещей 
и явлений и что познание этой схемы (системы бытия) есть первейшая задача ис­
ториков и философов; мифы, если обратиться к их стержневой основе, несут в 
себе (каждый из них) определенный заряд зомбирования, то есть тот часто не 
уловимый простонародьем, да и не только простонародьем, двадцать пятый 
кадр, который, западая в души, превращает людей в послушных рабов; кадр 
этот, однако, расшифровывается просто, и заложен он в беспомощности и стра­
хе человека перед богами, способными менять (словно перчатки) гнев на ми­
лость, милость на гнев, в беспомощности и страхе человека перед царями, спо­
собными взмахом руки отправлять на казнь тысячи и тысячи безвинных людей 
(например, Македонский с его распятыми на крестах персами), в беспомощнос­
ти и страхе перед злыми чудищами (драконами, змеями), обладавшими неизме­
римой потусторонней силой, и во всех этих ситуациях к беспомощному народу 
являлся спаситель, но не из гущи народа, а непременно благородных кровей и с 
божественными началами (на раннем этапе это Геракл, на более позднем -
Иисус Христос, действовавший уже в отличие от своего предшественника не силой 
и ловкостью воина, а продуманной, кабально рассчитанной на долгожительство 
идеологией).  Мифы древности выполняли две поставленные тронами задачи: 
гласную, заключавшую в себе историческое или, скажем так, якобы историчес­
кое познание бытия, и негласную, регулирующую степень исторического неве­
жества простолюдинеких масс, дабы страх жизни превалировал над удовлетво­
ренностью ею. Народ, народы не должны были забывать, что над ними всегда 
стояли и будут стоять злые и добрые боги (это как абсолютная величина) , злые 
и добрые властители (величина не менее абсолютная) и что без согласия этих 
сил ни волос не падет с головы человека, ни камень не сдвинется с места; страх 
перед повелителями должен был подавлять и подавлял в человеке естественное 
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в нем чувство достоинства и приводил к смирению и послушанию; смирение и 
послушание, о каких бы государственных устройствах ни шла речь, о царствах, 
королевствах, империях, республиках, то есть о тоталитарных или демократиче­
ских режимах, смирение и послушание масс является и сегодня наиважнейшим 
элементом политики новых и обновленных престолов, и я думаю, совершенно 
не случаен проявляющийся сегодня интерес к мифологическим героям древнос­
ти, особенно к тем, которые, выступая спасителями народа, наделены силой Бо­
жьих кровников. Народу, народам дается понять, что и сегодня он ничто без сво­
их с п а сит е л е й и что только спасител и , то есть правители (и тут явно возни­
кает намек на богоизбранность) , могут привести человечество ко всеобщему 
благоденствию. Думаю, двуединая тронная заданность мифов - гласная и не­
гласная - остается и по сей день действующей рукотворной закономерностью. 
Однако легенды и мифы создавались не только в древности, но создаются и те­
перь, неся в себе, с одной стороны, бессмертный заряд пращурного троноугод­
ничества, а с другой - троноугодничества обновленного, которое так завуали­
ровано, что нужны недюжинные упорство и терпение, чтобы разобраться, что 
подается нам в качестве исторического познания. 

XLVI 
Я не претендую на категоричность высказываемых здесь мыслей, потому 

что истины в последней инстанции нет, а есть только предположение истины, 
из чьих бы уст, как показывает действительность, это предположение ни исхо­
дило, но в то же время (и как подтверждение сказанному) из наблюдений за 
творческими способностями человека, за его возможностями к фантазирова­
нию, можно сделать нывод, что еще ни одному самому высокоодаренному фан­
тасту не удалось ни на миллиметр шагнуть в своих творениях за черту полити­
ческих, экономических (социальных), нравственных (духовных) взаимоотно­
шений землян; все изобретенные ими внеземные существа наделены вполне 
земными страстями (разнятся же они между собой разве что степенью уродст­
ва) , среди которых на первом месте стоят власть, порабощение, накопительст­
во, то есть все стержневые основы нашей хищнической (фараоны и рабы) ци­
вилизации, отвратительные стороны которой, не замечаемые в обыденной 
жизни, обретают гротесковые черты и вольно или не вольно (скажем, вопреки 
авторским замыслам) придают земному хищничеству элементы некоего благо­
родства в сравнении с хищничеством вселенского образца. Земная (от древне­
египетского первородства) цивилизация занята закабалением народов, госу­
дарств, континентов, и ее цель - достижение мирового господства; вселенское 
хищничество, то есть вселенская цивилизация, оказывается, занята захватом и 
порабощением планет (тут либо мы копируем вселенское мироустройство, ли­
бо вселенная - наше, земное) , и космические войны, выдающиеся на-гора фан­
тастами как зеркальные снимки земных побоищ, хотя и не прямолинейно, а ис­
подволь (двадцать пятый кадр) , но достаточно убедительно показывают, что 
мир управляется не добрыми началами, а силовой разнузданностью, и, главное, 
в этом нет никакого исключения из правил. Но что на самом деле происходило 
и происходит во Вселенной, мы не знаем; по крайней мере наукой зафиксиро­
ваны лишь те явления вселенского бытия, какие уклады:еаются в естественный 
ход развития и неподвластны рукотворным закономерностям, к которым преж­
де всего относятся дворцовые разборки и межцарские войны, и тут, думаю, 
вряд ли кто-либо решится на серьезное опровержение; если бы космос действи­
тельно был наводнен всевозможными межпланетными средствами захвата и 
порабощения (летучими крепостями с площадками для развертывания ракет­
ных атак) , то, во-первых, звездочеты (астрономы) , издревле наблюдающие за 
небом, заметили бы это явление и дали бы ему (пусть и на примитивном уров­
не) обоснование, и, во-вторых, на Земле давно бы господствовали инопланетя­
не или, судя по их агрессивности, планета уже была бы превращена в прах; но 
ни захватнических войн в космической пустоте, ни инопланетян на Земле нет, 



28 Анатолий Ананьев • 

а есть только космос со своей естественной заданностью, и есть человечество 
на Земле, вступившее в полосу рукотворных противоборств (в схватки за бо­
гатство, славу и власть, за трон мирового господства) , и это порочащее пово­
дырствующих особ явление надо было хоть как-то скрасить, придать ему не­
кую осмысленность, обожествленность, и космос невальна стал подходящей 
(божественной) ареной, на которой возможно было разыгрывать все те драма­
тические сюжеты рукотворного бытия людей, какие тронно заказывались в 
пращурные и тронно заказываются в нынешние, казалось бы,  цивилизованные 
времена. Если на все это посмотреть с обобщенно-реалистических позиций, то 
можно прийти к выводу, что и пращурное противоборство богов с включением 
безгласых и бесправных людских масс (пращурные космические войны) и со­
временные звездные побоища, затеваемые вселенскими монстрами с целью за­
хвата уже не мирового, а вселенского господства,- все эти душераздирающие 
картины захвата и разорения планет являются прямыми копиями земных про­
тивоборств, в которых уничтожались и продолжают уничтожаться непокор­
ные (не растерявшие еще человеческое достоинство) народы и самобытные ци­
вилизации. Жизнь людей (простолюдинского большинства) , по сути дела, ли­
шена самой элементарной логики, ибо то, что творится с человечеством на 
Земле, когда, словно бы торопясь откреститься от ужасов реального бытия, 
людские сообщества нациями, народами, государствами устремляются в омут 
символических ценностей, не поддается никакому объяснению, кроме разве 
что тронной предначертанности. Знатоки развлечений, давно уже превратив­
шие искусство в средство наживы, с некой вроде бы легкостью и наивностью 
выбрасывают на рынок народного потребления как мифологию пращурных 
(подтасованную, разумеется, под нужное восприятие) веков, так и современ­
ную, именуемую в простонародье фантастикой, с помощью которой далекое и 
певедамое нам космическое пространство превращается в арену жестоких и не­
стихаемых битв за известные уже нам богатство, славу и власть. Для чего нуж­
но битвы земные превращать в космические побоища? А не для чего, успокаи­
вают нас искусствоведы всех рангов (при молчаливом попустительстве прави­
телей) ; народ идет на эти представления - значит, ему это приносит удовлетво­
рение, и чем больше показывается ужасов, тем сильнее будто бы проявляется 
интерес к ним, ибо простолюдину, как гласит древнейшее изречение, подай 
только хлеба и зрелищ, и он будет вполне доволен жизнью. Но оставим это на 
совести тех, кто возвел формулу - хлеба и зрелищ - в абсолют народного бы­
тия, поскольку, кроме унижения, она ничего не дает простолюдинекому боль­
шинству, и обратимся к действительности, в которой народ тянется не столько 
к зрелищам, сколько к познанию (через эти зрелища) мира и себя в нем, и не 
его вина, если вместо истины ему подают очередную порцию самого оголтело­
го хищничества. Ведь космос - это вечность, и если в этой космической вечно­
сти бушуют идентичные человеческим страсти (схватки за богатство, славу и 
власть, за трон мирового господства) , то почему бы не признать естественным 
все творившееся и творящееся на Земле? И признается, и культивируется, хотя 
мало что общего имеет с развлекательностью, а носит совсем иной, связанный 
со внушением хищнической идеологии характер. Система господства и рабства 
давно бы прекратила свое существование (так ли, иначе ли, но человечество 
пришло бы к здравому смыслу) , если бы она не подпитывалась (самоподпиты­
валась) идеологией хищничества, и, главное, если бы в подпитку эту не вклады­
валась вся ее энергия жизни; простолюдинекие массы просто-напросто обраба­
тываются до нужных пределов послушания и невежества относительно своего 
бытия (по-современному: люди загоняются в тупик, причем не только духовны­
ми извращениями, разного рода запугиваниями некой высшей силой, но и при­
теснениями политического, экономического характера) , и процесс этот, нося­
щий в веках неразрывное цепное развитие, как раз и выдается учеными мужа­
ми от истории и философии за естественное течение жизни. Естественно будто 
бы, что народные массы требуют хлеба и зрелищ (когда у людей все отобрано 
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и они загоняются в тупик, то и свет, проникающий сквозь игольное ушко пока­
жется солнечной дневной благодатью) ;  естественно будто бы, что влас;ители 
(цари, поводырствующие особы) вынуждены удовлетворять эту оголтелую 
страсть людей, чьи истинные заботы и потребности лежат в основательности 
жизни, и через эту искусственно создаваемую духовную, нравственную потреб­
ность властители насыщают мир людского бытия своей тщательно разрабо­
танной (в пользу тронов) идеологией. Думаю, было бы неверно утверждать, что 
народы (простолюдинские массы) не прозревали в своем восприятии жизни и не 
подбирались к раскрытию обмана, в каком властители (через религию и науку) 
держали их, но в этом перманентно-нарастающем процессе обмана, угнетения 
и прозрения всегда была упреждающая волна, исходившая из дворцов и храмов, 
которая своими новоизощрениями гасила, а чаще и вовсе сводила на нет про­
зрение народных масс; сегодня эта волна (благодаря эпохально накопленному 
тронному опыту) снабжена трехнакатной и в то же время утонченной до интел­
лигентности силой духовной (в пользу хищничества) обработки: битвы богов, 
переведенные в битвы космических монстров (снято будто бы согласно требо­
ваниям времени божественное начало, но усилено античеловеческое, в кото­
ром нет предела ни жестокостям, ни мстительности, когда речь идет о захвате 
богатств и власти) , голливудско-конвейерные сюжеты криминальных драм, 
убийств, суперубийств, суперкиллеры, суперманьяки, суперагенты и т. д. и т. п. , 
все так же бьющиеся за обладание богатством, славой и властью (как тонко и 
«удачно» дополняется воздействие космического хищничества земным) , и если 
добавить к этому детский вариант звездных войн и земных суперпобоищ (то 
есть уже сызмальства мы насыщаемся не миролюбием и основательностью 
жизни, а самым, повторяю, оголтелым хищничеством) , то ни случайностью, ни 
естественным течением жизни это не назовешь и тем более не прикроешь тем 
фиговым листком, сотканным из понятий «хлеба и зрелищ», за каким все еще 
и сегодня историки и философы пытаются скрыть от народа, народов истори­
ческую истину. В Библии сказано : «В начале было Слово, и Слово это было 
Бог». Тут все впечатляет: и возвышенное значение, какое придано слову, и ве­
личественность дела, какое должно последовать за ним. Однако прожитые ты­
сячелетия показали, что если произнесенное слово и сегодня все еще восприни­
мается (при искусственном раздувании его имиджа) в своем первоприданном 
ему значении, то дело, последовавшее за ним, то есть Бог, чья милость к людям 
как к Божьим овечкам не подлежит сомнению,- дело, увы, оказалось совер­
шенно противоположным тому, что ожидалось человечеством; троны и при­
елуживающие им религия и наука до сих пор придают божественное или почти 
божественное значение произносимому ими, да, именно ими, слову (особенно 
проявилось это при смене формаций, когда под предлогом обновления жизни 
заменялея лишь ее фасад, а не укоренившаяся система господства и рабства) , и 
после провозглашения, как и по библейскому варианту, их уже не беспокоило, 
чем оно обернется для народных масс; главное, еще на столетие, а то и на два, 
и на три народы погрузятся в обольстительный туман неоправданных надежд и 
религиозно-научных устрашений. Жизнь есть движение к цивилизованным от­
ношениям людей, народов, наций, государств, движение к мирской основатель­
ности и мирскому благоустройству, и повсеместно насаждаемые демократиче­
ские преобразования (новый фасад на хищнической системе господства и раб­
ства) начинены вроде бы именно этими идеалами; но как соединить сии провоз­
глашаемые идеалы с тем, что последовательно, через печать, науку, религию, 
теле- и киноэкраны преподносится мировому сообществу? Хищничество кос­
мическое, хищничество земное, детский вариант этого хищничества . . .  Челове­
ку уже некуда податься от этого трехъярусного духовного насилия, людей не 
узнать, какими они были еще два, три столетия назад, а уютно в этой жизни раз­
ве что олигархам, упаковавшимся в своих златооблитых дворцах и не жалею­
щим на голливудский механизм простолюдинекого развращения никаких суб­
сидий. 
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XLVII 

У мифов и легенд, то есть у исторической и философской наук, сегодня бо­

лее чем когда-либо переплетенных с культурой, искусством, со всеми техничес­

кими и не техническими средствами массовой информации, единодержавной се­

тью спеленавших народы и государства, есть еще одна важная (кроме зомбиоб­
работки народных масс) задача - напоминать правителям азы властвования, то 
есть основы тронного благополучия и бессмертия. Разумеется, в таком аспекте 
мифы и легенды (тем более современные) никто и никогда не рассматривал, и 
думаю, вряд ли нужно вдаваться в подробности, почему ученые мужи обходили 
стороной этот важнейший кладезь истории; в мире не происходит ничего, что не 
соотносилось бы либо с естественными, либо с рукотворными закономерностя­
ми (в данном случае с рукотворными) , и зашифровка тронно-азбучных истин (на 
чем стоит власть или, вернее, без чего она не может существовать и тем более 
укрепляться) не является исключением. Хотя дворцовая жизнь и представляет 
собой нарост на теле народного бытия, но подчинена своим устоявшимся зако­
нам, которые вырабатывались веками, исходя из тронных потребностей. Цари, 
возгоравшиеся страстями к расширению господства, видели возможность в осу­
ществлении своих замыслов в нападении на сопредельных царей и сопредельные 
царства, и это было не только признаком геройства, но и приносило обогащение 
и славу, позволявшую занять нишу в ряду иконостасно-пьедестального истори­
ческого величия; разорение народов тут уже не имело значения, жернова истории 
оказались запущенными, и так как у коронованных особ другого столь же на­
дежного прецедента на обогащение и бессмертие не было, жизнь дворцовая 
(как, впрочем, и простолюдинекого большинства) на сто восемьдесят веков 
словно бы зациклилась на этих захватнических и поработительных войнах; бо­
ги на богов, цари на царей, императоры на императоров, оглупленные народы 
на другие оглупленные народы, и главным факелом, или образцом, или приме­
ром для подражания, а еще точнее - тронным наставлением, какому непремен­
но должны были следовать властители, вступающие в борьбу за достижение ми­
рового господства (да и просто для обретения могущества и бессмертия) , был 
пример сципионовского Рима, расправившегося с Карфагеном. Я не думаю, что­
бы у Древнего Царства (Египет) или древнегреческой империи, чьи владения 
простирались от берегов Колхиды на Черном море до побережья Испании (ведь 
Римская империя - это только повторение древнегреческой) ,- да, я не думаю, 
чтобы у властителей этих супергосударственных (по тогдашним временам) об­
разований не было примера в их завоевательских делах, на который бы они, сти­
рая с лика Земли цивилизации, народы, державы, не опирались, но Карфаген за­
тмил все эти примеры и, как показывает весь дальнейший ход истории, стал сво­
его рода символом тронного геройства; беспощадность, с какой уничтожался 
этот торговый город (см. подробности во второй книге повествования) , затем 
прославлялась в веках как модель тронного мужества, тронного величия, трон­
ных свершений. Карфагенизм повторился в уничтожении кельтов, бриттов, 
франков, в уничтожении американских индейцев, чьи земли приглянулись евро­
пейским державникам от древнеегипетского первородства; карфагенизму (вот 
уже на протяжении тысячелетия) подвергается славянство, повинное лишь в 
том, что расселилось на огромном пространстве Европы и Азии, и это только 
вехи неохватного айсберга карфагенизма, какой, эпохально продвигаясь на про­
странстве веков, уничтожает нации, народы, цивилизации, государства. Думаю, 
еще не настало время подводить итог этому кровавому процессу истории, но что 
касается деятельности тронов, то тут однозначно можно сказать, что у власти­
телей есть свой жестко разработанный устав жизни, из которого следует, что 
только те коронованные особы,  которые безоглядно расправлялись и расправ­
ляются со всеми и всем, что соперничает или может соперничать с ними, обре­
чены на господство и процветание (таковы альфа и омега карфагенизации, аль­
фа и омега могущества _и бессмертия престолов) , тогда как правители, которые 
отступают от этого фараоновского, я бы так назвал его, правила, рано или по-
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здно ложатся сами и кладут свои народы, образно говоря, под топор «римского 
стратега Сципиона». Здесь нет ничего, что шло бы не от хищнического мироус­
тройства, основанного на системе господства и рабства, и не подтверждалось бы 
мифами как древнейших, так и новейших времен; современная жизнь вроде бы 
не похожа на прежнюю, она уже не кипит захватническими войнами, какие мог­
ли бы столбцами вноситься в героизированную память веков, ибо на арену дей­
ствий вышли экономические и духовные (вроде бы бескровные) порабощения и 
удушения народов, но стержневая суть этих новых методов, скрытая от просто­
людинеких масс, остается неизменной; карфагенизм, отказ от которого для тро­
нов равнозначен гибели, по итоговой своей значимости является и сегодня глав­
ным условием жизнестойкости тронов. Это подтверждено историей, об этом го­
ворят и новейшие мифы, преподносимые в виде развлекательных зрелищ, но не­
сущие в себе заряд тронного (двадцать пятый кадр) , да и не толl:ко тронного 
поучительства. Одним из таких современных мифов является телесериал о бес­
смертных, в котором под предлогом развлекательности насаждается (в героизи­
рованных, разумеется, тонах и красках) самая развращающая суть хищническо­
го мироустройства. Народам внушается незыблемость творимой и творившейся 
жестокости, словно над человечеством всегда стояла и будет стоять некая непо­
стижимая сила власти, правителям же - программа действий, которая, несмот­
ря на изменившиеся обстоятельства (когда вперед выдвинулись экономическое 
и духовное подавления) , ставит торжество власти в прямую зависимость от тор­
жества карфагенизма в царских свершениях. Миф начинается с того, что вдруг 
среди людей объявляются бессмертные; в отличие от древнеегипетских фарао­
нов они не называют себя внеземными пришельцами, детьми Солнца, Неба, их 
статус неясен, как, впрочем, неясным до сих пор остается статус фараонов, но 
они бессмертны, как бессмертна в истории человечества власть, то есть власти­
тели, заточающие себя в пирамиды, возносящие на пьедесталы и вкрапливаю­
щие свои лики в иконостасы, отсюда и деятельность их должна напоминать дея­
тельность бессмертных богов и столь же бессмертных (по крайней мере в стрем­
лениях) коронованных особ. Миф рассказывает не о борьбе народов за право 
жить и развиваться, а о борьбе бессмертных между собой, в результате которой 
среди них должен остаться один, который, как можно предположить, и займет 
трон мирового господства. Цари погибали в схватках друг с другом, сильный 
обогащался, слабый уходил в небытие; заданность бессмертных - отсекать го­
лову друг у друга (сильный у слабого) и насыщаться энергией побежденного; в 
сериале это материализовано в неких электрических разрядах, испустив кото­
рые, обезглавленный превращается в щепотку пепла, и, восприняв которые, по­
бедитель получает новый приток могущества и сил .  Исторически это свободно 
накладывается на все прошлые завоевательские деяния царей, раздвигавших 
границы своих владений и обогащавшихся за счет подобных ограблений; прак­
тически же правителям и народам подается смысл карфагенизма в чистейшем 
его виде, что править может только тот, кто беспощаден к себе подобным, и что 
правило это обязательно не только для коронованных персон, особенно тех, кто 
рвется к трону мирового господства, но и для всех уровней власти, ибо только 
строжайшая унификация (ныне она проявляется в демократическом устройстве) 
позволит ново-богаизбранной личности или клану личностей управлять миром. 
Власть обычно сильна не только своей жестокостью, но и жестокостью создан­
ным ею подвластьем, так что карфагенизм не должен давать сбоев ни на одном 
уровне власти (что как раз мы и наблюдаем в текущей действительности) . И сов­
сем не важно, что в сериале бессмертные поделены пока лишь на носителей до­
брых и носителей злых начал (добрые и злые боги, добрые и злые цари) и что 
не до конца прояснена цель их противоборства (придет время, и все будет прояс­
нено и узаконено) , но важно лишь, что правителям, народу, народам подается 
карфагенизм в действии, как некий стержневой смысл хищнического мироуст­
ройства, коему должны следовать люди во всех своих жизненных проявлениях: 
в политике, в экономике, в науке, в культуре, то есть литературе, искусстве, жи-
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вописи, музыке, зодчестве, в торговле, в промышленности, в делах присвоения 
земных недр, морских и воздушных путей и т. д. и т. п . ,  что подпадает под опре­
деление «базовые основы жизнеобеспечения»; и - следуем, принижаем, убива­
ем, сжигаем на кострах, сечем головы, дабы убирать с дороги соперников, подо­
греваемые ежечасно, ежедневно, ежегодно, ежеэпохально этой развращающей 

разум и душу идеологией господства и рабства. В сущности, мы имеем здесь де­
ло с развернутой на сто восемьдесят веков картиной порабощения простолю­
динеких масс, то есть с рещшстическим макетом так называемого историческо­
го развития человечества в рамках хищнической (от древнеегипетского перво­
родства) цивилизации, и все разговоры о движении к свободе, к прогрессу и про­
цветанию имеют смысл лишь для обитателей дворцов и храмов, но не для 
обитателей хижин, и в основе этого необратимого или почти уже необратимого 
расслоения лежит прямой обман простолюдинеких масс, запрограммированный 
во всех столь возносимых (божественно возносимых) историками и философа­
ми мифах и легендах, в которых истина только в том, что своей хищнической об­
наженностью они поиукают народы к хищническим деяниям и разврату. 

XLVIII 

Я уже говорил выше, что любая фантастика ограничена земными отноше­
ниями людей. Мифы - это та же фантастика, и до каких бы божественных вы­
сот они ни поднимались, и до каких бы земных дел ни опускались, они так ли, 
иначе содержат то, что вынашивалось и вынашивается их дворцовыми сочини­
телями - иногда через ретроспективу, то есть обращение к древности, посколь­
ку не так уж и далека от нас та древность, которая берет начало с Древнего Цар­
ства (фараоны и рабы); иногда, напротив, подчеркнуто базируя все на современ­
ности, чтобы обозначить некую божественную заданность хищнического - а 
другого у нас нет - мираустройства (что, полагаю, недалеко от истины) , по­
скольку процесс становления человечества, если брать от классового расслое­
ния, един и все в нем взаимосвязано и вытекает одно из другого. Мы видим, что 
повсюду на Земле господствует хищническая цивилизация, но мы лишь смутно 
догадываемся, каким способом шел захват мира, подавлялась идиллическая си­
стема бытия, стирались с лика Земли самобытные цивилизации; может быть, 
потому, что носители фараоновской державности, вышедшие из обглоданного 
Египта на захват обетованных земель, наложили строжайший запрет на свою 
народопокорительную деятельность (многие так называемые священные тай­
ны, изложенные в древнейших иудейских письменах, и сегодня доступны только 
избранным вершителям человеческих судеб) , или их пугала и продолжает пу­
гать угроза разоблачения, ибо тайна познанная уже не представляет собой ни­
какой силы воздействия, и вся построенная на ней пирамида власти может в од­
ночасье обратиться в песок; но дело не в этом, так как у людей всегда найдется 
соблазн поковыряться в запретном, а в том, насколько это запретное, когда оно 
выносится на общее обозрение (хотя бы и через современные мифы), способно 
восприниматься и истолковываться простым людом. Характерным в этом пла­
не является сериал, а по сути самый настоящий современный миф на тему миро­
вой истории, именуемый «Захватчики» .  Этому сериалу-мифу придают еще зна­
чение фантастики, хотя, и я уже не раз подчеркивал в этом повествовании, фан­
тастики как некоего обособленного жанра не существовало и не существует, к 
термину этому надо подходить как к определенной (принятой во многих облас­
тях) условности, ибо никому из самых одаренных, работавших и работающих в 
этом жанре, еще ни разу не удавалось в своих писаниях вырваться за круг зем­
ных человеческих отношений; так обстоит дело и с «Захватчиками», авторы ко­
торых, то есть создатели этого сериала-мифа, по сути дела, обратились, может 
быть, сами того не осознавая или, вернее, не до конца осознавая, к реальному хо­
ду исторического развития человечества. Исходной точкой цивилизации, как из­
вестно, принято считать в научном мире период Древнего Царства. Властители 
Древнего Царства считали себя внеземными пришельцами, детьми Солнца и Не-
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ба, то есть изначально поставили себя над народом, которым они с мечом и ог­
нем пришли управлять, и, естественно, принялись уничтожать все самобытное, 
чем жили нильские племена, и насаждать свой (хищнический) миропорядок. Ду­
маю, нет нужды повторять, насколько удалась им эта античеловеческая миссия, 
они блестяще, и этого не отнять у них, справились со своей тронной заданностью 
и сорок с лишним веков безраздельно и безнаказанно правили Египтом, глумясь 
над древними египтянами, превращенными в абсолютных рабов. Период этот 
мало изучен в истории; известно только, что все важнейшие институты, или, 
вернее, все важнейшие подпорки, власти, коими и сегодня определяется могуще­
ство тронов (армия, религия, СМИ, наука, культура, искусство, просвещение) , 
были определены и задействованы именно в период Древнего Царства. Возмож­
но, фараоны полагали, упиваясь безграничной, абсолютистской («век Богов») вла­
стью сорок веков, что так будет продолжаться вечно, но и людские, и природ­
ные ресурсы все более и более приходили в истощение при такой варварской, да, 
я бы сказал, варварской эксплуатации, и это истощение заставило властителей 
Египта выйти за пределы нильской долины на поиски новых обетованных зе­
мель. Библия утверждает, что вышло из Египта некое притесняемое фараонами 
иудейское племя, которое затем, поскитавшись по пустыне, достигло наконец 
искомого пристанища, выйдя к цветущим городам Палестины (земля обетован­
ная) и, прислушившись к наущениям Бога, захватило их, предварительно выре­
зав все население этих городов от старика до младенца (кстати, группа совре­
менных израильских историков недавно выступила с утверждением, что не бы­
ло никакого скитания по пустыне и не захватывались цветущие города, но этих 
историков живо осадили другие, резко придерживающиеся консервативных 
взглядов) ; я тоже полагаю, что все было не так, что из Египта двинулись на по­
иски новых обетованных земель прежде всего властители, то есть те, кто состав­
лял стержневую основу хищнического (фараоны и рабы) мироустройства и ко­
му неуютно и тесно было уже на истощенной нильской земле; они двинулись, 
чтобы разнести и утвердить свои хищнические идеалы (хищнические наработ­
ки) среди других народов, и с этой черты, позволительно будет сказать, по сути 
дела, начинается вся наша ныне так прославляемая история насаждения «циви­
лизации». Мы не знаем точно, каким образом фараоны устанавливали свое аб­
солютистское господство в захваченном ими Египте, в исторической науке на 
этот счет имеются лишь скудные (общего порядка) сведения, но можно предпо­
ложить, исходя из фактов стовосьмидесятивекового периода развития человече­
ства по насаждению системы господства и рабства, что прежде всего были ней­
трализованы, а точнее, обезглавлены вожди племен, обитавших на нильской 
земле; действие это, с точки зрения властителей, было правомерным и неизбеж­
ным, поскольку обезглавленный народ, народ, лишенный организующей 
(стержневой) национальной основы - уже не народ, а безвольная и беззащит­
ная толпа, не обладающая никаким охранительным иммунитетом, которую 
можно использовать в любых целях и назначениях, особенно когда у этой тол­
пы отняты все средства жизнеобеспечения. Хочу заметить, что я обратился 
лишь к первому этапу закабаления, который, впрочем, настолько характерен 
для всей истории развития и становления общественных, как говорят ученые му­
жи, отношений и общественного бытия, что в каждой прожитой эпохе мы так 
ли, иначе ли встречаемся с этим древнеегипетским (фараоновским) вариантом 
завоевания и закабаления народов. В качестве примера можно привести библей­
ские описания Царств и царствований или, скажем, захватнические войны Рим­
ской империи, особенно в периоде расцвета, когда по триумфальной дороге с 
ныне обветшалыми триумфальными воротами (арками) позорно вели в рабство 
не только плененных воинов, но и закованных в цепи вождей, государей, дабы 
порабощенные народы, присоединявшиеся к Великой Империи, не могли вос­
становить своей попранной национальной государственности. Таким образом 
были уничтожены кельты, франки, бритты; когда же обжившим Европу рим­
ским захватчикам показалось (или, вернее, они уловили тенденцию), что коре н-
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ное население способно вновь возродиться в своей ирежней самобытности, что 
повсюду в народах начали возвышаться новые лидеры, тронными силами была 
задействована католическая церковь, и на континент опустилось мрачное сред­
невековье. Повсюду в городах и селах Западной Европы заполыхали костры ин­
квизиции; дело доходило до того, и об этом свидетельствует история, что в од­
ном только приходе (селе, городе) отыскивалось до семидесяти - восьмидесяти 
еретиков, разумеется, все более из людей состоятельных, способных сплачивать 
вокруг себя народ и оказывать на него влияние, так что если мы что-то и знаем 
об инквизиции, то лишь верхушку айсберга, но далеко и далеко не весь айсберг 
и уж тем более не тронно-идеологическую подоплеку тех мрачных деяний. В ис­
тории каждого народа, куда приходили (с мечом и крестом) носители фараонов­
ской державпасти со своим миропорядком, есть не одна страница обезглавлива­
ния, она легко просматривается в освоении Америки, когда отлавливали и каз­
нили индейских вождей, да и Рюрик с братьями, едва ступив на нашу землю, пер­
вым делом обезглавили всех славянских старшин, которые, по преданию, 
пригласили этих балтийских пиратов на княжение. Приведеиными фактами, ко­
нечно же, не исчерпывается процесс обезглавливания народов, пострадавших от 
насаждения хищнической (фараоновской) цивилизации, ибо только простое пе­
речисление заняло бы несчетно томов, но, думаю, такая хроника мало что при­
бавила бы к понимаю происходивших на пространстве веков событий; следует 
также заметить, что этот первый шаг фараоновского закабаления народов, 
первый, можно сказать, факт, канонизированный наследниками древнеегипет­
ской державности, которые двинулись на захват и освоение обетованных зе­
мель, нельзя рассматривать неким обособленным атрибутом навязывавшегося 
(под предлогом оцивилизовывания живших будто бы в варварстве наций) хищ­
нического миропорядка, поскольку параллельна с обезглавливанием, как некий 
могучий вал, пущенный для разрушения и уничтожения идиллической - «слав­
ные Гипербореи» - жизни народов, их самобытных культур, самобытных циви­
лизаций, двинулись для упрочения на обетованных землях все приелуживавшие 
властителям Египта идеологические, политические, силовые, культовые, полу­
чившие затем название культурных и духовных ценностей, гласные и негласные 
столпы тронов. По сути дела, мир подвергся самому крупному из всех известных 
в истории человечества завоевательских нашествий, основной силой и ядром ко­
торого были коварство и обман, обман и коварство, настолько продуманно за­
вуалированные, то есть прикрытые благими намерениями (ведь предлагалось не 
что иное, как прогресс и процветание, одним словом, мир райского блаженства) ,  
что и сегодня народы не могут осознать всей глубины своего подслащенного по­
сулами светлого будущего падения. Разумеется, официальная историография, 
взять хоть всемирную, хоть национальные истории, совсем по-другому трактует 
ход развития человечества; она придерживается того общепринятого (тронно­
одобренного, тронпокаионизированного) шаблона, отступление от которого 
явилось бы полной катастрофой установившихся академических догм, но, ду­
маю, ложь не может держаться вечно, настанет час, и народы обратятся к исто­
рической правде, которая, впрочем, хотели или не хотели того сочинители сери­
ала-мифа «Захватчики», зеркально или почти зеркально отразилась в их много­
серийном сочинении. 

XLIX 

В мифе (сериале) о захватчиках, казалось бы, все просто, доступно, ясно; 
некие инопланетяне, разве что не поименовавшиеся или не успевшие еще по­
именоваться богами, детьми Солнца и Неба, отправились (в межпланетном, на­
до полагать, масштабе или диапазоне, что в переносе на земные координаты 
вполне сравнимо с параметрами нильской долины) на захват новых обетован­
ных плаllет, и первой целью их оказалась планета Земля. В отличие от будущих 
египетских фараонов они высадились сразу на всех континентах, хотя авторы с 
явным намерением подчеркнуть политическое, военное, экономическое, духов-
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ное превосходство Соединенных Штатов Америки как господствующей в мире 
супердержавы делают ее главным объектом внимания пришельцев-захватчи­
ков. Сюжетное построение мифа тоже своеобразно и говорит о многом, мы не 
узнаем из него ничего, что предшествовало этому межпланетному нашествию, 
и, полагаю, не случайно, поскольку, как я уже говорил, даже составители самых 
известных божественных легенд и мифов так и не смогли выйти за оболочку 
земных событий (взять хотя бы евангельское жизнеописание бого-человека 
Христа); нам остается только догадываться, что там, откуда они прибыли, царит 
«век Богов», то есть своего рода Древнее Царство со всем своим абсолютизмом 
господства и рабства (фараоны и рабы), и на Землю, чтобы поработить ее, дви­
нулись не сами фараоны (как, впрочем, было и с земными фараонами), а были 
направлены хорошо обученные, снабженные определенными наставлениями 
дворцовые солдаты, которым поручалось подготовить планету Земля к смирен­
ному принятию вселенской кабалы. Даже самый неискушенный зритель уже с 
первых кадров начинает проникаться этой простой заданностью, и если у него 
еще не возникает ощущение сопричастности мифа историческому процессу раз­
вития человечества, а точнее, насаждению хищнической цивилизации среди на­
родов, живших своей тихой, спокойной, самобытной, идиллической жизнью, то 
он приходит к пониманию, что вся наша сегодняшняя действительность есть не 
более, не менее (я имею в виду олигархическое владение всеми или почти уже 
всеми средствами жизнеобеспечения не просто отдельного человека, но челове­
чества, то есть глобализацию управления порабощенными людьми, экономи­
кой, военной силой, религией и культурой, объединенных в понятие «духов­
ность») как следствие этого разворачивающегося в мифе о захватчиках дейст­
вия, каким в свое время были наполнены все сто восемьдесят веков прожитой 
человеческой истории. Думаю, выход фараонов из обглоданного, истощенного 
ими Египта на поиски и захват обетованных земель нельзя воспринимать бук­
вально, будто они вдруг поднялись с насиженных мест и двинулись в поход, не 
имея представления, где, за какими пустынями (я не случайно употребляю это 
слово) лежит тот девственно-благодатный край, в котором они смогут обосно­
ваться; все это происходило постепенно, растянувшись, может быть, на столе­
тия, и с пекоторой стихийностью, что тоже не исключено, через торговцев, бо­
роздивших Средиземное море, через тех, кому не досталось места при фарао­
новском дворе, и жажда самостоятельности и власти гнала их в поисках удовле­
творения своих амбиций за пределы нильской земли; наконец, грабительские 
паходы на ближних и дальних соседей, оракульские усилия (в сущности, все они 
были из одного гнезда, то есть фараоновские державники, расплодившиеся за 
сорок веков Древнего Царства и сообразовавшиеся в клан единомышленников 
и единородцев, или, можно сказать, армия захватчиков, готовая двинуться на об­
ретение мирового господства) ; разумеется, сначала они действовали по преце­
денту (как, впрочем, во многом действуют и теперь), по опыту, обретенному за 
сорок веков царствования фараонов, и только позднее, когда поняли, что, внед­
ряясь в не подготовленные к хищническому мирапорядку народы, они и в самом 
деле смогут завладеть человечеством, то есть навязать миру свою идеологию, 
свой (хищнический, повторяю) уклад жизни, явились те самые священные писа­
ния, которые и сегодня доступны только посвященным, а затем и библейские ле­
генды, соединенные в Ветхий и Новый завет, и евангельские - как ориентир на­
родной жизни, определяющие от и до права и деятельность простого человека 
(в отличие от безграничных дворцовых), поставленного в рамки неудовлетваре­
ния жизнью, а очищения через страдания. История свидетельствует, что сто во­
семьдесят веков попадобилось клану, или армии, фараоновских захватчиков (с 
учетом их быстрого и эффективного размножения, связавшего их в националь­
но-родственные отношения), чтобы оккупировать Землю, ибо сегодня нет наро­
да, который бы не испытал (да и продолжает испытывать) всей тяжести этого 
ползучего насилия, обрамленного или окутанного нимбом ложной святости и 
ложного благоденствия. Что делали эти фараоновские (в обобщенном понима-
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нии) державники? Они проникали в народы, обретали облик этих народов, за­

хватывали руководство культурой, научными и просветительскими центрами, 

подгребали под себя экономику стран, перекранвали истории жизни покорен­

ных народов на свой лад, порочили их традиции, сбрасывали с пьедесталов их 

священных кумиров, выставляя взамен своих, а главное, проникали в правитель­

ство, подтягивая за собой собратьев, и не проходило и столетия, как захватчики 

уже обитали во дворцах, нагруженные чинами и званиями и кичащиеся своим 

высокородством, и проводили ту политику, которая (я называю ее антинацио­
нальной) позволяла им держать народ в крепостничестве (в сущности, в рабст­
ве) и наслаждаться своей дворцовой жизнью. Цари родпились с царями, князья с 
князьями, обобранные и одураченные простолюдины метались в поисках луч­
шего бытия. Надеюсь, читатель понимает, что я говорю здесь о стержне явле­
ния, или, вернее, процесса становления и развития общественных отношений и 
общественного бытия, который, увы, не дал человечеству ничего (будучи про­
славляемым на протяжении более чем восемнадцати тысячелетий) , кроме по­
этапного угнетения и рабства; но ни историки, ни философы, ни церковники не 
любят очищать жизнь (разумеется, чтобы осознать ее) до ее стержневой осно­
вы, ибо против очевидного закабаления народов (очевидных своих коварств и 
обманов) нечего будет противопоставить им, а потому они во все века стара­
тельно придерживались терминов естественности и божественности течения 
жизни. Они признавали только ту поверхностную часть бытия, которая насыща­
лась ими же пускавшимися в народ посулами благоденствия (власть, к примеру, 
признавалась от Бога, насаждавшаяся хищническая цивилизация выдавалась за 
прогрессивное движение к идеалам социального равенства, свободой внутрен­
ней подменялась свобода истинная и т. д.) ,  тогда как то глубинное, что составля­
ло смысл и цель фараоновских державников, то есть стержневая основа, или за­
данность, происходившего процесса, оставалось в тени забвения. История не 
имеет свидетельств, как на самом деле осуществлялось внедрение древнеегипет­
ских миссионеров в покоряемые (теперь уже либо покоренные, либо стертые с 
лика Земли) народы; но ведь, кроме зафиксированной на папирусах истории, 
есть еще историческая память народа (народов) , которая независимо от того, со­
знаем ли мы, не сознаем ли это, живет в каждом из нас и способна проявиться 
иногда самым неожиданным образом, что, на мой взгляд, и случилось с сочини­
телями мифа-сериала «Захватчики». Они не то чтобы вернулись в своем творе­
нии на тысячелетия и тысячелетия назад, в эпоху, когда только еще начинался 
захват обетованных земель выходцами из нильской земли, но, подняв прошлое 
до нынешних обстоятельств жизни, в которой повторяется все, что было и в 
древности, и в средние века и с живостью происходит теперь, дали реалистичес­
кий разрез этого античеловеческого процесса. Действия захватчиков среди на­
родов, в которые они проникают, не просто равны действиям вышедших на за­
хват мирового господства фараоновских державников, но во всех тонкостях рас­
крывают их коварные приемы и методы. Первым делом они, внедряясь в народ, 
nодстраиваются nод него, чтобы не вызывать подозрений; затем, осмотревшись, 
начинают овладевать главными центрами духовности: религиозными, культур­
ными, nросветительскими,- комnрометируя и выдавливая из этой сферы дея­
тельности nредставителей (какими бы талантливыми они ни были) коренных 
народов (оттого ныне что ни кумир в национальных культурах любых народов, 
то либо nрямой иноземец, либо иноземец в некоем аборигенеком обрамлении); 
nуть этот обычно устилается труnами тех, кто хотя бы намеком пытается разоб­
лачить их или в силу своих способностей противостоять им (известный прием 
карфагенизма), и таким образом вся нравственная основа жизни оккупирован­
ных людских сообществ оказывается в их руках. Они тут же берутся за создание 
новых национальных историй, потрясая известным древнейшим памятником -
Библией,- и на основе этого памятника предлагают как нечто научное свой ва­
риант видения прошлого и настоящего, разрушая при этом национальные тра­
диции, национальные связи, не забывая укреплять свои, клановые, дабы не ис-
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тощиться в силах перед толпами простолюдинов. Параллельна или даже, может 
быть, в первую очередь взоры их обращаются к экономике; они скупают (чаще 
отбирают у крестьян) земли, присваивают земные недра, строят замки, чтобы 
оберегать награбленное, и рвутся во власть, то есть на вершину пирамиды жиз­
ни. Они заполоняют дворцы, храмы, между ними, как и между царями и нынеш­
ними президентами и премьерами (добавлю, и олигархами одного с ними транс­
национального клана), давно уже сообразовалась не столько деловая, сколько 
побратимская связь, заставляющая их держаться кучно, чтобы господствовать 
над народами. 

L 
Мне не хотелось бы здесь вновь возвращаться к историческим событиям, 

начиная с древнейших времен, хотя, чувствую, повествование требует этого; но 
я позволю себе остановиться лишь на хроникальном перечне основных и хоро­
шо известных в науке этапов насаждения фараоновского хищнического миропо­
рядка, то есть на том, что можно определить как расползание по Земле некой 
благоокрашенной ядовитой смеси, от которой, как показало время, не было и 
нет спасения ни малым, ни большим, ни сильным, ни слабым народам. Первыми 
(разумеется, вслед за египтянами), кто ощутил на себе всю тяжесть вынесенно­
го из Древнего Царства миропорядка, были народы Палестины (кстати, до сих 
пор именуемой «землей обетованной») ; но это нашествие ознаменовалось толь­
ко созданием царств-карликов (см. библейскую историю царств и царствова­
ний) , на столетия погрЯ:зших в междуусобных войнах, и здесь важно отметить 
только одно, что именно с палестинской земли (включая и раннюю Грецию, 
впрочем, и все восточное Присредиземноморье) распространение хищничества 
получило два направления: восточное и западное; в восточном направлении пер­
вофакельником следует считать Геракла, ходившего завоевывать Азию и при­
внесшего в нее азы так называемой древнеегипетской цивилизации; с ним шла 
не только армия воинов, но и армия негоциантов (назовем их так) , они оседали 
в городах и методом захватчиков из новосочиненного мифа подгребали эконо­
мику и пробирались во власть, ставя под свой контроль окружающее сельское 
население (черта эта и по сей день остается знаковой и нестираемой). Вторым и 
более откровенным поставщиком хищничества на азиатский континент был 
Александр Македонский, возводивший свои Александрии, то есть центры тор­
говли, культуры и власти (на известный ему древнеегипетский и древнегречес­
кий манер) ; биографы великого полководца говорят, что от завоевания Индии 
его остановили несносные проливные дожди; однако есть и другая версия - он 
увидел: то, что хотел сделать, было уже сделано Гераклом, и ему оставалось 
только повернуть обратно к родным очагам. Из Индии хищнический миропоря­
док, известный своей заразительностью, тем же ползучим (и неуловимым, пото­
му что ни историческая наука, ни философская ничего не говорят об этом) спо­
собом стал распространяться по всему азиатскому континенту, переводя при­
вычную, естественную жизнь людей на стезю рукотворных (с беспределом гос­
подства и рабства) закономерностей, и в этом состоянии, если так можно 
выразиться, то есть в границах вполне Оформившихея индийской и китайской 
империй (индийской и китайской государственности) и застает их древнейшая 
перволетописная история. Характерным для западного направления было со­
здание древнегреческой и Римской империй. Еще раз говорю: я не буду вдавать­
ся в подробности, как, на чьей крови возводились эти империи, особенно Рим­
ская, какие народы и каким способом вгонялись в нее, обращались в рабов, ка­
кие вырубались под корень (вспомним: именно в те времена возник карфаге­
низм как символ твердой власти) , поскольку, во-первых, я уже в предыдущих 
книгах писал об этом, и, во-вторых, жизнь Римской империи достаточно широ­
ко освещена в мировой да и во всех почти национальных историографиях; здесь 
же речь идет не о римских стратегах и цезарях, добывавших славу своей великой 
державе, а о том, что и Римская империя не была той крайней ступенью, за ко-
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торой обрывалось навязывание хищнического миропорядка. Вместе с тем, как 
римские цезари начали завоевание Европы, они привнесли в нее свою античело­
веческую (фараоны и рабы) систему бытия, породившую (по палестинскому об­
разцу) лишь обилие королевских и герцогских дворов, вокруг которых уже че­
рез несколько столетий скопилось такое количество высокородных и невысоко­
родных дворян, требовавших себе места в иерархических кругах власти ( ситуа­
ция Древнего Царства), что правителям ничего не оставалось, как приступить к 
поискам новых обетованных земель. Уже в начале поисков обозначились два ве­
дущих направления. Одни деятельные царедворцы, придерживавшиеся или, вер­
нее, продолжавшие оставаться приверженцами политики Карла Великого, ос­
новавшего в свое время в центре Европы «Священную Римскую Империю» (на 
большее, чем попугайство, видимо, не хватило ума) и провозгласившего идею 
Lebensraum, то есть расширения жизненного пространства за счет славянских зе­
мель (проще говоря, пахадом двинуться на славян и потеснить их) ,- привержен­
цы эти, поддерживаемые главой Ватиканской церкви, уже приступили к подго­
товке сей сверхмасштабной акции, полагая, что если она и не завершится пол­
ной победой, то, во всяком случае, принесет ощутимые плоды (крестовые похо­
ды, в сущности, можно считать прелюдией к намеченному великому сражению 
со славянством, о чем говорят исторические факты, когда толпы крестоносцев, 
отправлявшиеся спасать гроб Господний, вдруг поворачивали на Византию и 
громили православные храмы в Константинополе) ; к сказанному можно доба­
вить, что политические и военные стратеги тогдашней Европы не только не по­
могли попавшей в беду Византии, когда войска Магомета Второго подступили к 
стенам Царьграда, но намеренно дали возможность мусульманам стереть с кар­
ты Земли первое православное государство. Все это лежало в русле антиславян­
ской агрессивной политики, в русле подготовки к Великому паходу на Восток. 
Но паходу этому не суждено было состояться; не суждено потому, что другие ис­
катели новых обетованных земель открыли Америку, куда и кинулись, готовые 
смять все перед собой, толпы европейских ловцов счастья. Как осваивалась 
Америка этими толпами, известно; в этой связи можно только сказать, что рим­
ский карфагенизм бледнеет перед карфагенизмом американским, хотя истори­
ки и философы либо говорят о нем сквозь зубы, либо вовсе ничего не говорят. 
Кроме того, есть еще одна сторона этого процесса, полностью остающаяся нео­
свещенной в истории, ибо открытие Америки явилось своего рода спасением 
как для западных, так и для восточных славян. О славянах, вернее, о славянских 
(обетованных) землях на некоторое время было забыто, даже самые ретивые 
поборники восточного похода, наслушавшись рассказов о богатствах открыто­
го Колумбом континента и о возможностях быстро и без особых усилий нажить 
капитал (об этом говорили и во дворцах, и в общественных местах, где скапли­
вался простой люд, возбуждавшийся экспансионистским энтузиазмом), даже са­
мые ретивые поборники восточного похода вынуждены были прекратить его 
подготовку. Образно говоря, могущественная Европа начала перетекать, ослаб­
ляя себя, в Америку, и многим отправлявшимся за океан уже тогда было ясно 
(как ясно было афинским и пелопоннесским ловцам счастья, перетекавшим в 
свое время в набиравший могущество Рим), что обескровленная Европа рано 
или поздно потеряет свое ведущее значение, и в центре мировой политики, эко­
номики, духовности (если, конечно, американскую масскультуру возможно от­
нести к категории духовности) окажутся лидеры освоенного ими нового обето­
ванного континента. Славянство же получило передышку, которой оно, к сожа­
лению, не смогло воспользоваться; не смогло по разным причинам, к рассмотре­
нию которых мы еще приступим во второй части повествования, а здесь я не 
могу оставить без внимания тот ход исторических событий, который был пре­
рван именно открытием Америки. Еще не успевшая снять с себя рыцарские до­
спехи, но успевшая уже снарядиться новым и новейшим оружием, вся воинствен­
но кипевшая экспансионистскими страстями Европа хлынула бы на Восток и, 
думаю, совершенно не подготовленное к подобному повороту событий славян-
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ство не выдержало бы такого натиска и было бы обращено в полное и необра­
тимое рабство либо загнано своими остатками (по американскому образцу) в 
бесправные резервации, как некие отбросы жизнедеятельности «великой (от 
древнеегипетского первородства) цивилизации». Военное могущество Европы, 
не в десятки, а в сотни раз превышавшее возможности славян, только что пере­
живших гуннское и аварское нашествия и терзавшихся варягами (скандинавами) 
и хазарами, считавшими неким своим святым правом (как, впрочем, считают и 
теперь) накладывать дань на народы только за то, что они живут на свете,- во­
енное могущество Европы было столь велико относительно беззащитных сла­
вян, что новокрестоносцы вполне могли бы, если бы не открытие Америки, лег­
ко захватить все славянские земли до Урала и таким образом решить судьбу ве­
ликого славянского люда. Для убедительности хочу только напомнить, что по­
сле нашествия гуннов, а затем аварского, обернувшегося трехсотлетним 
разорительным игом, лишь жалкие толпы униженного и напуганного народа, 
как свидетельствуют арабские источники, бродили вдоль рек, боясь не только 
возводить города, но даже поселения, и разбегались по лесам при первых же слу­
хах (заметим, слухах) о появлении новых азиатских орд. Знай это тогда, европей­
цы наверняка (и параллельно с оттоком в Америку) осуществили бы свой заду­
манный против славянства коварный план, но все произошло так, как произош­
ло, и, хотя принято полагать, что история не имеет обратного хода, теперь, ког­
да Соединенные Штаты Америки достигли мирового господства, как это и 
пророчилось отправлявшимися туда новофараоновскими державниками, и ког­
да теснота алчных людей стала достигать критического предела, ловцы счастья 
вновь вспомнили о славянских землях, главным образом о России с ее природны­
ми и людскими ресурсами, и принялись за нее. 

LI 
Возродив мечту о Великом походе на Восток, то есть сплотившись вокруг 

идеи, некогда провозглашенной Карлом Великим, американо-европейцы, при­
глядевшись к новым для них обстоятельствам, увидели, что Россия уже не та, 
что была, что разрозненное славянство сообразовалось в державу, обладающую 
достаточным военным потенциалом, чтобы противостоять прямой агрессии, и 
что одолеть ее теперь можно лишь известным в истории многоходовым при­
емом опорочивания и травли, с какого римские цезари начинали свое многове­
ковое истребление кельтов. Возможно, многим сегодня кажется странным, что 
Рим, не обладавший такой мощной информационной (зомбирующей) системой 
внушения, какой обладают нынешние фараоновские державники, смог создать 
вокруг кельтов такое общественное мнение, которое, по сути дела, ставило этот 
народ вне закона, и, когда римские когорты и легионы двинулись к центру Ев­
ропы, антикельтское настроение соседствующих народов было таково, что и 
они набрасывались на обреченные кельтские племена и заливали кровью их 
земли и реки, даже отдаленно не осознавая, что готовили этим и себе подобную 
участь. Новодержавным правителям, то есть правителям XVII, XVIII, XIX, ХХ 
веков, обладавшим совсем иными возможностями массового зомбирования на­
родов, уже не составляло труда представить мировому сообществу Россию стра­
ной дикой, варварской, в которой, кроме царских хором, солдат и тюрем, нет ни­
чего, что хотя бы приближалось к европейским стандартам цивилизации, что 
русский народ кровожаден и является угрозой всему проевещенному миру и что 
было бы лучше, если бы народ этот вовсе исчез с лика Земли (кстати сказать, 
подобные высказывания достаточно выразительно печатаются и сегодня в на­
шей олигархически свободной прессе ). Я не думаю, что что-то иреувеличиваю в 
этих своих суждениях, в конце концов общее сегодняшнее озлобление против 
России является не случайным, и у него, как и у всего происходящего на Земле, 
есть свои исторические корни, и они не поддаются уничтожению. В Россию и в 
прошлые времена наезжали многие, чтобы познакомиться с русской жизнью, 
но, когда возвращались в свои закордонные пенаты, писали не о том, что виде-
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ли, а о том, что заказано было (в согласии с европейской политикой) увидеть и 
изобразить им. Во всем трехтомном повеGтвовании, названном «Версии, осно­
ванные на исторических свидетельствах, фактах и документах», я излагал толь­
ко свои мысли и соображения относительно тех или иных событий, какими ха­
рактеризовались прожитые и текущие столетия, но здесь позволю себе нару­
шить это принятое мной правило (в конце концов каждый сомневающийся мо­
жет обратиться к первоисточникам и сделать свой вывод) и привести цитату из 
«Писем русского путешественника» Н. М. Карамзина как подтверждение изло­
женной мысли. Вот его первое впечатленце, какое он вынес от общения с ино­
земцами, как только пересек российско-германскую границу. «Между тем вы­
шли на берег два немца . . .  легли подле меня на траве, закурили трубки и от ску­
ки начали бранить русский народ. Я, перестав писать, хладнокровно спросил у 
них, были ли они в России дальше Риги? «Нет»,- ответили они. «А когда так, 
государи мои,- сказал я,- то вы не можете судить о русских, побыв только в 
приграничном городе». Они . . .  долго не хотели признать меня русским, вообра­
жая, что мы не умеем говорить иностранными языками». Карамзин со свойст­
венной русскому человеку интеллигентностыо и сдержанностыо употребил 
лишь слова «бранить русский народ», хотя разговор, как это можно заключить 
из подтекста, был куда жестче и резче, но дело даже не в жесткости и резкости, 
а в сути, которая характерна и для нынешнего умонастроения и западноевропей­
цев, и американцев, уверовавших, что Россия, в которой они никогда не бывали, 
но о которой наслушались зомбирующей болтовни, была и остается непредска­
зуемым варварским (по-азиатски варварским) государством и что с русскими 
людьми нельзя иметь никакого дела; но ведь реально западный мир никогда не 
имел Дела с русским народом и ничего не знает ни о его жизненных устремлени­
ях, ни о его неподдельном интернационализме, ни о его великой (и пагубной для 
него) доверчивости, ни о его терпимости, добронравии, миролюбии, не говоря 
уже о национальной русской культуре, национальном русском искусстве,  кото­
рым, во-первых, не дают развиваться внутригосударственные (клановые) дер­
жавники, и, во-вторых, Запад просто-напросто игнорирует эту нашу историчес­
кую самобытность и подменяет ее творениями так называемых обрусевших, но 
озирающихся на Запад околокремлевских интеллигентов - да и еще раз да, за­
падный мир никогда не имел дело непосредственно с русским народом, но об­
щался и продолжает общаться лишь с нашими правителями, которым всегда бы­
ла чужда национальная политика (со времен «призванных» на княжение Рюри­
ковичей) , они были и остаются чужеродными, то есть призванными, если верить 
известнqй легенде, или (если по ползучему варианту «Захватчиков») прямыми 
узурпаторами российского престола, и деяния этих правителей не могут иденти­
фицироваться с русским народом. Но в действительности, однако, не только 
идентифицируются, но целиком переносятся на славянское простонародье, ко­
торое, не обладая средствами массовой информации, то есть не имея возможно­
сти влиять на предосудительное мнение мировой общественности, оказывается 
в положении изгоев как в своем Отечестве, так и за его пределами. Думаю, это 
отступление, какое я позволил себе, не разорвет, а только усилит общее впечат­
ление о происходившем и происходящем с нами; в конце концов ведь мы далеки 
от престольных (для нас кремлевских) манипуляций, до нашего слуха докатыва­
ется лишь то, что властью определено знать нам, тогда как стержневая основа 
процесса, направляемого западными и отечественными политиками (и олигар­
хами, естественно), как оставалась, так и остается вне поля простолюдинекого 
внимания, а потому считаю необходимым хотя бы схематично (к подробностям 
мы еще вернемся) охарактеризовать суть планов и действий западноевропей­
ских и американских правителей и политиков новейших времен. Любой исто­
рик, да и не только историк, а просто гражданин, не выходящий в исторических 
познаниях за вузовскую или даже школьную программу, присмотревшись к еще 
свежим в памяти народов событиям последних трех-четырех столетий, не может 
не заметить, с какой настойчивостью шло духовное и военное притеснение Рос-
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сии, словно она действительно была костью в горле для западноевропейских и 
американских властных элит. Между тем Россия даже при своих антинациональ­
ных и агрессивных - в смысле продвижения на Восток - правителях вела себя 
не только безупречно по отношению к Западу, однако и во многом заискивала 
перед ним; и, заискивая, постепенно, но верно теряла свою самостоятельность. 
Думаю, все это так очевидно, что едва ли нуждается в пояснениях; едва ли еще и 
потому, что новодержавпики действовали и продолжают действовать по так на­
зьшаемой схеме уничтожения кельтов и американских индейцев, в которой чет­
ко просматриваются три этапа покарения и уничтожения обреченного народа: 
первый - до предела опорочить (в данном случае славянский люд и его государ­
ственность в глазах мировой общественности, что в полной мере было достиг­
нуто уже к концу XVII и середине XVIII века и наступательно продолжает осу­
ществляться теперь), второй - прямое и опосредованное обезглавливание сла­
вянского народа (XIX век, прошедший под знаком террора против царствующих 
особ, пытавшихся проводить даже не национальную, а только самостоятельную 
политику, и особенно против патриотически настроенных государственных дея­
телей) и третий (считалось, что завершающий) - военные экспансии (наполе­
оновское нашествие и мировые войны двадцатого столетия, в которые неизмен­
но втягивалась Россия). Затем, как бы в дополнение к этим славяноедским ме­
рам, в которых четко просматривался и просматривается известный карфаге­
низм, была предпринята попытка взорвать Россию с ее плохой ли, достойной ли 
самобытностью изнутри (Февральская, а затем Октябрьская революции, совер­
шенные в основном иноземцами и на иноземные деньги, о чем историки до сих 
пор стараются стыдливо умалчивать, и при содействии доведенного крепостни­
ческим и посткрепостническим рабством до полной нищеты российского люда), 
но и это коварство, преподнесенное нам в виде несказанного благоденствия 
(ведь мы боролись за свободу, равенство, братство),- коварство это, как и трех­
этапный предыдущий экспансионизм, не дало желанных для Запада результа­
тов; оказалось, что русской народ по своей природной доверчивости мог обма­
нуться, то есть клюнуть на обольстительные посулы (уроки, которые мы так и 
не научились воспринимать) , но, когда дело доходило до военных вторжений, 
умел, не жалея жизни, постоять за себя. После второй мировой войны (для нас 
Отечественной) Россия (СССР) оказалась еще более окрепшей и начала (чего 
Запад особенно не мог выдержать) претендовать на мировое господство. Мир 
оказался разделенным на два враждующих лагеря, две враждующие системы -
олигархического и государственного капитализма,- в схватке которых, как и в 
схватке Рима и Карфагена, одна из систем должна была уйти в небытие, и если 
мы видим сегодня Россию загнанной в тупик, то причину такого падения следу­
ет прежде всего искать в целенаправленной деятельности западных властных 
структур. В Россию была запущена армия гласных и негласных захватчиков, од­
ним из которых поручалось воЗдействовать на творческую, научную, техничес­
кую интеллигенцию и с помощью организованного диссидентства положить на­
чало «оттоку умою> в будто бы распираемые от богатств западные страны, дру­
гим - проникнуть во власть, а также в сферу экономики и духовности, чтобы, 
действуя с престольных (кремлевских) высот, демонстрировать неспособиость 
компартийных правителей управлять государством. Параллельна с этими мера­
ми разрабатывалась легенда о благах демократического устройства, в чем осо­
бенно преуспели западноевропейские и американские миссионеры от политики, 

культуры, искусства, просвещения, следом за которыми (или почти тут же) под­
ключились некие «деловые» люди (эксперты) из пресловутого МВФ и других 
фондов, скороспешно состряпанных и управляемых из Вашингтона, и весь этот 
молох развала, разврата, разграбления, запущенный вроде бы из благих намере­
ний, отбросил Россию со всем ее могущественным потенциалом чуть ли не ко 
временам открытия и освоения Америки. Сегодня в этом страшном падении в 
нищету и бесправие обвиняют народ России, главным образом стержневую его 
основу - славянство; и это еще одна клеветническая стрела, запущенная для то-
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го, чтобы унизить достоинство российского простолюдина. Кремль сегодня как 

никогда насыщен чужеродцами, и это говорит если не обо всем, то о многом; 

нас снова загоняют под церковные своды,  чтобы молиться иконостасным куми­

рам (вместо того чтобы осмотреться и действовать в своих, простолюдинеких 

интересах) , в то время как олигархи (все из того же клана фараоновских ново­

державников), приняв нужные для себя законы и обворовывая страну и народ, 

продолжают вывозить, то есть обогащать своими капиталами зарубежные бан­

ки и торжественно (на элитных кремлевских сходках) поднимать бокалы в честь 

своих великих побед. Я не могу сказать, сколько еще продлится это материаль­
ное и духовное разорение России, разделит ли наш народ судьбу кельтов и аме­
риканских индейцев,- время покажет; одно только ясно, что если и после этой 
ползучей экспансии Запада славяне не откажутся от своей всетерпимости и до­
верчивости, то один из величайших европейских народов медленно, но верно 
сойдет в небытие. Неужели до сих пор никому не ясно, что демократия - это та­
кая же профанация, как и коммунизм, только с еще большим отчуждением на­
рода от власти, что она является лишь гранью все той же - от древнеегипетско­
го первородства - системы господства и рабства, приняв которую на заре тыся­
челетий, народы надели на себя ярмо безысходной нищеты, бесправия и беспро­
светных страданий, из которых нет или по крайней мере не видно выхода. 

LII 

Для того чтобы единодержавно управлять миром, а мир сегодня как никог­

да подошел к такому единодержавству, нужно, чтобы народы исповедовали ес­
ли не единую, то, во всяком случае, схожую по социальной основе систему жиз­
ни, то есть нужны определенная унификация властных структур, унификация 
исторических, культурных и религиозных ценностей, признание единого истока 
цивилизации, внедрение единых или близких к единству экономических основ 
жизнедеятельности народов и государств, единых или близких к единству цер­
ковных отправлений и т. д. и т. п. , о чем хорошо было известно еще правителям 
Древнего Царства и к чему стремились (разумеется, уже в иных масштабах) все 
вышедшие из Египта носители фараоновской державности, в течение ста вось­
мидесяти веков распространявшие по свету свою - от древнеегипетского пер­
вородства - хищническую цивилизацию. Унификация жизненных основ (в рам­
ках указанной уже хищнической цИвилизации), далеко еще не завершенная и по­
ныне, как видим (и что сегодня констатируется многими академическими свети­
лами), привела к тому, что национальные истории большинства европейских, да 
и не только европейских, государств оказались настолько привязаны к библей­
ским (в данном случае христианским) догмам, словно ни у каких других народов 
никогда не было ни своей самобытной цивилизации, ни своей культуры, ни сво­
их традиций жизни, ни религиозных верований, ни памятников древности, в том 
числе и летописных, ни кумиров, оберегавших народ и действовавших (в отли­
чие от захватчиков, приходивших на обетованные земли и подгребавших под се­
бя все рычаги как светской, так и духовной власти) в национальных интересах, 
а если и было что-то, что образовывало их жизнь (их идиллическое - «славные 
Гиперборею> - мироустройство), то это варварское б ы л о  ни в какое сравнение 
не могло идти с привносившейся фараоновскими новодержавпиками великой 
(хищнической, расшифруем) цивилизацией. Исторические корни народов не 
просто подрубались и уличтожались (процесс этот все еще не может остано­
виться), но по странам и континентам прокатьшалея (параллельно с насаждени­
ем хищнического миропорядка) необъявленный и незафиксированный ни в од­
ной историографии вандализм, сравнимый разве что со всемирным карфаге низ­
мом. В результате этого карфагенизма (вандализма) народы получили безрод­
ство и, страшась этой открывшейся исторической пустоты, покорно (вместо 
того чтобы разобраться в ней и реалистически истолковать ее) начали привязы­
вать себя к чуждым, но возвеличивавшимся до всемирной значимости библей­
ским сказаниям, легендам и догмам. Естественно, я беру близкий мне христиан-
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ский мир, хотя точно то же происходит и в мусульманском, и в буддийском, и в 
иудаистском мире, ибо, как уже говорилось выше, все эти религии возникали из 
потребностей власти, служили ей и сопровождали (если не опережали, сказать 
точнее) ее во всех разбойно-захватнических и целенаправленно-ползучих 
проникновениях на новые и новые обетованные земли. Долгое время на унифи­
кацию всех начал жизни (под древнеегипетскую систему господства и рабства) 
трудились оракулы и жрецы, но с расширением плацдарма по навязыванию 
хищнического миропорядка, то есть образованием Греческой, а затем Римской 
империй, аракульеко-жреческая культовая деятельность уже перестала устраи­
вать правителей, Стремившихея к мировому господству, и они обратились к язы­
честву, шедшему на смену ограниченному в возможностях влиять на массы ора­
кульству, и хотя им не удалось превратить язычество в требующуюся опору го­
сударственности (не до земных дел было и олимпийским богам, занятым своими 
небесными разборками), но это был уже шаг к созданию фундаменталистских 
религиозных учений. Царства земные (что особенно наглядно проявилось в хри­
стианстве) получили зеркальное подтверждение своей тронной значимости, то 
есть ту недостававшую им легитимность (отсюда, возможно, и евангельское ут­
верждение, что всякая власть от Бога), какой выходцы из фараоновской дер­
жавмости добивались в течение тысячелетий и какая, открыв им неограничен­
ную возможность унификации исторического и текущего бытия, была канони­
зирована ими (и капониость эта до сих пор не утратила значения) как некая ес­
тественная закономерность жизни. А ведь Библия, по сути дела,- это всего 
лишь одно из древнейших исторических свидетельств, какие можно было бы об­
наружить у любого народа, если бы не всеобъемлющий вандализм (карфаге­
низм), каким сопровождалось насаждение хищничества и стирались следы само­
бытных цивилизаций. Я глубоко убежден, что Библия (главным образом Вет­
хий завет) сочинялась древнейшими иудейскими летописцами не как Священ­
ное Писание, а из естественной потребности зафиксировать события, 
очевидцами и участниками которых они были, и то, что творение их со време­
нем было превращено в эталонную значимость человеческого развития, имеет 
свои обоснования. С одной стороны, такому возвеличиванию Библия обязана 
своей сохранности (всеобъемлющий вандализм, как видим, во все века обходил 
ее стороной), а с другой - беспредвзятой будто бы героизацией царских деяний, 
оправданием их дворцовых и междворцовых разборок, в которых, как в мясо­
рубке, перемалывались простолюдинекие массы. Кроме того, вышедшие на за­
хват обетованных земель фараоновские державпики были не только идеологи­
чески, но и территориально привязаны и к нильской с ее бессмертными симво­
лами власти - пирамидами, и к палестинской с ее провозглашенной святостью 
землям. Им нужны были опора, доказательство превосходства хищнической 
(господство и рабство) цивилизации по отношению к варварству, в каком будто 
бы находились оккупируемые ими народы, и, может, именно потому, что пред­
ставить такие доказательства фараоновские державпики не могли (пирамиды 
далеко, да и о чем могли свидетельствовать сии символы абсолютистской влас­
ти?),  то и вынуждены были прибегпуть к риторическому восхвалению тех мест 
(Египет, Палестина), выходцами из которых они были, и восхваление это, нара­
ставшее в течение тысячелетий, как-то вроде бы незаметно, вроде бы само со­
бой начало восприниматься как единый исток или источник человеческого бы­
тия. Период Древнего Царства, когда закладывалась хищническая цивилизация, 
был назван историками и философами «Зарей» и «колыбелью» человечества, на 
что мы стали смотреть с благоговением, жизнь народов все больше и больше 
стала измеряться постулатами Библии (я говорю о христианском мире, тогда 
как в мусульманском - Кораном, в иудаистском и буддийском - своими свя­
щенными писаниями), и явление это, давшее, повторяю, безграничную (и безна­
казанную) возможность к унификации всех вступавших или, точнее, вгонявших­
ся в христианство (словно стадо овец в новую кошару) людских сообществ, при­
вело к тому, что сообщества не просто лишились своих родовых корней, но и не 
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могли уже проявлять себя в рамках своих национальных традиций. В орбиту 
библейских догм оказались втянутыми все представители искусств, то есть ли­
тераторы, живописцы, музыканты, скульпторы, архитекторы и строители; как 
по чьей-то властной команде они переключились от служения дворцам к служе­
нию храмам, и девять десятых из того, что создано ими за два тысячелетия хри­
стианства, основано на библейских сюжетах. Однако такая перестановка сил, 
действовавших на арене общественной жизни, не принесла никаких существен­
ных изменений; елужение храмам, которые сами служили дворцам, только уси­
лило (приумножило) могущество как светской, так и духовной власти, и - слу­
чайно или не случайно (думаю, не случайно) так много художественных полотен, 
выставляемых ныне в галереях и музеях мировых столиц, посвящено мучениям 
Иисуса на кресте, Его чудесному воскрешению, мучениям Его сподвижников, 
апостолов, кинувшихся распространять Его Учение, суть которого заключалась 
в обретении вечных (райских) благ через страдания (Иисус терпел и нам велел), 
и вот уже с этим неотъемным от нищеты и бесправия терпением народы гото­
вы шагнуть в третье тысячелетие, не подозревая даже, в каком обмане они пре­
бывают; да, случайно или не случайно (наверное, все же не случайно) почти все 
религиозные сюжеты, посвященные становлению христианства, насыщены оп­
равдательной кровью, то есть написаны в русле известной уже нам героизации . 
ранних эпох, и такая синхронность тоже не может не вызывать определенных 
мыслей. Не отставали от живописцев и литераторы, и музыканты; лучшие зод­
чие и строители взялись за проектирование и возведение соборов, храмов, церк­
вей, монастырских подворий, которые и по сей день способны посолерничать с 
царскими, президентскими и премьерскими дворцами; я не знаю таких городов 
и деревень (разумеется, не только в христианском мире) ,  где бы ни возвышались 
на видном месте соборы, храмы, церкви, церквушки, часовенки; появление этих 
духовных поработителей среди повсеместного убожества хижин - событие (с 
точки зрения эстетического любования) своего рода примечательное; примеча­
тельное тем, что якобы символизирует своей красотой и изяществом достигну­
тый уровень цивилизации (да и то сказать, мы можем все, когда под предлогом 
угождения Богу угождаем себе) ; но поскольку достижение это связано с усиле­
нием духовного, да и не только духовного, насилия (чем богаче убранство церк­
вей и храмов, тем сильнее их воздействие на простолюдинекое большинство), то 
тут уже не до эстетического восприятия. Так складывалась наша кабальная ис­
тория (кабальная история человечества), но совсем не так выглядит она в изло­
жении историков и философов, которые находились и продолжают находиться 
под прессом грандиозного, сочиненного властителями и церковниками обмана; 
академическим светилам, как и деятелям искусств, надо было либо пристраивать­
ся к библейскому взгляду на историю, согласно которому все началось с грехо­
падения Адама и Евы, с гнева Бога на них, со всемирного потопа как воплоще­
ния этого Божьего гнева, с Ноя, его ковчега и сыновей, родоисходников трех ве­
дущих ветвей цивилизованного человечества, либо идти на костер инквизиции, 
не знавшей пощады к тем, кто решался на высказывание своего мнения. 

LIII 

Мир человеческого бытия, как и мир растений и животных, интересен и 
красен прежде всего своим разнообразием, и если бы кому-либо вдруг пришло в 
голову реформировать или, вернее, упростить это разнообразие, скажем, до 
двух знаковых видов, то есть оставить волков, пожирающих овец, и овец как не­
обходимый корм для волков, то такого преобразователя назвали бы не иначе 
как сумасшедшим; однако то, что происходит в действительности с человечест­
вом и именуется глобализацией (по крайней мере не так вызывающе звучит, как 
идентичное: «унификация» или «мировое господство») , хотя и напоминает при­
ведеиное реформирование, ни у кого пока еще не вызывало и не вызывает ни се­
рьезных опасений, ни решительных протестов; напротив, унификация бытия, 
когда людские сообщества лишаются своих самобытных, национальных корней 
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жизни, многими воспринимается как спасение от трудных условий жизни. А ведь 
мы и в самом деле неумолимо идем к тому, что на Земле останутся только гос­
пода (по абсолютистскому варианту Древнего Царства) и рабы (все по тому же 
абсолютистскому варианту), то есть, говоря иносказательно, волки и овцы, и 
это не преувеличение, нет, а реальность, стоящая на пороге нашего «развития». 
Нас ждут небывалые еще кровавые катаклизмы, так предсказывает Библия, а 
точнее, ее составители, которые, поняв еще на заре человечества суть и значе­
ние хищнического мироустройства, то есть к чему могут прийти народы, зара­
женные ядом потребительства и насилия, предопределили и драматический ко­
нец света. Однако, приняв христианство как величайшее божественное учение и 
оспенно испещрив лик Земли куполами церквей, соборов и храмов, мы все еще 
пока лишь посмеиваемся над пророчеством иудейских старцев, полагая, что и в 
самом деле движемся к прогрессу и процветанию, тогда как если реально оце­
нить творящееся с нами и вокруг нас, то можно прийти к выводу, что и в духов­
ном, и в материальном, и в политическом, и в социальном планах мы сооружаем 
(или, если точнее, совершенствуем, междержавно соревнуясь в открытиях и до­
стижениях) лишь гигантскую гильотину, под ножом которой падет все, что ос­
тавляло и зловещий, и благостный смыслы бытия. Правители действуют, наро­
ды безмолвствуют - вот суть исторического развития человечества, и наша ис­
тория, история славянства вообще и особенно восточноевропейского славянст­
ва, ничем не отличается от истории всемирной с ее самоубийственным ходом 
развития, и если мы хотим знать правду о своем прошлом, начиная с древнейших 
времен, то должны прежде всего обратиться к тенденциям в становлении и раз­
витии общественных отношений и общественного бытия, под влиянием или, 
вернее, прямым воздействием которых человечество пагубно переводилось со 
стези естественных на стезю рукотворных закономерностей. 

ИСТОРИЧЕСКОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ 

I 

Историческая наука никогда не была наукой в том толковании, в каком мы 
привыкли воспринимать ее; она, как и войны, то предваряла, то являлась пря­
мым продолжением политики, проводимой правителями или, если конкретнее, 
последователями фараоновской державности, сегодня почти уже захватившими 
трон мирового господства; искажая и научно (якобы научно) обосновывая вно­
симые в ход исторического развития искажения, правители лишь укрепляли 
фундамент своей царской власти, тронной власти вообще как некой легитимной 
вроде бы надстройки над простолюдинеким большинством, готовым сносить 
любое над собой тиранство, и такое представление о дворцово-хижиином «МО­
нолите» правителей и народов, застагнированное еще во времена Древнего Цар­
ства (фараоны и рабы), во многом остается и в наши дни благодаря «способнос­
тям» историков и философов возводить миражи благоденствия на кровавом 
пространстве веков. Чтобы убедиться в правоте сказанного, нет нужды обра­
щаться к фактам мировой истории, которых не счесть, достаточно присмотреть­
ся к своей, в которой на всей ее протяженности не раз и не два переоценивались 
деяния великих князей, царей, вождей пролетарекой революции (особенно «вез­
ло» в этом плане тиранствовавшему Иоанну Грозному, «просвещенному» мо­
нарху Борису Годунову, великому государю Петру Первому, политвождям Ле­
нину, Сталину); хотя мы привыкли делить тронных персон на проевещенных и 
непросвещенных, добронравных и жестоких, отцов и ненавистников народов, в 
реальном бытии все властители действовали и действуют одинаково по отноше­
нию к подданным - грабят и притесняют их; при этом одни пользуются «кры­
шей» проевещенного правителя и, провозглашая себя либералами, отыскивают 
и поднимают на щит те исторические эпизоды, в которых легко можно выде­
лить, то есть из которых сфабриковать, образцовое «единение народа и власти» 
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(да и кому придет в голову перепроверять сие научное утверждение, если оно ка­

нонизировано официальной историографией? ! ) ,  другие, которым важно обосно­

вать жесткую линию, ищут и находят в тиранских деяниях тронных особ про­

шлых веков благо для народов, и весь смысл современной жизни, насыщенной 

репрессиями и казнями, обретает значение всеобщего благоденствия. Да, все 

правители действовали и продолжают действовать (в своих тронных проявлени­
ях) в одном ключе, одном направлении, и первым и главным подтверждением та­
кого вывода служит сама историческая наука, которая, однажды отступив от 
правдивого освещения исторического развития человечества и оказавшись во 
лжи, так и не находит сил вылезти из этой стовосьмидесятивековой трясины сво­
его черного грехопадения. ;Я  понимаю, что персонифицированный разбор цар­
ских деяний, определявших «величие» прожитых эпох, вызывает у простых лю­
дей куда больший интерес, чем обобщенные рассуждения о стержневой сути ис­
торического развития народов; но ведь любой процесс, если обходить стороной 
его стержневую основу, никогда и ни перСJ\ кем не откроется в истинном своем 
значении, а потому, чтобы до конца понять скрытую концептуально-рукотвор­
ную заданность хищнического мироустройства, со всех сторон обручи о охватив­
шего нас, нужно хотя бы время от времени отстраняться от традиционно дроб­
ного взгляда на ход исторических событий и обращаться к обнаженной, столбо­
вой, рукотворной его сердцевине. Я глубоко убежден, что если бы можно было 
одномоментно обозреть тысячелетия прожитых эпох, то картина жизни, какую 
мы привыкли воссоздавать в своем воображении, полная некоего единения пра­
вителей и народов, картина жизни предстала бы не в этом бутафорском «моно­
лите», но в четком и не стирающемся в веках разделении на хижинное, то есть 
нищенское, и дворцово-храмовое, то есть барское, бытие; хижины застагниро­
ваны в унижениях и бесправии, дворцы и храмы в роскоши и процветании, и в 
этом разделении, как бы мы ни обходили и ни толковали его, заложен глубочай­
ший драматизм развития человечества; но ни ученые мужи, берущиеся просве­
щать народы в их обозримом прошлом, ни философы, пытающиеся объяснить 
нищету нищетой, а барство барством, ни церковники, исходящие (в своем виде­
нии мироустройства) лишь из божественных предначертаний, словно бы не хо­
тят видеть этой вопиющей несправедливости и старательно обходят ее стороной 
в своих исследовательских творениях. Чего и кого боятся ведущие светила мира, 
думаю, объяснять не надо, ибо, кроме тронных преград, перед ними стояло об­
щественное мнение, которое, как это видно и сегодня, непросто бывает перело­
мить; а между тем такие суждения были, их высказывали (чаще всего в предис­
ловиях к своим многотомным трудам) не столько даже западные, сколько наши, 
отечественные историки. Николай Михайлович Карамзин, к примеру, коего мы 
по праву почитаем первонстариком России, в предисловии к своему фундамен­
тальному труду по русской истории писал : «История в векотором смысле есть 
священная книга народов . . .  зерцало их бытия и деятельности . . .  », но вместо заяв­
ленного описания народного бытия, вместо аналитического разбора крепостни­
чества, в какое на семь столетий был погружен великими князьями русский на­
род, пренебрежительно поименованный смердами, изложил, по существу, «Ис­
торию государства Российского», а это, как увидим дальше, далеко и далеко не 
одно и то же. Сергей Михайлович Соловьев, чей труд и сегодня является на­
стольной книгой по изучению прошлого России, во вступительной статье к пер­
вому тому ставит перед собой вполне определенную (достойную и для нынеш­
них историков) цель - если не .открыть, то хотя бы прикоснуться к главным 
пружинам народной и дворцовой жизни, то есть к тем рукотворным закономер­
ностям, какими определялось тогдашнее, как, впрочем, определяется и сегодня, 
политическое, экономическое, духовное бытие российского люда. «Русская ис­
тория открывается тем явлением,- констатирует он,- что несколько племен, 
не видя возможности выхода из родового, особиого быта, призывают князя из 
чужого рода», чтобы передать ему и власть над собой, и земли во владение, и да­
лее пишет, что «главный вопрос для историка состоит в том, как определились 
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отношения между призванным правительственным началом и призвавшими 
племенами», то есть между народом и властью; но, как и Карамзин, он не достиг 
поставленной цели и вслед за великим своим предшественником допустил ту же 
ошибку - вместо исследования взаимоотношений народа и власти ярко и с по­
дробностями изложил историю борьбу разросшегося клана Рюриковичей за ве­
ликокняжеский стол, то есть за господство над претендовавшими на него роди­
чами и над всеми захваченными (собранными воедино, как утверждают теперь 
наши коронованные и некоронованные академические светила) восточносла­
вянскими землями. Николай Иванович Костомаров, наиболее, казалось бы, тя­
готевший к исследованию русского бытия и, главное, русского народовластия 
(см. его книгу «Русская республика»), обращается, в сущности, лишь к патрио­
тизированному срезу тех уходящих в глубину веков новгородских, но на самом 
деле общеславянских традиций народоуправления, какие еще прежде были по­
давлены варяжскими оккупантами у полян, древлян, кривичей, родимичей, и, 
оказавшись более устойчивыми у новгородцев, проявлялись последними вспыш­
ками непокорства встававшей над ними верховной - киевской, а затем москов­
ской - великокняжеской власти. Он как бы отдавал дань покойному, возвели­
чивая его и скорбя над ним, но, повторяю, и этот великолепный знаток русской 
истоrии не пошел дальше патриотизирования «народного вече», а в главном 
своем труде, названном «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших дея­
телей», и вовсе отошел от исследования народной жизни и обратился целиком к 
истории становления российской государственности. Однако констатация - это 
еще не упрек, и я отнюдь не собирался в чем-либо принизять Карамзина, Соло­
вьева, Костомарова, которые, как уже отмечалось выше, положили начало на­
шей национальной историографии; они, достаточно обогащенные опытом исто­
рических сочинительств прошлых веков, шли той проторенной дорогой, кото­
рая восходила ко временам написания Библии (Ветхий завет), к той концепции 
героизирования царских деяний, которая была затем положена (через Церковь, 
да, главным образом через церковное миссионерство, прокладывавшее путь 
хищническому мироустройству) в основу изложения всемирной, а позднее и на­
циональных историй. К нам эта концепция пришла через перволетописцев Не-

' 

стора и Никона, авторов «Повести временных лет». В их творениях нет даже на­
мека на анализ народного бытия, как нет ни слова ни о гунском, ни об аварском 
нашествиях, ни о Готской империи Эрманармха (Германариха) - Руси Первой, 
как можно было бы по славянской базовой основе именовать ее,- ни о хазар­
ских, варяжских, печенежских, половецких набегах, терзавших Русь, но зато, от­
дав должное христианским догмам об Адаме и Еве, всемирном потопе, Ное с его 
сыновьями, от одного из которых, Афета, как раз и пошел род славянский,- от­
дав должное этому всеохватному подражательству Библии в написании всемир­
ной и национальных историй, перволетописцы наши Нестор и Никон тут же пе­
решли к освещению великокняжеских междуусобиц, положивших будто бы, как 
утверждают нынешние академические светила, начало становлению русской го­
сударственности. 

II 
Но вопрос в том: была ли эта государственность русской, какое участие 

принимал в ее созидании русский люд и принимал ли вообще, или, отторженный 
варяжскими захватчиками от политической, экономической и духовной жизни 
этого рэкетирского, как я уже называл его, общественного образования, при­
нужден был (насилием и смирением) принимать как должное обрушивавшиеся 
на него удары судьбы? Да, вопрос именно в этом, была ли создаваемая Рюрико­
вичами государственность русской или же, напротив, разрушала уже имевший­
ся уклад - безжалостно, жестоко, действуя методами фараоновских державин­
ков, уже прошедшихся по Западной Европе и лишивших коренные народы это­
го континента всякой самобытности и самостоятельности? И хотя восточносла­
вянские племена не имели еще к описываемому периоду своей единой 
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государственности, а жили, можно сказать, огромными родовыми анклавами: 
сами по себе киевские поляне, сами по себе древляне (кстати, одно из самых мо­
гущественных славянских образований, ставившее города и имевшее своих кня­
зей) , сами по себе кривичи, родимичи, новгородские, или, иначе говоря, север­
ные, славяне, но такое видение той нашей ранней истории, мягко выражаясь, 
вызывает сомнение; один язык, одни боги, один уклад социальной и нравствен­
ной жизни - все это позволяло им широко общаться между собой, связывало их 
экономически, и если бы не варяги, явившиеся к нам с мечом («СО всей русью», 
то есть с пиратской дружиной) , думаю, русская государственность сообразова­
лась бы путем естественного сближения разрозненных (особенно после гунн­
ского и аварского нашествий) славянских родовых анклавов и, что особенно 
важно, бескровно, совсем на иных, чем варяжское рэкетирство, основах. Но это­
го не произошло; не произошло не только потому, что славянство вообще и вос­
точноевропейское в частности оказались нравственно не готовыми к такому 
страшному для них повороту событий (к тому же славянские племена, как сви­
детельствуют Геродот и Тацит, с незапамятных времен отличались невоинст­
венностью, не признавали рабство и имели характер добрый и миролюбивый) , и 
не только потому, что были разобщены, то есть расселены по огромной терри­
тории от Днепра до Рейна, от Балтийского моря до Средиземного, что и обеспе­
чивало им более или менее спокойную жизнь (по крайней мере до первых ази­
атских нашествий), но потому, что фараоновская державность, выплеснувшаяся 
из обглоданного Египта на обетованные земли, настолько преуспела в рассадни­
честве (насаждении) среди народов хищнического мироустройства, что палес­
тинский почин ее превратился уже в мировую тенденцию развития, которая (в 
лице варягов ли, византийских ли церковных миссионеров или иных захватниче­
ски настроенных людских сообществ) так ли, иначе ли не обошла бы стороной 
и славян, что, впрочем, и случилось с нами на рубежах новой и новейшей исто­
рии. Первыми под натиском варяжских оккупантов пали новгородские славяне, 
затем поляне, жившие вокруг Киева, куда явился (опять же «со всей русью») 
сподвижник Рюрика конунг Олег, впоследствии объявивший себя великим кня­
зем, и именно с восхождения его на княжеский престол как раз и принято в офи­
циальной историографии вести отсчет так называемой «русской государствен­
ности» (хотя в действительности шло безжалостное разрушение устоев искон­
ного славянского бытия). По сути дела, в естественный ход жизни добронрав­
ных и миролюбивых племен было привнесено рукотворное (хищническое) 
начало, поставившее эти племена в положение безгласных, бесправных рабов, и 
положение это, великокняжески закрепленное затем в преимущественных пра­
вах варягов и абсолютном бесправии смердов, которым непозволительно было 
владеть ни землей, ни имуществом, положение это стало главным поработи­
тельским законом для русского простолюдинекого большинства. Таковы факты 
истории, и в каких бы формах мы ни игнорировали их, они всегда будут оста­
ваться черным знаковым пятном на «славных», как говорят теперь, обратив 
княжеское и великокняжеское рэкетирство (а как еще можно охарактеризовать 
сбор дани?) в удобоваримое, во многом даже лестное понятие «собирание рус­
ских земель»,- да, всегда будут оставаться черным знаковым пятном на «слав: 
ных» деяниях Рюриковичей, беспардонно (и в историческом, и в сиюминутном 
планах) выставляющих себя благодетелями восточноевропейских славян. Ни в 
мировой, ни в национальных историографиях нет понятия нравственной крыши, 
тогда как еще с оракульских времен над всей правящей верхушкой планеты со­
здавалась научными и религиозными кругами такая крыша, которая (вопреки 
вроде бы здравому смыслу) оказалась во сто крат надежнее, чем любые разово­
устрашающие силовые воздействия, и главной опорой этой так называемой 
нравственной крыши явилось (и является по сей день) самое простое и действен­
ное искажение исторической правды, когда отторженное от созидательных про­
цессов бытия простолюдинекое большинство провозглашается ведущей (или по 
крайней мере единой и равной с властителями) силой, и если что-то не ладится в 
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мировом бытии, то вина за неурядицы в конечном итоге падает на народ. Пра­
вители же, оказывается, лишь выполняли волю народа, а не навязывали ему 
свою (что в переводе на нормальный язык понятий означает, будто не было ни 
господства, ни рабства и будто человечество, разбитое на хижииное большинст­
во и дворцовую надстройку, в едином порыве созидало то, что позволяло про­
цветать дворцам и пребывать в нищете и бесправии обитателям хижин) . О един­
стве или хотя бы согласованности действий народов и правителей нельзя гово­
рить уже потому, что народы на протяжении тысячелетий пребывают в одном и 
том же состоянии нищеты и рабства, то есть застагнированными в этой своей 
ипостаси, и трудно поверить, чтобы они добровольно, в согласии со своей сове­
стью отдавали все создаваемое ими дворцам и храмам для процветания; обита­
тели дворцов и храмов, захватив рычаги зомбирования простолюдинеких масс (в 
том числе или даже в первую очередь научный и религис;>зный), буквально жон­
глируют ими, высвечивая каждый раз (при смене формаций, о чем уже говори­
лось выше) некую новую, обещающую всеобщее благоденствие сторону своей 
традиционно-однообразной тронной (от древнеегипетского первородства) дея­
тельности, и народы, то есть простолюдинекие массы, к сожалению, снова и сно­
ва попадают в одни и те же расставляемые для них сети. Уже в библейские вре­
мена всемирная история сочинялась на основе палестинских (иудейских) царств 
и царствований, то есть как становление определенной государственности, и 
стержневой основой такого сочинительства, вернее, стержневой его заданнос­
тью являлись, с одной стороны, героизация событий, а с другой - некая будто 
бы самобытная активность народов, действовавших в согласии с объявляемой 
(божественной) волей царей. Позднее бИблейскую интерпретацию истории про­
должил Блаженный Августин в своей «Всемирной истории четырех империй», 
да и мало чем отличается от своих предшественниц и нынешняя всемирная исто­
рия, в которой народная жизнь, оставаясь все тем же названным приоритетом, 
до такой степени предана забвению (ведь нам и сегодня важна жизнь фараонов, 
а не жизнь рабов), что все мы и в самом деле начинаем верить, что воля царей ­
это и есть воля народов, что не цари за обладание властью, а народы за обрете­
ние свободы и благополучия захватывали, закабаляли, обращали в рабство себе 
подобных и что жизнеописания тронных особ, их междуусобных войн и дворцо­
вых разборок как раз и дают представление об исторических судьбах народов. 

III 

Все истории, включая и всемирную, какими бы предисловиями или выска­
зываниями ни сопровождались, все они написаны не на основах общественного 
бытия народов, когда бы в равной степени изображались и бесправное, рабское 
положение простолюдинекого большинства, и пресыщенная всеми достатками 
жизнь тронных и околотронных особ; такой пере кос, с одной стороны, оправдан 
действительностью, ибо с переходом на рукотворные закономерности челове­
чество не просто лишило себя естественного хода развития, но целиком и пол­
ностью отдалось на произвол правителей, которые и принялись выстраивать 
(как, впрочем, продолжают выстраивать и теперь) приемлемые для себя обще­
ственные (на основе хищничества) отношения и общественное бытие, а с другой ­
еще более оправдан некой будто бы видимой пассивностью масс, затвержден­
ной в широко распространенном мнении о безликости толп и неспособиости их 
ни на какие (без жестокого поводырства) решительные действа. Как видим, для 
подобных суждений есть вроде бы достаточно оснований, которые, однако, при 
углубленном рассмотрении не выдерживают никакой критики, ибо движущей 
силой жизни нельзя считать лишь тронное поводырство, большей частью погло­
щенное (в промежутках между репрессиями против своих подданных) дворцо­
выми и междворцовыми разборками, которые под пером историков и филосо­
фов как раз и обретают значение государственного строительства, и точно так 
же неправомерно сбрасывать со счетов бездействие и безмолвие толп, как это 
делают многие, берущиеся излагать исторический процесс развития человечест-
4. «ОктябрЬ>> .N2 10  
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ва; суть в ином - в извечном противостоянии народа и власти, и бе:действие 

(безмолвие) народа в этой полюсной связке, конечно же, являет собои опреде­

ленную историческую заданность, несущую в себе заряд огромной взрывной си­

лы, который во все времена подвигал или, вернее, иринуждал властей предержа­
щих, зацикленных на бессмертии, ко все новым и новым закабалительным ухи­
щрениям, чтобы не лишиться добытой за века господства и рабства поводыр­
екой значимости. Итак, подытожим: движущей силой жизни является 
противостояние (противоборство) народа и власти, и если активность правите­
лей в этой антагонистической расстановке порождается скрытой взрывной си­
лой народных масс, то бездействие народов подпитывается, во-первых, безу­
держными и бесконечными несбыточными посулами правителей, и, во-вторых, 
силовыми (войны, карательные меры) устрашениями и экспансионистским ду­
ховным насилием. Инициативность тронных и околотронных особ (если, разу­
меется, не касаться главных или стержневых механизмов или пружин этой ини­
циативности) на фоне пассивности масс поражает воображение, как поражает 
воображение, но только с обратным знаком, пассивность масс, и обе эти застаг­
нированные в общественном мнении ипостаси, создавая впечатление естествен­
ной заданности жизни (чем не «промысел Божий»?) ,  как раз и дают искривлен­
ное представление как о прошлом, так и текущем бытии. Вольно или невольно 
(или просто-напросто поддаваясь логическим соображениям) человечество при­
выкло видеть в правителях людей особо одаренных, наделенных почти божест­
венным правом миловать и карать, а в простолюдинеких массах - лишь голь пе­
рекатную, жаждущую кумиров, и, как бы мы ни хотели изменить это канонно­
устоявшееся восприятие общественного бытия, оно столь глубоко пронизало и 
ученых мужей, зацикленных на академических догмах, и простолюдинов, из­
древле иребывающих в историческом невежестве, в каком удерживали и про­
должают удерживать их правители, что всякая попытка приподнять завесу над 
истиной либо душится на корню, либо бесславно погибает под многотысячелет­
ним наслоением эпохально подновляемой академической и церковной лжи. Но, 
кроме этих названных аргументов, есть еще обстоятельство, подвигавшее и по­
двигающее ныне историков, а вместе с ними и представителей всей творческой 
интеллигенции (деятелей культуры, искусства, литературы, музыкантов, живо­
писцев, скульпторов, архитекторов, дизайнеров) к героизированному изображе­
нию дворцовой жизни; они, эти творческие люди, менее всего думают о государ­
ственном строительстве, то есть об историческом перекосе, с помощью которо­
го прославляются ведущие человечества и отодвигается в тень забвения народ­
ное бытие, а весь интерес их сосредотачивается на драматизме царствующих 
персон, на их кровавых и некровавых разборках, их тронных взлетах и падени­
ях, сопровождающихся прилюдными и веприлюдными казнями, и хотя в этом 
интересе литераторов и художников нет вроде бы ничего предосудительного 
(созданные ими шедевры до сих пор волнуют нас), но если посмотреть на явле­
ние с позиций его влияния на исторический процесс развития, то окажется, что 
оно самым теснейшим образом сплетено с так называемой научной (ложной) 
интерпретацией прожитых эпох. Конечно, я понимаю, найдутся историки, фи­
лософы, деятели искусств, которые, не утрудив себя вникнуть в суть вопроса, 
примутся с колес, как говорится, отвергать высказанные здесь суждения, но, 
господа, прежде чем растрачивать пыл своего негодования, присмотритесь как 
следует к историческому процессу, как он представлен во всех, да, почти во всех 
официальных историографиях, в которых есть место царям (ими заполнено поч­
ти все) и нет места простолюдинам, на ведущую роль которых так любят иногда 
ссылаться академические светила, когда обстоятельства требуют от них попу­
листских высказываний, и о которых наглухо забывают, как только склоняют­
ся над своими научными трудами. Кто-то из философов сказал, что на Земле 
(имея в виду прежде всего жизнь людей) нет ничего, что не повторялось бы в 
главнейшей своей стержневой заданности; каждая эпоха лишь меняет наряд, то 
есть сбрасывает устаревшую одежду и надевает новую, отличающуюся вроде 
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бы и по покрою, и по расцветке (родовой строй, феодальный, капиталистичес­
кий, социалистический, коммунистический, демократический) ,  но плоть, или ос­
нова, то есть телеса, кои прикрываются этими эпохально будто бы обновляю­
щимися одеяниями, остаются неизменными, по крайней мере со времен Древне­
го Царства; заложенная фараонами Египта хищническая система мироустройст­
ва (фараоны и рабы), как она процветала тогда, так процветает, и сегодня, и все 
атрибуты насилия, как они применялись в ту древнюю эпоху, так применяются 
и теперь, но только с большей изощренностью и завуалированностью, что как 
раз и говорит об исторической (поражающей или по крайней мере должной по­
ражать нас) активности тронных и околотронных (в борьбе за бессмертие) пер­
сон. Для чего фараоны громоздили величественные усыпальницы? Для того, 
чтобы укрепиться в веках в своем могуществе. Однако значимость их оказалась 
куда большей, чем задумывалась ими, ибо пирамиды стали не только символа­
ми безграничной фараоновской власти, но и символами той абсолютистской 
(хищнической) системы господства и рабства, какую человечество, получив из 
рук сих древнейших правителей, бережно, да, такое создается впечатление, су­
мело пронести через тысячелетия и готовится нести дальше, как мать-кормили­
цу или как богиню-охранительницу тронных интересов, лелея и ублажая ее. Фа­
раонам, достигнувшим божественной власти, не было дела до рабов, то есть до 
простолюдинов, на поту и крови которых они возводили свое благополучие, и 
мы, по сути дела, мало что знаем о жизни тех несчастных, закабаленных егип­
тян, а если и знаем что-то, то лишь в общих чертах нищеты, человеческих стра­
даний и бед; то, что ученые мужи сегодня ищут в той древнейшей истории, от­
нюдь не пополняет наши знания о жизни простолюдинекого большинства, ибо 
их в первую очередь интересуют пирамиды и фараоны, то есть жизнь властите­
лей, их мудрость в становлении тех государственных основ жизни, которые до­
шли до нас если и не в первозданном виде, то, как уже говорилось здесь, во всей 
своей несгибаемой стержневой заданности. Мы точно так же ищем смысл наше­
го бытия в жизнеописаниях великих древнегреческих и римских государствен­
ных деятелей (кстати, приведших к развалу свои знаменитые империи), в полко­
водцах всех времен, заливавших земли Присредиземноморья и Европы кровью, 
в историках и философах, отравлявших народы своими изощренными искаже­
ниями древней и текущей действительности, в церковниках, благословлявших 
походы крестоносцев, суды инквизиции, костры на площадях городов, селений, 
обращавших в пепел цвет наций, и это только тот малый перечень исторической 
правды, коей однозначно подтверждается разбираемая здесь так называемая на­
учная тенденция, или, сказать иначе, научный подход к изложению как всемир­
ной, так и национальных историй. Для нас священным летописным памятником 
истории является «Повесть временных лет», сочиненная монахами Киево-Пе­
черской лавры Нестором и Никоном. Но что мы узнаем из этого священного па­
мятника? Все тот же исторически апробированный, начиная с Библии, рассказ о 
княжеских и великокняжеских междуусобицах, характерных для всех семи сто­
летий правления Рюриковичей. Разумеется, я не могу с точностью утверждать, 
насколько подражательно и насколько самостоятельно была избрана ими кон­
цепция изложения отечественной истории, поскольку жития их (в отличие от 
других деятелей нашего прошлого) словно в одночасье куда-то испарились, их 
нет ни в биографиях Костомарова, ни среди дошедших до нас рукописных тво­
рений того времени, более того, к этим знаковым для нас историческим фигу­
рам на протяжении почти десяти веков ни историки, ни философы, ни церков­
ники почти не обращались, а между тем, словно по негласному уговору (и на 
протяжении все тех же десяти веков) ,  все, кто брался за написание исторических 
трудов о России,- все следовали заданной Нестором и Никоном ориентации и 
сводили нашу историю к противоборству претендентов-Рюриковичей, а затем 
претендентов-Романовых, пролетарских вождей и «прорабов» демократическо­
го переустройства жизни за обладание российским престолом; то есть, говоря 
иначе, сочиняли (следуя тысячелетней мировой тенденции) «Историю государ-



52 Анатолий Ананьев • 

ства Российского», а не историю живших и живущих в этом государстве народов, 

игнорируя главным образом национальную самобытность славян. Мы не знаем 

своей истории, как не знают своей многие и многие европейские, африканские и 
азиатские народы; нам говорят, что «русская история открывается тем явлени­
ем что несколько племен, не видя возможности выхода из родового, особиого 
бь;та, призывают князя из чужого рода» и передают ему всю власть над со�ой; 
ничего не скажешь, легенда достаточно продуманная, поработительское деист­
вне которой рассчитано на века (ведь мы до сих пор живем под ее впечатлени­
ем), но я задаю себе вопрос: а что представляли собой славянские племена до 
рюриковичеекай оккупации, каковым был уклад их жизни, из каких истоков бе­
рут начало наши добронравие, миролюбие, терпимость, доверчивость, и, нако­
нец, не пора ли прекратить все инсинуации насчет исторических будто бы мета­
ний славян, однажды вдруг бросивших свои северные земли и Отправившихея на 
юг, в Индию, искать «молочные реки и кисельные берега», чтобы затем, не най­
дя их там, вернуться обратно (вариант первый, назовем его так) , или некое при­
шествие с Дуная, то есть из теплых, благодатных мест в заснеженные, студеные 
земли (вариант второй); но ведь есть же достоверные свидетельства Геродота и 
Тацита, согласно которым славянские племена занимали почти всю централь­
ную Европу от Днепра до Рейна и от Балтийского моря до Средиземного, вклю­
чая Балканы, Фракию, Грецию (пелопоннесские, афинские, македонские илоты, 
прозывавшиеся иванами),- да, не пора ли вернуться к этому перваяеточнику о 
славянских племенах и ощутить себя потомками одного из великих и некогда 
могущественных (пусть хотя бы и в прошлом) европейских народов. 

IV 

Но, чтобы осуществить это, нужно прежде всего в изложении истории от­
казаться на всех уровнях (особенно на академическом и просветительском) от 
концепции «государственного строительства», предполагающей лишь героизи­
рованное описание великокняжеской и царской дворцовой жизни (великокня­
жеская и царская жизнь должны стать только тем зловещим фоном, на котором 
раскручивалась трагическая судьба русского, да и не только русского, народа 
России) , и обратиться к истокам простонародного бытия, проследив развитие 
событий от древних и древнейших времен, по крайней мере насколько это воз­
можно с вандалистекой утратой национальных памятников, которые могли бы 
с достоверностью раскрыть нам тайну нашей жизни (наших бед, нашего досто­
инства, нашей славы); точно так же, как Ломоносов боролся с немецким заеили­
ем в Российской академии наук, нам предстоит еще смертная (хотя слово это, 
возможно, и не совсем уместно здесь) схватка с нынешним засилием чужеземст­
ва, и не только в академических кругах, но и в правительстве, и в просвещении, 
и в культуре, и во всех иных руководящих центрах, кардинально влияющих на 
общественную жизнь страны,- да, да и еще раз да, предстоит эта борьба, про-

• играв которую мы потеряем все. Я говорю о борьбе потому, что исхожу из фак­
тов истории, в которой (как в нашей, так и в историях других народов) не зафик­
сировано ни одного случая, когда бы последователи фараоновской державнос­
ти, то есть носители и хранители хищнического (господство и рабство) мироус­
тройства, отступились по совести от своих античеловеческих (антинародных) 
завоеваний; искажения. истории - это их хлебная (или золотая, можно сказать 
и так) нива, с которой они кормятся и процветают, и главным искажением в этой 
научно будто бы канонизированной концепции по изложению событий минув­
ших и текущих столетий как раз и является изображение дворцовой и игнориро­
вание народной жизни. Если рассматривать эту концепцию в действительном ее 
выражении, то есть влиянии на ход исторического развития, то прежде всего 
следует выделить в ней паническую, да, почти паиячеекую боязнь наших прави­
телей (правителей вообще) перед возможным пробуждением национального са­
мосознания простолюдинеких масс; массы, познавшие истину о своем древнем и 
текущем бытии, потребуют восстановления справедливости, то есть равных 
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прав для всех граждан сообщества, и одним из действенных средств не допустить 
такого поворота событий и является подача искаженного представления или, 
что еще чудовищнее, умолчания о вековом трагизме народного бытия. Однако 
искажение истории, подтасовка в ней стержневых основ национального разви­
тия не являются только делом внутригосударственной политики тронных и око­
лотронных или президентских, премьерских и околопрезидентских и околопре­
мьерских персон, но начиная уже с древнейших времен, то есть с Древнего Цар­
ства, применялись как инструмент давления на тех или иных государей соседст­
вующих стран (разумеется, и на их народы), троны которых становились 
объектами пристального внимания фараоновских новодержавников; прежде 
всего в ход пускалась нелегитимность их царских полномочий, и это (совместно 
с неисторичностью народа, если по классификации Гегеля, утверждавшего, что 
есть народы исторические, то есть ведущие, и есть неисторические, то есть ве­
домые) в конце концов приводило в лучшем случае к сменам правящих динас­
тий. В России со времен появления Рюриковичей действовала лишь внутригосу­
дарственная политика в искажении и фальсификации истории, и служила эта по­
литика в основном престижу варяжских узурпаторов власти; но чем больше рас­
ширялось наше государство территориально, чем сильнее оно укреплялось 
среди европейских и азиатских держав, тем обильнее появлялось претендентов 
на ее престол, не брезговавших в своих стремлениях никакими методами свер­
жения уже коронованных самодержцев; тут и цареубийства, и детоубийства, и 
отравления (не без участия западных «благодетелей»), и всевозможное само­
званство (Лжедмитрии - первый, второй, третий), вылившееся в пугачевщину, и 
мазеповщипа как предательство интересов славянского единства, и тогда же, на 
рубеже пятнадцатого-шестнадцатого веков, явилась некая новая (позднее она 
стала называться южной) теория становления русской государственности. Не 
России, нет, то есть не русского и примкнувших к нему народов, объединенных в 
понятии «Русь», а именно - южнороссийский вариант становления нашей госу­
дарственности. Изначальной основой для такого подхода к восстановлению не­
кой будто бы попранной истины было взято известное выражение, что Киев яв­
ляется матерью городов русских и что не Москве и уж, конечно, не Владимиру, 
не Суздалю, не Твери, а именно Киеву надлежало быть стольным градом Рос­
сийской державы. Как гласит Библия, в начале было Слово, и Слово это, то есть 
фраза, была произнесена: «Мать городов русских»; на тот период, когда ее про­
износили, она отражала действительность, и никому не приходило в голову, что 
именно о н а  станет той отправной точкой, от которой начнется раздор среди вос­
точнославянских, да и не только восточнославянских, племен; мы сегодня гово­
рим об украинском национализме, вспыхнувшем как некий противовес русско­
му засилию, какого, впрочем, никогда не было и не могло быть между едино­
кровными братскими народами (тяжбы правителей, боровшихся за власть,­
это вопрос другой) ,  но история подтасованная - это не история истинная и уж 
вовсе не история народа, и если она обретает значение истины, то есть пропиты­
вает сознание людей, то это может означать только одно - что во дворцах идет 
смена правителей, а к народу стучится новое бедствие. Мне не хотелось бы вда­
ваться здесь в подробности, почему великокняжеский стол был перенесен из Ки­
ева в северные земли, поскольку обо всем этом подробно рассказано и у Карам­
зина, и у Соловьева; для такого демарша, разумеется, были достаточно веские 
побудительные причины, среди которых следовало бы отметить постоянные на­
беги азиатских орд, терзавших «мать городов русских», и княжеские междуусо­
бицы, когда те же орды, но уже в виде княжеского войска (и то сказать, на что 
только не шли все эти святославичи, ольговичи, ростиславичи, всеволодовичи, 
ярославмчи в схватках за великокняжеский стол ! ) ,  подступали к стольному гра­
ду, свергали одного и восстанавливали другого претендента, и, как плата за ус­
лугу, им отцавались на разграбление окрестности Киева. Конечно, дело не огра­
ничивалось только двумя этими приведеиными примерами, было множество и 
других причин (нельзя сбрасывать со счетов и то, что порабощение Рюрикови-
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чами восточноевропейских славян начиналось не с Киева, а с Новгорода, и это в 

конце концов тоже имело свое значение) ,  но Киев, как засвидетельствовано в 

истории, не мог смириться со второй ролью в державе своего князя, его по­

прежнему величали Великим, и особенно усердствовала в этом Церковь; ее ду­

ховная власть через священников, готовившихся в Киево-Печерской лавре, рас­

пространялась почти на все тогдашние области России, и это вызывало раздра­
жение у северных властителей русской земли. Киев все чаще и чаще изгонял 

присылавшегося ими князя с севера и ставил своего, нарекая его Великим, на Ру­
си явно назревал раскол, и, чтобы избежать его, на юг направлялись каратель­
ные дружины, и бывший стольный град подвергалея разорению и осквернению 
(при этом больше всего страдал простой люд, что вызывало в нем возмущение) ;  
но киевские отцы города, особенно отцы Церкви, не успокаивались, и, когда ки­
евляне в очередной раз изгнали приеланного им ставленника, владимирский 
князь Андрей Боголюбский, которого одни историки называют проевещенным 
за его пристрастие к православной вере и возведение церквей и монастырей, а 
другие - первым российским самодержцем, претендовавшим на единодержав­
ную в России верховную власть,- владимирский князь Андрей Боголюбский, 
чтобы прекратить распри и остановить назревавший раскол, решил как следует 
наказать непокорных киевлян. Он собрал войско, которое на две трети состо­
яло из половецких да и вообще азиатских орд, и подступил к Киеву. Летописная 
история не зафиксировала ни осады, ни взятия города, в ней говорится лишь о 
том, что Киев был разрушен и сожжен полностью, что вместо строений прости­
ралось лишь дымящееся пепелище, будто поднявшийся из могилы Аттила вновь 
прошелся по этой земле со своим зловещим (в кибитках и на лохматых лошаден­
ках) державным табором; часть киевлян, особенно житых людей, была побита, 
часть угнана (вместе с младенцами) в рабство� то есть на невольничьи рынки 
Востока, Днепр был красным от крови, окрестность оглашалась стонами несча­
стных горожан (не менее досталось и окольным хлебопашцам), и, полюбовав­
шись с возвышения картиной мести, князь отправился в обратный путь. Никто 
из ученых мужей не сравнивал в нашей истории разорение Киева владимирским 
князем с разорением (и в том, и в другом случаях события подавались как усми­
рение непокорных) Новгорода Иоанном Грозным или с карательным пахадом 
княгини Ольги на древлян. Мне же представляется, что события эти связаны 
между собой одной идеологической (политической) нитью, и если Ольга подала 
первый пример усмир е н и я ,  да такой, что древляне - одно из могущественных 
старейших славянских племен,- имевшие и свои города, и своих князей, и свою 
самобытную культуру, так и не смогли после этого за все последующие столе­
тия восстановиться ни в своей самобытности, ни в своем могуществе, то князя 
Боголюбского и царя Иоанна Грозного вполне можно считать самыми пример­
ными ее учениками; точно так же, как после расправы грозного московского ца­
ря над Новгородом этот русский город полностью потерял свое значение в са­
мобытном развитии российской государственности, потерял значение после 
«визита» Боголюбского и Киев, как град-претендент на державное столонасле­
дие, и хотя Церковь (вместе с сохранившимся Софийским собором) еще пыта­
лась что-то предпринять, чтобы вернуть утраченное, но значение «матери горо­
дов русских» было уже на столетия вперед предопределено историческим ходом 
развивавшихся событий. 

v 
Все, что выстраивается по рукотворным закономерностям, непременно по­

рождает в истории и предсказуемые, и непредсказуемые явления; поход Олега 
на Киев, с одной стороны, был предсказуем, поскольку область новгородских 
славян составляла лишь часть той обширной территории, какую занимали еди­
нородные и единоязыкие (поляне, древляне, кривичи, родимичи и т. д.) славян­
ские племена, и если предположить, что захватнический поход Рюрика с брать­
ями и «СО всей русью» не был стихийным, но представлял собой достаточно про-
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думаиное и целенаправленное действие (что, впрочем, как увидим ниже, вполне 
подтверждено ходом истории),- да, если предположить, что захватническ'hй по­
ход Рюрика не был стихийным, а ословывалея на определенных знаниях неких 
свежих еще в памяти народов событий (в конце концов легенда о Руси Первой, 
то есть о Готской империи Эрманариха, или Германариха, основанной на базе 
славянских племен и разоренной гуннами,- легенда эта, ходившая в устных пе­
ресказах и зафиксированная в летописи, какая велась при внуке Эрманариха 
Виннитаре, будоражила многие умы тогдашних охотников или соискателей вла­
сти),- если предположить, что оккупация варяжскими пиратами славянских зе­
мель была действием целенаправленным, а это, на мой взгляд, так и было, пото­
му что созданная Рюриковичами Русь Вторая, как я называю ее, оказалась со­
зданной точно в границах Руси Первой, то и поход Олега на Киев, и захват его 
были не только предсказуемыми, но явились прямым продолжением замыслов 
главы вторжения, так что у Киева, что следует особо подчеркнуть, ни тогда, ни, 
разумеется, теперь не было и нет оснований на столоначалие. Ведь Киевская 
Русь, которой так гордятся, возникла не из политических или социальных (на­
родных) потребностей жизни, но была захватнически навязана явившимися на 
славянские земли варяжскими пиратекими дружинами, и если уж говорить о гла­
венстве, то первыми, кто испытал на себе это оккупационное «благо», были 
новгородские славяне; чужеродная власть пришла на юг с севера, так что впол­
не закономерно, что она затем вновь убралась на север, и никакие амбициозные 
претензии не могли (как не могут и теперь) остановить ее. Но ведь известно, что 
эмоции людей всегда выше здравого смысла, особенно когда речь идет о захва­
те власти. Идея самостийности, словно угли в догорающей печи, продолжала 
тлеть, проявляясь иногда самыми неожиданными вспышками непокорства; по 
всему югу тогдашней Украины бродили разбойные шайки, так называемые ка­
зачьи вольницы, ориентированные на вседозволенность и грабеж; вольницы эти 
то поднимались на турок, крымских татар, кавказцев, то, объединившись с ни­
ми, выступали против поляков, литовцев, русских, часто оказывавшихся безза­
щитными перед подобными набегами, и я не думаю, чтобы это была организо­
ванная, осмысленная борьба за свободу и самостийность Украины, как теперь 
подается в истории. Скорее всего тут отдавалась дань разбойной Святославовой 
традиции, то есть памяти бездомного (иначе не назовешь) киевского князя, хо­
дившего на древлян, кривичей, родимичей, на хазар, все еще домогавшихся сла­
вянской дани, опустошавшего берега Каспия, не раз подступавшего к Констан­
тинополю, терзавшего Фракию, Даккию, то есть своевольничавшего в чужих 
странах и среди чужих народов, выдавая свои логромвые набеги за некую моло­
децкую удаль; он был непритязательным к условиям походной жизни, спал на 
потнике, подкладывая седло под голову, подчеркивал свое равенство с дружин­
нИками и вместе с ними в одном ряду бился с врагами. Наверное, вряд ли кто-ли­
бо сегодня с уверенностью сможет сказать, насколько правдивы и насколько ге­
роизированы «подвиги» сего бездомного (не могу не повторить) киевского кня­
зя; скорее всего тут больше героизированного, чем правды, то есть красивой 
лжи, которая обычно охотно воспринимается в народе, ибо поднимает некий па­
триотический дух, чем горькой истины, от которой бывает тошно жить; но так 
ли, иначе ли в нашей, и официальной, и неофициальной, историографии остает­
ся канонно-зафиксированной лишь героизация Запорожской Сечи, и все попыт­
ки развенчать этот привлекательный образ «казачьей вольницы» пока что ни к 
чему не приводили. Однако хочу заметить, что в отличие от бродивших тогда по 
Югу разбойных шаек Запорожская Сечь была первым (после мазеповщины) ос­
мысленным проявлением уже начавшего к тому времени возрождаться украин­
ского сепаратизма. Наверное, следует сказать здесь, что основатели Запорож­
ской Сечи хорошо знали историю периода княжения Ольги и Святослава, о чем 
говорят, во-первых, выбор места и, во-вторых, взятые ими атрибуты Святоела­
вовой одежды вплоть до широких шаровар, чуба на голове, позднее прозванно­
го хохляцким, и варяжского желто-голубого флага, и, разумеется, вполне Ясно 
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представляли, какую роль может сыграть эта их «казацкая вольница» в будущем 
отмежевании Украины от России; сами они, как это и водилось среди претенден­
тов на царский престол, держались или, во всяком случае, старались держаться 
в стороне, мы не знаем ни их имен, ни их чинов, и если ученые мужи приписыва­
ют сегодня «славу» Сечи ее знаменитым атаманам, то это всего лишь полуправ­
да или скорее тень от тех влиятельных (амбициозных) украинских гетманов и их 
кремлевских приструнников, которые вели своего рода подковерные интриги, 
говоря языком современности, против верховной российской власти. Время от 
времени в противостояние втягивались людские массы, но это были лишь эпи­
зоды, которые не влияли и не могли влиять на братские отношения двух родст­
венных народов; неприязнь нагнеталась лишь между властвующими особами, то 
есть велась на тронном уровне, и это состояние «тлеющего костра», перетекая 
через хребты десятилетий и столетий, постепенно, как само собой разумеюще­
еся, входило в привычную норму общероссийской жизни. С Украиной то счита­
лись как с некой претендующей на обособленность частью России, то забывали 
об этом и возводили в Крыму, под Киево�, в самом Киеве великолепные цар­
ские дворцы, как если бы и в самом деле намеревались навечно утвердиться на 
этой благодатной южной земле. Так, в гласном и негласном противоборстве гет­
манской Украины и царской России Протекала вся наша новейшая почти тыся­
челетняя история, пока не открылась возможность вновь раздуть костер само­
стийности (суверенитета) , который, с одной стороны, вроде бы позволял укра­
инскому народу освободиться от российской зависимости, а с другой (чего до сих 
пор еще не осознали ни мы, ни украинцы) - наносился непоправимый вред 
(удар в спину) общеславянскому единству. Но между тем противостоянием ­
противостоянием властвовавших и претендовавших на власть персон,- каким 
обозначилась наша история после похода Андрея Боголюбского с половцами на 
Киев, и новым витком сепаратистских устремлений, если по-серьезному вник­
нуть в суть происходившего и происходящего процесса, есть только одно разли­
чие, которое можно было бы охарактеризовать как определенную смену мас­
штабов и ориентиров; сегодня в расколе, в противостоянии двух братских наро­
дов заинтересованы даже не столько традиционно-гетманские силы, пробудив­
шиеся с распадом СССР и выходом Украины из состава коммунистической 
державы (которую, кстати, они до сих пор продолжают считать Российской Им­
перией), сколько спецслужбы иноземных, главным образом европейских (на­
товских), супергосударств. Интерес этот, между прочим, не ирерывалея со вре­
мен Карла Великого, положившего в основу своей политики раздробление сла­
вян и оттеснение их на Восток, и если рассматривать нынешние отношения Ук­
раины с Россией через призму исторических событий, то они, на мой взгляд, не 
только не новы ни в целях, ни в методах, но являются прямым продолжением ве­
ликокарловской антиславянской, господствовавшей на протяжении всей новей­
шей истории доктрины Lebensraum, которая и сегодня побуждает западноевро­
пейских правителей и народы к агрессивным против нас решительным действи­
ям. В нынешних президентских и премьерских дворцах стран семерки не забыли 
ни намерений Карла Великого, ходившего на славян, ни готовившегося против 
России крестового, можно сказать и так, похода под патронажем королей и па­
пы, не состоявшегося лишь благодаря открытию Америки, то есть той обето­
ванной земли, куда бросились тысячи и тысячи ловцов счастья, ловцов удачи, 
чтобы за счет уничтожения других народов обрести богатства и власть; ни втор­
жения Наполеона в Россию, тоже безуспешного (он взял Москву, но затем похо­
ронил свою обесславленную армию, иреследуемую Кутузовым в снегах у Бере­
зины); ни липовых успехов гитлеровского вермахта, чьи железные будто бы ди­
визии подступали к Москве, выходили к берегам Волги, а завершили свой путь 
в разрушенном Берлине,- да, в нынешних nрезидентских и премьерских двор­
цах стран семерки (они же главенствуют и в НА ТО) отлично помнят обо всех 
этих неудавшихся попытках поставить на колени Россию, славянство вообще, 
чтобы занять освобожденные от этого «мусора человечества» обетованные 
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земли, и если кто-то еще наивно полагает, что СССР как держава развалилась 
от разъедавших ее внутренних проблем, то есть вождистекого тоталитарного 
режима, то он глубоко заблуждается в своих оценках; внутренние проблемы 
есть в каждом государстве, каким бы образцовым оно ни представлялось со сто­
роны, тогда как в разбираемом случае истинная правда состоит в том, что на раз­
вал СССР была задействована почти вся мировая общественность, включая как 
ведущих политиков, историков, философов, социологов (профессия двадцатого 
столетия), так и творческую интеллигенцию, всегда готовую реагировать на что 
угодно, только не на отечественный национальный патриотизм. Думаю, сказан­
ное не требует доказательств, ибо главным доказательством служит здесь окру­
жающая нас жизнь, подвинувшая россиян на грань нищеты и поставившая Рос­
сию в униженное положение. Мы видим, как нажитые народом богатства пере­
текают от исконных владельцев к отечественным и чужеземным авантюристам; 
едва республики бывшего Союза получили независимость, как туда тотчас же 
хлынули армии всякого рода эмиссаров от политики, экономики, духовности, 
призванные где посулами, где силовым давлением не допустить даже намека на 
возрождение не только братских, то есть союзных, отношений между размеже­
вавшимлея государствами и народами, но и всех других жизненно важных для 
благоустройства связей; возможно, западные воротилы власти в какой-то мо­
мент вдруг почувствовали, что Россия опять ускользает от них, и с удвоенным 
усердием и заговорщической утонченностью принялись создавать из бывших 
республик Союза определенный противовес непокорной «имперской» России. 

VI 

Выше я уже говорил, что насаждение хищнического (господство и рабство) 
мираустройства среди добронравно и самобытно живших народов сопровожда­
лось или, сказать точнее, несло в себе заряд беспощадного, жестокого, всеохват­
ного вандализма; вандалы от древнеегипетского первородства не просто разру­
шали дорогие народам памятники, или вехи их исторического бытия - дворцы, 
святилища, храмы, города, наскальные, папирусные, летописные свидетельства 
(нетронутыми оставались только пирамиды как символы бессмертия и могуще­
ства власти), но параллельна или почти параллельна с этим духовным, да, я не 
оговорился, не материальным, нет, а именно духовным обездоливанием закаба­
ленных масс, принимались за перекройку истории, что по сути своей являлось 
лишь скрытым процессом все того же вандализма, калечившего исторические 
судьбы народов. Но ни ученые мужи, ни церковники, ни политики и политологи 
за все восемнадцать тысячелетий, если вести отсчет от Древнего Царства, так ни 
разу даже не заикнулись о существовании этого скрытого (за пологом осчаст­
ливливания народов), зловещего вандализма. А ведь истоки его восходят к Древ­
нему Царству (как, впрочем, большинство всех нынешних политических и соци­
альных явлений жизни) , к безграничному фараоновскому абсолютизму, и, что­
бы не быть голословным, позволю себе сослаться на более чем убедительный 
пример из той ушедшей в небытие эпохи. В истории Древнего Египта известен 
факт, когда при смене фараоновской династии был уничтожен один из удиви­
тельнейших религиозных памятников истории. То, что построили дети Солнца, 
то есть фараоны, поклонявшиеся этому божеству,- город света и солнца, кото­
рый мог бы претендовать на одно из чудес света, безжалостно разорили, разгра­
били и превратили в руины дети Неба, явившиеся на смену своим предшествен­
никам, и сделали это лишь ради укрепления своей династической власти. Вооб­
ще замена одних религиозных убеждений другими, если повнимательней при­
смотреться к историческому процессу развития человечества, ни в какие 
времена не инициировалась народами, как склонны утверждать ученые и цер­
ковники, но всегда правителями, искавшими или добивавшимися (путем искаже­
ния исторических фактов, их героизации) легитимности своих прав на тот или 
иной престол, и вандализм в их представлении не только не казался им вандализ­
мом (тем более по отношению к историческим судьбам покоряемых народов) , 
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но, напротив, представлялся делом величайшей царской справедливости и цар­

ской чести. Пример египетских фараонов, опиравшихся в своих противоборст­
вах на некие религиозные будто бы убеждения, их безжалостный вандализм, со­
провождавшийся скорее сменой богов, чем сменой убеждений, их стремления к 
некому социальному будто бы переустройству мира, провозглашавшиеся на 
площадях и забывавшиеся в суете тронной жизни,- пример этот оказался столь 
же заразительным, как и вся фараоновская державность с ее абсолютизмом гос­
подства и абсолютизмом рабства, кабально охватившая ныне народы и государ­
ства планеты. Вожди, цари, императоры, полководцы всех времен, если снять с 
них оправдательную мишуру веков, могут показаться лишь жалкими ничтоже­
ствами в своем зловещем сизифовом труде, недостойными не только иконостас­
но-пьедестального величия, но даже простого упоминания в истории. Одни вла­
стители строили дворцы, храмы для утверждения своего могущества, другие, 
шедшие за ними, разрушали эти святилища и возводили свои, мало чем (в стерж­
невой заданности) отличавшиеся от прежних, и процесс этот, процесс созидания 
и разрушения, как запрограммированный молох, связав цепью десятилетия, сто­
летия, эпохи, продолжает и сегодня свое торжествующее шествие по странам и 
континентам. Все это, мне кажется, настолько очевидно, что не нужно никако­
го особого ума или особых знаний, чтобы понять, в какой политический, соци­
альный и нравственный тупик вогнало себя ведомое кумирами-поводырями че­
ловечество; мы дошли до того, что сегодня ни один народ не знает своей подлин­
ной истории, а пользуется только теми сочиненными в академических кабинетах 
и монастырских кельях поделками, из которых можно почерпнуть только то, 
что прошлое - это варварство, а настоящее - это цивилизация, открывающая 
путь к прогрессу и процветанию (добавим: на основах глобализации, то есть ми­
рового господства, или, если точнее, нового «века Богов») . Точно так же, как 
скрыты от нас доклассовый период развития человечества и период классового 
расслоения (разумеется, не без приложения человеческих рук), неисследованны­
ми (возможно, в силу тех же причин) остаются и Древнее Царство, на постула­
тах которого зиждется наша хваленая цивилизация, и всё или почти всё сорока­
вековое господство фараонов в Египте. Я не уверен в том, что Книга Книг, как 
называют Библию и в научном, и в церковном мире, являет собой неподражае­
мое или неподдельное историческое откровение; мы можем только предполо­
жить, что в древности, когда сочинители ее только еще приступали к работе, 
движимые лишь желанием запечатлеть совершавшиеся вокруг них события, то 
есть в те пращурные времена, когда Библия не была еще Библией и ей не при­
давалось значение Святого Писания, она, возможно, и представляла собой некую 
историческую достоверность; но теперь, после эпохальных обработок (каждый 
правитель, ученый или иерархический церковник считал просто-напросто дол­
гом приложить к ней руку), достоверными остались только имена династичес­
ких властителей, их разорительные походы, сопровождавшиеся вандализмом 
явным и вандализмом скрытым, то есть разрушением одних святилищ и возве­
дением других, разумеется, при полном сохранении системы господства и рабст­
ва. История свидетельствует, что палестинские мини-государства, или мини­
царства, создавались древнеегипетскими державниками, двинувшимися с ниль­
ских берегов на поиски новых обетованных земель, и было бы естественно, ес­
ли бы описание кровавой палестинщипы было предварено рассказами о 
Древнем Царстве как о своем прародителе; но сочинители Библии (скорее позд­
нейшие перекройщики) проигнорировали этот самый, может быть, знаковый 
период в становлении и развитии хищнической цивилизации и представили дело 
так, будто человечество вошло в жизнь уже в готовых вариантах царств и цар­
ствований (см. Ветхий завет) . Библейские старцы, то есть сочинители Книги 
Книг, стремившиеся, как видно, угодить своим верховным правителям, вряд ли 
задумывались над тем, что они искажают историю, то есть отправляют в небы­
тие прошлое во имя торжества настоящего; они, по сути дела, словесно вылеп­
ляли тех исторических личностей, которые якобы, отмежевываясь от установ­
ленных фараонами Египта традиций жизни (традиций господства и рабства),  
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прокладывали с в о й  путь  в мире хищнИческих отношений (так по крайней ме­
ре им казалось) и, естественно, хотели видеть себя запечатленными в истории 
именно в этом своем мнимом величии. Явление объяснимое, и вольно или не­
вольно, но именно оно сыграло самую зловещую шутку в понимании и толкова­
нии целостного процесса развития человечества. Перекраивая или предавая заб­
вени� прошлое ради сиюминутных интересов тронных особ и их элитных окру­
жении, мы, во-первых, неправомерно дробим, то есть расчленяем, целостный 
процесс развития, и, во-вторых, лишаем себя (народы) самых важных (нацио­
нальных) корней жизни, так что - чему удивляться, если народы (и прежде все­
го европейские) даже понятия не имеют о своем историческом прошлом. Меж­
ду тем традиция, заложенная древними мудрецами в Книгу Книг, как, впрочем, 
и все, что канонпо представлено в Библии, в конце концов получила, не могла 
не получить статус научно обоснованной догмы, и мы уже не замечаем (за этой 
въевшейся в нас догмой), что подаваемая для просветительского пользования 
история народов (будто бы история народов) есть только жалкое подобие исти­
ны, то есть тот заменитель действительных событий, каким была и остается 
наполненной в своем трагизме наша жизнь. 

VII 
Захотим ли, не захотим ли мы признать это, но история свидетельствует, 

что все этапы распространения и насаждения хищнического мираустройства со­
провождались одним и тем же явлением - либо частичным, либо полным отри­
цанием прошJiого во имя привносимого (весьма и весьма, впрочем, сомнитель­
ного) будущего. Правитель, воцарявшийся на престол, к пику или к концу свое­
го правления настолько заражался богоизбранностью, что начинал помышлять 
или даже принималея за пересмотр летосчисления, полагая, что оно должно на­
чинаться с его тронной деятельности, а не с каких-то там неведомых древних 
эпох (в Японии, например, все еще и сегодня с приходом каждого нового импе­
ратора устанавливается отсчет новой эры), и, чтобы легитимизировать сии пре­
стольные амбиции, нужно было либо стирать с лица Земли памятники истории, 
либо править, искажать, переделывать летописные свидетельства, вытравляя из 
них правду действительности и заменяя ее своими (важными для себя) героизи­
рованными измышлениями. Разумеется, были исключения, даже наверняка бы­
ли, ибо если бы их не было, мир не знал бы даже той доли истины, какая, проби­
ваясь через века, будоражила и продолжает будоражить умы людей. Но я гово­
рю не об исключениях, а о стержневом явлении, которое пронизало все столе­
тия и охватило все народы, оставив их исторически обездоленными и немощно 
беззащитными перед воинственно устремленным напором хищничества. Прави­
тели Древнего ЦарсТJ�а не без основания, видимо, полагали, что они являются 
основателями некой новой цивилизации (цивилизации господства и рабства), и 
усилия их были направлены на то, чтобы перечеркнуть все, что было на ниль­
ской земле до их появления, и установить новый, нужный им порядок жизни, и, 
надо сказать, они настолько преуспели в этом своем стремлении, что после со­
рокавекового их правления порабощенные ими египтяне уже не помнили ниче­
го из своего идиллического («славные Гипербореи» - это относится ко всем на­
родам) прошлого; но ведь и мы ничего не знаем о том периоде жизни египтян 
(как, впрочем, и о своем прошлом, прошлом славян и других народов, прошед­
ших через молох фараоновских новодержавников, во все времена копировав­
ших и продолжающих копировать свой древнеегипетский оригинал), поскольку 
дофараоновский период жизни нильских племен, отсеченный от общей истории 
еще властителями пирамид, так до сих пор и остается покрытым мраком веков. 
Тенденция отсечения прошлого, то есть отделения ствола и веток от корней, пи­
тающих их, ибо народ, не знающий своей истории, своего национального родст­
ва,- это уже не народ (о чем говорилось выше), а толпа, не способная ни к са­
мостоятельности, ни к защите своих интересов,- тенденция отсечения прошло­
го ради торжества (тронного торжества) настоящего, взяв старт от Древнего 
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Царства и прокатившись по народам и государствам, продолжает сегодня по 

второму, а где и по третьему кругу обездоливать (исторически обездоливать) од­

нажды уже обездоленные людские сообщества. Если в развитии ра�сматривать 

эту тенденцию и пройтись непредвзятым взглядом по ее хребтавон основе, то 

без труда можно заметить, что она представляет собой единую (с нарастанием 

звеньев-колец) цепь, пролегающую через столетия, через смену эпох и !ак на­

зываемых социальных формаций, и что, как некий будто бы естественныи закон 

жизни, имеющий, однако, рукотворное начало, она так основательно вошла в 

политический и нравственный обиход человеческого бытия, что никому сегодня 
и в голову не приходит обратиться к сему величайшему обману веков и разо­
браться с ним. Фараоны Древнего Египта предали забвению самобытную жизнь 
закабаленных ими нильских племен и таким образом обозначили первое черное 
пятно во всеобщей человеческой истории; библейские мудрецы, оставившие за 
чертой своего внимания Древнее Царство (из которого, впрочем, все они вы­
шли), усилили или, вернее, добавили к этому черному пятну свой налет непро­
глядного тумана; таким же образом поступили деятельные мужи Древней Гре­
ции и периода империи, и периода городов-полисов, как если бы до их государ­
ственности в мире не существовало ничего подобного, то есть не было ни Древ­
него Египта, ни палестинских мини-царств, во многом усиливших хищнические 
навыки нильских владык. Пожалуй, следует отдать должное лишь Аристотелю, 
который хотя и скупо, но все же признавал, что и Греция, и все присредиземно­
морские государства, жившие по системе господства и рабства, вышли из Древ­
него Царства, как птенцы из-под наседки, но и он, имевший возможность от­
крыть истину, не продвинулся ни на шаг дальше констатации признанного им ис­
торического факта. Он находился в плену тех же тенденций - прошлое в про­
шлом, а будущее в настоящем (хотя настоящее было той же фараоновской 
системой господства и рабства) ,- в каких и до него, и после пребывали истори­
ки и философы, бравшиеся истолковывать смысл бытия, и не без основания по­
лагал, что участвовал в становлении некой новой цивилизации, которую позд­
нее назовут «великой» и «непревзойденной»; ему казалось (и это вполне просма­
тривается в его философеко-исторических трудах) , что становление Греческой 
империи, а затем городов-полисов сопровождалось возрождением реалистиче­
ского (в отличие от древнеегипетского символизма) видения и толкования мира­
бытия; наверное, бессмертный древнегреческий философ не лукавил ни перед 
собой, ни перед историей, соотнося понятие «реализм» с произведениями искус­
ства, с архитектурой храмов и монументализмом мраморных статуй, изображав­
ших живую картину человеческой плоти, но, высеченные по образу и подобию 
людей, статуи эти постепенно начали обретать значение олимпийских богов и 
богинь, и весь хваленый аристотелевский реализм в конце концов самосообра­
зовался в некий отмежеванный от простолюдинеких масс клан вершителей че­
ловеческих судеб и, водворившись в бесчисленные иконостасы ликами бога-че­
ловека Христа, его подвижников и страдальцев за веру, превзошел все возмож­
ные представления о символизме. Разумеется, я не собираюсь выставлять это в 
упрек Аристотелю, он был реалистом и реально описал то, что видел вокруг се­
бя и что представлялось вечным законом жизни (вспомним его разделение лю­
дей на носителей духа и обладателей плоти) ; речь о другом, вернее, о том, что и 
он, наделенный непревзойденной мудростью, лишь упомянул о Древнем Царст­
ве, наградив его лестными эпитетами и, по сути дела, солидаризировавшись во 
взглядах с древнейшими первоеоставителями Библии, открыл еще более про­
сторный путь к шаблонизации исторических догм. Ведь мы, если разобраться, 
знаем и оцениваем историю Греции по ее пиковым, или вершинным, достижени­
ям, которые дошли до нас в виде порушенных дворцов, храмов, безглавых, без­
руких статуй, монументальных эпических полотен, легенд, исторических ( совре­
менных для своей эпохи) и философских творений, произведений драматическо­
го и лирического жанров,- да, мы оцениваем историю Греции по ее вроде бы 
демократическому укладу жизни, тогда как демократизм этот существовал в oc­
HOBHQM лишь в Афинах и распространялся только на круг состоятельных (исто-
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рики называют их свободными) граждан, владевших землями, торговлей, раба­
ми или полурабами, то есть илотами, составлявшими сельскую (наиболее мно­
гочисленную) часть населения вокруг городов-полисов. Выработанные состоя­
тельными гражданами законы общественного бытия, на которые мы сегодня 
так любим ссылаться как на образец политического и социального благоразу­
мия, были законами для родовых состоятельных династий; им же, как и в Древ­
нем Царстве и при господстве фараонов, служили все достижения цивилизации, 
и сколько бы мы ни восхищались сегодня этой цивилизацией, находя ее действи­
тельно великой (даже в развалинах после прокатившихся по ней эпохальных 
разграблений), но верхоглядство обычно способно лишь пораждать эмоцио­
нальные вспышки восторга, преграждающие путь к познанию. Точно так же, 
как темна история древних египтян, подвергшихся фараоновскому нашествию, 
темна история племен, населявших некогда (до появления фараоновских дер­
жавников, двинувшихся из Египта на поиски новых обетованных земель) грече­
ское Присредиземноморье; история, как это представляется мне, совершила 
здесь свой очередной (после Древнего Царства и палестинских мини-царств) ви­
ток насилия над идиллической системой бытия, лишив завоеванные народы ис­
торических корней и обратив их в илотов, то есть иванов не помнящих родства. 
Такой поворот событий уже сам по себе наталкивает на определенные размыш­
ления, и если понятия «Иваны», «греки» имеют единое значение, то вольно или 
невальна возникает вопрос: почему выражение «иваны не помнящие родства» 
распространилось затем на славянство и закрепилось за ним? Не потому ли, что 
среди племен, населявших тогдашнюю Грецию, были и славянские ( Фракия, Ма­
кедония, Пелопоннес и т. д.)  племена, и не потому ли, что и у славян была от­
нята (хотя, может быть, чуть позднее) и предана забвению их самобытная (наци­
ональная) история? В то время как мы считаем, что греческий Олимп был насе­
лен греческими богами, новейшие (и более глубокие) исследования показыва­
ют, что большинство олимпийских богов в своих именах (да и не только в име­
нах) имеют славянские корни, и это, с одной стороны, должно указывать нам на 
великую славянскую культуру, на достигшую (разумеется, в дохищнический, то 
есть идиллический, период) определенных высот самобытную славянскую циви­
лизацию, которая была разрушена, предана забвению, но из которой было взя­
то древнегреческими правителями и жрецами то, что можно было, переиначив, 
приспоеобить к хищническому миропорядку, а с другой - говорит о многочис­
ленности славян в тогдашней Греции, с которыми нельзя было не считаться. Но 
сегодня никто уже не вспоминает об этом, будто славян в Присредиземноморье 
и вовсе не было, как не было у них ни своей самобытной культуры, ни самобыт­
ной цивилизации, ибо какой спрос с «Иванов не помнящих родства» (вопрос 
серьезный, и мы еще не раз и не два будем возвращаться к нему)? Не одно уже 
столетие нам внушают эту мысль, как внушают ее (возможно, лишь в иной ин­
терпретации) другим столь же исторически оскопленным народам, и мы так 
привыкли к этому унижающему наше достоинство высказыванию, что воспри­
нимаем его как нечто должное, некогда остроумно подмеченное академически­
ми светилами знаний. Однако мировая тенденция развития, заложенная прави­
телями Древнего Царства, не могла не захватить и Грецию; основавшие Рим­
скую империю новофараоновские державпики поступили с ней так же, как она 

. поступила с предшествовавшими ей палестинскими мини-государствами и Древ­
ним Царством, взяв их культуру, уклад тронной и жреческой (оракульской) жиз­
ни, саму систему господства и рабства, на базе которой сначала возникла вели­
кая (от Крыма до берегов нынешней Испании) империя, а затем, разбившись на 
города-полисы (верный знак падения любой империи) ,  ступила на стезю так на­
зываемого демократического (афинский вариант) развития,- да, взяв их куль­
туру, уклад тронной и жреческой (оракульской) жизни, саму систему господства 
и рабства, она провозгласила себя родоначальницей всех этих достаточно 
уже устоявшихся за сорок веков фараоновского и десять веков палестинского 
господства политических, экономических, нравственных, то есть духовных, цен­
ностей. 
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VIII 

Сегодня вряд ли найдутся историки и философы, которые не признали бы, 

что Римская империя была целиком и полностью основана на базе греческой 
цивилизации (что фактически означает: на базе дворцовых, тронных, да, преж­
де всего дворцовых, тронных достижений) ;  но чтобы хоть как-то приглушить 
или притушить эту свою масштабно-воровскую, иначе не назовешь, деятель­
ность и придать своему новообразованию видимую, по крайней мере хотя бы 
видимую, первозданность, надо было до предела разорить, оскопить и унизить 
все то первичное, то есть историческое, что могло или должно было оскорб­
лять достоинство римлян. Мало того, что они весь греческий Олимп (с имена­
ми богов от славянского корня) перенесли или, вернее, приспособили для свое­
го пользования (разумеется, со всеми сопутствовавшими этим богам мифами и 
легендами); мало того, что разграблению подверглись материальные и куль­
турные (храмовые) ценности, но и была предпринята попытка «пере качки 
умов», как мы бы сказали теперь, то есть историков и философов либо замани­
вали, либо угоняли в Рим и под угрозой рабства заставляли воздавать хвалу 
Вечному городу, его консулам, полководцам, сенаторам, вершившим судьбы 
присредиземноморских и европейских народов. В этой связи мне хотелось бы 
выделить два обстоятельства, которые оказывали существенное влияние на 
ход развития человечества. Одно из них - традиционно жесткое изничтожение 
своих исторических предшественников (на чем, собственно, выетрапвались и 
сохраняли незыблемость троны), и второе - легитимизация всех видов мате­
риального и духовного (на государственном и межгосударственном уровнях под 
предлогом внедрения цивилизации) ограбления народов, которое, впрочем, не 
прекращается и по сей день. Ученые мужи того времени, казалось бы, стреми­
лись воссоздать всемирную историю человечества; но, поклоняясь настоящему, 
то есть требованиям тронных особ, и отвергая прошлое, способное бросать 
тень на настоящее, ученые мужи, по сути дела, лишь приумножали черные пят­
на на пространстве прожитых и текущих эпох, то есть затушевывали в истории 
то, что позволило бы (хотя бы и в будущем) увидеть и осознать истинную кар­
тину не столько дворцового, храмового, сколько народного бытия. Я называю 
это явление страшным, жестоким, напоминающим самоограбление действом, 
так что история темна не потому, что следы человеческих деяний, будь то сози­
дательные или разрушительные, обратившись в тлен, покрылись прахом веков, 
а потому, что в разрушительном этом процессе не обошлось без людского 
(тронного) вмешательства. Думаю, нет нужды вдаваться в подробности, сколь­
ко и каких богатств награбил Рим, обездоливая и порабощая североафрикан­
ские и европейские народы, ибо даже сегодня достаточно лишь взглянуть на 
Вечный .город, как сейчас же становится ясно, что и в каких масштабах свози­
лось сюда и оседало то в виде показной, то в виде монументальной красоты и 
роскоши. Но в конце концов и Римская империя, как и древнегреческая, и па­
лестинские мини-государства, и Древнее Царство, попав под узаконенные (уза­
коненные нильскими правителями) жернова истории, оказалась беззащитной и 
бесправной перед напором теперь уже европейских последователей фараонов­
ской державности. После падения Рима, когда искатели новых обетованных зе­
мель воцарились в Европе (благодаря, разумеется, цезарским походам), мате­
риальное и духовное разграбление прошлого во имя установления некоего но­
вого порядка (историки и философы называют этот период переходным от фе­
одализма к капитализму) достигло таких вершин или, вернее, такого размаха, 
что представлялось уже не просто делом естественным, но необходимым, при­
званным сохранить для потомков великие достижения прошлых веков. В Лон­
дон, Париж, Берлин, Мадрид свозилось все, что, по мнению ученых мужей, пред­
ставляло историческую ценность, вернее говоря, был развязан всемирный ле­
гитимизированный грабеж народов, когда из колоний и доминионов вывози­
лись не просто материальные ценности (что уже само по себе вело к 
обнищанию), но у порабощенных стран отбирался их духовный (исторический, 
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национальный) потенциал жизни; как и Рим, европейские королевские дворы 
ломились от награбленных богатств, и разрушение самобытных культур и ци­
вилизаций ( т9т самый скрытый, или завуалированный, вандализм, о котором 
говорилось выше) стало идеологической и силовой мерой тронной политики; 
столицы держав-грабительниц, держав-вандалов (кстати, они и сегодня не ос­
тавляют своей обретенной профессии) все более и более одевались в гранит и 
мрамор, венчаясь златокупольным венцом дворцов, церквей и храмов, и имен­
но в этот период, не замеченный вроде бы ни историками, ни философами, был 
положен в развитие человечества второй исторический водораздел (назовем 
его так) , но уже не между богатыми и бедными личностями, а между государст­
вами, присвоившими себе право повелевать всем и вся, и подвергшимися мате­
риальному и духовному ограблению народами, сброшенными (безжалостно, 
бесчеловечно) на дно бесправия и нищеты. Гегель и его последователи сегодня 
вполне могут торжествовать, ибо жизнь (естественное вроде бы течение жиз­
ни) подтвердила, что есть якобы исторические народы, призванные править и 
повелевать, и есть неисторические, пригодные лишь на послушание и рабский 
труд, и что с наслоением веков различие это не только не исчезает, но будто бы 
проявляется все в большей и большей степени. Да есть ли в этом явлении хоть 
что-либо естественное? Нет, и все это знают; и, зная, продолжают молча (если 
не сказать - трусливо) наблюдать за действительностью, в которой всё-всё, и 
прежде всего обособленность господ от рабов, являясь следствием классового 
расслоения, то есть тронно-рукотворной заданностью, продолжает прогресси­
ровать уже во всемирном масштабе, захватывая племена, народы, государства. 
Мудрость древних, как известно, неоспорима; однако «мудрость» современных 
иерархов от политических, экономических, исторических, философских знаний 
не только не уступает, как увидим ниже, древности ни по глубине, ни по всегло­
бальности обмана, но, думается мне, многократно и утонченно (в дворцово-хра­
мовых традициях) превосходит ее, и об этом говорит идея «золотого миллиар­
да», усиленно навязываемая сегодня мировому сообществу претендентами на 
иконостасно-пьедестальное величие и почитание. Я не знаю, в каких академи­
ческих кабинетах и кем была разработана эта поработительская (человекоис­
требительская) идея, будто земля способна обеспечить достойную жизнь толь­
ко определенному (в один миллиард) количеству людей (смотри подробности, 
изложенные во второй книге этого повествования); возможно, идея «золотого 
миллиарда» исходила от тронных (президентских, премьерских) особ и их элит­
ных окружений (банкиров, магнатов, промышленников, интеллигенции, при­
вычно жаждущей схватить кусок пирага с барского стола) и, поданная на ал­
тарь дворцовой и храмовой жизни (хижины опять не в счет), начала, как снеж­
ный ком, обрастать «могущественными» и «деятельными» сторонниками. Если 
сие произойдет (а произойдет непременно, поскольку есть на то все основания) ,  
то мы станем очевидцами очередного, третьего по счету, всеглобального (воз­
можно, необратимого) водораздела человечества на абсолютных господ и аб­
солютных рабов со всеми вытекающими из этого (их петрудно предугадать) по­
следствиями. Церковь (в данном сл;учае я отношу это понятие ко всему религи­
озному фундаментализму) наблюдательно молчит, как она молчала, да и не 
только молчала, во все периоды означенных водоразделов; что касается уче­
ных мужей, то тут дело обстоит несколько сложнее, ибо, пользуясь своим само­
канонизированным научным авторитетом (авторитетом на ниве тронно-запро­
граммированного для плебеев исторического невежества), вместо того чтобы 
выступить с разоблачениями, каких люди вправе были ожидать от них, ратуя за 
глобализацию, а по сути - за мировое господство, они вольно или невольно, 
словно некие чернорясники, стали в ряд сторонников сей великовымученной 
мудрецами-толстосумами двадцатого столетия формулы обогащения для двор­
цов и храмов и обнищания для обитателей хижин. «Золотой миллиард,  золотой 
миллиард», что при этом случится с простолюдинеким большинством, с госу­
дарствами-изгоями, давно уже превращенными в «дойных коров», никого не 
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волнует, кроме разве тех, кто считает себя безусловно внесенным в сей пресло­

вутый отборочный список, и такое безразличие обнищавших масс может быть 

серьезно объяснено только двумя причинами: полным историческим невежест­
вом, то есть полным непониманием того, что происходило и происходит в мире 
человеческого бытия, и самодостаточным утешением, насчитывающим не од­
но тысячелетие, что будто бы «хуже того, что есть, не будет». У простолюди­

нов, в отличие от тронных персон, своя жизнь и свое представление о ней, и ес­
ли оно не зафиксировано в истории, как зафиксировано дворцово-храмовое 
«благородство», то это не означает, что народу, народам, простолюдинам исто­
рически предначертано быть безликими и бесправными, а царям, королям, им­
ператорам, президентам, премьерам, коим и в голову не приходит опуститься до 
народного бытия, просто-напросто вкладывается в руки благословенный (и 
царственно принимаемый ими) жезл жизни; от тронов, да, именно от тронов 
шло влияние на ученых мужей, и под этим, не всегда гласным, влиянием истори­
ки и философы и сегодня продолжают абстрагироваться от народного бытия. 
Концентрируя внимание на дворцовых интригах и переворотах, они, то есть 
ученые мужи, самым активным образом способствовали и способствуют ут­
верждению скрытого тронно-запрограммированного вандализма, приумножая 
на эпохальной карте времен так называемые «черные пятна» исторической па­
мяти, и человечество, перетекая из тысячелетия в тысячелетие, все надежней 
отдаляется от своих истоков, своих самобытных корней жизни, и все глубже по­
гружается в омут рукотворных закономерностей. Сегодня уже не только лич­
ности остаются невастребованными в созидании устоев бытия, но на обочину 
отброшены целые народы и государства, и происходит все это вроде бы в рам­
ках цивилизации (рамках фараоновской системы господства и рабства) и при 
светильниках (посулах) некоего возбуждающего души людей грядущего всеоб­
щего благоденствия. 

IX 

Все сказанное выше приводит к выводу, что ни одну национальную исто­
рию, какой бы видимой или провозглашенной самобытностью она ни отлича­
лась (в конце концов из любой самобытности торчат уши тронных особ, из­
древле еще начавших приспосабливать народные проявления или, вернее, под­
страиваться под них в своих златотканых одеждах) ,- да, ни одну национальную 
историю нельзя рассматривать в отрыве или вне общемировых процессов раз­
вития (как в пору естественных, так и особенно в пору рукотворных закономер­
ностей) . Все, чем жило человечество до классового расслоения, в полной мере, 
как уже говорилось выше, можно отнести к идиллическому состоянию бытия, 
а то, что произошло и происходит после классового расслоения, пронизано от 
начала и до конца человекопоедательским хищничеством, то есть тем мираус­
тройством (фараоны и рабы), от которого, как свидетельствуют века, не уда­
лось уберечься никому. Мир на тысячелетия погрузился в борьбу сил добронра­
вия с силами зла и разврата, однако то, что мы знаем об этой борьбе, не толь­
ко не имеет ничего общего с действительностью, но настолько извращает ее, 
переводя в плоскость царских междуусобиц, что народ, то есть сила, от которой 
всегда зависел, как зависит и сегодня исход любых даже самых кровавых собы­
тий,- народ выступает (если в образном выражении) в роли пристяжной к ко­
реннику, не способной ни на какую самостоятельность. Любое уродство, как 
известно, не любит света; искаженная и оскопленная история - тем более; по­
тому-то иерархи от исторических и философских знаний предпочитают начи­
нать свои труды с чистого листа, то есть со дня восшествия на престол того или 
иного амбициозного властителя; история франков и бриттов, к примеру, пода­
ющаяся сегодня на просветительский стол познания, начинает свой эпохальный 
отсчет даже не с захватнических пахадов Цезаря, когда была не просто нару­
шена, но сломлена жизнь этих европейских народов, а с возникновения коро­
левских дворов (королевских династий) ,  внесших якобы самый значительный 
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вклад в национальное объединение разрозненных племен (ах, как эта история 
напоминает нашу, российскую, или, точнее, наша, российская,- этот европей­
ский вымысел ! ) в могущественные будто бы государственные образования; в 
то время как римские когорты, с мечом и огнем проходившие по Европе, разо­
ряли и уничтожали самобытную жизнь завоеванных народов, историки и фило­
софы, то есть ученые мужи, вдохновляемые цезарскими победами, искали оп­
равдательные мотивы этому кровавейтему действу; чуть позднее, когда на раз­
валинах Римской империи возникли королевские дворы, ученые мужи со свой­
ственным им тронохолуйством примкнули к этим новым властителям, которые 
не хотели ни знать, ни помнить о цезарских походах, открывших им путь к тро­
нам, и, самозапрограммировавшись на иконостасно-пьедестальное величие, 
брались творить новую историю; им казалось, что они уже перешагнули порог 
Божьих горниц, и, как машина для тиражирования этих их амбициозных притя­
заний, явились при дворах всесущие теоретики. Думаю, не так уж и трудно раз­
глядеть в этой схеме характерную для всех времен и народов тенденцию разви­
тия, заложенную в миробытие еще властителями Древнего Египта и повторен­
ную затем правителями палестинских мини-царств, древнегреческой и Римской 
империй; я не хочу здесь возвращаться к подробностям, уже достаточно широ­
ко изложенным мною выше (истребление кельтов, порабощение франков, 
бриттов), и позволю себе остановиться на славянстве, а конкретнее, на участи 
восточноевропейских славян, именовавшихся (согласно «Повести временных 
лет») полянами, древлянами, кривичами, родимичами, новгородскими (север­
ными) славянами, которые, сообразовавшись сперва в Киевскую, потом в Мос­
ковскую Русь (Московию ), явились на арену исторических действий могущест­
венной Российской Империей. С нее, с этой империи, российские историки и 
философы обычно начинают отсчет нашей государственности, оставляя за 
чертой вторжение готских князей и создание ими на базе славянских племен Ру­
си Первой, то есть первой (в полном значении этого слова) государственности 
со всеми атрибутами тронной власти: царь (Эрманарих) , бояре, придворная 
знать, армия (дружина), простолюдины, языческая и христианская (для дворцо­
вых особ) религии, а при внуке Эрманариха Виннитаре велась даже летопись, 
пылящаяся теперь где-то в немецких архивных кладовых, что, впрочем, неуди­
вительно, ибо из России, как и из африканских и азиатских стран, а позднее из 
Греции и Рима, вывозилось все, что имело или даже могло иметь национальную 
ценность, а что невозможно было прибрать к рукам, разрушалось, разбивалось 
и предавалось огню на месте. Готские князья изначально намеревались захва­
тить Византию и основать там свою империю; взяв старт у берегов Балтии, они 
прошли через славянские земли (известным нам теперь путем «ИЗ варяг в гре­
КИ») и осадили Константинополь; они вполне могли взять город (несмотря на 
неодолимую, казалось бы, Анастасьеву стену) , но в канун штурма к ним яви­
лись послы от императора и предстоятеля православной Церкви с богатыми да­
рами, однако, как повествуют греческие источники, на готских князей не столь­
ко подействовали преподнесенные дары (о богатстве византийского царского 
двора ходили тогда легенды), сколько вещие наставления императора и пред­
стоятеля. Глава византийской державы и Церкви указал им на славянские зем­
ли, через которые они прошли и которые бесхозно лежали теперь за их спина­
ми. «Берите, владейте с Богом»,- сказали послы, присовокупив к этим словам 
византийского правителя заверение о содействии и поддержке, и готские кня­
зья, недюжинно пораэмыслив над таким предложением, оставили Константи­
нополь и, удовлетворенные дарами и наущением, двинулись вверх по Днепру на 
указанные земли. Вот так, через наущение и насилие, появилась у нас первая 
государственность, о которой мы, в сущности, ничего не знаем; и не только по­
тому, что воинственные орды гуннов, возглавляемые Аттилой, стерли эту го­
сударственность с лика Земли, но, главное, потому, что о ней не хотели ничего 
знать ни Рюриковичи, считавшие себя «собирателями русских земель», то есть 
первооснователями нашей будущей державы, ни Романовы, положившие от-
5. <<Октябрь» N2 1 0  
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счет столетиям со дня восшествия на престол царя Михаила, ни вожди победив­
шего пролетариата, возомнившие себя великими переустроителями мира, ни 
ползуче пришедшие сегодня во власть так называемые демократы, принявши­
еся со стовосьмидесятивековой яростью крушить и искоренять все, что напоми­
нало или могло напоминать им о прошлом. Демократы, как видно, искренне по­
лагают, что творят новую историю, тогда как ничего нового в их тронных (по­
спешно-тронных) деяниях нет, они лишь попугайно повторяют то, что безнака­
занно (со времен Древнего Царства) творилось на пространстве веков и 
приносило успех расползавшимся по миру фараоновским державникам, то есть 
было апробировано временем как самое надежное средство закабаления народ­
ных масс. Вообще-то история знает два вида нашествий: когда устремляются 
разорять, грабить, уводить в рабство, чтобы было что поставлять на невольни­
чий рынок, и когда задаются целью создать на базе захваченных земель и наро­
дов свое государство, что является уже не временным, а историческим злом, 
противостоять которому бывает не под силу даже самым многочисленным (по­
добно кельтам или славянам) людским сообществам. Что касается России, то, 
пока она подвергалась разорительным нашествиям, которые наваливались то с 
востока, то с запада, то с севера, то есть пока не подрубали под корень ее само­
бытность, она всякий раз поднималась из пепла и восстанавливалась в своем 
бытии; но как только разбойные нашествия сменились фараоновской (и сило­
вой, и ползучей) заданностью, русский народ, как, впрочем, и большинство на­
родов мира, оказался бессильным противостоять этому (от древнеегипетского 
первородства) историческому злу. Но ученые мужи наотрез отказываются при­
знавать различия между нашествиями разового порядка и нацеленными на со­
здание антинародных (с чужеродством на тронах), лишенных национальной 
ориентированности, режимных государств. Мало сказать, в нашей официаль­
ной историографии трудно отыскать даже просто упоминание о Руси Первой, 
созданной готскими князьями на рубеже V и VI веков, а вторжение Рюрика с 
братьями и со «всей русью» на новгородскую землю никем и никогда не рассма­
тривалось как целенаправленное продвижение фараоновских державников на 
открытые ими новые обетованные земли; по сути дела, главное, что являлось 
и является источником наших нескончаемых бед, преподносится академически­
ми светилами как источник блага (будто бы все, что есть хорошего в стране,­
от Рюриковичей, а плохое - от смердов, которые, если верить Ключевскому, 
самозакабалились в крепостные), а то, что терзало Русь - крупнейшие азиат­
ские и европейские нашествия и бесконечные набеги печенегов, половцев, 
крымских и казанских татар, подкреплявшиеся толпами северокавказцев,- то, 
что хотя и терзало Русь, но не гнуло, не ломало (через колено) национальное 
достоинство и не подрубало под корень нашу самобытность (что составляет ос­
нову жизни любого народа) , продолжает подаваться как неистребимое зло, во 
все времена стоявшее и продолжающее стоять на нашем пути. Мне могут воз­
разить, что, дескать, и гунны (Аттила), и авары (свирепый хан Боян) тоже со­
здавали на захваченных территориях свои империи. Да, создавали, но это были 
скорее мыльные пузыри, чем организационно оформленные общественные об­
разования, и они разваливались, обращались в прах, как только уходили из жиз­
ни их правители. Происходило это, возможно, именно потому, что изначально 
цель этих азиатских нашествий не превышала рамки разбоя, грабежей и наси­
лия (но ведь и с Запада, чтобы пограбить Россию, являлись с мечом то литов­
цы, то поляки, то немцы, шведы, французы), да и что, какую культуру, какую 
цивилизацию могли предложить тогдашние азиаты европейским и, прежде все­
го, славянским народам? Они, словно кровавый ураган, раз за разом прокаты­
вались по нашей земле, но как после любой отбушевавшей стихии проясняется 
небо, всходит солнце и все вокруг оживает в буйном цветении,- поднимались 
из пепла племена и народы (я не склонен относить это только к славянам), спла­
чиваясь вокруг национальных традиций, составлявших цель и смысл их истори­
ческого бытия. 
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Итак, хочу констатировать, что ущерб (и материальный, и частично духов­

ный) ,  нанесенный нашествиями разбойных азиатских и европейских орд, неис­
числим; однако, если положить на чашу весов бедствия разового порядка, а на 
другую - чем обернулось для нас преетольмое чужеродство, проникшее к нам 
и на тысячелетие укрепившееся у нас (с помощью скрытого фараоновского ван­
дализма),- если сравнить эти два явления не по внешним признакам насилия 
(пришел, пограбил, убрался восвояси), а по глубине и степени закабаления, то 
легко можно убедиться (по возрождению народов после разовых нашествий и 
смирению и увяданию с воцарением долговременного преетольнога чужеродст­
ва); что являлось и является бичом людских сообществ. Ученые мужи признают, 
что и до эпохи Рюриковичей у восточноевропейских славян была своя история, 
однако признают не настолько, чтобы всерьез заняться ею; такое занятие при­
вело бы к исследованию народного бытия, а это не входило, как не входит и те­
перь, в их тронно-холуйские планы, и они, совместив понятие «история русско­
го народа» с понятием «история государства российского», как если бы государ­
ство и народ всегда представляли собой единое целое (при нестираемой грани 
между дворцами и хижинами), положили начинать историю России с призвания, 
если придерживаться официальной историографии, а в действительности втор­
жения (о чем свидетельствуют факты) Рюриковичей на славянские земли. Но 
давайте обратимся к истинным событиям тех лет и посмотрим, так ли все проис­
ходило на самом деле и не преподнесена ли нам тут очередная чудовищная ложь, 
в которую заставили нас (через многовековые научные и церковные внушения) 
поверить? Нам говорят, что Рюриковичи были призваны потому, что несколь­
ко славянских племен, «Не видя возможности выхода из родового, особиого бы­
та», решаются пригласить князя из чужого рода и передать ему власть над собой 
и своими землями; нас убеждают, что славянские племена настолько погрязли в 
своих родовых отношениях, то есть настолько обуялись страстью вражды друг 
с другом (как будто родовые отношения только и состоят из вражды), что нуж­
на была некая третья (и, безусловно, властная) сторона, которая могла бы вос­
становить мир и порядок на славянской земле; но, на все лады расписывая враж­
ду единоплеменников, заключенную в понятии некоего о с о б и о г о  быта (будто 
слово «особный» и в самом деле что-то объясняет) , историки, словно сговорив­
шись, не приводят ни одного сколько-нибудь убедительного эпизода этой враж­
ды. А ведь если исторические суждения не подтверждены фактами, то это озна­
чает, что мы имеем дело с явным, достаточно отчетливо целенаправленным вы­
мыслом. Для чего и кому нужен был этот вымысел, не трудно догадаться; гораз­
до труднее понять, почему ученые мужи, привыкшие придерживаться железной 
логики в построении и оценках исторических явлений (даже когда логика явно 
противоречит истине),- почему они в данном случае отступили от своего пра­
вила? Да потому, что пошли не тропой правды, а тропой лжи, игнорируя дейст­
вительные факты истории и подменяя их своими тронно-запрограммированны­
ми вымыслами; приходится только удивляться, что такая подтасовка понятий 
долгое время оставалась незамеченной, тем более что в истории нет свиде­
тельств, которые бы хоть как-то говорили о вражде среди славянских племен. Я 
не думаю, чтобы родовые отношения, через которые прошли все народы, были 
настолько тягостными для восточноевропейских славян, как пишет об этом ис­
торик Соловьев, и столь цепко удерживали их (словно рабов, в то время как 
предки наши по признанию Геродота и Тацита не знали рабства и даже не име­
ли, удовлетворяясь своими родовыми отношениями, представления о нем), что 
надо было призывать кого-то на помощь, чтобы вырваться из этого плена; так 
ради чего, прекращения вражды и установления мира или ради освобождения из 
некоего родового плена (родовых отношений) ,  славянские старшины пошли на 
призвание чужеродного князя? Объяснения эти, по сути дела, не выдерживают 
никакой критики, ибо из родовых отношений, как увидим ниже, зарождалась 
славянская, да, именно славянская, основанная на национальных традициях и ус-
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тоях государственность, которая как раз и была затем задавлена варяжско-ви­
зантийской державностью, а что касается так называемого разгоревшегося сла­
вянского междоусобья, то утверждение это в полной мере опровергается хоро­
шо известным (в том числе или в первую очередь академическим светилам) фак­
том истории. Ровно за десятилетие до появления Рюрика с братьями и «со всей 
русью» славянские племена, объединившись (заметим, что враждебные настро­
ения вряд ли способствовали бы объединению), изгнали из своей земли варягов, 
донимавших их непосильной (двойной, тройной) данью, и маловероятно, чтобы 
после такой внушительной победы над извечным своим врагом возобновилась 
некая ничем не обоснованная (ни в прошлом, ни в постпобедное десятилетие) 
вражда между племенами и старшинами. Для славян, надо полагать, это был 
урок, из которого следовало, что только единство может обеспечить им мир­
ную, достойную жизнь. Думаю, что высказываю не предположение, но откры­
ваю и объясняю действительность, как все происходило, и поход Рюрика с бра­
тьями на Новгород и славянские земли был скорее всего ответной мстительной 
мерой, ибо для чего было ему спустя месяц прилюдно обезглавить всех призвав­
ших его славянских старшин? Ниже разговор пойдет и об этом, а пока не будем 
прерывать логику повествования; не находя фактов объявленной ими славян­
ской вражды, ученые мужи начали утонченно, то есть туманно, намекать на не­
кий вздорный славянский характер, способствовавший да и способствующий 
будто бы и теперь возникновению междуусобиц; но любой намек, как и любое 
неподтвержденное заверение, повисает в воздухе, ибо история, повторяю, не 
знает таких славянских междуусобиц (вернее, не знала до нынешних новейших 
времен) ; чтобы пригласить чужеродца на княжение, то есть чтобы решиться на 
столь судьбоносный для славянского люда шаг, враждующие старшины должны 
были собраться и по меньшей мере оговорить детали «призвания» (что так или 
иначе было бы отражено в истории); им нужно было найти примирение, и если 
они нашли его, то какая нужда была им ставить над собой князя из враждебно­
го варяжского рода? Выходит, что же, сначала общими усилиями изгнали варя­
гов, а затем общими же усилиями (из-за некой вдруг будто бы вспыхнувшей 
вражды между собой) призвали тех же варягов к себе на княжение? Бессмысли­
ца, да, именно бессмыслица, в которой не только нет намека на правду, но нет 
намека даже на правдоподобие; в конце концов нельзя же считать славянский 
народ, занимавший в свое время большую часть Европы, имевший свою само­
бытную культуру, самобытную цивилизацию и делегировавший (можно сказать 
и так) своих богов на греческий, а затем (через Грецию) и на римский Олимп,­
нельзя считать его до такой степени несмышленым, чтобы он добровольно на­
дел на себя ярмо чужеродного рабства; престольное чужеродство было мечом и 
крестом навязано ему, как оно было навязано многим и многим другим народам, 
и лишь для придания естественности и правомерности такому явлению, каким 
был варяжско-византийский военный и духовный экспансионизм, как раз и бы­
ла сочинена легенда о «призвании». С какого исторического трафарета списы­
валась эта легенда, на чем основывалась и на что опиралась эта тронно-запро­
граммированная ложь - в дальнейшем мы еще вернемся к этому вопросу, а по­
ка хочу лишь заметить, что неспроста наши отечественные светила знаний на­
стойчиво выдвигают теорию, будто призывать чужеродных правителей на 
царствование или княжение было распространенным среди народов явлением и 
что р9ссийское «призвание» - лишь своего рода вариант от прижившейся сре­
ди народов общемировой традиции, лишь дань времени, отсчет которого, впро­
чем, ведется от Древнего Царства и исчисляется не десятилетиями или столети­
ями, а тысячелетиями насилия и закабаления. Думаю, в данном случае ученые 
мужи не лукавят, приравнивая российский вариант «престольного чужеродства» 
к общеэпохальному явлению; но, не лукавя в одном, лукавят в другом, то есть 
повторяют ту же ошибку (если, конечно, явную заданность можно считать 
ошибкой), какую совершали и продолжают совершать ученые мужи, подменяя 
процесс насилия, то есть весь тронно-кровавый (и силовой, и духовный) экспан-
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сионизм, процессом призвания, да и не просто подменяя, но уличая народ в не­
ких несмышленых и поспешных действиях. Из сказанного следует, что народ, 
народы добровольно, то есть по своей воле, подставляли свои шеи под хомут чу­
жеродного рабства, и выходит, что и обвинять-то некого; народ прав всегда, ибо 
нет истины выше, чем деяния народных масс, так что бедные египтяне, знали ли 
они, на что себя обрекали, молитвенпо вглядываясь в фараонов и внимая их по­
сулам, бедные греки, италики, кельты, франки, бриттрi или славяне, принявшие 
Рюриковичей за князей и богов и семь столетий сряду низкопоклонствовавшие 
перед ними,- знали ли, да и знаем ли сегодня, что являлось и является источни­
ком нескончаемых наших страданий? 

XI 
Легенда о «призвании» - это многоярусный колпак, надетый на восточно­

европейских славян, причем надетый не сразу, не в день, месяц или год сверше­
ния этого поработительского акта, когда все было и на слуху, и в памяти (и ког­
да современники не допустили бы глумления ни над своей судьбой, ни над исто­
рией) , но спустя столетие, когда многое было забыто в народе да и среди двор­
цового окружения, очевидцы, которые могли либо подтвердить, либо 
опровергнуть великокня�еский вымысел, лежали в могилах, и когда на ни­
ве столетнего кровавого рэкетирства (собирания дани со славянских племен) на­
чала зарождаться у пришлых варяжских узурпаторов власти идея государствен­
ности, идея полного и безоговорочного закабаления коренного славянского лю­
да, что и было в конце концов воплощено в жизнь и подано затем как великое 
благодеяние, за которое русские люди по гроб жизни должны благодарить и бо­
готворить своих исторических наставников и спасителей. Наверное, никто не 
будет спорить, что у всякого исторического или даже неисторического явления 
есть стержневая основа или стержневая (что особенно характерно для периода 
рукотворных закономерностей) заданность, которая, как древо плодами, обрас­
тает всевозможными привлекательными и непривлекательными подробностя­
ми, заслоняющими собой корневой источник жизни; легенда о «призвании» (а их 
было две, о чем ниже и пойдет разговор) точно так же, как и любое историчес­
кое явление, состоит из ствола и кроны, причем если ствол очистить от кроны 
(для познания истины),  то перед глазами изумленного люда откроется весь чу­
довищный замысел пришлых варяжских князей, и мы увидим, что надо было не 
поклоняться сим странным благодетелям, коим, впрочем, многие готовы покло­
няться и теперь, а судить их общенародным судом и приговорить к самому суро­
вому наказанию, но если смотреть только на плоды, облепившие древо, то мы 
получим совсем иное впечатление, когда объектом внимания окажутся лишь от­
дельные эпизоды, о значимости которых можно спорить и спорить и, пользуясь 
эквилибристикой слов, возвеличивать или унижать (согласно тронным потреб­
ностям) дела минувших и текущих десятилетий и столетий. Я понимаю, почему 
историки и философы то до предела усложняют исторические явления (в основ­
ном, чтобы упрятать истину в нагромождении всевозможных, иногда ярких, спо­
собных поспорить с правдой правдоподобиях) , то настолько упрощают (опять 
же, чтобы никто не мог добраться до истины), что вместе с кроной убирают и 
ствол (то есть стержневую основу) , оставляя лишь вдохновенные суждения о 
том, что нет дыма без огня и что если «призвания» как такового и не было в том 
варианте, в каком предписывается нам воспринимать его, то все равно что-то же 
в этом роде было, поскольку сообразовалось в легенду и вошло в анналы офи­
циальной историографии. Так воспринимается это явление большинством лю­
дей, не знающих истины и оттого не берущихся выносить сколько-нибудь про­
тиворечащих официозу суждений; возможно, народ сглупил, но, возможно, 
«глупость» эту навязали ему с определенной, далеко идущей целью, о которой, 
впрочем, мы все догадываемся; но ведь живучесть легенды - не признак ее до­
стоверности; отнести ее к народному творчеству неправомерно, ибо если она ис­
ходила бы от народа, то и сопоставлялась бы с народной, а не с дворцовой прав-
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дой, и поскольку проигнорирована народной молвой, то скорее всего никакого 
«призвания» не было, а произопmо лишь очередное, которое затем затянулось 
на века, варяжское вторжение на славянские земли, но это уже событие совсем 
другого порядка, требовавшее и совсем иного освещения. Необходимость такой 
легенды возникла позднее, почти столетие спустя после варяжской оккупации, 
дабы найти примирение чужеземной власти с завоеванным коренным людом, и 
заданность эта легко прочитывается и в строках, и между строк иресловутой ле­
генды; она не принадлежит к числу спонтанных текстов, которые сочиняются 
по горячим следам событий,  тем более если события имеют судьбоносное зна­
чение, но более похожа на глубоко продуманный по широте и охвату событий 
документ, сочиненный холуйской высокородиостью во имя великокняжеского 
(чужеродного) престола. Любой княжеский, царский, императорский, а по ны­
нешним временам - президентский и премьерский ирестолы бывают обычно 
окружены сонмом искренних и двурушных советников-мыслителей, с которыми 
правители, держа их при дворах, вынуждены считаться (особенно когда короно­
ванное лицо является ставленником сей толпящейся у тронов высокородной че­
ляди); я привожу здесь всего лишь исторический трафарет из дворцовой жизни 
и вполне отдаю себе отчет, что трафарет этот логично оспаривается историка­
ми и философами, выдвигающими на передний план действий иконостасно-пье­
дестальное значение личности в историческом процессе развития; что же, исто­
рическая наука такова (изначально такова), что в ней всегда есть возможность 
на черное сказать белое, а на белое - черное, придумав для этого нужные, оп­
ределенные доказательства, но если, отбросив этот догмовырабатывающий ме­
ханизм обмана, обратиться к действительности, то личность в истории только 
тогда личность, когда она опирается на сонм единомышленников, Сгрудившихея 
у тронов и тщащихся как можно самоотверженнее услужить своему властителю. 
В каком объеме трафарет этот присутствовал при киевском великокняжеском 
дворе, мы не знаем, как не знаем имена и возможности тех советников­
мыслителей, которые, понимая, что времена рэкетирства пропmи, что данопо­
боры не могут служить основой государственности и что пора приобщаться ли­
бо к европейскому общественному устройству жизни, либо к византийскому, на­
чали задумываться над этой встававшей перед ними проблемой. Первый шаг в 
этом направлении сделала княгиня Ольга (подробности смотри в первом томе 
повествования); поняв, что не столько мечом, сколько словом, то есть Божьим 
внушением, можно вернее достичь послушания и смирения подданных, она при­
няла христианство (православную его ветвь) и таким образом, открыв путь ви­
зантийщине, обратила вольных хлебопашцев в Божьих и княжеских рабов. 
Именно при ней (что затем продолжалось и при Владимире, и при Святополке, 
и при Ярославе Первом, да и при всех Рюриковичах, вступавших на великокняже­
ский престол), или, вернее, под ее воздействием возникли при дворе разногласия 
о строительстве (осовремениваю лишь для ясности) российской государственно­
сти. Народ, задавленный рэкетирством, был по существу отстранен от участия в 
этом знаковом, судьбоносном деле, и все было отдано на откуп церковникам и 
боярам. Мы привыкли полагать (в рамках подаваемой нам героизированной ис­
тории), что ведущей силой жизни были и остаются знаменитейшие церковники 
и бояре; церковники, особенно монастырские старцы, воспринимаемые нами в 
образе пушкинского летописца Пимена, обычно наделены некой древней (с под­
текстом этого слова) мудростью, одновременно несущей в себе груз прожитых 
и предсказания грядущих веков, тогда как на самом деле вся мудрость их заклю­
чена в попугайно повторяемых евангельских постулатах, призывающих не 
столько к созиданию добра, сколько к постоянному покаянию (хотя в чем крес­
тьянину каяться?) и смирению; почти такой же жизненной мудростью наделяют 
историки и философы боярство, занимавшееся, впрочем, все семь столетий сво­
его правления то прямым, то косвенным рэкетирством, представленным в офи­
циальной историографии некими не всегда победоносными, но всегда патриоти­
чески насыщенными - «за Русь святую» - походами и битвами. Но давайте 
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разберемся, насколько можно верить этой исторической интерпретации, то есть 
откровенно выставляемому церковному и боярскому патриотизму, когда в рели­
гии господствовали греки (чужеродцы), так ли, иначе ли заинтересованные в на­
саждении своей византийщины, а в боярской среде - родичи и сородичи Рюри­
ковичей, ни разу и ни в чем не выходившие за рамки своих варяжских интересов? 
Характеризуя тот период нашей истории, Соловьев в своей «Истории России с 
древнейших времен» достаточно скорбно и язвительно замечает, что «славян­
ские князья исчезают с приходом князей варяжских» и что «нельзя искать их и в 
боярах», то есть коренное население было окончательно и бесповоротно отсе­
чено от государственной жизни, что означало - и от созидания собственной 
судьбы. По сути дела, вся мудрость наших иконостасных старцев, если судить по 
их бесчисленным житиям, заключена в поисках страданий и в истязании плоти 
(во что, конечно, глядя на их тучные телеса, трудно поверить), а вся боярская му­
дрость - в паходах и битвах, в которых дрались и гибли смерды, а славу брали 
на себя князья-предводители, даже когда их находили спящими в кустах на обо­
чине бранного поля, как это случилось с Дмитрием Донским. Именно в этой вы­
сокородной среде великокняжеского окружения, чье благополучие целиком и 
полностью зависело от благополучия великокняжеского престола, как раз и на­
чала зарождаться (разумеется, сперва на примитинных основах) идея государст­
венности; но не той государственности, в которой не только дворцовая, но и хи­
жинная жизнь могла бы обрести стабильность и основательность (извечная и не 
осуществимая в условиях хищничества мечта простолюдинов) , а той, какая мог­
ла бы, поставив власть над народом во всем своем абсолютизме, узаконить это 
положение некими естественными будто бы, то есть теоретически обоснован­
ными (предначертанными), обстоятельствами жизни. К сожалению, в истории не 
сохранилось никаких следов этого на столетия определившего судьбу восточно­
европейских славян процесса, и мы, повторяю, не знаем, кто были эти люди 
(личности), выделившиеся из церковной и боярской среды и взявшие на себя 
смелость в решении встававшей перед великокняжеским прееталом задачи; пер­
вое упоминание о «призвании», но не как о легенде, а как о действительно состо­
явшемся событии, мы находим в «Повести временных лет», сочиненной монаха­
ми Киево-Печерской лавры Нестором и Никоном, но это отнюдь не означает, 
что первоавторство могло принадлежать им; они лишь воепользавались тем, 
что было уже пущено в народную молву как важнейшее историческое сверше­
ние, и нам остается только понять, почему из двух вариантов «призвания» пер­
волетописцы избрали самый жесткий и античеловечный, придав ему значение 
истины, и отвергли, то есть не уд осужились даже упомянуть, другой, роднивший 
(роднивший по крови) призванных варяжских князей с покарепным ими славян­
ством. 

XII 
Итак, два варианта «призвания», один из которых я называю боярским, по­

тому что в нем, во-первых, предусматривалось полное и безоговорочное верхо­
венство призванной власти (как же, из княжеского сословия, хотя на самом деле 
ни Рюрик, ни его братья Синеус и Трувор не были князьями, не владели у себя 
на родине ни землями, ни замками, а всего лишь пиратетнавали на Балтике, за­
раженные этим ремеслом еще от римских легионеров) , и, во-вторых, с помощью 
этого варианта легко прослеживалась некая княжеская связь между павгород­
ским правителем Гостомыслом и пришлыми варяжскими «князьями», рожден­
ными будто бы от дочери Гостомыела У милы, а потому и не чуждые славянско­
му миру. Те представители воинственного и невоинственного боярства, которые 
тщились таким образом на века укрепить господство Рюриковичей на славян­
ской земле, были людьми далеко и далеко незаурядными, ибо сочинили легенду 
так ловко, что она не хуже, чем припятая официально, могла бы послужить пре­
етальпому долгожительству Рюриковичей и в то же время слыть народной, ка­
кой хотя и сквозь зубы (по ее полному неприятию ) , но все же признают наши 
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академические авторитеты. В первом томе повествования я уже обращался к 
сей боярской легенде, но, чтобы яснее представить суть разбираемого вопроса, 
придется вновь хотя бы вкратце напомнить ее содержание. У новгородского 
князя Гостомыела было три сына и три дочери; дочерей он отдает замуж за дру­
жественных ему варяжских князей, а сыновья погибают в битвах с варягами -
собирателями дани, и когда пришла старость, оказалось, что новгородскому 
князю некому передать престол. Уже почти на смертном одре явилось немощ­
иому князю видение, которое и подсказал о, что у его дочери У милы есть три сы­
на, Рюрик, Синеус, Трувор, и что ради сохранения новгородской земли он дол­
жен пригласить их на княжение, что и было благополучно совершено им на 
краю могилы. Как видим, легитимность призванной чужеродной власти ( соглас­
но легенде) вытекает из княжеского и общеславянского родства, и хотя извест­
но, что спустя всего месяц Рюрик собирает в Новгороде славянских старшин и 
прилюдно рубит им головы, событие это, этот палаческий беспредел, настоль­
ко заслоняется благозвучной легендой, что о нем уже и вспоминать не хочется, 
словно его и вовсе не было. Легенда эта, думаю, имела глубокий смысл, ибо ес­
ли приглашеиные князья и не были полностью единородцами (единоплеменни­
ками) славян, но все же связь эта так ли, иначе ли (через дочь Гостомыела Уми­
лу) просматривалась, а отсюда и вырастала легитимность призванной чужерод­
ной власти. В реальности князья оставались князьями по отношению к народу 
(коренному люду, смердам) со всеми вытекающими из этого последствиями; 
жизнь славян превратилась в семивековую дорогу страданий - в безземелье, 
нищете, бесправии, но ведь на общественный стол познания подавалась или, 
вернее, могла бы подаваться не реальность, а всего лишь трансформированный 
в правдаподобие боярский вымысел, пронизанный лжеуспокаивающим патрио­
тизмом; однако даже этот, казалось бы, приемлемый во всех отношениях вари­
ант «призвания» был решительно, как надо полагать (поскольку перволетопис­
цы в своей «Повести временных лет» даже не рискнули упомянуть о нем) , от­
вергнут великокняжеским двором. Следует так же заметить, что ни на какое 
славянское междоусобье в приведеиной боярской легенде нет и намека, из чего 
можно сделать вывод, что выдвигаемая в качестве предлога для «призвания» (в 
официально припятой легенде) некая непримиримая вражда, вдруг вспыхнув­
шая среди славянских племен, не больше, не меньше как оправдательный вымы­
сел ученых мужей и церковников. Нет в этой боярской легенде и упоминания о 
том, будто славянские племена тяготились своим «родовым, особным» бытом, 
из которого хотели, но не могли выйти, и что, по мнению ученых мужей, также 
явилось одним из важнейших поводов для чужеземного посредничества или вме­
шательства. Между тем родовой быт (родовые отношения) - это далеко и да­
леко не худшие условия бытия, ибо истоки этих отношений восходят ко време­
нам глубокой и глубочайшей древности, то есть к доклассовому периоду, когда 
среди людей и людских сообществ господствовали еще миролюбие и добронра­
вие (идиллическая система бытия) и когда о приближении хищничества, о «веке 
Богов», узаконившем господство и рабство, еще ничто не напоминало и челове­
чество развивалось по естественным законам природы,- да, да, родовой быт, 
суть которого заключена в основательности личной, семейной и общественной 
жизни, не был и не мог быть в тягость славянству, как не был в тягость всем дру­
гим вышедшим из этого быта народам (процесс сей, разумеется, был насильст­
венным, как и все, чем сопровождалось насаждение хищничества); в конце кон­
цов история народов - это многотысячелетнее драматическое подавление ро­
довых (идиллических) отношений и насаждение фараоновской державности, и 
так как славянство, о чем я уже говорил выше, развивалось и продолжает раз­
виваться в русле общемировых тенденций (каковы эти тенденции - вопрос дру­
гой) ,  то и выход из родового быта следует рассматривать не как желанное и дол­
гожданное благо, а как насилие, лишавшее славян права на национальную само­
бытность. Не знаю, но, может, солдафонское чутье, отличающееся от высоко­
родно-элитного высокомерия тем, что обычно ближе стоит к широким 
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народным массам, подсказало воинственному боярству, что их вымысел в угоду 
династическому долголетию Рюриковичей не должен противостоять простолю­
динеким идеалам жизни, а, напротив, должен хотя бы декларировать сплочен­
ность властей и народа,- солдафонское чутье сделало бояр куда большими ре­
алистами в оценке и предвидении ситуации (за что, впрочем, их вариант «призва­
ния» и был отвергнут великокняжеским двором), чем всех последующих лето­
писцев и сочинителей нашей отечественной истории. Второй вариант 
«призвания», то есть официально признанный и продолжающий влиять на со­
стояние нашей политической, экономической и духовной жизни, я называю цер­
ковным или монастырско-монашеским, ибо сочинялся он (сначала как легенда, 
должная противостоять боярскому варианту, но затем переведенная в плоскость 
реально Совершавшихея событий) ,  во-первых, людьми, в той или иной мере 
знавшими не только библейскую интерпретацию исторического процесса раз­
вития человечества, но и достаточно осведомленными и о Древнем Царстве 
(«веке Богов»), и о древнегреческой и Римской империях, иначе говоря, имев­
шими представление (разумеется, с церковных позиций) об общемировой тен­
денции мираустройства (ведь не секрет, что вместе с христианством к нам про­
никали и ложно-обширнейшие, представлявшие, однако, определенные, зажа­
тые в тисках героизации и богаизбранности истории царств и царствований), и, 
заключив из этих познаний просвещенность западного и непросвещенность сво­
его, восточнославянского, мира (что является фактом прискорбным и трудно 
объяснимым на фоне патриотических заверений все тех же церковников и гово­
рит не столько о незнании славянской самобытной культуры, самобытной ци­
вилизации, сколько о нежелании что-либо знать о них) , они молитвенпо приня­
лись за исправление этого смущавшего их исторического перекоса. Подобный 
взгляд на состояние жизни тогдашней Киевской, а затем Московской Руси был 
по-своему окрашен чувством государственного, назовем его так, патриотизма. 
Главное внимание в построении российской держанности церковники отводили 
божественной предначертанности власти; вольно или невольно, но они, разогре­
тые этим своим достаточно странным и однобоким патриотизмом, по сути дела, 
скопировали или по крайней мере пытались скопировать тот обобщенный вари­
ант фараоновской державности, который, уемлившись деяниями палестинских 
мини-государств и величайших - древнегреческой и Римской - империй, пред­
ставал перед ними в живом византийском воплощении, и именно византийщина, 
возросшая от корней Древнего Царства, подвигала их (славянских будто бы по 
месту службы, но чужеземных по духу и традициям) к созданию антибоярского 
варианта «призвания». 

XIII 
Исторические события, как и события современности, совершаются не бы­

стро, не в одночасье; они, как плоды на деревьях, созревают постепенно, в тот 
срок и при тех благодатных или неблагодатных условиях, какие в природе созда­
ются естественным путем, тогда как в общественной жизни людей (с тех пор как 
жизнь эта подчинилась рукотворным закономерностям) - путем насилия лич­
ностей над личностями, народов над народами, властителей над простолюдина­
ми, и степень благоприятности или неблагоприятности вольно или невольно оп­
ределяется степенью (или высотой, или богаизбранностью) установившегася 
или устанавливавшегося (как было с явлением Рюриковичей на славянские зем­
ли) господства и степенью (или возможностями) порабощения масс. К моменту 
создания боярской и церковной легенд о «призвании» (время это, хотя и со мно­
гими условностями, обозначено княжениями Святополка и Ярослава Первого) 
киевский великокняжеский двор был, образно говоря, на вершине того важно­
го (в государственном устройстве, да, именно в государственном устройстве) пе­
ревала, за которым либо могла открыться дорога в безоблачное царствование 
(по примеру сорокавекового правления фараонов в Египте) , либо неизбежный 
крутой скат или обрыв, готовый своей зияющей чернотой поглотить все достиг-
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нутое (добытое кровью, как считали сами варяги) за столетие рэкетирства, то 

есть побориого княжения Рюриковичей; я не думаю, чтобы проблема эта обсуж­

далась в княжеских палатах или монастырских кельях столь же четко и откро­

венно, как она представлена мной здесь в стержневом, очищенном виде, на­
верняка все происходило иначе, растянувшись на дистанцию от зарождения поч­
ки (прозрение княгини Ольги) до созревания плода; сыновья Великого князя 
Владимира, сцепившись в схватках за отцовский престол, уже в силу этой своей 
нацеленности не могли ни достаточно основательно осмыслить, ни тем более 
приступить к государственному строительству, да и кровавый груз (расправа 
Рюрика над славянскими старшинами, якобы призвавшими его) так ли, иначе ли 
не позволял им особенно развернут.ься в их крепостнических против славянско­
го люда деяниях. Ратные бояре (каждый в меру своих интересов, связывавших 
его с киевским великокняжеским двором, с престольным долголетием Рюрико­
вичей, и в меру своего видения и понимания Складывавшихея условий бытия),­
ратные бояре или, сказать точнее, княжеские сподвижники, готовые отдать жи­
воты за своего кумира, если и могли позволить себе некие государственные раз­
говоры, то происходило это либо на пирах в походах, либо на княжеских засто­
льях; рэкетирские набеги на славянские общины (древлян, родимичей, кривичей 
и т. д .) ,  чем бы мы ни оправдывали их и как бы пафосно ни писали о них (см. , к 
примеру, походы Ольги), обычно заканчивались кровью и не приносили ста­
бильности в великокняжескую и дружинную дворцовую жизнь, а были тем на­
грузочным беспокойством, тем сковывающим барское самоволие неудобством, 
от которого так ли, иначе ли, но надо было избавляться. Вопрос государствен­
ности по сути своей есть усиление или укрепление центральной власти, а власть 
сильна не столько военной мощью, сколько безукоризненной обоснованностью 
своей легитимности, и в закладке этой безукоризненной легитимности как раз и 
принимали (конечно, в меру своих возможностей) участие ратные княжеские 
сподвижники. Странно, возможно, что странно, однако я вижу этих княжеских 
сподвижников, прошедших не одно боевое крещение на полях сражений, этих 
бояр-богатырей, как они, вытирая с усов пенную брагу и громыхая латами и 
кольчугами, ведут свой неспешный исторический разговор. Возможно, все бы­
ло не так, а грубее и откровеннее, но кто может вернуть утраченные страницы 
истории? Я не случайно предварил свое повествование словом «версию>, и если 
они не всегда точны в деталях (а это неизбежно при такой скудости сведений о 
них, когда сиюминутное прошлое давно и необратимо превращено в прах) , то в 
хребтовой основе представляют собой вполне реальную картину происходив­
ших процессов, которые, начавшись на нашей земле с приходом Рюриковичей, 
до сих пор (благодаря стараниям ученых мужей) не теряют своих архизомбиру­
ющих свойств. Наверное, куда с большей реальностью, чем о ратно-боярском 
вкладе в основу государственного строительства, можно говорить о церковни­
ках, которые в интеллектуальном отношении, в познании исторических канонов 
бытия на несколько порядков превосходили ратников-богатырей, ибо не слу­
чайно их называли начетчиками; они были знакомы, во-первых, с мировой исто­
рией (через библейские сюжеты, древнеегипетские и древнегреческие письме­
на), и, во-вторых, смотрели на окружавшую их современность (на то, что мы на­
зываем национальными традициями, национальной самобытностью) с позиций 
Церкви (позиций православия) , принимая и восхваляя только то или, вернее, тех, 
кто принял веру Христа и свято или по крайней мере прилежно исполнял ее ка­
ионную обрядность, и отвергали и порочили тех, кто, сопротивляясь навязыва­
емой чужеродной духовности, продолжал держаться своих языческих богов (что 
ясно прочитывается в «Повести временных лет» Нестора и Никона) . Я полагаю, 
что вряд ли здесь нужны подробности, откуда у церковников были эти познания, 
поскольку общеизвестно (и об этом упоминается во всех официальных справоч­
никах по отечественной истории) , что наставниками нашими по православлю 
(по духовности) были византийские греки; они обнаруживались и в простых мо­
настырских подвижниках, и в высших святопрестольных чинах, и появление их 
среди восточноевропейских славян отнюдь не связывается только с нашествием 



• Призвание Рюриковичей ... 75 
Рюриковичей; примерно за сто с лишним лет до варяжской оккупации констан­
тинопольский Верховный синод объявил наши земли Шестидесятой православ­
ной (славянской) епархией, то есть, не спрашивая нас, распорядился по своему 
пониманию и усмотрению нашей судьбой, и в тот же год (да и во все последую­
щие) к нам стали направлять миссионеров, дабы осуществить экспансионист­
ский замысел константинопольских предстоятелей так называемой духовной 
власти. Ни в церковных (имеется в виду византийских, греческих), ни в каких 
иных свидетельствах тех времен не говорится, с каким сопротивлением столкну­
лись православные константинопольские посланцы, сколько было пролито ими 
(и за что, главное, за что? ! ) крови; кое-где (в том числе и в Киеве) им все же уда­
лось поставить несколько часовен и церквей, которые разрушались, воссталав­
ливались и вновь разрушались и восстанавливались и до княжения Ольги, и во 
время и после ее княжения, и, отмечая это явление в своем тридцатитомном со­
чинении «История России с древнейших времен», С. М. Соловьев пишет, что в 
Киеве в те времена вспыхивали антижидовские погромы; он ссылается на некие 
рукописные источники, достоверность которых неоспорима, за исключением 
того, что для славян и греки, и евреи могли ассоциироваться в едином понятия 
«чужеродцы», которые стремились навязать народу свои закабалительные ус­
ловия бытия, и народ вынужден был сопротивляться этому бескровному будто 
бы насилию. Византийские (греческие) отцы русской духовности, учившие нас, 
казалось бы,  элементарной грамотности (что, пожалуй, является единственно 
важной их заслугой) ,  а по сути вгонявшие нас в некое «Царствие Божие», то есть 
в молитвенную кабалу, обрекая на тысячелетнее безволие (раб Божий - это 
еще кабальнее, чем раб хозяйский или государственный), на тысячелетнюю без­
деятельность в защите своих интересов, своего исторического достоинства, сво­
ей самобытности и основательности, базирующейся на простых, общечеловече­
ских ценностях (вот и защищаем дворцы и храмы, а не свои хижииные жили­
ща),- сии византийские (греческие) отцы русской духовности, стремившиеся 
довести нас до полного безродства и беспамятства (исторического беспамятст­
ва), везли и везли со своего «просвещенного» Востока не только религиозную, 
но и историческую (псевдоисторическую, как мы теперь оцениваем ее) литера­
туру, переводили ее на славянский язык и насыщали ею если не смердов, то с из­
бытком монастырских и приходских проповедников, тем самым подключая их к 
общемировому насаждению (попросту беря их в помощники) фараоновской 
хищнической системы бытия. Мы до сих пор находимся в процессе этой ломки, 
этой постоянной нестабильности жизни, в которой устойчивыми остаются для 
нас лишь покаяние и смирение, и все это называется благодатью, привнесенной 
и привносимой Церковью, наречено великой культурой, великой цивилизацией, 
которая, как уже говорилось выше, прикрыта всего лишь одним-единственным 
добрым деянием - распространением (да и то в узком кругу) элементарной гра­
мотности. К константинопольской миссионерской деятельности, видя ее силу и 
неотвратимость, стали подключаться и наши монахи-подвижники - сначала 
как переводчики, а затем и как паломники на Афон и в Иерусалим, чтобы глуб­
же постичь истинную значимость учения Христа. Они десятилетиями жили 
там и возвращались потрясенными той, казалось бы, действительностью, кото­
рая на самом деле вовсе не была таковой, а представляла собой яркий, правдо­
подобный до мелочей, до сущей будто бы истины или правды спектакль, остав­
ляющий и ныне неизгладимое впечатление, сдобренный золотоблеском храмо­
вых куполов, крестов, иконостасов, золототкаными одеяниями богослужителей 
и культовой обрядностью (богачество церквей и храмов и сегодня поражает лю­
дей и вольно или невольно влечет их к пополнению этих богатств) ,- да, весь 
этот искрящийся не только драгоценными металлами и камнями, но и беспри­
мерными подвижническими подвигами спектакль (� житиях, легендах, мифах, 
преданиях, сказаниях) покорял (зрительски покорял) всех, кто хотя бы взглядом 
прикасался к этим бесконечно повторяющимся сценам на арене мирового зом­
бивнушения. 
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XIV 

Поступки народов, как и поступки людей, не всегда объяснимы; особенно 
если дело касается прошлых веков. Религиозная начинка, вложенная в жизнь 
народов, видится мне явлением весьма и весьма загадочным, даже парадоксаль­
ным - в том смысле, что естественное восприятие бытия она переводит в некий 
эфемерный символизм и до такой степени разрушает психику, что человек, уве­
ровавший в Бога, в «царствие Божие» и свое бессмертие, готов, истязая себя в 
молитвах и постах, семимильными шагами приближаться к могиле, то есть к той 
цели или черте, за которой наступает предел земным страданиям (страданиям, 
как я полагаю, от безынициативности и безволия) и открывается внеземной мир 
Божьего рая. Что такое «рай Божий»? Это тот самый золотокупольный, золо­
тоискрящийся спектакль, который разыгрывался и продолжает разыгрываться 
в Иерусалиме, на Афоне, на палестинских землях и который, символизируя Цар­
ствие Божие, представал, как предстает и теперь, передней Бога, за которой 
должны (согласно символическому восприятию) скрываться палаты несказан­
ных богатств и роскоши. Парадоксальность здесь заключается в том, что рос­
кошь дворцов и храмов сочетается с хижинной нищетой, как девяносто девять к 
одному (впрочем, мы и сегодня можем наблюдать такую же картину), и хотя 
ужасающая вилка была всем очевидна тогда, как очевидна теперь, но человече­
ство, ослепленное спектаклем веры (в данном случае христианской), восприни­
мало и воспринимает всерьез только это сценическое шулерство, то есть симво­
лику Божьего Царства, не замечая или скорее не придавая значения хижинной 
нищете. Возможно, я повторяю, возможно, в этой вилке, в этой раздвоенности 
(расслоении) мира на господ и рабов и кроется главная суть религиозного воз­
действия? Религия в понимании ее искренних приверженцев открывает дорогу, 
или переход от нищеты и страданий к достатку и благоденствию, и этим, и толь­
ко этим, на мой взгляд, можно объяснить и явление монашества, и явление от­
шельничества, и все те предписываемые верой истязания плоти, на которые 
идут личности и народы и ради которых готовы распрощаться с дарованной им 
бесценной жизнью. Разумеется, сегодня трудно проникнуть в духовный мир тех 
челночных чернорясников (и наших, и греческих), которые, достаточно протоп­
тав паломничьи тропы между Иерусалимом, Афоном и Киевом, наводняли Русь, 
с одной стороны, церковной, а с другой - псевдоисторической литературой; ос­
лепленные великолепием иерусалимских, а главное, византийских и константи­
нопольских дворцов и храмов (за пределами коих лежала столь же нищая стра­
на, как и Россия), они везли к нам самые жесткие (будто бы по нашей просьбе) 
монастырские уставы, самые, казалось бы, праведные (евангельские, апостоль­
ские) наставления жизни, призывавшие лишь к покаянию и смирению ( смире­
нию перед устанавливавшимся уже рабством), искренне, как полагают нынеш­
ние теологи и ученые мужи, веря, что делают самое благое дело для славянства ­
открывают путь в Царствие Божие. Я не могу осуждать этих подвижников ве­
ры, ибо они были искренни не столько перед собой, перед людьми, ради блага 
которых будто бы приносили себя в жертву, сколько перед Богом. Они служи­
ли Богу и службой своей, как это представлялось им, подвигали славянский мир 
к высокой (через молитвенные бдения) духовности и высокоцивилизованной (в 
смирении и всепрощении) жизни. Что принесла эта «высокая» православная ду­
ховность славянским простолюдинам, известно : крепостничество и еще раз 
крепостничество церковное и светское; прилично поистащившись к середине 
пути в этих своих нравственных наставлениях (в конце концов религия, в том 
числе и христианская, никогда не воспринималась народом, народами в той сте­
пени искренности и полноты, в какой явление это зафиксировано в официаль­
ной историографии и представлено в трактатах теологов) , Церковь вновь на ру­
беже двухтысячного года (на подступах к глобализации всех средств жизнеобе­
спечения человека и человечества, то есть к мировому господству по образцу 
«века Богов») активизировалась или, точнее, заметно активизировалась в своей 
тронно-холуйской, тронно-прихлебательской деятельности. Я обратился здесь к 
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современности лишь потому, что эпоха становления рюриковичеекай государ­
ственности (эпоха выбора пути) если и не один к одному, то по крайней мере в 
пределах этой пропорции напоминает обстановку и обстоятельства нашего вре­
мени; ведь мы тоже став  и м государственность, и ставим ее столь же в обстанов­
ке непродуманности и, может быть, в еще более хаотической атмосфере жизни, 
в какой пребывали монахи-перволетописцы, позволившие себе внести или озву­
чить в «Повести временных лет» формулировку: «Земля наша велика и обиль­
на, да порядка в ней нет . . .  » К этой знаменательной фразе нам еще не раз придет­
ся обращаться в процессе повествования, поскольку уже более тысячи лет она 
сопровождает наше политическое, экономическое и духовное существование, и 
мы произносим ее то с огорчением, дескать, сподобил же Господь нас такими, не 
умеющими извлекать уроки из исторически совершенных и совершаемых оши­
бок (как видим, центр тяжести и вины полностью переносится на народ), то с 
иронической усмешкой, поскольку насмехаться над собой, как это внушают 
нам,- дело важное и полезное, ибо ведет к нравственному самоочищению (по­
собие для бедноты, но не для тронных персон и их высокородных окружений), 
то с оглядкой на некие зомбирующие силы (что, пожалуй, ближе всего стоит к 
истине) , однако не осмеливаемся персонифицировать эти силы ни в личностях 
(личностях чужеродных правителей) ,  ни в народах, привыкших навязывать свои 
политические и социальные мировоззренческие идеалы людским сообществам 
(разумеется, в далеко идущих корыстных целях) , ни в государствах (супердержа­
вах типа Соединенных Штатов Америки), стремящихся установить всеглобаль­
ную фараоновскую власть,- да, да, я убежден, мы знаем это, как знали народы 
в древности, в средние века и в новейшие времена, но ничего не предпринимали, 
чтобы выяснить истинную причину возникающих и приносящих простолюди­
нам страдания хаотических (даже перманентно хаотических, как у нас) явлений. 
Монахи-паломники Киево-Печерского монастыря отправлялись в Иерусалим, 
на Афон, в Царьград, чтобы глубже понять христианское учение и утвердиться 
в нем; само по себе, возможно, дело благородное, ибо постижение истины (по­
стижение сути и смысла бытия) всегда было заветной мечтой человека и чело­
вечества; но если учесть, что религия (взять хоть веды, хоть буддизм, хоть иуда­
изм, хоть христианство, хоть мусульманство) представляет собой всего лишь 
прикладную (кабально прикладную) истину, ничего общего не имеющую с есте­
ственными законами и явлениями природы, по которым предначертано было 
развиваться человечеству, но от которых оно преступно отвернулось, отдав 
предпочтение рукотворным наставлениям хищничества и насилия,- если 
учесть, что религия (причем любая религия) является всего лишь кабально при­
кладной истиной к великому дару человеческого бытия, то и монашеско-палом­
нические познания ограничивались или замыкались в рамках храмово-церков­
ных иконостасных догм. В Константинополе, богатейшем по тому времени го­
роде, они видели тот порядок жизни, какой обычно устанавливается и поддер­
живается тоталитарными режимами; в дни больших церковных торжеств перед 
ними открывалась картина почти небесного бытия, которая ассоциировалась 
затем, во-первых, с царской и, во-вторых, с божественной жизнью, то есть бы­
ла, по сути, зеркальным прототипом Царствия Божиего (при чем тут жизнь на­
рода, жизнь народа не в счет, народу дается только пример для подражания -
пример, который никогда не воплотится в реальность), и, унося с собой и сохра­
няя в себе этот образ Божьего Царства, они, то есть монахи-проповедники, до­
полняли его своими религиозно-болезненными вымыслами. Наверное, невоз­
можно сегодня проникнуть в тот мир монашеских стремлений и переживаний, 
что двигал их в аскетических «подвигах», коими заполнялись их жития, однако 
рискну предпринять такую попытку, поскольку полагаю, что далеко не все они, 
пришлые к нам византийские (греческие, православные) миссионеры (об этой 
экспансии еще пойдет обстоятельный разговор) действовали по заданию прави­
телей (по уложению константинопольского Православного синода, как подает­
ся в истории) ,  но многие шли с искренней верой, что отдают жизни за святое де-
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ло. Все, что написано о монахах-подвижниках, иногда порывавших с Церковью 
и уходивших в отшельничество, на мой взгляд, не отражает действительности, 
то есть тех помыслов и страданий, какие ими самовозлагались на себя, и глав­
ный вопрос, какой они задавали себе и на какой не находили прямого и ясного 
ответа: «Что есть Бог, и что есть человек?» Отшельничество открывало им мир 
внутренних познаний, исполненный всеохватного символического значения, и 
сколько они ни пытались соединить (путем евангельских и своих нравоучений) 
предел Царствия Божиего с пределом хижинной нищеты, концы с концами не 
сходились, и трагизм разрывал душу. Я отношу это более не к греческим (визан­
тийским) проповедникам православия, а к славянским, типа основателей Киево­
Печерского монастыря Антония и Феодосия (ведь если никого из славян нельзя 
было найти среди боярства и дворянства, как свидетельствует историк С. М. Со­
ловьев, то среди священнослужителей все же можно было обнаружить их име­
на),- да, я отношу это свое высказывание более к славянским священнослужи­
телям, которые хотя и были выходцами из состоятельных семей, но жили с на­
родом, знали его и печалились его печалями. 

xv 
Каким бы странным ни показалось нам это высказывание, но затворниче­

ство (отшельничество) являло и являет собой одну из форм общения с миром. 
Разумеется, в отшельничество уходили и ради других целей, карьерных, скажем 
так, чтобы создать себе имя «Божьего человека», привлечь внимание и властво­
вать над «заблудшими душами», короче говоря, здесь все то же стремление к 
власти и славе, хотя бы и иконостасной (исключалось разве что богатство из 
этой троицы искушений, поскольку главным достоинством святости считалось 
решительное самоотречение от земных благ) ; однако я не стану касаться рели­
гиозно-карьерных дел, ибо они проявлялись и проявляются не только среди за­
творников или отшельников, но и во всей снизу доверху церковной иерархичес­
кой системе (ведь где чины, звания, там и интриги),- не стану потому, что не на 
основе поверхностных, пусть даже ярких, броских событий, зафиксированных в 
официальной историографии, а на основе углубленных раздумий о процессах и 
состоянии бытия и на выводах из этих раздумий творилась и творится (на благо 
ли народа, во вред ли ему) история. Давайте на минуту представим себя в мона­
шеской келье тех времен с ее аскетическим убранством, с ее вечным полумра­
ком, озаренной парой лампад или свечей, иконные образа, глухую тишину ночи 
и старца за дощатым столом, склонившегося над Священным Писанием и черпаю­
щего из него апостольские откровения и истины; не думаю, чтобы эти открове­
ния и истины воспринимались отдельно от общечеловеческого бытия, но, на­
против, как раз они-то и являли собой то мироздание, в котором человечество, 
оглядываясь на Бога и веря в Него, искало ответы на насущные вопросы жизни, 
и хотя ответы были на виду, лежали в одной плоскости и могли бы быть очевид­
ны и ясны, если бы не религиозная скованность, а попросту не предначертанная 
богоизбранность правителей («Всякая власть от Бога»,- гласит Библия) , поль­
зовавшихся неограниченной властью, и не строжайшие запреты Церкви, то есть 
страх еретического клейма со всеми вытекавшими из этого последствиями,­
ответы пришли бы сами собой, как светлые знамения в канун великих религиоз­
ных торжеств. Порядок византийской жизни (в основном дворцов и храмов) 
сталкивался в душах затворников с порядком жизни в Киевской Руси; на кон­
стантинопольском троне восседал единый правитель, который, как уже упоми­
налось, соединял в себе и светскую, и церковную власть, и если и происходили 
там дворцовые интриги (а они происходили), то велись скрытно от простолю­
динеких масс и не вызывали среди них волнений; интриги вокруг киевского ве­
ликокняжеского престола, причем интриги кровавые, являли собой ничем не 
прикрытую борьбу За власть, князья-претенденты втягивали в свои дворцовые 
разборки коренной славянский люд, ходили за море приглашать варягов для по­
мощи или в донские степи к гулявшим там азиатским ордам, коим в знак оплаты 
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за подобную услугу отдавали на разграбление своих бесправных крестьян, то 
есть смердов. Варяги (имеются в виду приглашеиные заморские ратники) разо­
ряли и грабили по-европейски, забирали зерно, продовольствие, скот, пожитки, 
насиловали женщин, жгли избы, иногда выжигали целые селения только пото­
му, что нечего было взять; азиаты действовали на свой лад: они угоняли славян­
ский люд в плен, чтобы затем поставлять его на работарговые рынки Востока, 
то есть главным образом на византийские рынки; их гнали партиями - мужчин, 
женщин, детей, подростков - по Руси, как свидетельствуют арабские источни­
ки, стоял стон, эхом отдававшийся далеко за ее пределами. Князья Рюриковичи, 
претендовавшие на киевский престол, воцарялись на нем, а русская земля оголя­
лась, пустела, и проходили десятилетия, прежде чем жизнь снова восстанавлива­
лась на ней. Дело доходило до того, что из-под Варшавы были переселены ты­
сячи поляков, дабы заполнилась хлебопашцами опустошенная киевская земля. 
Все это, конечно же, было на виду, на слуху и в памяти монахов-подвижников, 
ходивших за истиной в Иерусалим, на Афон, в Царьград и молитвенпо истязав­
ших себя в монастырских кельях; им снова и снова казалось, что там, на Афоне, 
в Иерусалиме, Царьграде, был порядок, работорговля не смущала их, как не 
смущала она отцов Церкви и самодержавных правителей, рассевшихся по двор­
цам и храмам (собственность на раба считалась правом священным); император 
(он же и патриарх) не выезжал там с дружиной на сбор дани, не учинял каратель­
ных действий, на все и про все были в Византии законы (какие - другой вопрос) , 
которые, как это казалось нашим монастырским паломникам, беспрекословно 
исполнялись, и в этом они видели хотя и самодержавный (а как же, по образцу 
Царствия Божиего ), но все-таки порядок. У себя же в противоположность этому 
порядку видели только великокняжеский и княжеский произвол и вотчинное 
беззаконие; великие князья, начиная с Рюрика и Вещего Олега, даже по не­
скольку раз в году отправлялись со своими варяжскими дружинами то к древля­
нам, то к кривичам, родимичам, новгородским славянам на сбор дани, иначе го­
воря, на свое государственное рэкетирство, и вносили раздор между собой и ко­
ренным славянским людом, возникали кровавые протесты, которые тут же и с 
еще большей кровью подавлялись (вспомним хотя бы подобные походы князя 
Игоря, мстительные меры княгини Ольги, буйные расправы Святослава) ,  и мо­
нахи-подвижники из своих монастырских келий далеко и далеко недвусмыслен­
но толковали это явление. Они отчетливо сознавали, что в основе порядка сто­
яла сильная и твердая власть, освященная перетом Божьим, тогда как беспоря­
док происходил от дворцовых интриг и великокняжеского рэкетирства; выводы 
же, какие делались из этого посыла, не столько лежали в стороне от истины,  
сколько являли собой нечто символически-бестелесное, из чего нельзя было ра­
зобрать, что на самом деле осуждали и к чему были устремлены их отягченные 
христианскими догмами и библейскими историческими сюжетами помыслы и 
деяния. Единственно, на что они могли всерьез уповать, так это на жесткую, 
провизантийскую, державную (опять же по образцу Царствия Божьего) власть, 
которая, проникшись христианской справедливостью, сможет и в славянской 
среде навести порядок. Что нужно было сделать для этого? Поднять власть над 
народом и укрепить в богоизбранности. Рюриковичи, мол, не сами по себе при­
шли на славянские земли, они были посланы Господом, чтобы упорядочить 
жизнь (как видим, все вращалось вокруг понятий «порядок» и «беспорядоК>> , 
словно уже сами эти понятия давали ответы на задаваемые вопросы); вместе с 
тем монастырские старцы искали возможность присовокупить к промыслу Бо­
жьему некое народное ожидание посредничества, и, возможно, из подобных 
суждений и родилась идея «призвания». Как и в случае с боярской легендой, рас­
права Рюрика над славянскими старшинами, якобы пригласившими его на кня­
жение, не бралась в расчет; о ней с прошествием времени было забыто, как за­
быто и первое антирюриковическое восстание новгородцев под предводитель­
ством Вадима (собственное или нарицательное имя, история пока не дает отве­
та) ; Вещий Олег, князь Игорь, княгиня Ольга, Святослав и его сыновья и 
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сыновья этих сыновей, то есть вся их жестокость по отношению к завоеванному 
коренному люду, сконцентрировавшаяся в князе Владимире (Владимир Красное 
Солнышко), была тоже словно затянута пеленой, а попросту отброшена ради 
торжества главной идеи - сильной власти. Обитатели монашеских келий все 
больше приходили к выводу, что чужеродный правитель способен, уравняв всех, 
привести народ к миру и согласию. Каким образом они приходили к осознанию 
этой истины, в неспешных ли беседах, в которых «призвание» Рюриковичей ис­
толковывал ось как событие почти столетней давности (наверное, что-то же бы­
ло в этом роде, поскольку варяжские узурпаторы власти вовсю уже хозяйнича­
ли на славянской земле, по крайней мере так полагали монастырские привер­
женцы «призвания» ), в углубленных ли раздумьях, заточась в кельях среди горя­
щих лампад и икон, или было еще что-то, что подталкивало их к созданию 
совершенно определенной, четкой, впечатляющей и, конечно же, до предела об­
лагороженной (и унижающей славянский люд) версии «призвания», теперь труд­
но установить; для меня, например, совершенно очевидно (хотя выдвигаю лишь 
предположение), что монахи, видя рэкетирские нравы великокняжеских и кня­
жеских отпрысков, старавшихся любой ценой (любой кровью) воссесть на киев­
ский престол,- монахи всего лишь хотели напомнить погрязшим в междоусобь­
ях Рюриковичам, для какой цели они были «призваны» на княжение, то есть на­
помнить им, что они призывались навести порядок среди славянских племен и 
что нельзя им отступать от этой предначертанной святости. Конечно, такое 
объяснение не дает исчерпывающего ответа на вопрос, призывались ли Рюри­
ковичи на княжение или не призывались, но оно как нельзя лучше характеризу­
ет монахов, взявшихся за «восстановление» судьбоносного для Руси события 
столетней давности. Обо всем этом мы можем судить по тому, что и как было 
внесено в перволетописное свидетельство - «Повесть временных лет». В «По­
вести . . .  » все выглядит вроде бы достоверно: и изгнание варягов, бравших непо­
мерную дань с новгородских славян, кривичей, чуди, мери, и вдруг (после одер­
жанной победы) вспыхнувший внутриславянский раздор, ничем, кстати, не под­
твержденный, кроме декларативных высказываний, и сговор славянских стар­
шин (что тоже должно было работать на достоверность), сказавших друг другу: 
«Поищем себе князя, который бы владел нами и судил все дела справедливо»,­
и то, что затем было предпринято этими старшинами, посольством отправивши­
мися «К варягам, к руси» («русью» пазывались варяги или скорее варяжские дру­
жины),  и что послы от славянских племен будто бы заявили своим недавним вра­
гам-притеснителям, забыв о достоинстве, что «земля наша велика и обильна, да 
порядка в ней нет, придите княжить и владейте нами». Я не случайно столь по­
дробно воспроизвел текст «Повести временных лет», поскольку речь идет имен­
но о судьбоносном значении этой изложенной (сочиненной по прошествии сто­
летия) версии «призвания»; возможно, достоверность ее была бы неоспоримой, 
если были бы названы имена старшин, ходивших посольством «К варягам, к ру­
си» (не думаю, чтобы такое событие, если оно действительно состоялось, оста­
лось не зафиксированным хотя бы в памяти народной);  но имен нет, а значит, 
нет и факта, то есть нет никаких торжественных знаков, какие были бы умест­
ны в данном случае - ни со стороны призванных Рюриковичей, ни со стороны 
призвавшего их на свою погибель народа, что делало бы монашеский миф о 
«призвании» реальностью. 

XVI 

Власть, как известно, понятие неделимое, ибо разделенная на части, на не­
кие составные, она перестает быть властью; и все же на протяжении веков она 
не была однозначной в своей неделимости, но то окрашивалась в национальные 
интересы, что бывало чрезвычайно редко, недолговечно, и, если уж быть откро­
венными до конца, носила бутафорский характер, то рядилась в одежды жесто­
кого человеконенавистничества, оставляя после себя ополовиненные народы и 
опустошенные до безлюдства просторы. Наверное, в каждом людском сообще-
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стве могут рождаться и те, и другие правители, однако временной обзор минув­
ших да и текущих столетий и тысячелетий, с какой бы стороны мы ни рассмат­
ривали их, ясно показывает, что ни на нильской земле, ни в палестинских мини­
государствах, ни в Греческой империи и тем более в греческих городах-полисах 
не было на тронах представителей из народа, а со времен цезарских пахадов в 
этот процесс была втянута и Европа; чужеродство (чужеземство) настолько за­
хлестнуло европейские королевские дворы, что трудно представить сегодня раз­
мах этого явления, так как все внутренние беды, терзавшие «старый свет», про­
исходили именно от преетольнога чужеродства. Конечно, монахи Киево-Печер­
ского монастыря, желавшие сильной власти, не могли предвидеть или предуга­
дать, чем впоследствии обернется для славян сильная власть, тем более если она 
не просто чужеродная, но чужеродная по крови народу, которым бралась управ­
лять. Во главе Киевской Руси стояли варяжские князья (варяжские насильники, 
узурпаторы власти), в церквах и монастырях или, вернее, из церквей и монасты­
рей наставляли смердов «на путь истины» византийские (греческие, православ­
ные) священники; у Рюриковичей были свои интересы, разумеется, не ограни­
чивавшиеся только рэкетирскими набегами на древлян, кривичей, родимичей и 
т. д . , у константинопольского Православного синода, возглавлявшегося двуеди­
ным светским и духовным правителем (отсюда, кстати, и двуглавый орел как 
символ двуединой власти),- свои, далеко выходившие за церковное «благочес­
тие», и сколько бы они, эти интересы, ни розпились (на протяжении повествова­
ния мы еще увидим, как они сталкивались, сея хаос и неурядицы), но в то же вре­
мя у них было и объединяющее начало - чужеродство, приведшее их в конце 
концов к согласию и породнению. Для служителей Бога, коими монастырские 
затворники считали себя, то есть для свято-мыслящих старцев, решивших найти 
теоретическое обоснование «призванию» варяжски� князей на славянский пре­
стол, которые, по сути дела, оказались всего лишь шайкой разбойников, умев­
ших рэкетирствовать у безответных славян, но совершенно не умевших вести 
государственные дела (да так бы и не умели, если бы не православне и не княги­
ня Ольга, открывшая для себя и для всех последующих великокняжеских отпры­
сков, что должно лежать в основе тронной идеологии),- для свято-мыслящих 
старцев, молитвенпо истязавших себя в монастырских кельях, главной властью 
был константинопольский Православный синод, от которого исходили все (для 
них) инструкции и наставления. Для них же, этих старцев, до предела начинен­
ных евангельскими истинами, не имело значения, иноземцы или не иноземцы 
правят Киевской Русью; притеснения, творившиеся варяжскими князьями над 
коренным славянским людом, не затрагивали их (пока не затрагивали), ибо они 
были «рабами Божьими», а не светскими, то есть находились под покровитель­
ством Божьего Царства, и сознание такого превосходства делало их гордыми и 
непреклонными, по крайней мере в общении с великими князьями, о чем свиде­
тельствуют их многочисленные жития. Однако гордость, выражавшаяся в реп­
ликах, сейчас же таяла, уходила в песок, когда от слов надо было переходить к 
делу; и хотя парадоксальность такого поведения не осталась не замеченной ис­
ториками и философами, но в то же время и не исследовалась, как исследуются 
исторические факты или явления, а ведь часто именно за неприметным будто 
бы событием стоит тот ларчик, который открывается просто и освещает стерж­
невую основу эпох. Чужеродство Рюриковичей, Стремившихея утвердиться на 
славянской земле, было более чем сродни чужеземству религиозному, во главе 
которого стояла константинопольская Православная Церковь, занимавшаяся, 
как уже отмечалось выше, не только насаждением новой культовой обряднос­
ти; Рюрики материально, физически разоряли славян, церковники, боровшиеся 
вроде бы с язычеством (по сути дела, с народом), перемалывали, уничтожали, 
отправляли в небытие славянскую культуру, славянскую духовную самобыт­
ность, так что выходит, что и варяжские князья, и константинопольские настав­
ники веры были более чем едины в своем стремлении на века (если не навечно) 
утвердиться на захваченных ими землях. Забегая вперед, скажу, что они успеш-
6. «Октябрь» N'• 1 0  
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но справилисъ с этой задачей, оставив на теле (и на душе) славянских простолю­
динов незаживающий кровавый тысячелетний рубец бесправия, нищеты, стра­
даний. Одни чужеземцы, варяжские, сомкнулисЪ с другими, церковными, завер­
шив кольцо силового и духовного давления на безответных славян, и - я 
опять возвращаюсь к тем монахам-затворникам, в кельях которых было рожде­
но и облечено в правдоподобие некое возвышающее Рюриковичей и унижаю­
щее коренной люд «призвание». Конечно, трудно понять столь лукавую (воз­
можно, даже преступную) мудрость затворников-прорицателей, но еще труднее 
объяснить истинную цель, какую они ставили перед собой и какая затем была 
полностью осуществлена их светскими и духовными последователями; ведь ес­
ли бы «призвание» списывалось с натуры, то есть по горячим следам событий, 
то и весь рассказ (слог) носил бы живой разговорный характер; но реальность 
эта (якобы реальность) впервые получила огласку спустя почти столетие после 
«призвания», и разрыв этот между действием и изложением наталкивает на 
весьма и весьма скептические размышления. Давайте разберемся, ибо фраза, 
должная вроде бы служить опорой и объяснением «призвания», что, дескать, 
«земля наша велика и обильна, да порядка в ней нет», никак не вытекает из ка­
нунных «призванию» событий, то есть из вдруг (после победы над варягами) воз­
никшего внутриславянского междоусобъя, особенно если учесть, что это было 
кратковременное междоусобъе, а славянские племена, имевшие один язык, одну 
культуру, одну систему социального и нравственного развития, не только никог­
да не враждовали между собой, но, напротив, жили в мире и согласии. Что же ка­
сается мелких споров, то о них и говорить нечего; в словах же «велика и обиль­
на, да порядка в ней нет» явно просматривается не десятилетнее, а более чем 
столетнее обобщение, основанное на рэкетирском разгуле первых рюриковиче­
ских князей, на их бесшабашных разбойных походах, вносивших хаос и неразбе­
риху в жизнь Киевской Руси. Да, рассказ о «призвании», включенный в «Повесть 
временных лет»,- это, возможно, изобретение более позднее, чем даже можно 
предположить, и, по сути дела, не имеет отношения к перволетописцам Несто­
ру, Никону, Сильвестру, чьи творения, между прочим, таинственно исчезали по­
сле очередной их редакции, как, впрочем, и их жития, которые могли бы приот­
крыть истину, а потому «Повесть временных лет» с описанием «призвания» ско­
рее можно датировать XV веком, чем XI и XII, как это зафиксировано в нашей 
официальной историографии. История России «С древнейших времен», как ха­
рактеризуют ее наши знаменитые ученые XVIII, XIX, ХХ веков, сводится в ос­
новном к внутриродовой (междуусобной) борьбе варяжских князей Рюрикови­
чей (олъговичей, святославичей, ярославичей, ростиславичей, Всеволодовичей, 
мономаховячей и т. д. )  за великокняжеский престол; историки и философы го­
ворят нам, что период этот, длившийся более семисот лет, следует относить к 
становлению государственности, то есть, иными словами (словами правды), со­
здавался тот механизм самодержавия по византийскому образцу (верха барству­
ют, отгородившись от народа крепостными стенами, а народ нищенствует, за­
давленный царской и церковной кабалой), который настолько укрепился или, 
вернее, настолько укоренили у нас, что и династическая смена правителей (по­
сле Рюриковичей немцы Романовы-Юрьевы, затем узурпаторы коммунисты и 
узурпаторы демократы),  так и не смогла освободить Россию от навязанной ви­
зантийщины; да, все эти правители, сменявшие друг друга на российском троне, 
не смогли избавиться от имперско-православных константинопольских пут по 
той же причине - престолъного чужеродства,- по какой Рюриковичн-перво­
правители находили именно в византийщине идеологическую опору своего гос­
подства, когда абсолютное единодержавие, то есть светская власть, подкрепля­
ется духовной (церковной) риторикой, а церковная риторика - светской влас­
тью. Кроме бесконечной борьбы за киевский, а затем московский престолы 
Рюриковичей, Романовых, коммунистических вождей и реформато­
ров-демократов, так пока еще и не завершивших распределение вы­
соких кремлевских кабинетов, история наша ознаменована, как говорят нам 
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академические светила знаний, «величайшим» историческим событием - соби­
ранием русских земель. Ниже мы еще основательно вернемся к этому разгово­
ру, а сейчас позволю себе только напомнить, что собирание это, начиная с каз­
ни славянских старшин в год явления Рюрика с братьями и «со всей русью» и ка­
рательных походов княгини Ольги на древлян, сопровождалось большой кро­
вью (одна только история с Новгородом могла бы стать основой для вынесения 
смертного приговора Рюриковичам); да, ничего не скажешь, «земля наша вели­
ка и обильна, да порядка в ней нет»,- нет потому, что вот уже более тысячи лет, 
то есть более десяти веков, правит нами престольное чужеродство. 

XVII 

Наверное, стоит сказать несколько слов об отношении к разбираемой здесь 
летописной фразе, ключевой не столько для нашей истории, вернее, ее понима­
ния, сколько для современной жизни с ее устремленностью в некое грядущее 
проеветление (через молитвы, смирение, послушание, покаяние, как поучают 
нас и светско-пропагандистские, исходящие из дворцов, и релиmозно-догмати­
ческие, спускаемые с церковных амвонов так называемые истины); верить в 
правду труднее, чем верить в исполненную льстивых надежд ложь, я уже гово­
рил об этом и теперь говорю снова, ибо правда горька, а в обещаниях благоден­
ствия (вечного рая, если по-евангельски, словно из могильных ям или склепов и 
в самом деле есть ход в сказочное царство «вечного блаженства») ой-ой сколь­
ко привлекательности, но, думаю, уместнее всего тут вспомнить о мышеловке и 
дармовом сыре в ней. Ученые мужи, прежде всего я имею в виду историков, фи­
лософов, теологов, которым уже по их регалиям положено вещать истину о че­
ловеческом бытии (в противоположность будто бы религиозным бредням), па­
лец о палец не ударили, чтобы, вникнув в суть летописной (будто бы летописной, 
добавим для определенного уточнения) фразы о размерах и богатствах нашей 
земли и о беспорядках, перманентно (с появлением Рюриковичей) вот уже тыся­
челетие творящихся в ней, даже не пошевелились, чтобы установить причину 
или источник этих беспорядков; видимо, как и монахов Киево-Печерского мо­
настыря, бравшихся за написание «Повести временных лет», так и позднейших 
ее редакторов и исследователей, то есть тех тронно-холуйствовавших светил 
знаний, усилиями которых, возможно, и был оглашен или, вернее, канонизиро­
ван в XV веке текст «Повести . . .  » с известной фразой, вокруг которой и ведется 
сейчас речь,- да, видимо, нынешних ученых мужей, как и их предшественников 
из Киевской Руси, вполне устраивает обобщенное понятие о рюриковячееком 
экспансионизме, в котором вроде бы никто не обвиняется впрямую, ни правите­
ли, ни народ, но если внимательней присмотреться или, скажем, вчитаться, то 
все же окажется, что вина есть и она лежит на не умеющем ничего, неспособном 
на самостоятельность простом российском люде. Русские (славяне) - плохой 
народ, никчемный, «мусор человечества»,  как охарактеризовал его один из ве­
дущих классиков марксизма, и оценка эта в сочетании с разбираемой летопис­
ной фразой производит (по крайней мере на несведущих или насильственно по­
груженных в историческое невежество личностей и народов мирового сообще­
ства) определенное, я бы сказал,  отталкивающее впечатление. Против нас ве­
дется пропаганда, какая некогда была развязана цезарским Римом против 
кельтов, из чего, впрочем, давно бы нам пора сделать надлежащий вывод, но, к 
сожалению, если многие даже простые люди сегодня уже начали понимать что 
к чему, то мир академических светил обходит стороной эту проблему. Вопрос: 
почему? Если бы ученые мужи не только попугайно повторяли (вслед за своими 
древними монастырскими предшественниками) летописное изречение, что, дес­
кать, «земля наша велика и обильна, да порядка в ней нет», а попытались про­
никнуть в реальную ее значимость, то без каких-либо особых усилий смогли бы 
установить истинную причину ее возникновения, ее, я бы сказал,  почти бес­
смертную долговечность, подпитываемую дворцовым и храмово-церковным 
барством; они столкнулись бы с противоестественностью ирестольного чуже-
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родства для любого народа (пожалуй, только нынешние Израиль и Китай не 
поддаются подобному чужеземному насилию), поняли бы всю трагическую суть 
правления Рюр'Иковичей для восточных славян и раскрыли бы всю ее чудовищ­
ную античеловечность для общественного обозрения. Рюриковичи, да, именно 
прежде всего Рюриковичи, отняли у нас все наше национальное, самобытное, 
что составляло социальную и нравственную основу бытия, иначе говоря, отняли 
и опорочили наше естественное право на свободное развитие. Первым актом их 
исторического вандализма (да, я так называю это явление) была прилюдная 
казнь славянских старшин, которые как раз и призвали якобы Рюриковичей 
княжить и править ими; акт, прямо сказать, непостижимый ни для простого, ни 
даже для изощренного ума, но который в противоположность всей выдумке о 
«призвании» реально зафиксирован в истории, как зафиксировано и восстание 
против такого произвола, руководимое Вадимом и подавленное, точнее, крова­
во подавленное «всей русью», то есть варяжской княжеской дружиной. Этот 
акт, мне кажется, имел не столько сиюминутное (хотя для устрашения завоеван­
ного народа всегда нужно какое-то кровавое действо), сколько символическое 
или, если хотите, программвое значение, определившее затем суть всего семи­
сотлетнего правления Рюриковичей. Поведение варяжских пришельцев, как ни 
странно или невероятно прозвучит это, оказалось сродни действиям фараонов, 
в свое время явившихся к древнеегипетским племенам на пильскую землю (как 
и в становлении всех последующих царств и империй);  обезглавив, как и фарао­
ны, своих будущих подданных, Рюриковичи шаг за шагом принялись за разруше­
ние всех исторических социальных и нравственных ценностей, составлявших на­
циональные устои славянского быта; они приеваили себе (а по сути, отобрали у 
нас) наш язык и, упрощая его и наводняя своими несуразными неологизмами на 
протяжении всего семисотлетнего правления (тенденция эта затем продолжа­
лась и при Романовых, и при коммунистах и еще более приумножилась теперь, 
при демократах), сегодня учат нас п р а в и л ь ному  русскому языку, будто они, а не 
мы являлись и являемся носителями и хранителями русской речи, русской сло­
весности; они отобрали у нас и приеваили себе наши земли, а сегодня и богатей­
шие недра, дающие баснословные прибыли, обратили нас в бесправных, без­
гласных и безграмотных крепостных, дабы было кого пороть на скотных дво­
рах, а теперь упрекают, что мы не умеем хозяйствовать на своей земле, то есть 
никчемный народец, который давно уже следовало бы заменить трудолюбивы­
ми и аккуратными немцами, французами, англичанами, американцами, кото­
рые, возможно, у себя на родине и трудятся, как положено им трудиться, но в 
России, получая из рук наших великодушных к Западу великих князей и царей 
дворянские титулы, традиционно лишь барствовали, занимая самые высокие по­
сты при царствующих (единокровных, следует добавить) особах и вывозя от нас 
несметные богатства ( пример тому Хаммер ), словно из оккупированной ими 
страны. Они лишили русский народ нормального человеческого достоинства, 
пороча и унижая его всеми возможными средствами и приемами, шельмуя и 
сбрасывая с пьедесталов (с пьедесталов памяти) наших отечественных кумиров, 
давая понять этим, с одной стороны, что среди славян не было, нет и не может 
быть ни героев, ни просто умных людей, а с другой - преподнося своих, заполо­
нивших городские площади и иконостасы, весь героизм которых заключен ли­
бо в мнимом, да, мнимом или представительском аскетизме и самоедском бес­
плодии, либо в ратных подвигах народа, который безжалостно отправлялся ими 
в кровавые захватнические походы и на еще более кровавые штурмы неких вра­
жеских крепостей,- да, они лишили нас достоинства осознавать реальность 
творящегося беспредела и подменили и продолжают подменять это достоинст­
во то евангельской догмой подставлять вторую щеку, если бьют по одной, то не­
навистью и мщением - хвататься за пистолеты или автоматы и стрелять, уби­
вать, убивать без разбора, без суда, как звери в джунглях; истинное человечес­
кое достоинство они подменяют достоинством рэкетирства и киллерства, бан­
ковским и государственным (политическим, экономическим, духовным) 
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мошенничеством, героизируя этот разбойный профессионализм и ссылаясь при 
этом на своих денежных и промытленных магнатов, которые, дескать, хотя и 
были в свое время известными морскими пиратами и сухопутными грабителями, 
и хотя капиталы их многослойно облиты простолюдинекой кровью, прошлое, 
как говорится, из глаз вон, а в настоящем якобы лишь на их инициативе (думаю, 
столь же кровавой, хотя и завуалированной) держится некое мировое благопо­
лучие (чем не оправдание для наших пиратских начинателей, ныне наводнивших 
Россию?); так что вот он, итог деяний тысячелетнего преетольнога чужеродст­
ва (источник наших перманентных беспорядков), и вот она, плата за наше сла­
вянское простофильство. Они отобрали у нас литературу, искусство, включая 
живопись и зодчество, на тысячелетие заморозив наши творческие возможнос­
ти на уровне матрешек, гармошек и частушечных перелевов (что, впрочем, ха­
рактерно для становления почти всех царств и империй) , и создали свою культу­
ру, не имеющую или почти не имеющую никакого отношения к духовной жизни 
славян, но которую вот уже третье столетие показательно вывозят на Запад как 
некое достижение русского народа, демонстрируя его значение в созидании не­
преходящих общемировых духовных ценностей; фарисейство это на Западе вос­
принимается как истина, и происходит это потому, что в так называемой рус­
ской культуре, в русском искусстве, в котором нет ничего истинно русского, на­
родного, что действительно могло бы принести славу нам, Запад находит полное 
(я бы сказал, даже попугайное) созвучие со своим и благословляет его на даль­
нейшее развитие. Дело осложнено еще тем, что культура, литература, искусст­
во давно и основательно преобразовались у нас в так называемый (закольцован­
ный в самом себе) клановый профессионализм, то есть в тот круг, в котором 
столь же редко встретить сегодня славянское лицо, сколь его тщетно было ис­
кать с самого первого дня правления Рюриковичей при великокняжеском дворе 
(а затем и при Романовых) среди «русского» боярства и дворянства; да, они ото­
брали у нас правр на творчество, построив за счет государственной казны для се­
бя самые роскошные (и многочисленные) императорские и неимператорские 
театры, клубы по интересам (английский, французский, дворянский) и гордясь 
созданным (созданным будто бы их трудами), как зеницу ока оберегают это со­
зданное от возможного проникновения представителей коренного люда, что то­
же является итогом или следствием тысячелетнего преетольнаго чужеродства. 

XVIII 
Они, Рюриковичи, отобрали у нас науку, заполнив ее, с одной стороны, нем­

цами, французами, англичанами (это ведь им противостоял знаменитый побоч­
ный сын Петра Первого Ломоносов) ,  а с другой - поставив ее целиком и пол­
ностью на службу державным целям, то есть наращиванию военного могущест­
ва, дабы расширять и укреплять влияние на сопредельные страны и народы; они 
отняли у нас историю, но не только тем, что отсекли нас от исконно-националь­
ной самобытности, от наших древних и древнейших истоков жизни (по сути де­
ла, славяне, считавшиеся одним из самых распространенных народов Европы, 
оказались, как говорится, без роду, без племени, без своей культуры, без своей, 
создававшейся на миролюбивых, идиллических началах цивилизации, щедро по­
ставившей - и об этом нельзя забывать - своих языческих богов на греческий 
Олимп), - да, не только тем, что отсекли нас от древности, от Руси Первой, со­
зданной готскими князьями в V веке на базе славянских племен антов и венедов, 
но превратили нашу историю в скрупулезную разборку своих внутриродовых 
междоусобий, своих кровавых схваток за великокняжеский престол, выключив 
таким образом простой российский люд из исторического процесса развития. 
Они, Рюриковичи, отобрали у нас нашу жизнеутверждающую религию, то есть 
вырвали из народа тот духовный стержень, который делает человека жизнера­
достным, энергичным, свободным и по сути был и остается гарантом естествен­
ного, а не рукотворного права на жизнь, и заменили ее (неоправданно и незаслу­
женно опороченное язычество) своей, христианеко-православной (пр а в о  ела-
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вить - какое, за что?) ,  превратив нас как бы в дополнение к крепостничеству 
еще и в рабов Божьих. Сегодня они ищут национальную идею (между прочим, 
ищут ее давно, чуть ли не со дня явления Рюриковичей, но особенно усиленно в 
последние два-три столетия как некую всеобъясняющую и всеоправдывающую 
потерю, способную будто бы пробудить и вдохновить народ), словно бы не по­
нимая, что национальная идея всегда была, есть и будет бессмертна в народе, на­
родах, но именно ее, этой идеи, стоящей на началах справедливости и основа­
тельности жизни, всегда боялись и боятся правители (что было присуще и Рю­
риковичам, и Романовым, и вождям коммунистического переворота и остается 
присущим нынешним воротилам демократии); все прееталы веками втаптывали 
ее в грязь, наслаивая на нее свои бутафорско-преступные или преступно-бута­
форские измышления, чтобы под наслоением их окончательно и безвозвратно 
пахаранить суть, да, самую суть естественных человеческих потребностей и 
проявлений, суть человеческого бытия. Это они, Рюриковичи, закабалители 
славянского люда (восточнославянского, следовало бы добавить) , создавая 
свою державную государственность, изначально, да, изначально, как свидетель­
ствуют и Карамзин, и Соловьев, положили двойной стандарт в общественное ус­
тройство страны: особый статус жизни для представителей варяжской «руси», и 
особый для коренного славянского люда, названного ими смердами (разумеется, 
от слова «смердить» ) . Думаю, едва ли стоит вдаваться в подробности этого хо­
рошо известного кастового, иначе не скажешь, расслоения на высших, то есть 
носителей власти, господ, если по Аристотелю, и обладателей плоти, то есть ра­
бов, если опять же по Аристотелю, но, полагаю, Рюриковичи действовали в дан­
ном случае не по Аристотелю, а по той глубочайше порочной традиции богаиз­
бранности (власти) и простоты (народных масс) , которая восходит к Древнему 
Царству или, вернее, исходит от него; пройдя через тысячелетия, традиция эта, 
как видим, вместе с Рюриковичами явилась у нас во всей своей первозданной 
девственности и силе. Десять веков мы живем на меже, по одну сторону которой 
роскошь и барство,  а по другую - хижииные сиротство и нищета, и если бы раз­
деление это было только имущественным - это одно, но оно перешло ту чер­
ту, за которой цари, князья, бояре, дворяне оказались благороднорожденными, 
а мы, смерды, то есть народ,- подлорожденными, и это было и остается осно­
вой предубеждения и унизительного отношения властей (престольного чуже­
родства, уточним) к народу; проунижавшись тысячу лет в условиях беспробуд­
ного крепостничества и церковных наставлений, мы и сегодня во многом про­
должаем (во всяком случае, готовы продолжать, как мне кажется) унижаться пе­
ред потомками варяжских узурпаторов власти, не осознавая (по историческому 
невежеству, в каком держали и продолжают удерживать нас) того, что делаем. 
Первопривилегии варяжских князей Рюриковичей перешли затем к Романо­
вым, большевистским вождям, а теперь к реформаторам-демократам, а если, 
вернувшись в прошлое, пройтись по стезе хижинной, то можно прийти к одно­
значному выводу, что оно, то есть наше хижииное бытие, не претерпело или 
почти не претерпело никаких изменений. При первых, а затем и последующих 
Рюриковичах, как и при Романовых, при большевиках, а ныне при демократах 
мы остаемся безземельными, а потому бесправными (земля - это власть) ; при 
первых Рюриковичах смерды не только не имели права на землю, но и на свое 
имущество, которое по смерти его владельца отписывалось либо в государеву 
казну, либо в пользу дворянина-помещика, во все времена жившего и живущего 
идеей обогащения. Историк Ключевский договорился даже до того, что кресть­
яне сами на себя надели ярмо крепостничества, что дворяне-помещики не жела­
ли этого и разве что выполнили волю крестьян. Такой подавалась и подается 
ныне наша история, и если бы это был только сочиненный учеными мужами ва­
риант, можно было бы еще усомниться в нем, но, к сожалению, все сказанное о 
деяниях Рюриковичей, Романовых, вождей большевистской революции и демо­
кратического переворота является той реальной действительностью, какая, ис­
ходя от преетольнаго чужеродства, сопровождает нас вот уже одиннадцатое сто­
летие, и пока нет даже намеков, чтобы процесс сей, процесс притеснения и ис-
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требления славян, когда-либо прекратился; более того, конец двадцатого столе­
тия ознаменовался некой будто бы новой потребностью монархической (все из 
тех же чужеродных особ) власти; средства массовой информации, особенно те­
л�видение, оказавшееся в руках новоявленных российских промышленных и 
финансовых магнатов, разными способами, утонченными и неутонченными, то 
есть прямым зомбированием, распространяют и насаждают среди обездоленных 
масс идею доброго царя-батюшки (под предлогом конституционной монархии), 
приглашают в Санкт-Петербург, в Москву и на экраны телевидения потомков 
Романовых, готовых не только претендовать, но и воссесть снова на российский 
престол. В довершение ко всему Церковь канонизировала последнего русского 
императора Николая Второго, прозванного (и заслуженно прозванного) в наро­
де кровавым; именно Николай Второй своим отречением от преетала открыл 
путь сначала буржуазным (проамериканским) реформаторам, а затем пролетар­
ским (немецким) главарям революционного разбоя, погрузив Россию в крова­
вый хаос гражданской войны, предначертав тем самым истребление крестьянст­
ва как опоры державы и уничтожение инакомыслящей интеллигенциl!:. Монар­
хизм - это возврат к пройденному, но кому-то, а по сути все тем же потомкам 
Рюриковичей, хамелеонпо преобразившимся сначала в красных, теперь в демо­
кратический триколор, вновь захотелось во дворянство, чтобы русские мужики 
одевали, обували, кормили и защищали их, русские девки омывали им ноги и уб­
лажали их телеса, как в старину, а потому и идет восхваление той старины, опи­
санной здесь, в которой все безраздельно было отдано во власть преетольнога 
чужеродства, должного вроде бы обеспечить (для чего и «nризывались» на кня­
жение) , но так и не удосужившегося обеспечить в стране «великой и обильной» 
надлежащего порядка. Но кто же виноват, что в стране как не было (со времен 
появления Рюриковичей) , так до сих пор нет порядка, хотя держава наша по­
прежнему «велика и обильна»? Похоже, кому положено разобраться в этом во­
просе, либо не хотят (по своей холуйской прислужливости ирестольным влас­
тям), либо не могут, строго надзираемые все той же державной властью, так что 
монахов, вписавших в «Повесть временных лет» будто бы реально происходив­
шее «nризвание» (разумеется, если это было сделано ими, в чем исторические 
факты заставляют усомниться),- монахов можно понять, ибо они точно знали, 
что и для чего делали, и чужеземство на великокняжеском ирестоле их не сму­
щало так же, как и свое, церковное, византийское, православное. Удивляет и на­
стораживает другое, что во всех последующих столетиях иерархи от историчес­
ких, философских, теологических знаний лишь попугайно повторяли (в очеред­
ной раз повторю и я) роковую для восточного славянства фразу: «Страна наша 
велика и обильна, да порядка в ней нет»; вольно или невольно ученые мужи при 
этом кивают на народ, вторя известному, устоявшемуся в общественном созна­
нии и дворцовых элит, и хижинной бедноты, мнению, что да, народец все-таки с 
ленцой у нас и что пока он сам не осознает необходимость порядка, его и не бу­
дет, как если бы в бесправии, то есть отсеченный от созидания своей жизни, на­
род и в самом деле способен что-то предпринять; законы идут сверху, от преето­
лов и преетольнаго окружения, и поскольку законы эти, составляемые и выда­
ваемые чужеродными властителями, никогда и ни в чем не служили народу, но 
сочинялись лишь в пользу тронов (почти божественная роскошь дворцов не са­
ма же собой создавалась и создается), то о чем можно еще здесь сказать? Одна­
ко в данном случае я говорю не о правителях, вернее, не о плохих и хороших ца­
рях (которых не бывает), не о плохих президентах или премьерах (которых то­
же не бывает, ибо все они одним миром мазаны), но об ученых мужах, о наших 
отечественных историках, философах, теологах, которые не могли и не могут 
не видеть, что не от народа, а от правителей исходят хаос и беспорядки, да и не 
просто от правителей, а от чужеродных, тысячелетие назад воссевших на рос­
сийский престол и отнюдь не собирающихся никому уступать его; да, я говорю 
об ученых мужах, которые, хотя бы уподобившись монахам (те хоть знали цель 
и шли к ней) ,  встали бы наконец на путь искренности и реализма. 
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XIX 

Наверное, следует сказать несколько слов о безразличии интеллигенции и 

народа к разбираемому здесь изречению из «Повести временных лет»; для ин­

теллигенции такое отношение вполне естественно, ибо она всегда жила и живет 

той придворно-прихлебательской жизнью, какая, если следовать историческим, 
даже исторически-эпохальным фактам, устраивала и удовлетворяла ее, тогда 
как для народа такое пренебрежительное молчание - прямой путь к само исчез­
новению. Но что такое интеллигенция и что такое народ? Нам представляется, 
что понятия эти не требуют разъяснений, дескать, интеллигенция - это интел­
лигенция (интеллект, ум, деятельность), а народ, он и есть народ; однако в этом 
разделении на умных и простофиль заложена историческая (или, точнее, про­
сматривается), восходящая опять же к Древнему Царству кастовость, а проще ­
разделение на «носителей духа» и «обладателей плоти», то есть на господ и ра­
бов; по сути дела, закрепощенному народу раз и навсегда отказано в интеллек­
те, он как был, так и остается «рабочей лошадкой» для поддержания дворцово­
го благополучия (крепостничество, оно ведь не исчезло, а продолжается лишь в 
новой форме), и в этом как раз и заключена страшная суть нашего трагическо­
го бытия. Интеллигенция - это новоявленное дворянство со всеми его атрибу­
тами и поведением в жизни, тот же придворный церемониал (да и не только при­
дворный) с приемами, награждениями, присвоением званий, фестивалями, пре­
зентациями, даже балами или, вернее, подобиями балов с дендиевекой напыщен­
ностью, щегольством нарядов, острословием, интригами и коварством; все это 
было уже и в великокняжеской Московии, и в державной России, и при больше­
виках, а теперь повторяется с новой силой и оставляет впечатление, будто вся 
эта высокородная элита старается восполнить что-то весьма и весьма важное, 
что было упущено или недобрано ею в предыдущие (начиная с «серебряного ве­
ка») десятилетия и столетия. В самый расцвет крепостничества дворцовая жизнь 
чужеродных правителей и чужеродной элиты, а если точнее, дворцовое благо­
получие находилось на высшей точке своего величия; чем глуше и беспросвет­
ней российское крестьянство погружалось в нищету (и не только крестьянство) , 
тем праздничнее веселились князья, графы, бароны, то есть все то столбовое и 
нестолбовое дворянство,  в свое время поставленное на кормление за одно лишь 
высокородное (будто бы высокородное) чужеродство (помещик, помещенный) ,  
которому никогда не было, нет и не будет дела до народа, ибо интеллект, если 
таковой и дан господам, то, видимо, лишь для того, чтобы изыскивать способы 
для достижения своего достатка и ублажения; нынешнее дворянство, особенно 
деятели искусств, постоянно выпрашивающее у преетала дотации на свое содер­
жание (они и лауреаты, и народные артисты, и кавалеры высших государствен­
ных наград, и все, все если не звезды, то персаны выдающейся величины, удос­
таивающиеся покоиться на особо отведенном для них кладбище в центре Моск­
вы) ,- нынешнее дворянство, именующееся интеллигенцией, элитной интелли­
генцией, видя вокруг страдания народа, оставленного без средств 
существования, брошенного на произвол судьбы (протесты, возмущения, голо­
довки, физическое и духовное истощение и, как следствие этого беспредела, са­
мый ужасающий с петровских времен мор в России), мало того что обуяно рав­
нодушием к творящемуся в стране беспорядку (думаю, одно это уже должно го­
ворить нам о чужеродстве новоявленного дворянства) , но, стремясь узаконить 
вновь открывшуюся ему дорогу в придворное и поместное бытие, ведет или ско­
рее пытается вести дело к возвращению монархии, на первых порах хотя бы и 
конституционной. Кремль золотят (как, впрочем, золотят и восстанавливают 
церкви, монастыри, храмы); в Кремле роскошествуют, барствуют, пируют, а на 
бескрайних просторах России народ копается в земле, отыскивая всякого рода 
оружие, оставшееся со времен первой и второй, для нас Отечественной, войн, 
или брошенные (по чистой случайности, как говорят) в артхранилищах артилле­
рийские снаряды (что, однако, крайне небезопасно) ,  чтобы снять с них медные 
кольца (медные направляющие), сдать добытый металл перекупщикам и про­
кормиться на полученные гроши; для занятий сельским хозяйством нет ни горю-
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че-смазочных материалов, ни техники, но, вместо того чтобы помочь деревне, 
нарождающемуся фермерству, субсидии отдаются театрам на возрождение, что, 
разумеется, по-своему важно и нужно, но не первостепенно в разоренной и раз­
грабленной до нитки стране; земные недра - достояние народа - отданы не­
весть откуда явившимся магнатам, финансы, экономика поставлены под кон­
троль олигархов, зомбирующий механизм, к которому относятся не только 
СМИ, но и церковь, запущен на полную мощность, так что эти самые средства 
массовой информации, управляемые финансовыми и промышленными вороти­
лами, претендуют уже не на четвертую (самозваную, никем не избиравшуюся, 
никем не уполномоченную), а на первую власть, дабы манипулировать общест­
венным мнением. Ситуация эта настолько очевидна, как, впрочем, очевидной 
она была всегда, но ее лишь не хотели замечать ни в среде академических му­
жей, ни среди дворявствующей интеллигенции, что, думаю, вряд ли нужны здесь 
дальнейшие подробности или комментарии; при территориальном величии и 
обилии богатств (в том числе и людскими ресурсами) в стране как не было по­
рядка, так и нет, поскольку в установлении его, то есть в основательности народ­
ной жизни, не заинтересованы смотрящие на Запад наши чужеродные правите­
ли. Наверное, среди нынешней интеллигенции, то есть новоявленного дворянст­
ва, есть и борцы за народное возрождение, но что могут одиночки, когда, как я 
уже говорил, СМИ, церковь, просвещение, да-да, наше хваленое просвещение, 
давно и бесповоротно поставлены на службу теперь уже «демократическому», 
ставшему еще более чужеродным коренному славянскому люду, элитному вы­
сокородству. Возможно, кому-то покажется, что я преувеличиваю, сгущаю кра­
ски, однако, господа дворяно-интеллигенты, прозрейте, оглянитесь вокруг и по­
пробуйте в совершенно ином, реалистическом толковании произнести извест­
ное, роковое для нас изречение из «Повести временных лет»: «Земля наша ве­
лика и обильна, но порядка в ней нет». Наверное, для этого нужны Радищевы, 
Гоголи, Грибоедовы, Толстые, но неужели век наш оскудел подобными талан­
тами? Или великодержавность, перешедшая в тоталитаризм (тысячелетнее вос­
питание, то есть зомбирование, видимо, дает о себе знать) , настолько сковала 
наше сознание, что мы уже не представляем себя в иной жизни (иной политиче­
ской, экономической, духовной среде обитания, основанной на миролюбии, доб­
ронравии, как это испокон веку велось у славянских племен, а не на чужеродном 
нам хищническом устройстве бытия) , чем эта, какою живем и в какой благода­
ря троилоисточающим посулам ищем, ищем и не находим даже самого мини­
мального удовлетворения? Я имею в виду народ, простолюдинов, а не дворяно­
кастовую интеллигенцию, живущую по законам дворцового благополучия, 
дворцового барства, ибо она, эта элитно-высокородная прослойка, всегда была 
и остается (разумеется, в массе своей) глухой к страданиям народа; она, эта мня­
щая себя ведущей силой жизни интеллигенция, привыкшая считать свое wоно­
холуйство высшей формой порядка в державе (дворцового порядка с его интри­
гами, коварством и схватками за богатство, славу и власть) , вольно или неволь­
но (но, как говорится, из песни слова не выкинешь) смотрит на народ как на ис­
точник невежества, нищеты, разбоя, разврата и разорения; если когда и 
произносится ею разбираемое здесь изречение из «Повести временных лет», то 
с тем слащаво удовлетворенным скептицизмом, за которым лежат века элитно­
го высокородства и низость Подлорождавшихея и рождающихся смердов-сла­
вян. В начале главы я назвал наших новоявленных дворяно-интеллигентов рав­
нодушными к сочиненной будто бы монахами в эпоху Святополка и Ярослава, а 
скорее научно-продуманной в XV веке учеными мужами версии о «призвании», 
однако факты говорят, что они, эти дворяно-интеллигенты, как и светила ака­
демических знаний, то есть историки, философы, теологи, не просто самопро­
граммируются в своем равнодушии, но следуют единой тронноустановленной 
(со дня правления Рюриковичей) позиции всеглобального обмана народа. Мы 
забываем, что мир, да, весь мир, построен на кастовом распределении благ и ро­
лей; правители обрамлены нимбами богоизбранности (так повелось со времен 
Древнего Царства, так продолжается и теперь) , духовенство, то есть церковни-
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ки всех мастей, нашло свой престиж в святости (храмы, церкви, костелы бук­
вально ломятся от этой иконостасной святости) , ученые мужи определили для 
себя статус вещателей истины и всеми силами стараются поддерживать его, изо­
щряясь в макетировании прошлого и будущего нашего бытия, забывая, что жизнь 
есть естественное проявление природы и что человек в ней по меньшей мере дол­
жен обладать естественным, а не рукотворным, не принудительным правом на са­
мопроявление; интеллигенция в этом кастовом распределении тоже очерчена сво­
им кругом престижа и величия, за которым лежит море народной жизни; возмож­
но, я ошибаюсь, но, может, и не ошибаюсь, выдвигая версию о кастовости интел­
лигенции как о новодворянском образовании, однако давайте исходить из фактов 
истории, а не из деятельности отдельных личностей, которые на том или ином эта­
пе жизни могут быть, а могут и не быть (как теперь), да и влияние их кратковре­
менное, тогда как человечеству навязана общая (классовая) тенденция развития, и 
именно она, эта общая тенденция, вгоняет в свое русло и правителей, и духовенст­
во (церковников), и мужей науки, и интеллигенцию. Интеллигенция втекает в это 
русло с флагом равнодушия ко всему и вся, готовая служить хоть черту, лишь бы 
самой оставаться в пределах дворцовых и околодворцовых благ, и оправданием 
или прикрытием для этой некой будто бы аполитичности взято ею равнодушие как 
индульгирующий трафарет для всех прошлых и будущих веков. 

хх 

О народе, казалось бы,  сказано все, что только можно сказать о нем; но 
обилие исследовательских работ еще далеко и далеко не раскрывает истинного 
содержания народной жизни. На Западе простолюдинекие массы сравнивают с 
травой («корни травы»), которая, сколько ни коси и ни вытаптывай ее, растет 
сама по себе, обновляясь через свою жизнестойкость и покрывая огромные про­
странства своим великолепием (удобная, да, очень удобная формулировка, а 
главное, приемлемая для правителей и вроде бы не оскорбительная для людских 
масс). Но в России не нашлось ничего лучшего, чем заклеймить славян смерда­
ми, затем крепостными, колхозниками. Хотя различие между формулировками 
(суть, конечно же, в оценках и отношении к плебсу) , возможно, и небольшое, но 
оно есть, и настолько существенное по политическому, социальному и духовно­
му воздействию, что со временем (а для нас оно вылилось в тысячелетие) у лю­
дей западного мира лишь укрепились достоинство и свободолюбие, тогда как у 
нас, напротив, были вытравлены (и вытравлены сильно) и достоинство, и свобо­
долюбие, и во многом стремление к основательности жизни; мы оказались под 
влиянием эстафетно передававшегося от правителей, церковников, мужей на­
уки, интеллигенции равнодушия, приведшего в конце концов народ в состояние 
полного смирения и покорства. Я отношу свои высказывания не к личностям, а 
к народу, да, именно к народу, ибо только народ всей своей неисчислимой мас­
сой мог и должен был сказать свое решительное «нет» хищническому мироуст­
ройству, насаждению фараоновской державпасти и вандализму - историческо­
му вандализму,- когда у людских сообществ отбиралось и порочилось их сво­
бодное, вольное, идиллическое бытие; мог, но за все ушедшие теперь уже в не­
бытие столетия и тысячелетия так и не осмелился выступить в защиту своих 
интересов, своих естественных прав на жизнь ни в Древнем Египте, ни в палес­
тинских мини-царствах, ни в могучей по тем временам древнегреческой Импе­
рии, ни во всесильном Риме, не говоря уже о Европе средних веков и новейших 
эпох; с чем это связано, трудно сказать (в конце концов диктаторы не всесиль­
ны, и ссылка на их жесточайшие режимы, мне кажется, не так уж и убедитель­
на, как представляется многим), но некоторый вывод из этого исторического яв­
ления все же напрашивается, и заключается он в едином для всех простолюди­
нов планеты психологическом (эмоциональном, стоящем более на доверчивос­
ти, чем на здравомыслии) восприятии и оценках общественного устройства. Что 
вынуждало древних египтян быть рабами и просителями у себе подобных, но за­
нявших престол безжалостных и бездушных фараонов; что заставляло гречес-
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ких илотов покорно сносить над собой власть афинских толстосумов, выходив­
ших на отстрел, будто зайцев, этого бесправного и униженного деревенского 
люда; что принуждало к такому же покорству римлян, затем европейцев, завое­
ванных Цезарем, наконец, что заставляло и продолжает заставлять славян (речь 
идет главным образом о восточноевропейских племенах) выступать просителя­
ми (обладая силой слова и дела) у стоящей над ними кучки кремлевских чуже­
родных властителей? Люди привыкли жалостью к себе, своему безысходно-ни­
щенскому состоянию добиваться хотя бы малейших уступок со стороны прави­
телей, привыкли рассчитывать на милосердие, когда, куда ни обрати взор, кру­
гом только себялюбие, жестокость, рвачество, и никакое выпрашивание в 
условиях хищнического мироустройства не приносило и не может принести ни 
личного (для простолюдинов), ни общественного (для простолюдинеких масс) 
благополучия. Механизм классового расслоения, механизм кастового распреде­
ления благ, запущенный фараонами Древнего Царства (Древнего Египта) , как 
ни покажется странным, в отличие от многих других исторических явлений жиз­
ни работает и сегодня столь же безотказно, как и в древнеегипетские времена, и 
давно уже воспринимается как некая составная нашего рукотворного бытия. 
Мы выходим на городские площади и митингуем, чтобы напомнить правителям 
о своем бедственном положении, словно держатели власти и впрямь забыли о 
своих прямых обязанностях; мы бежим за границу, чтобы оттуда воздействовать 
на все тех же правителей, но только понапрасну теряем время, истощаем мате­
риальные и духовные силы и вновь приходим к тому же тоталитаризму; все это 
повторяется с нами в десятилетиях, столетиях, мы входим в мир хищничества с 
надеждами исправить его и уходим из него с разбитой чашей этих надежд. Разо­
чарование жизнью одних поколений передается другим, следующим за нами, де­
ти наши сызмальства принимают ярмо обреченности отцов и с этим наследст­
венно-эстафетным нищенством вяло, безынициативно отбывают отведенный 
им на земле срок жизни. Тот, кто захочет оспорить это далеко еще не устарев­
шее представление о народе, должен будет сослаться на технический прогресс; 
что ж, прогресс есть, но для каких целей он достигалея и достигается и кому слу­
жит? Правителям, дворцовой и околодворцовой элите; наррд же в массе своей 
как был привязан к деревням и провинциальным городишкам, то есть как был 
недвижим, так и остается тяжелым на подъем даже для защиты своих жизнен­
ных интересов. 

(Продолжение следует.) 

• 



Г риго рий П ЕТ Р ОВ 

Р о д о с л о в н о е 
д р е в о 
РА С С КАЗ Ы * 

ПОБО ЧНАЯ ВЕТВЬ 

п охоже, началось это где-то в конце 50-х годов. Именно тогда Ксана стала за­
мечать какое-то неожиданное везение и удачу, будто кто помогает ей. Вро­

де того, к примеру, когда ее ни с того ни с сего вдруг накормили. Это известный 
поэт С. Ксана стояла возле Дома литераторов, а он как раз выходил оттуда. Она 
увидела его и говорит: 

- Боря, я два дня ничего не ела . . . 
Поэт тогда повернулся и повел ее в ресторан Дома литераторов, набрал ей 

полный стол всякой еды: салаты разные, котлеты, рыба какая-то под соусом, да­
же мороженым угостил. 

Вообще-то Ксане все время приходилось попрошайничать. Увидела как-то 
в электричке знакомую писательницу, подсела к ней. Та что-то рассказывает о 
себе, как ей несладко живется, а Ксана выслушала ее и говорит: 

- У вас не будет трех рублей? 
Писательница смутилась, говорит, денег у нее нет, а вот еды она может не­

много дать. Ксана и этому рада. 
Или в Клубе писателей. Сидит Ксана на антресолях, в нише на диванчике, 

внизу ресторан, тарелки звякают. Увидит какого-нибудь поэта и за ним: 
- Подождите ! Послушайте, что я вам скажу! Мне ваши стихи нравятся ! 
Догонит и денег просит. Теперь с жильем. С жильем Ксана просто измучи­

лась. Нет, комната у нее была, правда, за городом, в Перхушкове. Только хозяй­
ка, у которой она снимала комнату, все время скандалила из-за ее поздних воз­
вращений из Москвы. Поэтому Ксана чаще оставалась на ночь у друзей. Однаж­
ды собралась было ночевать у знакомых, а они вдруг возьми и выгони ее без вся­
кой причины, надоела, может быть. Вслед выбросили тетради с ее стихами. 
Ксана так и ночевала во дворе под их окнами. Потом долго жила в ванной ком­
нате у других знакомых, стихи там писала. Еще был случай - вымели ее. Ноче­
вала она у одного литератора. Литератор хороший, добрый, племянница у него 
только злая. Литератор сказал : 

- Ты видишь, Ксюша, спать негде, я тебе на полу постелю. 
А утром приходит племянница и давай убираться, пол мести. И метет ме­

телкой прямо на Ксану, будто не видит ее, будто ее нет вовсе. Так и вымела. А 
еще однажды попала Ксана к одной старухе. Оказалось - бывшая горничная 
князей Голицыных. Заплатила ей за жилье, все, как полагается. А старуха на эти 
деньги напилась и ну скандалить. Все рукописи ее изорвала, а потом и вовсе в 
драку полезла. 

* Окончание публикации своеобразного романа Григория Петрова, состоящего из само­
стоятельных новелл, объединенных одной темой. Предыдущие публикации см. «Октябрь», 
1 998,  .N"2 9, 1 999, Nц 9 и Nц 4 с. г. 
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Ксана даже письмо в правительство писала: 
«Уважаемые товарищи ! Пишет вам поэт Ксения Н. До войны мои стихи пе­

чатали в журналах и газетах. У меня готова книга, написанная белым стихом. Но 
после войны меня перестали печатать. Говорят, белый стих непонятен массам. 
Дескать, форма белого стиха больше относится к декадентской западной мане­
ре, а не к нашей простой действительности. А белым стихом еще в Киевской Ру­
си «Слово о Полку Игореве» написано. И былины рассказывались. И странни­
ки акафисты пели тоже белым стихом. Зарифмованные же стихи создавали ско­
морохи, люди характера желчного и с недобрым глазом. Сейчас у меня груда 
стихов и больше ничего нет: ни площади, ни средств к существованию. За горо­
дом жить больше не могу - нет денег платить за комнату. Сплю у друзей под 
роялем, на полу. Физически я работать не могу и письменную работу делать то­
же не могу: дрожат руки, и быстро устаю, слабость. Врачи говорят - травмати­
ческий энцефалит. Да и мысли направлены в сторону стихов, а уж на остальное 
сил не остается. Свои-то стихи я хотя и медленно, и с трудом, но все-таки записы­
ваю. Прошу вас, прочитайте их, пожалуйста. И если они заслуживают внимания, 
то, может, государство даст мне пенсию. Желаю вам здоровья и сил».  

Ответа на ее письмо никакого не было. И вот вдруг - случай. Сидит она 
как-то на скамейке в садике возле Литературного института. Ксана туда часто 
ходила сидеть. Перед ней человек какой-то в синем халате, не старый еще, ме­
тет дорожку. Пыль во все стороны. Метет и приговаривает: 

- Кайся, кайся, окаянный грешник! 
Потом вдруг видит Ксана - метла у него из рук падает, а сам он на ска­

мейку опускается и глаза закрывает, вроде как плохо ему. Ксана тогда подходит. 
- Вы дворник? - спрашивает. 
- Нет, я писатель,- отвечает незнакомец.- Мефодий Антонов. Слыша-

ли такого? Теперь уже и не услышите. Книгу мою из плана выбросили. 
- Ну это не беда,- говорит Ксана.- Меня вон сколько лет не печатают -

и ничего. 
Потрогала она его голову. 
- Да у вас жар, - говорит.- Вам лечь надо. 
Комната Мефодия была здесь же, в здании института, только вход с другой 

стороны. Отвела Ксана Мефодия в его каморку, уложила в постель. Кровать у 
Мефодия чудная: в ногах разные металлические предметы подвешены - крыш­
ки, кастрюльки, крУжки. Тронешь ногой - звенят, как на колокольне. Стала 
Ксана чаем его поить, Мефодий с боку на бок ворочается, бормочет: 

- Ты думаешь, я простой человек, безродный? Ничего подобного ! 
Вроде как бредит в жару. И опять: 
- Ты думаешь, я простой человек? Нет, голубушка! Сам-то я орловский, 

у меня мать в Орле. Но предки мои важные были! � 
И достает из-под подушки портрет какого-то господина, выдранный из ста­

рой книги,- мундир, бакенбарды. 
- Кто это? - спрашивает Ксана. 
- Действительный статский советник Андрей Иванович Антонов,- отве-

чает Мефодий.- Чин четвертого класса. По Табелю о рангах Российской Импе­
рии соответствует чину генерал-майора ! Вот так вот! Это и есть мой предок! 
Служил в экспедиции заготовления бумаг для государственных ассигнований. 

- Очень интересно,- говорит Ксана.- Когда же это было? 
- Восемнадцатый век, голубушка, императрица Елизавета Петровна. Вот 

о нем, об Андрее Антонове, я книгу и написал. Он ведь круглый сирота. Прием­
пая мать - Прасковья Антонова, унтер-офицерская вдова. А крестной мате­
рью-то его, крестной матерью, знаешь, кто был? Блаженная одна, юродивая, 
Ксения Петербургская. 

Ксана не знала, бредит Мефодий или нет. На всякий случай спрашивает: 
- Как же это так? 
- А  вот так, очень просто. Прибегает блаженная к Прасковье Антоновой. 

«Вот ты сидишь, Прасковьюшка, чулки штопаешь, а не знаешь, что Бог сына 
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тебе послал ! Спеши скорее на Смоленское кладбище, не мешкай ! » Кинулась 
Прасковья из дома, возле Смоленского кладбища - толпа народу. В чем дело? 

Какой-то извозчик сбил женщину, а она беременная. Тут же на улице и разре­
шилась от бремени. А сама скончалась. Прасковье жалко новорожденного, взя­

ла к себе. Кто отец, кто мать - так и не узнали даже в полиции. А сирота вы­
рос, вот он - Андрей Иванович Антонов. 

И Мефодий толкнул ногой спинку кровати, зазвенели подвески. 
- Стало быть, и выходит - блаженная Ксения вроде как крестная ему. 

Она и потом всю жизнь опекала его. Даже после своей смерти. У меня в книге 
глава есть, так и называется: «Чудесная помощь». 

Ксане очень хотелось спать, но она все-таки просит Мефодия рассказать. 
- Ну что ж, слушай,- сказал Мефодий.- Андрей Иванович женился, же­

на - красавица, дочь у них. Вот полковник один сватается, назначили день 
свадьбы. Перед этим отец с дочерью поехали на могилу блаженной Ксении, от­
служили панихиду, долго молились. И что же вышло? Накануне свадьбы жених 
отправился в Главное казначейство получить какие-то деньги. Там часовой 
вдруг уставился на него и тихо так говорит казначею: «Разрешите, ваше благо­
родие, сказать этому человеку несколько слов». Подходит к полковнику и спра­
шивает: «А ты, братец, как сюда попал?» Полковник так и сел. Оказалось, ни­
какой он не полковник, а беглый каторжник. Часовой этот несколько лет назад 
сопровождал его как конвойный в Сибирь на каторгу. Тот бежал,  зарезал по до­
роге какого-то полковника, взял его одежду, документы, деньги и явился в Пе­
тербург. Так моя ирапрабабушка была спасена. Она потом вышла замуж за до­
стойного человека. Оттуда и идет наш род. 

Потом Мефодий опять вроде как бредит: 
- Ты думаешь, я простой, безродный? Орловский я, но не безродный !  По­

рода у нас ! 
В этот день Ксана так и осталась в каморке Мефодия, на раскладушке лег­

ла. И потом она стала все время жить у Мефодия, не надо было ходить, искать 
ночлег, клянчить. Такое вот ей везение вышло. 

И, наконец, самая главная ее удача. В одном журнале давно уже лежали ее 
стихи, все никак не могли напечатать. Сколько раз заходила она в редакцию, ей 
говорят: еще не решили. Однажды как-то приходит она, видит - двое стоят, 
разговаривают. Один длинный, тощий, другой пониже, с трубкой, усики неболь­
шие. У длинного в руках Ксюшина тетрадка со стихами, Ксана ее сразу узнала. 
Стала она в сторонке, слушает. 

- Чудесно ! - говорит длинный и тетрадь ее листает.- Что за стихи ! Чу­
до, да и только ! Даже непонятно, откуда что берется. 

Усатый трубку раскуривает: 
- Вообще-то ведь это совсем разное: стихи и их автор,- картавит он.­

Все-таки она, извините, идиотка. Поймите меня правильно. Я в самом высоком 
значении. Как у Достоевского. Согласитесь, это не то же, что в кухонной ссоре. 

- Что поделать? - вздыхает длинный.- Обыкновенная юродивая, как 
все настоящие поэты. 

Ксана тут подошла к ним и говорит: 
- Спасибо вам ! Спасибо, что так хорошо говорили о моих стихах ! 
Но это все было раньше. А тут на днях заходит она в редакцию, а ей гово­

рят - будем печатать в ближайшем номере. Ксана даже не поверила сразу. Вы­
шла она из редакции и пошла в Александровский скверик. Там горка у Кремлев­
ской стены, дети катаются, кто на санках, кто на лыжах. Ксана попросила у од­
ной девочки санки и до самого вечера каталась. К Мефодию в этот день она уже 
не пошла. Заявилась к тому самому поэту С. , который накормил ее в Доме ли­
тераторов. 

- Я сегодня ночую у вас,- сказала она. 
У поэта квартира большая, они вдвоем с женой живут. Ну накормили ее, ус­

троили спать на диване. А как улеглись, Ксана и говорит: 
- Мои стихи будут в ближайшем номере. 
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- Поздравляю, давно пора,- отзывается С. 
- А до сих пор меня потому не печатали, что я дочь белого офицера. 
- Этого еще не хватало ! Как же это так? - говорит супруга С. 
- Кто мои родители - я раньше не знала,- стала рассказывать Ксана.-

Воспитали меня пожилые люди - муж и жена. Помню только, что иногда ко 
мне приезжала красивая дама, хорошо одетая, и привозила дорогие подарки. 
Кто эта дама - мне не говорили. Еще помню - привезли меня в какой-то лес­
ной скит. Народу много. Священник поднял меня на руки и перекрестил мной 
всех собравшихся. А однажды ночью является ко мне офицер в белогвардейской 
форме и говорит: я твой отец. Меня, говорит, на юге убили, под Кореневкой, там 
и похоронен. Я, говорит, думал, что ты умерла, а ты, оказывается, жива-здоро­
ва. Фамилия его Петров. А у меня-то фамилия совсем другая. Как же теперь 
быть? 

- Ты что же, разговаривала с ним? - удивляются хозяева. 
- Он ко мне часто приходит,- отвечает Ксана.- рассказывает о себе. Их 

три брата было Петровых. Старший, Григорий,- священник, за границу уехал 
после революции. Младший, Петр, здесь остался. А отец мой - средний, Иван 
Спиридонович, в Добровольческую армию ушел. 

На другой день хозяева уезжали за город, в Дом творчества, Ксану остави­
ли дома смотреть за квартирой. У строилась она в кабинете С. , думала порабо­
тать над своими стихами, а в кабинете полным-полно книг. Стала она в книгах 
рыться, одна интересней другой. И вот под конец наткнулась на старую, совсем 
ветхую книгу, в руках рассыпается. Ни начала, ни конца в книге нет, названия 
тоже. И язык какой-то странный. Вроде буквы русские, а ни одного слова разо­
брать нельзя. Но в книге главное - картинки. Стала Ксана их рассматривать, 
открывает одну страницу, другую - да так и оторопела. Потом подошла с кни­
гой к зеркалу и долго себя разглядывала. 

- Нет, этого не может быть ! - сказала она. 
Снова смотрит то в зеркало, то в книгу. 
- Это же ведь я ! · 

И точно - если приглядеться, на картинке в книге полный ее портрет. Не­
высокая, плотная, лицо круглое, скуластое, глаза широко расставлены. 

- Прямо чудеса ! - пожимает Ксана плечами.- Как я сюда попала? 
Стала она смотреть дальше, еще больше удивляется. Вот вроде ее отец, 

офицер Добровольческой армии, фуражка, шинель, очень похож. Вот мальчик 
в белой панамке. Пригляделась Ксана - это же ее сын Кирюша, в детском до­
ме он сейчас под Москвой. Вспомнила она, как выписали ее с Кирюшей из род­
дома, а идти ей некуда. Спасибо людям, нашли место в Доме матери и ребенка в 
Рязани. Через год вернулась она в Москву с Кирюшей на руках. Завернула Ки­
рюшу в одеяльце, пошла на Тверской бульвар. Села на скамейку, сидит. Тут ее 
увидел один известный художник. Его студия напротив бульвара была. Привел 
к себе,  с женой познакомил. Жила Ксана у них какое-то время. Художник все ри­
совал ее портрет. А потом жена его позвонила в Союз писателей, Кирюшу уст­
роили в Дом ребенка под Москвой. Ксана каждую неделю к нему ездит. 

Смотрит Ксана картинки в книге, сама думает: «Господи, как во сне ! » Вот 
она в Киргизии. Это когда война началась. Там она ходила по дорогам, собира­
ла милостыню. Местные называли ее дервишем, потому как она всегда бормо­
тала себе под нос стихи. Они делились с ней лепешками и вяленой бараниной. 
Вот Ксана в горном кишлаке, вот в Ташкенте. Там известные поэты из Москвы 
приютили ее, вымыли, накормили. А как кончИлась война, отправили в Москву. 

Были в книге и другие картинки. Какая-то женщина в кофте, босая. Вроде 
как нищая побирушка. Ксана долго смотрела книгу и все никак не могла прийти 
в себя. А ночью к ней снова явился отец. 

- У  меня книжка есть, где ты нарисован,- сказала Ксана. 
Показала она отцу картинки, тот говорит: 
- Это как раз под Кореневкой и было. Там Сорокин со своими отрядами 

вышел к нам в тыл. Едва не перерезал Добровольческую армию пополам. Вот 
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смотри - конница Сорокина несется на наш третий взвод. Я этот момент хоро­

шо помню. Поручик Вербицкий, командир взвода, командует: «По кавалерии 
пальба взводом ! » Потом неожиданно: «Отставить ! Поручик Петров, два наряда 
вне очереди ! » Оказывается, я поспешил, испортил стройность ружейного при­
ема. А конница совсем рядом, пыль, топот. Вербицкий снова как ни в чем не бы­
вало, спокойно так: «По кавалерии пальба взводом! » 

- Ну и что? - спрашивает Ксана.- Получил свои два наряда? 
- Не успел. Меня же убили там, под Кореневкой,- отвечает отец. 
Потом смотрит другую картинку - бой идет. 
- Знаменитая атака дроздовцев - без выстрела, во весь рост. А у нас в 

строю - гимназисты, реалисты, кадеты. Дети Добровольческой армии. Маль­
чики, по пятнадцать лет. Мы их звали «баклажками». Одного, nомню, убили, на 
груди нашли крестик серебряный и тетрадь со стихами. 

Через неделю, когда хозяева вернулись, Ксана спрашивает: 
- Что это за книга у вас? 
- А кто его знает? - отвечает С.- По наследству досталась. Дед у меня 

чернокнижник был. Все кудесничал и ворожил. Все говорили - с дьяволом 
знался. Вот от него и книга. 

Когда через день Ксана уходила от них, она взяла книгу с собой. «Зачем она 
им? - думала она.- Она им не нужна». Пришла к Мефодию и показывает 
книгу. 

- Я  тоже человек не простой,- говорит.- Про меня вон в книге нарисо­
вано. 

Мефодий посмотрел картинки: 
- Все ясно. Гадательная книга прошлого века. По ней предсказывали бу­

душее. 
Он полистал страницы, увидел рисунок босой женшины. 
- А  я знаю, кто это ! Это Ксения Петербургская и есть, блаженная. Крест­

ная моего предка. 
- Не может быть ! - говорит Ксана. 
- Да точно она ! Вот тут дальше рисунки. Это же Петербургская сторона. 

Где блаженная жила. Вот пожалуйста - Тучков мост, Креставекий перевоз,  Ка­
менноостровский проспект. А это вот улица Андрей-Петрова. 

- Как это - «Андрей-Петрова»? - удивляется Ксана. 
- Вот смотри - на рисунке свадьба. Молодая дворянка, красавица с русой 

косой, двадцать три года, Ксения Григорьевна. И придворный певчий в чине 
полковника, Петров Андрей Федорович. Поет в церковном хоре при дворе им­
ператрицы Елизаветы Петровны. ПоженилисЪ они и жили на этой самой улице. 
Дом у них свой был. А любили уж они друг друга так, что и передать невозмож­
но. Только жили они в своем счастье совсем недолго. На четвертый год Андрей 
Федорович заболел «жаром» и сгорел. Вот на рисунке похороны. Ксения идет за 
гробом в мужнином платье. Камзол, кафтан, картуз - все мужнино. И всем го­
ворит: «Нет, Андрей Федорович не умер. Умерла Ксения Григорьевна. А Анд­
рей Федорович здесь, перед вами, и будет жить вечно». «Молитесь за упокой ду­
ши рабы Божией Ксении,- говорила она на кладбище.- Бедный Андрей Федо­
рович ! Осиротел, один остался на свете ! » С тех самых пор она не откликаласЪ 
на свое имя, только - Андрей Федорович. Народ, конечно, сходился смотреть 
на нового Андрея Петрова. Вот и прозвали улицу - Андрей-Петровой . . .  А здесь 
Ксения раздает свое имушество бедным,- перелистывает книгу Мефодий.­
Нижнюю комнату в их доме снимала та самая унтер-офицерская вдова Праско­
вья Антонова, приемная мать моего предка. Так Ксения выкинула штуку - весь 
дом оставила вдове. Вот она уходит. Живет подаянием, но больше копейки ни­
когда не брала. 

- Надо же такое ! - удивляется Ксана. 
- Что поделаешь? Чудит баба. Знакомые даже к начальству покойного 

Андрея Федоровича обращались - мол, образумьте ее. А начальство ничего 
сделать не может. Дескать, Ксения Петрова в здравом уме, имеет полное пра-
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во . . .  Вот она сама раздает милостыню нищим. Себе оставляла только на баню 
Дает копейку какому-то оборванцу. А на копейке «царь на коне». «Далеко н� 
этом коне ускачешь»,- говорит она оборванцу. Тот стал торговцем, первым бо­
гачом в Петербургской стороне. А это вот Сытный рынок. 

- Какое смешное название, откуда? - спрашивает Ксана. 
• - А это из-за Ксении. Лавочники уже знали - ст6и:r блаженной утром 

заити в лавку, взять что-нибудь, торговля пойдет бойко, большой барыш ждет. 
А если мимо пройдет, не заглянет, то впору вовсе лавку закрывать, удачи не бу­
дет. «Нет, братец, не зайду к тебе, ты покупателей обвешиваешь, бедных оби­
жаешь». И вот лавочники стали друг перед другом стараться - кто больше бед­
ным поможет. Ну и стал рынок прозываться Сытным . . .  

А на этом рисунке знакомая блаженной Ксении. Девица хоть куда, все при 
ней. Только и мечтает о муже. Приходит к ней Ксения: «Эх, красавица !  Ты тут 
кофе варишь, а муж твой жену хоронит на Охте ! Беги скорей туда ! » Ну девица, 
понятно, бежит. Видит - похоронпая процессия. Молодой вдовец рыдает. А как 
могилу засыпать стали, упал без чувств, прямо на руки этой девице. Познакоми­
лись они, через год поженились . . .  

Вот блаженная на улице. Как раз Сочельник Рождества Христова. Ходит 
она, плачет и приговаривает: «Пеките блины !  Пеките блины ! Скоро вся Россия 
будет блины печь ! » Никто понять ее не может. «Что ты плачешь, Андрей Федо­
рович?» - спрашивают. А двадцать пятого декабря известие: скончалась импе­
ратрица Елизавета Петровна . . .  

Вот на этой картинке - Смоленское кладбище, церковь строят. Блажен­
ная Ксения по ночам тайком кирпичи носит. Все беспокоилась, чтобы фунда­
мент хорошо укладывали. А потом уже, перед самым восстанием декабристов, 
наводнение было сильное. Кладбище все разрушено. Памятники повалены, над­
гробные плиты сдвинуты, деревья вырваны с корнем. Кресты с могил унесены 
аж на Выборгскую сторону. Этими крестами в морском госпитале всю зиму пе­
чи топили. А Смоленская церковь устояла, одна только и уцелела. Вспомнили 
тогда, как блаженная говорила: «Много придется вынести, но устоит, ничего . . .  » 

А это часовенка над могилой блаженной Ксении. Надпись там: «Кто меня 
знал, да помянет мою душу для спасения своей души. Аминь». 

Допоздна Ксана с Мефодием смотрели книгу. Ксана осталась снова жить в 
каморке у Мефодия. Днем она ходила по городу, а вечерами они с Мефодием пи­
ли чай. Приходит она как-то домой, радостная такая. 

мое. 

- А  я на Палашевеком рынке была,- говорит. 
Мефодий смотрит - у нее с собой ничего нет, никакой сумки. 
- Что же ты купила? 
- Там всего столько - глаза разбегаются. Все, что там было,- теперь 

Ксана села и тут же стала выводить какие-то каракули на бумаге. Но это 
были не рисунки, а буквы, слова - новое стихотворение. Долго она писала, с 
трудом, потом прочитала вслух. Мефодий только и сказал : 

- Захотели от собаки кулебяки . . .  
Однажды Ксана никуда не  пошла, сидит дома. На улице жара, дышать не­

чем, все окна нараспашку. Вдруг звонок в дверь. «Кто бы это мог быть?» - ду­
мает она. Открыла, в дверях женщина незнакомая - валенки, шуба, на голове 
платок пуховый. 

- Скажи, голубка, где здесь Пирогов живет, я ищу его . . .  
- Сторож, что ли? - спрашивает Ксана.- Это соседняя дверь, за углом. 
- А  ты что же, голубка, так и живешь в чужом углу? Своего нет? Ну ты не 

печалься! Будет тебе жилье ! 
А как женщина ушла, тут только Ксана спохватилась:  как же так? На ули­

це жара, а на ней зимний наряд? Пошла она тогда в соседнюю дверь к Пирого­
ву, спрашивает: заходила ли к нему женщина в валенках и шубе? Тот смотрит на 
нее как на помешанную. 

- Нет,- говорит.- Никакой женщины не было . . .  
7 .  <<Октябрь» М 1 О 
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А через неделю зашла Ксана в Союз писателей - денег � кого-нибудь 

занять под будущий гонорар, а ее все поздравляют: комнату еи дают в ком­

мунальной квартире .  Ксана только и сказала: «Я так и думала».  Она теперь 

уже знала, кто ей помогает все последнее время. Вечером она говорит Мефо­

дию: 
- Это все блаженная Ксения Петербургская. Это она комнату мне сде-

лала. 
Мефодий сбегал на улицу, принес вина, сели они за стол. 
- Ну с новосельем! - говорит он. 
Потом снова книгу с картинками берет. 
- Блаженной Ксении тоже вот дом предлагали. Жалели ее все. Как же 

так? Без своего угла, без домашнего уюта. А она от дома отказывалась. «Зачем 
мне без нужды страдать? Я и так счастлива как только можно. И всем доволь­
На>> . 

Ксана взяла у Мефодия книгу, долистала до последней страницы. 
- Какая жалость, что нет конца ! Знать бы, что будет дальше . . .  
Она еле дождалась утра, помчалась по  своему новому адресу. Комната ее 

просторная, светлая. С соседями познакомилась - немолодая уже пара, муж с 
женой. 

- Это мне Ксения Петербургская комнату сделала,- сказала она им.­
Была такая блаженная. 

- Как же, как же ! - подхватил сосед Лука Матвеевич.- Мы же ленин­
градские, блокадники. Хорошо ее знаем. 

Позвали они Ксану к себе чай пить, за столом Лука Матвеевич расска­
зывает: 

- В блокаду Ксения спасла нас. Является вдруг женщина к нам в белом 
платке, в руках посох. Говорит: «В следующую ночь не ночуйте дома». И пропа­
ла. Вечером мы с супругой ушли к ее сестре, в другой район. А дом наш в ту ночь 
разбомбило вдрызг, прямое попадание. Даже убежище, где люди сидели, накры­
лось. Я потом все время ездил на Смоленское кладбище, благодарил блажен­
ную. А она только платочком белым в окошко часовни махнет. 

Супруга Луки Матвеевича поддакивает: 
- Блаженная Ксения всем помогает. Дочка у нас болела, это еще до вой­

ны. Пришла я к часовенке, прошу батюшку - отслужи ты мне, Христа ради, па­
нихидку по рабе Божией Ксении да помолись за болящего младенца. Батюшка 
мне: «А ты сама хорошенько молись. По вере и помощь получишь». Я глупая, 
неученая, молиться не умею. «Господи, спаси, Ксеньюшка, помоги ! » - больше 
ничего и не придумала. Взяла песочек с могилки, маслица из лампадки. Песочек 
под подушку девочке, маслицем ее смазала - гляжу, доченька и поправилась. 
Батюшка мне сказал: «Дивен Бог во святых Своих ! » 

Все эти дни Ксана ходила по знакомым и говорила: 
- Вы знаете, мне комнату дали. Я теперь Кирюшу своего из детского дома 

заберу. Надо ему в комнате детский уголок сделать. Игрушек накупить. Вы уж 
дайте денег сколько можете. 

Из знакомых кто денег ей давал, кто старые игрушки. Поэт С. отдал ей 
елочные украшения и большого Деда Мороза, правда, сильно потрепанного и с 
оторванной рукой. Литератор, у которого она жила в ванной комнате, отдал дет­
скую кроватку и стульчик. Другой литератор, у которого племянница с метлой, 
дал одежду детскую. Вот детский уголок и готов. Ксана украсила его зелеными 
ветками. 

В эти же дни ездила Ксана в лечебницу для душевнобольных, где муж ее 
жил, Афанасий Андреевич. Он сразу после войны туда угодил, как Кирюша ро­
дился. Привезла она ему пакет молока и немного сахарного песку, грамм двес­
ти. Афанасий Андреевич как раз сидел обедал. Молоко он тут же выпил, смеет­
ся и говорит: 

- А молочко-то, мама, святое . . .  Молочко-то святое . . .  
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На столе перед ним тарелка с водой, в которой плавают капустные листья. 

Вместо хлеба - несколько картофелин. Берет он пакет с сахаром и высыпает в 
тарелку, угощает Ксану: 

- Ешь, мама. Капустный компот . . .  
- Я комнату получила,- говорит Ксана. 
Афанасий Андреевич смотрит на нее ясными глазами: 
- Ищите родственности между предметами. Привыкайте решать задачи. 
Ксана опять ему: 
- Комнату я получила. Кирюшу из детского дома заберу. 
А Афанасий Андреевич будто не слышит, все так же в глаза ей глядит: 
- Падежи надо знать. Падежи бывают спьяну, сдуру и смолоду. 
Под конец, как Ксане уходить, она спрашивает: 
- Ты в чем-нибудь нуждаешься? Что тебе принести? 
Афанасий Андреевич сразу вскочил, встал, как солдат навытяжку, руки по 

швам: 
- Ни в чем нужды не имею! 
Смотрит на него Ксана: стройный, плечистый; борода черная окладистая ­

красавец да и только. На шее будильник на веревке болтается. 
В тот же день Ксана написала письмо в Ленинград настоятелю Смоленско­

го храма с просьбой отслужить панихиду по рабе Божией Ксении. Отправила 
письмо, а через день ночью женщина какая-то к ней является - платок белый 
на голове, в руках палка. Коса из-под платка сбоку свисает. Взяла она в руку вет­
ку зеленую и говорит: 

- Вот зелена ветка, а скоро завянет . . .  
Ксана гостью сразу признала по  картинкам в книге и спрашивает: 
- Вы - Ксения Петербургская? 
А женщина отвечает: 
- Оставьте, не трогайте покойницу! Зачем вы ее тревожите? Что она вам 

сделала, прости Господи? Перед вами - Андрей Федорович ! 
Тогда Ксана стала показывать гостье картинки в книге. Та увидела портрет 

императрицы Елизаветы Петровны, оживилась: 
- Простая была, ох, простая ! Соберет своих фрейлин и девушек на лужай­

ке и давай хороводы водить с песнями. Потом расстелят ей ковер в тенёчке, она 
спать ляжет, а фрейлина мух веером отгоняет. Зимой - игры святочные со сво­
ими девушками. На масленицу съедала по две дюжины блинов. А то еще на го­
довом обеде лейб-кампанцев явилась в капитанском мундире и выпила перед 
всеми рюмку водки. 

На другой картинке - красавец в пышном костюме. 
- Разумовский это, Алексей Григорьевич. Тоже певчий императорской ка­

пеллы. Не гордый был, простой.  Вино только очень любил. А как выпьет -
палкой дерется. 

Потом наткнулись они на картинку, где блаженная Ксения в лохмотьях, в 
рваных башмаках. Ксана тогда поглядела на гостью и говорит: 

- У меня платье есть. Мне его подарили, а я не ношу. Возьмите себе. 
- Подари тому, кто без него несчастен,- отвечает гостья.- Кому оно ра-

дость принесет. 
- А  вам какую радость принести? - спрашивает Ксана.- Я бы очень хотела. 
- Люби ближних своих. Когда я вижу доброго человека, я радуюсь больше 

всего. Коли ты вправду жалеешь меня - не делай никому зла. Только злоба 
людская мучит меня. 

Гостья еще немного посидела, а потом ушла. Ночью Ксане все время снил­
ся ее сын Кирюша, каким она его видела последний раз - в белой панамке, в ма­
ечке. А под утро слышит она - будто плачет кто в комнате. Пригляделась -
так и есть: отец. 

- Что же ты плачешь? - спрашивает Ксана. 
- Вас всех жалко, женщин,- отвечает отец.- Сколько у нас в полку жен-

щин было ! Все погибли ! Княжна Черкасская, фельдфебель,- под Великокня-
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жеской. Баронесса Боде, прапорщица,- под Тихорецкой. Рядом со мной ездила 

конная разведчица Ада, кубанская казачка-гимназистка. Тоже убили. Никого не 

осталось . . .  
И отец вдруг запел каким-то слабым, надтреснутым голоском: 

- Не плачь о нас, Святая Русь, 
Не надо слез, не надо, 
Молись о павших и живых, 
Молитва - нам награда. 

А утром Ксана не проснулась. Ночью у нее сделался паралич сердца. Когда 
соседи вызвали «скорую», врачи констатировали смерть. Хоронили Ксану ка­
кие-то посторонние люди от Союза писателей, был на кладбище Мефодий. Ког­
да опускали гроб в землю, он видел какую-то женщину в белом платке с палкой 
в руках, но она близко к могиле не подходила, стороной прошла. 

Кирюша так и остался в детском доме. Он окончил школу, собирался по­
ступать в университет. А тут как-то вдруг получает он открытку - приглаша­
ют в Дом литераторов. Ксане как раз исполнилось бы шестьдесят лет, был ве­
чер ее памяти. Народу собралось много. На сцене стоял тот самый портрет Кса­
ны, который рисовал художник с Тверского бульвара, когда Ксана у него жила 
с Кирюшей. Один за другим выходили на сцену разные люди. Поэт С. сказал : 

- Ксюша была большим поэтом. Ей не нужны были дача, автомобиль и 
другие блага. Она жила только поэзией. 

Литератор, у которого Ксана ночевала на полу, а племянница вымела ее ве­
ником, тоже выступал : 

- Мы не оценили Ксюшу по-настоящему,- сказал он.- Любили ее, жалели, 
но цену ей не знали. Все мы жили скудно. Но у каждого все-таки были дом, обед, 
постель. А у нее что? И только теперь я понял, что она не могла бы жить по-дру­
гому. Ибо она - истинный поэт. Благополучная и устроенная жизнь не для нее. 

В конце вечера на сцену вызвали Кирюшу, все ему хлопали. Поэт С. пода­
рил ему только что вышедший сборник стихов матери. 

Все эти дни у Кирюши бывал Мефодий. Все искал какую-то книгу с картин­
ками, но не мог найти - книга пропала, как в воду канула. Осенью Кирюша сда­
вал экзамены в университет, но не прошел по конкурсу. Мефодий, когда пришел 
к нему, даже испугался. 

- Лица на тебе нет, смотреть страшно. Ну подумаешь - не поступил ! Ве-
лика беда ! 

Кирюша только головой качал : 
- Теперь мне на будущий год в армию. Могут забрать в любой момент. 
- Ну и что? Вернешься из армии и поступишь. 
Мефодий глядел на Кирюшу, глядел и забрал его с собой, повез в Орел, к 

своей матери. Дорогой он все время рассказывал Кирюше о каком-то своем 
предке - Андрее Ивановиче Антонове. 

- Я  про него книгу написал. Все никак издать не могу. Вот это настоящая 
беда ! А тут подумаешь - не поступил ! 

Домик в Орле у его матери маленький, на самой окраине. Василиса Влась­
евна обрадовалась гостям, сразу за стол усадила. 

- А у нас в городе старец блаженный объявился, юродивый,- рассказы­
вает она.- Из Москвы приехал. Его, говорят, органы безопасности в психушке 
сколько лет держали, боялись, что к нему люди ходят. А теперь выпустили. Он 
к нам и приехал, говорит: Орел дан ему в удел. Зовут - Афанасий Андреевич. 
Кто он такой, есть ли у него родные, семья - неизвестно. Не говорит. У Алины 
Фирсовны живет. Она рассказывает: не ест ничего. Купит батон и клюквы. 
Клюкву потолчет, зальет водой и ест батон с этим морсом. Народ к нему валом 
валит. Пророк он святой. Что скажет, то и сбудется. Всё знает. 

- Будто уж и пророк! - хмыкает Мефодий.- Верно, шарлатан какой-ни­
будь. Людей только морочит. 

- Господь с тобой !  - машет на него рукой Василиса Власьевна.- Такие 
слова говорить ! Вот в прошлом году перед Пасхой была я у племянницы своей, 
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У Тамары. Мы с ней к большим праздникам берем из храма стирать пелены, тю­
левые занавески. Тут старец входит. Тамара как раз тюль гладит. Старец подхо­
дит к Тамаре, покрывает ей голову пеленой, как невесту фатой, берет за руку и 
ведет вокруг стола, сам поет: «Исайя, ликуй ! » И все на одну ногу прихрамывает. 
И что вы думаете? Тамара в том году замуж вышла, и муж у нее хромает, на вой­
не ногу повредил. 

На другой день утром Кирюша с Митрофаном вышли на улицу, а перед до­
мом, на другой стороне, старец ходит. Голова под картузом полотенцем обвяза­
на, на шее половик-дорожка намотан. 

- Что ему здесь надо? - спрашивает Кирюша. 
А старец взад-вперед ходит и что-то с земли все время подбирает - склян­

ки какие-то, коробки спичечные, обрывки газет, спички обгоревшие. Все кар­
маны его набиты этим мусором. Тут какие-то две женщины к нему бегут: 

- Афанасий Андреевич ! Афанасий Андреевич ! Подождите ! 
Старец выпрямился, смотрит на них. 
- Ну что вы кричите: «Афанасий !  Афанасий ! »? Афанас - свиней пас, Ка­

терина - бычка ! 
Женщины подбежали к нему, одна из них, вся в веснушках, говорит: 
- Я  вас спросить хочу, Афанасий Андреевич. Сегодня ко мне должны при-

ехать, забрать вещи. Я не знаю: отдавать мне их или нет? 
Старец смотрит в сторону, бормочет: 
- Когда метешь хату, мусор по углам не оставляй. 
Женщины переглянулись между собой. 
- Не пойму я что-то, Афанасий Андреевич,- говорит конопатая. 
- Да где уж понять? Ваш язык турецкий: каля-баля, а мой - польский: 

дзень добжий. Отдавай, отдавай, все это - навоз. 
- А  у меня бабушка,- говорит вторая.- Не знаю, что с ней делать. Ниче­

го не помнит, лежит только да бранится. Врачи говорят: рак. 
Старец голову кверху поднял: 
- Рак - не дурак, в Царствие Небесное ведет не за так. Поправится она, 

здоровой будет . . .  
Тут Кирюша с Мефодием подошли, Мефодий и спрашивает: 
- Для чего это вы спички обгорелые собираете? 
Старец повернулся к нему: 
- Ишь ты какой ! Глаза, как тормоза, нос, как паровоз, губы, как трубы ! 
Потом вынул из кармана горсть обгорелых спичек, отобрал десять штук, 

обвязал их ниткой и Кирюше протягивает: 
- Храни. Здесь десять заповедей. Сколько сохранишь, столько и полу-

чишь . . .  
Говорит и так пристально смотрит на  Кирюшу. А конопатая как вскрикнет: 
- Ой, таракан ! У вас на воротнике таракан, Афанасий Андреевич ! 
И руку к воротнику тянет. 
- Не убивай, не убивай ! - отскакивает от нее старец.- Пусти в траву, 

пусть пасется . . .  
Тут ребята какие-то из-за угла выскочили и давай в старца грязью кидать. 
- Что вы делаете? - кричат обе женщины. 
А старец подхватился и бросился прочь, ребята за ним, свистят, улюлю­

кают. 
- И  точно, шарлатан какой-то,- говорит Кирюша. - И  грязный, будто с 

помойки. 
А на другой день, только позавтракали, со стола убрали, глядь - на поро-

ге старец. Василиса Власьевна растерялась: 
- Никогда к нам не заходил . . .  Что это с ним? 
А старец вынимает из кармана морковку и Кирюше протягивает: 
- Не забывай меня . . .  Помни . . .  
Василиса Власьевна засуетилась, стала на стол снова собирать. Так и бега­

ет из комнаты в кухню и обратно. Старец сел возле стола, на нее смотрит: 
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- Что вы так часто в дверь ходите? Дверями не шутят. Сюда вход свобод-

ный, а отсюда нет. На той стороне знак: ижица. . .  " 
Василиса Власьевна выставила на стол все, что было: яица, картошка от-

варная. Старец тарелку с яйцами от себя отодвигает: 
- Покойников не ем. Яйца надо под курочку класть. 
Потом отщипнул кусочек картошки и стал растирать между пальцами. До­

стает из кармана клочок бумаги и приклеивает его картошкой к двери. И опять 

к Кирюше: 
- Меня скоро не будет. Не забывай меня, помни. 
- Что это вы, Афанасий Андреевич ! - всполошилась Василиса Власьев-

на.- Вы еще людям нужны . . .  
- Нет, мама,- отвечает старец.- Это вы еще поживете. А я, мама, уже со 

своей смерточкой наговорился. Один раз она мне отложила, я сказал, что не го­
тов еще. А теперь она мне уже не отложит. 

Сказал и вновь к Кирюше обращается: 
- Ты не переживай. Не быть тебе в армии. Примут тебя, куда поступить 

хочешь . . .  
Кирюша так и обмер: «Откуда он  знает?» А старец поднимается со стула, 

ходит по комнате и газеты старые собирает. Потом поджег их и в печку сует: 
- Телеграмма Господу! Телеграмма Господу! 
И опять к Кирюше: 
- Поступишь ты, поступишь . . .  
И ведь что самое удивительное? Когда Кирюша вернулся в Москву, в тот 

же день встречает он на Моховой возле университета преподавателя, который у 
него вступительные экзамены принимал. 

- А ты почему не на занятиях? - спрашивает преподаватель. 
- Так меня же не зачислили, балла не добрал. 
Преподаватель как-то странно посмотрел на него и сказал : 
- Приходи завтра в деканат. 
На другой день в деканате Кирюше объяснили, что вышло досадное недо­

разумение. В приемной комиссии оказалось несколько нечестных преподавате­
лей, которые получали от поступающих деньги и ставили им завышенные бал­
лы. Преподавателей этих разоблачили, была даже статья в газете. Теперь спис­
ки зачисленных в университет пересмотрены и Кирюша зачислен. 

Вышел Кирюша в коридор как во сне. И тут показалось ему, будто в самом 
конце в дверях стоит какая-то странная женщина - платок белый на голове, в 
руках палка суковатая. Из-под платка коса русая свисает. А как подошел он бли­
же - никого нет. 

Дома в этот день соседка зашла поздравить его с поступлением. И дает ему 
небольтую бумажную иконку. 

- Это блаженная Ксения Петербургская. 
Посмотрел Кирюша - вроде бы лицо знакомое. «Уж не эта ли Ксения ви­

делась только что в коридоре? - думает он.- Очень похожа». А соседка рас­
сказывает: 

- Супруг мой, Лука Матвеевич, совсем было с пути сбился. Пить стал, 
деньги все пропивает. Извелась я вконец. И вот ночью слышу голос: «Езжай к 
иконе ! » «К какой иконе? Никуда я не поеду. Денег нет». «К иконе с косицей, там 
и мощи». Ну, поняла я, что икона Ксении Петербургской. Да разве добраться 
мне из Москвы в Ленинград? А через день звонок телефонный: «Приезжайте за 
деньгами. Ваша сестра из Швеции переслала вам немного денег». А у меня и 
правда сестра в Швеции. Деньm она редко присылает, сама полубезработная. 
Назавтра снова звонок, тот же голос незнакомый:  «Есть одно место в автобусе 
на паломническую поездку в Псков через Ленинград». Всю ночь мучилась в ав­
тобусе. Как приехала в Ленинград, сразу в храм Смоленской иконы Божией Ма­
тери, отстояла службу. Потом к часовне блаженной Ксении. Дождь, сырость. 
Промокла вся, озябла. Кто-то эту бумажную иконку мне сует: «Обойди три ра­
за вокруг часовни, читай молитву на обороте». Припала я к часовенке со слеза-
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ми. А как вернулась, Лука Матвеевич в тот день ни капли в рот. Запретила ему, 
значит, блаженная . . .  Вот, возьми иконку,- закончила соседка.- В память о 
твоей матери. Блаженная Ксения очень ей помогала, комнату вот эту сделала. 
Может, и тебе будет помогать. 

А на будущий год весной получает Кирюша письмо. Смотрит обратный ад­
рес - город Орел. Василиса Власьевна пишет, что старец Афанасий Андреевич 
скончался на Пасхальной неделе, в пятницу, в день иконы Божией Матери «Жи­
воносный источник». Алина Фирсовна рассказывала: утром принес воды, на­
грел ее, вымылся, надел чистое белье и лег в постель. Алина Фирсовна говорит 
ему: «Как вам не стыдно в такую погоду дома лежать? На дворе тепло, черему­
ха цветет, а вы лежите . . .  » А старец ей: «Ваше до вас дойдет, а мое - до меня до­
шло». Потом снял с себя крестик и просит переслать его в Москву, тому гостю, 
который приезжал. Так и сказал - Кирюше. 

«Алина Фирсовна принесла мне этот крестик,- заканчивает Василиса Вла­
сьевна.- Посылаю его тебе, Кирюша». 

В конверте действительно лежал крестик. Кирюша взял его, так с тех пор 
и носит на себе под рубашкой.  И каждый раз, как снимает рубашку, вспоминает 
старца Афанасия Андреевича. «Чудной был старик, Господь с ним . . .  » 

БЛАЖЕН МУЖ 

Блажен муж, не ходящий на совет не­
честивых. 

Псалом ! 

Всякий раз, как Мефодий Антонов приходил к Кирюше, он только удив­
лялся. 

- Ты как блаженный, честное слово ! - говорил он.- Чисто юродивый. 
Все люди как люди! Набивают кошельки кто как может. Один ты дурачок! Си­
дишь день-деньской в своей конуре, носа не высунешь. Ты погляди, что вокруг 
творится. Время-то сейчас какое ! Деньги из воздуха можно делать. 

Кирюша в ответ только занавески на окнах задергивал. 
- Как же выйти? В городе - чума. Разве можно? 
Соседи Кирюши, Сильвия Карповна и Лука Матвеевич, поддакивали Ме­

фодию. 
- И  что хорошего? - ворчит в коридоре Сильвия Карповна.- Как сыч си­

дит. Одно развлечение - ученики. Да и то - что они платят? Гроши! Если уж 
давать уроки, надо богатых искать - банкиров, коммерсантов. Объявление на­
печатать - «Уроки английского для богатых». 

Выйдет Кирюша на кухню чайник на плиту поставить, там - Лука Матве­
евич. 

- Матушка твоя покойная, Ксения, все бывало про отца своего рассказы­
вала, про деда твоего. Он в Добровольческой армии сражался, белый офицер: 
Петров Иван Спиридонович. А вообще-то родительница твоя говорила: род Пе­
тровых от Петра Великого идет. З!!атный род. А ты - хуже нищего, побирать­
ся впору. Никому не нужно твое высшее образование ! Дела делать надо ! 

- Так ведь чума же,- бормотал Кирюша.- По всей России зараза! 
Однажды Мефодий приходит, у Кирюши девочка какая-то, школьница. 
- Это Инга, моя ученица,- говорит Кирюша. 
Занятия у них уже кончились, Инга как раз домой собиралась. Надела 

плащ, берет со стула зонтик. 
- Какой красивый зонтик! - говорит Мефодий.- Это кто же тебе пода-

рил? 
- Сама купила,- отвечает Инга. 
- Будто бы? - сомневается Мефодий.- Откуда же у тебя деньги? 
- Заработала. У нас в школе все бизнесом занимаются. Мальчики, к при-

меру, что придумали? Заваливают строительным мусором и всяким хламом про-
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езды во дворе. Новые жильцы на машинах прикатывают, а к дому подъехать не 

могут. Ну ребята тут как тут. Плати деньги - расчистят дорогу. А Вовка Кури­

лин у нас в классе и того лучше. Сколотил компанию, и ходят они по квартирам, 

где старушки одинокие. Принесут пакет молока и говорят, что в школе теперь 

решили помогать одиноким. Девочки будут убирать квартиру, а мальчики при­

носить продукты. Записывают заказ, получают деньги и исчезают. 
- Это же жульничество ! - возмущается Мефодий. 
- Не жульничество, а бизнес,- отвечает Инга.- Теперь другие понятия. 

А Сенька Харитошкии тут как-то влип. Пришел на рынок, сел у входа, сидит. 
Сам в рубище, на груди табличка: «Помогите инвалиду детства». Какая-то жен­
щина нагнулась над ним: «Чем же ты болен?» «Парализован я, ноги не ходят». ­
Она ему деньги протянула, он голову поднял, а это его мать. Сенька, конеч­
но, бежать. 

- Ну а ты как заработала? - спрашивает Мефодий. 
- На спичках. Весь месяц трудилась. Каждый день покупала в магазине 

спички, раскладывала по пустым коробкам, чтобы в два раза больше было. По­
том продавала в школе, в старших классах. Там все курят. 

- А что же, родители тебе не дают денег? 
- Господи, какие еще родители? Жалкие научные работники, нищие ! 
Ушла Инга, Кирюша дверь за ней закрывает, сам бормочет: 
- Чума в столице, чума ! Гибнет Россия ! 
Другой раз Мефодий застал у Кирюши еще одного ученика. По виду - сту­

дент, одет скромно, куртка какая-то потрепанная. 
- Жду вас завтра, Миша,- говорит Кирюша. 
- Завтра не могу, Кирилл Афанасьевич,- отвечает Миша. - Завтра я в 

ларьке. 
- Вы что же, в ларьке торгуете? - интересуется Мефодий.- Для чего же 

вам английский? 
- В ларьке - это временно. Я в большой бизнес хочу. А там без языка 

трудно. 
- И чем же вы хотите заниматься? 
- Господи, да чем угодно ! Я уже все перепробовал ! Одно время с прияте-

лем водку делали. Он на спиртзаводе работал, доставал спирт. А я - этикетки, 
пробки и прочее. Потом вступили в какой-то инвестиционный фонд. Собрали 
приличные деньги. И придумали: взяли и «обанкротилисЪ». Продали все подчи­
стую - и деру. И так несколько раз. Денег было навалом. Я квартиру купил, ап­
паратуру. Теперь вот в ларьке сижу. Правда, не столько продаю, сколько поку­
паю. Самая работа ночью. Ночью чего только не приносят за бутылку! Кассе­
ты, магнитофоны, шапки, даже золото. А сейчас меня приглашают в один кон­
церн. Денег у них навалом. Они под видом лома гонят за кордон натуральный 
сталепрокат. 

- И  вы не боитесь? - спрашивает Мефодий. 
- Если честно, то боюсь,- отвечает Миша.- Бизнес, я вам скажу, дело 

опасное. Вот у меня случай был. Юбилей мой отмечали в ресторане. Возвраща­
юсь ночью домой, поднимаюсь на свой этаж. Подхожу к двери, смотрю - ко­
робка какая-то подозрительная на полу. Прислушался - тикает. Я, конечно, 
скорее вниз, вызвал милицию, саперов. Коробку вскрыли, а там - часы дорогие 
с дарственной надписью. Оказалось, подарок от моих приятелей. А уж страху я 
натерпелся ! 

Посмеялись они тогда над Мишей, а через неделю - событие уже нешуточ­
ное. Звонит Мефодий в Кирюшину квартиру, открывает соседка, Сильвия Кар­
повна, вся заплаканная, опухшая. 

- Беда у нас,- говорит.- С супругом моим, с Лукой Матвеевичем. 
И рассказывает такую историю. Три дня назад выходит Лука Матвеевич на 

улицу рано утром - очередь на почте занять за пенсией. А у них там во дворе 
Дом культуры бывший, после ремонта - как новенький, на фасаде со стороны 
улицы надпись из лампочек: «Ночной игорный клуб». Смотрит Лука Матвеевич -
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У заднего подъезда машина стоит, а к ручке дверцы пакет полиэтиленовый при­
вязан. Ну он, конечно, пакет потрогал : что в нем, интересно? Только ничего ра­
зобрать не успел - сразу взрыв. Очнулся уже в больнице. Одного глаза нет, вто­
рой - едва видит, лицо и руки в ожогах. До сих пор из тела дробинки вытаски­
вают. Пакет-то этот, оказывается, владельцу машины был назначен. 

Мефодий утешил Сильвию Карповну, как мог, сам к Кирюше. У Кирюши 
в этот день новый ученик - коротышка, сам лысый и усы пышные. 

- Знакомьтесь, Феона,- говорит Кирюша. 
Феона протягивает руку, сам смеется: 
- Женатый холостяк . . .  
- Как это? - удивляется Мефодий. 
- Да все очень просто ! - еще пуще веселится Феона.- Год назад остался 

я без работы. Мы с женой совсем пали духом, прямо хоть в петлю. Долго дума­
ли, потом, наконец, решились. Дает моя Рита объявление в брачной газете за 
доллары. Пошли к ней письма. Мы выбирали, выбирали, выбрали какого-то 
Александра из Германии. Владеет недвижимостью в разных городах. Три меся­
ца Рита с ним переписывалась. Потом продала мамины сережки, цепочку, коль­
цо обручальное - и в Германию. Так и пошло. Она теперь «фрау», раза три-че­
тыре в год приезжает сюда. Привозит кучу вещей, одежду всякую, посуду. Муж 
ее только удивляется: сколько же у нее родственников в России, что она столь­
ко возит. 

- Странный у вас бизнес,- качает головой Мефодий. 
- Это что ! - опять смеется Феона.- Вы не знаете, какие бывают дельцы ! 

Чем только люди не зарабатывают! Один, я знаю его, у себя на дачном участке 
кладбище устроил. Убили вы, положим, человека, а труп девать некуда. А дач­
ник тут как тут. Платишь ему, он забирает труп и закапывает его у себя, без вся­
ких следов. Ни креста, ни могилки . . .  

- А  что? - говорит Мефодий. - Деньги не  пахнут . . .  
- Другой мой приятель ядами торгует. Химик-технолог. Мы с ним вместе 

учились, токсикологию три года изучали, биохимию теплокровных. Официально 
его яды против насекомых: тараканов, клопов. Но он-то знает, для чего у него бе­
рут. Конкурента, к примеру, убрать надо. Яды у него на спиртовой основе. Ника­
кое вскрытие не обнаружит. Все списывается на недоброкачественные напитки. 
Вы же знаете, сколько у нас сейчас поддельной водки, сколько отравлений ! 

Кирюша стоит рядом, слушает, только вздыхает. Посмотрит на Мефодия 
будто с укором: «А что я говорил?» 

Был другой случай. Забегает Мефодий по дороге к Кирюше, Сильвия Кар­
повна дверь открывает: 

- У  Кирюши женщина . . .  
Мефодий заглядывает в комнату, там и правда - блондинка какая-то, на­

крашенная вся. 
- Вы знаете, Кирилл Афанасьевич,- говорит она,- у меня сейчас денег с 

собой нет, заплатить нечем. Но я могу помочь вам - снять порчу, сглаз, отвес­
ти тоску. 

Мефодий входит тогда в комнату и спрашивает: 
- Вы что же, колдунья? 
- Я - ясновидящая,- отвечает блондинка.- У меня магический салон. 

Услуги на выбор.  Помогаю, к примеру, беременным женщинам. Снимаю порчу, 
чтобы ребенок не родился уродом. Или можете про родственников своих и близ­
ких заказать. Чтобы я их во сне увидела. А потом вам все передам, что от них уз­
наю. Интересно же знать, как там, в другой жизни. Недавно вот один коммер­
сант просил про свою умершую жену. Я вызвала ее ночью, разговаривала с ней. 
А как стала ему рассказывать, с ним плохо. «Все точно,- говорит.- Это она ! » 

- Нет,- говорит Кирюша.- Нам пока ничего не надо . . .  
Проводил он  блондинку, занавески на  окнах, как всегда, задергивает. 
- Ты что же, Мефодий, и теперь не веришь, что в России чума? Не боишь-

ся заразы? Вот она, гибель ! 
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- Да какая зараза? - отмахивается от него Мефодий.- Какая гибель? 

Пользоваться надо, ловить момент! Шел бы ты к нам в фирму! Деньги будешь 

лопатой грести! 
Дело в том, что этим летом к Мефодию неожиданно пришла уд�ча. Сколь­

ко лет маялся он без постоянной работы, измучился вконец: кому сеичас нужны 

литераторы? А тут вдруг два его приятеля, с которыми он в школе учился, Ах­

ромейко и Болдырев, зовут его в фирму. Им-то как раз писатели и нужны. Рань­

ше они работали в историко-архивном управлении при Министерстве обор�ны. 
Занимались обработкой всяких военных документов, писем участников воины. 
А потом взяли и открыли собственное дело - издательскую фирму. Стали при­
нимать заказы на составление личных биографий. Всем новым богачам теперь 
хочется иметь свое художественное жизнеописание. Фирма процветает, деньги 
текут рекой. 

Ну а в самом конце лета пошли и другие удивительные события. В августе 
получает Мефодий письмо из Орла, от двоюродной сестры Тамары: приезжай 
на свадьбу Сени. Раньше в Орле жила мама Мефодия, он там часто бывал. Те­
перь мамы в живых нет, одна сестра двоюродная с сыном Сеней. Ну делать, ко­
нечно, нечего - надо ехать. 

А на вокзале, когда Мефодий ждал поезда, он увидел знакомое лицо - де­
вочка Инга, ученица Кирюши. Сидит на скамейке, рядом старушка какая-то, на­
верное, бабушка. Старушка все сует Инге маленькую книжицу с крестом на об­
ложке. Инга отталкивает бабушкину руку, даже ударила ее. Бабушка заплака­
ла, глаза платком вытирает. Какая-то женщина рядом не выдержала, стала уте­
шать старушку. А потом вдруг спрашивает: 

- А вы не хотели бы жить со мной на даче? У меня хозяйство, одной 
трудно. 

Старушка уставилась на нее, понять не может, а Инга сразу встрепенулась: 
- Ой, да заберите ее ! Таскается всюду за мной ! Куда деть - не знаю ! 
- Правда? - обрадовалась женщина.- Вы не думайте, я не просто так. 

Я вам за нее деньги дам . . .  
Вынимает она тут из  сумки пачку денег, и начинают они с Ингой торговать­

ся. Старушка сидит между ними, то на одну посмотрит, то на другую. Тут подо­
шел поезд, и Мефодий не видел, что было дальше. 

И вот только он приехал в Орел, не успел еще толком у сестры устроиться ­
все и началось. Письмо из Москвы приходит - от Кирюши. Мефодий даже 
испугался: не случилось ли чего? Кирюша писал, что последнее время стал заме­
чать за собой какие-то отклонения. Будто затмение ума. Прошлое мешается с 
настоящим, все переплетается, ничего не разобрать. Какая-то болезненная игра 
воображения. Кирюша даже ходил к психиатру. Врач долго разговаривал с ним, 
потом сказал: «Все ясно. Обычная психастения. Навязчивые представления, 
расстройство памяти. Это скорее всего наследственное». В конце письма Кирю­
ша приписал: «Между прочим, Петр Яковлевич тоже страдает нервным расст­
ройством». 

«Господи, какой еще Петр Яковлевич?» - недоумевал Мефодий. Он убрал 
письмо Кирюши и почти забыл про него - своих забот хватало. Сестра Тамара 
не давала ему покоя со своим Сеней. Извелась она с ним, прямо беда. Не может 
его пристроить куда-нибудь. Одно время он вроде был при деле. Знакомый Та­
мары открыл частное предприятие - ювелирную мастерскую. Тамара упроси­
ла его взять Сеню ночным сторожем. Мастерская преуспевала, от заказов отбоя 
не было. Все новые дельцы. Кто заказывает каминные подсвечники, кто карти­
ну из камня в рамке из мореного дуба. Один банкир заказал четки из слоновой 
кости. И тут словно черт подтолкнул Сеню. Там возле мастерской базар неболь­
шой был. Вот Сеня и предложил торговцам не увозить товар на ночь, а склады­
вать до утра в мастерской. Почти три месяца получал хорошие деньги. А потом 
будто кто сглазил. Одного из торговцев забрали в милицию за пьяную драку. 
Весь товар его остался у Сени. Утром является хозяин, а в мастерской коробки 
какие-то с консервами, макаронами, черт знает с чем. Сеню, конечно, выгнали. 
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Чем он с тех пор не занимался ! Одно время нищим был. Наденет тряпье и 

стоит возле коммерческой палатки, милостыню клянчит громко так, против­
но. Покупатели, конечно, к этой палатке не спешат. Продавец гонит его, а Се­
ня возвращается. И, только когда заплатят ему, уходит совсем, к другой 
палатке. 

" 
Потом новое дело. Каждый день стал приходить на рынок со своей табурет­

кои. Вешал табличку: «Посидеть одну минуту - 10 рублей». Желающих было 
много, особенно женщины с сумками. Платили любые деньги, чтобы посидеть 
несколько минут. Потом, правда, какие-то здоровые парни выгнали Сеню с 
рынка. Тогда он другое придумал. Стал вытаскивать из почтовых ящиков в 
подъездах газеты и журналы и продавать их возле магазина совсем дешево. А на 
кладбище собирал на могилах надгробные украшения - вазочки, венки - и 
продавал их тут же, у входа. Тамара сначала ничего не знала, а как узнала, заста­
вила его всё бросить. 

И вот теперь этот Сеня надумал еще и жениться. Тамара видела его не­
сколько раз с какой-то девицей. Лохматая, грязная, как побирушка. Потом уже 
стороной узнала - беженка она из Душанбе. У них в Орле, на окраине города, 
поселок временного проживания для переселенцев. Сенина невеста, как Тамаре 
сказали, оттуда, из поселка. Рассказывает Тамара, сама плачет. Мефодий уте­
шает ее, как может. 

И вот посреди всех этих забот вдруг одно за другим стали приходить 
письма от Кирюши. Чуть ли не через день. У Мефодия уже целая папка нако­
пилась. Ему даже пришла в голову мысль - издать эти письма отдельной кни­
гой в своей фирме. Он уже и название придумал : «Письма к Мефодию» . Ему 
так эта мысль понравилась, что он снова стал перечитывать Кирюшины 
письма. 

Письмо первое 

Спешу сообщить тебе, любезный друг Мефодий, что меня, наконец, пред­
ставили московской знаменитости - Чаадаеву Петру Яковлевичу. («Вот откуда 
Петр Яковлевич»,- вспомнил Мефодий предыдущее письмо.) Живет он на Ба­
сманной решительным затворником. Никого не принимает, ото всех бегает. Ес­
ли случится выйти из дома, надвигает на лоб шляпу, чтобы не узнали. Увидит 
знакомого и бежит прочь. Тоже, верно, боится чумой заразиться. Он мне сказал 
при первой встрече: «Москва - это Некрополь, город мертвых». 

Смотрел я на Петра Яковлевича и только поражался: какая же это знаме­
нитость? Рассказывали - раньше это был блестящий офицер, первый танцор 
на балах. Его так и звали - «Красавчик Чаадаев». Государь прочил его к себе в 
адъютанты. А тут передо мной старик лысый, лицо бритое, кожа какая-то жел­
тая. Нигде не служит, всем недоволен. Чин скромный - гвардии ротмистр. Де­
нежные дела запущены, весь в долгах. Флигель, где он живет, в полной ветхос­
ти. Опекунский совет по третьей закладной пустил с торгов его имение. Если бы 
не помощь брата - неизвестно, на что бы ему жить. Докторам надоел своими 
капризами. Жалуется на запоры и геморрой. Говорит: ревматизм в голове. Про­
фессор Альфонский везде рассказывает, что басманный философ просто несно­
сен - что называется «НИ в короб, ни из короба». 

Я спросил Петра Яковлевича: откуда у него такая хандра, апатия? А он мне: 
это, говорит, роковое действие русской атмосферы. Влияние темных сил, кото­
рые властвуют у нас надо всеми, от высших чинов до последнего бродяги. 

Несколько лет назад Петр Яковлевич опубликовал в «Телескопе» некое 
«Философическое письмо». У России нет ничего в будущем, писал он. В про­
шлом - лихоимство и грабительство. В настоящем - казнокрадство и взяточ­
ничество. Истинно русский патриотизм сейчас - в неприятии России, какая она 
теперь есть, с ее язвами и пороками. Шум тогда вышел изрядный. В Москве 
только и было разговоров, что о «чаадаевской истории». Все на него ополчи-
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лись! Клеветник! Враг России ! Требовали выслать его, арестовать ! Зовут не 
иначе, как «Лысый пророк». Между нами говоря, его до сих пор многие счита­
ют помешанным. Так и говорят: место ему в желтом доме. Одна знакомая дама 
на днях говорит: «Этот дурак Чаадаев совсем спятил . Будто бы заказал свой пор­
трет и велел, чтобы непременно в наручниках». Пригласили его тогда же к мос­
ковскому обер-полицмейстеру, где объявили указ императора Николая Павло­
вича о признании его умалишенным. Повелевалея медицинский надзор, еже­
дневные посещения полицейского лекаря. 

А он так с тех пор и не успокоился, знай твердит свое. Ежедневный быт 
наш так хаотичен, что мы похожи больше на дикую орду, нежели на культур­
ное общество . Взгляните вокруг, говорит. Какое безобразное зрелище ! Нет 
ничего налаженного, прочного . Все разрозненно и нелепо . (Как верно все, 
как правильно. ) И дальше: Россия - отрицательное поучение человечеству. 
Грустное историческое недоразумение . Какое будущее ожидает народ, выс­
шие классы которого проникнуты глубоким растлением, утратили нацио­
нальное чувство и религиозное сознание? Наше будущее подобно пустыне.  
Оно мертво . Впереди - полное исчезновение русской культуры. Духовный 
паралич. Материальный интерес вытеснит все . Земное благополучие, богат­
ство заменят религию. Большая ошибка считать безграничную свободу не­
пременным условием развития. Надо искать не свободу, а Царство Божие. Я 
спрашиваю Петра Яковлевича: что же это такое, Царство Божие? «Это не об­
щее благоденствие,- отвечает он.- Это внутреннее состояние человека. 
Слияние его с Божеством». 

Говорят, что в последние дни геморроидальные припадки Петра Яковлеви­
ча начинают проходить. 

Письмо второе 

А знаешь, дорогой Мефодий, кто свел меня с Петром Яковлевичем? Ни за 
что не догадаешься ! Некто Петров Осип Афанасьевич. Да, да, представь себе ­
мой предок по материнской линии, что-то вроде прапрадеда. Он вообще-то жи­
вет в Петербурге, в Москве бывает наездами. Здесь он всех знает;все знают его : 
писатели, поэты, артисты. Хотя основное его занятие - оперные арии, но он та­
лант на все руки. Он и стихи пописывает, и рисует. А уж на язык остер - не при­
веди Господи ! Ему приписывают стихи, посвященные князю Щербатову, мос­
ковскому генерал-губернатору: 

Какой же учредить ты думаешь закон? 
Какие новые установить порядки? 
Уж не мечтаешь ли, гордыней ослеплен, 
Воров перевести и посягнуть на взятки? 
За это не берись; остынет грозный пыл 
И сокрушится власть, подобно хрупкой стали; 
Ведь это мозг костей, кровь наших русских жил, 
Ведь это с молоком мы матери всосали. 

Сам о себе он рассказывает забавные истории. Будто бы, к примеру, импе­
ратор Николай Павлович заказывает ему свой портрет. Остался очень доволен 
работой и приказывает выдать художнику золотые часы с бриллиантами. Ког­
да же Осипу Афанасьевмчу часы вручили - бриллиантов на них уже не было. 
Узнал об этом государь и говорит: «Вот видишь, как у нас крадут! Но если бы я 
стал по закону наказывать всех воров моей империи, не хватило бы Сибири! 
А Россия превратилась бы в пустыню, стала бы Сибирью ! » 

Другой анекдот от моего предка. Николаю Павловичу что ни день докла­
дывают о хищениях. Повсюду, по всей империи, одно и то же - все новые и но­
вые хищения. И вот как-то после концерта Осипа Афанасьевмча во дворце го­
сударь, будучи растроган музыкой и пением, говорит певцу: «Мне кажется, во 
всей России только двое не воруют - ты да я». Каково? 
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Письмо третье 

Забыл тебе сказать, что еще раньше Осип Афанасьевич познакомил меня 
с другой любопытной личностью: Печерин Владимир Сергеевич. Дворянин, сын 
полковника. Только что из Берлина, живет на Тверском бульваре, в трактире 
«Германия». Жизнь ведет аскетическую, питается исключительно хлебом и 
оливками. Когда мы с ним сошлись, его первые слова были: «Я расстался с гни­
лым Западом, таким чистым и удобным, чтобы вернуться в эту грязь милой ро­
дины». Твердил он только одно: скорей назад, в Европу ! Я спрашиваю: отчего 
так? Что его гонит? А он говорит, будто все время слышит голос: «Прочь из Рос­
сии ! Что ты тут делаешь? Здесь нет будущего ! » Я, говорит, хочу бежать из Рос­
сии, чтобы сохранить человеческое достоинство. В России живут лишь для того, 
чтобы копить деньги и откармливаться, как животные. На челе русских напрас­
но искать отпечатка их Создателя. 

В Москве повсюду повторяют афоризмы Владимира Сергеевича. Тютчев 
Федор Иванович передавал мне его слова: мол, русская история до Петра Вели­
кого - сплошная панихида, а после - одно уголовное дело. И ведь верно - во­
круг только и слышно, что о злоупотреблениях. Председателя департамента уп­
равы благочиния Косинекого награждают чином действительного статского со­
ветника. Министр внутренних дел Перавекий хлопочет о нем перед государем: 
Косинекий - бриллиант среди чиновников. Когда же открылось, что Косин­
екий украл в управе 156 тысяч рублей серебром, государь сказал : «Поистине 
знаток в бриллиантах». 

Или министр финансов Канкрин Егор Францевич. Его так и называют: фо­
кусник, русский Боско. Дунет в одну руку - ассигнации, плюнет в другую - об­
лигации. 

Осип Афанасьевич тут же рассказал анекдот про некоего полицмейстера в 
городе Вятка, где он был проездом. Полицмейстер этот накрыл шайку воров. 
Забрал себе награбленные деньги, а воров приказал сечь. Секут их, а он все 
спрашивает: где деньги? Те ничего понять не могут. Наконец, один не выдержал, 
кричит: «Виноваты, прогуляли деньги ! » «Ну то-то,- говорит полицмейстер.­
Давно бы так. Меня не надуешь». «Ну уж точно, ваше благородие,- говорит 
вор.- Где нам ! Нам у вас надобно учиться ! » Мы все много смеялись, а Влади­
мир Сергеевич сказал, что никакие реформы России не ПQМогут. Всякие рефор­
мы в России - это то же, что стараться высечь огонь из куска мыла. 

Владимир Сергеевич в свое время блестяще окончил университет в Петер­
бурге, филологический факультет. Один из выпуска со степенью кандидата. 
Место ему хорошее предлагают еще и теперь - библиотекарь при университе­
те. Я опять его спрашиваю, еще раз : отчего бы ему не остаться здесь навсегда? 
Говорит: «Я бегу из России, как бегут из зачумленного города. Тут нечего рас­
суждать - чума никого не щадит» . Это его подлинные слова ! Каково? И этот о 
чуме ! Выходит, не так уж я не прав ! Может быть, теперь ты мне поверишь, Ме­
фодий? 

На днях Владимир Сергеевич отбывает, навсегда ли, вернется ли - не 
знаю . . .  

Письмо четвертое 

Я тут все думаю: отчего же так? Два умнейших человека судят одинако­
во - не видят будущего за Россией? И Чаадаев, и Печерин . . .  И вот случай : 
еще одна московская примечательность - Иван Яковлевич. Содержится он 
в Преображенской лечебнице . Привезли его из Смоленска лет двадцать то­
му назад. Сначала держали в подвале на цепи вместе с буйными. Потом пере­
вели в отдельную палату. И повалил к нему народ. Человек до ста каждый 
день. Дошло до того, что стали пускать к нему по билетам за двадцать 
копеек. 
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Если верить рассказам, Иван Яковлевич и впрямь как помешанный. В па­

лате своей никогда не садится на стул. Либо лежит на полу возле печки, либо 

стоит. В руках всегда булыжник. Наберет на улице всякого мусора: камешки, 

кости, осколки бутылочные,- и давай толочь. Перемешает с песком и отдает 

служителям. Ест без ложки, прямо руками. Сольет всё в одну кастрюлю, будто 

помои, перемешает и ест. Принесут ему фрукты - он ими стены натирает. Уго­

стят табачком - посыпает им голову. 
Но тут интересно другое. Что бы он ни предсказывал - все в точности так 

и сбывается по его словам. Чистый пророк! Лапоногов, известный богач, заду­
мал дом строить. Никак только не мог участок земельный выбрать. Приходит к 
Ивану Яковлевичу, спрашивает: «Сколько мне земли купить?» А Иван Яковле­
вич отвечает: «Три аршина». И точно - через день Лапоногов скончался 
от удара. 

Осип Афанасьевич рассказывал мне про своего приятеля Кирасирова. Бы­
ла у Кирасярова невеста Мария. Вот он и посылает к Ивану Яковлевичу запи­
сочку: «Благословите на брак с рабою Марией». Вечером приносят ему ответ на 
той же бумажке: «Не с Марией, а с Анной». Дома у Кирасярова все только сме­
ялись: свадьба с Марией давно уже решена и назначена. Но только прошел ме­
сяц и как-то так само собой вышло, что свадьба все-таки расстроилась. А через 
год Кирасиров женился на другой, которую звали Анной. 

Вот к этому человеку и привел меня Осип Афанасьевич, к Ивану Яковле­
вичу. Народу в комнате много, везде мусор, натоптано. В углу низко молится 
странница с растрепанными волосами, рядом с ней девушка молоденькая. В дру­
гом углу под образами большой высеребренный подсвечник со свечами. Иван 
Яковлевич лежит на полу, белье грязное. Сам лысый, глаза раскосые, как у кал­
мыка. Хотел я к нему подойти, вопрос свой задать, а он от меня отворачивается, 
яблоко моченое сосет. Осип Афанасьевич говорит мне: «Ты ему записку напи­
ши». Взял я у него листок и написал : «Что ждет Россию в будущем?» Через ка­
кое-то время послушник Ивана Яковлевича возвращает мне мою бумагу. Стал я 
читать, ничего понять не могу - сначала какие-то пустые слова: «Без працы не 
бенды колацы». И дальше: «Ничего не спасет . . .  Лавочники и торговцы . . .  Это -
Россия . . .  Москвы не будет . . .  Торжище будет, одно большое торжище . . .  От не-
тленного света бренный свет питается . . .  Нет света нетленного . . .  Будут одни тор-
говые ряды . . .  Один Китай-город . . .  Шайка грабителей станет держать в руках 
всю Россию . . .  Для других - голод и нищета . . .  Еще - холера и чума . . .  Идет хо-
лера на бренную землю . . .  Ждите холеры . . .  » 

Дальше я уже ничего не мог разобрать - сплошные каракули. 

Письмо пятое 

В Москве еще одна новость - француз, маркиз де Кюстин. Прикатил из 
Петербурга вслед за Осипом Афанасьевичем. А уж Москву честит, только дер­
жись ! Что она ему сделала? Говорит: издали Москва кажется созданием силь­
фов и эльфов. Вблизи же, в подробностях, один громадный торговый балаган, 
беспорядочный, плохо устроенный. Осип Афанасьевич тут же подхватил : «Из­
дали лепота, а вблизи - слепота». Снаружи все богато, продолжает маркиз. 
Пышно, великолепно. А под этим - самое дикое варварство. Ведь какой пер­
вый признак всякой цивилизации? - спрашивает. Облегчение материальных 
условий жизни. Так вот в Москве они чрезвычайно тяжелы. Осип Афанасьевич 
только хохочет. «Россия сейчас - как товары наших фабрикантов,- гово­
рит.- Вещь красивая, отлакированная, отполированная, а при употреблении 
рассыпается». 

Маркиз этот де Кюстин - странная личность. Разъезжает по России, все 
высматривает. Титулованный отпрыск древнего рода, аристократ. Отца казни­
ли на гильотине по приказу Робеспьера. А он всё какую-то истину ищет. Стрем­
ление к правде, говорит, неизвестно в России. В России всё - один обман. J;Ipaв-
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ственная анархия, свобода беззакония. Правосудия нет и в помине. Справедли­
вость в России - не более чем исключение из правил. Всё пристает ко мне : «А 
где ваш средний класс? Покажите мне его ! Нет у нас среднего класса ! А ведь он 
основная сила общества ! Без среднего класса народ - стадо, охраняемое соба­
ками. Толпа, именуемая народом». 

Мы сошлись с ним на Девичьем поле, у монастыря. Был праздник Воздви­
жения, народное гуляние. Шатры и палатки с вином прямо возле кладбища. Пах­
нет пивом, кислой капустой, сапогами смазными. Маркиз только морщится -
не принюхалея еще. Может, потому он так и честит русских, прямо на все кор­
ки, что не принюхалея еще. Воровство, говорит, укоренилось в нравах рус­
ских. Воры живут с совершенно чистой совестью. На лицах их безмятежный по­
кой, способный обмануть даже ангелов. Осип Афанасьевич и тут со своим сло­
вом: «А знаете, как в народе говорят? И Христос бы крал, кабы руки ему не при­
били». Маркиз хохочет до упаду, потом продолжает: никаких дел с русскими 
иметь нельзя. Вероломство дельцов ужасающее. Плут на плуте, никто никому 
не верит. Компаньоны не уверены в добросовестности своих сообщников. В дру­
гих странах разбойники держат данное слово, соблюдают свои законы. Даже в 
воровских делах потребна своего рода честность. Русские же дельцы не имеют 
ничегiJ святого. 

Постоянные изменения денежного курса, отсюда множество обманов. Ни 
от кого вы не услышите точного слова, ясного и четкого обещания. И эта нео­
пределенность всегда на пользу кошелькам толстосумов. Везде путаница, лжи­
вость. 

Правительство маркиз тоже кроет почем зря. Правительство, говорит, ни­

чего не стыдится, потому как делает вид, будто ни о чем не ведает. Вот и лома­
ет комедию. Сколько уловок, обманов, хитростей, чтобы скрыть явное граби­

тельство ! Среди чиновников честность так же смешна, как глупость. Такая стра­

на рано или поздно должна погибнуть. 
Надо сказать, что Осип Афанасьевич совершенно сошелся с маркизом. 

Мой певец только и подпевает французу: «У наших правителей никаких правил. 

Не сегодня-завтра тебя законно ограбят и пустят по миру ! Можно принять ме­

ры против моровой язвы, но против распоряжений правительства никаких мер 

нет ! » 
Когда маркиза укоряют: для чего такие обличения, мол, нельзя выносить 

сор из избы,- Осип Афанасьевич всегда на его защите: «Хороша же будет из­

ба, если сор не выносить . . .  » 
В Москве в эти дни большие приготовления - ждут государя Николая Пав­

ловича на Бородинекие торжества. Повсюду иллюминация, цветы, украшения. 

В Бородине ожидается закладка памятника Багратиону, после чего грандиозное 

зрелище - Бородинекое сражение, как на театре. Осип Афанасьевич мне ска­

зал по секрету, будто сам Николай Павлович будет командовать «французским» 

корпусом, который атакует наш редут, но под огнем русских пушек отступает и 

уже не может идти дальше на Москву. Со всей России свозят ветеранов войны, 

стариков. Маркиз говорит: «До чего же в России любят пышные и пустые зре­

лища ! И это когда на каждом шагу бесправие и произвол. Поистине - пир во 

время чумы ! » Маркиз, однако, не захотел ждать императора в Москве, спешил 

выехать восвояси. Я взялся проводить его. А тут перед самым отъездом Осип 

Афанасьевич сообщает мне, что к Москве идет холера. И показывает письмо, 

где ему пишут, что холера уже перебралась из Астраханской губернии в Сара­

товскую. Мы с маркизом тем не менее выехали. По дороге везде видели, как 

оцепляют деревни, учреждают карантины. Народ ропщет, понять ничего не мо­

жет, то здесь, то там мятежи. Я все же решил дальше не ехать, распрощался с 

маркизом и повернул обратно. Проехал несколько верст, ямщик останавливает­

ся: застава ! Несколько мужиков с дубинками охраняют переправу через речку. 

Я стал было расспрашивать их, но никто толком не знает, для чего они тут. Го­

ворят - не велено никого пускать. Я дал им серебряный рубль, они перевезли 

м�ня и пожелали многие лета. 
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Самое же неприятное, что теперь, когда я уже вернулся домой и пишу это 

письмо, чувствую сильное недомогание. Желудок расстроен, жар, лихорадка. 

Посмотрел в зеркало - язык обложен белым налетом. Уж не заразился ли я? 

Мефодий читал письма и только удивлялся: что за фантазия у Кирюши, 

какое воображение ! Ему не терпелось скорее в Москву, а тут Сенина свадьба 

все откладывалась и откладывалась. Денег-то ни копейки. Наконец молодые 

все же расписались, а вечером дома - скромное угощение, какое Бог послал . 
Невеста за столом все рассказывала про свои мытарства. Как война между та­
джиками началась, как в соседнем доме всю семью русскую вырезали, как все 
русские кинулись прочь из города. А попробуй оформить проездные докумен­
ты, выправить нужные бумаги через посольство или консульство ! Месяцами 
люди давятся в очередях. А тут какой-то кооператив переселенческий пред­
лагает свои услуги. Платишь им деньги - они вывозят в Россию. Предупреж­
дают только: в дороге будут грабить. Тогда беженцы замуровали себя в ваго­
нах и до самой российской границы не подавали признаков жизни. Привезли 
их сюда, в Орел, разместили в вагончиках дощатых на окраине . Обещали по­
строить жилые дома, магазины, мастерские по производству стройматериа­
лов. А есть нечего. Заливали кипятком полстакана муки, размешивали, чтоб 
комков не было,- вот и обед. Одежду какую-то из Голландии привезли -
фуфайки, пальто. Все поношенное, истрепанное. А потом кооператив куда-то 
пропал, нет его больше. Беженцы остались сами по себе. Статуса вынужден­
ных переселенцен им не дают. Ни пособия, ни ссуд , ни льгот - ничего. Как 
хочешь - так и живи. Спасибо, вот Сеня взял ее к себе,  а другим там хоть по­
мирай. 

- Ты теперь не будешь мучиться,- говорит ей Сеня. 
Тут все стали кричать «Горько ! » А потом взял слово какой-то дядя Миша. 

Кем он приходилея Тамаре - никто не знал, но он поднялся и сказал : 
- Сейчас всё пишут про репрессии, лагеря. Я сам - бывший узник. В 

шестьдесят третьем осужден по сто второй статье. Пятнадцать лет лагерей, 
Свердловекая область. Так вот могу сказать, что в тех лагерях жили лучше, чем 
сейчас при демократии и свободе. Нас хорошо кормили, в бараках было тепло и 
уютно. Через десять дней водили в баню. А главное - нам вовремя платили за 
работу. Я на лесозаготовках зарабатывал двести рублей в месяц. Как освободил­
ся, привез домой сбережения. А сейчас что? Вот и вымирают люди . . .  

- Ох, не  говори, дядя Миша! - подхватила Тамара.- Мрут, как мухи. 
Дом-то мой, сами видите, на краю дороги. Я как выгляну в окно, только и вижу 
все одно и то же - несут кого-то на кладбище. За этот месяц покойников десять 
пронесли. Брызгалова помнишь? - обращается она к Мефодию.- Замерз в 
своем доме. А Долгорожев? Этот от голода помер. Потом еще Капустина, ста­
рушка. Отравилась каким-то продуктом. Ну а Оглоблева просто-напросто уби­
ли. Склад он сторожил . . .  

Все опять стали кричать: «Горько ! » А как свадьба отошла, Мефодий ско­
рее в Москву. Приехал - и сразу к Кирюше. Дверь ему открыл какой-то чело­
век - лицо все изрытое, будто после оспы, через глаз повязка черная. Мефодий 
его сразу не признал, потом вгляделся - Лука Матвеевич, сосед. 

- А  Кирюша в больнице,- говорит Лука Матвеевич.- Скоро месяц, как 
увезли. 

Тут и Сильвия Карповна в коридор выходит. 
- Заболел Кирюша, заболел. У нас в квартире после него дезинфекцию 

делали. Мы все перепугались:  не иначе, думаем, холера. Видели бы вы его -
краше в гроб кладут. Глаза запали, щеки ввалились, нос торчит острый. Сам 
бледный и весь в поту. Я его за руку взяла, а у него все пальцы в складках, как у 
прачки. 

Вернулся Мефодий к себе, весь вечер письма Кирюшины перечитывал, 
спать лег поздно. А ночью явился к нему сам Кирюша, да странный такой. Ви-
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дом, как Лука Матвеевич,- повязка черная через глаз, все лицо в пятнах. Ме­
фодий ему говорит: 

- Ты знаешь, я хочу твои письма издать отдельной книгой. У нас в фирме 
напечатаем. 

А Кирюша отвечает ему как-то странно: 
- Как в Писании сказано? Не сиди в собрании нечестивых . . .  Будь, как де­

рево при потоках вод . . .  Принесешь тогда плод, и лист твой не завянет . . .  А нече­
стивые, как прах . . .  Возметутся ветром с лица земли . . .  Не устоят нечестивые на 
суде . . .  И путь нечестивых погибнет. 

А наутро, только Мефодий встал - телефонный звонок: Кирюша из боль­
ницы вернулся. Говорит: врачи не нашли никакой холеры. Мефодий, конечно, 
сразу к нему, даже завтракать не стал, так - чаю попил. Приезжает - Кирюша 
на кухне. Сильвия Карповна бульоном его кормит. Лука Матвеевич вина принес ­
отметить Кирюшино возвращение. За столом Кирюша рассказывал: 

- Со мной в палате один чудак лежал, тракторист. Им несколько месяцев 
зарплату не платили. Он тогда что придумал? Являете� в контору с каким-то 
ящиком под мышкой, на голове сетка. Открывает ящик, вытряхивает его, а там ­
пчелы. Конторщики все опухли от укусов. Подали на него иск за хулиганст­
во. А он возьми и заболей. По всему телу какие-то фурункулы кровяные, гноят­
ся. Пчелы, что ли, какие были заразные? И вот вечером он мне это рассказыва­
ет, утром же я его окликаю, а он неживой. Перевезли его в подвал, в морг. А в 
морге его ограбили. Ночью какой-то воришка (думают, что из санитаров) залез 
через форточку и украл костюм дорогой, в котором жена тракториста собира­
лась его хоронить. Милиция потом все ходила на ближайший рынок, искала 
одежду, пахпущую формалином. 

- Это ничего,- говорит Лука Матвеевич. - Главное, что ты выбрался. 
Мефодий теперь навещал Кирюшу чуть ли не каждый день. Кирюше ста­

новилось все лучше и лучше, румянец снова появился. А к зиме он и вовсе по­
правился, снова стал уроки английского давать. Ученикам своим он говорил: 

- Вы знаете? Я чуть холерой не заразился. Представляете? Вот было бы 
смеху . . .  

«ВЗЫСКАНИЕ ПОГИБШИХ» 

<<Взыщи нас погибающих, Пресвятая 
Дева . . .  » 

Тропарь, глас 4 

С этими семейными портретами, что и говорить, прямо чудеса в решете. 
Еще когда дедушка был жив, Даня не раз слышал от своей матери, У лъяны 
Алексеевны: 

- А  уж картин у деда видимо-невидимо. Вся комната заставлена. Фамиль­
ные портреты, весь род Петровых. 

А уж потом, когда дедушку похоронили, У лъяна Алексеевна всякий раз, 
как собирает Даню в Москву, говорила ему: 

- Ты бы навестил бабушку. Ей уже за восемьдесят. Портреты семейные 
посмотришь . . .  

Даня в Москву ездил часто, возил игрушки отцовские в художественный са­
лон продавать. Отец его, Лукьян Тимофеевич, занимался древорезным ремес­
лом - топорщимой, как он говорил. Он один теперь остался из старых масте­
ров. Раньше артель была ложкарно-игрушечная. Городок так и назывался -
Малое Безделье. Земли здесь плохие, на урожае очень не разживешься. Быва­
ло, мерли люди от голода. Вот и стали резать ложк:й и чашки. 

Только у отца игрушки какие-то странные. Все больше нечисть всякая -
черти, домовые, русалки. Всякие скрюченные уродцы с рогами и копытами. 
Сделает, к примеру, кота рыжего или собаку черную, а сбоку где-то непремен­
но рожки спрятаны. 
8. <<Октябрь» .N2 1 О 
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Ему не раз говорили: 
- Ты бы лучше ложки резал или чашки. У тебя же руки золотые. Куда 

больше заработал бы ! А то черти какие-то ! Зачем они тебе? 
Отец уклончиво так отвечал: 
- Нравится мне - и все тут . . .  
Домна Евсеевна, соседка, напротив как раз живет, по  секрету передавала: 
- Нечисто у них, ох, нечисто ! Вы поглядите на него самого, на хромого 

черта ! Как есть леший! А я знаю - домовой к нему ходит, сама видела. Вот 
Лукьян его заказы и исполняет . . .  

А однажды отец все-таки не выдержал. Выпил он  как-то вина со своим при­
ятелем Телушкиным, который носил ему картины свои показывать, и признался: 

- У меня к этим чертям свой интерес, особый . . .  С войны еще . . .  
И рассказал такую историю. Был у них в части солдат, рядовой Иван Жмы­

хов. И вот однажды в бою сразило его насмерть осколком гранаты. Все видели, 
как он упал замертво. Подобрать тела убитых тогда сразу нельзя было. Ну ко­
мандир части послал семье Жмыховых похоронку. Проходит, наверное, недели 
две, вдруг получает командир сообщение, что в деревне пойман дезертир из их 
части. Фамилия - Жмыхов Иван. Командир так и опешил: «Да ведь он погиб !  У 
всех на глазах ! Убило его ! » И вот привозят солдата в часть, смотрят - точно, 
он самый, Иван Жмыхов. Только седой весь. В двадцать-то лет. И рассказывает 
он какие-то чудеса. Будто после боя, когда ему в голову ударило, очнулся он. Во­
круг ни души, тишина. Лес незнакомый, совсем не то место, где бой был. Под­
нялся он и пошел. И вот будто бы набрел на какой-то домик, не то сторожка, не 
то сарайчик лесной. Женщина на пороге в темном платье. Вроде как немая, зна­
ками изъясняется. Накормила она Ивана, спать уложила. Потом все время за 
ним ухаживала. Иван немного поправился, на ноги поднялся, вышел пройтись. А 
как стал обратно возвращаться - не может домик найти, заблудился. Неделю, 
наверное, плутал по лесу, обессилел совсем, упал где-то под кустом. Там и на­
шли его ребята из деревни, которые за грибами ходили. 

Рассказывает Иван, а все вокруг только переглядываются и плечами пожи­
мают. Потом посадили его в машину и повезли в тот самый лес, про который он 
говорил. Все насквозь объездили - никакой избушки, никакой лесной женщи­
ны. И в деревне никто про нее не слышал. Бабка только одна какая-то сказала: 

- Русалка это была - точно. Раньше здесь много русалок было. И лешие 
были, и черти. А теперь их редко кого встретишь . . .  

Ну а в штабе рассудили по-своему: 
- Все ясно - дезертир ! Баба какая-нибудь из местных прятала его. 
И через день Ивана Жмыхова расстреляли, здесь же, за домами. Родным, 

конечно, ничего сообщать не стали - погиб и погиб. Однополчане похоронили 
Ивана. 

Как рассказал эту историю Лукьян Тимофеевич, Телуткин налил рюмку 
помянуть убиенного и говорит: 

- Палачи, они и есть палачи . . .  Я тут картину одну задумал. Вот были такие 
люди - декабристы. Их наказывали: ссылали, давали работы. Для некоторых 
виселицы, то есть веревки на шеи. Вот я и хочу такую картину написать. Чтобы 
была она кошмаром-ужасом. Страшно на это глядеть. А для палача это обыч­
ная работа, его любезное дело и радость. Этим они живут, кормят жен, детей 
воспитывают. Эта работа-красота и счастье их существования. Вот и живи ря­
дом с ними в одной природе жизни ! 

- Все-таки надеяться ·надо,- говорит Ульяна Алексеевна.- Может, спас­
ся как-нибудь . . .  Если уж осколком не убило . . .  Может, и здесь помощь какая . . .  

- Нет, как хотите,- сказал отец,- а я Ивану верю. Русалка это была, не 
иначе. Вот я и хочу, чтоб все люди эту нечистую силу видели. Есть она, есть ! 
Ведьмы, русалки, домовые - все есть ! 

- А  вот мой сосед Мухолапов скипидар пьет против чертей,- говорит Те­
лушкин.- Утверждает, что черти не выносят запах скипидара. Стало быть, не 
заберутся к нему в рот. 



• Родословное древо 1 1 5 
Лукьян Тимофеевич и Даню пристроил к своему ремеслу. Даня в свое вре­

мя окончил художественное училище, теперь помогал отцу игрушки расписы­
вать. Потом ездил по разным городам, возил их в музеи, художественные сало­
ны. Вот и на этот раз отец собрал ему полную сумку - в Москву везти. 

- Ладно,- сказал Даня.- Заодно к бабушке зайду картины посмотреть. 
Ульяна Алексеевна заняла у соседей денег на билет, и Даня отправился. В 

Москве оставил сумку в художественном салоне, а сам к бабушке. Та обрадова­
лась, не знала, куда посадить. Но сколько Даня ни оглядывался - никаких кар­
тин в доме не было. 

- А  где же портреты семейные? - спрашивает он. 
Бабушка принялась всхлипывать, платок к глазам прикладывает. 
- С картинами этими чудеса. У Алеши моего, ведь и правда, вся комната 

была портретами заставлена. А я тогда за городом жила, в Болшево. Сын наш 
Славик, дядя твой, в лечебнице там лежал, вот я санитаркой и устроилась.  А по­
сле похорон дедушки возвращаюсь в эту квартиру, гляжу - батюшки святы ! 
Вещи все целы, на местах, ничего не пропало, а картин нет. Я туда-сюда, всех со­
седей обегала - никто ничего не знает. Портреты как в воду канули. Так до сих 
пор ничего и не могу понять . . .  

- Очень жаль,- говорит Даня.- Наверное, украли . . .  
У садила бабушка Даню чай пить. Коробку конфет старую достала, там три 

конфеты еще оставались. Пьет Даня чай, а бабушка его развлекает, чтобы не 
скучал,- тетрадь какую-то толстую достает. 

- Здесь у меня выписки из разных писем . . .  Я ведь в войну цензором была. 
Меня спрашивали: где ты работаешь? А я отвечала: на почте. А мы, и правда, на 
почте работали. Приходили рано, часов в семь утра. В подвале холодище ! Сра­
зу печку железную растапливать. Девчонки все, я самая старшая, мне под трид­
цать было. У каждой на столе свое место дощечками выгорожено. Норма боль­
шая - больше сотни писем за смену. Вскрываешь треугольник, пробежишь гла­
зами, нет ли государственной тайны, и в уголке штампик свой ставишь. Мой но­
мер был восемьдесят три, как сейчас помню. 

Бабушка открыла тетрадь, нашла страницу. 
- Вот один солдат пишет знакомой девушке в Москву. Все о любви, о люб­

ви. «Крепко обнимаю, а если цензор отвернется, то и целую». Я написала красным 
карандашом на письме: «Целуйтесь, я не смущаюсь. Ваш цензор». А перед самым 
концом войны он перестал писать. Вот его последнее письмо: «Меня сильно рани­
ло. Не знаю, удастся ли сохранить ногу. Зачем тебе хромой? У тебя своя жизнь, у 
меня - своя». Я сильно переживала за них. После войны разыскала этого солда­
та, мы познакомились. Я сказала ему, что он поступил плохо, что он не знает жен­
щин. Я тогда в положении была. А потом у нас с Алешей дочь родилась, У льяша, 
твоя мама. Солдат этот все время с ней возился, нянчил, на руках таскал. А как ей 
исполнилось восемнадцать, они и поженились. Ульяша сказала: я привыкла к не­
му, он же хромой. Он увез ее к родителям на Волгу. Отец это твой, Лукьян . . .  

Попил Даня чаю с конфетами, стал тетрадь бабушкину листать от нечего 
делать.  И вдруг видит фамилию под одним письмом: Иван Жмыхов. Он сразу от­
ца вспомнил, его рассказ. «Верно, однофамилец»,- подумал Даня. 

- А  это что за письмо? - спрашивает он. 
Бабушка нагнулась поглядеть и отвечает: 
- Это наш Ванечка. Мы его все любили. Его письма всегда вслух читали. 

Он матери писал. Какие письма ! Даже стихи посылал ей ко дню рождения. Там 
я выписала. 

Даня перевернул страницу и прочитал : 
Не только от того, что здесь весна, 
Тоскующей душе моей теплее, 
А потому, что в этот день она 
Становится пригожей и милее . . .  

- А  потом мы узнали, что он погиб,- продолжает бабушка.- У нас в под­
вале все плакали . . .  Ему и двадцати еще не было. 
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Когда Даня вернулся домой, Лукьян Тимофеевич спрашивает: 
- Ну как мои игрушки? Взяли? 
- Нет,- отвечает Даня.- Не взяли. Говорят - старые еще л�жат. 
Ульяна Алексеевна очень расстроилась - денег дома ни копеики, а у нее 

на руках двое приемышей. 
Лукьян Тимофеевич только ворчал: 
- Самим есть нечего, а тут еще нахлебники . . .  
- Да как же? - отвечает Ульяна Алексеевна.- Ребятки-то какие хоро-

шие, жалко их. Сережечка вот, к примеру. Семь лет всего. Он же из Чернобыль­
екой зоны. 

Даня очень любил своего приемнаго братика. Сережечка два месяца в Ита­
лии жил. Его туда через гуманитарный фонд отправили на выздоровление. Се­
мья одна бездетная взяла, муж с женой. Вернулся Сережечка оттуда как из сказ­
ки. Сколько подарков привез ! Только отец его с матерью все пропили в неделю. 
А через какое-то время приезжают те самые итальянцы проведать мальчика. 
Нашли деревню, входят в дом и видят - на полу отец с матерью пьяные, возле 
них Сережечка. Увидел гостей и просит: «Денег дайте». Ну с итальянцем плохо ­
сердечный приступ. Его сразу в область, в больницу, оттуда самолетом в Ита­
лию. Районные власти, конечно, перепугались - международный скандал. От­
ца и мать Сережиных сразу родительских прав лишили. А мальчику куда девать­
ся? Итальянцы его бы усыновили, да нельзя. Вот если бы он был инвалидом. На­
шлась его бабушка, она здесь же, в городке. Привезли его к ней, а она сама еле 
ходит. Ну Ульяна Алексеевна тогда взяла Сережечку к себе. 

- А  как, Даня, семейные портреты? - вспомнила Ульяна Алексеевна.­
Видел своих предков? 

- Нет никаких портретов,- отвечает Даня.- Пропали они. Сразу как де­
душку похоронили. 

- Не может быть ! - ахает Ульяна Алексеевна.- Ну ничего - найдутся. 
Непременно найдутся. Не могут они погибнуть. 

Потом она говорит: 
- Еще у моего покойного брата Ярослава должен быть гипсовый бюст. Он 

говорил: наш предок, декабрист. Когда будешь в Москве, зайди к тете Варе по­
глядеть. 

А тут через какое-то время приходит письмо из Москвы, от этой самой те­
ти Вари: «Объявился родственник наш, из Парижа. Ищет наследников. Приез­
жайте». Ульяна Алексеевна говорит Дане: 

- Вот тебе и случай ехать. Отец-то со своей искалеченной ногой не добе-
рется, а мне как детей оставить? Да и денег на всех мы не наскребем. 

Лукьян Тимофеевич, как узнал про письмо, игрушку выносит - рыжего кота. 
- Вот отвези в подарок . . .  
Даня не  успел в себя прийти - снова в Москву. Первое, что он увидел в 

квартире дяди,- гипсовый бюст на тумбочке возле пианино. А тетя Варя пред­
ставляет ему какого-то старика с бородой:  

- Это Мисаил Григорьевич. Сын священника Петрова. Того самого, кото-
рый после революции за границу уехал. Двоюродный брат дедушки Алеши . . .  

Мисаил Григорьевич кладет на  стол толстый портфель. 
- Тут архив моего отца . . .  
Он достал из  портфеля ворох старинных фотографий. 
- Вот это отец мой, Григорий Спиридонович. Видите - в рясе, вокруг куп­

чихи молодые, веселые. Это брат отца - Петр Спиридонович. 
- Твой прадедушка, Даниил,- говорит тетя Варя. 
- Это вот третий брат - Иван Спиридонович,- продолжает Мисаил Гри-

горьевич.- Он в Добровольческой армии был, белый офицер . . .  
-Я их всех знаю,- говорит тетя Варя.- Будто сама видела. Мой муж Яро­

слав про них рассказывал. Он все время только и занимался, что предков своих 
разыскивал. 
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Она логлядела на скульптурный портрет возле пианино. 
- А тут такая история вышла . . .  Однажды сижу я на кухне одна. Как раз 

день рождения моего Славика. Вдруг звонок в дверь. Открываю, на пороге ком­
пания какая-то веселая, три человека. Люди немолодые, в руках цветы, шампан­
ское. Лицо одного вроде знакомое, а вспомнить никак не могу. Мы, говорят, дру­
зья Славика. Пришли на его день рождения. Ну пригласила я их, посадила за 
стол н� кухне, толь

"
ко угощать нечем. А они мне : «Вы не беспокойтесь, у нас все 

с собои: шпроты, яица. Славик очень любил яичницу на шпротном масле». «Точ­
но, ведь любил»,- думаю я. Поставили Славику бокал, стали пить за него. По­
том, когда выпили, один поднимается и говорит: «Славик, я знаю, ты слышишь 
нас. Ты часто игр(:).л нам на пианино. Сыграй и сегодня, в этот день». И вдруг, вы 
не поверите, представьте себе - из соседней комнаты звук пианино. Будто кто 
пальцем на клавиши нажимает. Мы все так и обмерли. Потом кинулись в ком­
нату и видим - крышка пианино открыта, а на клавишах сидит рыжий кот и ла­
пой их нажимает. Увидел нас, спину выгнул и прыгает вот на этот самый бюст, 
прямо на голову декабриста. Стала я потом кота выгонять, сама думаю: откуда 
же он взялся? У нас ведь сроду котов не было. И тогда я поняла, что это дух Сла­
вика моего приходил и велел продолжать его дело - искать предков. Хочу вот 
портреты семейные у свекрови попросить. Славик много о них говорил. 

- Нету никаких портретов,- говорит Даня.- Пропали они. Я был у ба­
бушки. 

- Ну вот, так я и знала,- качает головой тетя Варя.- Куда же они могли 
деться? Может, бабушка отдала их кому, да забыла . . .  

Даня тут достает отцовский подарок - рыжего кота. 
- Это вот отец просил вам передать . . .  Игрушку свою . . .  
Тетя Варя так и ахнула: 
- Надо же ! Ведь точно такой же кот, как на пианино был . . .  Будто с на­

туры! 
Поставила она кота рядом с гипсовым бюстом, сама давай гостей чаем уго­

щать с вареньем. Мисаил Григорьевич за столом рассказывал : 
- Отца я почти не помню. Он умер, я совсем маленьким был. Врачи сказа­

ли - рак. После него остались небольшие деньги. Он завещал - построить в 
России приют для безнадежно больных. Я, как вырос, хотел сразу сюда ехать, а 
тут война. Немцы в Париже. Если бы не отцовские деньги, не знаю, как бы с ма­
терью выжили. У него царские золотые монеты оставались, мы их продавали. 
Только мама все равно не дожила до освобождения, умерла в сорок четвертом. 
Как раз дивизия генерала Леклерка в Париж входила. На улицах праздник, цве­
ты, музыка, а у нас - траур. Ну а после войны сразу приехать было трудно. 
Многих эмигрантов просто-напросто выслали в Россию, а так, чтобы на вре­
мя,- не вырваться. Только теперь вот и смог. 

- Ну и как? - спрашивает Даня.- Открыли приют? 
- Ох, уж намучился я с ним ! Столько начальников обегал, во все двери сту-

чался. Пока здание нашли, больница там старая была. Потом главного врача. 
Гвоздиков Андрей Васильевич. Двадцать лет работал психотерапевтом в Инсти­
туте онкологии. Прекрасный человек. Ну, открыть хоспис мы открыли: двенад­
цать палат, двадцать пять больных да пятьдесят персонала. А где брать деньги 
на его содержание? И тут вдруг откуда ни возьмись новые деловые люди. «Лад­
но,- говорят.- Так и быть. Покупаем ваш приют. Будем его содержать». Там · 
один банкир, другой - директор страховой компании, третий - газовая компа­
ния. Не успел я глазом моргнуть - новое здание возвели на месте нашей старой 
больницы. На днях открытие. Вы уж обязательно приходите. Я хотел было это­
му хоспису имя отца присвоить, но новые хозяева возражают. А деньги, которые 
у меня остались, я решил между наследниками нашего рода поделить. 

Мисаил Григорьевич достает из кармана пакет и протягивает Дане. 
- Это ваша часть . . .  
Даня взял пакет и думает: «Вот мама обрадуется ! » Домой Даня сразу не  по­

ехал, остался еще у тети Вари __:_ дождаться открытия хосписа. Через день или 
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два Мисаил Григорьевич за ним заехал, и они отправились куда-то на с�мую ок­

раину Москвы. Особняк и в самом деле отгрохали на славу: настоящип дворец. 

Рядом, среди березок,- часовенка. Внутри и вовсе глаза разбегаются - ковры, 

лепнина, картины. На первом этаже - просторпая гостиная, куда можно въез­

жать прямо на инвалидной кровати с колесиками. Не успели войти, бежит им на­

встречу Андрей Васильевич, главный врач. 
- Помните у Льва Толстого? - обратился он к Дане.- «Смерть Ивана 

Ильича». Там же типичный онкологический случай. Человек умирает. Все певе­

сомое - доброта, всепрощение - выходит на первое место. Все материальное -

квартира, обстановка - уходит в тень. Стыд и вина перед близкими. Ссоры и 
вражда кажутся пустяками. Это же совсем другой мир, не то, что у нас. Этим лю­
дям нужны особые условия. 

Тут же священник приютекой часовенки, отец Арсений: 
- Мы должны помочь по кидающему этот грешный мир осознать величие 

последнего часа . . .  
Гостей между тем собиралось все больше и больше. Вся площадка перед 

подъездом была забита автомашинами. Андрей Васильевич не успевал водить 
всех по этажам. Палаты чистенькие, небольшие, на два-три человека, все удоб­
ства. Можно иметь домашние вещи - фотографии, вазочки там какие-нибудь, 
даже любимую кошку. 

- Хоспис - не дом смерти,- говорит Андрей Васильевич.- Это полно­
ценная жизнь до конца. Мы работаем с живыми людьми. Только они умирают 
раньше. Здесь не платят за лечение, не берут взяток. 

Мисаил Григорьевич одобрительно кивает: 
- В Европе это первая заповедь всех хосписов : «За смерть нельзя пла­

тить». 
Какой-то бизнесмен в пестром пиджаке похлопывает его по спине. 
- Не стоит к этим принцилам относиться как к догмам. Пусть кто-то пла-

тит, а кто-то нет. 
Отец Арсений позади всех только хмурится. Даня слышит его бормотание : 
- Это значит, платить будут богатые, а бедный сюда и вовсе не попадет . . .  
Вечером в гостиной банкет. Оркестр, цветы, накрытые столы, подарки. 

Пациентов на банкет не пускали. У дверей стоял охранник и следил, чтобы не 
попали посторонние. Все поздравляли бизнесменов, благодарили их. Было мно­
го шампанского. Потом выступали сами благотворители. Какой-то коммерсант 
даже слезу пустил: 

- Святой дело ! Святой дело ! Глядишь на все это, и что же? Это перевора­
чивает. Только тут понимаешь, как жизнь быстротечна и как суетно мы живем. 
Надо ценить каждую минуту, радоваться любому проявлению жизни . . .  

Даня опять слышит бормотание отца Арсения: 
- А  иных и вовсе пускать сюда не следует. У кого совесть нечистая. Ведь 

они сюда отмывать ее идут. А здесь должны быть свет и добро . . .  
Посреди застолья главный врач представил собравшимся какую-то женщину: 
- Это наш доброволец. Их здесь пятьдесят человек. Приходят в свободное 

от работы время. Кто на рояле играет, кто комнаты украшает. Даже спектакли 
больным показывают. И никакого вознаграждения, разумеется. 

Какой-то бизнесмен тут же поднимается от стола с бокалом в руке и говорит: 
- Я  дарю этой женщине ключи от автомашины! 
Все стали хлопать, пожимать руку, поздравлять бизнесмена. Потом играла 

музыка, а все за столами пели. 
Когда Даня вернулся домой с деньгами, Ульяна Алексеевна не хотела это-

му верить. 
- Вот радость-то ! Деньги теперь уж как нужны ! 
Лукьян Тимофеевич только хмыкал: 
- Да тебе никаких денег не хватит . . .  Мало ей двоих приемышей! Убогих 

еще со всей округи приводит! Не дом, а проходной двор. Прямо богадельня ка-
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кая-то ! Вот баба Гапа в чуланчике у нас живет. А ведь у нее свой дом ! Есть где 
жить . . .  

- Да какой там дом? - машет рукой Ульяна Алексеевна.- Ты видел его? 
Крыша дырявая, окна тряпьем забиты, дверей и вовсе нет. В комнате черно от 
мух. Вся обстановка - печь да стол дощатый. Когда дождь, баба Гапа под стол 
забирается, там и сидит, пережидает. Сестра у нее есть, да она где-то в больни­
це, что ли, уже который год. А так баба Гапа одна, разве что коза у нее в сенцах. 
А тут прихожу проведать ее,- обращается Ульяна Алексеевна к Дане.­
Гляжу - лежит она у крыльца. Ну все, думаю, померла бабка. А она вроде ды­
шит. Потом уже, как в се

.
бя пришла, рассказала. Вышла она накануне на крыль­

цо, видит - сосед Макаркин козу ее за бороду схватил и к себе тащит. Она ему: 
«Вор ты, Макаркин ! Не ты козу растил, отдай ! » А Макаркин тогда палку с зем­
ли поднял и в бабу Гапу запустил, прямо в голову. Она сутки во дворе и лежала. 
Как же ее не взять? 

- А дед Софрон у нас живет? - говорит Лукьян Тимофеевич.- Тоже ведь 
дом свой имеет. 

Даня всегда жалел деда Софрона Карповича. Жена у него год назад помер­
ла. Дома всего один стул, все сын Борис пропивает. А как напьется, отца из до­
ма гонит. Ну а Софрону Карповичу куда деваться? Только к У льяше. Последний 
раз он жил у Ульяны Алексеевны целую неделю. Потом не выдержал: 

- Что-то сердце у меня ноет, Ульяша. Может, с Борькой моим что. Пой­
дем вместе посмотрим . . .  

Ульяна Алексеевна потом рассказывала: 
- Пришли мы к его дому. Открыла я дверь, Борис лежит на кровати. «Пья­

ный, небось»,- говорю я. А Софрон Карпович как кинется к сыну, давай обни­
мать его, трясти, сам плачет: «Борька, проснись !  Вставай ! » Я уже бы:Ло перепу­
галась даже, а Борис тут открывает глаза: «Ну что уставились? Не пил я, не пил. 
Всю неделю не пил. Вот отсыпаюсь . . .  » 

Сколько времени после того прошло, а только недавно Софрон Карпович 
рассказал, как все было. Заскочил он в гости к Ульяне Алексеевне, а там засто­
лье. Телушкив у Лукьяна Тимофеевича сидел, новую картину его обмывали ­
«Казнь декабристов>>. Налили Софрону Карповичу рюмку, он и признался: 

- Ведь тогда что вышло? Совсем я до отчаяния дошел. Хоть голову в пет­
лю. Почему же, думаю, Господь Борьку не накажет! Дай, думаю, сам Борьку от­
равлю, если уж Бог отказывается. У Борьки там на окне бутылка самогона сто­
яла. Он этот самогон на батарейках настаивает, чтобы крепче был. Наберет в 
мусорных бачках старых батареек, которые выкидывают. Протыкает их гвоз­
дем - и в бутылку на сутки. Так я туда таблеток накидал. Нам в больнице таб­
летки от болезни сильные дают. Сам видел, как собака сожрала несколько штук 
и тут же сдохла. Неделю у Ульяши жил, потом чувствую - сердце ноет. При­
шли мы с ней домой, а у меня холод под коленками, ноги дрожат. Увидел - ле­
жит Борька как в детстве,  когда маленький был: на правом боку, коленки под 
живот поджал. Я сразу к окну - бутылка как стояла, так и стоит. Я тут же в ра­
ковину ее. А сам думаю: как же это он не выпил ее? Спас, значит, кто-то. 

- Сейчас-то Борька как? - спрашивает Лукьян Тимофеевич. 
- Да пьет, как и пил. Только я теперь как посмотрю на него - меня сразу 

волной какой-то обдает. Будто это я его от смерти спас. Вот ведь как, представ­
ляете? А вроде отравить задумал . . .  

Когда Софрон Карпович ушел, к Борьке своему спешил, Телуткин и гово-
р� 

. 

- Нет, Ульяша, таким путем-дорогой мы к всеобщему счастью не придем. 
Ну еще одного убогого накормишь, еще одного бездомного приютишь. А обще­
го счастья для всех людей как достичь? Много добра люди делают, а радости у 
них мало. Ворье растет везде и всюду ежедневно, как грибы в лесу в предосен­
нюю пору. Вот и бегает счастье от честных людей. 

Только Ульяна Алексеевна все эти слова мимо ушей пропускает, будто не 
слышит. Чуланчик ее никогда не пустовал. Не успела баба Гапа к себе вернуть-



1 20 Григорий Петров • 

ся, дома - новый гость. Монашка какая-то за столом сидит, закусывает, благо 

теперь деньги завелись. Пьет она чай и все время приговаривает: 

- Нет краше Господа, нет Его добрее . . .  
Выпила четыре чашки, потом рассказывает: 
- Из Липецка я. Мы там монастырь восстанавливаем, Свято-Тихоновский, 

что в Задонске, пять лет трудились. А потом вдруг в один прекрасный день яв­

ляются в нашу святую обитель какие-то парни здоровые, с оружием. Говорят: 

служба охраны епархии. С ними несколько священников. Нас всех затолкали в 

автобусы и развезли во все концы области, на разные вокзалы. Чтобы мы, зна­
чит, убирались отсюда. А нам что делать? Квартиры свои, имущество мы все 
продали. Деньги - на восстановление монастыря. Ехать нам некуда. Собрались 
в Липецке на вокзале, стали там жить. Люди милостыню подают. Повара из вок­
зального ресторана булочки нам пекут. Писали мы митрополиту Мефодию, а 
люди нам говорят: лучше не суйтесь, не связывайтесь. Все монастырские строе­
ния куплены новыми хозяевами. 

Так и осталась монашка в доме. Только Ульяне Алексеевне не до нее. За­
бот у нее выше головы. Сначала со вторым приемышем Петей. Петю и еще од­
ну девочку в свое время забрала из детского дома одна супружеская пара, Мор­
дюковы. У Мордюковых маленькая однокомнатная квартирка. Им по закону де­
тей и вовсе давать нельзя было. А они нарочно взяли мальчика и девочку, что­
бы по.Jtучить новую квартиру - трехкомнатную. А как получили, от детей 
отказались. У девочки, к счастью, родители нашлись, а Петя оказался на улице. 
В детский дом он не вернулся, бродягой стал. Ночевал в подвалах. Ульяна Алек­
сеевна его и подобрала. Два года Петя уже в доме жил, а тут вдруг как-то явля­
ется и приносит деньги. Ульяна Алексеевна, конечно, перепугалась: откуда 
деньги? 

- Сам заработал,- отвечает Петя.- Бизнес. 
У них своя компания, рассказал он. Занимаются они тем, что выкапывают 

из земли телефонный кабель. Есть коммерсанты, которые платят хорошие 
деньги за лом цветных металлов. За килограмм биметаллического кабеля, к 
примеру, два доллара. Ребята выкопали в окрестностях городка уже два киломе­
тра этого кабеля, что-то около полутонны весом. Ульяна Алексеевна строго-на­
строго запретила Пете заниматься таким бизнесом. Не успела она прийти в се­
бя, новое дело - Сережечка теперь является, тоже несет деньги. 

- А это откуда? - ахает Ульяна Алексеевна. 
- По местам боевых сражений ходим,- отвечает Сережечка.- Воинские 

захоронения раскапываем. Ты не думай, мы наших не трогаем, только немцев . 
Есть покупатели, берут все - оружие, значки, мундиры, фуражки. Особенно в 
цене ордена. Крест «За военные заслуги», офицерская «Восточная звезда», сол­
датская медаль «За штурм Львова». От тридцати до шестидесяти долларов. Да­
же фотографии берут - семейные там или какие, особенно снимки казней. 

Ульяна Алексеевна не знала, что с Петей и Сережечкой делать. Не дети, а 
землекопы какие-то. Но все устроилось как-то само собой. Ребята угомонились, 
и все пошло своим чередом. Вообще как монашка у них в чуланчике поселилась, 
с тех самых пор жизнь в доме стала налаживаться. А осенью пошли уже и вовсе 
невероятные события. Началось все с того, что перед этим вышел Дане удиви­
тельный сон. 

Сиилось ему, будто ходит он по городку и у всех спрашивает: 
- Вы не видели наших семейных портретов? 
Вот заходит он к бабе Гапе, та сидит под столом, от дождя укрывается. 

Только на улице-то никакого дождика нет. Спрашивает Даня у нее про портре­
ты, а она говорит: 

- Что мне делать - не знаю. Сестра у меня умершая в сарае. Два года как 
умерла. Я ее нарочно в сарай перетащила, чтобы пенсию ее получать. А теперь 
пенсию домой не носят . . .  Мне бы справку о ее смерти получить . . .  Похоронить 
надо . . .  Высохла она вся, чистые мощи . . .  Спросил бы у матери, Даня . . .  Может, 
она посодействует . . .  
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Ушел от нее Даня, идет к деду Софрону Карповичу. Дома один Борька, сын 

его. Лежит на кровати весь забинтованный, рука и нога в гипсе. 
- Какие еще портреты? - говорит он.- Не видишь - лежу я ! Это Гос­

подь меня наказал. За отца моего . . .  
- Как же это вышло? - спрашивает Даня. 
- Да включил тут как-то радио, слышу - штормовое предупреждение. 

Ураган идет, буря. Я, конечно, перепугался. В прошлом году сколько бед ураган 
наделал !  Вот мы с Лешкой Ситниковым полезли на крышу - шифер закрепить. 
Работа что-то не ладилась. Спустились вниз, махнули по рюмочке. А потом, как 
снова стали забираться, я и поскользнулся. Крыша-то покатая. Разбился весь. 
Нет, это точно Бог меня наказывает . . .  Я теперь зарок дал - не пить. Так и пе­
редай Ульяне Алексеевне: не пьет, мол, Борис больше . . .  

- А  что же ураган? - спрашивает Даня. 
- А ураган стороной прошел, мимо нас . . .  
Вышел Даня на  улицу, тут братья ег.о приемные бегут, Петя с Сережечкой. 
- Тебе к Телушкину надо ! К Телушкину !  
Даня тогда сворачивает к автобусной станции. Там в сквере всегда Телуш­

кин сидит, картины свои продает. Вокруг него, как обычно, полно людей. Ходят, 
картины его разглядывают. 

- Не видно что-то счастья в народе,- выступает перед ними Телушкин.­
Веками изиуда тянется. Грызет людей, как гнида или вошь. Надо всех воров и 
аферистов отделить от честных людей навечно. . .  Людям нужна радостная 
жизнь ! 

Даня постоял немного, послушал, а потом спрашивает:  
- Вы не видели наших портретов? 
Телушкин тогда оборачивается к своим картинам и берет в руки какой-то 

женский портрет. 
- Вот она, ваша картина. Называется - «Взыскание погибших». 
- Икона, что ли? - спрашивает Даня. 
- Икона - это в церкви,- отвечает Телушкин.- Там Царица Небесная, 

а у меня - земная. Вот такая она и есть, такой я ее вижу. Милосердная мать-уте­
шительница. Радость и праздник. Я когда смотрю на нее, сердце у меня волнует­
ся. В грудь умиление стучится. Я не плачу, а слезы текут . . .  

Вглядывается Даня в картину и только удивляется - вылитый портрет его 
матери Ульяны Алексеевны. Хотел он спросить Телушкина, при чем здесь Уль­
яна Алексеевна, но не успел - проснулся. 

А днем все и случилось, то самое невероятмое событие. Лукьяна Тимофее­
вича дома не было, с утра ушел вместе с Телуткиным на автовокзал - игруш­
ки свои проезжающим продавать. Даня с матерью на стол к обеду собирают, 
вдруг Петя с Сережечкой бегут: 

- Мама Ульяша! Мама Ульяша! Там картины в сарае ! Выставка ! 
Кинулись в сарай, распахивают двери, да так и остолбенели. Посреди сарая 

прямо на земле сидят баба Гапа, Софрон Карпович и монашка Дарьюшка. А у 
стены картины стоят. Ульяна Алексеевна их сразу признала - те самые, семей­
ные портреты, которые были у деда Алексея Петровича. 

- Надо же ! - шепчет она.- Вернулись . . .  Не пропали, значит . . .  
Тут она видит, что возле картин солдат какой-то стоит в гимнастерке, мо­

лоденький, совсем мальчишка. Указывает рукой на портреты и объясняет зри­
телям: 

- Это вот родоначальник фамилии, сын Петра Великого. Это вот вельмо­
жа - Петров Василий Петрович, библиотекарь при дворе Екатерины Великой. 
Дальше - его сын Николай Васильевич. Гвардейский офицер, с декабристами 
связан. 

- Откуда он все это знает? - шепчет Ульяна Алексеевна Дане. 
- Ты кто? - спрашивает она солдата. 
- Рядовой Иван Жмыхов,- отвечает солдат. 
- Так ведь тебя же расстреляли . . .  
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- А  я вот живой. 
Ульяна Алексеевна не знала, что и думать. Пригласила она солдата в дом, 

за стол усадила. Тот о себе рассказывает: 
- Я как школу окончил, сразу война началась. Мы вдвоем с мамой жили. 

Работы никакой, все учреждения эвакуировались. Мы с мамой веревочные сум­

ки плели - «авоськи».  Одна рабочая карточка на двоих. Потом мама говорит: 

«Наш комендант предлагает тебе быть истопником в доме». Ну я, конечно, по­

шел. В кочегарке горы бумаги. Учреждения эвакуируются, старую бумагу сва­

ливают. Бумагой топил. Весь черный от угольной пыли. 
Ульяна Алексеевна тарелки солдату подставляет, а он на них не глядит, да­

же чай не пьет. 
- Через год меня призвали, направили в пулеметно-минометное училище, 

в Ярославль. Год был курсантом, заработал фурункулез. Все руки и ноги в гной­
никах и нарывах. Потом - на Западный фронт в составе офицерского пополне­
ния. Помню первый день в части. Иду мимо столовой, вижу - повар за полевой 
кухней прячется, белым халатом накрылся. Я подошел, в руках у него зеркаль­
це и щипцы, какими сахар колят. Я спрашиваю:  что ты делаешь? А он мне: зу­
бы золотые вырываю. Если попаду в плен, немцы все равно повыдергивают. 
Так лучше уж я сам. 

- Ты ешь, ешь, Ванечка,- говорит Ульяна Алексеевна, а тот будто ее не 
слышит. 

- А через день немцев впервые увидел. Мы возле села стояли, ждали, что 
немцы на нас пойдут. А вечером мы с приятелем вышли пройтись. Халаты на 
нас белые, автоматы. Недалеко от околицы видим - люди какие-то из окопа 
вылезают и идут в сторону. Потом еще другие вылезают и тоже уходят. Мы 
спрашиваем одного: какого полка? Молчит. Другой тоже молчит. Спрашиваем: 
чего не отвечаете? Приятель даже одного за каску дернул:  мол, проснись. И тут 
глядим - мать честная - немцы. Они бежать. Мне бы надо - очередь из ав­
томата, а я не могу. Приятель, тот не растерялся, убил одного. А наутро атака 
немецкая. Меня в том бою и подбило. Маме похоронка пришла. 

- А  отец-то твой где? - спрашивает Ульяна Алексеевна. 
- Отца я не помню. Мне три года было, когда он от нас ушел. У него своя 

семья - жена, ребенок. А еще через год его арестовали. Мама потом говорила: 
на Беломорском канале он. Там и погиб. 

Солдат достает из нагрудного кармана гимнастерки бумажник и показыва­
ет фотографию. 

- Вот тут их три брата - Григорий, Иван и Петр. Который с краю - мой 
отец Петр. 

Даня как поглядел на снимок, так глаза и вытаращил. Точно такую фото-
графию видел он у тети Вари, Мисаил Григорьевич из Парижа привез . 

- Это же мой прадедушка! - кричит он.- Петр Спиридонович ! 
- Мать говорила: это мой отец,- отвечает солдат. 
Все смотрят на него, не знают, что говорить. 
- Так, выходит, ты тоже Петров? - выдавливает наконец Ульяна Алек­

сеевна.- Сводный брат моего отца? То есть мой дядя, что ли? 
- Выходит, что так,- пожимает солдат плечами.- Жмыхов-то - фами­

лия матери. 
- Очень хорошо,- сказала Ульяна Алексеевна.- Теперь ты будешь у нас 

жить. Места хватит. 
- Нет, мне идти надо,- отвечает солдат.- Маму свою искать . . .  Она же 

ведь не знает, что я живой . . .  
Сколько его ни  уговаривали, он  ни  в какую: надо - и все тут. Даже есть ни­

чего не стал, говорит: сытый. Оглянуться не успели - его уже нет. Пропал, буд­
то сквозь землю про валился. Когда Лукьян Тимофеевич вернулся, стали ему про 
Ивана Жмыхава рассказывать, он только пальцем у виска крутит. 

- Совсем спятили? Время-то сколько прошло? Он же мой ровесник. Вот и 
считайте: годков ему сколько? 
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А Даня с Ульяной Алексеевной теперь уже и сами толком не знали, был ли 
Иван Жмыхов на самом деле или это только так - видение. 

- А  как же тогда картины? - спрашивает Даня. 
Лукьян Тимофеевич картинам даже ничуть не удивился. 
- Ну здесь все ясно,- спокойно так говорит он.- Это и есть домовой. Его 

рук дело. Я же говорю:  есть нечистая сила, есть ! А люди не верят ! 
Про эти картины, что они вернулись, скоро узнал весь городок. Всякий 

день шли в сарай люди посмотреть чудесные портреты. Расспрашивали про 
предков, кто на портретах нарисован, качали головами. Домна Евсеевна на дру­
гой стороне улицы только руками потирала и хихикала: 

- Уж точно, не обошлось без чертей. Я же говорю:  леший к ним ходит . . .  
А как Иван Жмыхов ушел, монашка Дарьюшка тоже стала в дорогу соби­

раться. Ульяна Алексеевна вышла ее провожать, а Дарьюшка ей говорит: 
- Вижу я, У льяша, какая ты утешница убогих . . .  Праведница . . .  Такими, как 

ты, Россия и спасется . . .  
Ульяна Алексеевна только отмахивается: 
- Будет тебе, Дарьюшка! Нашла тоже праведницу ! Не до этого мне. Не­

счастных-то вон сколько . . .  
- Россию все время хоронят,- говорит Дарьюшка.- И при царе хорони­

ли, и сейчас. Мол, у России нет будущего. Пропащая страна, погибшие люди. Я 
ведь и сама почему в монастырь пошла? Не могла видеть, что вокруг творится. 
Разбой среди бела дня ! Думала молитвами спасать Россию. А теперь вижу -
любовь нужна. Невидимая любовь выше благочестия, которое на виду. Скры­
тая от глаз человеческих любовь - самая большая сила . . .  

Дарьюшка ушла странствовать дальше, а в чуланчике Ульяны Алексеевны 
новый гость - старик Перетягин. Его на центральной площади чуть не задави­
ли. Праздник как раз был - День пожилых людей. Завод мукомольный решил 
этот день отметить - бесплатно раздавать свою продукцию старикам - муку, 
печенье, торты. Объявления по всему городу развесили. Старики в этот день на­
чали собираться на площади с пяти утра. А как в полдень машины с завода при­
были, что тут началось ! Давка, крики, потасовки. Ну раздачу, конечно, прекра­
тили, машины отправили обратно. А вот Перетягин своими силами подняться 
уже не мог. Забрала его к себе Ульяна Алексеевна, чтобы выходить. Через не­
делю поднялся Перетягин на ноги. 

Это уже перед самым Рождеством, когда Дани дома не было. Укатил он в 
Париж, Мисаил Григорьевич пригласил, денег на дорогу выслал. Ульяна Алек­
сеевна осталась ждать сына. А после праздников приходит от Дани письмо. 

«Не успел я сюда приехать,- пишет Даня,- как случилось несчастье -
умер Мисаил Григорьевич. Утром зашли к нему в комнату, а он неживой. Отпе­
вали его в церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы, это в 1 5-м округе. 
Народу было много, все засыпано цветами. Похоронили в Сев-Женевьев-де 
Б уа, рядом с могилой отца. Погода была скверная, дождь, в могиле полно воды. 
Стали гроб в яму опускать, а он всплыл. Пришлось шестом его поддерживать, 
пока землей засыпали. Когда Мисаил Григорьевич дома лежал, он мне говорил : 
не хочу, чтобы меня хоронили в слякоть. Не люблю распутицы. Я еще пошутил: 
не все ли равно? Вот и не сбылось его пожелание. На кладбище меня представи­
ли какому-то человеку, он русский, интересуется родом Петровых. Фамилия его 
Грааль-Аральский. Книгу он написал, целое исследование. Он уже не отпускал 
меня от себя. Привел в церковно-приходскую общину, где была какая-то науч­
но-богословская конференция. Был доклад об отце Мисаила Григорьевича, свя­
щеннике Григории Спиридоновиче. После повез меня в редакцию какого-то ис­
торического журнала, где печатают всякие родословные изыскания. Взяли с ме­
ня обещание написать о своих родителях, о дедушке и бабушке, о тебе, мама. У 
меня прямо голова идет кругом. Все будто с ума посходили. Все время куда-то 
приглашают, просят выступать, давать интервью. По телевизору даже показы­
вали. Грааль-Аральский говорит: Петровы были при всех российских императо­
рах, начиная с Петра Великого и вплоть до последнего русского царя. А я вдруг 
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возьми и скажи, что у нас в сарае есть портреты наших предков. Грааль-Араль­
ский прямо подпрыгнул.  Говорит: непременно к вам приеду. Так что жди, мама, 
гостей из Парижа». 

Ульяна Алексеевна Данино письмо всем знакомым показывала. Потом се­
ла писать ответ. 

«У нас все по-старому,- писала она.- От твоих иностранных денег ниче­
го не осталось, но мы перебиваемся, ты не волнуйся. Так получилось, видишь ли, 
что на самое почти Рождество у соседей наших Голопёровых, Валерика с Тосей, 
отец умер. Гроб с телом привезли из морга, в дом заносить сразу не стали, под 
крыльцом оставили. Поминки были долгие, несколько дней. Валерик с Тосей 
как раз пособие получили из собеса на похороны. А как поминки отошли, смот­
рят - крыльцо снегом занесло, в дом покойника не затащить. Зима в том году 
была у нас снежная. Ну а как пособие кончилось, Валерик с Т осей решили: пусть 
гроб во дворе остается. Пока морозы, думали, ничего с отцом не случится. Со­
баки только соседские по ночам сильно выли. Знакомые не забывали Голопёро­
вых, что ни день - навещали. Зайдут во двор, просят крышку с гроба откинуть, 
посмотрят - и в дом, помянуть покойника. Так и был Голопёров во дворе боль­
ше месяца, пока милиция не явилась. Хотели гроб обратно в морг везти. А детям 
что делать? Денег на похороны нет. Ну наскребла я последнее, что из твоих ос­
тавалось, похоронили. На сороковой день после смерти». 

В конце письма Ульяна Алексеевна приписала: «А портреты наши семей­
ные в Москву укатили. Жена брата за ними приезжала, Варя. Я и сама подума­
ла: пусть уж лучше в городе будут, чем у нас в сарае. Так что скажи там в Пари­
же, чтобы к нам сюда не ездили. Пусть сразу в Москву. А у нас здесь смотреть 
нечего». 

• 



Э в елина РА К И Т С КАЯ 

Н о в ы е с т и х и  

Священная история 

Памяти Александра Меня 

И были у них и рабы , и ослы. 
И были они не добры и не злы 
- не ведали римского права. 
Что сына убить за  тринадцать ослов, 
что брата убить за  двенадцать козлов 
- какая им разница, право? 
Их время текло и в дыму, и в золе, 
и год они ехать могли на  осле, 
и лет тридцать пять на верблюде . . .  
И было всё это в грязи и в пыли, 
на  малом-премалом кусочке земли, 
как будто у Б ога на  блюде. 

И он приходил к ним - израильский Бог. 
З ачем? Вероятно, был сам одинок, 
как злая ненужная совесть . . .  
И всё предлагал·им какой-то завет, 
зачем? Объяснения этому нет .  
Всё длится печальная повесть . 

Как только представишь 
тьму длинных веков, 
рабов и наложниц, козлов и ослов 
и жен, что похуже скотины, 
так страшно и больно сожмется в груди . . .  
А также - представишь века впереди . 
И где-то себя - в середине. 
И всё не запомнить : какого козла 
какая ослица кому родила 
и сколько верблюдов украли . . .  
К чему этот длинный и нудный разврат? 
З ачем города и поныне горят? 
Какие тут «бездны морали»? 

. . .  И вспомнишь: тяжелый полуденный зной, 
большое светило над дикой страной 
(оно там стоит и по ныне) . . .  
И кто я - рабыня? Ослица? Жена? 
Куда и зачем я влачиться должна 
по этой смертельной пустыне? 
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. . .  А тот, кто от Бога всё ждал новостей, 
не видел больных и голодных детей, 
его занимали скрижали . . .  
Наш Бог только избранных лиц посещал , 
и много верблюдов он им обещал 
за  то ,  чтоб его уважали. 

А мы-то молчали. Мычали в пыли 
и шли по пустыне,  рыдали и шли ­
рабыни, ослицы и дети . . . 
Потом наступил предназначенный срок, 
пришел молодой и насмешливый бог, 
но что изменил он на  свете? 

. . .  Такой молодой и насмешливый бог 
явился зачем-то не к месту ,  не в срок, 
в нелепой еврейской отчизне -
как танец души среди вьючных дорог 
и как декабристы (которых урок 
был в том, что не ведали жизни . . .  ) 

Нелепый, как счастье,  
как солнце - слепой, 
он так и предстал перед пыльной толпой:  
смеялся, а руки дрожали . . .  
Руками махал, и, к а к  Чацкий ,  вещал , 
и новую эру он всем обещал -
за то ,  чтобы не обижали . . .  

А мы-то молчали. Мычали в пыли. 
И новая эра, коснувшись земли, 
продлилась не более мига. 

И кто-то придумал про Новый завет .  
Зачем? Оправдания этому нет ­
такая печальная книга . . .  

. . .  Но я всё мечтаю 
про дальний полет ­
кто знает - тот знает .  
Кто хочет - поймет.  
А кто не поймет - и не надо. 
Чужая планета и римский конвой . . .  
Что Темза,  что Теза* , 
что Сена с Невой , 
что щит на  вратах Цареграда . . .  -
какое мне дело? !  -
не выскажешь слов, 
не выплачешь слез ,  
не развяжешь узлов, 
не взвидишь подлунного света . . .  
Непрошеный бог не вернется сюда. 
Погасла его золотая звезда 
меж Ветхим и Новым заветом . . .  

* Теза - река в г. Шуе. 



• Новые стихи 

* * *  

Нас победили в холодной войне 
Те ,  кто живет на другой стороне. 

Больше они не боятся войны -
Нам улыбаются с той стороны. 

Больше они не страшатся ракет ­
Нас победили, нас более - нет . . .  

. . .  Во поле чистом оставленный дом. 
Вольная воля гуляет с ножом. 

Дверь нараспашку - входи и бери. 
Стыдно - снаружи и тошно - внутри . . .  

Аленький цветочек 
СКАЗКА 

. . .  И лес подступает стеною, 
И меркнет полуночный свет. 
Проснулося Чудо Лесное 
И видит - Аленушки нет. 

Проснулся он, зверь безобразный, 
В своей непролазной тайге,  
И взор помутившийся красный 
Аленушку ищет в тоске. 

Наверное, ей не вернуться 
Из дому обратно сюда . . .  
Там люди, как люди, смеются, 
И в спину не дышит беда. 
Там нету надежды на чудо, 
Но каждый как хочет живет.  
Нет, ей не вернуться оттуда . . . 
И вот, безнадежно и люто ,  
Чудовище в голос ревет .  

. . .  А умные сестры тем часом 
Алене внушают совет: 
На свете есть воля и разум, 
А долга, родимая, нет . . .  
Его заколдованный терем 
Тебя уже сводит с ума . 
Он был и останется зверем,  
А ты, в эти бредни поверя, 
Чудовищем станешь сама . 

. . .  Бушует опять непогода. 
За окнами хлещет гроза . 
Алена глядит на урода -
В его золотые глаза . 
Под этою страшною рожей, 

Под этою накипью лжи 
Есть кто-то другой, 
Непохожий . . .  
Она умоляет: о Боже ,  
Хоть каплю его покажи!  

Но сколько бы ей ни молиться, 
А страшную маску не снять.  
И ей ничего не добиться ,  
И ей ничего не понять, 
И ей никогда не пробйться 
Сквозь липкий безудержный 

страх . . .  
И кажется, что-то случится, 
И гадкая черная птица 
Ехидно смеется в кустах . . .  

. . .  Так дни или годы проходят. 
Алена живет как жила. 
К реке и к ручью не подходит, 
Не смотрит в свои зеркала. 
Вот космы ее, заплетаясь, 
Уже закрывают лицо . . .  
И, в грязную руку впиваясь, 
Ржавеет на пальце кольцо . 
Сидит она с чудищем рядом, 
Глаза ее,  как пятаки . . .  
Но там, под бессмысленным 

ВЗГЛЯДОМ, 
Под кожей, пропитанной ядом, 
Ни горечи нет, ни тоски . . .  

Аленушка больше не плачет, 
И сердце ее не болит. 
Они одинаковы - значит, 
Не важно ,  
Какие на вид  . . .  
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. . .  Тоска подступает стеною. 
Смеркается. Сил уже нет 
Лить слезы, бороться с запоем 
И слушать бессмысленный бред . 
Ты требуешь водки и водки 
И что-то рычишь без конца. 
Одна лишь бездонная глотка 
И страшная маска лица . . .  

Чем дальше к безумным пределам 
Душа уплывает сама,  
Тем всё безобразнее тело, 
Тем всё непрогляднее тьма. 

Я вижу ужасную рожу,  
Звериный, бессмысленный рык . . .  
Но там, за оставленной кожей, 
Есть кто-то другой, непохожий, 
Кто слышит небесный язык. 

И сколько бы мне ни молиться, 
А страшную маску не снять. 
И мне ничего не добиться , 
С тобою туда не попасть. 
И мне никогда не пробиться 
Сквозь липкий, безудержный страх. 
И кажется - что-то случится ,  
И кажется - кто-то стучится, 
За окнами шарит в кустах . . .  

. . .  Вот  я выхожу к магазину,  
К ночному, в четвертом часу. 
Хозяину л авки, грузину, 
Я прибыль в кармане несу. 

Меня он улыбкой встречает, 
Наверно,  уже узнает. 
Но лишь головою качает 
И молча бутылку дает. 

. . . А рядом - опухшие рожи. 
Я мимо скорее пройду, 
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Как будто боюсь стать похожей 

И к ним перейти, за черту. 
Как будто боюсь я подслушать, 
Как что-то звенит и поет , 
Когда их забытые души 
Уходят в бесцельный полет. 

Уходят, от боли синея, 
Добру неподвластны и злу, 
Но ,  кажется,  нет мне роднее 
Любого бомжа на углу 

И этой заплаканной тетки, 
Заклеившей пластырем бровь . . . -
у всех у нас общая водка, 
А стало быть - общая кровь. 

. . .  Так долго ли, коротко ль время, 
Но все непрогляднее дни. 
Едины горят перед всеми 
Киосков ночные огни. 

Я больше тебя не ругаю, 
Напрасные слезы не лью. 
Я водки себе наливаю 
И, морщась,  глоточками пью. 

. . .  И словно вся жизнь на ладони, 
Взрываясь, сгорает дотла . 
Несутся крылатые кони, 
Горят в вышине купола, 

И кажется - я улетаю 
Туда, где иные пути. 
Я знаю, я знаю, я знаю: 
Теперь уже все позади. 

И птица небесная плачет, 
И льется златое вино . . .  
И мы одинаковы - значит, 
Какие - не все ли равно . 

* * *  

И станет мне когда-нибудь легко. 
Тогда я буду своевольной птицей . . .  
Кто вспомнит - тем ночами стану сниться, 
Но буду бесконечно далеко. 

Наступит ночь, 
И бледною луной 
Я проплыву над скорчившимся миром . . .  
Я стану сниться страждущим и сирым, 
Но до меня им не достать рукой . . .  

Меня от  них забвение спасет -
Я в этот мир зашла  почти случайно, 
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И лишь большая и пустая тайна 
З меею черной череп мой сосет . . .  

Теперь мне будут сниться острова 
И желтые цветущие пустыни, 
И стану я на родине святыней ,  
Когда молва и мягкая трава 
В зойдут на мне ,  
Уже угасшей ныне,  
Как над землей восходит синева  . 

. . .  Я слишком знаю, 
как стихи писать :  
подлунный мир душою озирая, 
огнем последним изнутри сгорая, 
за это получая благодать . . .  
Но я не знаю, как  читать стихи .  
Стихи читать, увы, не так уж просто: 
Поэту надо быть большого роста, 
А женщине - большие каблуки . . .  

. .  . Но если вся твоя судьба к а к  стих,  
она поет, она струится рядом, 
и ты глядишь светло и виновато 
на братьев и со-перншсов своих. 
И гулкое молчание несет 
Тебя сквозь мир, 
Куда зашла случайно . . .  
И лишь большая и пустая тайна 
Змеею черной череп твой сосет . 
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М ихаил Л ЕВ И Т И Н  

Е в р е й с к и й 
в П а р и ж е 
ПОВЕСТЬ 

Б о г 

то, что я осознаю себя как реальность, мешает мне жить. Быть игрой чужого 
воображения куда легче. Но я реальность. И надо собой как-то распорядиться. 

Обо всем этом думал я, перенося чемоданы с платформы в вагон, и еще о 
том, что мне ничего не надо от жизни, она и так слишком щедра ко мне. А даль­
ше все пойдет вспять, и пусть. 

Вот мальчик. Он заглядывает в глаза. Ищет ответ. Мой сын. 
Он не догадывается, что никакого ответа нет, я предоставлен самому себе 

и что выйдет, то выйдет. 
Но он ищет, ему семь лет, время поиска, он и ищет, пока я лихорадочно со-

ображаю, что ему сказать. 
- Мы завтра приедем в Париж, папа? - спрашивает он. 
И я отвечаю: не завтра. Через четыре дня. 
Четыре дня вместе, так вместе и так плотно, как не удавалось весь послед­

ний год: она, наши дети, я. 
О чем мы будем говорить, пока едем? Неужели не о самом главном? Не­

ужели не захотим почитать Пушкина вслух? Я взял томик с собой. 
Похоже, я ошибся, похоже, мы будем молчать, молчать все четыре дня, си­

дя напротив, стараясь не встречаться взглядами, но зато мы едем в Париж, это я 
здорово придумал:  если расставаться навсегда или начать сначала, то в Париже. 
В любой другой поездке она бы мне отказала. Вероятно, даже она не могла се­
бе представить до конца, что такое Париж. 

Может быть, сгусток солнца, может быть, цветки камелий, жар которых 
чувствуешь на ладони, даже когда они увяли, цветки камелий, похожие на ог­
ромных мохнатых шмелей. Они дразнили возможностью возрождения. 

Париж - моя надежда. Я придумал Париж и довезу их туда, чего бы мне ни 
стоило, сквозь ее молчание и ненависть, ненависть. 

Нам предстоит две пересадки, три таможенных досмотра, на самолет не 
хватило денег, да и соблазн пересечь пол-Еврапы за четыре дня велик. Вот мы 
и едем. 

Дочь - лицом к окну, сын - лицом ко мне, она - в угол купе, в стенку. 
И дети, не желающие привыкать к тишине между нами, пытаются ее нару­

шить. 
- Ну начинай,- говорит дочь.- Ты обещал, что будет интересно. Расска-

зывай. 
- Что? 
- Все, что в голову взбредет. Ты умеешь рассказывать, что в голову взбредет. 
А в моей голове одна, как птичка, встревоженная мысль: что сделать, что­

бы она, уставившаяся в стенку, улыбнулась, и тогда, возможно, сердце дрогнет 
во мне и все изменится. 

Поезд еще не отошел, но уже шевельнулись в прощальном волнении те, кто 
уезжал, и те, кто с ними прощался. 
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А потом мне показалось, что через пути сквозь окно другого состава на па­

раллельной платформе я увидел лицо той, чье присутствие внутренне меня не 
покидало, но сама она никак, совсем никак не могла прийти провожать меня, 
права не имела. 

Но иренебречь этим правом и тайком выслеживать, никто ей, бедной, не 
мог помешать. 

И если бы в тот момент я и в самом деле не жалел ее, выскочил бы из ваго­
на и погнал кулаком в спину подальше от Парижа, в обратную сторону от нашей 
жизни. 

Но соседний состав отошел раньше нашего, открыв солнце, и обнаружи­
лась на пустой платформе скамейка, а на скамейке скомканный и брошенный 
человек с широким монгольским лицом, узкими ирезрительными глазами, впе­
рившимися прямо в меня. 

И в щелочки его жутких монгольских глаз въехал наш состав со всеми, кто 
был в нем. 

Она выслеживала, чтобы плюнуть мне в лицо, как она часто говорила. Но 
застать меня врасплох с собственной семьей не могла, как бы ни захотела. Здесь 
все по закону. Жена, дети, я - отец и муж. Здесь все, как последние двадцать 
лет. Право видеть друг друга, жить вместе в гостинице, не скрываться от посто­
ронних глаз, быть друг с другом, когда заблагорассудится, здесь она, дурочка, 
бессильна, носясь с платформы на платформу, или мне померещилось и все­
гдашнее желание обострить ситуацию до предела принесло ее образ или это 
солнце, солнце? 

И вот мы едем, и вот дорога никуда не может деть неловкость между нами, 
а чем еще, как неловкостью, обозвать ее обманутую веру в меня? Ее не обманут 
моя суетливость и наигранное возбуждение, она-то знает, кого я искал в окне.  

Мне кажется, это не я, кто-то беломраморный, с правильными соотноше­
ниями души и тела везет их сейчас в Париж, он, а не я, весь неправильный, теп­
лый и лысый, он, совершенный, везет их в Париж, а меня нанял забавлять доро­
гой, слишком они прекрасны, чтобы трястись в тоске и недоумении весь этот че­
тырехдневный путь: что, мол, он еще задумал, изменщик, как в этот раз решил 
обмануть судьбу? 

А я ничего не решил, просто рассчитывал на Париж. 
Совсем недавно побывал там и понял, что никого, кроме них, не хотел бы 

туда привозить, значит, я люблю только их. Само это желание подтверждало 
мою любовь, а осуществление просто не могло оставить никаких сомнений. 

Но она молчит, а дети ползают по ее молчанию, как муравьи по стволу де­
рева. Хотел ли я поцеловать ее, как целовал деревья, когда этого не видел ни­
кто, оглянувшись? Нет, и не мог хотеть, потому что не получал от нее права, а 
деревья не требовали от меня никаких прав, и я просовывал губы в складки ко­
ры, целуясь всегда, как прощаясь. 

Мир без деревьев непереносим. Небо терпимо только сквозь их ветви, так 
оно ближе, земля знаменита тем, что плодоносит ими, и люди тем, что, может 
быть, когда-нибудь ими станут или истлеют незаметно между их корней. 

Так весело ехали мы в Париж, и такие песни пела моя провинившаяся 
душа. 

Что вышивала в дороге моя двенадцатилетняя дочь, какие узоры догадок, 
какие планы? Не знаю. У нее плутоватый взгляд маленькой женщины, мстящей 
впрок, всем мужчинам сразу, за еще несовершенное. 

Она прижимается к матери и что-то шепчет. Та рассеянно кивает головой. 
Малыш же продолжает тереться где-то рядом со мной, придавая дороге тот 

самый привычный облик путешествия, когда детям тесно, и проводник, входя в 
купе, расплескивает чай от неожиданного толчка и уходит не извиняясь, когда 
мимо твоих дверей начинают идти цепочкой в туалет и вагон-ресторан люди, до 
которых нет никакого дела. 

Посвящу-ка все, что пишу, одному свободолюбивому пони, кто меня осу­
дит? А он не прочтет. 
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. . .  Заиграло солнце, тени лыжников на снегу, тесно от теней, пройти невоз­

можно. А сами лыжники? Куда они делись? Проскакала лошадь, неожиданная зи­

мой, копыта, как стоптанные шлепанцы, а за ней, не поспевая, в конце аллеи пони, 

брыкается, ржет, отплевывается, мотая головой, неукрощенный, маленькая наезд­

ница злобно усмиряет его ударами пяток по крупу, а когда они наконец поравня­
лись со мной, слышу, как она говорит, то ли мне, то ли ему: «Да заткнись ты !»  

Посвящаю пони, которому сказали: заткнись. 

В Польше нас зачем-то пересадили в неудобные вагоны, наверное, чтобы 
мы не очень о себе воображали, и вышедшие в Варшаве русские, прощаясь, ска­
зали, чтобы деньги и прочее, что у нас есть, мы не выпускали из рук, потому что 
поляки воруют. 

Сколько живу на свете, все жду, когда же меня наконец обворуют поляки ! 
Но она, кажется, поверила и прижала к себе детей. 
И, как обычно, ее красота оказалась пропуском в рай. Поляки ощупали всю 

ее глазами, но наши чемоданы им все равно понадобились, и они долго в них ры­
лись, поглядывая то на нее, то на меня. 

Кто бы объяснил им, что нашла во мне эта великолепная пани? 
- У  тебя шерстка даже в носу,- говорил сын, поглаживая меня. 
- Это внутри меня, лысого, живет волосатый-волосатый человек,- отшу-

чивался я. 
Ничто не предвещало Парижа, нас обыскивали как обыкновенных тран­

зитных пассажиров, переехавших из одной криминальной страны в другую, без 
всякой снисходительности, как дворняжек, в нас искали вшей, в таких, как мы, 
за жизнь не могли не расплодиться вши, ее красота только подтверждала прави­
ло - не верить всему, что прибывает с той стороны, обобрать нас как липку, как 
их самих обобрали за несколько столетий. 

Я таможенникам очень не нравился, и они рылись в наших чемоданах осо­
бенно долго, пока я не вручил одному из них сто рублей, а на просьбу дать еще 
свернул пальцы в фигу. 

Она следила за моими манипуляциями недоверчиво, не верила, что из это­
го может выйти путное, ей не приходилось бывать здесь раньше, стоять в Май­
данеке посреди ангара, с потолка которого через распылители еще каких-ни­
будь сорок лет назад сыпался на моих соплеменников «циклон Б», и стоки по уг­
лам ангара готовы были принять их кровь и нечистоты,  а я стоял и видел, что 
сквозь щель в ангар пробивается редкое солнце, к которому, наверное, рвалась 
их душа, умирая. 

Так что я побывал в Майданеке одним люблинским летом, и он вспомина­
ется мне, как музыка. Только я не могу эту музыку записать, потому что не знаю 
нот и нет у меня сердца, которым это все записывается. 

Она не могла это знать, потому что не была в Майданеке и потому, что 
Майданек не Париж, в который я их вез, здесь бы мы ничего не решили, здесь 
все было решено за нас. И я попрощался с Польшей навсегда, как только вы­
брался оттуда. 

Я мог бы все это рассказать своим детям, но решил их не пугать, да и она 
была бы раздражена рассказом, подумала, что хочу разжалобить. И теперь она 
продолжала тревожно молчать, не веря, что я справлюсь, и передернула плеча­
ми недовольно после того, как таможенники ушли. А когда ушли, велела нам 
выйти. 

Мы стояли и смотрели через щель в двери, как тщательно и сурово она сно­
ва начала складывать вещи, отказываясь от всякой помощи, и складывала так 
долго, будто укоряла меня, что я нарочно везу их в Париж, чтобы подвергать по­
добным истязаниям. 

А впереди еще две таможни, правда в цивилизованных странах, но обыски­
вают такие же смертные. 

Вечер. Простота одеяла. Теплый лоскут, нетребовательный, спрятавший 
мою бессонницу от мира на несколько часов. Зачем я все это затеял? 
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Если бы мне не приснился мотивчик, я бы, пожалуй, никого не стал беспо­
коить, но он приснился, и его следовало записать. Как? 

Он так назойливо приснился, будто его нашептали. И будто я видел того, 
кто, склонившись ко мне, шептал. 

Но в купе, кроме нас, четверых, никого не было. На нижней полке подо 
мной пахрапывал сын, бесшумно спала она, заложив руку под голову, вверху в 
темноте, как в поднебесье, мы с дочкой. 

Всю ночь что-то перебирали под вагонами, не могли успокоиться, или это 
рельсы на ходу менялись местами? 

- Куда его деть? - сходил я с ума.- Куда-то же его надо деть? 
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Нот я не знаю, ни диктофона, ни магнитофона, только моя не привыкшая 

запоминать собственную музыку память. Интересно, тот, кто передал мотив­
чик, запомнил его сам или тут же забыл? Где его теперь искать? 

Я мог, конечно, перебрать все знакомые мотивчики, чтобы понять, откуда 
его взял, но боялся потерять этот, свой. 

Жаль, что не выспался. С этой минуты я буду сохранять свой мотивчик, на­
певать мысленно и допоюсь до самого рассвета, а с первым же солнцем забуду и 
начну терзаться. Такое уже случал ось, только этот нравился мне особенно и до­
стался неспроста. 

В нем было что-то определенно человеческое, какое-то обещание, может 
быть, еще одного мотивчика, может быть, более сложной музыки? Но самое 
странное - это слово, сопутствующее ему, оно выскочило из глубины сознания, 
хотя само по себе ничего для меня не значило, и придало мотивчику какое-то ре­
альное содержание. 

- Шин киле, Шин киле или па,- пело в мозгу,- Шин киле, Шин киле или 
джаз, Шин киле, Шин киле. . .  4 с f G f cr lf (j 1 ь f \ е 

Я мог поклясться, что слышал это имя впервые, но так как оно было обер­
нуто в мотивчик, то сразу стало для меня теплым и родным. 

- Кто ты такой·, Шинкил е? - спрашивал я.- Из каких ты глубин, малень­
кое существо, и не ты ли разбудил меня, потому что никак не мог совладать с мо­
тивчиком в одиночку? 

Он поделился со мной этой незатейливой музыкой, как делятся водой или 
хлебом, последней копеечкой. Он прикрыл меня им от ветра. 

Маленький, лопоухий Шинкиле . . .  
«А вдруг все кончилось? - подумал я.- И это они втроем, нарочно, то­

ненькими голосами, морочат меня, сговорившись, песенкой о каком-то веселом 
Шинкил е?» 

Но они спали. 
Географически я не представлял, где мы сейчас находимся. В Германии, но 

где именно? Захотелось установить место первого свидания с Шинкиле, и, про­
должая держать мотивчик в памяти, я бесшумно спустился вниз, оделся и пошел 
к проводнику. 

Он дремал, прислонившись виском к стеклу. Мой осторожный стук немно-
го испугал проводника. 

- Где мы находимся? - спросил я. 
- А? - Он взглянул на часы. 
- Хотелось бы знать, где мы сейчас едем. 
- Пока вы любопытствуете, мы уже в другом месте находимся. 
Он полез за картой. 
Еще бы не любопытствовать ! Шинкиле сидел в ухе, насвистывая, я с ума 

сходил. 
- Если предположить, что от Берлина мы едем часов шесть . . .  - Он взгля­

нул на часы.- Шесть на сто двадцать сколько будет? 



1 34 

Но от меня результата не дождался, умножил сам. 
- Недалеко от Бонна,- сказал он.- Но и это неточно. 

Михаил Левитин • 

Шинкиле не мог родиться ни в Бонне, ни недалеко от Бонна. Несолидный 
он для этих мест гражданин, этот Шинкиле, сочинитель мотивчиков,  я был в 
Бонне, там нужна IIIЛяпа с пером, сотни скрипок, постоянное вдохновение, там 
картинно течет Рейн меж бутафорских живописных берегов, а посреди города 
кладбище, на котором лежат твои предки, и ты туда когда-нибудь переберешь­
ся, чтобы быть с вечностью, не покидая Бонна, и бабушка с дедушкой станут те­
бя расспрашивать - много ли ты набрался знаний на земле, и ты обстоятельно 
доложишь им все свои знания. 

- Он не из этих мест,- сказал я. 
- Кто? 
Объяснять не имело смысла, я поблагодарил и вернулся в купе. Присел на 

нижнюю полку к сыну, почувствовал, что не в состоянии справиться с Шинкиле 
в одиночку, наклонился и зашептал: «Шинкиле, Шинкиле или джаз . . .  » 

Я шептал тихо-тихо, не слыша самого себя, но так увлеченно и долго, что 
не сразу заметил,  как его глаза заблестели в темноте и он взял мою ладонь в 
свою. 

- Что такое Шинкиле? - спросил он. 
- Тише,- сказал я.- Всех разбудим. 
- Ты назвал меня Шинкиле,- повторил он.- Я не Шинкиле. Ты что, за-

был, как меня зовут? 
- Пожалуйста,- попросил я.- Попробуй запомнить песенку, что я тебе 

напою. Ты запомнишь, потом мы снова уснем, а утром проснемся и удивим этой 
песенкой наших. 

- Хорошо,- ответил он. 
Тут я стал напевать чаще и чаще, он вторить, кажется, и она тоже услыша­

ла, приподняла голову, ничего не сказала, отвернулась к стене. Мы пели друг 
другу, и допелись до того, что уснули рядом, обнявшись. 

Посвятить надо тем, кто плачет от усталости. У меня есть друг, он так ус­
тал, что многие годы мечтал не проснуться, но потом он женился на больной де­
вушке, которая устала от своей болезни больше, чем он, мой друг. Три месяца в 
году по весне ее посещало безумие, и она перестала помнить - кто она и зачем 
живет. Ее родители дали согласие на брак, потому что взглянули на моего дру­
га и обо всем догадались. 

Он стал заботиться о ней и в заботе этой перестал бояться пробуждения. 
- Доброе утро,- говорил он.- Как ты спала, моя дорогая? 
- Я  чуть-чуть поспала, а потом проснулась и стала смотреть, как ты спишь. 
- Это плохо,- немного рисуясь, объяснил он.- Надо спать. Впереди 

большой день. Вот послушай, что я придумал . . .  
И они начинали шептаться. 
Тем, кто плачет от усталости, посвящаю эту книгу. 

И все-таки перед самым Парижем она встрепенулась. Встрепенулась, как 
человек, впервые увидевший иероглиф или которому только что объяснили, 
что иероглиф тоже имеет значение, он не просто рисунок, иероглиф, он - сло­
во, смысл, она всегда была любознательна и перед самым Парижем встрепену­
лась. 

Радоваться она не могла, для радости мне необходимо было исчезнуть. 
«Господи,- наверное, думала она.- Объясни хоть ты этому идиоту, что 

мы не должны быть сейчас вместе, неужели нельзя это понять?» 
Я и не думал понимать, я привез их в Париж. 
- Дети,- сказала она.- Мы приехали. Не отходите никуда, пока мы не 

возьмем такси. 
Мы - это я. Надо же было меня хоть как-то обозвать. . 
И вот - Париж, и вот на ее прекрасном лице что-то вроде любопытства, 

но везде - я, и она отворачивается, чтобы не оставлять мне надежды. 
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Она не хочет ви�еть меня счастливым. Выдержать, достоять до конца, про­

держаться ради детеи - вот все, о чем она думает в то время, как я показываю 
им Париж. 

Между тем ее здесь ждали, я это чувствовал физически, никогда Париж не 
был так хорош, как при этой встрече с ней. «Гранд-опера», Вандомская, «Каме­
ди Франсэз», Лувр - все это не убежало, осталось на месте, ждало ее, но она от­
ворачивалась от моих восклицаний, правда, куда бы она ни отворачивалась, ее 
поджидало великолепие. 

- Мама, посмотри, мама, ты не туда смотришь! - кричали дети. 
И она отвечала коротко :  «Вижу! Сами смотрите». 
И отворачивалась. А что было в ее глазах, я знаю, и ничего сделать с этим 

не могу. Я тянусь к ней Парижем, а она отворачивается, отворачивается от Па­
рижа, запачканного моими восторгами, во всем ей чудятся уловка, хитрость моя 
и изворотливость, она и представить не может, до чего все это бескорыстно. 

Как только увидел город, захотелось поделиться с нею, Парижа не убудет, 
а она станет счастливей, я не мог ошибиться, что ехать надо было именно сюда, 
здесь никому нет до тебя дела, никто не заглянет лишний раз в душу, не спросит 
сочувственно :  «Плохо тебе?» 

Здесь все вопиет: «Хорошо, хорошо, тебе хорошо, правда, хорошо тебе, это 
я только для тебя, я - Париж, и, представляешь, только для тебя, никого нет, 
ты да я». 

И не услышать это восклицание было невозможно, и не поверить невоз­
можно, и она слышала, но ответить ей было нечем. 

Она мучилась, бедная, но Париж не умел сочувствовать, он умел радовать, 
но сочувствовать он не умел и не собирался учиться, ему хватало самого себя, и 
он бежал дальше, опережая нас. 

А я все ещ� продолжал выкрикивать: Сен-Мишель, Люксембургский сад, 
Монпарнас . . .  

Эту квартиру еще можно попытаться описать, труднее попасть в нее. Вход 
с улицы устроен так, что вы обязательно ошибались дверью. И не понимали, как 
это вам удалось. 

Вот она, дверь. Желтая, блестящая. Но вы ошибались. А иногда, глядя пря­
мо в нее, ее не видели и звонили в соседнюю. Какая-то мифическая дверь. Есть 
и нет. 

На древнем острове Сен-Луи, с которого, собственно, и начинался Париж, 
наверное, еще были странные входы, но этот один из самых странных. Навер­
ное, четыреста лет назад здесь была маленькая гостиница, лестницу которой 
можно было преодолеть в три прыжка, правда, согнувшись в три погибели и 
очень невысокому человеку. В эту щель в пространстве, ограниченную разме­
ром певидимой двери, и был втиснут весь наш трехэтажный дом. 

Мы жили, как в узкой башенке, внедренной в пространство огромного го­
рода, в самой этой щели, не просто в щели, а на самом ее верху, на острие, где 
непонятным образом примостилась маленькая комната с альковом, прямо-таки 
королевским, в который вели две небольшие ступени, с зеркалом и пристроен­
ной кухонькой, не кухонькой даже, а плитой, вделанной в стену чуть ли не сосед­
него такого же дома. 

И все это хрупкое творение парижекой голи, что на выдумку хитра,  гля­
дело в окно на набережную, на Сену, на мост Пон-Мари через Сену, чудный 
тяжеленький мост Пон-Мари, на котором горели всю ночь фонари, а под ни­
ми целовались парижане. Они так целовались, что это хотелось показывать 
детям. 

Девушки сидели на парапете, а парни оставались стоять прямо на мосту 
между раздвинутых девичьих ног, сжимая ладонями девичьи лица. 

И, зная, что все это происходит здесь же, под твоими окнами, стоит толь­
ко взглянуть, начинаешь испытывать такую грусть, которую унять скоро не 
удается. 
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Решили, что она ляжет с дочкой в алькове, мы с малышом на полу, комна­

та рассчитана на одного подгулявшего мушкетера, не на нас, четверых. Но я 

благодарен своему парижскому приятелю и за это. 
Она скептически осмотрела комнату.._хотя -та ей сразу понравилась, в дру­

гое время, в состоянии счастья, она бы, попав сюда, непременно расхохоталась: 

настолько комичной, похожей на теплую домашнюю туфлю, была эта комната. 
Но сейчас она измерила ее глазами, как измеряют тюремную камеру, в ко­

торой придется жить не месяц, как мы предполагали, а весь вынесенный срок 
приговор а. 

Дети смотрели иначе, разбросали по ковровому покрытию игрушки, залез-
ли в альков, как в пещеру, они нашли свой Париж. 

Но я знал, что все только начинается, и торопил, торопил. 
- Ну и иди,- сказала она. 
- Как же . . . Я хотел с вами. 
- Каждый из нас способен решать за себя. 
И обратилась к детям: 
- Вы хотите сейчас куда-нибудь пойти? 
- Нет, папа, нам здесь нравится, мы поиграем немного. 
Свет они попросили не зажигать, комната озарялась полосами света на по­

толке с проходящих по Сене туристских суденышек, она мрачно возилась, раз­
бирая чемоданы, цокали по булыжникам каблучки парижанок, дети играли, и, 
поняв, что мне предоставлена свобода, которой я не добивался, я ушел в Париж 
один. 

Я хочу написать книгу, легкую, как моя жизнь, и посвятить ее тем, кто не 
умеет жить легко. И о том написать, что мне не было грустно, когда я вышел из 
нашего парижского убежища, правда, не было, и о том, что мне никогда не бы­
вает грустно, и если, просыпаясь ночью, чтобы удобней устроиться, шепчу: «За­
стрелиться бы»,- это ничего не значит, честное слово, ничего, что плохо мне 
или грустно, что боюсь начать новый день, нет, просто один раз вырвалось, а по­
том я привык повторять эту для кого-то важную фразу, может быть, чтобы на 
вкус понять ее значение или придать большую весомость моей легкомысленной 
жизни, а может быть, просто испытываю судьбу, кто знает? 

И, памятуя, что легкомыслие - мой конек и спасение, что оно у меня от 
Бога, я даже в холодильнике морга ничего трагического не испытал, даже про­
двигаясь в глубь к тому самому месту, где молодой красавец-гример с медным 
крестом на шее под индийскую музыку готовился привести в порядок нашего 
умершего друга перед тем, как положить его в гроб на всеобщее рассмотрение; 
даже пробегая по всему длинному коридору Института кардиологии, отправля­
ясь на помощь гримеру, чтоб не ошибся, сбрил бороду, отросшую, пока мой друг 
лежал в коме, оставил только щеточку усов; мимо органов тела, упакованных в 
прозрачный полиэтилен, пробегая, мимо чьего-то сердца, брошенного в ведер­
ко с раствором, плоское, как подсолнух, от перенесенных инфарктов, я ничего 
тяжелого не испытал, а если что и запомнил, то дырочку на шерстяном носке 
моего друга, после того как мы с гримером его обрядили, дырочку на одном из 
носков, переданных мне женой покойного, бесконечно присягавшей ему в люб­
ви при жизни. 

А в самом деле зачем ему Там новенькие носки? Жить надо экономно, кто 
ей теперь, кроме себя самой, поможет? 

Не это надо вспоминать, выходя в ночной Париж, но имеет же человек пра­
во обидеться, наконец, потому что она не только отказала мне в радости пока­
зать им Париж в день приезда, но и велела там, дома, мне, именно мне, умираю­
щему от страха перед смертью, мне, а не другим, более близким покойному, пой­
ти в эту камеру и помочь гримеру. 

Она-то знала, что я помчусь, потому что виноват и хочу зализать свою ви­
ну даже ценой собственной жизни, она-то знала, что я не хожу на похороны по­
сле смерти отца, потому что боюсь видеть моих друзей в гробу или каждый раз 
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прощаться с самим собой, она знала, но велела мне это сделать, и если бы про­
сто, нет, с каким-то злорадством, с каким-то недобрым мстительным чувством, 
может быть, желая, чтобы я отказался и подтвердил, что не только неверный 
муж, но еще и трус, бросить которого немедленно надлежит. 

Но я оказался догадлив и ловок и бросился в этот холодильник морга, как 
за :нисхождением, как за смягчением приговора, представляя ее лицо, когда 
выиду оттуда, руки, которые меня обнимут, и губы, шепчущие: «Я знаю, чего 
ЭТО тебе СТОИЛО». 

Я выходил и входил туда дважды, потому что сам в непривычных обстоя­
тельствах забыл, как выглядел покойник, не мог надивиться длинной остроко­
нечной, бесконечно преобразившей его бороде, и вышел, чтобы взять фотогра­
фию у его жены и снова туда вернуться. 

Но сколько я не гонял туда и обратно, она оставалась непрекЛонной. Это я 
потом понял, что она и не собиралась мстить, она думала об умершем, а не обо 
мне. Для того, чтобы она обратила на меня внимание, мы должны были бы по­
меняться с ним местами. 

Я вышел за дверь. Кто только не проходил мимо нее за столетие, какая сча­
стливая дверь ! И, может быть, пьяный Верлен дремал на ступени, приелолив­
шись к ней. Я в Париже, я живу за дверью, к которой приеланялея Верлен. И, ог­
лянувшись, чтобы все-таки не ошибиться дверью, когда вернусь, я пошел при­
вычной дорогой по направлению к Сите, мне иравилось вспоминать Париж, вся 
моя жизнь была только преддверием к Парижу. 

Когда я вернулся, они уже спали, след их шепота еще оставался в комнате, 
обрадовался, что сразу уснули на новом месте, погоревал, что уснули, не видя 
ночного Парижа. 

Мой уход, как и возвращение, остались незамеченными, только малыш, 
когда я лег рядом, сонно сказал : 

- Я не сплю. Ты не обиделся? 
- На что? 
- Что я не пошел с тобой, такая комната хорошая. 
- Я не обиделся. 
- А  я твой мотивчик помню, ты забыл, а я помню. Утром напомни. 
И уснул окончательно. 
Я не хотел спать, смотрел на полосы света, розовые, зеленые, мечтал по­

дойти к окну и взглянуть на целующихся, но боялся потревожить своих. Замети­
ла ли она, что Париж не спит, не спит, будто боится пропустить самое главное ­
жизнь? 

Не заметила, а ложась в постель, не преминула подумать, что я уже был в 
этой квартире с другой или другими, черт знает какие у меня здесь друзья, она и 
знакомиться с ними не хотела, мне просто приятно еще глубже окунуть ее в мер­
зость, в отраву измены, она думала обо мне так, будто никогда за жизнь не поз­
воляла себе думать обо мне хорошо, не заносила в свой дневник все, что успела 
узнать обо мне. 

Из необыкновенного я был разжалован не просто в обыкновенные - в худ­
шие, в самые худшие, просто - в чужие. И это с чужим и детьми от чужого она 
приехала сейчас в Париж. 

Мне было жаль ее, хотелось разбудить, обнять, объяснить, что я не изме­
нился, что только с ними я тот, кого она любит, а все остальное я прошу не за­
ставлять меня обдумывать или того хуже - каяться, нет ничего отвратительней 
кающегося грешника, у меня еще хватит времени понять правату свою или не­
правоту, разобраться. 

Человек не всегда живет осмысленно, жить осмысленно - все равно что 
постоянно ощущать, что ты горбат, или слеп, или что-то еще в этом роде. Я не 
могу объяснить ей, что она слишком заслонила меня от мира, я жил в какой-то 
резервации любви и однажды сказал ей:  «Не могу тебя целовать, сплошная 
ИДИЛЛИЯ». 
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«Плохо тебе?» 
«Но я же еще не в раю». 
Она обиделась, потому что привыкла так меня целовать, ей показалось, что 

я пресытился ее любовью, и долго пришлось объяснять, что пошутил,  может 

быть, и не совсем удачно. 
Она была слишком хороша для моих шуток, до сих пор не знаю, как у нее с 

юмором, плакать любила, особенно выпив, на праздниках, по-бабьи, когда пья­

неньким кажется, что чувствовать в этом мире умеют только они. 
Говорил!!. тогда патетично до глупости, и мне становилось стыдно. Но ос­

тальные не замечали, они не слушали, а смотрели на нее, так она была красива. 
Господи, как она красива, Господи, дай мне уснуть одному хоть на пару часов в 
Париже, под мышкой у этого родного города, дай мне уснуть здесь, потому что 

нигде ни в каком другом месте я не буду спать лучше,- она здесь, со мной, в Па­
риже. А обстоятельства, ну обстоятельства, разные бывают обстоятельства. 

В полной неопределенности заснул я в эту ночь. 
А потом мне приспилась музыка, неужели она будет сниться теперь всегда? 

Совсем другая музыка, в ней я пытался убежать от тебя, здесь и жалость к себе,  
и к тебе нежность, и уверенность, что убежать невозможно, и что-то такое бес­
прерывно долбящее душу. Тат-а-тат-тат. Не было желания ее запомнить, как 
тот, первый, вагонный мотивчик, я не стал будить малыша, довольно с него 
Шинкиле, я мог позволить себе роскошь ее забыть, как это у меня получается, 
чем это я разговариваю с тобой,  чем это я поюЬ::J 

Ты слышишь меня - та-та-та-а ф J; t\ЬfP §t;) 't� - это будущее 

наше расставание, та-та-та-а 4rt"!J ) !1 LO \f \ - это я без тебя. 

Та-та-та. <$1С ( tJ 1 Fffi liJ• Как стыдно, как неловко сочинять музыку, не 

умея этого делать. 

Париж заглянул с Сены в окно, и я проснулся. Мне показалось, что хорошо 
было бы исчезнуть с утра пораньше, дать ей привести себя в порядок. Конечно, 
я видел ее разной в разное время дня и больше всего на свете любил просыпать­
ся по утрам рядом, зная, что сейчас увижу ее лицо, я и женился, чтобы видеть ее 
лицо по утрам, но сейчас, когда она спала в алькове, сжавшись от раздражения 
и недовольства, что-то подсказало мне: «Выметайся ! » 

Я и вымелся вниз по лестнице, чтобы сразу за дверью столкнуться с негра­
ми в зеленых комбинезонах, до чего неграм к лицу зеленое, они перетаскивали 
мешки с мусором от подъездов к деревьям в ожидании уборочных машин, здо­
роваться с ними не имело смысла, все равно не ответят, и, подавившись бонжу­
ром, я вымелся еще ниже, к Сене, и побежал вдоль реки, делая движения, кото­
рые должны были, вероятно, обозначать утреннюю гимнастику, или я так при­
ветствовал утренний город, не знаю, но, к счастью, никого не обеспокоил, город 
жил по законам, скрытым от меня, ни одна ставня не распахнулась в ответ, ни 
одна собака не появилась, чтобы помчаться за мной, только бомжи, которые все 
видели, приоткрыли глаза, когда я пробегал мимо скамеек, размахивая руками. 

«Ну началось,- подумали они.- Еще один бежит». 
В отместку я мысленно обозвал их круассанами. Круассан 1 , круассан 2 и 3 .  
Сена лежала лицом ко мне, как любимая, чуть-чуть приоткрыв припухшие 

от сна губы для почти молитвенного прикосновения, и движения мои из гимнас­
тических стали ритуальными, руки вознеслись к небу, а жирок, я позволил себе 
раздеться, трепыхался в такт движениям. Я жалел, что круассаны не могут ви­
деть серебряный медальон на шее, когда я бегу, медальон блестел на солнце и 
болтался, невозможно разглядеть профиль мрачного человека в треуголке, 
скрестившего на груди руки. Императора подарил мне близкий мой друг, нашла 
на него блажь - сорвать с себя в мой день рождения семейную реликвию, сто 
двадцать лет назад приобретенную здесь, в Париже, он подарил мне ее со всеми 
своими болячками, которые пропитали медальон, пока он висел на теле этого 
очень нервного, очень талантливого человека, он так упорно испытывал себя на 
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прочность, что теперь не выходил на улицу без шприца и инсулина и кололся в любом месте, где заставал его приступ диабетической болезни. О, он был титан саморазрушения, в этом проявлялась наша близость, в нем жили детское презре­
ние к смерти и какая-то мрачная уверенность, что, встретив, он ей покажет кузь­
кину мать. А пока, кроме диабета, у него болело сердце, подгнивала нога и очень 
портился характер. 

Не знаю, что думал о моем друге император, но даже его терпеливый орга­
низм всеми этими напастями пропитался, и, восторженно приняв подарок, я 
вскоре почувствовал, что болезни моего друга и императора плавно перешли ко 
мне. И сердце пошаливало, и нога подгнивала, и потянулась рука к шприцу. 

И тогда она решила прекратить безобразие и освятить медальон, так реша­
лись в нашем доме многие проблемы, она даже меня крестила, когда я вышел из 
больницы живым, хотела, вероятно, закрепить свой договор с Богом по поводу 
меня, какое-то обещание, содержание которого я не знал, но покорно крестил­
ся в попытке обуздать себя еще один раз, правда, покоя так и не обрел, по-преж­
нему не чувствуя ни к чему себя приписанным. 

Представляете, как был недоволен император, когда его окунали в святую 
воду, но действительно выздоровел, а вместе с ним и я. 

А пока болталея медальон на шее, давая мне право чувствовать себя в Па­
риже своим. 

Бомжи окончательно проснулись. Один из них разлегся и стал болтать но­
гами в воздухе, явно меня передразнивая, другой достал из-под скамьи термос, 
отвинтил колпачок, налил в него что-то дымящееся, отпил два глотка, передал 
первому, тот, забыв обо мне, уселся, с удовольствием потягивая кофе, а третий 
круассан вообще не стал дожидаться, а резко поднявшись, отошел к стене, и в 
это время ударили колокола Нотр-Дама, я замер, даже те двое, пьющих, прислу­
шались, но в поведении третьего ничего не изменилось, он так и остался стоять 
у стены спиной ко мне, пока били колокола Нотр-Дама. Что он делал, этот чер­
тов круассан, второй или третий? Что он там делал, когда забили колокола уже 
во всех па рижских церквах, когда цветочницы выносили горшки с цветами и ста­
вили их на землю для продажи, когда букинисты вставляли ключи в замки сво­
их ларцов перед тем, как поднять крышку, когда служащие Лувра чистили уни­
форму для встречи посетителей, когда подвозили лоток с мороженым к Люк­
сембургскому саду и первый утренний парижанин-посетитель уже водрузился на 
стул со свежей газетой в руках, когда забили фонтаны, запели птицы, каменщик 
приладил кирпич к недостроенной стене на площади Республики, когда министр 
разволновался беспричинно, а священник семенил в исповедальню, когда девоч­
ка принесла домой первые только что купленные настоящие, еще теплые кру­
ассаны с шоколадом, когда были открыты рты, чтобы их надкусить, когда всем 
не все равно, когда все верят, что случится, когда . . .  

Не отходя от стены круассан вытер руку краем куртки и пошел вдоль сте­
ны наверх, в город, спокойно, будто ничего себе не позволил и ничего не нару­
шил. Наверное, он пошел купить бутылку молока, а потом вернуться или погла­
зеть на что-нибудь так просто, от нечего делать, и уже не возвращаться, не знаю, 
но мне захотелось подражать ему, его наглости, его парижекой уверенности в 
себе, развинченной походке, и я пошел точно так же, как он, не оглядываясь, 
только в другую сторону, еще более развинченно и великолепно. 

Как хотелось мне, чтобы они, проснувшись, выглянули в окно и увидели ме­
ня, ловко идущего вдоль Сены, пусть посмеются, и она тоже, я уже слышу ее 
смех, смех - первый шаг к примирению, а если и не посмеется, подумает - ка­
кой дурак! Какой неисправимый дурак! Кем он сейчас себя воображает? 

А это значит, что пытается заглянуть в мою душу и сквозь мою душу на 
этот летний, легкий, очень легкий утренний свет Парижа, не свет даже, свече­
ние, дрожь проснувшейся не до конца реки, и она пошлет детей за мной, чтобы 
пойти куда-нибудь позавтракать вместе, а потом спохватится, что забыла в ком­
нате фотоаппарат, и погонит меня за ним, а сама вместе с детьми останется си­
деть в кафе, пока я не вернусь, и разглядывать идущих парижан рядом с сидящи-
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ми, потому что ничто не доставляет парижанам большее удовольствие, чем со­

зерцание друг друга, этого им на целую жизнь хватит. 
А потом я возвращусь с фотоаппаратом и она скажет, чтобы я сфотографи­

ровал ее вместе с детьми, потягивающей кофе, и я, на радостях позабыв открыть 

затвор, буду жать кнопку, недоумевая - почему я их не вижу, моих трех самых 

любимых? 
- Ну вот,- скажет она,- объясните ему. 
И дети подбегут смеясь и отберут фотоаппарат, откроют, и я, пристыжен­

ный и счастливый, все же нажму на кнопку, чтобы запечатлеть их в это первое 

парижекое утро, и ничего не успею сделать с посетителями кафе, с теми, кто за­

хочет сняться вместе с ней, успев просунуть сзади в кадр идиотскую рожу. 
Но в наше окно никто не смотрел, никто не махал рукой. И я побежал даль­

ше, дальше, давясь свободой. 

Мы шли с малышом по Шанз-Элизе. Я был вне себя от ярости. 
- Так нельзя, она обещала, мы прождали целых два часа. 
- Я не знаю. 
- Но она же обещала ! 
Меня несло, я обнаружил, что ни о чем, кроме как о ней, не могу говорить, 

сука, сука, меня трясло от возмущения. Мне некого было грузить, остановиться 
я не мог и продолжал грузить эту маленькую чуткую душу. 

- Ты ей скажи, что она не права,- снова начал я.- Нельзя так в Париже 
мучить друг друга. 

Он остановился. 
- Если ты взял меня с собой, чтобы говорить о маме, я уйду. 
- Прости. 
- Я  и так все время думаю о вас. У меня голова болит. Тебе что, плохо со 

мной? 
- Знаешь, как мне с тобой хорошо? - сказал я.- Знаешь? 
- Тогда пойдем,- предложил он, как взрослый. 
И мы пошли по Шанз-Элизе, двое мужчин, большой и маленький, и больше 

ни о чем не жалели. Я перестал нести чепуху и стал рассказывать о бароне Ос­
мане и о глупом опереточном Наполеоне 111, о его непомерных амбициях, со­
здавших эту прекрасную улицу, какой мы ее видим, о попытке карлика стать на 
цыпочки, чтобы сравняться с великаном, висящим у меня на шее, о войсках ко­
алиции, входящих в Париж под Триумфальной аркой, выстроенной совсем не 
для этого, я рассказывал о мире как о поле, которое засевают одни, а урожай 
снимают другие, о мечте и действительности, весь Париж был на стыке мечты 
и действительности, нигде в мире они так часто не совпадали, я рассказал ма­
ленькому о Гюго, великом поэте, и об его завещании - переименовать Париж 
в Гюго. 

- Он так любил себя? 
- Он так любил Париж. 
- Папа, ты не понимаешь, он так любил себя. 
Завещание Гюго очень удручило малыша, я пожалел о своем рассказе. 
- Он был дурак, твой Гюго. 
- Он написал «Отверженных», самую трогательную книгу о человеческом 

сердце. 
- Но больше он был дурак или сошел с ума перед смертью. 
И не нужно было доказательств, мы шли по лучшей в мире улице, обе сто­

роны которой зеркально отражались друг в друге, толпа текла, самодовольная 
и томная, из одного конца в другой, и мягкое ее течение очаровало нас и подхва­
тило. Мы шли издалека и давно в этой толпе, шли туда-сюда, туда-сюда, устало­
сти не чувствуя. Изредка я предлагал ему присесть, он отказывался, он не думал 
о ногах, мысли его были заняты совсем другим, я никогда не узнаю - о  чем ду­
мал мой сын в тот вечер в Париже на Шанз-Элизе, тяжести или счастья приба­
вила ему эта первая наша мужская прогулка, я никогда не узнаю, действительно 
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был ли он занят тем, что происходит между его мамой и мной, и какими тенями 
эти невеселые рассуждения легли на его душу. Если проживу еще несколько лет 
и она не отберет у меня детей, обязательно спрошу. 

Но сейчас мы шагали по Шанз-Элизе, безбородые юноши, стоя на роликах, 
жонглировали длинными светящимися сосисками шаров, играла музыка рядом, 
в открытых кафе мужчины старались есть не сутулясь, чтобы не сводить глаз со 
своих женщин, и, как всегда, я отвечал за каждый взгляд свой, каждый вздох, по­
тому что он не просто шел со мной по тротуару Парижа рядом, он шел вслед за 
мной, шел мысленно, я это понял уже давно и никогда не признавалея ему в сво­
ем открытии, он шел за мной изнутри меня самого, постигая мир, он постигал 
меня как мир, он постигал меня, даже когда я отпускал его руку, он-то ее никог­
да не отпускал, он доверял мне всецело, и главное было - не завести его в тря­
сину моих размышлений. 

И так по краям натягивалось небо над этой широкой улицей, что за них обо­
их становилось страшно. 

Но острота бытия настраивала на другой лад, и, не забывая, что он здесь, я 
все же думал о своем, очень о своем, и отвечал ему машинально. Потом спохва­
тывался, но было уже поздно, вновь пропустил вопрос, а ему то ли было доста­
точно, что я иду рядом и говорю невпопад, то ли он не мог представить, что я не­
внимателен к нему, он был само всепрощение, само сияние, наш с ней ребенок. 

Двое ведут под локотки девушку, какая красивая девушка ! Девушка с 
Шанз-Элизе. Куда они ее ведут, почти тащат? Высокая-высокая, по-модному 
широкая в плечах, ей нравится, когда ее тащат по Шанз-Элизе, а люди, и я, и ма­
лыш оглядываемся. У нее подворачиваются ноги. Она идет неверным шагом. 
Неужели пьяна? Это сильная, большая девушка, завидно тому, кого она любит, 
а ухажеры мелкие, с нездоровыми зубами, похожие на сутенеров. Они ведут ее, 
как лошадь, под уздцы, куда они ее ведут? Девушка не сопротивляется, ей нра­
вится, что ее вот так волокут, сквозь толпу, все оглядываются, и какая-то ком­
пания арабов отпускает вслед недвусмысленное, я начинаю ненавидеть арабов, 
потому что девушка прекрасна, потому что ее уводят от меня, потому что она за­
метила мою нежность, и, держа малыша за руку, иду за ней. Я иду за этой полу­
голой спиной, этими длинными подгибающимися ногами, острым запахом сире­
ни, будто мимо пронесли целый куст, я тащусь за ней, скрывая от малыша свой 
интерес, даже успеваю вертеть головой, будто разглядываю витрины, но он до­
гадывается. 

- Странная девушка, правда? - спрашивает он. 
- Красивая. 
- СтраннаЯ:. Красивая - мама, а эта - странная. И так громко смеется ! 
- Что же в ней странного? - За неимением другого собеседника пускаюсь 

я в скользкие рассуждения: - Наверное, какая-нибудь танцовщица из Лид о. Ви­
дишь, на нее все смотрят? 

- Странная,- задумчиво повторяет малыш. 
Девушка еще раз оглядывается, желая проверить; иду ли я все еще за ней, 

не ошиблась ли, поворачивается как в танце, полукорпусом, вызывающе кар­
тинно, всем изгибом длинной и сильной шеи, приглашая меня действовать, и я 
уже готов, как вдруг понимаю, что малыш прав, странная девушка, весьма 
странная, его величество - трансвестит. 

- Пойдем отсюда,- говорю я.- Ну их с этими выдумками !  
И, ничего не  объясняя малышу, разворачиваюсь в другую сторону, в смяте­

нии, почти бегу, как всегда при встрече с необъяснимым, с чьей-то сильной стра­
стью, с существом, не пощадившим себя, без страха быть не узнанным теми, кто 
его родил,  кто любил,  не узнанным самим собой наконец. 

Риск неудобен, сломить неудобство риска, что мои измены? Жиденькая 
имитация, я осуществился только в воображении, запретное мне привычно на 
словах, я все тот же мальчик в плюшевом комбинезончике, все тот же мальчик. 

Мне было страшно смотреть, страшно думать, что смотрел, что мог пойти 
за ней и раствориться. Мне было страшно представить последствия воплощен-
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наго желания, последствия порока и в то же время захотелось перелететь в про­
шлое лето в Рио, где меня позвала другая, неподдельная, тоже тонкая и высокая, 
давно решившаяся, дразня язычком, за собой позвала, они спешили с подругой, 
возможно, на вызов, она звала, пробегая, а я отвернулся - почему? Неужели 
для того, чтобы сейчас на Шанз-Элизе в Париже рядом с маленьким сыном жа­
леть об этом? 

Бог не повторяется, я не вернусь на улицу принцессы Изабеллы в Рио, не 
встречу торжествующую мулатку, дразнящую языком, как никогда не подойду 
и не познакомлюсь со сделавшим свой выбор трансвеститом. 

И, пока я буду страдать, что оскорбил любимого человека, моя душа никог­
да не будет свободной. Может быть, совестливость - всего лишь поплавок, что 
держит нас на поверхности жизни, не дает погрузиться в глубину? 

Надо написать историю коротких и безответственных встреч, которые не 
стыдно вспоминать умирая. 

Посвящаю придаточным предложениям, не позволившим ясно и точно из­
ложить мысль. 

А потом мы увидели Шинкиле. 
- Шинкиле,- сказал малыш. 
Так что это он, а не я первым заметил велосипедиста с флейтой. Но каким 

образом догадался, что это Шинкиле, да еще тот самый, не знаю. Но когда ты 
видел, как тот неуклюже сползал с велосипеда, чему-то своему улыбаясь, как 
приставлял велосипед к стене, уже предвкушая, что сейчас отстегнет приторо­
ченный к сиденью футляр, достанет флейту и прямо с улицы, у входа, перед от­
крытой дверью, стоя пряменько-пряменько на широко расставленных крепких 
ножках, заиграет что-то такое трогательное, гораздо-гораздо лучше моего 
странного мотивчика, ты понимал, что, конечно, это он, Шинкиле, собствен­
ной переоной - только почему музыкант, откуда взялся и что делает здесь, 
в Париже? 

Может быть, приехал специально для встречи со мной и теперь свистит 
флейточкой, вызывая меня из кафе, может быть, это совпадение, одно из тех не­
многих, что сдабривают жизнь? 

- Вас зовут Шинкиле? - спрашиваю я. 
- Хотите меня так называть - зовите,- улыбаясь, ответил он.- Хотя 

я - Наум. 
- Как же? 
- Неважно. Шинкиле мне тоже нравится, я приехал из Израиля, а вы? 
И, пока объясняю, откуда я приехал, он доброжелательно жмет мою руку 

своей мягкой, чуть влажной. 
- Ой, какой у вас чудесный мальчик! Это ваш сын? У меня тоже есть брат, 

маленький, он остался в Ашдоте с мамой, мама не хотела отпускать меня в Па­
ряж, но я сказал, что никогда не стану там у нас большим музыкантом, а здесь 
стану и заработаю для них кучу денег. 

- И тогда они вас отпустили,- сказал я. 
- И тогда они меня отпустили, или я сбежал сам, это неважно, я здесь, ско-

ро экзамены, я поступлю в консерваторию, вы называете меня Шинкиле, еврей 
в Париже почти европеец, правда, сегодня хороший день, у вас чудный мальчик, 
я улыбаюсь вам, вы - мне, хотите, я сыграю на флейте Чайковского, «Испан­
ское каприччио», вы любите Чайковского? Вы можете ничего мне не платить, 
купите только пирожное, то большое, с клубникой, я обожаю пирожные, я от­
веду вас в одно место, пальчики оближете, но боюсь потолстеть, велосипед не 
выдержит мою задницу, у меня такая задница и такой велосипед, это не мой, это 
велосипед из цирка, мне дал его друг, он - клоун, только на этом он давно не ра­
ботает, для эквилибра велосипед не годится, а для меня как раз, я недавно на­
учился ездить, это очень удобно, ваш мальчик умеет ездить на велосипеде? На­
учить? 
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Чтобы он замолчал на минуточку, я заказал то самое пирожное с клубни­
кой, и, усевшись за наш столик, он стал вилочкой важно и серьезно есть пирож­
ное, подбирая крошки. 

- Я  люблю сладкое,- сокрушенно повторял Шинкиле.- Иногда мне ка­
жется, что я люблю сладкое и музыку одинаково.  Вдруг это одно и то же, а? Как 
вы думаете? - засмеялся он.- Я люблю сладкое, и я буду играть на флейте луч­
ше всех в мире. Но здесь очень дорого, и, пока я играю у входа в кафе, моя му­
зыка нравится, меня не гонят, я могу кое-как прожить до экзаменов, даже коп­
лю брату на подарок, какой подарок ты сделал бы брату в Париже? - спросил 
он малыша. 

- У  меня - сестра. 
- Ну сестре, дети все одинаковы, они обожают подарки, о которых мечта-

ли, я мечтал о флейте, но у меня есть флейта и даже есть велосипед, правда, не­
надолго, его скоро попросят назад, но моему брату ни велосипед, ни флейта не 
нужны, он любит шахматы, играть он не умеет, он оборачивает каждую фигур­
ку в тряпочку и прячет под кровать, если вы наклонитесь, обязательно увидите 
завернутую в тряпочку фигурку, когда-нибудь мой брат станет чемпионом мира 
и заработает целую кучу денег, наши часто становятся чемпионами, Бог любит 
музыкантов и шахматистов, мы купим маме виллу в Ницце на старости лет, но 
наша мама никуда из Израиля не уедет, она приехала туда умирать, и будьте уве­
рены, своего добьется, но если я ей скажу, что в Ницце - море цветов, она обо­
жает цветы, как вы думаете, она приедет, я пришлю ей деньги на билет. 

Надо было, чтобы он замолчал, но, странное дело, под щебетанье Шинки­
ле мне становилось уютнее жить. 

- А  почему вы называете меня Шинкиле? Это что-то ласковое? Есть Ши­
киле, есть Мотеле, но Шинкиле я никогда не слышал, откуда вы взяли это имя? 

- Выдумал,- сказал я. 
- Ой, сами, ой, вы - выдумщик, обожаю выдумщиков, я, например, ниче-

го сочинять не умею, я говорю только правду, это очень противно, еврей не дол­
жен говорить голую правду, нужна фантазия, у меня ее нет, все просят - помол­
чи, помолчи, кто тебя за язык тянет, кому это интересно, вокруг люди, а я гово­
рю и говорю. Бог дал человеку возможность разговаривать с другими, разве 
этого мало, вам нравится со мной разговаривать? 

- Шинкиле,- сказал я.- Это не мы с тобой, ты один разговариваешь. 
- Ой, правда? Я так много говорю, что устаю от самого себя. Потому что 

я нервный, сначала я уговариваю себя, что никакой не нервный, просто веселый, 
потом люди говорят мне: ты очень нервный, тогда я расстраиваюсь и начинаю 
играть на флейте. 

- Ты любишь играть на флейте? 
- Обожаю! Это так же легко, как говорить. 
- Да, да, стоит только нажать вот на те дырочки и дуть . . .  
- Откуда вы знаете? Вы учились играть на  флейте? 
- Это Гамлет. 
- Ой, я знаю Гамлета ! Я мог бы проситься в театр, в оркестр, но я не люб-

лю играть плохую музыку, а в театре она почти всегда плохая, ее сочиняют не­
удачники, а Моцарт не был неудачником, хотя его почему-то так все называют, 
сейчас я сыграю вам Моцарта. 

И он играет. И все за столиками улыбаются, так потешно он таращит гла­
за, когда играет, и еще потому, что он, действительно, лучше всех в мире игра­
ет. А потом мы втроем идем по улице, держась за его велосипед. 

- А  теперь, друг мой,- говорю я,- вы сделаете мне одно одолжение, а уж 
я буду вам обязан все время, пока нахожусь в Париже. 

- Я не делаю друзьям одолжений,- отвечает Шинкил е.- Вы только точ­
но объясните. 

Мы приходим на Пои-Мари, и я посылаю малыша наверх в квартиру, что­
бы мои открыли окно.  Окно открывают не сразу, наверное, она спросила - за­
чем? Но потом все-таки открывают, и на подоконник забираются дети, она же 
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мелькнет только один раз - выговорить им, чтобы не разгуливались,- свалят­
ся, и я чувствую себя виноватым, что подвергаю их жизнь опасности. Она даже 
не взглянула на нас, а Шинкиле играет, все на мосту аплодируют, он хорошо иг­
рает, и остается надежда, что она все же слышит его в глубине квартиры. Детей 
же все время теребит, они отворачиваются, чтобы ей ответить, или зовут подой­
ти - взглянуть, как смешно подпрыгивает Шинкиле во время игры, но слушать 
она им не дает, окно закрывается раньше, чем Шинкиле доиграет, и дослушиваю 
его я и те,  кто на мосту. 

Денег за этот концерт Шинкиле ни с кого не берет. 
Мы стоим, смотрим на закрытое окно, на Сену, смотрим, как темнеет к ве­

черу золото Парижа, флейтист молчит, ему трудно, я знаю. 
- Это их мама? - спрашивает он.- Очень красивая мама, она совсем не 

похожа на еврейку. 
- Она не еврейка. 
- И вы не боитесь, ой, какой вы смелый, мне ни за что, ни за что не разре-

шат жениться на нееврейке, хотя мне нравятся еврейки, я все равно убегу, пото­
му что ненавижу, когда мне запрещают, и женюсь на такой же красивой, как ва­
ша. Это приятно - быть женатым на красивой? 

Я промолчал. 
- Что за глупости спрашиваю, не хотите - не говорите, я всегда сначала 

скажу, а потом жалею, что раньше не откусил себе язык, конечно, приятно, вы 
идете по городу, и вам все-все завидуют, а потом приходят домой и говорят до­
машним, что видели самую красивую пару на свете, те не верят; просят расска­
зать, а как тут можно рассказать? 

Мы договариваемся о встрече, Шинкиле садится на велосипед и уезжает, 
продолжая беседовать с самим собой. Я же вздохну поглубже, наберу побольше 
воздуха и поднимусь наверх. 

Это я позже узнал, что она сказала. 
- Подозрительный тип,- сказала она. 

Каждое утро я выбегал из дома, и теперь уже Сена, едва дождавшись меня, 
сама бежала вперед, раздвигая передо мной город. 

Если солнечное пятно ляжет левее, что изменится? Что вообще меняется в 
душе от расположения солнечных пятен на брусчатке дебаркадера или бликов 
на воде? Надо довериться солнцу, оно приведет тебя куда нужно. А еще можно 
довериться сумеркам, а еще дождю и ветру, если вы в Париже, даже изморози, 
если у «Гранд-опера», и вы достаете из кулечка каштаны, обжигая ладони. 

Да, Бог не фраер, Бог не фраер. Никогда бы она не поверила, что, готовясь 
к Парижу, я встретил там, у нас дома, в метро Квазимодо, он сидел с самого края, 
задумавшись, и ближайшая соседка боялась случайно его коснуться, он сидел с 
края, возвышаясь над всеми, зная, что некрасив, но не догадываясь - насколь­
ко, в байковой рубашке, застегнутой под горло, король уродов Квазимодо, кула­
ки большие, волосатые водружены на колени, как кружки, и все равно как-то 
особенно выделялся большой циферблат на запястье, наверное, эти часы что-то 
для него значили. В толстые ботинки ушли носки, приоткрыв полоску кожи, са­
дясь, он слишком высоко вздернул брюки, огромная, никому не нужная голова, 
мясистый нос, волосы, как всегда на большой голове, унылы и неопрятны, и, по­
ка он шел к выходу, я думал, что в жизни есть все, что химеры воображения где­
то воплощены. Заблудился он, что ли? 

Я рассказал бы ей про Оффенбаха, как шел он передо мной, длинный, не­
суразный, совсем близко к особняку на улице Пове, и проводил указательным 
пальцем по стене особняка только одному ему видимую черту, как мимо меня на 
площади Бастилии провели бульдога, а он тут же вернулся, чтобы подпрыгнуть 
и стукнуться об меня всем телом в порыве восторга, о почтенной даме в халате, 
вышедшей на Пигаль из с9бственного дома так просто, попросить у меня прику­
рить, нет, это я переборщил, о даме не стоит. Ну тогда о пьянице на кладбище 
Монпарнас, возникшем из-за плиты, как из могилы,- сначала взлохмаченная 
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голова, затем рука, долженствующая эту голову почесать, вполне приличная го­
лова, он и проводил меня к могиле Мопассана, там недалеко был похоронен и 
Петлюра, но она такому соседству не поверила бы. 

Третьего дня я искал Квазимодо в Нотр-Даме, но убедился, что его нет ­
одно огромное дупло собора с мириадами огоньков в глубине. 

Я рассказал бы много историй, не вымышленных, моих собственных. Ты 
бы ни одной не поверила, потребовала фактов, а не слов о том, что факты, мол, 
давно истлели. Ответила бы серьезно :  «Я люблю точные и верные знания». Буд­
то могла быть уверена хоть в одном источнике своих знаний. Реализм сильно 
вредил ей, но красота ее опровергала все сомнения в необыкновенном, если они 
еще у кого-то были. 

Я терял одну из самых красивых женщин на свете, и никто не убедит меня, 
что красота - это еще не все, просто другим не повезло. 

Я привез ее в Париж не случайно. Она и была - Париж, вот в чем штука, 
я пытался показать ей себя самою. Когда она улыбалась мне . . .  нет, никому не 
скажу, как она мне улыбалась, даже ей, потому что она не поверит, что умела 
так улыбаться. 

Да, Бог не фраер, Бог не фраер. Как говорит знакомый водитель: «Не вы­
думывайте, кому нравятся толстые, кому - тонкие, вам - верзилы, мне - ко­
ротышки, дело не в пропорциях, никаких пропорций нет, каждому свое». 

Он прав, конечно, но Париж нравится всем. 

Это моя дочь. Волчонок. Любимый волчонок. Говорят, что похожа на ме­
ня. Что я ей сделал? 

- Подумай,- отвечает. И делает шаг в сторону, от греха подальше. 
Она и в детстве так - обидит и отскочит в сторону, дрожит от возбуждения 

и ждет, что я подниму на нее руку. Будто я мог поднять на нее руку. 
- Мог, папочка, мог.- Она смотрит не мигая, и где она научилась так смо­

треть? 
Я помню пелерину, в которой та ее носила, атласную, с красными и синими 

цветами, куда она делась, давно не могу найти, я обожал эту пелерину, в ней она 
была самой красивой беременной на свете, я гордился ее животом, распущенны­
ми поверх пелерины волосами, еще не знал, что мне придется везти ее в Париж, 
замаливать грехи, грехов не было. 

- Что делать? - спрашиваю дочь. 
- Ничего,- беспечно отвечает. Она всегда отвечает беспечно, когда хо-

чет сделать больно.- Мама тебя все равно не простит. 
- Она сама это сказала? 
- Какая разница ! Перестань меня использовать !  Ты меня для этого взял? 

Лучше купи мороженое. 
И я покупаю, и она ест мороженое, кокетничая с прохожими. Моя дочь -

маленькая женщина, похожая на меня. Мы рожали ее вместе, смешно, она - на 
операционном столе, я - дома, на балконе с видом на больницу, она не хотела 
рождаться так долго, что я устал ждать, заснул, а проснулся, когда зазвонил те­
лефон и женский голос сказал: «Дочь». 

Так что мы рожали ее вместе, целых четырнадцать часов, все потому, что 
у нее рано отошли воды, она стояла перед родами под душем и понимала, что 
происходит что-то нехорошее, а потом я проводил ее. 

Мне иравилась мысль, что матрешка достанет из себя матрешку, та в свое 
время другую, и так будет вечно, мне иравилось возникновение красивого без 
помех, надоело ходить по улицам, когда ее нет, и искать в других хоть отдален­
ное сходство с ней. Но дочь родилась похожей на меня, правда, в ореоле 
ее волос. 

- Почему ты не пришла в больницу, когда я болел два года назад, ждала 
моей смерти? 
10 .  «Октябрь>> .N'o 1 0  
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- Не говори глупости. Я просто знала, что ты выкарабкаешься, ты ведь 

всегда выкарабкиваешься. 
- Но в тот раз я, действительно, мог умереть. 
- Однако не умер. 
И вскинула на меня голубые, как у матери, глаза с кристалликом льда вну-

три. 
Трудно было возразить - не умер и привез их в Париж. 
Надо посвятить человеку, к которому я не сделал шаг за день до его смер­

ти. Приятель юности, не видел его двадцать лет, мы встретились в вестибюле те­
атра, он обрадовался мне, шагнул, я отмахнулся, а он умер на следующий день. 
Так вышло. Сделай шаг, скотина, к тому, кто умрет раньше тебя. 

- Что ты хочешь выторговать? - спрашивает дочь. 
- А  ты? 
- Мне твой Париж не нравится. Тебе, конечно, хотелось, чтобы всем нра-

вился?" 
- Он и так . . .  
- А  мне не нравится ! Если бы не мама, ни за что бы сюда не поехала ! 
- Всем интеллигентным людям . . .  
-А я не интеллигентная, представляешь - твоя дочь и не интеллигентная, 

что ты будешь делать ! Мне Саплевка больше нравится, веришь? 
Но потом рассердилась на себя. 
- Дай щечку, я тебя пожалею, ты ведь у нас маленький. 
И прижалась ко мне липкими от мороженого губами. Я уже готов был рас­

трогаться, когда понял, что она нарочно это делает. Я еще не знал тогда, что на 
каверзные расспросы бабок-соседок, не верящих, что такая красивая женщина, 
как моя жена, могла полюбить меня и родить мне дочь, на их вопрос: «А папа 
твой, настоящий, к вам приходит?» - она ответит, не растерявшись: «Прихо­
дит»,- и вынесет бабкам первую же попавшуюся фотографию мексиканского 
художника, умершего еще в двадцатых. 

И бабки с тех пор будут замолкать, когда я подхожу к дому, и на мое «здрав­
ствуйте» отвечать неохотно. Не мог я не доверять ей, потому что, несмотря на 
все мытарства, она все-таки родилась в любви, мы так и звали ее - плод люб­
ви, и вот сейчас этот плод идет рядом и выкобенивается. 

- Не смей так обращаться со мной, папа ! Всегда твоя любовь кончается 
грубостью, я тебя боюсь. Ты и сейчас ничего не понял, мама тебя любила, и ты 
ее потерял. 

- Она меня любит. 
- Да? - фыркнула она.- Ну и что ты имеешь в виду под любовью? 
Ее, действительно, хотелось выпороть, но я сдержался. 
- Она не может без меня. 
- Уже может. 
- Не смей так говорить со мной ! 
- Мама делала от тебя аборты! 
Я опешил. 
- Она сама тебе рассказала? 
- Ты заставил ее убить моих братиков и сестричку, ты - страшный чело-

век ! Разве можно себе позволять все? 
- Зачем она тебе рассказала? 
- Посмотри, что ты сделал с ней ! 
- Зачем она тебе рассказала? 
В апреле, перед рождением этой маленькой негодяйки, мы гуляли по ле­

су, и, несмотря на мои запреты, она уселась на еще холодной земле под дере­
во и стала пить шампанское, прихваченное из дома, заедая килькой, у бере­
менных бывают гастрономические причуды, потом уснула,  а проснувшись, 
ужасно испугалась, что я буду ее за это стыдить, и всю жизнь ждала, когда 
же, когда я вспомню и начну ее за это стыдить, что-то она обо мне такое вы­
думала. 
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- Нельзя быть счастливым и несчастным одновременно,- сказала дочь.­
Ты носишься по Парижу с самого утра, а потом приходишь с удрученным видом 
и хочешь, чтобы мы тебе поверили? 

- Но в Париже не может быть плохо! 
- Ну и живи с ним! Не понимаю, на что ты жалуешься? 
- Я  думал ,  ты меня понимаешь. 
- Ты думал? Ты думал? Ты правильно думал ,  никто тебя не понимает, как 

я, даже страшно, как я тебя понимаю. 
- Что ты хочешь этим сказать? 
- Ничего. Просто мы с тобой такие. 
- Ничего не получится,- скажет она на Риволи.- Ничего, ничего,- по-

вторит на бульваре Сея-Мишель и вертит головой в Тюильри, мол, не полу­
чится. 

Крутится колесо карусели, крутится, оно над нами, трудно смотреть сквозь 
него на солнце. Пласты какой-то особой породы должны были сдвинуться, что­
бы мы расстались. 

Я не разорял гнезд, я не разорял гнезд, меня оставили дома, но я не разорял 
гнезд. 

Меня оставили дома, и теп�рь в каждом углу меня преследует писк птен­
ца, за что меня не взяли в Париж? Я вел себя лояльно. Найдутся свидетели, 
они видели меня вчера перед Домом инвалидов ,  где я стоял, подавленный ску­
кой и разочарованием. От войн и полководцев остаются только монументы,  
кто придумал сказку о Наполеоне, кто придумал его победы, что они дали 
Франции - самоуважение? Неужели нация - это и в самом деле один очень 
глупый большой человек, и все распадается в пыль ежеминутно, кому приго­
дится даже упоминание об императоре? Если только сыну императора,  но и 
того украли. 

Какое одиночество ! Я не разорял гнезд, но меня все равно не взяли сегодня 
в Париж, наказали, и вот я стою перед Эйфелевой и не тороплюсь подняться 
вверх, я оставляю эту громаду металла детям и японцам, с меня достаточно Мо­
пассана и его страшной смерти, с меня достаточно славы художников, что мне 
до славы государств, которых никогда не было. А если были, пусть предъявят 
доказательства. Но им нечего предъявлять, кроме маршей и могил. Земли? Чем 
тут гордиться? Земли всегда можно отобрать назад. 

Я сижу в квартире один, она решилась выйти и взяла с собой детей, я при­
слушиваюсь к писку птенца в гнезде под карнизом и думаю о Париже. 

Затем звонят, неужели вернулись, слишком быстро, подхожу к окну, чтобы 
взглянуть, и вижу негритянку с большим рулоном под мышкой, это она звонит. 

Я прячусь, потому что не ждал никакой негритянки, но звонок повторяет-

ся, повторяется, и я спускаюсь, чтобы открыть ей дверь. 
- Месье,- спрашивает она,- вы хозяин? 
- Нет, я - гость, хозяин уехал . Надо что-то передать? 
- Как жаль ! Он хотел поменять обои. Я принесла образцы. Вот они. Хоти-

те взглянуть? 
- Хорошо. 
Мы подиимаемся в комнату, и она начинает прилаживать куски обоев к сте­

не - черные линии на зеленом фоне, золотые узоры на кремовом, их много, она 

долго прилаживает и ждет моего одобрения, я должен решить - какие лучше, 

мои вернутся и не узнают комнаты,  она меняется вместе с Парижем, каждую ми­
нуту другая. 

Мне кажется, я слепну. Негритянка задумчиво смотрит на меня, она очень 

красивая, совсем молодая, с грустными-грустными, цвета обоев глазами. Этот 

цвет мне подходит. Чем-то серебряным подведены губы. 
Серебряные губы. От них веет прохладой. 
- Что с вами, месье? - спрашивает она.- Вы больны? Вам плохо? 

- Нет,- отвечаю я.- Это все потому, что вы пришли неожиданно. 
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И обнимаю ее, и она меня не отталкивает . . .  
В комнате остается терпкий запах ее  тела, теперь это навсегда, я пытаюсь 

проветрить комнату и смотрю ей вслед. 
Боже мой я забыл сказать, чтобы она больше не приходила, никогда ! Бегу 

вниз, но ее ниг�е нет. Это людное время, конец рабочего дня, много людей, они 

молча выходят из метро и торопятся домой, я всем мешаю. 
Нет моей негритянки, что я наделал, я иду по улице и плачу, я потерял негри­

тянку, я потерял себя, я ненавижу Париж, доставляющий мне столько хлопот. 
На меня начинают поглядывать, здесь не любят соплей, пытаюсь идти пе­

реулками, но Париж сам решает и относит к Центральному рынку, к фонтану 
Невинных. Это разумно, здесь среди огромной толпы может оказаться и негри­
тянка. 

И тут я вижу на противоположной стороне моих детей, они стоят и смотрят 
на уличных жонглеров, и она сзади держит их за плечи. Я загляделся. Как это 
красиво - разглядывать своих, когда они тебя не замечают. Все равно, что уви­
деть рай. 

Но я заторопился, нужно было догнать негритянку, вот она идет узким тро­
туаром мимо бензоколонки. Догоняю. Это другая, но еще красивей прежней, 
правда, в очках, и глаза - недоуменные, и губы не подведены, но от них так же 
веет прохладой. Я отвечаю ей смущенной улыбкой. Что мне делать, я не разо­
рял гнезд, а меня не взяли с собой. 

Моих уже нет, пошли себе гулять дальше, я ждал этого, сажусь на край 
фонтана и вижу перед собой на земле зеленый осколок. Мне хочется взять его в 
руки, но я боюсь, мне хочется отогнуть край рубахи и приелонить осколок к ру­
ке, но я не решаюсь. Здесь весело - поднимают гири, глотают огонь, свистят 
бумажными языками, детей вокруг больше, чем взрослых, своими глупостями я 
боюсь помешать им играть, я ищу среди детей своего сына и не нахожу, возмож­
но, еще появится, Париж маленький, здесь ходят по кругу. 

Осколок продолжает лежать передо мной, стараюсь его не замечать. По­
том я вижу, как мой покойный отец снимает с головы шляпу и обходит зрителей, 
собирая деньги. Шляпа все та же и пиджак мешковатый, серый, который он не 
променял бы ни на какой другой, как я не променял бы ни на кого другого сво­
его отца, две складки кожи там, где лысина переходит в шею, две клавиши, две 
вертутки. Он стал чуть крупнее, шире в плечах, с тех пор как я его не видел, но 
пиджак такой же мешковатый, брюки сваливаются, а под пиджаком рубаха с по­
тертым воротником и коротким, совсем не парижским галстуком. Галстук он 
повязывать не умел, мне не разрешал, покупал с застежкой сзади. Он что-то го­
ворит, я не разбираю слов, может быть, их поглощает толпа, он и раньше не лю­
бил говорить, но хоть изредка, а теперь просто шлепает губами, и это смешит 
людей почему-то и заставляет охотней раскошеливаться. 

- Эсмеральда ! Эсмеральда ! - слышу я. 
Хочется им объяснить, моего отца зовут совсем не Эсмеральда, его зовут . . .  

как же его зовут, но  он внезапно сбрасывает пиджак и, разогнавшись, раскручи­
вает такое сальто, от которого в разные стороны летят брызги. 

Вот тебе и Эсмеральда ! 
- Нравится? - спрашивает Шинкиле, усаживаясь рядом со мной.- По­

мните велосипед, это мой друг, клоун, назвал себя Эсмеральда и не говорит ­
почему, ему видней, он - симпатичный, мы работаем на рынке по воскресень­
ям, он и я, всегда так много народа, мы догадываемся друг о друге только по ап­
лодисментам, он и я, здесь можно хорошо заработать, столько туристов, все хо­
рошо, правда, все хорошо? Ой, не все, не все ! - вскрикивает он, разглядев ме­
ня.- Вас на минутку нельзя оставить, а где малыш, вы сами, как маленький, вам 
сегодня не до музыки, я не стану играть, вам нравится Эсмеральда, мне до смер­
ти надоели его трюки, но сам он никогда не надоест, он не может надоесть, прав­
да, я знаю - куда он сегодня пойдет, поднимайтесь, поднимайтесь, что вы от не­
го оторваться не можете, он всегда тут, никуда не денется. 
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- Эсмеральда ! - крикнул он моему отцу.- Жди нас, мы еще заглянем к 

тебе сегодня. 
Он приводит меня в маленький ресторанчик на улице Розье. В зале много 

заполошенных людей. Все евреи. Это еврейский ресторанчик. 
- Покушайте,- говорит Шинкил е .- Вам надо вкусно покушать. Здесь все 

свои. 
Кто это - свои? Он подводит меня к полкам с разными кушаньями в казан­

ках и блюдах, из которых надо набирать самим. Два полных человечка со скре­
щенными на груди руками наблюдают за нашими манипуляциями из-за стойки 
неодобрительно. 

- Очень хорошие люди,- объясняет Шинкиле.- Они - братья. У меня 
здесь кредит, но я им не пользуюсь. 

Одного из братьев позвали, он побежал в зал, другой остался. 
- Флейш мит латкес,- популярно объясняет мне Шинкиле,- это вкусно, 

мы попробуем все, кислое, соленое, жаркое с балабушками обязательно и редь­
ку со шкварками, ай, какая редька, какая редька,- вскрикивает он, низко на­
клонившись над блюдом и принюхиваясь.- Могу спорить, вы обожаете форш­
мак, все гои обожают форшмак, а вы, хоть и еврей, все равно гой, я накладываю 
форшмак, вот, и, конечно, фаршированную шейку, ваша мама умела фарширо­
вать куриную шейку? 

- Отец. 
- Отец? Это редкость, чтобы отец умел что-то делать по готовке, а ваш 

умел делать шейку, о, у вас великий отец. 
Да, у меня был великий отец, и он с утра нашпиговывал шейку мукой и жи­

ром в день моего приезда домой и заскорузлыми очень мужскими пальцами пы­
тался сшить ее, чтобы она не распалась, а потом перекусывал нитку, и кусочек 
нитки оставался на подбородке, пока я не подходил и не снимал его. 

Здесь хорошо, но все же что-то не так. Легкое подташнивание мешает мне 
быть счастливым. 

- Хватит, Шинкиле,- говорю я.- Куда столько? 
А он все набирает, набирает. 
- А  сладкое? - шепчет он.- Как же без сладкого, тут такое сладкое, 

я вам рассказывал, яблочный струдель . . .  
Но, не  дождавшись, пока он подхватит ложкой янтарный кусок яблочного 

струделя, я едва успеваю поставить тарелку на место и выбегаю на воздух. Там, 
сделав несколько шагов за угол ресторанчика, я начинаю блевать с таким аппе­
титом, с каким Шинкиле собирался есть. 

Стайка хасидов на другой стороне улицы шумно осуждает мое поведение, 
потом, взмахнув полами лапсердаков, они устремляются ко мне, я готовлюсь за­
щищаться, но тут успевает Шинкиле. 

- Идите, идите ! - кричит он хасидам.- Разволновались ! Тоже мне свя­
тые ! Представьте себе ,  человек болен, человек заболел, вы что, никогда 
не видели больного еврея? Тьфу на вас ! Идите, сами жрите свою гусиную 
печенку. 

При мысли о гусиной печенке мне становится еще хуже, но хасиды, присты-
жеиные Шинкиле, ворча расходятся. 

- А  теперь объясните,- сказал Шинкиле. 
- Это долгий разговор . . .  
- А все-таки . . .  
- Я не могу, понимаешь, Шинкил е,  есть в Париже еврейское, я, кажется, 

нигде не могу его есть. 
- Но это очень вкусно ! Разве вы никогда этого не ели? 
- Ел. Но всегда через силу. 
- Почему? 
- Долгий разговор. 
- А все-таки . . .  
Мы отходим еще дальше, садимся на  край тротуара, и я рассказываю. 
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Баллада о zусиной печенке 

Еврей не может не ошибиться 
Он ошибается самозабвенно 
Как я ошибся на этих страницах 

Михаил Левитин • 

Как Бог ошибался, создавая Вселенную 

Всеми несчастьями ты обязан еврейству 
Нет 
Всеми несчастьями ты обязан себе. 

Когда он берет себе псевдоним 
Чтобы казаться людям другим 
Русским или эвенком 
Жена говорит: 
Здесь ты как Иванов поступил 
А здесь как пархатый Френкель. 

Всеми несчастьями ты обязан еврейству 
Нет 
Всеми несчастьями ты обязан себе. 

Если живет не в сыром подвале 
А в роскошном особняке 
Собак не заводит, чтоб не покусали 
Еврей доверяет только себе. 
Книги написаны, сверстаны ноты 
Он завершил титанический труд 
Еще не остыло 
Другие заботы снова еврея гнетут 
Скушай, деточка, кусочек гусиной печенки, 

ЧТО тебе СТОИТ, 
он мягкий, вкусненький, скушай, тебе не нравится? 

Всеми несчастьями ты обязан еврейству 
Нет 
Всеми несчастьями ты обязан себе. 

Он как всегда в исторической роли 
Скоро раздастся команда - Пли 
Но на лице его вместо боли 
Страх, чтоб детей не нашли. 
Не наклонились искать под диваном 
В печке не стали искать 
Всем громилам тупым и пьяным 
Наших забот не понять 

Всеми несчастьями ты обязан еврейству 
Нет 
Всеми несчастьями ты обязан себе. 

И приглашая тебя покушать 
Вкусненьким угостить 
Евреи вовсю навостряют уши 
Боятся подвох пропустить. 
Вам не нравится? !  
Что ты «спасибо» беднягам н е  скажешь 
Не оценишь, не разберешь 
После ухода хозяев обяжешь 
Думать, чем был обед нехорош. 
Вот, неблагодарные, до чего же неблагодарные, 

не приглашай их больше ! 
Вспомнит, что скоро опять в дорогу 
В баночку все и к сердцу прижмет 
Все для тебя, сегодня не трогай, завтра время придет. 
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Завтра так завтра 
Оно не испортится 
Если испортится 
Кушать захочется 
Все, что угодно съешь. 
Ну, почему ты так плохо ешь, тебе невкусно? 

Всеми несчастьями ты обязан еврейству 
Нет 
Всеми несчастьями ты обязан себе. 

И показав своим предкам шиш 
Мудрый еврей удирает в Париж 

(Перевод .мой.) 

- Ну, и при чем тут гусиная печенка? - спрашивает Шинкиле. 
- Шинкиле, знаешь что, Шинкиле, не морочь мне голову. 
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Я сидел в цирке, и меня тащили на арену, как когда-то моего отца. Отец 
, умер через тридцать лет после того, как клоун вытащил его из первого ряда на 

арену. Какой был успех! Человек с солнечной прической. Сердце отца не выдер­
жало тридцати лет успеха. Сколько выдержит мое? 

Лобастый маленький клоун тащил его из первого ряда, отец упирался, ма­
ма хохотала, я подталкивал отца в спину и умолял: «Иди, иди». 

Как он беспомощно огляд:Ь1вался на меня, сердечный, ему совсем не улыба­
лось фотографироваться вместе с клоуном, он вообще не любил фотографиро­
ваться, но снимок-то был сделан заранее, из кулис, заготовлен, клоуну некуда 
было отступать, и он тащил отца на арену, тут все решалось, кто сильней, в ос­
тальном они не отличались друг от друга, маленькие и лысые. 

- Пойдем, пойдем,- умолял клоун.- Взгляни на себя, мы оба лысые. Нам 
уже нечего терять. 

Впервые я видел отца таким разъяренным, он не любил публичности,  
не искал славы, любил меня и маму, а славы он не искал . До сих пор не пой­
му - за что клоун выбрал именно его ,  в тот вечер в цирке было много лы­
сых, но нас угораздило сесть в первом ряду, я сам рад бы был облысеть уже 
тогда,  видя, как страдает отец, сопротивляясь, я был готов стать самым лы­
сым на свете . 

- Поздравляю тебя, человек с солнечной прической,- сказал клоун, вру­
чая отцу фотографию под звуки оркестра. 

Мы yiiiЛи, не дождавшись финала, на улице отец достал из кармана фото­
графию, оторвал свою половину и бросил в урну, но попал рядом, в лужу, навер­
ное, там она до сих пор плавает. 

Эсмеральде не прИIIIЛось меня упрашивать, весь день я чувствовал, что-то 
такое должно произойти, я жаждал деятельности, причем деятельности публич­
ной, навзрыд, чтобы люди смеялись надо мной открыто, а не тайно, чтобы не ду­
мали: он все потерял, а у нас все при себе ,  хи-хи-хи. 

Они и смеялись, когда он закутал меня в свой серый пиджак, и мы оказались 
безумно похожи, просто двойники. Тогда он стал обращаться ко мне, шевеля гу­
бами, и я все пытался угадать, что он там говорит, и сообщить публике, а он сер­
дился, что я его не понимаю, и мотал головой, потому что ошибался я постоян­
но: откуда мне знать, о чем шепчет Эсмеральда да еще по-французски? 

В пиджаке, несмотря на размер, было тепло и почему-то пахло хлебом, это 
я потом узнал, что у Эсмеральды от волнения была привычка ·держать мякиш 
хлеба в кармане и отщипывать кусочки во время представления. 

Потом он выходил из шапито,  выворачивал карманы и скармливал крошки 
птицам. 
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Участь моя в тот вечер была решена, я оказался идеальным «подставным», 
у меня было такое выражение лица, что в подвохе трудно было заподозрить. 

Иногда мне кажется, что я - конфуз природы, не казус, а конфуз, природа 
оконфузилась, и я родился. 

Даже те, кто потом приходил в цирк и снова видел этот номер, не верили, 
что ассистирует Эсмеральде тот самый лысый, что и в прошлый раз, все лысые 
одинаковы, они удивлялись совпадению. 

- Баклажан, Баклажан ! - кричали они, увидев меня, я был не просто под­
ставной, я получил на арене имя, которым гордился, и в перерыве между появ­
лениями бежал в закулисный буфет и жадно съедал честно заработанный мной 
бутерброд. Так что вы теперь знаете, как меня зовут. 

Самостоятельно я бы не сумел смешить людей, как Эсмеральда, сердца не 
хватит, что ли. Появись на арене один, распугал бы зрителей, каждый, глядя на 
меня, вспомнит, что утюг забыл выключить, что денег катастрофически не хва­
тает, жена разлюбила. 

- Весь вечер на арене клоун-паника ! Маэстро, туш! 
И все несутся из цирка опрометью. Хорошо, что я не клоун, а идеальная 

подстава, и Эсмеральда знает, как меня использовать. 
А иногда меня жалела чудная девушка кассир, она дарила мне парочку би­

летов, и я стоял под крупными теплыми каплями дождя рядом с барышниками, 
приторговывал и чувствовал себя настоящим парижанином. 

На заработанные деньги я купил ей колечко с надтреснутым камушком и 
очень расстроился - те, кто мне его продал, знали, что оно надтреснуто, но она 
сказала, что это к счастью, другого такого колечка больше нет. 

Я никак не мог запомнить ее лица, у меня вообще плохая память на лица, 
голоса помню, если вы хотите, чтобы я вас узнал, закройте лицо и заговорите, 
звук ее голоса особенно легко сохранялся в памяти, будто взяли ноту «ЛЯ» и на­
всегда удержали в воздухе, а лица не мог запомнить, потому что у нее, как у мно­
гих людей, профиль и фас отношения друг к другу не имели. 

Но лица других запоминать не обязательно, а она мне нравилась, и я долго 
мучился, прежде чем понял, кого она напоминает, когда смотрит в упор,- ма­
ленького тигра с плоским и широким носом, с шахматными резными ноздрями, 
немного отчужденным взглядом чудных серых глаз, с детскими тугими щеками, 
вздернутыми от уголков рта к аккуратным ушкам, за которые она, смеясь, лю­
била забирать пряди волос, а те не удерживались надолго, разлетались. 

А в профиль нос неожиданно оказывался курносым и само лицо похожим 
на ежика, эффект этого превращения был столь стремительным, зависел от 
крошечного поворота головы, что я прозвал ее Тигрежиком, и прозвище это в 
нашей компании прижилось. Шинкиле, Эсмеральда, Тигрежик. 

Да, еще мама Эсмеральды по прозвищу Кастрюлька. Она сама сравнила се­
бя с облупленной кастрюлькой, слишком давно стоящей на разведенном под ней 
огне жизни. 

Мы сидели на кухне у Эсмеральды, Тигрежик готовила чай, а Кастрюлька 
болтала что-то несусветное про те времена, когда еще не было Парижа. 

По островам бродили волки, рассказывала она, и редкие существа, остроно­
сые, больше похожие на птиц, чем на людей, добирались сюда, чтобы постоять, 
подумать, что бы здесь такое устроить, и, трезво оценив свои силы, уходили. 

- И правильно делали, всегда лучше оставить все, как было,- закончила 
свой рассказ Кастрюлька. 

Мысленно я сравнивал Тигрежика с той, что вместе с детьми, наверное, ис­
кала меня сейчас по всему Парижу и никак не могла догадаться, что я всегда 
здесь, у себя. Не хочу обидеть Тигрежика, но та, другая, была красивей, о, гораз­
до, гораздо красивей, ее ни с кем не пришло бы в голову сравнивать, но Тигре­
жик только начинала любить меня, а начало любви всегда неотразимей завер­
шения. 

- У  нас обязательно будет ребенок,- говорила Тигрежик.- Я знаю, у те­
бя чудесные дети, но ты привыкнешь ко мне, и я рожу тебе мальчика. 
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- Которого мы назовем Париж. 
- Почему Париж? - опешила она. 
- Бывают же глупые имена,- успокоил ее я.- И ничего, живут люди. 
Но с каждым днем я все больше любил Тигрежика, потому что никто так 

не нуждался в любви, как она. Она спасала меня, но спасать надо было ее, имен­
но ее, она была девушкой, с которой, к счастью, не происходит то ужасное, что 
могло бы произойти, и, если она выживет, не пропадет, мы обязательно родим с 
ней ребенка. 

Она подходила к несчастью вплотную, но в последний момент ее спасал Бог 
или случай. 

Однажды я ждал ее вечером, и то ли радио играло громко, то ли слишком 
рассеянно ждал, звонка не услышал, а звонила она трижды, но что-то такое про­
изошло во мне, что заставило подойти и открыть дверь, не спросив кто и не гля­
нув в глазок. Я любил смотреть на нее в глазок, чтобы увидеть ее всю, нетерпе­
ливо ждущую, с тугим, девичьим, немного похожим на тигра, немного на буке­
тик лицом, потому что, когда тигры и толстые девочки улыбаются, щечки под­
нимаются вверх и они становятся похожи на букетики. 

Но в этот раз я увидел бы в глазок, как держит ее за горло и душит блон­
дин в светлом плаще, а она боится еще раз нажать кнопку звонка, чтобы он не 
увидел меня. 

Но я все-таки успел открыть и блондин в светлом плаще рванул от меня 
вниз по лестнице, а она втолкнула меня всем телом назад в комнату и теперь сто­
яла рядом, пытаясь вздохнуть. Слышали бы вы, как билось ее сердце ! 

- Я  думала о тебе всю дорогу,- сказала она,- и не заметила, что он дав­
но шел за мной и довел к самому подъезду, а пока я звонила, он стоял площад­
кой ниже и ждал - откроешь ли, ты не открывал, и тогда он бросился на меня, 
не целуй, не целуй так, все уже кончилось ! 

Но ничего не кончилось, через несколько дней она чудом избежала нападе­
ния каких-то пьяных арабов недалеко от блошиного рынка. Их обманула ее до­
брожелательность, и, окружив Тигрежика, они стали подталкивать ее друг на 
друга, постепенно разъяряясь, и неизвестно, чем бы все это кончилось, не ока­
жись рядом полицейский. 

А еще ее прихватила дверцей машина, когда она выходила, шофер не рас­
слышал ее крик сразу и протащил лицом вниз по улице, а еще, когда она училась 
в школе, влюбленный мальчишка в порыве любви запустил в нее чернильницей, 
а она стояла прямо перед ним, не веря, что он это сделает, а он сделал и разбил 
переносицу, давшую мне право прозвать ее Тигрежиком, а еще ее клюнул петух, 
когда она топнула на него, трехлетняя, ногой и, гордо отвернувшись, пошла к 
калитке, догнал и клюнул прямо в задницу, а еще медсестра, делая укол, внесла 
в ее кровь гнусный вирус, я так хочу тебя обнять, чтобы растворился твой вирус 
в моей крови и погиб бы там. А еще . . . 

Ерунда все, если нельзя спасти хотя бы одну дорогую тебе жизнь. 
Я был бы счастлив с Тигрежиком, если бы не знал, что меня по всему Па­

рижу ищет сейчас малыш. 
Когда малышдолжен был родиться и я привез ее в родильный покой, лицо 

ее было серое-серое, я не придал этому значения - сумерки, сказал врачу, что 
схожу за апельсинами и вернусь, но, пока я покупал апельсины, прошло минут 
сорок, и в эти минуты они оба успели умереть и остаться жить. Пришлось кеса­
рить, он уходил из нее вместе с ее кровью, голова у него была очень большой, и 
я долго не мог смотреть на шрам от скальпеля, оставшийся при кесаре нии. С тех 
пор я боялся, что он упадет и ударится об острый угол, и, конечно же, он упал, 
когда мы остались вдвоем, и ударился, я помню свой вой, когда у него появился 
еще один маленький шрам рядом с первым, незаметный другим, но видный мне. 

Посвящу эту книгу покойному Чарлику, песику, пришедшему в дом сразу 
после меня. Он подарапалея в дверь, и его впустили. 

- Он такой же больной и солидный господин, как ты, папа,- смеялись 
дети. 
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Мы сидим на кухне у Эсмеральды, я напеваю мотивчик, и никто не может 

поверить, что я его сам сочинил. 
- Это известный мотивчик,- говорит Шинкиле,- его уже давно играет 

весь Париж, еще до вашего приезда, вы сочинили в поезде, как они могли узнать, 
и, главное, как вы могли именно его сочинить? 

- Может быть, кто-то напевал за окном, когда мы ехали по Европе? -
предположил я. 

- Ой, вы смешной человек! - говорит Шинкиле.- На полном ходу? За 
двойными стеклами? Просто он пришел к вам в голову, такое бывает, мне тоже 
иногда такое приходит в голову, правда, не такое красивое, как ваш, но тоже не­
плохое. 

И он стал насвистывать на флейте все, что ему когда-либо удалось подслу­
шать у жизни, и оказалось, что это тоже слышали все : и Эсмеральда, и Каст­
рюлька, и Тигрежик. 

Кастрюлька, та просто категорически заявила, что не стоит сочинять ниче­
го нового, она уже столько живет в мире и знает, что все давно сочинено. 

Шинкиле и Тигрежик стали с ней спорить, а Эсмеральда молчал, он как-то 
страдальчески молчал, будто скрывал боль. Так молчал мой отец. 

«Закричи,- хотелось сказать ему,- закричи о своем, у тебя есть свое, и об 
этом надо кричать, не оставляй меня одного, пожалуйста». 

Отец домолчался и умер, я ничего не знаю о нем, -кроме того, что он меня 
любил, а рассказать ему хотелось много, очень много. Но он боялся отягощать 
мою жизнь собой, ему легче было молчать, а мне? Меня он спросил - что мне 
легче? 

Если сдаться, то Главный все под себя подгребет, ничего не оставит. 
Я не хочу страдать, мне надоело сочувствовать, я - самый легкий человек 

на свете, неужели никому не пригодится моя веселая жизнь? 
Я хочу, чтобы Шинкиле поступил в консерваторию и закончил ее, чтобы 

никто не угорел, не разбился, не вскрыл себе вены, разве это так трудно 
устроить? 

- Он без нас пропадет,- сказала она Шинкиле, пока я ждал в темноте на 
мосту Пои-Мари.- Передайте ему, он пропадет без нас. 

Неужели ей так важно было, чтобы я пропал? 
Тихий всплеск. Я оглянулся. Это бросилась в Сену душа моего отца. 

Носильщик занес вещи в поезд и вышел, она пропустила детей в вагон, а са­
ма осталась, чтобы рассчитаться с носильщиком и постоять еще немного на па­
рижской платформе. 

Она стоит и курит, поглядывая в сторону вокзала, она всегда курит, чтобы 
успокоиться, от этой привычки я не успел ее отучить. 

Прости за все, моя звезда. 

• 
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двадцатый век можно назвать веком Разума с гораздо большим основанием, чем 
век восемнадцатый: � так называемом цивилизованном мире подавляющее боль­

шинство взрослых людеи в истекшем столетии умели читать и писать и были свобод­
ны как от феодальных, так и от патриархальных предрассудков: мало кто считал 
справедливыми привилегии маркизов и герцогов или верил в русалок и домовых. И 
сегодня почти все убеждены, что в социальных битвах борьба ведется исключитель­
но за материальные выгоды. 

Однако чуткое ухо в грохоте сражений может расслышать отголоски той борь­
бы, которую издавна называли борьбой Разума и Чувства. Строго говоря, между ра­
зумом и чувством, между идеей и страстью невозможно провести точную грань: 
страсти - это идеи в первоначальном развитии, заметил еще Михаил Юрьевич Лер­
монтов, попробуйте-ка отделить тот Терек, который воет, дик и злобен, от того, ко­
торый смирно впадает в Каспийское море. Но старинное разграничение разума и 
чувства имеет в виду скорее всего другое: под разумом оно понимает ту часть нашей 
личности, которая занимается фактами внешнего мира - теми фактами, которые 
может наблюдать каждый, которые можно измерять и перепроверять. Владения же 
чувства сосредоточены в нашем внутреннем мире, который чувствуем только мы. 

Казалось бы, это так абстрактно - однако в самых злободневных политических 
спорах - о коррупции или приватизации, о Чечне или Сербии - очень отчетливо 
звучат ноты то дьявольского цинизма, то ангельского прекраснодушия, хотя наше 
время принято считать весьма прагматическим. Но так ли уж это справедливо? 

Бывают романтические эпохи, считающие наиболее важной внутреннюю 
жизнь - мечты, фантазии, стремления . . .  В эпохи же, полагающие себя реалистиче­
скими, ставится выше мир внешний, материальный: он-то якобы и диктует миру вну­
треннему его мнения, стремления и даже мечты и фантазии: реальность - это, мол, 
«базис», а дух - только «надстройка». Точно так же в эпохи романтические предпо­
читают верить, что, напротив, именно дух, свободная воля человека диктуют внеш­
нему миру, каким ему следует быть: «базис» - это чувство.  

Рассуждения, далекие от жизни? Но вглядимся в принципы печально знамени­
тых организаторов двух величайших катастроф двадцатого века - Октябрьской ре­
волюции и второй мировой войны. Ленин был уверен, что главный мир - внешний, 
а в нем превыше всего экономика, производственные отношения; в истории есть не 
зависящий от нас ход вещей, а нам остается лишь понять его и присоединиться к не­
му. Гитлер же был убежден, что никаких объективных законов истории не сущест­
вует и наш внутренний мир, порождаемая им воля не подчиняются реальности, а, на­
оборот, творят ее в согласии с собственной мечтой. И если катастрофическое столк­
новение двух этих односторонностей счесть финальной схваткой Разума и Чувства, 
сразу же захочется повнимательнее рассмотреть ее истоки, когда борьбу начинали 
два знаменитых (отнюдь не печально) пока еще не деятеля, а только писателя века 
Проевещепия - Вольтер и Руссо. 

Маленький Франсуа-Мари Аруэ, едва выйдя из младенчества, уже начал пора­
жать своим ранним развитием проевещенных гостей в салоне своего отца - иреус­
певающего нотариуса, достигшего звания королевского советника, казначея и сбор­
щика пеней Счетной палаты. В элитарной школе правоведения он учился вместе с 
отпрысками знатнейших французских фамилий, а еще совсем юношей был на рав­
ных принят в кружок «Тампль», состоявший из испытанных вольнодумцев - либер-
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тенов - самого высокого разбора. Будущий Вольтер быстро усвоил тон этого круж­
ка, где чтили только остроумие и наслаждени�: «Удовол�ствие - предмет, цель и 
долг всех разумных существ»,- писал молодои, да раннии Вольтер, быстро завое­
вавший известность изящными стихотворениями, изысканно воспевавшими радости 
жизни. Пафос здесь был неуместен: либертены презирали «предрассудки», не слиш­
ком задумываясь, что на этих предрассудках покоятся их собственные привилегии. 

Но, когда нерассуждающее почитание существующего порядка бывает поко­
леблено, рано или поздно являются - обычно из социальных низов - новые идео­
логи, настроенные уже не иронически, а патетически. Жан-Жак Руссо родился в Же­
невской республике (это сладкое слово - республика ! ) ,  где наследники сурового 
Кальвина все еще продолжали считать театр греховным зрелищем. «Чувствовать,­
писал Руссо в своей прославленной "Исповеди",- я начал прежде, чем мыслить; это 
общий удел человечества». Оставшись без матери семейства, они с отцом, случал ось, 
читали книги вслух ночи напролет. Любимым автором юного Жан-Жака сделался 
Плутарх. «Беспрестанно занятый Римом и Афинами, живя как бы одной жизнью с 
их великими людьми, сам родившись гражданином республики и сыном отца, самою 
сильною страстью которого была любовь к родине,- я пламенел ею по его приме­
ру, воображал себя греком или римлянином, становился лицом, жизнеописание ко­
торого читал; рассказы о проявлениях стойкости и бесстрашия захватывали меня, 
глаза мои сверкали, и голос звучал громко. Однажды, когда я рассказывал за столом 
историю Сцеволы, все перепугались, видя, как я подошел к жаровне и протянул над 
нею руку, чтобы воспроизвести его подвиг». 

Перейти от чувства к делу - поступок не слишком последовательный для мыс­
лителя, превыше всего ставившего чувство, иной раз ставившего его и выше дела: 
«Я всегда привязьшалея к людям не столько за добро, которое они мне сделали, 
сколько за то добро, которого они мне желали».  Зато совершить опасный поступок, 
когда его вовсе не требует никакая реальная нужда,- это типично для романтика, 
мечтателя, старающегося прежде всего угодить своему внутреннему миру. В ски­
тальческой юности Жан-Жаку пришлось побывать и учеником гравера, и мелким 
канцеляристом, и лакеем, и учителем-самоучкой музыки, и просто домашним учите­
лем-самоучкой: «Мягкостью своего характера я вполне подходил бы для этого заня­
тия, если б моя вспыльчивость и бурные ее проявления не явились помехой. Пока все 
шло гладко, пока я видел успешность своих забот и трудов, я не щадил себя и был 
кроток, как ангел. Но я становился дьяволом, когда все шло не таю>. Благодаря уму 
и обаянию он не раз находил влиятельных покровителей, но всякий раз бросал карь­
еру ради детских фантазий-«химер».  «Рассматривая нотные знаки, я часто находил, 
что они выдуманы неудачно»,- и вот у него уже готова собственная цифровая сис­
тема: «С этого момента я поверил, что судьба моя устроена, и . . .  только и мечтал о 
поездке в Париж, не сомневаясь, что, представив свой проект в Академию, я произ­
веду революцию в музыке . . .  В две недели мое решение было принято и приведено в 
исполнение».  

Можно себе представить, что произойдет, если эта мечущаяся из крайности в 
крайность натура возьмется за какой-нибудь из тех величайших вопросов, в которых 
еще ни разу не сошлись мудрецы. В возрасте далеко за тридцать Руссо прочел в га­
зете «Французский Меркурий» объявление о конкурсе Дижонской академии «Спо­
собствовало ли возрождение наук и искусств улучшению нравов». «Вдруг я почувст­
вовал, как ослепительный свет озарил мое сознание и множество новых мыслей на­
хлынуло на меня с такой силой и в таком беспорядке, что я испытал неизъяснимое 
волнение . . .  Будучи не в состоянии дальше продолжать путь, я опустился под одним 
из деревьев; там я провел полчаса в таком возбуждении, что не заметил, как слезы 
лились из моих глаз, и, только поднявшись, обратил внимание, что перед моего пид­
жака совсем мокрый от слез. О, если бы я мог описать хотя бы четверть того, что я 
видел и чувствовал, сидя под этим деревом! С какой ясностью я мог бы показать все 
противоречия социальной системы, с какой силой мог бы я поведать о всех злоупо­
треблениях наших общественных институтов, как просто мог бы я доказать, что че­
ловек добр по природе своей и только благодаря этим институтам люди стали 
злыми! »  

Науки, литература и искусства обвивают гирляндами цветов оковывающие лю­
дей железные цепи, писал вдохновенный Жан-Жак, заставляют их любить свое раб­
ство и создают так называемые цивилизованные народы. Вежливость этих народов 
привела к тому, что никогда не знаешь, с кем имеешь дело. Изысканные Афины ос­
тавили нам памятники искусств и философии, а суровая Спарта - лишь предания о 
героических поступках. «Но разве такие памятники менее ценны, чем мраморные 
статуи, оставленные нам в наследие Афинами?» - восклицал Руссо. В великом Ри-
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ме люди были добродетельны только до тех пор, пока не начали изучать правила до­
бродетели,- изучать там нечего: достаточно углубиться в себя, прислушаться к вну­
треннему голосу совести, твердил Руссо и обрушивалея на современных философов, 
которые встречают улыбкой такие слова, как отечество и религия, и предают поно­
шению все, что священно для людей, и притом делают это лишь из духа противоре­
чия: «Чтобы вернуть их к подножию алтарей, достаточно зачислить их в разряд ате­
истов». 

Попутно Руссо прошелся и по Вольтеру, осмелившемуся написать, что если ма­
ленькая страна гибнет от роскоши, то большое государство от нее богатеет,- нет, 
роскошь несовместима с добрыми нравами ! С добрыми нравами несовместимо и рас­
пространение критериев, принятых в торговле,  на нравственную сферу - у Руссо 
вызывали справедливый гнев уже и тогда нередкие попытки выразить ценность че­
ловека в деньгах: мы не должны позволять, чтобы экономическая реальность пол­
ностью диктовала нашей душе (другое дело - утопическая страсть вовсе не считать­
ся с этой реальностью ! ) .  

И всему виной, заключал Руссо, возвеличение таланта и унижение добродете­
ли. У нас есть физики, геометры, химики, астрономы, поэты, музыканты, художни­
ки, но у нас нет граждан. «Всемогущий Боже ! - от имени потомков восклицал вто­
рой величайший писатель века.- Ты, в чьих руках наши души, избавь нас от наук и 
пагубных искусств и возврати нам неведение, невинность и бедность». В век Проеве­
щеимя обрушиваться на просвещение . . .  Но «просветители» на первых порах востор­
женно приняли это бичевание, полагая его лишь игрой ума. К тому же Руссо доволь­
но скоро разъяснил, что вовсе не собирается кого-то звать назад к первобытным вре­
менам (Вольтер говорил, что от сочинений Жан-Жака хочется стать на четверень­
ки) , да это было бы и невозможно при всем желании. Но, восторгаясь знаниями и 
красноречием, не нужно забывать о добродетели - об умении не только хорошо го­
ворить, но и хорошо поступать, подытоживал Руссо. 

К чему искусство, если оно не рождает добрых дел? Этим пафосом пронизано и 
написанное через восемь лет «Письмо к д '  Аламберу о зрелищах». А пафос не тер­
пит юмора, иронии, которыми так блестяще владел Вольтер. «Добрые не поднима­
ют злых на смех,- негодовал Руссо,- а уничтожают их своим презрением . . .  Наобо­
рот, насмешка - излюбленное орудие порока». Не лишено оснований . . .  Но - один 
из крупнейших мыслителей двадцатого века, Анри Бергсон, показал, что юмор стре­
мится вывести на свет всякую механическую повторяемость: если человек в беспре­
рывно меняющихся ситуациях продолжает твердить одно и то же, он становится сме­
шон независимо от того, добродетелен он или порочен,- так что юмор осмеивает 
отнюдь не всякую добродетель, но лишь добродетель догматическую. Труднее воз­
разить другому обличению пламенного Жан-Жака: проливая совершенно искренние 
и благородные слезы над несчастьями вымышленных людей, как часто мы спешим 
отвернуться от таких же страданий людей реальных, которые могли бы приобщить 
нас к своей беде или, во всяком случае, дорого обойтись нашей лени. Пожалуй, здесь 
имеет смысл вспомнить подзабытые принципы «идеалистической» эстетики: искус­
ство творит идеалы. А идеалы - не буквальное руководство к действию, это скорее 
мечта о какой-то лучшей жизни, не дающая нам объявить высшей целью человече­
ского существования повседневные нужды реальности: борьба Разума с Чувством ­
это еще и борьба внешней выгоды с внутренней мечтой. И в борьбе этой не должна 
побеждать ни одна сторона: полное торжество выгоды - отвратительный и бес­
плодный цинизм, полное торжество идеала - опасный и бесплодный утопизм. Быть 
может, не осознаваемая нами заслуга искусства заключается в том, что хотя оно и не 
способно всех поголовно превратить в идеалистов, тем не менее оно не позволяет и 
всем поголовно превратиться в циников. Бичуя искусство за то, что оно возбуждает 
эмоции, не переходящие в дела, Руссо - в некотором противоречии с собой - не раз 
указывал на субъективные чувства как на важнейший источник истины. Попытки 
развязать сексуальную революцию - эту борьбу за равенство с животными - пред­
принимались еще тем «научным» мышлением, которое стремилось свести явления 
высочайшей степени сложности к явлениям более примитивным: с какой, мол, стати 
краснеть нам из-за тех потребностей, какими наделила нас природа, почему человек 
должен следовать не тем же законам, что животные? «Не забавно ли,- разгневанно 
пожимал плечами Руссо,- что приходится объяснять, почему я стыжусь столь есте­
ственного чувства, когда самый стыд этот столь же для меня естествен, как и оно?» 
Для него и в любви душевные переживаимя были дороже физических ощущений: 
«Любовь, завершившаяся поцелуем руки, приносила мне, быть может, больше радо­
стей, чем вы когда-нибудь испытаете от своей любви, начав по меньшей мере 
С ЭТОГО». 
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Патетический Руссо подозревал Вольтера в цинизме. Но настоящий циник об­
винил бы его скорее в утопизме. Вольтер страстно желал улучшений общественной 
системы, но улучшений постепенных, осуществляемых проевещенной властью, а не 
революционной ломки до основанья без лишних опасений, что будет затем. Эту по­
литическую умеренность вспыльчивый Вольтер сохранил до конца дней, хотя лич­
ных унижений система нанесла ему немало. Будучи школьным товарищем, а в ско­
ром времени и литературным любимцем многих весьма знатных особ, он вообразил, 
что аристократия таланта в век Просвещения может стоять рядом с аристократией 
крови, а потому не ожидал, что его псевдоним с дворянским привкусом - «де Воль­
тер» - может сделаться предметом насмешек родового дворянства. А свой острый 
язык он так никогда и не научился долго удерживать на привязи - язык не раз дово­
дил его до сумы изгнанника и даже до тюрьмы . . .  После словесной стычки с кавале­
ром де Роаном три или даже шесть лакеев кавалера публично «погладили» его пал­
ками по плечам. Вольтер «вопил как сумасшедший», бросился за помощью к своим 
влиятельным друзьям - те сочувствовали, но вмешиваться не пожелали. Не умея 
фехтовать, молодой поэт послал вызов оскорбителю - тот уклонился: в ссоре с бур­
жуа уклончивое поведение не угрожало его чести. В конце концов Вольтера ради его 
же блага заключили в Бастилию. Он там уже побывал раньше, но по более почтен­
ной причине - из-за колких стихов в адрес самого могущественного человека Фран­
ции герцога Филиппа Орлеанского, регента малолетнего Людовика Пятнадцатого, 
прославившегося в веках легендарной государственной мудростью: «После нас хоть 
потоп ! »  . 

Вскоре Вольтера благодаря его влиятельным почитателям выпустили в Анг­
лию, где он быстро познакомился со всей британской умственной элитой. В сравни­
тельно недалеком будущем Руссо тоже предстояло искать убежища в Англии, но -
из-за своей болезненной подозрительности - он немедленно оказался в центре 
громкого скандала. Ему всегда было трудно с людьми: «Застенчивый от природы, в 
молодости я иногда бывал смел, но в зрелом возрасте - никогда. Чем больше я ви­
дел свет, тем меньше мог приспоеобиться к его тону». Руссо бывал счастлив только 
в мире собственных грез: «Странное дело, мои мечты становятся самыми приятны­
ми только в тот момент, когда мое положение наименее благополучно, и, наоборот, 
они наименее радостны, когда все улыбается вокруг меня. Моя упрямая голова не 
умеет приспосабливаться к обстоятельствам. Она не довольствуется тем, чтобы ук­
рашать действительность,- она желает творить . . . .  Если я хочу нарисовать весну -
в действительности должна быть зима; если я хочу описать прекрасную внешность ­
я должен сидеть в четырех стенах; и я сто раз говорил, что, если бы меня заклю­
чили в Бастилию, я создал бы там картину свободы».  Даже удивительно, что столь 
страстным защитником бедняков сделался писатель, для которого внешние невзго­
ды были ничто в сравнении с бурями его собственного внутреннего мира: «Никогда, 
ни в какую пору жизни ни нужде, ни корыстолюбию не удавалось заставить мое 
сердце расширяться от радости или сжиматься от горя». Скорее всего и чужая нуж­
да меньше задевала его сердце, чем несправедливость: «При виде любого несправед­
ливого поступка или даже при рассказе о несправедливости, над кем бы и где бы ее 
ни совершили,- мое сердце так горит негодованием, как будто я сам являюсь жерт­
вой». Более того: «Личный интерес, никогда не создающий ничего великого и бла­
городного, не мог зажечь в моем сердце божественных порывов, порождаемых толь­
ко чистой любовью к справедливому и прекрасному». 

Вольтер - особенно на склоне лет - не раз выступал против неправосудия,  но 
он скорее всего и тогда признал бы главным злом несправедливости причиняемый 
ею материальный вред, а не оскорбление, наносимое ею нашей душе. Кипучие инте­
ресы Вольтера сосредоточивались все-таки большей частью во внешнем мире. В той 
же Англии он изучал все на свете от ньютоновой механики до британского полити­
ческого устройства, что завершилось изданием «Философских писем», в которых, по 
словам Пушкина, философия заговорила общепонятным и шутливым языком. Кни­
га имела такой успех, что была приговорена к сожжению рукой палача, сильно пре­
умножив доходы голландских издателей: за этот «тамиздат» любители запрещенной 
литературы во Франции были готовы платить любые деньги - под господствую­
щую идеологию подкапывались далеко не самые бедные. В Англии же Вольтер из­
дал окончательный вариант своей эпической поэмы «Генриада», встреченной на его 
родине бурными рукоплесканиями,- Франции страшно недоставало собственного 
эпоса, собственной «Илиады�� или «Энеиды», которыми имели счастье обладать гре­
ки и римляне и без которых, как тогда думали, нация не может обрести полноценное 
существование. «Генриада», как, собственно,  и все серьезные вольтеровские вещи, 
была нацелена на активное вмешательство в реальность: в ней был воспет - в иде-
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ализированном, естественно, виде - проевещенный монарх Генрих IV, во имя госу­
дарственного процветаимя проявивший мудрую терпимость к протестантам (гу­
генотам) . 

Годы изгнания или опалы Вольтер всегда проводил очень плодотворно. Во !Jре­
мя первого своего заточения в Бастилию (в возрасте современного выпускника уни­
верситета) он закончил и подписал новым именем «де Вольтер» - в скором време­
ни самым громким в Европе - трагедию «Эдип», призывавшую забыть о личном во 
имя долга перед обществом,- культ приятного изящества в тюрьме окончательно 
сделался ему тесен: он уже стремился «трогать и исправлять сердца» - трагедию 
Вольтер называл школой добродетели. В годы придворного успеха он не жалел вре­
мени и даже какой-то части таланта на заказные поэмы-однодневки и такого же до­
стоинства оды и мадригалы. Но и в дни благоденствия, и в дни гонений он еще более 
безжалостно разбрасывал и талант, и время на полемические памфлеты и комедии­
однодневки, метящие в его многочисленных врагов, от чьих нападок он чрезвычай­
но страдал, продолжая, однако, усердно множить их число,- «фернейский злой кри­
кую>, как однажды назвал его Пушкин. При этом Вольтер вовсе не считал правиль­
ным жертвовать собой: «Нужно ударить и отдернуть руку»,- если противник явно 
неодолим. В итоге одних лишь вольтеровских псевдонимов насчитыва�тся сто трид­
цать семь, а полное собрание сочинений подбирается к сотне томов. «С таким бага­
жом до потомства не доехать»,- шутил Вольтер, которому почитавший его Виктор 
Гюго впоследствии ставил в вину, что он слишком разбрасывался. Однако Вольтер 
был слишком «от мира сего», слишком деятель, чтобы довольствоваться служени­
ем чистому духу, внутреннему миру. Но огромная часть его «багажа» до нас действи­
тельно «не доехала». И не только блистательные однодневки. Его величественную 
«Генриаду» сегодня читают лишь профессиональные филологи да особые ценители 
старинного мастерства стихосложения. Повеетвовательность в поэзии сегодня вооб­
ще выглядит скучноватой, даже гениальный «Евгений Онегин» держится не столько 
сюжетом, сколько последовательностью лирических взрывов. Лучшие вольтеров­
ские трагедии мало уступают классическим образцам Корнеля и Расина, но ведь и 
тех сегодня могут по достоинству оценить немногие - оценить красоту условного 
языка, масштаб и психологическую глубину конфликтов, мастерски вписанных в ус­
ловные формы . . .  

Уверенно «доехали» до двадцатого века, пожалуй, только «безделки» - писа­
ные больше для забавы философские повести,- доехали и нашли своих продолжа­
телей, сочинявших и сочиняющих невероятные приключеимя не для того, чтобы по­
казать какие-то зримые, тонко отделанные характеры или какой-то достоверный 
мир, а только для того, чтобы построить наглядную модель некоего многосложного 
явления: этот ряд можно протянуть от Анатоля Франса до Виктора Пелевина. Прав­
да, классики-французы виртуозно имитировали то стиль восточных сказок, то слог 
церковных легенд, а наши современники редко утруждают себя исканиями в облас­
ти языка. Нынче вообще не принято «разбрасываться», отличаться широтой интере­
сов и познаний . . .  

После сожжения «Философских писем» Вольтер около десяти лет прожил на  
границе Лотарингии в Сире, имении своей почитательницы и подруги, несчастливой 
в законном браке маркизы дю Шатле, занимаясь поэзией, театром, историей, фило­
софией, физикой, химией, биологией, математикой, геологией: нужно служить всем 
девяти музам - искать успеха у возможно большего числа дам, пояснял Вольтер. 
Маркиза же, «божественная Эмилия», сетовала, что для спасения Вольтера от его са­
мого ей требуется больше дипломатических способностей, чем римскому папе. К 
слову сказать, именно в Сире Вольтер написал «Орлеанскую девственницу», издан­
ную анонимно через двадцать лет и сразу же занесенную римским папой в индекс за­
прещенных книг (а в том же году за ее перепечатку были приговорены к каторге не­
сколько типографских рабочих). Чтобы почувствовать всю кощунствениость и 
сверхпикантность «Девственницы», видимо, нужно до этого очень долго видеть ее 
героиню Жанну д '  Арк предметом принудительного поклонения - иначе ярои-коми­
ческая поэма сия, как выражались двести лет назад, ощущается сильно затянутой, а 
юмор ее - несколько однообразным: святая раз за разом изображается то в одной, 
то в другой нелепой и неприличной ситуации - ну сколько можно? .. Сам же Воль­
тер разъяснял, что метил он не в реальную Жанну - мужественную деревенскую де­
вушку, которую инквизиторы и ученые в своей трусливой жестокости снач.ала воз­
вели на костер, а после объявили святой,- нет, его мишенью был только напыщен­
ный миф. В России этот миф никому особенно не успел надоесть, но изящная воль­
теровская фривольность - ее отблески легко разглядеть в стихах Пушкина, когда 
он хотел быть - неподражаемо, как нам кажется - игривым. 



1 60 

Я признаюсь - вечернею порой 
Милее мне смиренная девица 
Послушная, как агнец полевой; 
Иоанна же была душою львица, 
Среди трудов и бранных непогод 
Являлася всех витязей славнее 
И, что всего чудеснее, труднее, 

Александр Мелихов • 

Цвет девственный хранила круглый год. 

Эти строки вполне можно принять за пушкинские, поскольку это действитель­
но отрывок из «Орлеанской девственницы» в пушкинском переводе. 

Пушкин чрезвычайно высоко ценил и Вольтера-историка, который одним из 
первых вместо бесхитростного перечисления подвигов королей и полководцев в сво­
ем «Опыте о нравах и духе народов» начал изучать устойчивые, наследуемые соци­
альные явления. Российская императрица Екатерина Вторая, называвшая себя его 
ученицей, именно из его «Опыта . . .  » с изумлением узнала, что законы, обычаи, искус­
ства для истории важнее, чем скоропортящиеся знаменитости и цари с их войнами; 
эта книга глубоко ее перепахала. 

Однако, умалив таким образом историческую роль королей и вельмож, Воль­
тер все равно продолжал искать сближения с ними: только считаясь с законами со­
циальной реальности, можно изменить ее в лучшую сторону. С волками жить - по­
волчьи выть, примерно так объяснял он совершенно безбожную для нынешнего уха 
лесть, которой он не чуралея уснащать свои письма к венценосцам. Так, Екатерину 
Вторую он объявлял выше легендарных законодателей Ликурга и Солона (Спарта и 
Афины, вместе взятые), но кое-чего этим и добился! Екатерина действительно осво­
бодила собственных и церковных рабов, не трогая частных владельцев,- в полном 
соответствии с программой Вольтер. Что, однако, не помешало Северной Семира­
миде при первых же известиях о Французской революции объявить его сочинения 
вредными и наполненными развращением. 

Цари тоже вынуждены считаться с социальной реальностью и даже, может 
быть, больше, чем простые смертные, ибо правители первыми ощущают противо­
борствующие напряжения огромных социальных сил. Скорее всего не только лич­
ным «деспотизмом», но и страхом, что государственную перестройку легче начать, 
чем остановить в нужном месте, объясняется неизменное охлаждение к Вольтеру то 
одного, то другого монарха (хотя и характеры, конечно, нельзя сбрасывать со сче­
тов: с одной стороны, привычку повелевать, с другой - давать волю язвительному 
языку в таких местах, где и стены имеют уши). После смерти маркизы дю Ша тле Лю­
довик Пятнадцатый на какое-то время приблизил Вольтера к своей особе, пожало­
вал ему придворное звание камергера (которого почти через век так и не был удос­
тоен Пушкин), назначил придворным историографом, посодействовал его избранию 
во Французскую академию, но вскоре снова удалил от себя. А Вольтер попытался 
возбудить его ревность, наконец откликнувшись на многократные приглашения 
«Северного Соломона», прусекого «короля-философа» Фридриха Второго, чтобы 
вести с ним долгие и частые беседы, в промежутках нежно переписываться в преде­
лах королевского дворца, а потом тайно уносить ноги и даже попасть под арест. 
«Судьба заставляла меня перебегать от короля к королю, хотя я боготворил свобо­
ду»,- сетовал Вольтер, но «судьбой» была отнюдь не бедность: Вольтер умел зара­
батывать деньги и умел ими распоряжаться; его судьбой были уважение к социаль­
ным порядкам и надежда их усовершенствовать. Вот Руссо, отрицавший всю цивили­
зацию целиком, на вершине первого успеха отказался от золотого шитья, белых чу­
лок и тонкого белья и избрал профессию переписчика нот: «Я не находил ничего 
более высокого и прекрасного, как быть свободным и добродетельным, быть выше 
богатства и людского мнения и довольствоваться самим собой». 

Этого было достаточно, чтобы прослыть оригиналом, но оказывать практиче­
ское влияние на государственную жизнь из этой позиции было невозможно. В довер­
шение Руссо после успеха его оперы «Деревенский колдун» отказался от аудиенции 
у короля: опасался и проявлений своего урологического недомогания, и своей за­
стенчивости,- но ведь можно было объясниться письменно, изысканным почти­
тельным слогом . . .  

Вольтер, я думаю, почел б ы  такой поступок почти безнравственным: ведь он 
вредил делу, а нравственно то, что полезно обществу! Руссо хотел быть безупреч­
ным, Вольтер - полезным. Однако это было невозможно при отсутствии веса в об­
ществе.  Это было почти невозможно и при наличии веса, но все-таки только «поч­
тю> - за него-то и еражался Вольтер, которого называли то ирелестным ребенком, 
то Философом с большой буквы и всегда - самым занимательным собеседником ве-
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ка. Вот уж кто чувствовал себя в социальной реальности как рыба в воде, вечно «од­
ной ногой в могиле, другой выделывающий прыжки»,- но никогда ни ногой не сту­
павший в сторону народных масс: он всегда обращался только к проевещенному 
слою. По мнению Виктора Гюго, Вольтер выступал против нетерпимости, олице­
творяемой церковью, против несправедливости, олицетворяемой правосудием, и 
против невежества, олицетворяемого народом. Вольтер был против ветерпимости 
даже в борьбе с нетерпимостью. Много лет заканчивая письма призывом «Раздави­
те гадину ! », он разъяснял, что имеет в виду исключительно предрассудки: христиан­
ская религия - любви, и только фанатизм - вот истинное имя гадины - утопил 
мир в крови. На склоне дней обретя независимость на самом краешке Франции, что­
бы в случае опасности ускользнуть в Швейцарию, Вольтер в своем Ферне воздвигпул 
церковь с надписью на фронтоне «Богу от Вольтера». В своем философском слова­
ре, в статье «Атеист» Вольтер писал : «Несомненно, в цивилизованном городе беско­
нечно полезнее иметь скверную религию, чем не иметь ее вовсе . Но фанатизм еще 
хуже атеизма. Мудрые философы могут жить и без религии, но она необходима для 
черни». Вот уж кому была ненавистна идея «Общественного договора», провозгла­
шенная романтическим демократом Руссо, предлагавшим решать государственные 
вопросы голосованием: Вольтера ужасала одна только мысль, что голос образован­
ного человека может быть равносилен голосу невежды. Руссо же верил, что лишь в 
не искушенных многознанием сердцах способна сохраниться добродетель: разум не­
избежно порождает себялюбие. Вольтер доказывал существование Бога изощрен­
нейшими рассуждениями о свойствах пространства - Руссо было достаточно чувст­
вовать Бога в своем сердце: «Вообще говоря, верующие делают Бога таким, каковы 
они сами; добрые делают его добрым, злые - злым; полные ненависти и желчи хан­
жи не видят ничего, кроме ада, потому что им хотелось бы всех осудить на вечную 
муку; нежные и любящие души совсем не верят в ад». 

Вольтер считал добродетелью то, что полезно обществу, Руссо - то, что вызы­
вает восторженное удивление. Любопытно, что примерно это же разделение Руссо 
считал основой соответственно мужской и женской психологии: у мужчин предме­
том речи должно быть то, что полезно, у женщин - то, что нравится; поэтому раз­
баловавшегося мальчика следует одергивать суровым вопросом: «Зачем это нуж­
но?», а девочку: «Какое это производит впечатление?» Из этого же разделения мож­
но вывести обе главнейшие формы российского утопизма - первый отказывается 
от всякой морали, второй не признает ничего, кроме морали. Наступление первого 
было предсказано в «Преступлении и наказании» :  если нравственно все, что полез­
но, то, конечно же, молодому благородному человеку нравственно убить мерзкую 
старушонку-процентщицу. Логика Раскольникова долго казалась иреувеличением 
или даже клеветой на силы прогресса, пока наконец Ленин не заявил во всеуслыша­
ние и даже не без гордости: нравственно все, что полезно прогрессивному классу,­
и осуществил все вытекающие отсюда выводы. Ленин всегда говорил как об 
особом достоинстве, что в учении Маркса нет ни грана морали - одна лишь чистая 
наука. 

Высшей же точкой второй ветви, сверхморалистической, было учение Толсто­
го: все, что оскорбляет нашу душу, должно быть отвергнуто. Но чувствительного, 
совестливого человека ранит решительно всякое насилие - не только над праведни­
ком, но даже и над преступником,- и если он даст этим чувствам волю, то немедлен­
но приговорит к уничтожению практически все общественные учреждения: поли­
цию, армию, правосудие, а заодно и все остальное, что приходится защищать с их по­
мощью, прежде всего собственность. Если первый вид утопизма отказывается от 
всякой совести, то второй - от всякой ответственности за то, что происходит в ми­
ре. По отношению к реальности это именно безответственность, если даже в облас­
ти духа утопическая мечта создает и гениальные плоды, как это было у Руссо и Тол­
стого. Который, кстати сказать, в молодости «прочел всего Руссо, все двадцать то­
мов, включая словарь музыки. Я больше, чем восхищался им,- я боготворил его. В 
1 5  лет я носил на шее медальон с его портретом вместо нательного креста. Многие 
страницы его так близки мне, что мне кажется, что я их написал сам». В молодости 
Льву Николаевичу иравились и насмешки Вольтера над религией, но - только в мо­
лодости. 

Россия, как уже говорилось, и до сих пор продолжает шататься между культом 
нагой пользы (бессовестным цинизмом) и культом безмятежной совести (прекрасно­
душной безответственностью), не в силах решить роковой вопрос: какой из этих 
культов более справедлив? Подобными вопросами недобрые дяди любят доводить 
до слез маленьких детей: кого ты больше любишь - папу или маму? Кого из них ты 
будешь спасать, если у тебя только один спасательный круг? Наше представление о 
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справедливости в каждой ситуации должно рождаться в беспрерывной борьбе разу­
ма и чувства, и ни одна из сторон не должна быть заранее объявлена победителем: 
ответственности за решение никто и никогда не сможет снять с человека. Совершен­
но безмятежной совесть может быть лишь у того, у кого она вовсе отсутствует. 

Но если культу пользы попытаться присвоить имя Вольтера, а культу «серд­
ца>> - имя Руссо, то обнаружится, что ни тот, ни другой в своих суждениях о практи­
ческой политике вовсе не были приверженцами культа, связанного с их именем. 
Вольтер в житейском понимании этого слова был практичным человеком. Несмот­
ря на вспыльчивый нрав, время от времени вовлекавший его в ссоры и даже нелепые 
судебные тяжбы, он сохранял многолетние дружеские связи и полезные знакомства. 
И хотя в последние десятилетия жизни его богатство и славу ловко использовала его 
племянница, к которой он питал чувства более пылкие,  нежели просто родственные, 
в целом он умел и обустраивать свой дом, и возделывать свой сад - буквально с пи­
лой и садовыми ножницами в руках. За годы своего пребывания в Ферне он превра­
тил этот нищий поселок в процветающую колонию. 

«Вольтер был очень мил и добр в обращении с теми людьми, которые окружа­
ли его: шутил со всеми и всех заставлял смеяться,- вспоминал Вольтера фернейской 
поры один его аристократический почитатель (нам, знающим облик Вольтера по ге­
ниальной статуе Гуд она, даже трудно представить его милым и добрым).- Надобно 
было его видеть, оживленного блестящим и пламенным своим воображением; он 
рассыпал вокруг себя остроумие и веселость; всякий при нем находил себя и умным, 
и острым . . .  Спешил на помощь ко всякому несчастливцу; строил дома для бедных се­
мейств и был истинно добрый человек в собственном доме, добрый человек со свои­
ми людьми, добрый человек в своей деревне - добрый и в то же время великий». 

А как же культ пользы, который как будто бы требует немецленного истребле­
ния всех социальных паразитов? От пути Раскольникова Вольтера хранило чувство 
юмора, прославленная его ирония, постоянно напоминающая: жизнь слишком слож­
на, чтобы можно было с уверенностью решить, что безусловно полезно, а что бе­
зусловно вредно,- во всем есть оборотная сторона, из добра так часто проистекает 
зло, а из зла добро, что проследить и взвесить все эти взаимосвязи решительно не­
возможно. Бедность - это, конечно, плохо. Однако не будь бедных, кто стал бы вы­
полнять необходимые, но малооплачиваемые работы? Если бы не было богатых и 
независимых («паразитов») , откуда бы взялись утонченность вкуса и бескорыстная 
независимость мысли: «Он был богат, а следовательно, особенно мудр, ибо, ни в чем 
не нуждаясь, мог никого не обманывать». Не гордись, грозил пальцем Вольтер всем 
Мемнонам-утопистам, возымевшим безрассудное намерение отрегулировать свою 
жизнь до полной разумности: «Ты будешь очень счастлив,  если больше никогда не 
будешь строить глупые прожекты, как достичь совершеннейшего благоразумия». 

В рассказе «Мир, каков он есть», подобно Жан-Жаку Руссо и духу И туриэлю из 
этого рассказа, обдумывая приговор всей цивилизаци:и - целому «Персеполису»,­
Вольтер вместе со своим здравомыслящим скифом Бабуком не решается нанести 
окончательный удар ни одному устойчивому социальному явлению: всюду мерзкое 
смешано с прекрасным или по крайней мере полезным. Война - «непостижимые су­
щества, как можете вы сочетать в себе столько низости и величия?» Торговля, нажи­
вающаяся на людской прихоти - «за счет этой прихоти живет сегодня сотня масте­
ров, именно она поощряет промышленность, содействует хорошему вкусу, товаро­
обороту, изобилию». Писатели на званом обеде, спешащие поесть и наговориться: 
«Они восхваляли две категории людей - покойников и самих себя», «Каждый из них 
домагалея должности лакея и хотел прослыть великим человеком»; их книги, «эти 
залежи дурного вкуса, продиктованные завистью, подлостью и голодом, эти гнусные 
сатиры,  где оберегают ястреба и раздирают голубка»,- и несколько «истинных му­
дрецов», живущих уединенно и тихо: «Вот люди, которых ангел И туриэль не решит­
ся тронуть, разве что окажется совсем безжалостным». Даже богатства финансистов 
могут быть весьма полезны: «Эти огромные тучи, напитавшись земной росою, воз­
вращают земле то, что получают от нее».  Даже алчность их постепенно перестает 
казаться чем-то возмутительным, «ибо они алчны не больше других и притом полез­
ны». Даже «маги» - священники, - если приглядеться, оказываются для чего-то 
нужны: «они все же преподают одну и ту же нравственность». Не говоря уже о том, 
что среди них попадаются «небесно чистые души».  

В итоге здравомыслящий скиф представляет в небесную инстанцию неболь­
шую статую из всех имеющихся металлов, всех сортов глины и из самых драгоцен­
ных и самых простых камней: «Разобьете ли вы эту прелестную фигурку только по­
тому, что в ней содержатся не одни лишь алмазы и золото?» И небесная инстанция 
решает «даже не помышлять больше об исправлении Персеполиса и предоставить 
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миру оставаться таким, каков он есть», ибо «если и не все в не.м хорошо,  то все тер­
пимо». Искать не идеального, но терпимого - это чрезвычайно мудрая политичес-
кая формула. · 

А как же быть, когда из смеси добра и зла горькой вольтеровской иронией ока­
зываются вымытыми все удачи? В знаменитом его «Кандиде» (тоже сожженном в 
Женеве рукой палача) смешны все, кто пытается дать какой-то окончательный от­
вет на вечные вопросы. «Для чего создано столь странное животное, как человек?» ­
«А тебе-то что до этого? Твое ли это дело?» - «Но на земле ужасно много зла>> ­
«Ну и что же? Когда султан посылает корабль в Египет, разве он заботится о том, 
хорошо или худо корабельным крысам?» Несомненным остается только то, что на­
до возделывать свой сад,- «работа отгоняет от нас три великих зла: скуку, порок и 
нужду». 

Исследователи много спорили, означают ли слова о возделывании сада, что 
Вольтер призывал ограничиваться частной жизнью, не вмешиваясь в исторические 
процессы, в которых человек бессилен. Но сам Вольтер и до, и после «Кандида» про­
должал вмешиваться в дела исторического масштаба, предпочитая сделать лучше 
мало, чем ничего. В «Кандиде» он скорее всего имел в виду то, что обрести душев­
ный покой можно .лишь в чем-то простом и выполнимом. И, только исполнив этот 
минимум, имеет смысл задумываться о большем. 

В России, вечно шарахающейся от утопизма к цинизму и обратно, сегодня бо­
лее чем достаточно иранистов, слепых на тот глаз, которым видят благородное и ве­
ликое; достает и патетических пророков, безразличных к тому, во что обойдется ми­
ру их благородный гнев. Но нам так не хватает проевещенного вольтерьянства, уме­
ющего любить высокое, глумиться над низким и не стремящегося разбить терпимое 
во имя невозможного. Зато делать максимум возможного. А о невозможном не 
слишком задумываться. 

Правильно ли последнее - очень большой вопрос. Лев Толстой говорил, что, 
если даже ветер и волны - материальные обстоятельства - не позволяют плыть в 
нужном направлении, все равно не следует выбрасывать компас - идеал. Но 
устремляться к нему, вовсе не считаясь с ветром и волнами . . .  

Незадолго до  смерти Вольтер вернулся в Париж как триумфатор. В театре 
«Камеди Франсэз» на представлении его последней трагедии «Ирина» ему устроили 
сверхкоролевское чествование. Он был растроган и все-таки заметил, что это же ус­
троили бы и для Жан-Жака. 

После всех ядовитых стрел, выпущенных в католическую церковь, перед смер­
тью Вольтер все-таки исповедовался - надо соблюдать обычаи страны, в которой 
живешь: «Если бы я родился у берегов Ганга, я бы умер с коровьим хвостом в руке». 
Тем не менее парижекий архиепископ запретил его погребение, и его набальзамиро­
ванное тело в халате и ночном колпаке отвезли в карете в далекую, по французским 
меркам, Шампань и предали земле. Сразу же после похорон пришел запрет хоронить 
его: вольтеровская терпимость все-таки была сочтена нетерпимой. 

Когда грянула Великая французская революция, Людовик Шестнадцатый 
вспомнил опять же Вольтера: «Вот кто погубил монархию ! »  И был в какой-то мере 
прав: подрывать предрассудки всегда означает отчасти подрывать и устои. 

В 1 79 1  году революционный конвент постановил перенести его останки в усы­
пальницу великих людей Франции - в Пантеон. Там его прах встретился с прахом 
его недруга Руссо. Одна из самых кровавых и разрушительных революций в истории 
человечества признала их обоих своими отцами, хотя ни тот, ни другой ее не жела­
ли. «Смех Вольтера разрушил больше плача Руссо»,- заметил мудрейший Герцен, 
но он не дожил до катастроф двадцатого века. Разрушительным у Руссо оказался не 
его «плач», а его пафос, не подтачивание чужих идеалов, а провозглашение собст­
венных. 

Умение Вольтера ладить с сильными мира сего Руссо называл придворной из­
воротливостью, создание им театра в Женеве - развратительством, хотя всегда про­
должал чтить его талант: «Из всех моих прежних чувств к вам в сердце у меня оста­
лось только восхищение, в котором нельзя отказать вашему ирекрасному дарова­
нию, и любовь к вашим произведениям». Вольтер же считал Жан-Жака с его вечны­
ми крайностями опасным безумцем. Защищаясь от его нападок, Вольтер мог даже 
серьезно повредить ему, но в трудную минуту все-таки предложил Руссо убежище 
(от которого тот отказался) . Руссо считал, что и «Кандид» метил в него, ибо в поле­
мике с Вольтером он настаивал на том, что Бог создал мир прекрасным и лишь че­
ловек его испортил. 

В собственной жизни Руссо был столь непрактичен, что более чем кто-либо 
имел основания считать, что люди отравляют себе жизнь сами. В спутницы он из-
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брал некрасивую бедную девушку (вдобавок покорную своему алчному, малоприят­
ному семейству) единственно из-за того, что она служила предметом насмешек, и 
лишь через много лет позволил себе мысленно посетовать, что у них с его дорогой 
Терезой недостает общих предметов для беседы: одно лишь чистое сердце так и не 
позволило ей прочесть хотя бы те произведения супруга, которыми зачитывались 
светские дамы и в «обманы» которых влюблялась пушкинская Татьяна. Даже сде­
лавшись одним из знаменитейших писателей Европы, Руссо находил крышу над го­
ловой благодаря покровительству аристократических поклонников и поклонниц и 
всегда сам же разрушал временный покой своей невероятной ранимостью, мнитель­
ностью, а то и влюбчивостью. Часто, впрочем, и простодушием. Однажды, оскорб­
ленный нарастающим безверием, он вздумал изобразить свои нежные чувства к Бо­
гу и Божьему миру, не стесняя себя догмами: «Я не знаю другого, более достойного 
способа почтить Божество, чем этот немой восторг, возбуждаемый созерцанием Его 
творений и не поддающийся выражению при помощи определенных действий». К 
его изумлению, ему пришлось спасаться бегством из страны в страну, чернь забра­
сывала его камнями, церковные чины требовали для него чуть ли не костра . . . Это 
были не шутки: после покушения душевнобольного Дамиена на жизнь Людовика 
Пятнадцатого была допущена смертная казнь для авторов, издателей и по купателей 
произведений, посягающих на религию, короля и общественный порядок. 

При всем этом Руссо и в теории не считал нужным как-то обуздывать свои меч­
ты: его дарование, верил он, рождено не столько искусным пером, сколько благород­
ным энтузиазмом. Он всегда творил в состоянии какого-то экстаза, шла ли речь о 
чувствах влюбленных или о социальных несправедливостях. Вот уже не в первой мо­
лодости им овладевает грусть, что он, имея такое чувствительное сердце, созданное 
для дружбы и любви, так и не вкусил этих радостей в полной мере: «Я плакал, и мне 
было отрадно давать волю слезам». «Невозможность овладеть реальными существа­
ми толкнула меня в страну химер; не видя в действительности ничего, что было бы 
достойно моего бреда, я нашел ему пищу в идеальном мире, который мое богатое во­
ображение скоро населило существами, отвечавшими потребностям моего сердца . . .  
В своих непрерывных восторгах я упивалея бурными потоками самых восхититель­
ных чувств, когда-либо наполнявших сердце человека. Совсем забывая о человечес­
ком роде, я создал себе общество из существ совершенных, божественных как своей 
добродетелью, так и красотой». Так в слезах и восторгах рождался сентиментализм 
«Новой Элоизы». «Я не допускал ни соперничества, ни ссор, ни ревности, потому что 
всякое тягостное чувство дорого обходится моему воображению, и я не хотел омра­
чать эту радостную картину ничем, унижающим природу». И успех «Элоизы» ока­
зался неслыханным. Несмотря на многократные допечатывания, книг не хватало, и 
торговцы выдавали их напрокат по двенадцать су в час. Публика буквально рыдала. 
И хотя Вольтер нашел роман глупым, мещанским, бесстыдным и скучным, на про­
тяжении века Разума «Новая Элоиза» была издана более семидесяти раз, а «Кандид» 
только пятьдесят. Спрос на чистые слезы был пока что выше, чем на смех сквозь 
слезы. . 

И, предавшись негодующему социальному состраданию, экстатическая натура 
Руссо немедленно породила собственный «умственный мир, простой и превосходный 
порядок», которого он не мог созерцать без восхищения: «Вскоре, углубившись в не­
го, я стал видеть во взглядах наших мудрецов только заблужденье и безумство, в на­
шем общественном строе - только гнет и нищету; обольщенный своей глупой гор­
достью, я считал себя призванным уничтожить все эти авторитеты». 

Написанное в этом упоении «Рассуждение о происхождении неравенства среди 
людей», разумеется, не могло спокойно «рассуждать» о достоинствах и пороках ча­
стной собственности: «простой и превосходный порядок» не должны были омрачать 
никакие пороки. «Первый, кто, огородив участок земли, сказал : это мое, и нашел 
людей достаточно простодушных, чтобы этому поверить, был истинным основате­
лем гражданского общества. От скольких преступлений, войн, убийств, от скольких 
несчастий и ужасов избавил бы род людской тот, кто крикнул бы подобным себе, вы­
рывая колья и засыпая ров: берегитесь слушать этого обманщика, вы погибли, если 
забудете, что продукты принадлежат всем, а земля - никому». И сколько же войн, 
убийств, несчастий и ужасов принесли те, кто вырвал эти колья и засыпал рвы . . . 

Изгоняя из своего внутреннего мира все, что может омрачить идеальную меч­
ту, Руссо не стал также разбираться, какие стеснения человеческой свободы необхо­
димы, а какие можно бы и устранить; в своем «Общественном договоре» он припе­
чатал все государства разом, не вдаваясь в подробности: «Человек родится быть сво­
бодным - и везде в цепях ! »  Надо заметить, что для самого Руссо были невыносимы 
даже минимальные ограничения:  «Я люблю заниматься пустяками, браться за сто 
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дел и ни одного не кончать; идти куда глаза глядят, ежеминутно изменяя направле­
ние; следить за полетом мухи; стараться передвинуть каменную глыбу, чтобы посмо­
треть, что под ней; горячо приняться за работу, требующую десятилетнего труда, и 
через десять минут без сожаления бросить ее; наконец целый день бездельничать и 
во всем следовать лишь минутному капризу». В сравнении с этой «праздностью ре­
бенка» всякая систематическая работа покажется оковами . . .  

Н о  Руссо, конечно, понимал, что любая совместная деятельность требует под­
чинения всех участников какой-то единой воле. Хорошо, но пускай тогда эта воля бу­
дет их же собственной, то есть Общей Волей. Эту идею - подчинение всех людей 
единой воле (пускай даже воле большинства) - некоторые исследователи называют 
основополагающей мыслью государственного тоталитаризма, и против этого труд­
но что-либо возразить. Можно только еще раз подчеркнуть, что в своих практичес­
ких суждениях Руссо не посягал на устоявшиеся порядки. Он говорил, что испорче­
ны не столько те народы, у которых законы плохи, сколько те, кто презирает свои 
законы. Воспевши Общую Волю народа, он проклинал бестолковую, алчную, под­
стрекаемую смутьянами «чернь». Обсуждая самые робкие побеги демократии - не 
следует ли окружить короля выборными советниками? - Руссо был предельно ос­
торожен: если бы даже преимущества новизны были бесспорны, кто дерзнул бы по­
колебать те формы, которые складывались тринадцать веков? 

Когда речь заходила о реальности, а не о «химерах», Руссо начинал уважать ис­
торически сложившиеся учреждения. Другое дело, что подробности реальной жизни 
не вызывали в нем таких сильных чувств, как фантазии: «Бытие конечных существ 
столь бедно и столь ограничено, что, когда мы видим только то, что есть, мы никог­
да не бываем тронуты. Химеры - вот что приукрашивает действительные предме­
ты, и если воображение не придает прелести тому, что на нас действует, то скудное 
удовольствие, получаемое от предмета, ограничивается зрением, а сердце остается 
всегда ХОЛОДНЫМ». 

Вот, собственно, в чем и разгадка, отчего Руссо так необуздан в своих социаль­
ных трактатах и так сдержан в практических советах: его трактаты были художест­
венными произведения.ми, творившими прекрасные идеальные миры. И понимать 
их, а тем более переносить их в жизнь буквально, как это делали те, кто считал себя 
его учениками,- величайшая примитивность. 

Именно об этой примитивности, которая не знает иронии и сомнений, которая 
все понимает буквально и стремится воплотить в точности, как грезил ось, не пугаясь 
никаких несчастий и ужасов - «Раздавите гадину ! » - это Вольтер писал именно о 
ней. И эта гадина всегда у порога: как все серьезные социальные явления, напорис­
тая примитивность тоже бессмертна. Будем бдительны ! 

• 
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я думаю, что отношение к стихотворению, драме, рассказу, роману, рецензии кри­
тика или литературоведческому исследованию с точки зрения рационального 

мышления и опыта - это существование-воплощение литературы в двух разных мо­
дальностях. В первом случае человек хочет что-либо «знать» о произведении вооб­
ще, а во втором - «иметь» его только для себя. 

Задавать детский вопрос: «чья мама главней?» - бессмысленно. И так понятно: 
словесность как объективно существующий факт культуры требует осмысления, 
литературное же произведение,  которое читаешь, впуская его затем навсегда в со­
знание или, наоборот, отгоняя его как можно дальше от своего внутреннего мира,­
это переживание. 

А оно у каждого человека собственное и ничье другое. Это его, если угодно, 
«движимая собственность» идеального свойства. 

Почему в «высокой мысли» о словесности (за исключением прикладной социо­
логии литературы, не пользующейся в нашей стране популярностью) всегда забыва­
ют о тех ее сторонах, которые способны активизировать субъективный опыт чита­
телей? 

Не откажу себе в удовольствии явно мазохистекого свойства процитировать 
выдержки из высок:оzо .мнения «Коммерсант-dаilу» о перспективах литераторов 
быть когда-нибудь опубликованными. В нем отчетливо просвечивают прогностиче­
ские воззрения властей предержащих СМИ о будущем, ожидающем литературу. Они 
высказаны журналисткой отдела культуры в заметке «Слушай же, Сальери, мой 
Реквием» (8 сентября 1 998 г.), посвященной Московской книжной ярмарке. Автор 
видит положение отечественной издательской деятельности весьма своеобразно, в 
духе ленинского «третьего не дано»: либо «наворачивать прибыли на костях кори­
феев домодельной словесности, либо смириться с интернациональной конъюнкту­
рой, в целом не благоприятствующей профессионально сработанному чтиву как та­
ковому (в пользу Интернета и видео), и покупать за скромный гонорар производите­
лей текстов с в десятки раз более скромными запросами, как отечественных, так и 
зарубежных». 

Высокооплачиваемая журналистская дама изъясняется о литературе, мож­
но сказать, даже элегантно, сочетая «задорность» постмодернистского дискурса, 
где смысл прочерчивается лишь пунктиром, с лихим оцепочио-раскованным 
слогом: «лидеры отечественной полиграфии - мастодонты российского книж­
ного дела» ; книги, литература в целом видятся только «презренным чтивом»; от 
отечественных литераторов остались лишь «кости корифеев» ;  тексты преврати­
лись в «домодел» ;  автор никоим образом не должен гордиться тем, что он спосо­
бен и умеет что-то делать, ибо его теперь все равно будут покупать только «за 
копейки»;  прозаикам, поэтам и драматургам нынче гоношиться не пристало ,  по­
тому что художественным открытиям в литературе уже места нет - не нужны 
рынку с его международной конъюнктурой «профессионально сработанные» 
произведения .  

Ух, как сплеча рубит журналистка по  издательствам, авторам, литературе, за­
щищая экспансию Интернета и видео на культурные территории, традиционно при­
надлежащие словесности ! И несколько сотен бизнесменов, которые вполглаза про­
бегут рубрику «Культура» в этой престижной в деловых кругах газете, могут воспри­
нять подобный журналистский «беспредел» как авторитетное мнение специалиста. 



• Естественный отбор 1 67 
Дальше - выводы и действия, которые скажу�ся самым трагическим образом на 
судьбе - и  без того нелегкой - отечественной словесности. 

Такая вот участь ожидает нас, уважаемые коллеги по перу (то бишь кла­
виатуре). 

Что-то не то происходит в прагматике слова «культура». 
Постоянно натыкаешься на появившуюся неизвестно откуда двусмысленность 

этого понятия. Раньше мы спокойно могли образовать от него прилагательное и ска­
зать: «Вот идет культурный человек». Мы стандартно предпочитаем говорить «nо­
литический деятель» (вариант «деятель в сфере политики» употребляется гораздо 
реже), «научное открытие» (возможен лишь вариант «открытие наукой чего-либо»), 
«социальная сфера» (варианты отсутствуют) и т. п.  Но попробуем по этой логике 
грамматического соподчинения произнести «культурный деятель», «культурное от­
крытие», «культурная сфера», не говоря уже о «культурном резонансе».  Невозмож­
но так сказать ! Неправильно ! В живой речи мы острее чувствуем, что определение 
«культурный» по каким-то причинам теперь не может выступать в предикативной 
функции, его уже нельзя отнести ни к относительным, ни к качественным прилага­
тельным. А ведь до недавнего времени всё было в порядке ! Так в чем дело? 

Есть ли у меня внутреннее право выносить на всеобщее обозрение-обсуждение 
не только собственные, а потому всегда субъективные, размышления, но и описы­
вать какие-либо ситуации, носившие приватный характер, приводить фрагменты бе­
сед частного свойства? 

Думаю, что да - в случаях, если они имеют отношение к литературному твор­
честву и обиходу. Литературу делают конкретные люди, они о ней думают, говорят. 
И иногда, казалось бы, сказанная вскользь кем-то фраза в конкретной ситуации мо­
жет определить творческую судьбу автора. Кому, как не литераторам, знать, каким 
тяжелым может быть слово и какой оно обладает жизнестроительной силой? В ли­
тературном обиходе любые поступки, любые мнения обладают значимостью сами 
по себе вне зависимости от статуса персон, небрежно бросивших их в «nитательный 
бульон» человеческих отношений. Есть еще одно обстоятельство:  я - для себя -
принципиально утверждаю универсальные ценности (не смешивать со стереотипами 
и канонами) литературы письменной традиции. В каждой ситуации именно они опре­
деляют точку зрения на самые разнообразные события в литературном обиходе, в 
том числе и на новации, появившиеся в ней в течение последних десяти - пятнадца­
ти лет. Поэтому сопряжение «nриватного видения» и универсальной точки отсчета, 
как мне кажется, может привести к тому, что в «Естественном отборе» воспроизве­
дутся внутренняя противоречивость, динамичность и конфликтно-взрывчатый ха­
рактер, присущие самой литературной практике. 

Была «самая читающая страна в мире». Была . . .  Оговорки: мол, немыслимые 
тиражи были вызваны идейно-политическим диктатом, а теперь читают ровно 
столько, сколько каждому человеку нужно, читают, что хочется,- мало что объяс­
няют. Ведь есть же области словесности, которые до сих пор пользуются на рынке спро­
сом, и от того, что они именуются «коммерческой литературой», «nаралитерату­
рой», их потребители отнюдь не чувствуют себя оскорбленными, читая в свое удо­
вольствие то, что им нравится, что вызывает интерес. Теперь они не побегут искать 
на лотках романы классиков ХХ века, отечественных и зарубежных, не будут до хри­
поты спорить о новых стихах известных и неизвестных поэтов. В культурное забве­
ние проналиваются целые области литературы, причастность к которой еще десять 
лет назад считалась едва ли не обязательной для каждого человека, называющего се­
бя образованным. 

Не поверю утверждениям, дескать, этот слом вызван исключительно внутрили­
тературными факторами: «Не так пишут», «Не о том пишут» и т. д. Многообразие эс­
тетических тенденций, векторы поисков и их результаты, например, в поэзии, как в 
зеркале отражают те сдвиги, которые происходят с сознанием бывших ее читателей: 
взят курс на снижение роли в самом широком смысле вербального начала в жизни 
людей. Очевидно, что массовый читательский спрос определяется теперь не художе­
ственными факторами. Значимость издания на книжном рынке обеспечивают сугу­
бо психологические мотивы, которые, как ни странно, оказываются проекциями 
традиционнейших компонентов художественной литературы, «nеренесенных» в 
жизнь: узнаваемость героя и обстоятельств действия реализует потребности в само­
актуализации читающего и его причастности к «настоящей» жизни, которая в дейст­
вительности все более видится абсурдным кошмаром; хоть какая-то связность и це-
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лесаобразность сюжета в криминальном боевике или «женском романе» компенси­
руют саму алогичность существования; состояние языка в коммерческой литерату­
ре, а в особенности характер прямой речи позволяют читателю идентифицировать 
собственную языковую способность и т. д. 

Если Слово обесценивается, то уже не включить механизмы интереса к литера­
туре и ее престижности. 

Можно утешаться лишь тем, что в истории неоднократно происходили измене­
ния в общественном сознании «рейтинга» того или иного вида искусства. 

Никогда не забуду, как однажды в присутственный день (а это был разгар ар­
хивного периода при подготовке сектором музыки РИИИ четырехтомной энцикло­
педии «Музыкальный Петербург. XVIII век») Ира Федоровна Петровская влетела в 
нашу «розовую гостиную» Зубовекого особняка, в которой дружно сосуществовали и 
трудились коллективы «чистых образников» - музыковеды и искусствоведы. А 
Иру Федоровну, доктора искусствоведения, ведущего источниковеда Петербурга по 
истории отечественных театра и музыки, нужно видеть: роскошная пожилая дама !  
Н а  этом этапе работы она опекала редакционную коллегию, потому что, з а  исклю­
чением наших музыковедов-медиевистов, с архивной работой никто всерьез не стал­
кивался. А здесь надо было перелопатить огромные фонды, не говоря о том, чтобы 
научиться читать скоропись полууставом XVIII века. Естественно, что всё нами об­
наруживаемое начинало вступать в противоречие с трудами предшественников, ко­
торые чаще всего «думали» об истории отечественного искусства и выдвигали оче­
редные его концепции. Надо было разгребать накопившиеся факталогические 
ошибки, и в этом плане притчей во язьщех для коллектива авторов стали книги 
А. Гозенпуда, вес которых измерялся пудами. 

Так вот. Влетает к нам Ира Федоровна, потрясая воздетыми руками. В одной 
она брезгливо держит за обложку один из опусов по истории русской музыки Гозен­
пуда, а во второй - связку нескольких толстенных, перетянутых резинками пачек 
карточек, на которых имела обыкновение делать в архиве выписки. 

- Дорогие коллеги ! - гневно трубит она, размахивая Гозенпудом (то есть им 
написанной книгой).- Вот это - вранье ! 

И правда: то, что было у Иры Федоровны во второй руке,- знание реальных 
фактов - это право на порицание, право на инвективы. 

Урок. 
Но как и где найти архивы, хранящие свидетельства о фактах современного ли­

тературного процесса? 
По этому поводу думать можно все что угодно. 
Потому я не думаю ничего. 

«Литературная практика» - это что? Только окололитературный обиход, 
«быт», если угодно, литераторов и «нравы», царящие нынче в этой среде? 

Полагаю, не совсем так. Мемуары отдаленного и совсем недавнего (четверть 
столетия тому) прошлого не могут быть аналогом описания литературной практики 
сегодня. В ней сейчас слишком много привходящих факторов, причем принцилиаль­
но не связанных с продуцированнем и потреблением текстов, претендующих на ста­
тус «художественных». 

С «литературной практикой» тоже будет непросто. 

На «территории» Сергея Завьялова - в большом зале Дома-музея А. С. Пуш­
кина - проходил авторский вечер Дмитрия Волчека, выступавшего на этот раз в 
ипостаси поэта. Я собиралась туда идти, но по каким-то причинам вынуждена была 
остаться дома. Как говорится, «судьба Евгения хранила . . .  ». 

После вечера мне позвонили четыре человека и мучительно - запинаясь, пых­
тя, мыча что-то невразумительное типа: «Ну вот он . . .  вот так в стихах об этом . . .  но 
нельзя же такое вслух . . .  » - пытались хоть как-то пересказать звучавшее, оставаясь 
при этом в рамках вербальных приличий: они джентльмены, а я - дама. Те, кто мне 
звонил, отнюдь не были пуристами, как и я .  Но в эмоционально жестких ситуациях 
мы все умеем пользоваться фигурами умолчания и даже играть этим, вынося обецен­
ность «за скобки», не говоря о том, чтобы учиться в письме работать с лексикой, свя­
занной с физиологией человека. Д. Волчек, как оказалось, вылил на слушателей, 
среди которых были, между прочим, женщины и юные девушки, ушат откровенной 
брани, тематически отягощенной «гей-порнухой» и любованием эстетикой фашиз­
ма. Оскорбленная публика покидала зал, не понимая, что же на самом деле происхо­
дит в связи с читаемой Волчеком «как бы поэзией». (Ох, уж мне эта кантовекая пред-
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посылка фиктивности «как бы», ставшая нынче культур-политическим лозунгом по­
добного рода персон! )  Родная тетя Волчека, не выдержав, возмущенная встала и за­
явила: «В этих стенах такое произносить ! .. » После чтения двое выступавших, гото­
вые говорить всегда и по любому поводу, в целом одобрили прозвучавшее. В резуль­
тате один поэт (из круга «Утконоса»), оскорбившись за поэзию и людей и при этом 
ничего в происходящем не понимая, не выдержал перегрева и кинулся на выступав­
шего. Их, разумеется, растащили, выволокли в исторический дворик просвежиться. 
А виновник скандала, радостно потирая ручки, приговаривал:  

- Ах, какой успех ! Кто бы мог подумать . . . Какой успех ! - И  в благодарность 
повел поить постмодернистских сотоварищей дорогим «Мартини». 

По мере того как по пересказам складывалась картина происходившего на 
вечере Волчека, я благодарила судьбу, что меня там не было. И становилось все 
страшнее. 

А если бы я сидела в зале? Как мне себя нужно было бы вести? Втянув голову 
в шею, красной от стыда уйти - это позволить себя оскорблять и пинать ногами. Яс­
но также, что открытый публичный протест в подобных ситуациях должен носить 
ритуально-этикетные формы. Значит, никаких обвинений, гневных обличений в ад­
рес вербально-поэтического хулигана быть не может. Но какими действиями выска­
зать негодование? Наверное, как-нибудь так: спокойным шагом подняться на сцену, 
достать из сумочки перчатки, дать ими условную пощечину и, ничего не говоря, вый­
ти вон. 

Страшно же стало по иным причинам. 
А на следующий уже день по радио «Свобода» передали, что консервативная 

питерская публика и литераторы подобной ориентации предали обструкции борца за 
сексуальную свободу Д. Волчека - великого новатора в поэзии, чей вклад по досто­
инству был оценен единомышленниками. 

О, как работают политики ! При чем тут литература? 
Вот что пугает. 

Кажется, Конфуцию принадлежит авторство этого - всегда нужного - изре­
чения, растиражированного на все лады: «Если бы мы определили смысл слов, то 
сразу решилась бы половина проблем». 

Я не знаю, что такое «литература вообще», даже если добавить определение 
«художественная». 

С понятием «словесность» работать легче, имея в виду только фактор восприя­
тия и порождения любого вербального материала, да и то лишь его первичные фа­
зы. Но в остальных планах в «словесности» тонешь - она необъятна. 

Не очень помогает изначально зыбкая специализация словесности по сферам 
функционирования - научная, литургическая, учебная, делопроизводительная, сло­
весность с приоритетами эстетического компонента и др. , с дифференциацией по­
следней по родам, жанрам и т. д. Считай, уже столетие, как длится самое настоящее 
Бородино, где всё - в кучу. 

Да и кто, кроме литературоведов, когда ищет нужную ему книгу, а затем садит­
ся ее читать, всерьез задумывается об этой - эстетического происхождения - елоч­
ной мишуре типологий и классификаций? 

А само «эстетическое происхождение» - оно одно чего стоит !  
Так далеко можно зайти . . .  Впереди еще «ЯЗЫК» и «произведение»,  не  говоря 

уже о «художественном образе» и о «ценностях». Спаси и помилуй любого, тылы ко­
торого не защищены узкоспециальными корпоративно-профессиональными трак­
товками основных понятий, необходимых для разговора о литературе,- того наив­
ного неофита, который пытается хоть что-нибудь понять в воцарившемся ныне по­
нятийном хаосе. 

Поэтому в «Естественном отборе» только та область словесности будет имено­
ваться художественной литературой, потребность в которой всецело связана с нали­
чие.м у людей вре.мени для досуzа и которой этот досуz посвящен. 

И из остальных понятийных водоворотов тоже выплывать придется. 
Если этого не пытаться делать, то лучше вообще молчать. 

В НЛО NQ 32 ( 1 998 г.) опубликована статья Владислава Кулакова «По образу и 
подобию языка» о поэзии 80-х годов. Если бы я в 1 988 году прочитала такой текст о 
творчестве поэтов предшествующего десятилетия, то наверняка бы расчувствова­
лась и радости моей не было бы предела: вот это публикация ! - нужная, полезная, 
освоив ее, можно демонстрировать знакомым, таким же непричастным к литерату­
ре, свою «подкованность» в современной поэзии. А сейчас . . .  «Хорошая» ли статья 
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В.  Кулакова, «IШохая» ли, стремится она с максимальной полнотой зафиксировать тен­
денции в поэтической практике 80-х или же что-либо камуфлирует - не знаю, и де­
ла до этого мне никакого нет. Быть может, авторы, в ней упоминаемые (в зависимо-. 
сти от их собственного представления о том, как они должны где бы то ни было «упо­
минаться»), отреагируют иначе: в тексте отчетливо кого-то панибратски похлопы­
вают по плечу, кого-то спихивают с занимаемой вожделенной ступеньки в 
литературном сообществе, а на кого-то взирают с нескрываемо подобострастным 
почтением. Но о вполне допустимой субъективности суждений в разговоре о произ­
ведениях, еще вибрирующих новизной (прошло всего каких-то десять лет),- ни еди­
ным словом. Автор излагает свою точку зрения категорично, в тоне безапелляцион­
ного утверждения. 

Однако каждый читатель желает располагать свободой эстетического предпо­
чтения, т. е .  правом выбора. Вот, к примеру, мне лично очень нравится в поэме Алек­
сея Парщикова «Я рожден на поле Полтавской битвы» именно «нагромождение ме­
тафор одной на другую в таких не вероятных количествах». Внимания критика заслу­
живают другие стороны произведения, а «нагромождение»,  к сожалению, энтузиаз­
ма не вызывает. А у меня вызывает. 

Ну и что? !  Почему личные литературные пристрастия критика, пишущего о по­
эзии, должны хоть каким-то образом сказываться на репутации автора в читатель­
ской аудитории? Ведь если взять маркеры двух цветов и пройтись по статье, где кри­
тик пытается не только со-здать, но и за-дать картину поэзии 80-х, то раскрашен­
ные фигуры оценочной атрибуции в тексте отчетливо сведутся к «двуколору» - по­
ляризации. Нужно ли это авторам? Легче ли будет читателю найти «свою» нишу в 
изобилии стилистик, в противоречивости творческих тенденций, присущих этому 
времени? А вот западные слависты явно будут довольны: они получат еще один ра­
порт - образец культурноустроительной рефлексии «аборигенов», сражающихся за 
место под солнцем литературной славы, право зажигать которое по старой доброй 
традиции принадлежит, конечно же, критику, игнорирующему законы естественно­
го отбора. 

Нужны ли и продуктивны ли попытки хоть как-то организовать типологиями 
современную литературную панораму? На самом деле вопрос не из легких, и я не су­
мею ответить на него однозначно. 

Во-первых, все активнее заявляют о себе попытки типологизировать творчес­
кий процесс (а точнее, самих авторов) по социологическому принципу: литераторы, 
составляющие актуальную литературу и литературу марzинальную. Для кого они 
актуальны и на каком основании? Здесь критерием являются не художественная со­
стоятельность творчества или же принадлежиость к определенной системе художе­
ственного мышления, а фактор «раскрутки», наличие у автора имиджа «успешного 
человека» и его принадлежиость к «новорусскому» истеблишменту или хотя бы не­
скрываемое намерение вписаться в него. Показательно, что подобные попытки ка­
саются современной поэзии (а не прозы или драматургии) , что свидетельствует о 
вспышке творческой активности поэтов и очевидности художественных результа­
тов. Поэтам явно становится тесно, в связи с чем по отношению к творчеству насиль­
ственно применяются (в качестве типологизирующего фактора) чужеродные для ли­
тературы критерии. Признак «чужеродности» - дурная бесконечность во взаимоот­
ношениях критерия и объекта: что кого определяет - «актуально» написанные про­
изведения отличают авторов или выделенная кем-то со стороны группа 
«актуальных» авторов априорно обречена на создание шедевров? 

Читателю все эти «маргиналы», «актуалы», как говорится, ни уму, ни сердцу. 
Коль скоро типология не помогает пробиться к тексту и образу, то грош ей цена. 
К т.ому же такого рода типология очевидно несет в себе приметы прорыва к власти 
в литературной практике. 

Во-вторых, классификаторам все сложнее становится втиснуть творчество от­
дельных авторов (например, таких известных, как Генрих Сапгир, Виктор Соснора, 
Михаил Еремин, Алексей Парщиков, Сергей Стратановский, Всеволод Некрасов, 
Владимир Строчков, Тимур Кибиров, Лев Рубинштейн, не говоря уже о молодых по­
этах) в рамки какой-либо одной эстетической системы или специфичности <<rудо­
жественноzо поколения». Пришедшее в определенный период поколение распада­
ется, а эстетическая ориентация эволюционирует или вообще оказывается настоль­
ко микстово-сложной, что определять ее критикам и литературоведам нет резона. 

Если речь идет о попытках структурировать современную поэзию сеткой эсте­
тических координат, то сразу возникает вопрос: кому это нужно? Автору? В ипоста­
си автора-практика категорически отвечу: «Нет ! »  Включение моей творческой пер-
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соны, стихов, мною написанных, в какую-либо ячейку (течение,  направление, эсте­
тическую систему etc.) ничего для меня (и, наверное, для большинства поэтов) не из­
менит - как считала необходимым делать, так и буду продолжать. Читателю? Так 
прежде чем он разберется, что это такое «транс-», «нео-», «пост-» (а теперь - по на­
учным слухам - «поста» вроде уже и нет, закончился «пост-»), «гипер-», ему не то 
что вникать во все это надоест, ему - и это главное - расхочется читать современ­
ную поэзию. 

В-третьих, как показывает опыт типологизаций (а на примере даже опублико­
ванного в НЛО видно, насколько эта потребность укоренена в литературном сооб­
ществе), они примимают во внимание лишь одну часть литературнто процесса, 
причем в .масштабах своих весь.ма неэначительную. Охвачены преимущественно 
московско-питерские авторы, ставшие «официальными» после выхода из андеграун­
да, изредка - одиночки из провинции и зарубежья. Остальное пространство поэти­
ческого творчества не учитывается. А это мгновенно ставит сетку координат под со­
мнение. Думаю, что и у оставшихся верными поэзии читателей своя точка зрения на 
существо литературного процесса сегодня. Кроме того, я не сталкивалась ни с одним 
критическим или исследовательским текстом (за исключением труда немецкого ли­
тературоведа Tchoubukov-Piank:a F. Die Konzeptualisierung der Grafomanie in der 
Russischsprachigen Postmodemen Literatur. Munchen, 1 995), где бы ставилась проблема 
графомании и предпринимались хоть какие-нибудь попытки определить признаки 
графоманских опусов. А без этого критерия, равно как и набора объективных харак­
теристик, позволяющих разграничивать в прозе текст коммерческий и текст художе­
ственный, практически любые типологии обречены на произвольность и неполноту. 
Насколько сложно выделить критерии коммерческой литературы и графомании, на­
сколько они неочевидны, явствует из материалов «круглого стола», посвященного 
литературному феномену А. Марининой, в котором принимали участие И. Прохоро­
ва, Г. Дашевский, С. Козлов, А. Носов, Б. Дубин (На rendez-vous с Марининой. «Не­
прикосновенный запас», 1 998, NQ 1 .) .  

Вот и получается почти что детективный сюжет: кому выгодно набрасывать 
разнообразные сети эстетических координат на литературную практику? Ведь автор ­
как рыба: плывет себе, виляя хвостиком, куда нужно по воле течения или же ку­
да ему самому хочется. Он вовсе не желает быть посаженным в ячейку своего на­
правления, течения, стиля etc. , и - чтоб ни-ни-ни ! - за ее пределы.  Нельзя также не 
заметить, как осторожны в типологизирующих забавах литературоведы-исследова­
тели, прекрасно понимая, насколько эстетическая атрибуция малозначима в сравне­
нии с анализом образно-тематического плана в произведении, поэтики или техниче­
ских приемов в творчестве того или иного автора. 

Потому построение подобного рода систем оказывается не чем иным, как одной 
иэ фор.м социализации литератора. И занимаются такими делами - подчеркну -
по печально известной старинке именно критики, понимая, что соэдание .метаязы­
ка описания - еще одного, и какого по счету ! - оказывается не чем иным, как спе­
цифической фор.мой проявления власти над творческим процессо.м, над автора­
ми. Наиболее беззастенчивой, оголтелой по натиску на продуктивную деятельность 
литератора с целью обретения власти над ним и созданным текстом отличались так 
называемые «новые критики» со своим дискурсивным письмом. (Это откровенная 
подсталовка в терминологии, но она, к сожалению, уже укоренена в обиходе, и пото­
му понятно, о чем идет речь.) По этой причине в поле зрения критиков попадает не 
художественный - поэтический или прозаический - текст, реально написанные 
«вещи», а преимущественно внешние по отношению к литературе факторы - все­
возможные контексты, которые, как бисер, можно нанизать на крепкую нить собст­
венного - вполне утилитарно-конкретного - интереса. Мое отношение ко всему 
этому, надеюсь, понятно . . .  

Но я первая начну взывать в пустоту: «Дорогие критики, где вы?» 
Ибо есть место в литературной практике и оно - пока - свободно. Тысячи и 

тысячи читателей ждут не дождутся, когда им кто-то внятно и человеческим языком 
на уровне стандартных представлений о существе «художественного» в литературе,  
с учетом минимальных познаний в универсальных принципах строения текста (в про­
зе, поэзии, драматургии) объяснит, какие на рубеже тысячелетий появились новые и 
замечательные произведения в отечественной словесности, много ли авторов, кото­
рые достойны, чтобы их запомнить и рассказать об их творчестве своим детям. 
Именно читателям, профессионально с литературой не связанным - обычным ее 
потребителям,- нужна внятная, простая для понимания типология, которая бы поз­
волила организовать восприятие текстов, форма которых выходит за пределы усво­
енного в детстве канона. Наверное,  сейчас нет более благодарной роли в литератур-
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ной практике, нежели .медиатор, посредник .между авторо.м и читателем, с одной 

стороны, а с друzой - эксперт (но не «оценщик»!) по отношению к конкретному 

художественному тексту. Эту миссию может выполнить только критик. Если за­
хочет и сочтет необходимым для себя откликнуться на запрос времени, понимая спе­
цифичность положения, в котором оказалась литература в связи с экспансией визу­
альпости и изменением роли Слова в обществе.  

Особенного желания, правда, пока не наблюдается: по-прежнему возможность 
«оценивать», раздавая ярлыки ранжирования, мыслится критиками наивысшей сте­
пен:ью самоактуализации в литературном процессе . Понимая катастрофичность ут­
раты читателя, начали писать друг о друге сами авторы - а что делать ! - руковод­
ствуясь исключительно благими намерениями: пробиться к аудитории и защитить 
себя от того, что хотелось забыть, как страшный сон из времен совписа, потому что 
юная критическая поросль, ничем от своих «отцов» не отличаясь, опять взялась за 
старое. Вот и пишут о творчестве своих коллег поэты, прозаики; даже некоторые ли­
тературоведы пошли на снижение высокого научного «штиля», начав анализировать 
современную литературную практику. 

Значит, действительно «горячо». 

Для начинающих писать - прозу или поэзию - очень важно, кто из професси­
опальных литераторов окажется рядом и как поведет себя по отношению к еще не­
опытному коллеге по несчастью. 

В ситуации, когда в практике отсутствует единый канон (письма, стихосложе­
ния, стилистики и т. п.), мне кажется, целесообразен контакт с тем литератором, 
творчество которого для молодого автора художественно значимо. Занятия в сту­
дии, лито или даже обучение в Литинституте, если «специальность» ведет мастер, да­
лекий своими творческими устремлениями, не всегда помогут справиться даже с на­
сущными техническими проблемами. Кроме того, очень важный момент, сложно ре­
шаемый учебно-корпоративными объединениями в принципе,- свобода, право на 
выбор собственного творческого пути. Здесь больше подходит не директивно-техни­
ческая «муштра», характерная для гуманитарного образования (педагог учит тому, 
что знает сам), а выжидательная и осторожная позиция медиков по отношению к 
больному: «Не навреди ! »  Как ценно это необязательное и даже в чем-то равнодуш­
ное отношение опытного литератора к начинающему собрату, я убедилась на собст­
венном опыте. 

Первым профессиональным поэтом, который прочитал весной 1 990 года мои 
только-только появившиеся 20-25 стихотворений, по счастливому - но не случай­
ному - стечению обстоятельств оказался Аркадий Драгомощенко. Я понимала, что 
контакт следует искать с автором, работающим в свободном стихе. Мне казалось 
тогда, что самое важное - это откровенно высказанное мнение о написанном, неза­
висимо от того, будет ли оно положительным или отрицательным. Драгомощенко 
был непроницаем, как сфинкс. 

- Пиши дальше. 
Еще один вопрос, крайне болезненный для всех, осваивающих природу и логи-

ку свободного стиха, требовал незамедлительного ответа - стихораздел. 
- Аркадий, как делить строку? 
- Не знаю. Как хочешь, так и дели. 
- А ты как это делаешь? 
- Как считаю нужным, так и делаю. Точнее, как стих считает нужным, так 

и делаю. 
В то время я думала по неопытности, что поэт строго охраняет секрет своих 

технических приемов в сфере ритмики: «Уж если Драгомощенко не знает, то кто в 
Петербурге это может знать вообще?» И, хотя наш контакт был недолгим, а потом ­
и по сей день - отношения и вовсе стали дистанцированно-формальными из-за раз­
личия в культурно-стратегических ориентациях и соответственно ценностях, я до 
сих пор испытываю глубокую признательность к Аркадию Драгомощенко за то, что 
он тогда не искалечил мне чувство ритма. А сделать это было проще простого - я 
бы и не заметила ничего: мэтр дает зеленому новичку парочку ЦУ, тот их, естествен­
но, воспринимает как руководство к действию. И . . .  - прощай орzаника свободнто 
стиха - са.мый важный атрибут этой систе.мы стихосложения. Драгомощенко, 
ничего «теоретического» мне по этому поводу не говоря, похоже, понимал принци­
пиальные отличия работы в свободном стихе от творчества в рамках канона силла­
бо-тоники, чего тогда по неопытности я уразуметь не могла. Теперь и сама ответила 
бы точно так же на многие вопросы, возникающие у поэтов на начальном этапе ов­
ладения техникой: «Не знаю». 
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Свой опыт поднести на блюдечке ученику, конечно, можно, как это делают 

многи� маститые поэты. Но не стоит, как мне кажется, лишать автора, начинающе­
го свои путь в литературе, права на творческую судьбу, хотя она всем в равной мере 
обещает и открытия, и поражения. Пусть впоследствии винит в своих неудачах толь­
ко себя, а не наставника или школу. 

Буду стараться не высказывать свое субъективное мнение о текстах, о творче­
стве конкретных авторов. Хотя все верно - не получится. 

Поэтому для читателей, интересующихся именно литературой, т. е. текстами 
(а не практикой или процессом), введу элементарнейшие координаты, которые на пер­
вых порах помогут с?риентироваться в эстетико-стилистическом разнообразии, ца­
рящем в современнои поэзии. Авторам подобные координаты безразличны, т. к. для 
творческого процесса с его доминантой интуиции любые типологии ничего не зна­
чат. Читателям же без них трудно. И мне в свое время тоже было очень непросто на­
учиться переключать восприятие на ту или иную эстетическую систему, чтобы 
понять и эмоционально пережить то, что .мне предлаzает конкретный поэт. А 
без ;юдобного «внутреннего тумблера» не освоить необычный по форме или автор­
екои позиции текст - он выталкивает читателя, как вода поплавок. Поэтому без ка­
кой бы то ни было филологической аргументации, обращаясь лишь к наличествую­
щему у каждого человека опыту чтения стихов, привожу очень простую классифи­
кацию (она была заявлена на московском «круглом столе» при обсуждении итогов 
поэтического фестиваля «Москва - Петербург»). 

Я-ПОЭЗИЯ. Доминирующее в русскоязычной поэзии с послепушкинской эпо­
хи эстетическое направление. Формирует у большинства читателей представление о 
собственно «поэтическом», включая силлабо-тонический канон стихосложения и 
другие компоненты «внешней формы» стиха. Речь от первоzо лица, наличие лири­
ческоzо zероя - субъекта поэтической рефлексии,- его мысли и чувства «ПО пово­
ду . . .  » независимо от тематического плана стихотворения вызывают у читателя силь­
нейшие эмоции сопереживания, обеспечивающие в конечном итоге значимость 
Я-ПОЭЗИИ в жизни людей и общества. 

КОНТЕКСТ-ПОЭЗИЯ. С послепушкинской эпохи и до 70-х годов ХХ века 
важной роли в литературном процессе не играла, выступая лишь в качестве эстети­
ческих прецедентов пародии, перифраза, парадокса, каламбура и т. п . ,  направленных 
на создание комедийно-сатирических или гротескно-иронических по своему содер­
жанию стихотворений. КОНТЕКСТ-ПОЭЗИЯ узнается по своеобразному «сниже­
нию», «опрощению» формальных элементов стиха, отсутствию возвышенности, 
присущей поэтической речи. Языковая сторона стихотворений начинает иzрать 
конструирующую, а не констатирующую (как в Я-ПОЭЗИИ) роль. В качестве 
контекста, определяющего творчество поэтов в данном направлении, могут высту­
пать различные литературные традиции прошлого, отношение к которым чаще все­
го отрицательное, литературные, речевые стереотипы идеологического или эстети­
ческого свойства. Творчески-созидательная функция автора в КОНТЕКСТ-ПО­
ЭЗИИ парадоксальным образом состоит в разрушении контекстов, с которыми по­
эт работает, что зачастую вызывает у читателей и слушателей реакцию смеха. В 
наиболее радикальных явлениях КОНТЕКСТ-ПОЭЗИИ возникает деструкция, ко­
торую сознание читателей-слушателей на уровне здравого смысла фиксирует в во­
просах типа: «А в чем здесь, собственно говоря, состоит фактор художественности, 
если разрушены универсальные ценности поэзии?» 

ФОРМА-ПОЭЗИЯ. В отличие от КОНТЕКСТ-ПОЭЗИИ представители этого 
направления принципиально ориентированы на новизну формальных элементов 
стиха и ezo вербальной стороны. В этом направлении сохраняются нормативные 
для искусства слова серьезность, патетичность, возвышенность поэтической речи и 
ее «авторский» - оригинальный - характер. «Необычный» же- вид письменных 
текстов или их декламации (исполнения поэтом) обусловливается гипертрофией то­
го или иного средства выразительности. Для адекватного восприятия ФОРМА-ПО­
ЭЗИИ важна лекоторая переориентация са.моzо перцептивноzо .механизма чита­
телей-слушателей: они должны знать, какие изменения в текстах такого рода пре­
терпели нормативные для Я-ПОЭЗИИ элементы «внешней формы» стиха и его вер­
бальная сторона, «нестандартный» облик которых в стихотворениях вызван 
расширением ресурсов того или иного аспекта языка (семантического, синтаксичес­
кого или прагматического) или же синтезом с иными видами искусств. ФОРМА-ПО­
ЭЗИЯ в современном литературном процессе - наиболее сложное, радикальное по 
новациям направление --;;- лишена как деструкции, так и очевидных для восприятия 
аллюзий с Я-ПОЭЗИЕИ. По этим причинам вхождение читателя-слушателя в об­
разно-тематический строй стихотворений, созданных в рамках эстетики ФОРМА-
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ПОЭЗИИ, без «посторонней» помощи литературоведа, критика или самого автора 
становится очень непростым. " 

Читателям-слушателям следует также помнить, что в современнои поэзии 
вполне могут встречаться «микстовые» фигуры - творчество поэта ·совмещает в се­
бе признаки нескольких направлений (чаще всего Я-ПОЭЗИЯ сочетается с КОН­
ТЕКСТ-ПОЭЗИЕЙ или ФОРМА-ПОЭЗИЕЙ; КОНТЕКСТ-ПОЭЗИЯ и ФОРМА­
ПОЭЗИЯ - диаметрально противоположные эстетические векторы - несовмести­
мы). Может также происходить незаметная для самого автора постепенная переори­
ентация творческого импульса - из нормативов одного направления на нормативы 
другого. 

Кроме этого, в каждом из направлений может быть сколь угодно индивидуаль­
ных стилистик, если автор является крупной творческой личностью; это в конечном 
итоге - основной фактор состоятельности судьбы художника-поэта. 

Напряженность, царящая сейчас в литературном обиходе, порождается тем, 
что одновременно существуют - поверх текстов, взаимоотношений между людьми, 
к литературе причастных, поверх происходящих в литературной жизни мероприятий ­
две концепции действий в культуре - поведения, поступков, целей, .механизмов 
включения в различные события и процессы. 

Традиционно событие в литературной жизни мыслилось как «творческий от­
чет» автора или перед корпоративной структурой, или перед своими читателями. 
Цель такого «отчета» - внедрение в профессиональное сообщество, а затем в 
культуру новых артефактов (об их реальной художественной значимости я не го­
ворю). Начиная же с 90-х годов в нашей стране все активнее заявляет о себе иная 
концепция художественного события как бизнес-ритуала , не имеющая по боль­
шому счету отношения к собственно артефакту и творческой способности литера­
тора (художника, музыканта) вообще. Целью бизнес-ритуалов, как считает 
А. Ульяновский, исследующий этот коммуникативный (а не художественный! )  фено­
мен, является организация - формирование социальной структуры новоzо ти­
па. Ее роль в гуманитарной сфере - порождение мифов, новых ценностных стан­
дартов, культурных кодов и трансформация старых с целью преобразования са­
мой культурной среды, в которой «обитают» носители новой концепции. На столь 
поцулярных сейчас бесконечных презентациях, пресс-конференциях, книжных 
ярмарках, «Круглых столах», праздниках в честь именно корпоративного события 
и т. п .  происходит «нечто» не ради литературных «вещей» или творческой персо-· 
ны, а с целью построения новой социальной структуры, использующей психоло­
гические механизмы «участия и удовлетворения». Вовлеченных в бизнес-ритуалы 
организаторы попросту используют, чтобы добиться осуществления определен­
ной, желанной для них социальной программы. 

Уже почти в деталях разработаны принципы проектирования (вот откуда берет 
свое начало слово «Проект», чуждое гуманитарной среде) бизнес-ритуалов, их струк­
тура и сугубо технические принципы, приемы реализации-постановки, известны 
средства воздействия и целеполагание, стадии бизнес-ритуалов, культовая риторика 
и прочее. Все это на уровне социального инстинкта и именно новых социальных по­
требностей искалось в практике наугад, почти вслепую и теперь существует в виде 
конфронтирующих с традиционными Представлениями о существе литературы и ее 
роли в обществе. Пока нормальные литераторы, наивно полагавшие, что существо 
их профессии заключается в продуцировании текстов, в течение последних десяти ­
двенадцати лет чесали в затылке и думали, что это за странные тусовочные стада но­
сятся из одной литературной «ТОЧКИ» в другую, хотя в них крайне редко происходи­
ло что-либо «художественное», незаметно делалось «социальное дело». 

Какую концепцию литературного события предпочесть: бизнес-ритуала или 
художественного феномена? Это - кому как нужно . . .  Правда, я что-то не слыша­
ла, чтобы организаторы бизнес-ритуалов в различных сферах современной куль­
туры трубили о целях своего социального строительства на всех перекрестках. 
Чаще всего подобные мероприятия называются по-прежнему: «выставка», «чте­
ния», «фестиваль», «шоу», а их устроители - как во все века - желают имено­
ваться авторами-художниками. Мне кажется, точки над «i» расставить может не 
чье-то частное возмущенное суждение или оценка, а открытая дискуссия в среде 
литераторов. При этом: 

1) литературному сообществу необходимо знать, быть информированным 
о то.м, что существуют две тенденции в литературной практике, а также кто 
из колле2 какую представляет; 
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2) литературному сообществу также необходимо знать что в данной кон-. ' 
кретнои ситуации, событии, и.меюще.м отношение к литературе, явЛRетсн пре-
валирующи.м - .момент социальноzо строительства и социальноzо самоутверж­
дения некоторых персон или суzубо художественные факторы. 

Если бы знать . . .  Вот, оказывается, в чем дело. А дальше - как полагается в ци­
вилизованном обществе - свободный выбор. 

Раньше были перья, потом печатные машинки, теперь - «персоналки».  В свя­
зи с последним «орудием творческого производства» рискну напомнить коллегам: 
занятие литературой - нынче очень вредное для человека дело. Причем в прямом 
смысле слова. 

SIC ! По санитарно-гигиеническим нормам сидеть за компьютером можно в те­
чение рабочего дня не более четырех часов. Если же сфера деятельности сотруд­
ника профессионально связана с ПК, то ему доплачивают (и даже сейчас! )  за вред­
ность. 

У поэта авторский вечер. Кто в зале слушает, как поэт читает свои стихи? 
В зависимости от обстоятельств ответ на этот вопрос будет различным. Один и 

тот же человек, глядящий на виновника события литературной жизни, может квали­
фицироваться по-разному. 

Если на вечер пришли - посторонние или знакомые автора, не важно - специ­
ально, чтобы с удовольствием послушать звучащее поэтическое слово, понимающие 
(или готовые понять) и принимающие стилистику данного поэта в равной мере, как 
и иных поэтов,- это слушатели. Знатоки и тонкие ценители искусства слова. Вы­
ступать перед ними - дело благодарное, но и ответственное: слушатель в состоянии 
сравнивать разных поэтов, а потому способен выносить суждения. 

Если присутствующие в зале пришли послушать конкретного автора, творчест­
во которого вызывает живейший интерес,- это аудитория данного поэта, своего 
рода команда «фэнов». Она априорно с восторгом примет все,  что «натворит» ее лю­
бимец. 

Наличие широкой аудитории слушателей, способной воспринимать разное, 
свидетельствует о расцвете поэзии. Так должно быть в идеале. 

Если в зале только люди, профессионально связанные с литературой и облада­
ющие гибким восприятием, широким эстетическим диапазоном,- это узкая ауди­

тория слушателей. Ее появление симптоматично в ситуации, когда интерес к сло­
весности в обществе угасает. 

Если узкая профессиональная аудитория формируется на основании социаль­
но-идеологических программ и целей, а эстетические пристрастия оказываются 
только следствием,- это тусовка. Появление феномена литературной тусовки сви­
детельствует, как мне кажется, о появлении эзотерических тенденций в литератур­
ной практике. А там и до «бархатных» революций недалеко, после которых можно 
будет только горестно и беспомощно разводить руками. 

Все отмеченные мною типы потребителей поэзии в ее аудиальном выраже­
нии точно так же «ведут себя» по отношению к текстам, являясь одновременно за­
интересованными читателями. Чтобы не было на выступлении неприятностей 
(срывов, непонимания и,  как следствие,  скуки, неадекватного восприятия текста и 
поведения присутствующих и т. д . ) ,  которые могут самым скверным образом от­
разиться на творческом реноме, поэт должен знать, перед ке.м он выступает, 

учитывая это обстоятельство при подготовке к вечеру и в непосредственной рабо­
те с залом. 

Но когда в зале волнуется море голов, уровень литературной подготовленнос­
ти аудитории непредсказуем в принципе, цели пришедших самые разнообразные -
это публика. Здесь поэт ступает на территорию столь презираемого серьезными 
литераторами шоу-бизнеса. 

В чужой монастырь, как известно, со своими законами не ходят. Потому кате­
гория «публики»,  с которой иногда по воле непредсказуемых обстоятельств может 
столкнуться поэт, заслуживает отдельного пассажа. 

Любой, кто связан с литературным процессом - автор ли, критик ли, вообще 
каждый, кто рискует высказать о нем свое суждение,- должен владеть элементар­
ными правилами приличия в разговорах на эту тему: иногда они становятся невыно­
симо жестокими. 
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Правило первое. Никоzда не zильотинировать автора - состояние ezo 

творческой способности и активности на данный .мо.мент,- приводя в исполне­

ние приzовор слово.м «исписался». 
Сложнейший психофизиологический механизм, именуемый «творческой спо­

собностью», в своем существовании закономерно переживает периоды повышенной 
активности и ее спада. В норме, возникнув в постпубертатном периоде, он, за редчай­
шими исключениями, с возрастом становится слабее и угасает. Повторяю, это - ес­
тественно, а потому пожалейте авторов, которым в подо�ном положении и без того 
худо. Кроме того, если литератор работает плотно, интенсивно, т. е. пишет много,­
у него закономерно не все произведения будут творческими удачами, о шедеврах что 
и говорить. 

Иное дело, что романтическая традиция, атавизмы которой влияют сегодня на 
самосознание всех причастных к литературному процессу самым чудовищным обра­
зом, окружила способность к творчеству мистическим ореолом. В результате в мас­
совом сознании сложилось представление, согласно которому хорошая творческая 
форма автора представляет собою своеобразный раж. И если он из него на время вы­
падает, то ему нужны своего рода стимуляторы, также «ражеобразного» свойства: 
изобилие сексуальных впечатлений, силовые «мужские» забавы - приключении и 
подвиги (карабканье на горные вершины, алкоголь в больших дозах, барахтанье в 
омутах и стремнинах, гонки на автомобилях, охота на львов с козлами, а то и вовсе 
наркотики для «расширения» возможностей сознания) . Понятно, что это миф. И он 
не имеет реального отношения к сложностям, сопровождающим созидательный 
процесс в литературе. Тем более что после временного перерыва творческая способ­
ность может восстанавливаться. 

Поэтому даже мягкая формулировка «он уже свое написал» - жестока и сви­
детельствует о скверности нравов, по традиции царящих в среде литераторов. 

Мне кажется, что больше соответствовали бы проблеме утилитарно-прагмати­
ческие по смыслу слова: это «дееспособный» автор. Или же: в данный момент он 
«недееспособен». 

Что такое современная художественная литература на рубеже тысячелетий, 
как я уже призналась, не знаю. 

Происходящее вокруг прямо-таки насилует меня, понуждая заявить: никому не 
дано знать, что нынче можно именовать поэзией. Но здесь камнем лягу - это моя 
территория, а потому у нее закономерно должны быть границы. «Для себя» я отчет­
ливо знаю, хотя другим могу высказать это лишь в форме субъективноzо представ­
ления, где и в связи с чем начинаются веси «непоэтического». Переступил черту - и 
дерзай, твори, пиши, делай, что твоей душечке угодно ! Только не «хоти» при этом 
именоваться поэтом. 

Может, другие знают ответы на эти вопросы, насущные не только для любого 
практика, но - что главное ! - для любого читателя? 

Ответ у меня и для меня появился еще в том невиннейтем возрасте, когда мож­
но было стоя читать под столом. И он таков: художественная литература - это то, 
что я люблю читать. При этом мне очень хорошо во время чтения, а еще лучше -
после того. 

Ясно, что у каждого человека есть «своя» художественная литература. 

Не дает покоя вопрос: если литераторы действительно так стремились в годы 
застоя к свободе творчества, то, наконец-то обретя эту вожделенную свободу, поче­
му\ в литературной .практике не изменился стереотип отношений между авторами? 
ПоЧему плотину цензурных запретов окончательно не смыл поток литературных 
шедевров, Прорвавшихея наконец-то к читателю? Где имена, которые политический 
диктат загнал в андеграунд, и эти гении конца тысячелетия в безызвестности там 
прозябали? Ведь по логике здравого смысла, коль отсутствует внешнее идеологиче­
ское давление, то на первый план должны выйти сугубо художественные факторы 
ранжирования между авторами - по результату, по состоятельности, оригинально­
сти и яркости произведений. 

Ничего подобного ! , 
Когда в первой половине 90-х годов я, будучи «человеком со стороны», начала 

входить в этот чужой для меня мир, прiщшось открь�вать новые, до той поры неиз­
вестные мне формы взаимоотношений в творческой среде. Мне сразу рассказали, 
как было в литературе «раньше» - до перестр()Йки: идеологическая конфронтация. : 10 
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Что ж, это понятно. А «теперь» из-за чего возникает в литературной практике про­
тивостояние? И очевидно: дело не во внешнем социально-политическом давлении. 
Не скажу, что оно (или его функциональные эквиваленты) отсутствует, но природа 
новой идеологической диктатуры нынче такова, что ни один из известных мне оте­
чественных литераторов на нее еще не отреагировал. Тогда каковы же причины всех 
этих «подводных течений», которые, не являясь политическими или художественны­
ми, тем не менее провоцируют авторов на конфликты, иногда на крайне жесткие вы­
яснения отношений между собой в наше - и без того смутное - время? 

Когда я для себя нашла ответ, то поразилась - иначе не сказать - фарисейст­
ву, присущему литературной среде . Такого нет в профессиональных сообществах 
музыкантов и кинематографистов, с которыми я была раньше связана. К сожале­
нию, начав писать, я тоже теперь вынуждена включиться в эти взаимоотношения. 
Но, будучи автором иного творческого поколения и при этом человеком немало­
дым, рискну изложить свою версию причин, толкающих литераторов на сомнитель­
ные поступки и не менее сомнительные высказывания. 

Недавно освобождала книжные полки от папок с разным бумажным хламом. 
Обнаружила несколько старых газет. В одном из номеров «Гуманитарного фонда» 
(М 47 от 2 1 . 1 2. 1 99 1 г.) опубликованы материалы о съезде Союза российских писате­
лей, в том числе текст «Дедовщина левых» - выступление Марии Арбатовой, изве­
стной нынче в России не столько как драматург и прозаик, сколько как телезвезда 
«Маша-феминистка» из передачи Юлии Меньшовой «Я сама». Лейтмотивом г-жи 
Арбатовой в выступлении семилетней давности является местоимение «МЫ»:  «Пре­
небрежение следующим поколением - это пренебрежение будущим. Мы пришли, 
мы уже есть, за нами идут новые». Чего же хотят эти самые «МЫ», клеймящие позо­
ром либералов-шестидесятников? 

Практически всегда очень сложно ответить на любой конкретный вопрос по 
отношению к письменно зафиксированному публичному «устному» высказыванию. 

Г-жа Арбатова в своем выступлении, естественно, стремилась «объяснить» ау­
дитории причины негативного отношения к либералам-шестидесятникам некоего 
нового «МЫ»-поколения. При этом закономерно включались мотивационные аспек­
ты высказывания, т. е.  комплекс внешних потребностей, обуревающих «держателя» 
речи, в единстве с клубком осознаваемых и нессознаваемых внутренних - присущих 
докладчику и тем, кого он представляет,- желаний, намерений, побуждений, целей 
и т. п.  Но в речевом жанре инвективы все это, инверсируясь, приписывается тем, ко­
го гневно бичуют. Когда в анализе подобных текстов выделишь подобные «объяс­
нительные» фрагменты, то лишь тогда устанавливается . . . не содержание, а цель, ра­
ди которой речь произносилась. Целеполагание же в дискурсах обычно впрямую 
формирует их смысл. 

В начале 90-х я еще не владела этой методикой анализа и потому - в прямом 
смысле слова - не умела читать подобные тексты, понимая их реальное содержа­
ние.  А сейчас, обнаружив эту газетку среди бумаг и прочитав материалы о съезде 
Союза российских писателей, поразилась, насколько внутренние закономерности 
литературной практики в текущем десятилетии не связаны с собственно лите­
ратурны.м делом - вовсе не им они порождаются! Главное - как на самом деле 
правильно сказала г-жа Арбатова,- это «собесовский принцип», или, говоря более 
современным штилем, «распределение культурных поощрений». Поэтому кон­
фликтность во взаимоотношениях литераторов не является следствием введения в 
литературный обиход художественно несостоятельных текстов, противостояния эс­
тетик, даже болезненного осознания того, что рядом живет очень талантливый поэт 
или прозаик, а ты - ну «Не тянешь» и т. п. 

Творческий процесс в словесности в сравнении с иными видами искусств проте­
кает в одиночестве, и он - как бы это сказать - незатратный по материальным ре­
сурсам в отличие, например, от кино. 

Все, кроме писателей, умеют говорить о материальных потребностях открыто, 
потому что неразрывно связаны с самим делом созидания артефакта. А в литерату­
ре до сих пор по большому счету можно обойтись «манжетами» и огрызком каран­
даша, если не хочется тратиться на перья либо картриджи. Нет стола, так и на коле­
нях бумажку пристроить можно . . .  

Н о  письмо п о  творческим, интеллектуальным и психологическим затратам ни в 
чем кинорежиссуре или труду скульптора не уступает. И литератору точно так же, 
как и прочим людям, нужно на что-то жить. А если учитывать до сих пор не изжитое 
деление на «высокую» и «коммерческую» литературу, ясно: проблемы возникают 
12. «ОктябрЬ>> .N'o 1 О 
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только у высокомерных и амбициозных служителей муз. Эта категория авторов не в 
состоянии зарабатывать письмом для поддержания своего бренного тела, тел чад и 
домочадцев, в особенности сейчас, когда за опусы сомнительного для читателя (тем 
более издателя) свойства никто платить не будет. При этом деньги им нужны исклю­
чительно для собственных нужд - вот в чем корень подозрительных по двусмыслен­
ности разговоров об «известности», о «славе»,  «громких именах», об «актуальной ли­
тературе», «мейнстриме» и т. п. Несмотря на не благоприятствующие словесности в 
целом условия,  литераторы, претендующие на место в пантеоне «великих», не жела­
ют иревращать творчество в хобби, зарабатывая на пропитание чем-то иным, да не 
всегда и профессия имеется. Когда традиционные творческие союзы перестали вы­
полнять свою «собесовскую» роль, то «МЫ»-поколение,  от имени которого вещала 
г-жа Арбатова, от них отвернулось. Оно «предпочитает» теперь Пен-клуб, гранты, 
стипендии, стажировки и т. п. ,  материальные допинги, поступающие из зарубежных 
фондов и институций, или же в родном Отечестве сражается за новоучрежденные 
премии. 

Похоже, сегодня только очень ленивый или по-настоящему талантливый автор 
не стремится любой ценой собрать с нивы культуры как можно больший урожай . . .  
Вот и начинается в литературной практике бескровная, но  от  этого не  �енее жесто­
кая борьба за выживание - в прямом смысле слова ЕСТЕСТВЕННЫИ ОТБОР. В 
нем, как в дикой природе, побеждает сильнейший, у кого «живучесть» обеспечивает­
ся или адаптивными механизмами, или, как в мире хищников, зубами, когтями, ядом. 

«Сила» в литературной практике, как оказывается, заключается вовсе не в 
творческой способности. Тут иные «таланты» нужны: умение, как в старые добрые 
времена, подстроиться к социальным структурам, распределяющим финансовые ре­
сурсы.  А от того, что эти структуры сейчас не похожи на свои аналоги из больше­
вистского прошлого, не меняется ровным счетом ничего . 

• 



Оль га С ЛАВ Н И К ОВА 

к о р о л ь, 
в а л е т 

Терпение бу.маzи 

д а  м а, 
КНИЖНАЯ СЕРИЯ КАК ЗЕРКАЛО КНИЖНОЙ 

РЕВОЛЮЦИИ 

элитарные книжные серии, дамские книжные серии, серии юмора, современного 
маркетинга, детектива и триллера, гадания на кофейной гуще . . .  То здесь, то там 

мелькнет на знакомо оформленной обложке незнакомая фамилия молодого автора. 
Ему выходить вне серии - верный гроб:  то, что получится, никто не будет считать 
за книгу. Зато в коллективе он не пропадет: дорога к читателю для него протоптана. 
Каждую неделю на прилавки выбрасываются новинки: идет большая игра на деньги, 
для издателя и торговца важно как можно быстрее сбросить карты. Перед читате­
лем, оставшимся с полными руками книжных наименований, встает вопрос: дурак он 
или не дурак? 

Книжные серии изобретены не вчера и не позавчера. Не вдаваясь глубоко в ис­
торию вопроса, напомню лишь, как уважал серийность и многотомность измучен­
ный рублем советский покупатель. Наличие на полке обоймы однотипных кореш­
ков само по себе свидетельствовало о его социальном статусе, то есть о многоразо­
вом доступе к дефициту. Собирали все, что можно было собирать, даже «Пламен­
ных революционеров»,- не говоря уже о «Современном зарубежном детективе» 
(включавшем такую пресную экзотику, как «Современный кенийский детектив»,  
«Современный кубинский детектив»,  «Современный польский детектив»,  чей уро­
вень соответствовал качеству поступающих из данных регионов товаров народного 
потребления) . 

В памяти у старых книжников еще сохранились тонкости конвертации одной 
серии в другую, напрямую и через посредство несерийных изданий, определявшие, 
в частности, отношения высокой и массовой литературы как грубого продукта и 
финансового инструмента. Помню свою наивную радость, когда мне удалось запо­
лучить бумажного Стейнбека в обмен на детектив свердловекого писателя Сергея 
Бетева. Художественный вес приобретения был настолько песопоставим с легко­
весностью милицейского романа, что я мысленно определила своего контрагента 
как идиота. Но тот идиотом не был отнюдь: за Бетева он получил два выпуска «Ма­
стеров современной прозы», которые собирал. То есть уже в советские времена 
можно было догадаться, что высокохудожественная книга является самой прими­
тивной и низовой единицей книгооборота. Литература, будучи в таком издании пер­
вична и самодостаточна, представляет собой с точки зрения книжного рынка нату­
ральное хозяйство. Книги более «условные» (имеется в виду не творческий метод, 
но условность самой принадлежности текста к литературе) естественным образом 
поддаются пристегиванию внешних смыслов, в том числе могут выполнять роль 
суррогатных денег. Правда, следует признать, что достопамятный совок все-таки 
сообщал дополнительную внеэстетическую ценность качественной литературе по­
лузапрещенных авторов и даже создал верткий рынок самиздата с немалым «чер­
ным» оборотом средств. Там, как мне помнится, тоже существовали в зачаточном 
виде псевдосерии, путавшие себя с периодикой и отчасти восходившие к издатель­
ской деятельности русского зарубежья, отчасти выражавшие амбиции самих под­
польщиков. С другой же стороны, легальная книжная серия могла работать как 
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«крыша». Так, в серии «ЖЗЛ» многочисленные идеологически устойчивые выпус­
ки давали «крышу» роману Михаила Булгакова «Жизнь господина де Мольера», 
выдержавшему в рамках серии два издания, в 1 962-м и в 1 980 году; сери� «Библио­
тека поэта» стала «крышей» для томика Мандельштама, иметь которыи было де­
лом чести для любого советского инженера, не говоря уже о более продвинутых 
завмагах и профессорах. 

Можно сказать еще о двух функциях книжных серий, актуальных при совет­
ской власти, а ныне претерпевших метаморфозы. Серия, особенно подписная, слу­
жила средством тезаврации, то есть вкладывания и накопления денежных средств . 
Интеллигенция помнит знаменитую «БВЛ», в простаречии «Всемирку», постро­
енную на идее объять необъятное в пределах гуманитарного университетского 
курса. Государственная букинистическая стоимость этого собрания равнялась 
двум с половиной тысячам рублей, на черном рынке следовало просить четыре 
или менять на подержанные «Жигу ли». Поскольку. граждане, выезжавшие на по­
стоянное жительство за рубеж, не продавали тогда государственных квартир, то 
наилучшим источником «Подъемных» служИли библиотеки с ядром из «Всемир­
ки» - в чем заключалась, если подумать, злая ирония судьбы. Получая весь мир 
как пространство для жизни, человек отдавал за это милый его литературоцент­
ричному сознанию образ мира; он оставл}{л в СССР свой настоящий «Рим» или 
«Париж» и поселялся в городах, отчасти застроенных грубыми подобиями вычи­
танных объектов, но фатально упрощавшихся под воздействием бытовых про­
блем эмигранта : если там и были какие-то всемирные серии, то это были «Макдо­
нальде» и «Хилтою> .  

Другая функция книжной серии при советской власти заключалась в коллек­
тивизации писательского труда. Справедливо опасаясь, что писатель по самому ха­
рактеру своей индивидуальной трудовой деятельности есть буржуазный элемент, 
советская власть всегда искала способы организовать писательский завод или кол­
хоз. Отчасти проблему решал СП СССР, тому же служил единый для всех метод со­
циалистического реализма: как справедливо писал в «Итогах» Сергей Гандлевский, 
метод на колхозный манер обобществлял средства производства и не позволял че­
ловеку искусства проживать как полному частнику. Книжная серия, вроде уже упо­
мянутой «ЖЗЛ», совершенно в горьконеких традициях ставила перед писателями 
общую задачу и превращалась во всесоюзную стройку: каждый вкладывал в мону­
ментальное здание собственный «кирпич».  Тут надо отметить одну пикантную тон­
кость: наряду с нуждой в больших мастерах советской литературы (у которых та­
лант счастливо совпадал с пребыванием на секретарских должностях, причем совет­
ская власть очень любила такие соцреалистические совпадения) режим нуждался и 
кое в чем противоположном: в механизмах уравниловки, позволявших делать писа­
тельство безопасно массовой профессией. В этом смысле книжная серия (создавав­
шаяся не по принципу «мастеров», но по благовидному тематическому признаку) 
была механизмом идеальным: именно здесь настоящие писатели и крепкие конъ­
юнктурщики чувствовали, что нужны друг другу. Даже серия «Пламенные револю­
ционеры» располагала периферией, куда под шумок можно было натащить литера­
туры (эпохи до исторического материализма предоставляли авторам некоторую 
свободу творчества) ; при этом кто-то должен был исполнять обязательную про­
грамму (см. пункт «крыша»). В результате типичная советская серия, вередко вклю­
чавшая и кое-кого из зарубежных прогрессивных мастеров, напоминала булку с 
изюмом. Когда настали новые времена и скомпрометированных «Пламенных рево­
люционеров» вкупе с «ЖЗЛ» потащили к букинистам, умные люди «наковыряли 
триста граммов» :  за копейки приобрели Юрия Тынянова, Виктора Шкловского, 
Игоря Можейко (он же Кир Булычев), а также переводных Жоржи Амаду и Андре 
Моруа. 

Прежде, чем будет лучше, будет хуже. Этот универсальный принцип полно­
стью продемонстрировал себя в годы Великой Книжной Революции, когда част­
ные книгоиздатели,  робко начав с выпуска сереньких листовок под названием 
«Дачные камины» или «Секреты вашей красоты», добрались затем до промыт­
ленных источников бумаги (ЦБК) и почувствовали себя хозяевами мировой лите­
ратуры. 

В начале девяностых книжные серии возникали еженедельно. У нас с мужем, 
писателем Виктором Мясниковым, была небольшая книготорговая фирма, впослед-
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ствии прогоревшая. Но первое радиоактивное лето отечественного книгоиздания, 
когда на свет рождались страховидные однодневки и невероятные мутанты, когда 
новообразованный рынок кишел прежде не виданной живностью, мы смогли про­
наблюдать. Лето длилось примерно четыре года; сбывались мечты советского кни­
голюба, но сбывались словно бы не наяву, а в кошмарном сне. Самые любимые се­
рии советских времен хлынули к широкому покупателю, но это были не совсем они, 
а их мутировавшее ущербное потомство. Серии стали плодовиты, будто мушки-дро­
зофилы: они выбрасывались на рынок целыми поколениями, и поколения сменялись 
с такой невероятной скоростью, что на этом благодарном материале можно было 
изучать книжную генетику, все более склонную к искажению наследственных при­
знаков. 

Принцип книгоиздателей был такой: если все желают это иметь, значит, все мо­
гут это производить. Знаменитую «рамку» - приключенческую серию издательст­
ва «Детская литература» - лепили все, кому не лень. Попадались совершенно жут­
кие экземпляры в сапожно-черных переплетах, на которых фирменная каемка была 
залита не позолотой, но какой-то казенной побелкой: подобной книгой, раскрывав­
шейся со страшным скрежетом, как целая несмазанная дверь, можно было пугать не­
послушных детей. 

Первоначально книжный рынок был построен на сверхэксплуатации советско­
го наследия: не только, как сейчас говорят, «раскрученных брэндов»,  но и вырабо­
танных десятилетиями покупательских рефлексов. Серия как таковая поощряла не 
столько коллекционерский азарт (несмотря на то что слово «коллекция» мелькало в 
названиях серий едва ли не чаще других, собирание уродов для потомства было все­
таки занятием сомнительным), сколько накопительские устремления граждан. Ин­
фляционные деньги, тающие в руках, люди вкладывали в книги. Каждый следующий 
выпуск МОДов («Мастера остросюжетного детектива») или «Бестселлеров Голли­
нуда» (была такая вполне кретинская серия кинороманов, включавшая до кучи и пе­
реложения популярных французских фильмов) стоил дороже предыдущего. Пока та 
или иная серия активно шла по рынку, предыдущие выпуски, припасеиные гражда­
нами на черный день, дорожали тоже; если кто-то выносил на продажу уже прошед­
шую часть серийного «состава» (при условии, что весь поезд еще не ушел), совокуп­
но это собрание могло принести барыш. Так играли на сериях мелкие книжные жуч­
ки, и это был достаточный для жизни бизнес, но очень жалко было бабушек с матер­
чатыми кошелками, что каждый месяц отрывали от пенсии на книжки, которые, как 
они твердо помнили из опыта всей своей нелегкой жизни, в любую минуту можно 
продать. До сих пор остатки тех, узнаваемых глазом, вложений всплывают на дере­
вянных дворовых базарчиках, где лежат на газетках рядом с мутными домашними 
соленьями, узловатым старушечьим рукодельем, гроздьями собранных на нитку по­
тертых пуговиц, нитками «мулине».  Иногда, поддавшись наплыву ностальгии и отча­
сти вины, я покупаю у бабушек какой-нибудь коричневый и жесткий, вроде бокови­
ны спичечного коробка, выпуск «Америка + Англия»: детективчик, пропитавшийся 
за годы хранения сладковатым богомольным запахом, еле разлепляет заспанные 
страницы. 

Вряд ли в книжных «проектах» эпохи дикого рынка можно было отыскать ка­
кую-то издательскую идею, вообще малейшую мысль о литературном процессе:  
иные предприниматели даже не особенно разбирались в жанрах и называли детек­
тивами любые тексты, где имелись выстрел и труп. Иногда псевдосерия возникала 
из-за сходного оформления совершенно разноприродных вещей: популярный в то 
время художник Борис Вальехо, чья эстетика совпала с мечтательностью россий­
ских граждан, представлявшей собой не художественное кино, а фэнтезийный 
мультфильм, вообще чуть не привел всю издаваемую продукцию к общему знаме­
нателю. Часто серийность была в буквальном смысле слова товарной упаковкой: 
перекошенный том в слепых, как пластырь, инвалидных корках, который по внеш­
нему виду можно было принять за складскую учетную книгу, а по содержанию за го­
рячечный бред переводчика, аккуратно оборачивался глянцевым супером, на кото­
ром было все честь по чести: название, автор, хорошенькая картинка. Опытный ре­
ализатор знал, как при оборачивании так сориентировать супер, чтобы зрительна 
скомпенсировать перекос содержимого. Из ныне живущих книжных серий эту 
оберточную эстетику унаследовала, пожалуй, только «Черная кошка», чьи выпус­
ки без суперов выглядят так, будто лежали у дверей в качестве ковриков для выти­
рания ног. 
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Серийность имитировалась даже там, где ее не было и быть не могло. Причина 
заключалась в том, что книжная серия, не будучи обеспечена никакими творчески­
ми концепциями, работала как экономический механизм. В рыночной игре серий­
ность стала как карточная масть: один выпуск не шел, два начинали шевелиться, при 
наличии на руках у торговца трех выпусков, особенно если масть была козырная, на­
чиналась хорошая игра. Иногда торговец удивлялся, отчего это одинокий боевичок 
«Первая кровь,  литр четвертый» вдруг расхватьшалея пачками,- а это сосед по оп­
товке в.мастил,  выкатив на прилавок «Литр второй», «Литр третий» и «Литр пятый». 
Но главное - книжная серия отражала негоризонтальный характер инфляционной 
экономики. Инфляция заставляла граждан безостановочно бежать вверх по лестни­
це, ведущей вниз, а книжная серия как раз и была такой лестницей, обеспечивавшей 
некоторую связность процесса. Каждый следующий выпуск был логически попят­
ной ступенькой повышения цены, которая тут же начинала уходить у торговца из­
под ног, но на эскалаторе уже подплывала следующая ступень, и непонятно было, 
где тот окончательный порожек, переступив который, все окажутся на твердой поч­
ве, и будет ли он вообще. Особенность инфляционной физкультуры заключалась в 
том, что книжная серия могла работать только в режиме реального времени:  все 
подписные собрания (а среди них как раз и были первые постсоветские концептуаль­
ные проекты) не только не состоялись сами, но и надолго отбили у подписчиков охо­
ту за что-либо платить вперед. 

Думаю, что первый книжный бум, при всех своих неповторимых забавностях и 
травматических сюжетах, выпестовал основные тенденции сегодняшнего дня. Имен­
но тогда в голове у потребителя впервые появилось понятие, что он может выбрать 
между этим и тем: выбор, однако же, сам по себе был неким лабиринтом, где чита­
тель уподобился крысе, над которой производят опыт. Я вовсе не хочу сказать, что 
тогдашняя книжная политика являлась чьим-то умыслом, воплощенным в жизнь. 
Тем не менее книжные серии, образуя коридоры лабиринта, показали и утвердили, 
что теперь человек будет читать не то, что он захочет сам, а то, за что рублем про­
голосует большинство.  Хотя непростое время триумфа Анжелики совпало со време­
нем так называемой возвращенной литературы, книжный выход качественных тек­
стов каждый раз был отдельным случаем, обусловленным сугубо индивидуальными 
причинами. Понятно, что и эти немногие книги, за некоторыми конъюнктурными 
исключениями, не были продукцией текущего литературного процесса. Действую­
щие писатели получили как возможность, так и необходимость издаваться за собст­
венный счет: образовалась своего рода антисерия, и для нее журнал «Октябрь», ко­
торый вы держите в руках, нашел хорошее название - «Русское поле».  Понятно, 
что «Русское поле» в экзистенциальном смысле бесконечно. 

· 

Перелом в характере и наполнении книжных серий произошел тогда, когда рос­
сийский читатель наконец наелся импорта и захотел читать про своих, отечествен­
ных бандитов, ПЩiитиков, авантюристов и ментов. При том, что массовая литерату­
ра, казалось бы, по всем параметрам враждебна литературе элитарной, именно ма­
ловысокохудожественные боевики подготовили ситуацию, когда стало уже возмож­
но запускать большие серии современной российской прозы.  Произошла очень 
важная перемена: люди почувствовали потребность не уноситься мыслями куда-ни­
будь подальше, а читать про свою родную действительность, то есть в пекотором 
смысле про самих себя. Отсюда до обращения к серьезным текстам, изучающим под­
водную часть корабля современности и направляющим взгляд читателя в глубины 
собственного «Я»,  всего один широкий шаг, который, конечно, сделали не все, но тут 
принципиальная возможность была значительнее, чем ее реализация. Собственно 
говоря, возможность как таковая меняла все.  Темная, сырая, непроявленная натура 
стала потихоньку описываться и приобретать внутреннюю связность, то есть стано­
виться контекстом. Возникло некое общее, разлитое в воздухе ощущение актуаль­
ности:  то и дело на свету оказывались персоны и события настолько провокативные, 
что культурное сознание просто должно было как-то их отображать и понимать. Со­
ответственно издаваться стало то, что пишется: книжные серии, по определению 
подбирающие подобное к подобному, начали выделять в литературном процессе ха­
рактерные явления, а в отдельных случаях эти явления создавать. 

Переходя к современному состоянию дел, я сознательно не затрагиваю книж­
ные серии, выпускающие классику, как переводную, так и отечественную: в интел­
лектуальном отношении это всего лишь рекомендательные списки, а в плане прак-
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тическом - пополнение запасов основных продуктов. Гораздо интереснее те серий­
ные цепочки, в которых, как в цепочках ДНК, заложена информация о неоднород­
ном теле современной российской литературы. Эти серии я бы условно разделила на 
три больших разряда. Первый, наиболее распространенный, представляет собой со­
временный вариант советской «булки с изюмом». 

Типичная «булка» - уже упоминавшаяся выше «Черная кошка», серия детек­
тивов и триллеров московского издательства «ЭКСМО-Пресс». Это одна из самых 
долгоживущих серий на книжном рынке: ей, если не ошибаюсь, лет шесть или семь. 
Долгожительство объясняется предельной простотой организующей идеи: в серию 
идет любой российский продукт, подпадающий под определение детектива и трилле­
ра. Спрос рождает предложение, а предложение - спрос; нетребовательность фор­
мы определяет разнородность и не слишком высокое качество содержимого. «Чер­
ная кошка» едва ли не чемпион рынка по валу: совокупный ее тираж трудно охватить 
умом. Сегодня эта серия может служить примером антитезаврационной функции: 
выпуски ее, скопившиеся на средней руки оптовых складах, представляют собой 
«примороженные» деньги и едва ли не самый глухой неликвид. Таким образом, и 
торговец, и читатель остаются с полными руками как «шестерок», так и коронован­
ных воров, описанных в романах на общий нехитрый манер. 

Тем не менее серия живет и работает, потому что с удивительным напором 
удовлетворяет рыночный спрос на «новье». Она, если можно сказать, берет количе­
ством, деленным на качество (качество здесь - понятие не художественное, но спе­
циальное, относящееся к умению найти цепляющую фактуру и построить острый 
сюжет). Принцип «булки с изюмом» заключается в том, что в серию «ПОД имена» на­
бивается не слишком интересный наполнитель. Если по части торговли серия пред­
ставляет собой хозяйство капиталистическое, то в смысле творческом там имеет ме­
сто полный социализм: успехи лидеров делятся на всех. Читателю будто говорят: ты 
получил удовольствие от Даниила Корецкого и Полины Дашковой - так вот, Олег 
Приходько и Леонид Влодавец по сути то же самое. Среди психологических мотивов, 
побуждающих читателя к покупке, эта иллюзия подобия, безусловно, преобладает 
над стремлением к собирательству и тем более к коллекционированию. Я думаю, что 
год-полтора назад издатели боевиков окончательно исчерпали. ресурс «красивой 
книжной полки». Сложилась парадоксальная ситуация: «для полки», то есть на века, 
выпускалось то, что следует прочесть в метро и выбросить. Сейчас и;щательства, 
преодолевая инерцию (а книжная серия необычайно инерционный механизм), дела­
ют некоторую ставку на «покет-буки» в мягкой обложке. 

Это тем более своевременно, что после дефолта издатели нездорово пристрас­
тилисЪ к одноразовым тиражам. Мякиш «булки» сделался не только невкусным, но 
и сырым: вместо того чтобы работать с автором, рекламировать его, то есть созда­
вать в западном смысле бестселлер, издатели предпочитают покупать за минималь­
ные деньги разношерстные рукописи (иногда содержащие в зародыше очень несла­
бые сюжетные возможности, а иногда неплохие сами по себе, но абсолютно нерас­
крученные) и быстро выбрасывать их читателю без всякой перспектины на переиз­
дание. Сегодня выпуски «Черной кошки» и аналогичных серий других издательств ­
те же мушки-дрозофилы: их ускоренное размножение дает возможность наблю­
дать, как мельчают главные герои и атрофируются сюжетные ходы. 

Однако серия, будучи сплошным потоком, позволяет издателям с прибылью 
идти на снижение уровня как текстов, так и пиара. Тем более что всякое крупное из­
дательство имеет несколько серий, устроенных, как сообщающиеся сосуды. У 
«ЭКСМО-Пресс» это помимо «Черной кошки» - «Русский бестселлер»,  «Вне зако­
на>> , «Детектив глазами женщины», «Криминальное танго»,  «Русские разборки» и 
кое-что еще. Характерно, что вследствие общей «одноразовой» политики даже ос­
новные «имена», гоняемые из серии в серию, как из пустого в порожнее, тоже из­
рядно линяют и как-то унифицируются. Специализированные серии-спутники пред­
ставляют собой по сравнению с «Черной кошкой» более сложные оболочки: «Де­
тектив глазами женщины» даже выявил новый тип романной героини, принципи­
ально не нуждающейся в герое и структурно напоминающей елочную игрушку из 
нержавеющей стали. Сегодня вообще для всех серий, или маст.ей, характерно поло­
жение, когда дамы выкладываются отдельно, короли отдельно (то есть игра идет 
уже не только в дурака, но и в покер); связано это с тем, что большинство россий­
ских читателей - женщины. Но и специализированные серии, также являясь «бул­
ками», развиваются в сторону, обратную художественности и даже простой челове­
ческой осмысленности.  
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Любопытно, что в пределе «булка» воплощает в себе не только принцип 
«изюма», но и принцип «колхоза», причем с такой полнотой и буквальностью, о ка­
кой и мечтать не могла советская власть. Если, скажем, Виктор Доценко, он же 
Железная Задница, совершенно точно реальный человек и все романы про Беше­
ного написал собственноручно, то существование в природе писателя Андрея Во­
ронина с его супергероями Комбатом и Слепым весьма сомнительно. Есть подо­
зрения, что тут работает бригада:  на эту мысль наталкивают как веселенькая лос­
кутноетЪ весьма кровожадного текста, так и поразительная плодовитость писате­
ля, выбрасывающего на рынок свои романы уже не штуками, а пачками. 
Собственно, не так уж важно, реален или виртуален тот или иной стахановец пера, 
существенно другое: триллер, поставленный на поток, в творческом отношении 
есть произведение коллективное,  отвечающее определенным общим стандартам. 
Роль «изюма» в этой «булке» играет фирменный супермен, приключениями кото­
рого читатель интересуется потому, что главный герой чем-то его зацепил. Сами 
приключения, однако,  напоминают уже не мякиш, а тесто, в котором вязнут руки 
бригады хлебопеков. 

Другой, более культурный, тип серийности я бы обозначила как «Парад пла­
нет». В такого рода проектах издатель отвечает перед читателем уже не за поток 
как таковой, а за качество каждого отдельного выпуска. «Парадные» серии быва­
ют как коммерческие, так и некоммерческие. «Русский проект» издательства «Ол­
ма-пресс» - это серия криминальных романов штучного производства. Экономи­
чески, насколько я понимаю, издательство берет не количеством выпусков, но вы­
сокими тиражами книг. То есть автор «Русского проекта» не обязан выбрасывать 
на рынок по роману в квартал, но каждое новое произведение становится (и дела­
ется при помощи раскрутки) заметным событием, которого данному автору хвата­
ет для внятного присутствия в процессе на год-полтора. Это уже нормальная запад­
ная технология:  серия живет от бестселлера до бестселлера и представляет собой 
пусть искусственную, но достаточно точно выстроенную линию, на которой распо­
лагаются отборные авторы: Сергей Алексеев, Андрей Кивинов, Юлия Латынина, 
Александр Бушков. Конечно, и в пределах «Русского проекта» происходит сниже­
ние уровня, но происходит это тогда, когда автор серии, привязанный к ней как чи­
тательскими ожиданиями, так, очевидно, и издательскими договорами, сам теряет 
качества, которыми первоначально пленил читающую публику. Особенно явный 
тому пример - красноярец Бушков, сперва написавший хит «Охота на пиранью», 
а потом взявшийся тиражировать не лучшие качества своего же удачного образца. 
Тем не менее серия явно продвигает «глянец» в сторону литературы :  здесь выходи­
ли, например, добротные романы Дмитрия Вересова, которые следует отнести 
скорее к жанру семейной саги, нежели к навязшему в зубах стандартному трилле­
ру. Одну из новинок серии, роман Андрея Кивинова «Псевдоним для героя», смело 
сравню с лучшим, на мой взгляд, романом Юрия Полякова «Козленок в молоке». В 
«Козленке» герой-рассказчик на спор делает из малограмотного работяги, не на­
писавшего в жизни ни одной страницы, модного писателя, а у Кивинова таким фан­
томом становится вор в законе Гена Бетон, возникший из коллективных усилий 
(вернее, из убежденного коллективного пофигизма) журналистов и ментов. Все 
это не только безумно смешно, но и, как это свойственно хорошей литературе, гру­
стно . В романе Кивинова есть сюжетный план, представляющий собой пародий­
ный постмодерн: история не только происходит в реальном времени текста, но и 
параллельно описывается бойким детективщиком, и «литература», оправдывая 
один из любимых тезисов постмодернизма, самым убийственным образом влияет 
на реальность. 

По тому же принципу «парада планет» построены сегодня и престижные серии 
элитарной литературы. Наиболее очевидный пример - серия «Современная россий­
ская проза», она же «Черная серия», издательства «Вагриус». Возникновение этого 
проекта несколько лет назад было фактом революционным: некоммерческая проза 
не только стала выходить прилично изданными книгами, но и завоевала рынок, доб­
равшись, в частности, до нестоличного Екатеринбурга. Долгое время только « Чер­
ную серию» и было видно; аналогичная продукция других издательств оседала в пре­
делах Москвы и Петербурга. Именно четко обозначенная серийность стала тем 
«движком», что позволила «Вагриусу» провести свою линию через множество про­
винциальных российских городов. Тут надо отметить, что элитарная литература 
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имеет специфические механизмы раскрутки, которыми «глянец» не располагает: 
это авторитетные толстые журналы и громкие премиальные процессы. «Черная се­
рия» во многом опиралась на «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Дружбу народов», 
«Иностранную литературу» (имеющую ныне собственную серию «Иллюминатор»), 
а также на премию Букера, повлиявшую на серию не столько своими лауреатами, 
сколько финальными «шестерками». Ныне серия уже не «черная», но «серая»:  сме­
нив классическое «nero» обложек на элегантную жемчужность, серия и в новом 
оформлении осталась прежней как по идеологии, так и по принципу подбора фигу­
рантов. У стоявшиеся авторитеты (Владимир Макании, Андрей Битов, Людмила 
Улицкая, Людмила Петрушевская, Евгений Попов, Галина Щербакова) плюс наибо­
лее успешные «сорокалетние» во главе с Виктором Пелевиным - вот фирменный 
вагриусовский коктейль. Из новинок назову, отложив их разбор до более удобного 
случая, «Последний сон разума» Дмитрия Липекерава и «Шампиньон моей жизни» 
Асара Эппеля. 

Примерно так, как «Современная российская проза», ведут себя и другие не­
коммерческие проекты, например, питерская серия «Мастер» издательства «Лимбус 
Пресс», питерская же престижная поэтическая серия от «Пушкинского фонда»,  уже 
упоминавшийся «Иллюминатор», «Зеркало ХХ век» издательства «У-Фактория» из 
Екатеринбурга. Проекты эти констатирующие: они скорее стимулируют, чем на­
правляют литературный процесс и отбирают «под себя» произведения из тех, что 
имеются в наличии. Сроки жизни этих серий теоретически такие же, как у толстых 
журналов (J{ примеру, «Новому миру» и «Октябрю» по 75 лет), поскольку питают их 
те же источники. 

Третий значимый тип книжной серии - серия концептуальная, выделяю­
щая в литературном процессе некое явление и создающая для явления внятную 
форму: здесь издатель выходит на игровое поле,  где традиционно доминирует 
литературный критик. Такие проекты тоже бывают коммерческие и некоммер­
ческие. Примером первого может служить серия технотриллеров «Тайное ста­
новится явным» ,  примером второго «Женский почерк» - все издательства 
«В агриус» .  

«Тайное становится явным» - это серия романов-расследований с производ­
ственным уклоном и акцентированным социальным аспектом. Нимало не скрыва­
емый образец - бестселлеры Артура Хейли. Уже одни названия выпусков серии 
говорят о направлении главного удара: «Кафедра», «Фирма», «Газета»,  «Подиум», 
«Вокзал»,  «Супермаркет» , «Водка», «Экстрасенс» . . .  Поскольку каждый тип пред­
приятия и производственной деятельности имеет в России свой характерный кри­
минал , то производственные отношения сами по себе дают основу для острого сю­
жета. Автор всякий раз проводит читателя через служебный вход и показывает 
то, чего не увидишь с улицы. Так, в романе «Газета» две политические группиров­
ки ведут борьбу за обладание влиятельным медиа и по ходу дела «заказывают» 
главного редактора; в романе «Супермаркет» действует шайка юных «мойщи­
ков» ,  то есть магазинных воришек,- и параллельна большие дяди прокачивают 
через магазин очень интересный «левый» товар . Серия «Тайное становится яв­
ным» не только выбирает тексты из имеющегося ассортимента, но целенаправ­
ленно их заказывает, то есть создает некий новый участок массовой литературы. 
Я думаю: а не слабо «Вагриусу» выпустить в заявленном ряду «Аэропорт» и 
«Отель»? По-моему, это будет дело хорошее : здесь возможна лихая литературная 
игра, выходящая за пределы ординарного «глянца».  Впрочем, и среди существую­
щих выпусков есть такие, что не оскорбят эстета, но квалифицированно его раз­
влекут. 

«Женский почерк» можно было бы рассматривать как обычное «дамское» от­
ветвление «Современной российской прозьi» ,  если бы не одна примечательная осо­
бенность: серия не столько представляет феномен, сколько очерчивает его грани­
цы. Необходимость отделить качественную прозу, создаваемую женщинами-писа­
тельницами, от розового мыла любовных романов назрела давно. Женщины-чита­
тельницы - аудитория благодарная, но не всегда разборчивая, поэтому «мыло» и 
проза тоже выглядят порой как сообщающиеся сосуды, что теоретически грозит 
общим снижением уровня письма. Серия «Современная российская прща» уже 
обозначила ряд имен, чьи произведения в скидках на «дамскость» никак не Itужда­
ются. 
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«Женский почерк» интересен тем, что здесь важна именно линия, ряд. Каждая 
писательница представлена в серии только одной книгой. Некоторые (скажем, Ма­
рина Палей) практически полностью укладываются собственным творчеством в се­
рийный однотомник. Другие (Людмила Петрушевская, Людмила Улицкая, Галина 
Щербакова) могли бы без ущерба для качества присутствовать в серии несколькими 
томами. Тем не менее серия не стремится вместить в себя весь возможный наполни­
тель. Каждый ее выпуск - это как удостоверение творческой личности, с присущи­
ми документу атрибутами: фотография, подпись. Значимо не только то, что входит 
в серию, но и то, что в нее не входит. Здесь издатели, на мой взгляд, не всегда точны: 
например, с книгой Наталии Медведевой они, как бы это правильно сказать, погоря­
чились. Зато в серию вошли «Мужской роман. Женский роман» Ольги Новиковой и 
«Филемон и Б авкида» Ирины Муравьевой: эти имена не столь очевидны для читате­
ля, как Ирина Полянекая или Нина Садур, зато обеспечивают полноту картины в ее 
разнообразии. Собственно, сегодня на руках издателей покерное «каре»:  феномен 
«женской прозы» в сегодняшнем ее состоянии очерчен и «схвачен». 

Несколько странным кажется гостевое присутствие в серии зарубежных писа­
тельниц. Оставаясь в пределах русской литературы, серия выглядит как актуальная 
и концептуальная. Но проделать то же ·самое в мировом масштабе не позволят ни из­
дательские мощности, ни очевидные проблемы с авторскими правами. Впрочем, та­
кое присутствие импорта в традициях «Вагриуса» :  «Черная серия» тоже, помнится, 
сопровождалась серо-синими книжками качественных переводов. 

Концептуальная серия, в отличие от «парадной» и тем более от «булки с изю­
мом», не безразмерна. Как видно из примеров, такая серия обладает качеством серь­
езного литературного произведения: она завершена сама в себе и на конкретном от­
резке развития не приемлет продолжений (правда, продолжать пытались даже Льва 
Толстого, не говоря уже об «Унесенных ветром», но это, как говорится, отдельная 
эпопея). Концептуальные серии на книжном рынке в меньшинстве: дефолт произвел 
на издателей столь неизгладимое впечатление, что они до сих пор боятся затевать не­
обычные проекты и больше всего хотят издавать такие книги и серии, которые вче­
ра и позавчера продавались хорошо. Пока российские издатели только пятятся в бу­
дущее и парадоксальным образом рекламируют именно те издания, которые уже 
принесли достаточно прибыли для вложения в рекламу. Когда же издатели будут го­
товы отказаться от принципа «Днем деньги - вечером стулья», они получат шанс не 
хуже журналов влиять через концептуальные серии на литературный процесс. 

Когда-то приложения к журналу «Нива» рассылались подписчикам в виде тет­
радок, и подписчики сами решали, заказать ли им за отдельную плату обложки от из­
дателя или отнести тетрадки, чтобы сделать все по собственному вкусу, в ближай­
шую переплетную мастерскую. Видимо, что-то сильно изменилось в читательском 
менталитете: сегодня мы без книжных серий просто как без рук . . .  

• 
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Calominez, calominez, il en restera toujours 
quelque chose . . .  * 

россия - страна с непредсказуемой историей. Эта фраза была очень популярной 
в конце восьмидесятых. Со временем, как и всякое бон-мо, повторенное много 

раз, блеск эта фраза поутратила. Но тем не менее территория бывшего СССР состо­
ит из огромного числа исторических пространств. И их количество со временем 
только множится. 

Причем все новые суждения об истории отличает невероятпая серьезность -
от иронии, которой исполнена шутка, приведеиная выше, не осталось и следа. 

Как-бы-историков, работающих в ажиотажном жанре, немало. Каждый из них 
специализируется на какой-то отдельной идее. Виктор Суворов - на идее, что СССР 
был готов вот-вот поработить Европу, но этому помешал превентивный удар гитле­
ровской Германии, Эдвард Радзинский - на рассказках о венценосцах, исполняемых 
им с определенной игрой голосом. Есть и другие. Но куда более любопытное и широ­
кое (в смысле исторических периодов) поле захватывают интересы группы Фоменко­
Носовского. Составить свое мнение об авторской кухне Радзинского могут многие -
это пересказ старинных сплетен, облеченный в современную драматургическую фор­
му. А вот о творческом методе академика Фоменко и его товарищей может судить го­
раздо меньшее количество потребителей массовой культуры. И вот почему. 

Всех потребителей интересует конечный результат. А ажиотажный историк, в 
отличие от академического, держит результат наготове, будто кочегар - уголь на 
лопате. Мгновение - и он вбросит его в топку общественного интереса. Каким об­
разом, как и из какого сырья получено это топливо, наблюдателю неизвестно. Кух­
ня - путь от окаменелости до домового тепла - неинтересна потребителю. Логиче­
ские построения вообще для масс не занимательны. 

Между тем группой Фоменко издано vемалое количество книжек, в которых 
обилие математических символов запугивает обывателя, а графики с таблицами де­
морализуют окончательно. 

Тут, как в газетном деле,- спрос на трупы и изнасилования, на расчленеяку на 
Хорошевеком шоссе всегда больший, чем на изящно выведенную теорему. 

Всяк знает сексуального партнера Моники Левински. Да вот знает ли, кем до­
казана теорема Ферма? Этого человека знают единицы. А все потому, что одно со­
бытие вызывает ажиотаж, а другое нет. 

Нетрадиционная наука становится чем-то вроде нетрадиционной медицины. Не­
традиционная (кстати, этот термин неловкий, как раз она-то прокламирует собствен­
ную традиционность) уже утвердилась прочно - ее побаиваются, но пользуются. 

О нетрадиционных теориях говорят, хотя не доверяют им до конца. История в 
этом смысле очень удобна, потому что эта дисциплина словно заранее настроена на 
общественный интерес, хотя, конечно, есть и другие разновидности этого феномена. 
Есть, например, ажиотажная лингвистика - то, что делает Олжас Сулейменов в 
книге «Язык письма». 

Традиционалисту иногда кажется, что нетрадиционная наука однородна. Он го­
ворит о ней, употребляя слова «шарлатаны» или «реникса». Нетрадиционная наука 

* Клевещите, клевещите, что-нибудь да останется (франц.). 
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сливается для него в какое-то обобщенное чудовище Носовский-Фоменко-Гумилев­
Сулейменов . . .  Это чудовище, будто Змей Горыныч, шевелит своими головами, пугая 
традиционалиста и привлекая необразованных неофитов. Головы чудовища поми­
нутно отрастают, и непонятно, как с ними быть. 

В то же время Лев Гумилев говорил о Сулейменове довольно жестко: в статье 
«Спор с поэтом» он замечал, что Олжас Сулейменов написал книгу «Аз и Я» (Алма­
Ата, 1 975), чтобы «вместе с раздражением чувств читателя вызвать и раздражение 
мысли . . .  Читая отклик А. Кузьмина на эту книгу, видишь, что О. Сулеименову уда­
лось выполнить только первую часть задачи. Количество фактических ляпсусов в 
книге Сулейменова превышает число страниц (304), и, видимо, многие из них сдела­
ны нарочно, чтобы упрекнуть будущего рецензента в том, что он даже таких обще­
доступных вещей не знает. Кузьмин попался на эту удочку первым». 

Сулейменов в своей книге рассказывает такую историю: «Благодаря тюркским 
материалам мы можем восстановить праформу инкекого названия солнца: kon . 

. . .  Мне посчастливилось встретиться с Туром Хиердалом* в 1 993 году, в япон­
ском городе Киото на учредительной Конференции международного экологическо­
го движения Зеленый Крест. Президентом был избран М. Горбачев, членом Попе­
чительского Совета - Тур Хиердал. Я тоже вошел в этот состав. На первом же за­
седании заготовил вопросник по инкам. Хотя понимал, что Хиердал не лингвист, од­
нако он мог знать нюансы инкекого произношения названия солнца. Если звучало 
оно мягко - kon, тогда его можно сопоставить с kin (майа). Но Тур Хиердал заспе­
шил, улетел в Перу, и вопросы мои остались без ответа». 

Так себе и представляешь Сулейменова, бегущего за Туром Хейердалом. 
Но вернемся к историкам. 
«Критики математической стороны теории мы не встречали»,- сообщил по 

телевизору человек из группы Фоменко, который вел себя с апломбом представите­
ля департамента по общественным связям этой группы. 

Критика была - и с точки зрения истории, и с точки зрения астрономии, но как 
только специалист по общественным связям, находясь внутри телевизора, начинал 
говорить о доводах астронома Ефимова, бородатый ведущий его обрывал, произно­
ся быстро-быстро: 

- Тут мы совсем запутаемся. Давайте о другом. 
И парадоксы оставались подвешенными в воздухе. 
Есть такой роман братьев Стругацких - «Обитаемый остроВ». На некой пла­

нете ваблюдался не только оптический, но и социальный парадокс. Жители этой 
планеты, обитаемого острова, считали, что «обитаемый остров существовал на 
внутренней поверхности огромного пузыря в бесконечной тверди, заполняющей 
остальную Вселенную. Максим, совершенно обалдевший от неожиданности, пус­
тился было в спор, но очень скоро оказалось, что они с Гаем говорят на разных 
языках, что понять друг друга им гораздо труднее, чем убежденному коперникиан­
цу понять убежденного последователя Птолемея. Все дело было в удивительных 
свойствах атмосферы этой планеты. Во-первых, необычайно сильная рефракция 
непомерно задирала горизонт и спокон века внушала аборигенам, что их земля не 
плоская и уж во всяком случае не выпуклая - она вогнутая. «Встаньте на морском 
берегу,- рекомендовали школьные учебники,- и проследите за движением ко­
рабля, отошедшего от пристани. Сначала он будет двигаться как бы по плоскости, 
но чем дальше он будет уходить, тем выше он будет подниматься, пока не скроет­
ся в атмосферной дымке, заслоняющей остальную часть Мира». Во-вторых, атмо­
сфера эта была весьма плотна и фосфоресцировала днем и ночью, так что никто 
никогда здесь не видел звездного неба, а случаи наблюдения Солнца были записа­
ны в хрониках и служили основой для бесчисленных попыток создать теорию Ми­
рового Света. Максим понял, что находится в гигантской ловушке, что контакт 
сделается возможным только тогда, когда ему удастся буквально вывернуть наиз­
нанку естественные представления, сложившиеся в течение десятилетий. По-види­
мому, это уже пытались здесь проделать, если судить по распространенному про­
клятию «массаракш», что дословно означало «мир наизнанку»; кроме того, Гай 
рассказал о чисто абстрактной математической теории, рассматривавшей Мир 
иначе. Теория эта возникла еще в античные времена, преследовалась некогда офи­
циальной религией, имела своих мучеников, получила математическую стройность 
трудами гениальных математиков прошлого века, но так и осталась чисто абст­
рактной, хотя, как и большинство абстрактных теорий, нашла себе наконец прак­
тическое применение - совсем недавно, когда были созданы сверхдальнобойные 
баллистические снаряды». 

* Так у Сулейменова. - В. Б.  



• Ажиотажная история 1 89 

Диалог персонажа фантастического романа с аборигенами чем-то похож на ди­
алог академических ученых с фоменковцами. Телевидение как инструмент масс­
культа привечает последних, потому что ажиотаж и рейтинг - понятия связанные. 
И вот телевизионные люди рассуждают о том, что Куликовская битва происходила 
на территории ЗИЛа, потому что там есть массовое захоронение, и еще о каких-то 
эффектных выводах. Один мой собеседник сказал в разговоре об этом феномене: 
«Применение подобных методов к нашему времени может дать, к примеру, такой ре­
зультат: раз уж Токио и Дрезден были раздолбаны к чертовой матери стратегичес­
кой авиацией с грандиозными пожарами и жертвами порядка двухсот тысяч человек 
в обоих случаях, то, следовательно, на самом деле это был один и тот же город ! 
А все,  что этой точке зрения не соответствует,- фальсификация истории». 

Итак, критика была, и - довольно многочисленная. Была книжечка «История 
России в мелкий горошек» и другие публикации. Но поскольку общественный спрос 
на ажиотажную историю спадет только с гибелью массовой культуры, оборонитель­
ная позиция академического знания очень похожа на боевой порядок тощего и тол­
стого человечков перед ветряной мельницей. Вот слова Максима Соколова из книги 
«История и антиистория. Критика новой хронологии академика А. Т. Фоменко»: 
«Ученые мужи могут издать капитальный труд, показывающий крайнее невежество 
и недобросовестиость Фоменко, чье учение противоречит бесспорнейшим положи­
тельным данным разнообразных наук. Это очень хорошо, хотя в смысле пользы это 
будет что мертвому припарки, ибо Фоменко удовлетворяет потребность трудящихся 
не в знании, а в метафизическом небытии. Кто бы издал труд, столь же наглядно по­
казывающий, что радоваться собственному небытию несколько противоестест­
венно». 

Мне нет смысла говорить о том, как ажиотажного историка ловят за руку, ког­
да говорят, что он выделяет результаты из «белого шума». Ничего особенно страшно­
го в недоопределенных задачах нет. Автор этих строк провел довольно много време­
ни, пытаясь моделировать движение глубинных масс в теле Земли по ее гравитаци­
онному полю. Оказалось, что функция источника скрыта «белым шумом» гравита­
ционных неоднородностей. Примерно то же происходит, если слушать шепот 
подруги на фоне приближающегося поезда метро. Информация в общем шуме есть, 
да только угадать, сообщает ли подруга о беременности или о дырке на колготках ­
невозможно. Что-то подобное случается и с наукообразными текстами ажиотажных 
историков. Так что я уж лучше буду говорить о феномене популярности ажиотаж­
ной истории. 

Дело в том, что о природе Большого взрыва или о уже упомянутой теореме 
Ферма обывателю мыслить тяжело. Физические величины, бесконечная череда ну­
лей - все это для него абстракция. Абстракция для него и нули исторические. Обы­
вателю хочется мыслить легко, а легко мыслить удается, только используя внятные 
понятия газетных парадоксов. 

Вот и бьются историки и медики, доказывая, что Ленин не болел сифилисом. 
Обыватель им не верит. И начинается унылое выяснение :  болел - не болел, тягу­
чее, как выяснение отношений в Думе: спал - не спал, ходил в баню или не ходил. 
И уже недавно ставшее историей - падал в реку с моста или не падал. 

Сейчас, к счастью, все образованные люди знают, что инопланетяне существу­
ют, Нострадамус не ошибся в своих предвидениях, а Есенина убили. 

Народ доверчив. Достаточно несколько раз повторить что-то, чтобы новость 
стала общественным мифом. В этом смысле Геббельс был прав. Да и не только Геб­
бельс: фраза «Клевещите, клевещите, что-нибудь да останется» довольно стара. 

Человечество живет этими мифами, и достаточно начать оправдываться или 
объяснять, то есть «включиться в коммуникацию», чтобы укоренить ее в сознании 
еще глубже. 

Есть такой анекдот: 
Пьяный приходит в аптеку и начинает требовать портвейн. Из окошечка объ­

ясняют, что это аптека и портвейном они не занимаются. Пьяный отвечает, что все 
понимает, знает, что не задаром и что вот они, деньги. 

Из окошечка возмущенно требуют прекратить. 
Пьяный, покопавшись в карманах, добавляет мятый рубль (анекдот старый) . 
- Побойтесь Бога,- произносит он, получив еще раз отказ.- Это все мои 

деньги ! 
- Нет портвейна, нет ! - кричит ошалевшая женщина в окошечке. 
Наконец пьяный уходит. 
Он возвращается через два часа и видит за стеклом объявление, написанное 

дрожащей рукой: «Портвейна нет». 
- Значит, все-таки был,- говорит он и вздыхает. 
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Вот образец той психологии, о которой я говорю. Вот образец рождения мифа, 
и главное в нем - общественная жажда, которая наше все, а общественный имидж ­
ничто. 

Общественность (вот гадкое слово ! )  очень легко убедить мифом. А миф - это 
всегда упрощение. Упрощенная реальность на редкость хорошо усваивается. 
И, удовлетворяя спрос мгновенным предложением, возникает это миропонимание 
pret-a-porte - разжеванное. 

Общественный миф должен быть прост и понятен во-первых, мешать правду и 
выдумку во-вторых, и в третьих - быть парадоксальным. 

Простым он должен быть для преодоления образовательного ценза в обратную 
сторону. Коктейль из домыслов с реальностью нужен для снятия с души обывателя 
камня. Это камень неуверенности. Потому что обыватель нервничает . . .  Иногда обы­
ватель нервничает из-за необходимости довериться незнакомым людям. Они его и 
так часто обманывают. И, наконец, парадокс нужен для того, чтобы обыватель от­
дался незнакомцам не просто так, а восхитившись и отчасти развеселившись. Отдал­
ся, махнув рукой на необходимость думать самому. Это явление почти из области 
психоанализа. Недаром в одной детской энциклопедии в главе про летающие тарел­
ки было написано: «Мистическое истолкование природы НЛО тесно смыкается с 
психологическим. Согласно последнему, «летающие тарелки» - проявление неких 
свойств массового сознания. Неизвестно, существуют НЛО в реальности или явля­
ются галлюцинациями, но большинство людей с интересом и доверием встречают 
сообщения о пришельцах. 

Та готовность, с которой некоторые люди согласны признать «летающую та­
релку» даже в обычной Луне, свидетельствует о том, что они подсознательно хотят 
встречи с НЛО. Доказательств возможности массового гипноза множество:  инквизи­
ция, средневековая всенародная охота на «ведьм», тоталитарные режимы ХХ в. Зна­
менитый психолог и психиатр Карл Юнг называл «летающие тарелки» «узорами» 
беспричинного первобытного страха, обитающего в глубинах подсознания и находя­
щего выход в таинственных видениях». 

Хорошо, когда это миропонимание допускает возможность диалога. Юрий Оле­
ша однажды описал свое участие в вечном споре по пс::�воду ажиотажной истории так: 
«Когда, начитавшись Морозова, я с апломбом заявил критику Дмитрию Мирскому, 
что древнего мира не было, этот сын князя, изысканно вежливый человек, прожив­
ший долгое время в Лондоне, добряк, ударил меня тростью по спине. 

- Вы говорите это мне, историку? Вы . . .  вы . . .  
О н  побледнел, черная борода его ушла в рот. Все-таки перетянуть человека 

тростью тяжело физически, а главное, морально. 
- Да, да, Акрополь построили не греки, а крестоносцы ! - кричал я.- Они на­

шли мрамор и . . .  
О н  зашагал о т  меня, н е  слушая, с о  своей бахромой н а  штанах и в беспорядочно 

надетой старой лондонской шляпе. 
Мы с ним помирились за бутылкой вина и цыпленком, который так мастерски 

приготовляют в шашлычных, испекая его между двумя раскаленными кирпичами, и 
он объяснил мне, в чем мое, а значит, и Морозова невежество. Я с ним согласился, 
что древний мир был, хотя многие прозрения шлиссельбуржца до сих пор мне светят. 

Как бы там ни было, но то, что он создал свою систему отрицания древнего ми­
ра, гениально. Пусть сама система и невежественна, но сам факт ее создания, повто­
ряю, гениален, если учесть то обстоятельство, что Морозов был посажен в крепость 
на двадцать пять лет, то есть лишен общения с миром, по существу, навсегда. 

Ах, вы меня лишили мира? Хорошо же ! Вашего мира не было ! »  
Н о  Фоменко и его группу, слава Богу, никто в тюрьму н е  сажал - они просто 

удовлетворяют спрос не очень образованной публики, желающей поддержать свой 
ажиотажный интерес. 

С одной стороны, этот ажиотажный интерес будоражит науку, что уже хорошо. 
С другой стороны, анализ альтернативной, ажиотажной истории, по Фоменко, 

есть анализ зарождения мифа, его становления и внедрения в массы, что опять же хо­
рошо. Если, конечно, будет кому этим анализом заниматься. 

За это большое человеческое группе Фоменко спасибо. Ну такое большое, пря­
мо как изобретателям морфия. Потому что каждый народ заслуживает той истории, 
которая его имеет. 

• 
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ОПЫТ НЕЗАВИСИМОГО ОТ ТЕКСТА РАССЛЕДОВАНИЯ 

. . .  а Цицерона - никогда! 
А. С. Пушкин, 

Наброски VI Интернационала 

стой же истовостью, с какой в совсем близкие времена скрывали неслучайное свое про­
исхождение, нынче стали его всячески выискивать и предъявлять окружающим. 

Вдруг, откуда неясно, полезли отпрыски прежде царствующего дома, всяческие Романо­
вы и Отрепьевы, возникли даже законные претенденты на замещение вакантных мест в 
зарубежных монархиях: тут и Бурбоны (и двойные, и с водой, и со льдом), тут и Габсбур­
ги, и Чизбурги, и Кэшью. Что уж говорить о людях с благородной кровью пожиже. Ме­
стные Хомутовы споро выложили бумажки, удостоверяющие их прямую связь с Гамиль­
тонами, Потемкины доказывают, что в оставшейся неприкосновенной пятой графе их па­
спортов следует проставпять двойное «броненосец-таврический»,  а разного рода Орловы 
хлопочут о возвращении отнятой у них революцией второй главы. 

В литературе, которая по малым своим силам пытается все перенимать у жизни, 
происходит то же самое. Если прежде хорошим тоном считалось возводить творческую 
генеалогию к Толстому, для чего первым делом отпускали на все четыре стороны боро­
ду и женились на Софье Андреевне Берс, теперь это уже и не оригинально. Джойсы, Пин­
чоны и В. Сорокины - родня куда достойнее.  Если, зажмурившись, и ныряют в прошлое, 
то ныряют столь глубоко, что нечем вздохнуть. 

Давая газетное интервью, Елена Черникова, создавшая книгу «Золотая ослица» 
(«АСТ», 2000), намекнула: ее то ли оплодотворил, то ли осенил, так сказать, Апулей. Ме­
нее порядочная дама подала бы на алименты, раз уж факт налицо и она понесла, чему под­
тверждение ею рожденная книга. Но здесь не тут-то было. Дама накрепко сжала зубы и 
решила поделиться своим несчастьем только с самыми близкими - читателями. Ей до­
вольно, что в членах ее детища течет кровь, которую не встретишь на ка�ом углу. 

И потому предпринятый ныне опыт расследования имеет единственную цель - выяс­
нить подлинное отцовство, разобраться, не скрывалея ли под маской Апулея посторонний, 
который чудом ли, таинством, авторитетом ли овладел молодой писательницей, а затем по­
кинул ее на произвол судьбы. Подобные варианты известны. Ведь более-менее знаменитый 
автор вызывает к жизни сонмы подражателей и самозванцев: так, в двадцатые годы броди­
ли по стране Михаилы Зощенко, оказывавшиеся на поверку обычными аферистами, и Ми­
хаилы Булгаковы (правда, оказывавшиеся на поверку Михаилом Булгаковым). Они пользо­
валисЪ служебным положением русского писателя либо корреспондента газеты «Гудок», пи­
ли, ели, знакомились с женщинами, и все, разумеется, совершенно бесплатно, в крайнем слу­
чае за счет Дорпрофсожа. 

Итак, вглядимся, чьи родовые черты проступают сквозь плод незаконной страсти? 
Что там вьется: тугой ли, как смоль, африканский локон или курносый, ангельски свет­
лый российский нос?* 

Рассказ героини книги, который она затеяла в салоне троллейбуса, мало напомина­
ет рассказ римской гетеры о жизни, прожженной в оргиях и симпозиумах. И реалии, и 
псевдонимы, которыми снабжает она упоминаемых лиц (А, Б, В и далее со всеми останов­
ками), и самое место повествования будто возникли из отечественного романа-мениппеи. 
Это ведь типично русский разговор: в купе ли, в теплушке, застрявшей между шпал, со 
случайным попут•mком или без оного, не только о себе, но и обо всех знакомых. 

Разве не напоминает повествовательница какую-нибудь Катюшу Маслову, целому­
дренно кося черными глазами, рассказываюшую длинную историю своей первой любви? 
Поезд движется медленно, бесконечно замирая на полустанках, где машинисты бегают на 
вокзал за кипятком, а поезд стоит под газом, не решая двигаться без поездной бригады. 
Попутчики задремывают, укачанные непривычной для России гладкостью рельсов, а ког­
да просыпаются, Катюша все рассказывает, методично следуя за алфавитом и переходя 
от барона Х. к князю Ц.:  «Я стояла на своем углу, а он шел мне навстречу, неся в охапке 
отвратительные желтые цветы . . .  » Попутчики со стуком вновь роняют головы в ладони. 

* То немногое, что известно об Апулее, даже личное имя которого бесхозяйственно ут­
рачено, это место прописки - Северная Африка. 
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Все это знакомо по старшим классам средней школы, все давно сдано на экзаменах: 

Дорога шла привычной линией, 
Подрагивала и скрипела. 
Молчали желтые и синие, 
В зеленых плакала и пела 
Катюша Маслова моя, 
Знакомьтесь, милые друзья! 

В то же самое время описания страстей и жарких постельных схваток с перемеНН_!>IМ ус­

пехом чересчур прямолинейны, им не близко до апулеев�жих развернутых сравнении и па­

раллельных метафор, которыми изобилует классическим роман, хотя б!'r до тако[о фраг­

мента: «Она готовила хозяевам колбасу, набивая ее мелко накрошенном начинкои, и мясо 

мелкими кусочками . . .  * Даже издали носом слышу я вкуснейший запах этого кушанья. Сама 

она, опрятно одетая в полотняную тунику, высоко, под самые груди ярким красным поясом 

опоясанная, цветущими ручками размешивала стряпню в горшке, круговое движение это ча­
стыми вздрагиваниями сопровождая; всем членам передавалось плавное движение - едва 
заметно бедра трепетали, гибкая спина слегка сотрясалась и волновалась прелестно. Пора­
женный этим зрелищем, я остолбенел и стою удивляясь; восстали и члены мои, пребывав­
шие прежде в покое. Наконец обращаюсь к ней: - Как прекрасно, как мило, моя Фотида, 
трясешь ты этой кастрюлькой и ягодицами! Какой медвяный соус готовишь! Счастлив и 
трижды блажен, кому ты позволишь хоть пальцем к нему прикоснуться ! »  

Пафос, которым закипает книга Елены Черниковой, есть типично российский пафос. 
Кратко он сводится к едва ли не карамзинекой формуле: «И ослицы любить умеют» (воз­
можно, эта формула принадлежит и кучеру Карамзина). И, кажется, мнение, высказанное 
автором на четвертой стороне твердого переплета, что даже новый нынешний год встреча­
ла она в Карфагене под туей, может быть оспорено. Нельзя верить рекламе. Чтобы всучить 
путевку, в туристических агентствах посулят что угодно, хоть Атлантиду и Гиперборею. А 
вот у древних единство слова не расходилось с единством дела. И мнение Катона, по реше­
нию римского правительствующего сената, утвержденного конем Калигулы (а это, как ни 
крути хвостом, высший авторитет даже для полных ослов и ослиц), было принято к сведе­
нию. 

Резонно также выдвинуть предположение, кто скрывалея под личиной Апулея и ко­
го так нетрудно распознать по ушам, выбившимся из-под маски. Если помните, на между­
народном конкурсе исполнителей фригийский царь Мидас отдал голос не за Аполлона, а 
за Пана, показавшегося ему лучше подготовленным технически. И потому Аполлон на­
градил его ослиными ушами за ослушание - ведь тот ослышался. Но и это не все . Несча­
стный царь старательно таил уродство, и знал о нем только парикмахер. В конце концов, 
желая хоть с кем-то поделиться наблюдениями, парикмахер вырыл ямку и шепнул туда 
заповедные слова. Через какое-то время из ямки выросла какая-то чуждая флора и при­
нялась бросать эти слова на ветер. 

Эти-то перечисленные герои, а вовсе не Апулей находятся с сочинителем в истин­
ном родстве. Стоит вспомнить и Александра Ивановича Куприна, название чьего романа, 
соотнесенное с упоминавшейся ямкой, может кое-что прояснить в книге «Золотая осли­
ца>>. Да и воспоминание о тупейном художнике царя Мидаса наводит на мысли. Вот оно, 
российское благородное происхождение: пенаехавшие отовсюду наставники и учителя, 
выдающие себя бог весть за кого, а в собственном отечестве все брадобреи да куаферы. 
Хоть тот же Вральман, например. И мало ли их. 

Вот только времена изменились, потускнели, ушла сакральность. Это раньше было ­
въезд в Иерусалим. Теперь - выезд. 

Вывод, сделанный по материалам расследования, прост. Сексуальный партнер, назвав­
шийся Апулеем, ввел мать ребенка в заблуждение. И ребенок, к сожалению, незаконнорож­
денный. Единственно радует, что по указу Петра I (кстати, никем не отмененного) всех неза­
коннорожденных сразу же записывают в художники, вне зависимости от желания. 

P. S. 
При расследовании использованы книzи: 
Апулей. Золотой осел . [Б. м.], MCMLVI; 
Михаил Булгаков. Романы. Кишинев, 1987; 
Александр Блок. Избранное. 1954; 
Л. Пантелеев. Собрание сочинений в четырех томах, том 1 .  Л. , 1970, 
а также энциклопедические справочники, указатели и опросные листы петровской эпохи. 

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ 

• 

* Пропуск в тексте дает неисчерпаемые возможности для дамысливания и фантазий. 
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АНАТОЛИЯ НАЙМАНА 
«СЭР». 

« .. Чем ближе, чем дружественнее и довери­
тельнее становились мои отношения с Ахмато­
вой, тем чаще и определенней упоминала она о 
�<сэре», тем конкретней и явственней склады­
налея для меня его образ в истории, случив­
шейся с ними. Он появился осенью 1945 года -
через полгода после окончания мировой 
войны. Он был иностранец - в стране, охва­
ченной шпиономанией. Он был русский, родил­
ся в Риге - прови:'fциальной относительно Пе­
тербурга и Москвы. Он был еврей. Он был ев­
ропеец - во всей полноте этого понятия. Он 
был англичанин. Он был западный интеллек­
туал - среди самых первых номеров в том их 
спис}{е, который в России уrадывался туманно 
и не без благоговения. Его фамилия была Бер­
лин, содержательно подтверждавшая все, чем 
он был, хотя по-русски с ударением на первом 
слоге. Его имя- Исайя, могучее имя>> . 
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Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. Книга третья .  

Петр АЛЕШКИН. Время великой скорби. Ром а н .  
Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Николай КЛИМОНТОВИЧ. Далее везде. Продолжение книги. 
Афанасий МАМЕДОВ. Повесть. 
Давид МАРКИШ. Стать Лютовым. Вольные фантазии из жизни 

Исаака Бабеля. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Юнна 1\10РИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. · 

Анатолий НАЙМАН. Сэр. Роман.  
Юрий ОЛЕША. «Прости меня, Суок, что значит вся жизнь». 

Переписка с женой. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Рассказы, эссе. 
Олег ПАВЛОВ. В безбожных переулках. Роман.  

Рассказы и статьи из новой книги. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы, сказки. 
Вячеслав ПЬЕЦУХ. Письма из деревни. Деревенские дневники. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Ром а н .  , 
Ольга СЛАВНИКОВА. Бессмертный. П о в е с т ь. 
Антон УТКИН. Роман. Рассказы. 
Сергей ЮРСКИЙ. Пробелы. Продолжени� новой книги. 
А такжuе новьrе произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Юрия 

БУИДЫ, Игоря ВQЛГИНА, Александра ВОЛО.!;J:ИНА, Фрид­
риха ГОРЕНШТЕИНА, Нины ГОРЛАНОВОИ, Анастасии 
ГОСТЕВОЙ, Владимира КАНТОР А, Анатолия КИМА, Михаи­
ла ЛЕВИТИНА, Владимира МАКАНИНА, Александра МЕЛИ­
ХОВА, Лилии ПАВЛОВОЙ, Григория ПЕТРОВА, Ирины ПО­
ЛЯНСКОЙ, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Леонида ФИЛАТОВА, 
Александра ХУРГИНА, Евгения ШКЛОВСКОГО, Асара ЭП­
ПЕЛЯ и др. 

Постоянные рубрики ведут известные критики Ольга СЛАВНИКО­
ВА, Кирилл КОБРИН, Владимир БЕРЕЗИН, Павел БАСИН­
СКИЙ, Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ, писатели Александр МЕЛИХОВ 
и Андрей СТОЛЯРОВ. 
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