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Олег ПАВЛОВ 

В безбожных 
переулках 

Киевский дедушка 
в детстве я любил «брежнева» - лет с пяти умел узнавать его изображение на 

экране телевизора, чувствуя, что это важный для всех человек. Откуда он 
являлся и даже кем был, толком я не понимал, но если впускалея в комнату, где 
у окна в углу возвышался цветной телевизор, когда дедушка смотрел и слушал 
на сон грядущий программу «Время», то ожидал всегда лишь его возникновения. 
Телевизор включался один раз в сутки, как этого хотел дедушка. Он отдыхал, 
сидя в кресле у журнального столика, откуда светила лампа, и парил ноги. В 
комнате плавал мягкий полумрак: он не любил яркий электрический свет. На 
лице светились «окуляры» - очки, что увеличивали его глаза, как лупы, и отра­
жали в полумраке экран. Телевизор светился всеми цветами радуги, похожий на 
окно в ушедший день. 

Что делал днем дедушка, я не знал. То есть он делал одно и то же непонят­
ное - ходил. С утра по красным и прямым, будто его генеральские лампасы, ко­
вровым дорожкам коридора здесь же, в квартире, пока не уставал. А еще наха­
живал многие километры по аллеям парка. Возвращался к обеду, принимал пи­
щу, отправлялся на покой в свою комнату. Дремал, пробуждался второй уж раз 
на дню и до ужина опять отправлялся на пешую прогулку по аллеям. 

Он оставался дома, если шел дождь, но и тогда всё равно облачался в кос­
тюм, надевал шляпу и расхаживал по коридору в хмуром ожидании, с зонтиком 
в руках. Если дождливым был весь день, он менялея в настроении так, будто про­
стужалея и заболевал. Удалялся в комнату, куда можно было заходить только 
бабушке, ложился на диван, и было слышно сквозь стенку, как диван стонет да 
скрипит, потому что дедушка не находит себе места: то встает, то ложится, а ес­
ли лежит, ворочается. 

Прожитый с бодростью и со здоровьем день настраивал дедушку на самый 
мирный лад. Программу «Время», наверное, смотрел он ради ведущих, потому 
что ласково здоровалея с ними, называя запросто по именам, когда появлялись 
на экране. Бабушка хлопотала у его ног, то подливая в таз погорячей, то холод­
ней, если жгло. Потом усаживалась на край дивана и всё забывала, начиная то 
охать, то усмехаться, слушая новости. Стоило диктору или дикторше произнес­
ти слова «Леонид Ильич Брежнев», как дед восклицал: «От губошлеп! Развалил, 
понимаешь, партию, допустил, понимаешь . . .  » «Ну что ты брешешь? Что ты бре­
шешь? И охота тебе брехать?» - подавала голос бабка. «Эх, вы, сани, мои сани, 
сани новые мои! - смеялся дед, чтобы позлить ее.- Много знаете вы сами . . .  » 
«Уж знаю, Ваня, сам-ка ты лучше помолчи». Когда в телевизоре всплывало бро­
вастое с массивным скошенным подбородком лицо, дедушка ионеволе замол­
кал, а потом беззлобно щерился и цедил: «Ну, здравствуй, Лёня . . .  » 

Я понимал, что он не любит «брежнева», и слушал эти разговоры с ощуще­
нием тайной власти своей над дедом. Но меня пугали, усмиряли не Брежневым, 
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а каким-то дедом Бабаем. Бабая оживил мой дедушка - «киевский», как я все­

гда про него рассказывал, когда воскрешал в памяти: «Летом я был у киевского 

дедушки», «Киевский дедушка мне подарил» . . .  Киевский он был потому, что 

жил в Киеве, на улице Шамрыло. 
Дедушка Ваня, он же «генерал Иван Яковлевич Колодию>, как величал 

сам себя, когда говорил по важным делам с трубкой телефона, которую мне 

также под страхом, что придет за мной Бабай, запрещалось отчего-то брать в 

руки. Дедушка, что грозил непрестанно его пришествием, не был в силах ис­

просить прощения у Б абая за мои проступки. Деду был известен каждый мой 

шаг и все поступки, которые я совершал, но тотчас о том же узнавал и Бабай. 
Жил он, Б абай, всюду, где запрещено было гулять. В темном, сыром подвале, 
куда уводила лестница на дне подъезда - в бомбоубежище. На аллеях, в ов­
ражках и перелесках или у прудов парка. Как и все дворовые ребята, я все же 
бегал тайком через улицу, где трусили яблони в заброшенном саду, что окру­
жал единственный во всем парке тоже заброшенный, большой каменный дом. 
Или, если хватало храбрости, отправлялся совсем далеко - туда, где жи­
ли на деревьях белки, и приносил для них яблоки. Но только прибегал я до­
мой, стараясь даже виду не показать, как выглядывал из-за портьеры дедуш­
ка и всё уж знал. «Я же тебе говорил, не ходи со двора, не бери чужих яб­
лок . . .  - вздыхал дедушка.- Всё. Идет, идет за тобой . . .  Пропал ты, Олеша ... 
А я ж тебе говорил ! »  

Бабай жил н а  свете этом лишь по мою душу. Только з а  мною должен был 
он однажды прийти и забрать к себе, в одинокое свое тоскливое царство. 
Зная, за что такое наказание, я редко когда успевал подумать о нем, нарушая 
дедушкины запреты, зато в ожидании наказания страх овладевал душой 
до того, что я в слезах молил дедушку не отдавать меня Бабаю. Дед всегда 
охотно соглашался спрятать меня и командовал залезть под огромную дву­
спальную кровать в одной из комнат, под которой после лежал я не один час, 
если удавалось ему все это проделать втайне от бабушки. В другой раз он го­
ворил с Бабаём обо мне по телефону, сообщая тому, что я уехал домой в 
Москву, а за это несколько дней сидел я послушно в квартире и не просилея 
гулять. Или отправлял опять же в комнату, сидеть в ней тихо, а потом заяв­
лялся, когда был я уже ни жив ни мертв, и сообщал, что Бабай на этот раз не 
пришел. 

В ожидании этого прихода я прощался с жизнью, не в силах осознать ина­
че той вечности разлуки, когда навсегда теряешь свой дом, своих родных, во­
ображая пустое запертое жилище Бабая, где нету ничего, кроме, быть может, 
его собственной лежанки, и куда дед этот, у которого ничего больше в жизни 
не было, даже своих внуков, утаскивал и до меня многих и многих грешных 
несчастных детей. Дедушка рассказывал, что детей, которые попадали к Ба­
баю, потом уж не могли отыскать и спасти, а сам Бабай никого никогда не 
прощал: пока ты хорошо работал для него, во всем ему подчинялся, он остав­
лял тебя жить, а если снова не слушался или плохо делал, что он приказывал, 
то заживо съедал. И тогда наступал черед следующего. То есть вот и мой дав­
но наступил черед. Со мной Бабай долго ждал и долго жил один, без прислу­
ги, отчего с каждым новым днем делалея голодней и злей . . .  Бывало, напуган­
ный дедом, лежа в дальней комнате под диваном в ожидании прихода Бабая и 
слыша, как дедушка бреется или ходит на кухню узнать про обед, я не пони­
мал: почему же не горюет он, что Бабай идет за мной? 

Потом, когда он же оказывался моим спасителем, все эти мысли улету­
чивались и я любил дедушку больше всех людей на свете. Но при мысли о Ба­
бае в моем воображении рисовался не иначе как родной дед: каменнолицый, 
бровастый, громко хохочущий да всесильный - такой всесильный, что все 
милиционеры Киева улыбались и низко кланялись ему. Я же знал одно 
всесильное слово, которое даже на дедушку имело действие, непонятное мне, 
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но самое надежное, стоило только произнести: «А я про тебя брежневу ска­
жу . . .  » Дедушка пристально, чуть презрительно глядел на меня как на чужого, 
однако больше не повторял того, чего мне не хотелось и на что обещал я по­
жаловаться «брежневу», обходя, бывало, целый день, как вредную, кусачую 
собачонку. 

Они были тоже очень похожи, «брежнев» и дедушка, почти как одно лицо, 
только дедушка был поздоровее, сухощавей и никогда не чавкал. Дедушкины 
фотографии тоже печатали в газетах, у него было так же много орденов, 
и читал он в таких же точно очках с тонкой золоченой оправой по бумажке на 
митингах, где я стоял подле него, только ему и видимый под огромной тем­
ной трибуной. Но дедушка думал только о себе, а «брежнев» обо всех, и был 
дедушка не такой добрый, да к тому ж чувствовал я, что «брежнев» куда как 
главнее моего дедушки - главнее генерала и, наверное, всесильнее и важнее 
Ба бая. 

Когда спускалея я гулять во двор и протискивался мимо черной пустоты под 
лестницей, что уводила глубоко в подвал и где мог подстерегать за непослуша­
ние дед Бабай, то, бывало, набирался мужества да отчаяния и орал в ту пустоту: 
«Брррежнев! »  И мигом убегал, думая, что оглоушил, обезоружил, а возможно, 
даже и убил этого Бабая, каменнолицего да бровастого, который хочет меня 
унести навечно к себе в полный тьмы да смертной вони подвал. 

Дедушка, конечно, и не думал, что, стращая меня этим Бабаем, пугал 
почти самим собой. Самый ужас был, когда он паряжался и гремел орденами; 
такую золотую одежду я видел только у «брежнева» и своего дедушки - всю 
светло-золотистую, с золотыми шитыми блямбами на плечах и золотыми пу­
говицами. Одевала его как маленького в эту броню из орденов бабушка -
так любовно и нежно, что даже обычная пыль, поднятая в воздухе долго 
хранившимся в шкафу мундиром, светилась в лучах этого ее любования 
золотцем и осеняла деда, была ему родной. Облаченный в мундир, дед стоял 
посреди комнаты, на узорном ковре, утопая по щиколотку в его голубовато­
серой дымке, и дожидался, когда будут поданы ботинки - «чоботы»,  как 
называл всю обувь, любя давать своим вещам такие простецкие юродивые 
названия. Он давно ничего не умел делать сам или боялся делать, в страхе 
за свое здоровье, так что даже разувала и обувала его бабушка. Без ботинок 
он не позволял себе ступить и шагу, хотя и по ковру,- боялся простудиться. 
И сердился, когда бабка, не начистив их еще с вечера, начинала чистить 
обувку у него на глазах - плевала в щетку и всеми силами душевными, 
эдак угрюмо, зловеще, погружалась в грязную работу, заставляя дедушку 
киснуть да уставать. «Са-аня ! Са-аняя ! » - звал он жестоко, но и жалобно, а 
то давал указание лично мне, хоть все мы находились у него на глазах: «Оле­
ша, позови бабушку, что-то она там не справляется, скажи - дедушка уже 
ждет». 

Я бросался исполнять и в три шага наскакивал на бабушку, которая от кап­
ризов деда уже теряла терпение : «Ну, что тебе еще надо? Вот сам чисть свои бо­
тинки, а я не буду ! »  Дедушка пугливо и покорно замолкал. Бабушкино мучнис­
тое лицо украшал шрам из гуталина, делая его каким-то разбойничьим. Она 
пыхтела, ругалась про себя, никого не замечая вокруг. Дед очень скоро оживал 
и снова думал только о себе, поучая меня вместо бабки для равновесия и здоро­
вья мешавшихся в его душе чувств: «Олеша, ну ч-то ты, ч-то ходишь? .. Иди-ка 
на балкон, подыши воздухом, тебе это полезно будет для здоровья . . .  » 

Но через минуту он успевал вспомнить, что на балконе в сундуке береглись 
его рыболовные крючки, лески да грузила, и осеняла его мысль, что я могу ту­
да залезть. А подтихую в ту самую минуту я и вправду уже запускал ручонку в 
дедовский заветный сундук. 

И вот слышалось нервное, капризное: «Олеша, внучек, уйди с балкона, там 
дует ! Уйди, а то простынешь! Саня, скажи Олеше, ч-тоб он там не ходил . . .  » Эту, 
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родом из крестьян, жадноватую жилку всегда окутывала, прятала в деде своим 
жирком забота, но даже в самых малых годах я понимал, что дед не заботится 
обо мне, а жалеет, боится за лески свои да крючки. 

Дедова жадность обижала меня, и я плакался, покидая укрытие балкона: 
«Жалеешь, дедушка, крючков, а их вон как много . . .  » «Нет, не жалею,- сам 
обижался дед и уже упрямился: - Ты, Олеша, не знаешь, какие крючки бы­
вают острые, какие они опасные . . .  Спроси вон у бабушки. Саня, скажи ему . . .  » 
«Да брешет он всё»,- запросто вступала та в разговор, хотя была еще боль­
шей экономкой, чем дед, который все деньги отдавал ей на руки до копеечки, 
отчего, верно, и могла так развиться у него, у генерала, эта жадность по каж­
дому пустячку, по копеечным крючкам. «Ты,  Олеша, ему не верь, не верь . . .  
Это ему жалко. Жадный он ! - И  с охотой, н е  иначе обиженная давеча его до­
просами, куда она столько потратила, произносила пугающий деда, торжест­
венный приговор: - Тьфу ты, черт не нашего бога, про всех, про всех ведь 
думаешь, что у тебя своруют. Даже на внуков родных ! Я те вот что скажу ­
вот она, зараза эта, жадность, тебя и погубит ! Вот ничто, а жадность - так 
точно ! »  

Дедушка жалел расставаться с тем, что нажил, он упрямо н е  ждал от жизни 
ничего хорошего, да и от людей. Боялся, что самому не хватит, даже крючков. 
Был мнителен, терпеть не мог одалживаться, а еще крепче - давать взаймы, не 
уважая тех людей, что просили. Я всегда что-то просил, отчего ему не иравилось 
гулять со мной, а мне не иравилось ходить с ним на прогулки по сырому, мрач­
ному парку (он назывался в народе «хрущевским», потому что и парковые ал­
леи, и пруды, и сад - все было устроено когда-то для Хрущёва, вокруг его дачи, 
где после него никто уже не жил, хоть сам белый каменный дом, казалось, очень 
старинный, и стоял забыто в парке культуры и отдыха на том же месте) или ез­
дить в наш домик на Трухановом острове. 

Этот домик дед устроил для ночевок на днепровской рыбалке. Это была 
деревянная железнодорожная будка, в которой умещалось только две пан­
цирных кровати. Так как в будке был склад его спиннингов и всей рыбацкой 
утвари, дощатые стены укрепляла снаружи кирпичная кладка, а три окошка 
наглухо задраивали щиты. Дедушка опасался, что домик обворуют, но его 
только затапливало каждую весну, когда растекалась по острову днепровская 
вода. От этого ли, но в домике всегда было прохладно и пахло речной сы­
ростью. 

Мы ездили в домик без дедушки, а дед отправлялся рыбачить на Труха­
нов один, всегда с ночевкой. На рыбалку с дедушкой я ходил всего раз, после 
чего никогда его больше об этом не просил. Сборы начинались с вечера :  пе­
ред дедовой рыбалкой бабушка распаривала геркулесовую кашу и готовила 
еще одну особенную еду для рыб, ни на что не похожую по вкусу,- сам я ви­
дел, что варила она горох. Из гороха получалось тесто, в него бабушка втира­
ла мед. Эта еда выходила такой вкусной, что я просиживал на кухне в ожида­
нии, когда бабушка разрешит урвать и съесть от еще не остывшего теста ще­
потку-другую. В то утро дед поднял меня так рано, что даже бабушка еще спа­
ла. Мы ехали в пустом трамвае по брусчатым киевским горкам. Город 
заливало солнце. Дед всю дорогу молчал, а на Трухаиове сделался ласковым, 
потому что вместо обещанной рыбалки заготовил на весь день для меня и се­
бя работку: обложить домик смесью цемента с молотым кирпичом, чтоб еще 
утяжелить его и не дать воде проникать под стены. Не желая отстраивать 
пусть и небольшой, но каменный дом, который, уж точно, никуда не уплывет, 
держась на фундаменте, и где всем бы хватило места, он куда больше потра­
тился на всяческие укрепления со всех сторон этой дощатой, доставшейся ему 
даром коробки. 

Кирпич заранее накрошил работник и свалил кучей у домика; он же, навер­
ное, завез и цемент. Делать укрепление дедушка почему-то ему не доверил. На 
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земле этого мужика, что жил да работал на острове, и стоял наш домик- на лу­
гу, где возвышались огромные копны сена, похожие в моем воображении на 
слонов из зоопарка. Хозяином их также был угрюмый, молчаливый дедов ра­
ботник. Не знаю, почему он отдавал деду часть своей земли, получал плату за 
свою работу или нет, и не знаю, что же их свело. Завезти цемент, кирпич, по­
мочь во всем могли бы и два сына, но дедушка никогда ни о чем их не просил, 
предпочитая иметь дело со своим странным работником, что являлся послушно 
по первому его зову. Сам же он звал мужика за глаза «конюхом» и высказывал­
ся, что «много водки жрет этот дядя».  О пьяницах всегда говорил с грубостью, 
хоть сам сделался трезвенником, когда вышел в отставку. 

Меня водили на конюшню- по дороге за нашим домиком, я видел коней. 
Было непонятно, почему эти дышащие силой исполины подчиняются невз­
рачным людям, похожим в сравнении с ними разве что на ящериц. Их глаза, 
больше человеческих, глядели никуда. Огромные лошади порой паслись пря­
мо в дубраве за калиткой: стреноженные, они тяжко прыгали меж деревьев, 
выискивая себе корм, или стояли и не двигались, созерцая друг дружку. 
Взгляд мой завораживали путы - толстые канаты, навязанные узлами, что 
должны были, наверное, доставлять им только страдания. Этого я и не пони­
мал - что лошадей заставляют страдать, а они терпеливо подчиняются лю­
дям. Я никогда не видел, что веревками можно так связывать, лишая возмож­
ности свободно двигаться. Я подглядывал за лошадьми, бывало, так долго, 
что начинало чудиться, будто и они подглядывают за мной. Я знал, что думаю 
о них, но тогда уже всерьез хотел понять, что же они думают обо мне, раз гля­
дят и глядят своими глазами. 

Хижина конюха проглядывала в отдалении, за вишневым садом, кото­
рый почти скрывал ее от глаз. Это была деревянная постройка на сваях, кры­
тая соломой. В другое лето, когда в Киев отправляли отдыхать еще и сестру, 
что была старше на девять лет, мы с ней ходили в сад за вишней и блуждали 
по нему, как в лесу. Сестра никогда ничего не боялась, и я с нею ничего не бо­
ялся, увязываясь за нею нарочно, чтобы попасть туда, куда запрещалось или 
было одному страшно. Она же терпела меня поневоле, чтобы молчал, зная, 
что если не возьмет с собой, то я доложу все деду или бабушке. Но если я до­
бивался своего, то был с ней заодно и никто не мог вытянуть из меня после 
ни словечка. Она брала меня за руку, и мы потихоньку уходили в чужой этот 
сад за вишнями, до которых я сам никак бы не смог дотянуться. Однажды в са­
ду нас застала врасплох женщина, что вышла вдруг на крыльцо соломенной 
хижины. Она показалась мне очень похожей на мою маму, только говорила 
грубым голосом и на языке, которого я не понимал. Позвала в дом, но мы 
не поднялись даже на веранду - вынесла вишню, персики в тазу, чтобы мы 
брали, сколько хотим. Б абушка после ругалась, что мы угощались у этой 
женщины. 

Дед так вовсе перво-паперва запретил мне ходить на ту сторону, когда при­
ехали в домик,- только за водой на колонку. Мне думалось, что конюх бьет 
свою жену и что ей, должно быть, плохо живется в этом доме на сваях. Когда я 
пробиралея за водой - казалось, в самую глушь сада,- все оглядывался, виден 
ли наш домик, нахожусь ли еще под его защитой, а у колонки, замирая, пока ве­
дерко с громким бульканьем набиралось водой, глядел и глядел на хижину под 
грязной соломенной крышей, подернутую черными изломанными ветвями ви­
шен, будто паутиной. 

В тот день мы легли рано: дед на раскладушке прямо под небом, а я в домике. 
Утром пошли на Днепр. Даже ловить рыбу дедушка, наверное, мог лишь там, где 
знали, кто он такой, и уважали: на берегу, свободном от людей. Территория, на ко­
торую нас впустили, была вся огорожена сеткой, а встречал деда какой-то улыбаю­
щийся мужчина. Обо мне дедушка всегда говорил: «А это мой внук из Москвы . . .  » 
И те, с кем он говорил, переспрашивали уважительно у меня: «Из Москвы?» На что 
я отвечал, стараясь важно бурчать, как дедушка: «Из Москвы . . .  » 
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Берег был пуст. Вода здесь казалась грязной, холодной. Дед велел слушать, 

когда зазвонят колокольчики на расставленных по берегу спиннингах, а коло­

кольчик до обеда звонил всего один раз. Дед научил меня, что нужно оглушить 

пойманного леща и зарыть поглубже, где холодно, в прибрежный песок. Когда 

я ударил трепещущего леща булыжником по голове, он затих, а из головы вы­

ступила кровь. Так я сгубил первый раз что-то живое, наученный дедом и гор­

дый тем, что сделал. Это событие и стало в моих мыслях «рыбалкой». Потом я 

посидел еще у рыбьей могилки в расстройстве, что больше нельзя увидеть этой 
пойманной рыбы, и уснул подле нее на песке, пригретый солнышком, одурма­

ненный скукой . . .  Разбудил дед. Он поймал под конец, пока я спал, еще одного ле­

ща. Возвращение домой, когда нужно было проделать тот же самый путь, толь­

ко утяжеленный усталостью и скукой, казалось наказанием без вины, было все­
гда неожиданным. 

С бабушкой мы обычно возвращались домой на катерке, поитонная при­
стань была прямо у пляжа. Это время суток на пляже, когда холодало и всё во­
круг делалось обыденным, а купальщики исчезали, оставляя песок каким-то по­
мятым, истоптанным, было уже знакомо, будто бы отродясь. Она покупала би­
леты, мы садились по борту на деревянную лавку, где сидело уже много людей, 
таких же, как мы, вытряхивая однообразно пляжный песок из туфель, отчего им 
оказывалась усеяна вся палуба. Катер начинал отходить, вода кругом вспенива­
лась. Было никогда не понятно, что же несло его потом по воде,- казалось, са­
ма река. Днепровские воды жирно ворочались за бортом. Дул мокрый ветер, 
каждым махом окропляя лицо брызгами. На середине Днепра открывался вид 
во все стороны света. Когда катерок причаливал к берегу, одетому в гранит, 
жизнь опять делалась обыденной и маленькой. 

С дедом возвращались пешком. Шли долго, по бетонным плитам, что лежа­
ли на острове вместо дороги. Я любил дерево шелковицы, росшее на отшибе, 
там, где бетонная полоса только выходила на прямую, отчего задерживаться 
подле шелковицы на обратном пути уже не хватало терпения. Но дерево с таки­
ми ягодами, как это, казалось мне, росло на свете только одно - на этом остро­
ве. Ждала еще на пути заброшенная вышка для прыжков с подвесным парашю­
том, что была когда-то аттракционом. Проходя мимо, думал о той далекой вы­
соте, куда уводила железная лестница внутри вышки, отчего захватывало дух. 
Но незаметно бетонка выводила на пешеходный мост через Днепр, и потом, 
глядя нечаянно с его середины вниз, на мглистую толщу воды, отнималось ды­
хание от высоты, на которой вдруг оказался. Переходя мост, я поневоле вообра­
жал, что падаю с него. И уже дома видел это как сон, просыпаясь в поту от пе­
режитого до самого конца ощущения падения. Шагать по мосту в людской 
толчее было мукой. Чувствуя его колебание, дрожание под собой, я думал, что 
мост обязательно обрушится, если на него встанут сразу много людей. Дедушка 
посмеивался надо мной. Ему нравилось, что я притих и боюсь. На него в такие 
минуты будто снисходило успокоение. Так он избавлялся от переживаний, что 
начну делать все, что захочу. 

Мы ехали в трамвае, где дедушка опять молчал, но, перейдя порог дома, 
стал ласковым, нахваливая все то, что мы сделали с домиком, и я понимал, что 
теперь пришел его черед слушаться и бояться. «Да пропади оно пропадом! Да 
кому оно нужно ! Вечно ты так, ни себе, ни людям! Ну что, рад? Ты еще золотом 
его покрой ! » - покрикивала бабушка, узнав, что он опять потратился, да еще и 
тайно от нее. Но принесенные дедом лещи на этот раз ее усмирили: она очень 
любила уху, которую варила с такой радостью, будто для себя одной, хотя все 
лучшее отдавала сперва деду, потом накладывала в мою тарелку и только тогда 
доедала что оставалось. 

Наверное, дед потому относился без шуток к ее приговорам, что бабуш­
ка и была в прежней жизни судьей. В альбомах много я видел однообразных 
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фотографий разных лет: широкий стол, накрытый или не накрытый сукном, 
но всегда - с графином посередине; три строгих человека - только три, стоя 
или сидя за столом; однако завораживали не люди и вся их кладбищенская 
торжественная строгость, а стулья под ними - тяжеловато-черные, будто чу­
гунные, с высокими узорными спинками, что украшали, как короны, головы 
людей, сидящих за столом. На фотографиях разных лет, от самых старых, во­
дянисто-блеклых, до свеженьких и блестящих глянцем, на которых бабушку я 
видел уже узнаваемо седой, и люди встречались разные, никогда не попада­
лись одни и те же, и разительно менялисъ одежды, да и выражение лица ба­
бушки. Были фотографии, где она стояла в полный рост с худой крепенькой 
папкой в руках, погруженная в нее с угрюмым сосредоточенным выражением 
лица чистильщика. На старых фотографиях она была самой молодой, сидела 
не в центре, а скромненъко с краю, одетая в потертый то ли пиджак, то ли 
френч, тогда как за столом восседали самодовольные военные мужчины и по­
хожие на них женщины, такие же самодовольные, гладко и с иголочки одетые 
в плечистые пиджачки толстухи, с пышной лепниной причесок на головах ­
не прически, а пироги. Лицо молодое бабушки было неуверенным, но и цеп­
ким, жестоким: жестокость впивалась в него и делала его свет неживым, 
стальным. Однако чем старее бабушка была на фотографиях, тем добрее, и 
где она сидела председателем, на лице ее уже теплилисъ чуть заметная улыб­
чивостъ, снисхождение, похожие на грусть. Те другие, что сидели по краям, 
напряженно глядели вперед, будто чего-то втайне боялись, а она не бояласъ; 
и костюмчики на ней были светлые да мягкие, всё больше из шерсти. А на 
одной фотографии она и вовсе сидела по-домашнему в вязаной шерстяной 
кофте. 

Дед очень опасался и другого: чтобы не умерла она раньше, чем он. Сво­
им здоровьем он любовался, гордился, не допуская того положения вещей, 
что бабушка его переживет. Но что она не доживет до глубокой его старо­
сти - это деда тоже угнетало и мучило. Он не находил решения: раньше ее он 
умереть никак не должен был, а после ее смерти жить и в мыслях не мог. Сво­
им здоровьем, то есть безалаберностью и равнодушием к здоровью, бабка 
его поэтому сердила. Мог разволноваться, если только чихнула,- тут же зво­
нил в госпиталь, заказывал ей у знакомых профессоров обследование, готов 
был на месяц заложить ее в больницу, только бы навечно вылечиласъ, и уку­
тать в самые теплые одежды. Бабушка Шура была младше его на десять 
лет - сухонькая и беленькая, будто косточка, бодрая да неунывающая. Каза­
лось, что все болезни изжарилисъ в ней, как на огне, и была такая здоровая ­
сухарчик,- что и в старости бегала по базарам, стряпала, обстирывала, уха­
живала. Но, зная страхи деда на свой счет, она никогда не притворялась боль­
ной, чтобы чего-то добиться от него. 

Своего она добивалась такой вот судейской чужеватостъю в голосе, перед 
которой он сдавался, чтобы она скорее сделалась снова доброй, родной и по­
слушной. 

Бабушка Шура жила однообразной жизнью домохозяйки, делая каждый 
день одно и то же. С утра первым трамваем ехала на базар, где и покупала всё, 
кроме молочного. Деду был положен паек: с коробкой продуктов приезжали на 
дом здоровые молчаливые крепкие мужчины, похожие на фельдъегерей. Ба­
бушка заказывала черную икру и гречку - остальным брезговала, да и не хоте­
ла лишать себя каждодневных утренних путешествий на базар. На базаре мож­
но было сторговаться, купить подешевле и самое свежее, и к тому времени она 
просто не могла жить без базара, где крикливо общаласъ с торговками, а по до­
роге в трамвае узнавала все новости, с удовольствием погружаласъ в соседские 
сплетни хохлушек, ругая заодно с ними весь свет. «А вы почем курочку брали, 
гражданочка?» - тянулась она ко всякой бабке, если замечала, что у той из 
авоськи торчит желтая скукоженная куриная лапа или свесилась мертвая голо­
ва с гребешком. 
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Все любили в Киеве курочек и ездили за ними на базар. 
Бабушка уважала живых кур, хоть дед вешуточно сердился, когда покупа­

ла живых, а она называла мороженых кур «дохлятиной». Его коробило и пуга­
ло то, что происходило уже на кухне, но мне это не казалось противным или 
страшным, и, узнавая, что бабушка утром поедет на базар за курицей, я перед 
сном упрашивал ее не готовить бульона без меня. Ей иравилось мое любопыт­
ство и то, что не брезговал кушать ее бульон, о котором она рассуждала как о 
самом полезном для здоровья. Я не замечал даже самой курицы и всего, что со­
вершала с ней бабка, любовно заговаривая «рябушкой», до того момента, как 
умолкшая разом птица с фонтанчиком крови вместо башки выпархивала прямо 
из-под топора и проносилась безмолвно по кухне, после чего падала у ее ног. Ба­
бушка говорила - «засыпала» и была довольна, что беспокойная злая сила, 
жившая в курице, вышла теперь уж прочь и не испортит ее добренький целеб­
ный бульон. 

Она всё готовила на маленьких сковородочках и в маленьких кастрюль­
ках - не любила оставлять киснуть и морить в холодильнике, а может, ей и 
легче было от постоянных каждодневных забот. Ели мы по отдельности от 
деда, после него, никогда не сидели за общим столом. Дедушка ел долго, по­
том, выходя из-за стола, сам всякий раз заглядывал в комнату, где я был, и от­
сылал на кухню, чтобы поел. Я садился на его нагретое место, и бабушка по­
давала уже мне. После этих хлопот она собирала деда на прогулку, готовила 
обед и только тогда, до возвращения дедушкиного к обеду, с часок отдыхала, 
читая газеты. Читать газеты она тоже любила. Дед у нее спрашивал по 
возвращении, «есть ли свежая пресса».  Они выписывали «Правду», «Извес­
тия», а также «Правду Украины» и «Советскую милицию», откуда дедушка 
многое занимал для своих докладов. А всё, что пересекалось в газетных пуб­
ликациях с его судьбой или службой в органах, вырезалось и хранилось в от­
дельной папке. Я знал, что все взрослые всегда где-то работают, однако оста­
валось в сознании не то, где они работали, а кем были там, на своих работах. 
Про деда я думал, что он работал милиционером, но когда дед слышал это 
слово, то морщился. Сам себя называл он словом «чекист». Еще постоянно я 
слышал от него слово «бендеровцы».  Они были двумя главными словами в 
его жизни. Но если я хвалился или защищался во дворе, то говорил все равно 
так, как этого мне хотелось:  «Мой дедушка генерал милиционеров». Про 
«бендеровцев» и «чекиста» как-то и не шло на ум. Или говорил, уже понимая, 
Что сказал неправду, но из всех сил желая, чтобы это так было: «Мой де­
душка - генерал милиционеров и дружит с Брежневым». Однако это бывало 
лишь в Киеве, во дворе дома на улице Шамрыло, где дворовые ребята дружи­
ли между собой, очень ясно презирая меня как москвича и пугая, а уж я в от­
вет - этих ребят. Раз швырнул в меня кто-то камнем, я даже ничего не успел 
увидеть, откуда и кто. На глаза вдруг хлынула кровь, их залило ею, и только 
от багровой непроницаемой пелены перед глазами поразило ужасом, будто их 
выкололи. Не понимая, что произошло, я упал на коленки, плакал, ничего не 
видя, и вертелся на одном месте волчком от боли в голове и от ужаса, что ос­
леп. Тут же подхватили меня какие-то люди, я оказался в больнице и потом 
помнил лишь ощущение, что заново смотрю на мир. И после всего, что случи­
лось, испытал именно счастье, был очень счастливый, когда возвратились до­
мой. Через день опять побежал гулять во двор, хвастаясь раной. 

Чаще всё читанное в газетах называл дед, усмехаясь, «брехнёй», и спраши­
вал бабку, бывало, будто хохол свою жинку: «Саня, ну шо там брэшуть?» - хо­
тя украинское презирал, если и промовлял, то в издевку, как, наверное, презирал 
отчего-то и все эти газеты, но исправно и даже ревностно выписывал, вставляя 
кусками в свои речи. Бабушка докладывала, что прочла, и он забирал газеты по­
сле обеда в свою комнату, за чтением их, лежа на диване, и засыпал. Пока он 
спал, дремала и она, свернувшись калачиком, делаясь маленькой, похожей на 
ребенка. 
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Комнату, в которой мы с ней жили, занимала старая двуспальная кровать 
из ореха, так что место оставалось лишь для двух кресел у столика в углу и 
книжных шкафов у стены. Это была их с дедом спальня. На стене висел его 
парадный портрет, в той же оправе из орехового дерева, из которого была 
сработана и вся мебель. Не знаю, отчего дед выселял сам себя из спальни -
но, даже ночуя в разных комнатах, ворчали они друг на дружку, что каждый 
из них храпит. Так как дед не интересовался книгами, то по книжным шкафам 
лазил я вдоволь. Книги для меня были как кубики, я в них играл, и никто это­
го не запрещал. Дед будто забывал про эту комнату, потому что уже не жил в 
ней.  Он мог часами расхаживать по коридору, совсем близко, и проходить вся­
кий раз стороной. Двери в комнатах были распахнуты, но их занавешивали 
бархатные портьеры. Я слышал звук его шагов за портьерой и, бывало, нео­
жиданно спохватывался, поднимал глаза и видел с удивлением, что дед молча­
ливо наблюдает за мной в щелку из-за портьеры, стоит за ней, будто прячет­
ся. Если я играл в это время с книгами, то слышался его слабый голос: «Чита­
ешь, Олеша? Ну читай . . .  » Если просто лежал и вовсе ничего не делал : «Ле­
жишь, Олеша? Ну лежи . . .  » После он удалялся, оставляя томительное 
ощущение, что еще стоит за портьерой, хотя по коридору, из стороны в сто­
рону, снова блуждали шаги. 

Было трудно понять, что любит дедушка, а чего не любит. Он ничего не го­
ворил прямо, затаивал ответы на вопросы, даже самые простые, притворяясь 
добреньким, когда не хотел чего-то сделать или рассказать, и незаметно избав­
лял себя от общения. У бабушки всё делилось на то, что она любит и чего не лю­
бит. Если что, она так и говорила с жестокостью в голосе: «Я этого не люблю . . .  » 

Она не любила поцелуйчиков и вообще сюсюканья. Не любила, когда у нее 
попрошайничали. А любила шоколадные конфетки в прикуску с чаем. Любила 
ходить по универсальным магазинам на Крещатике, где полно было разных то­
варов, и, влюбляясь в какие-то вещицы, покупала их тайком для внуков, а когда 
мы приезжали в Киев, то впихивала в чемоданы уже под самый отъезд, внушая, 
чтобы ничего не говорили деду. Но в то же время в каждый наш приезд они с де­
дом решали, какая вещь нужнее всего для меня и сестры, и дедушка важно объ­
являл о грядущей покупке - их с бабкой подарке. Отправляясь исполнять его 
волю, бабушка была похожа на солдата. Мы ехали опять же на Крещатик, пере­
саживаясь с трамвая на автобус. 

Все автобусы в Киеве были не такие серые и худые, как в Москве, а тол­
стые и желтые, похожие на клоунский ботинок. Ехали они грузно, лениво, буд­
то ползли. В них набивалось народу побольше, чем в трамвай, а потому и слы­
шались вместо разговорцев соседских только ругань да склоки. Стоило одной 
бабе двинуть недовольно боками, как поднимался похожий на вороний гвалт. 
Речь мешалась, вылезали наружу все пороки человеческие, и кишащий ими ав­
тобус медленно влачился до конечной остановки, туда, где все схлынывали, схо­
дили. Бабушка оправляла костюм и ругалась, как всегда, когда была очень сер­
дита: «Да пропади оно пропадом! »  

С бабушкой я привык засыпать под звуки радио в темноте. Она любила 
слушать радио. И купила даже особенные приемники, себе и деду, которые 
удобно было взять в постель, маленькие и с длинным шнуром, что подклю­
чалея к радиоточке на кухне. Она лежала с приемничком на своей половине, 
вздыхала, зевала, охала и будто б умирала, затихая вдруг в один миг. Под ухом 
у нее еще шептал приемник, играла тихая полуночная музыка для радиослу­
шателей или дикторы досказывали последние новости о событиях за рубежом 
и в стране. Потом в ночи громко игралея Гимн Советского Союза, без слов, 
одна лишь музыка, точно некому уж было и петь, потому что все в нашей 
стране спали. Радио умолкало. Комната погружалась в кромешную тишину. И 
если я вытерпливал до этого часа, то поскорее засыпал, чтобы не оставаться 



1 2  Олег Павлов • 

в ночи одному. Будил бабушку приемничек. Будил Гимном Советского Сою­
за, игравшимся в шесть часов утра. Бывало, и я пробуждался от его звуков. 
Видел комнату, уже залитую нежным утренним светом. Слышал, как зевает, 
охает, вздыхает, вставая со своей половины кровати, моя бабушка, и, зная, 
что еще долго буду спать, прежде чем она разбудит меня по-настоящему, 
с блаженным покоем возвращался в свой сон. 

До.м на проспекте 

Вначале бьm телевизор. Первое, что помню,- это черно-белая картинка, 
где всё двигалось, наверное, издавая звуки, привлекательные на слух. Из ясель 
глядел в ее сторону и затихал, отчего телевизор в комнате оставляли включен­
ным, даже если не шли передачи; выключали - когда засыпал. Осмысленно на­
чал указывать тоже в его сторону. Еще не умея говорить, глядел на экран и под­
певал человеческим голосам из этого ящика. Когда клали на ковер, полз к теле­
визору и обмирал подле него от удивления. Помню много отдельных черно-бе­
лых картинок из телевизора, не знаю, правда, из какого они времени и что это 
были за передачи. Так как до телевизора легко было доползти на четвереньках, 
то не было охоты ходить пешком. Научился раньше срока говорить. У теле­
визора сидел, поджимая под себя ноги, как лягушка. Когда это уродство привлек­
ло внимание, тогда, наверное, поняли, что телевизор уже опасно управляет 
мной. Спохватившись, разлучили с непривередливой, но оказавшейся опасной 
нянькой, то есть перенесли ящик в другую комнату и держали дверь в нее закры­
той. 

Но, научившись ходить, без труда проникал в эту комнату и нажимал на 
пластмассовую педальку. Телевизор включался . . .  А картинка на экране управ­
лялась непонятной силой - она включалась сама, и являлось вдруг изображе­
ние с человечками, а до этого часами было видно одну паутину и слышно голо­
са как за стеной. 

Я понимал, что умею сидеть «лягушкой» и что это только моя удивитель­
ная способность. Когда оставался с телевизором подолгу один на один, то вос­
принимал себя частью той реальности. Искал, где находится вход в нее, где 
она прячется в этом ящике, чтобы оказаться тоже внутри. Обычно, глядя в те­
левизор, всё менее чувствовал себя и всё вокруг в квартире настоящим. Вхо­
да нет - или о нем не говорят только мне одному. Я прислонял, бывало, ли­
цо прямо к слепящему стеклу экрана, вытерпливая резь и боль, заставлял се­
бя не закрывать глаза и, ослепленный, видел вдруг не изображение, а хаотич­
ный вихрь черных и белых точек. Но стоило отстраниться, хаос точек живо 
собирался в реальность. В этой реальности удивляло и угнетало разнообразие 
человеческих лиц. Я не понимал и пугался, зачем все люди такие разные, не 
похожие друг на друга. В этом чудился какой-то обман, что-то опять же не на­
стоящее. 

В телевизоре никогда не являлось знакомых мне лиц или хоть похожих -
на маму, отца, сестру. И ничего из того, что окружало нас в квартире. Вдобавок 
всё в нем было черно-белым. Наверное, было ощущение, что есть две жизни и 
два мира. Оно, это ощущение, обретало себя в странных склонностях: к приме­
ру, все в доме страдали от того, что я прятал их вещи, обычно мелкие, доступ­
ные по силам, будто их и не должно было существовать. Когда они переставали 
существовать, я уже не осознавал, куда и что запрятывал. Утраченный предмет 
оказывался порой до того важным, что происшедшее оставалось навсегда в мо­
ей памяти. Так я залез к матери в сумочку и утащил пропуск ее на работу. Про­
пуск запрятал в книгах, на полке, и забыл. А ее не пустили без него на работу. 
Она металась, искала его, трясла меня, чтобы сказал, куда спрятал. Потом, 
только со временем, он отыскался. 
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Еще всё казалось несоразмерным: отчетливо помню, как озираю нашу 
комнату, и она кажется мне огромной, будто снесли стену и из двух комнат сде­
лали одну. Огромны все предметы и мебель. Все игры, которые сам себе приду­
мывал, были попыткой покорить этот простор, с одной стороны, а с другой -
спрятаться. 

Залезал по книжной полке под самый потолок, а потом орал, чтобы сня­
ли, потому что слезть с нее уже боялся. Залезть всегда норовил куда повыше, 
откуда всё уменьшалось, но на высоте как стужей охватывало и отнимались 
руки-ноги. Больше всего любил устраивать себе нору или домик под посте­
лью, для чего ее нарочно раскладывали. З азоры заделывал кубиками или за­
навешивал. Туда мне приносили еду, а иногда заглядывали-ко мне, будто в гос­
ти, и это было самое чудное, когда я лежал в полутьме своей расщелины, а из 
другого мира являлось в щелке лицо матери. Еще любил наблюдать из-под 
постели, что делалось в комнате. Внутрь залезал с фонариком - это был фо­
нарь на динамо-машинке, который светил лишь тогда, когда его жали в руке. 
Добывая из него свет, никак не мог уснуть. А только уставал, как укрывали­
ще погружалось в темноту. И частенько в ней засыпал, слушался наступления 
этой ночи. 

Шкура медведя на полу, под ногами. Чучела птиц надо мной. В шкуре ира­
вилась шерсть, и иравилось заглядывать в медвежью пасть. Заглядывая, вдруг 
ощущал ужас от мысли, что медведь и сейчас может быть живым, глаза его из 
шариков, стеклянные, глядели совсем как живые. К шкуре из-за этого относил­
ся все же больше как к живому существу, был с ней добрым - гладил шерстку. 
А чучел птиц не любил. Они, два чучела, сидели на ветках, а ветки были прико­
лочены очень высоко, и из-за этого в них мерещилось что-то хищное. Одно чу­
чело было белое, полярной куропатки, а второе - глухаря. Понимал, что они 
неживые:  отец раз снял со стены куропатку и показал, чтобы не боялся, какой 
сушью была она набита. 

Одну стену в комнате занавешивала рыбацкая сеть, как бы украшала, по­
тому что на сети этой были развешаны засушенные рыбы, разные кораллы, 
морские звезды, крабы - всё отцово богатство. Отец с упоением рассказывал 
об акулах и крабах, будто поднятых тут же этой сетью из океанской пучины. Он 
забывалея и начинал жестикулировать, показывая, какие огромные в океане хо­
дят волны, как огромны океанские глубины, и это словцо, «океан», сделалось в 
моем сознании подобием чего-то чудовищного. Рыбы океанские, хоть многие из 
них выглядели и впрямь чудовищами, однако не отпугивали:  живость являлась 
разве на то время, когда о них рассказывал, махая руками и сверкая глазами, мой 
отец. 

Рыбацкая белая сеть скрадывала стену, этой стены поэтому я никогда в 
комнате не ощущал. У той стены стояла кровать сестры, там она спала, как чу­
дилось мне, далеко-далеко от нас с матерью - наша с мамой кровать была на 
другом краю комнаты. Сестра казалась мне чем-то одним с этим миром, хоть 
она тех океанских чудищ, чьи мумии висели над ее кроватью и воняли чем-то 
затхлым, вовсе не любила, как и многое в доме. Я долго не понимал, что у сест­
ры был другой отец, не понимал, даже зная об этом, потому что никогда этого 
человека не видел. 

Живя в своей квартирке, тот дом, внутри которого она находилась, ощу­
щал я извилистой башней, уходящим в пустоту сумрачным лабиринтом. Дом 
даже не из кирпича, а из каменных блоков, отвесный, как пропасть. Серая 
стена его упиралась грудью в проспект, который казался, если глядеть из ок­
на комнаты на дно этой пропасти, разве что ручейком. Мы жили на проспек­
те Мира. Со дна пропасти курились с неумолчным шумом пыль и гарь, так что 
в квартире никогда не открывались окна. Грязные и пестрые ручьи из машин 
текли в разные стороны, а зимой от них валил со дна пропасти белый пар. Но­
чью отсветы фар с проспекта проникали в комнату и проходили светлыми лу­
чами по потолку, смывая с него темноту. У окна я просиживал много време-
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ни, наверное, потому, что видел еще толпы и толпы людей, то являвшиеся, то 
исчезавшие в дверях дома-близнеца напротив. Потом узнал, что эти двери -
вход в метро, под землю. А прямо под нашей квартирой был магазин, кото­
рый назывался «Свет». 

Наша квартира не имела замка: однажды выломанный, беззубый, суще­
ствовал он как на пенсии по инвалидности. Изгоями в подъезде жила наша се­
мья, а еще Иван Петрович и Стас со своей женой Ритой. Это были пьющие и 
вечно безденежные,  неправильные люди, что нарушали покой да устои дома. 
Этих людей я видел - они часто оказывались у нас в квартире, а я у них в гос­
тях, и они были живые. А сонмы других жителей дома, бесшумные и невиди­
мые, как привидения, были все равно что мертвы. Эти мертвецы оживали, 
когда наезжала моя бабушка Нина. Шумная, тучная, стремительная, она, ока­
зываясь в доме, принималась за все хвататься. Хлопали дверки шкафов, гре­
мела посуда, чавкал холодильник. Квартиру, в которой мы жили, бабушка 
считала своей, она оставила ее нам. Мой отец был ее единственным сыном. 
Тогда я не понимал, отчего ей было все известно об отце. Стоило ему набуя­
нить в доме, как она тотчас приезжала. Когда она появлялась, мать не жела­
ла с ней разговаривать и вместе со мной и со старшей сестрой закрывалась в 
маленькой, только нашей комнате. И были слышны лишь ее ругань с отцом 
да трубные какие-то зовы. Она хлопала дверью и пропадала, но я знал, что ба­
бушка еще не уехала, что она где-то там, над нами, наверху, где жили «израи­
левские», «КаЗИННИКОВЫ», «ЛЮрЮХИНЫ».  

Всякого человека она так или иначе старалась превратить в снабженца, то 
есть извлечь из него какую-нибудь пользу для себя, пусть самую ничтожную. Са­
мую ничтожную пользу, наверное, имели те, кто снабжал ее телефонными звон­
ками, кого сама же просила шпионитъ за отцом. Она свято верила, что задаром 
или ни с того ни с сего люди не станут ей делать ничего хорошего. Могла ода­
рить и так обязать человека помогать себе, а могла притвориться жалкой, что­
бы из жалости ей и докладывали всё о сыне. Потом она ходила по этим же са­
мым квартирам и замаливала его грехи - оща прощали, опятъ же, жалея ее. 
Это означало, что при следующем скандале уже не вызывали милицию, что и 
было для бабушки Нины самым важным. Она отнюдь не презирала своего сы­
на, а еще безысходней любила, переживала, мучилась. Презирала же она тех, 
кто окружал в этом доме ее кровиночку и докладывал ей из жалости о его жи­
тье. Возвращаясь, она пила на кухне чай, чтобы успокоиться, и неустанно при­
поминала вслух, кто и что сказал ей дурного о сыне, ругалась с этими людьми. 
Это ее чаепитие редко когда заканчивалось мирно, потому что принималась она 
под конец ругаться и с отцом, не разбирая слов. Бывало, она будто прогоняла от­
ца из дома; он уходил, чудилось, навсегда, в чем был. Тогда и она мигом собира­
лась, уезжала, хлопая дверью. Отец возвращался поздно вечером или даже но­
чью. 

Обычно, когда обо мне все забывали, я тоже старался пропасть из дома; 
вышмыгивал за дверь и, как чужой, прислушивался к тишине в своей кварти­
ре, ожидая, что это исчезновение все же поднимет переполох. Но, стоя стол­
биком на лестничной клетке, чаще всего уставал ждать и возвращался обрат­
но. Мне было некуда идти. Рядом, по бокам - соседские двери. За ними тоже 
нет шума. Дом погружал в свою дремоту. Сильные,  старые, гулкие стены. 
Пахло пряно запустением - серые мыши владели домом, из каждого угла 
слышался их ветошный душок. Зияли пустынные лестничные пролеты, окру­
жая зарешеченную шахту, по которой поршнем ходил лифт. Змеиное движе­
ние этого лифта по черным стальным канатам, сам он по себе - всё это бы­
ло для меня тайной. 

Лифт уходил туда, где я никогда не был,- высоко в лабиринт, куда я загля­
дывал, задирая голову вслед за его уплывающей в ровном гуле светящейся каби­
ной, но не видел конца. Видел я в окошках мертвенные округлые лица людей, 
они глядели из светлой углубины, как из воды. Наш этаж был таким, куда лифт 
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на вызов не приходил, и на этом этаже, казавшемся отчего-то ненужным, лиш­
нем этаже обрывались, делались неприступными для меня ступени дома. Над го­
ловой нависала вся его громада, а я стоял на пятачке у дверей своей квартиры, 
чтобы в этом доме не пропасть. 

Я не смел ступить в кабину лифта, именно что не смел - всегда стояла на 
страже консьержка и прогоняла от его дверки, зная, где живу,- на третьем эта­
же; и все пугали, рассказывая, что нельзя открывать эту дверку, иначе прова­
лишься и случится самое страшное. Что там, за дверкой, кроется бездна, это я 
ведал уже и сам, когда вжимался в решетку и видел бесконечный зарешеченный 
со всех сторон провал, похожий и на тупик, откуда бездомно дышало что-то не­
ведомое, нечеловеческое.  

На самом гранитном дне дома жила в стеклянной будке Старуха: в будке 
той было видно топчан, стол, железную черную лампу, что следила даже по­
среди дня своим раскаленным недремлющим оком, чудилось, за самой Стару­
хой. Я думал, что это не иначе квартира ее и что она такая бедная, но и веч­
ная, бессмертная. Как бывает, старух этих, консьержек, было две - злая и до­
брая. Хоть могло их смениться и больше, пока мы жили в доме. Злой я вовсе 
не помню. Та, что добрая, с седым легчайшим чепчиком волос, нянчила меня 
в коляске - она сама любила об этом вспоминать. Ей оставляли внизу коля­
ску, и она бралась за ней следить, то ли из жалости к живому крохотному су­
ществу, то ли из снисхождения к взрослым, нелюбимым в этом старом санов­
ном доме людям. Старуха всегда имела для меня про запас конфету. Этих ее 
старушечьих конфет я не любил, как не любил с детства жалости к себе и к 
своей семье. Но когда она ходила отпирать двери, жалко выскакивая по звон­
ку из своей конурки, шаркая тапочками,- тут она становилась мне родной, и 
любил я всю ее немощь и глупое усердие, а входящих в дом, тех, кому она ус­
луживала, встречал волчонком. Эти люди садились в лифт и пропадали из мо­
ей жизни, всякий раз будто· навечно. 

Соседей я никогда не видел и не знал, что это были за люди. Двери высо­
ченные, из двух массивных створок, будто в дубовых, до пят, шинелях. Лишь 
однажды увидал в одной двери щелку. Из щелки сквозил свет. Я подкрался 
ближе, не удержался, сунулся вовнутрь и провалился за порог этой чужой 
квартиры. «Кто там? - раздался откуда-то спокойный ровный голос.- Вар­
вара Ильинична, погляди, что там такое?» У меня не было духа бежать, да и 
голос этот будто поймал меня, как мушку, в свою томную паутину. Зашарка­
ли старушечьи шаги, и вышла из-за угла, из темноты на свет, похожая на пи­
чужку старуха: небольшого росточка, в пушистой домашней кофте, с очками 
на носу. Она глядела то на меня - на комок живой в углу,- то на распахну­
тую настежь дверь и растерянно что-то соображала, опасаясь напугать, сде­
лать что-то неловкое. «Это, Илья Петрович, мальчика соседского к нам за­
несло. Дверь-то я не захлопнула, ну и растеряха ! »  «Мальчика? - Голос с ра­
достной охотой распахнулся мне навстречу, и я с удивлением услыхал свое 
имя: - Олежку, что ли, маленького? Нины Ивановны внука? Ну, веди его, ве­
ди же, я хоть на него погляжу . . .  » 

Старуха неловко поманила меня, чтобы закрыть дверь, глядя с жалостью 
и не зная, что сказать мне для начала, такому неожиданному да самозванному 
гостю. «Проходите, дорогуша . . .  - пролепетала она.- Проходите, проходите, 
мы вам очень рады . . .  Будем знакомиться . . .  » Я очутился в комнате. Посреди­
круглый стол, покрытый мягкой бархатной скатертью; над столом нависал 
абажур с кистями, обдавая кругом света, так что и комната показалась мне во­
все без углов, круглой. Воздух в комнате был непрозрачный и ощутимо слад­
коват, как чаек с сахаром. За столом в кресле восседал грузный старик, 
строгий, даже грозный на вид, укрытый до пояса шерстяным пледом. Он как­
то весело, но и nечально глядел на меня и подозвал сразу к себе : «Ну, здрав­
ствуй . . .  » Меня усадили отдельно на стул, и появился стакан с чаем да невкус-
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ное - я его попробовал - засушенное печенье . Верно, я дичился, молчал, 
хоть всё в комнате завораживало меня своей добротой, покоем прошлой жиз­
ни, и не было даже следа другого присутствия, все вещички были в комнате 
такие ж старенькие, как и эти старые люди. 

Вдруг старик сказал решительно что-то принести старухе. «Это микро­
скоп . . .  Варвара Ильинична, нам бы водички, капельку . . .  Так-с . . .  А теперь погля­
ди . . .  » То, что я увидел, заставило меня отпрянуть и тут же вновь прильнуть к 
глазку: там что-то плавало, похожее на рыбок. После того как я нагляделся на 
это чудо, старик положил под микроскоп осколочек сахара, и я увидел прозрач­
ные горы его кристаллов. 

Не помню, как очутился в нашей квартирке. Никто так и не узнал, где я был 
и что увидел . . .  Потом бродил я подле этой двери много дней и по многу часов, но 
не являлось в ней щелки, а было глухо. Кристаллы и водные рыбы зажили в мо­
ем воображении сами по себе, без старика со старухой и железного уродливого 
аппарата. 

О том, что умерли наши соседи, старики, я узнал от доброй консьержки, 
с которой всегда о чем-нибудь говорил, потому что ей было скучно сидеть в 
своей будке. Она сказала, что в этой квартире больше никто не живет. И я 
стал думать, что смерть - это когда пустеет квартира, где жили люди. Поду­
мал я о микроскопе, куда он делся, и обо всем, что видел в той квартире, и са­
мо собой мне представилось, что этого ничего тоже не должно было остать­
ся. Все это исчезло, раз исчезли старик со старухой. Тоже умерло и больше не 
живет в квартире. Ощущать пустоту за их дверью было какое-то время любо­
пытно. Я стукал по ней кулаком, если проходил и вспоминал о стариках, веря, 
что дверь никто не откроет. Но однажды поднимался по лестнице и увидел, 
как навстречу из этой квартиры вышли спокойно люди: мужчина и женщина. 
Консьержка сказала, что в квартиру въехали но�ые жильцы. Мысль, что в 
этой квартире могли снова жить, была мне противна. Я понимал, что старики 
уже не знают, что их квартиру заняли другие люди. Мне думалось, что если б 
они знали об этом заранее, то жили бы в ней до сих пор. А так казалось, буд­
то их обманули, а люди, что въехали в нее, взяли себе чужое, может, и микро­
скоп. После я много раз видел, как они входили и выходили, похожие в моем 
воображении на воров. В этой семье тоже рос ребенок, одних со мной лет 
мальчик. Иногда я видел его со стороны, проходящего по лестнице или по 
двору за ручку с мамой или папой, и испытывал к нему в тот же миг отвраще­
ние и даже злобу, а он прятал глаза, или это так мне чудилось. 

Во дворе дома почему-то никогда не гуляли дети. От того, что я всегда 
слонялся по двору один, он казался временами местом наказания. Я не знал, 
что такое битье, даже окрики. Наказанием для меня было молчание матери, 
а самым строгим - это когда должен был оставаться один в комнате. В оди­
ночестве я чувствовал только тоску, забытость. В такое время хотелось лечь 
и уснуть, чтобы жизнь проходила сама собой.  Ощущение, что сделался вдруг 
никому не нужным, рождало растерянность и то состояние, когда мучительно 
не находишь себе применения - даже своей сделавшейся какой-то нестерпи­
мой и жгучей, будто слезы, любви ко всем, кто отгородился от тебя за стеной. 
Я не понимал, за что бывал наказан; понимал лишь всегда, что прощен, когда 
мама звала к себе, целовала и успокаивала, разрыдавшегося с концом наказа­
ния, всё время которого, как это чудилось, теперь уж она должна была иску­
пить жалостью и лаской, раз так долго не могла пожалеть. 

Стены дома делали двор глухим, но и гулким, похожим на дно колодца -
со всех сторон двор окружали стены. 

Одна стена была вечно чужой, отвесная, мертвая, без единого окна в заму­
рованной кирпичной кладке. Глядя на нее, всё делалось непонятным: зачем она 
есть, что скрывается за ней? И она глядела во двор с тупым равнодушным выра­
жением, то ли рыла кирпичного, то ли бельма. Даже задирая голову ввысь, мог 
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я увидеть только ее же грязно-желтый кирпичный свод, откуда бы ни глядел. 
Можно было пройти прямо под ней, почти по кромке фундамента, царапаясь 
плечом за ее кирпичи, ощущая над собой какую-то зыбкость, будто вся она мог­
ла в одночасье опрокинуться. Стена выманивала на проспект, чтобы увидеть, 
что же кроется за ней. Из-под арочных ворот нашего дома с чугунной тяжкой 
решеткой, как в щель, была видна темная углубина чужого двора под колпаком 
массивной ограды. В одно и то же время в тот двор, похожий на дыру или нору, 
выводили людей в одних и тех же безразмерных одеждах синего цвета. Они бро­
дили, а чаще всего ходили кругом в одну и ту же сторону. Слышалось одно и то 
же бормотание или стоны. 

�ену своего дома я почти не отличал, наши окна выходили на проспект, а 
потому и не было стремления взглянуть в ее сторону. Если бродил по двору в 
темноте, к примеру, зимой, когда смеркалось рано, а я всё не уходил домой, то 
сотни чужих окон, горящих, как фонари, и почти близко и очень высоко, так что 
делались похожими на звездочки, слезясь в глазах,- завораживали до щемяще­
го озноба. Свет в окнах будто бы выставлял из них стекла. Делалось не по себе 
от ощущения их распахнутости холоду. Тянуло жалостно заглянуть в каждое ок­
но, в каждую сделавшуюся осязаемой ячейку, подающую свои признаки жизни 
за шторами или просто на свету, как если бы можно было там где-то незаметно 
приютиться. Было еще ощущение: никто не знает о том, что я есть, будто и не 
существую в тот же самый миг, когда все это существует по ту сторону от меня, 
где так много жизни и света. Я бежал домой опрометью, оказываясь в тепле, 
просил всюду включить этот свет, отчего квартира, где в одной комнате обыч­
но светила лампа на столе у сестры, под которой, уединенная ее свечением, она 
делала школьные уроки, а в другой, где жил отец, горел свечкой у изголовья его 
кровати старенький торшер да мерцал экран телевизора, вспыхивала и делалась 
вдруг похожей на новогоднюю елку. Но спустя время, когда праздничность и 
свежесть вдруг осыпались, она стояла в глазах новая и неожиданно чужая: сте­
ны, мебель, вещи - всё проявилось как из негатива, посторонилось, выстрои­
лось голо от пола до потолка по ранжиру. 

Во дворе жил свой ветер, что выдувал из воздуха пустые стеклянные кол­
бы и потом ронял, отчего и слышался временами будто бы звон разбитого об 
асфальт стекла; гремел гневно нищим мусором, каждой жестянкой или склян­
кой и холено обтекал желтушную позалотцу домовых серпасто-молоткастых 
лепнин; бился с грохотом о дубовые запертые двери дома, ворота и проникал 
в него, крадучись, сквозь щели, дыры, гуляя после с хозяевитым гулом по эта­
жам. Часто я видел, как ютились во дворе одинокие парочки, заблудшие с 
проспекта. В углу двора был закут, что весной покрывался травой, а в холода 
оказывался мерзлым песчаным островом средь морской серой толщи асфаль­
тов. Там в любую погоду и время года находились скамейка, песочница, дере­
вянная низкая горка, почти вкопанная в землю, и железные качели на цепях. 
Всего по одному - будто для кого-то одного. И те двое, что прятались здесь, 
казались со стороны тоже чем-то одним, ерастались и сплетались друг с друж­
кой. На острове еще обитали, как живые, деревья - липы и дуб. Дуб, уж точ­
но, был на свете еще тогда, когда не было ни этого двора, ни дома; я ходил во­
круг дуба, будто по дорожке, что могла куда-то увести, и не понимал, где ж ее 
начало и конец. 

Деревья во дворе я знал каждое, от какого-то чувства, бывало, припадал 
к стволам, стараясь их обнять. Они то щебетали, то хранили молчание под вы­
соким покровом своих же разлетевшихся по небу ветвей, оперенных листвой. 
И будто слеталисЪ в разное время года разные стайки, то нежно-зеленые, то 
рыжие и ярко-красные.  Что деревья росли в этом месте, и спасло их, потому 
что там, где даже не было асфальта, стояли в ряд, казалось, наглухо заколо­
ченные металлические домики гаражей. Они лепились к стене, за которой от­
крывался вид на безлюдную узкую улицу, дрожащую всякий раз, когда по ней 
тяжко прокатьiВался трамвай. По одному из деревьев я научился залезать на 
гаражи, а потом и прыгать с крыши на крышу. На грохот выбегали лишь кон-
2. «Октябрь» N! l 
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сьержки, пугали, грозились позвать милицию, чтобы слез на землю, но, одо­
лев нечаянно страх куда сильнее - что мог сорваться, не допрыгнуть, 
упасть,- этих старух, охраняющих покой дома, я не боялся, а вот слова «МИ­
лиция» опасался, поэтому тотчас слезал и прятался в тесных лазах за гара­
жами. 

Когда листва замертво опадала, деревья походили на пустые разоренные 
гнезда.  Голые сучья, хворост ветвей черно испещряли небо над головой. Ве­
тер злился, кружась как на чертовом колесе, листья оживали, взлетали невы­
соко от земли, тоже кружились. Однажды такой вот осенью, когда было тос­
кливо, сестра научила меня делать паутинки из листьев: она умела обобрать 
лист до самых маленьких прожилок, отчего он делалея похожим на ажурную 
паутину. Не знаю почему, но меня завораживало, когда листья превращались 
в то, чем не были. 

Завораживало всё живое. Порой нападал на такое неизвестное мне сущест­
во, отколупывая кусок гниловатой дубовой коры, под которым оно тайно от 
всех жило. Жук вдруг с жужжанием на моих глазах взлетал в небо, волоча ко­
робчонку своего панциря на тоненьких, выскочивших из-под него мушиных 
крылышках. Или являлась сороконожка, похожая на множество человечков, 
что не бросались врассыпную, а дружно, как по команде, устремлялись бежать 
к одной цели. Чудилось, что в них-то есть сила да могущество, а вот я сам слаб: 
живущий в стенах громадного серого дома-дерева, будто в расщелине коры, че­
ловечек, что появился на этот свет не просясь - так вот, как обнимал не спро­
сясь те деревья, в которых, оказывалось, живут они в своей тайной склизкой 
гнильце. 

Праздники 

Не помню ни одной встречи Нового г.ода. Не помню, чтобы мы всей семь­
ей праздновали, когда было бы весело и все сидели за одним столом со вкусной 
незнакомой едой. Быть может, я не знал про Новый год потому, что отправлял­
ся спать еще до двенадцати, и вот жил без ощущения этого праздника смены го­
да, начала новой, неведомой жизни. 

Елка вырастала в квартире посреди зимы, вселяясь в стены ее как живое су­
щество - взяли, привели из лесу, где она жила. Зеленая, колючая, вышиной под 
потолок. Все зимние дни, когда в квартире нашей жила елка, я ходил взволно­
ванный и притихший. То, что было для взрослых праздником, по незнанию де­
лалось для меня многодневным царством ужаса, а они и не чувствовали, что пра­
здник надобно сделать для меня понятным. 

Вот я приходил домой, а уже стояла в большой, в отцовской комнате ел­
ка, и отец подводил к ней силком полюбоваться, раздражаясь, что я не раду­
юсь, и скоро теряя ко мне интерес. Потом вдруг я чувствую, что остался один, 
слышу голоса в большой комнате, где елка, и меня тянет туда, где мама, сес­
тра, но перед глазами новый ужас: мама вознеслась высоко под потолок и на­
цепляет на макушку этой елки рубиновую звезду. Эту звезду я знаю, помню ­
она не та, что с неба, а из жизни. Она всюду главная, всюду на виду, ее люби­
ли, как мне чудил ось, все люди - и  вот она в руках у мамы, так близко, и у нас 
под потолком ! Отец развалился на диване и даже не поманит меня к себе -
лежит безразлично, недвижно, будто не человек, а одежда от человека. Пол в 
комнате усыпан чудными блестящими маленькими игрушками: рыбки, 
птички, шары . . .  Их высыпала из коробки сестра и сидит рядом с ними. Видя 
эти игрушки, я забываю страх, млею и потихоньку прибираю к рукам бирю­
зовую птичку, какую никогда еще не видел, верчу-кручу ее, как если бы хочу 
отыскать дырочки, и вдруг . . .  Обрушивается гром голосов, обрушивается вся 
только что виденная мной картинка нашей жизни. Уже мать резко оберну­
лась в мою сторону и взглянула пронзительно, с испугом за меня с потолоч­
ной вышины; сестра бросается на меня с обидой и близко вижу ее лицо, но ка-
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кое-то не красивое; а отец теперь садится на диване и выговаривает матери . . .  
Птичка, разбившаяся о б  пол, на тыщу осколков - кажется, что пылинок,­
разлетелась у моих ног. Ору, реву, бросаюсь бежать, думая, что убил птичку, 
а это разбилась бездушная вещица, стекляшка. 

С тем уже пережитым горем я засыпаю, убаюканный матерью. А когда я 
засыпал, и был праздник. Наутро памяти нет о той птичке, потому что комната 
чисто убрана, а на елке вижу точно такую и еще точно такую же - будто бы 
снова та птичка родилась. Под елкой есть для меня подарок. Наряженная, елка 
добреет, похожа на чужую тетю, главным в ней делается украшение, которым 
вся она усыпана с самой макушки, я задираю голову и глазею на рубиновую звез­
ду, и ощущение, что дом у нас стал открытым для всех людей, еще сильней ста­
новится, когда приходят-уходят весь день гости. Беру у них из рук конфетки, шо­
коладки и вовсе забываю, чей же я, стараюсь не позабыть, кто моя мама, пото­
му что нельзя этого забыть. А когда гости исчезают, мама остается наконец од­
на и больше не страшно. 

Вдруг в комнате гасится свет и загорается огнями елка, и горит багрово-ба­
грово н а ш а  звезда, бросая на весь потолок паучью алую тень. А где-то, став­
шие тенями в этих отблесках, мои родные. Слышу смех отца - снова он тянет 
меня к елке, к огню этому, который он сам, верно, устроил и хочет, чтобы это 
видел сын. Но я снова реву, и мама меня от него отнимает. Он резко, обиженно 
что-то выкрикивает, что-то в тот же миг делает мне непонятное, вынимая ком­
нату на свет, будто из-под полы. Но теперь в комнате кажется даже тускло, не 
так светло, как всегда. Разноцветно тоскливо мигает стекляшками, словно нака­
занная и поставленная потому в угол, поблекшая сразу елка. Все недовольны. А 
я чувствую, что сделал плохо всем и что-то ушло из комнаты - она холодная те­
перь и чужая. От чувства вины брожу за отцом, куда б он ни пошел: он курит уг­
рюмо на кухне, развалившись на другом диване, на кухонном,- обношенном 
скрипучем старичке, а я стою одиноко в дальнем от него краю кухни, у двери, не­
множко прячась за косяк, так стою, будто подглядываю из-за угла, но это вдруг 
отца смешит, и он громко-громко гогочет и уже не хочет от веселья курить. 
Вдвоем шагаем в комнату. Он упрямо гасит в ней свет и зажигает для меня елку 
снова, и я терплю - гляжу на эти брызги да искры огоньков, что сыплются пря­
мо в глаза из мглы. Хватаю руку отца, которого не вижу, а только слышу гром 
раскатистый его смеха, вцепляюсь покрепче в эту надежную родную руку - и 
вот я сильней своего страха, сильней этого исчадия, этого космоса колких быс­
трых огней! 

После такого испытания тянуло в большую комнату уже на другой день, 
чтобы пережить всё заново. Когда обо мне забывали, где я есть, но и сами -
и мама, и сестра, и отец - куда-то пропадали из моего сознания, снова и сно­
ва надо было попасть в ту комнату, где в пустоте мерцали на елке гирлянды 
огоньков. Было ощущение, что никто в этой комнате больше не живет, даже 
отец. Отец почему-то редко когда входил в нашу комнату, и найти его было 
можно только на той половине квартирки. Но и своя комната, казалось, была 
ему до того ненужной, безразличной, что, раз потушив в ней свет и заставив 
гореть на елке гирлянды ,  он уже забывал о них или не хотел вернуть обратно 
комнате привычный ее облик. Я заглядывал в ее заброшенное полутемное 
пространство, пропахшее куревом и высвеченное радужно огоньками. Толь­
ко кругом елки роилось что-то живое, теплое, уже манящее теми огоньками 
и само по себе радостное. Такой радости, что сама по себе, нигде в квартирке, 
ни в каком ее уголке нельзя было отыскать - там сами по себе витали уста­
лость, напряженная нелюбовь моей сестры к моему, не родному ей отцу и ин­
стинктивное безразличие к нему матери, будто к обреченному. Попадая в 
комнату, помня, как мы были в ней вместе с отцом, в конце концов я залезал 
под радужное облако огоньков, чуть не под самую елку, где дышал терпким 
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смолистым духом и затаивался, начиная вдруг осознанно переживать то вре­
мя, когда никто обо мне в квартирке не помнил. Возможно, проходили даже 
часы, прежде чем меня спохватывались. Звала, искала мама, а я молчал. 

После же мог молчать потому, что пугался вдруг этой молчанки. Запол­
зал глубже под еловые ветви и видел, как мама входила в полутемную комна­
ту, и голос ее был уже таким громким, словно говорила над ухом. Но раз или 
два она под елкой меня не нашла, и я со слезами сам бросался за ней, выкараб­
киваясь на свет из темноты, будто из ямы. Почему-то ясно я чувствовал в тот 
миг, что предаю отца в обмен на ее любовь. Ясно чувствовал, что не буду ей 
нужен, если не брошусь к ней сам, сам ее не отыщу. Но со стороны могло 
быть и вовсе иначе: могла мама знать, где я прячусь, да и все в семье могли 
это знать, потому и не обращали внимания, а то и подыгрывали, испытывая, 
как долго я вытерплю. 

Праздник во всем походил на игру в прятки. Его от меня прятали, когда 
укладывали спать. И если появлялась в доме елка, то неожиданно, будто тоже 
была спрятана. Прятался и я от всех - под елкой. Прятался в дни праздников 
отец - уходил из дома и приходил уже какой-то другой, опять же будто спря­
тав себя настоящего в расшатанной, кривой фигурке, в обносившемся мятом 
пальто. 

Однажды ко мне приходил Дед Мороз. Движутся фигурки черно-белые, не­
мые моих родных. Только что ничего не было, и вдруг ко мне подводят, 
казалось, чучело человека. У нас ведь были чучела тетерева и полярной куро­
патки - вот они, и живые и неживые, то есть живое в них только снаружи, а под 
перьями мертво. У этого человека, что двигался мне навстречу, лицо было, буд­
то облепленное снегом: снежная борода, бровищи, пряди из-под шапки, такие 
же, как и перышки куропатки. А кафтан ярко-красный - как грудка у глухаря. 

Дед Мороз склонился надо мной, стал ласково напевать да оглаживать, ще­
коча снежной своей бородой, а дух от кафтана его бьm, словно под ним - толь­
ко опилки. Но никогда я не думал, что и люди могут быть чучелами. Да к тому 
же это чучело говорило человеческим языком, живо двигалось. Я взглядываю 
пронзительно из-под его плеча на маму; ее лицо делается растерянным, груст­
ным. 

Я очень ждал Деда Мороза. Наверное, поэтому мне его и заказали на дом, 
чтобы исполнить мое сильное, страстное желание. И он был в тех же нарядах, 
как на картинках, однако я сжался весь, сознавая, что это чучело, что к нам в 
дом пришло что-то чужое. Ведь Дед Мороз на свете должен быть один, един­
ственный на весь мир, и в этого единственного я со всей страстью и верил; нет, 
этот не был чудом! Я вовсе не понимал, что это сговор, обман. Было так, буд­
то они, родные, в него верили, и только я один, огорчая их, не верил. Мне вид­
ны были его глаза - две фальшивые стекляшки. Самое главное - эти глаза 
меня не любили. Он глядел на меня как в одну точку, и самым важным для не­
го было побыстрей вытащить подарок из мешка; а вытащил он автомат, стре­
лявший огоньком. Подал его, как собака подает лапу, словно и не зная, что ис­
полняет самое заветное мое желание, о котором вчера я ему молился. Мама 
тогда сказала мне пойти под елку и попросить Деда Мороза исполнить самое 
главное желание, и я стоял там на коленках да громко, как она учила, произ­
носил желание вслух. Чучело ушло. Я бродил по квартирке с автоматом. А в 
тот же вечер или уже на следующий день углядел за шкафом, что стоял у нас 
в коридоре, коробку и вытащил ее наружу. На ней был нарисован такой же, 
как и мой, автрмат. Коробку прятали за шкафом, и я почуял, снова не понимая 
обмана, что мою молитву, маму, этого чучелу, коробку да исполнение желания 
связывала одна общая тайна. Не было чуда, но вместо того явилась тайна, 
загадка. Эта загадка меня угнетала, потому что все скрытое, полуявленное бы­
ло страшным, будто тени и шорохи. Потому и я спрятал коробку обратно 
за шкаф, а сам ходил около солдатиком со своим автоматом и никому ничего 
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не говорил - слушал, подглядывал. А когда снова заглянул за шкаф, то ко­
робки почему-то там уже не было. Ее все же незаметно для меня перепрятали. 

С тех пор я знал, что играю с кем-то в прятки, но не понимал, с кем и что 
это за игра. А когда елка вдруг исчезала из комнаты, то игра так и не конча­
лась. Надо было слушать и подглядывать, чтобы понять скрытое, спрятанное. 
Но, понимая уже, что нет такого Бога для всех детишек на земле, неожидан­
но для себя скрыл я от всех, что это знаю, и много лет еще загадывал под ел­
кой желания, чтобы слышала мама. Я скрывал, что знаю, как бабушка Нина 
не любит маму, а та уж не любит в свой черед мою бабку. Скрывал, прятал в 
себе очень многое, страшась того, что увидел или сделал попятным для себя. 
Праздник приходил в семью как призрак и призраком уходил. Чудо стало иг­
рой. Игра - обманом. 

Ни мама, ни отец не устраивали праздников в свои дни рождения, из-за это­
го я толком не помнил, кто и когда в семье родился, путая даже, сколько им лет, 
потому что даты их рождения никак не отложились в моей памяти. Когда хоте­
ла для себя праздника в свой день рождения сестра, то условием этого праздни­
ка было - чтобы никто из нас ей не мешал; помню, как в ее шестнадцатилетие 
мы с мамой ушли из дома, а когда возвратились, замерзнув на холоде, гораздо 
раньше, чем обещали, то застали ее почему-то одну, без гостей, и в злых слезах, 
и она уже сама убежала до ночи из дома. 

Лет с шести в мои дни рождения мама водила меня в главный «Детский 
мир», что на Лубянке; в этот дом, который казался изнутри таким же огромным, 
что и снаружи, чудилось мне, никто просто так не мог попасть, и в толпе детей 
да родителей представлял я себя с мамой чем-то одним с этой толпой, будто у 
всех детей был день рождения и каждый получил право выбрать себе здесь по­
дарок на десять рублей. Это были, наверное, большие деньги в семье, где отец 
вечно не работал, но для мамы было важно, чтобы уважать себя, сделать мне в 
день рождения такой подарок. Подарок заменял или искуплял праздник, ведь в 
тот день не было семейного застолья, да и некого было собирать. Своды огром­
ные зала отнимали у меня речь, длинные очереди теснили от прилавков зевак. 
Мама протискивала меня сквозь толпу, чтобы я посмотрел на игрушки. Так как 
я не умел считать, то спрашивал у мамы, хватит ли денег купить то или другое. 
Десяти рублей хватало на любую, но только одну игрушку. Бывало, я видел, что 
мальчику купили автомат, и тут же хотел такой же. Или луноход. И всегда про­
давались еще солдатики. Из года в год лишь это и встречало на прилавке: авто­
мат, луноход и солдатики - буденновцы, рыцари да морячки. То есть выбор де­
лал из одного и того же. Но я всегда и просил то же, что и все просили у своих 
матерей. После, дома, залезал в тот же день этому автомату в нутро, где хоть 
что-то было мне ново, а еще через несколько дней игрушка иревращалась про­
сто в куски деталек, в хлам. 

Когда я стал взрослее, уже и от киевских дедушки с бабушкой получал в 
день своего рождения перевод на десять рублей; на обратной стороне квитан­
ции, где было место для сообщения, бабушкиным почерком умещались две од­
ни и те же строчки: «Желаем счастья, здоровья, успехов в труде и в учебе. Твои 
бабушка и дедушка». То, что перевод приходил так издалека и что целый год они 
могли вовсе ничего не знать обо мне, но помнили всё это время, думали, вдруг 
так уродливо иреувеличивало мою любовь к ним, что в душе рождалась вера: 
там, где они, и есть моя семья. 

Праздники внушали чувство одиночества, а не радости. Было всех жалко, и 
себя самого тоже. Отчего-то семью я и воспринимал как нечто одинокое, а ког­
да ее уединял праздник, то выходило так тоскливо, будто вокруг никого нет. Од­
нако иногда наша квартира на проспекте Мира вдруг распахивалась настежь и 
для гостей. Все эти чужие для меня люди собирались у отца, были его друзьями. 
Бывало, до ночи из его комнаты слышался шум праздника: рой спорящих воз­
бужденных мужских и женских голосов, то визг, то всхлипы гитары, дребезжа-
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ние бутылок и стаканов. По квартире туманом разбредалея табачный дым, а в 
нем бродили, будто в поисках друг друга, глуповато-добренькие мужчины в сви­
терах и женщины в узких электрических платьях, от которых, напротив, веяло 
чем-то холодным и злостью. Можно было наткнуться на чужих мужчину и жен­
щину то в коридоре, то на кухне, даже в ванной, ощущая при этом, что досажда­
ешь им своим появлением. А бывало, что какой-то мужчина, бродящий в тоске 
по нашей квартире один, назойливо хотел выказать себя чуть не моим отцом, 
называя «стариком» и заводя душевные, непонятные разговоры. Или женщи­
ны сюсюкали, лезли с ласками. Поэтому я не любил этих чужих и неизвестных 
людей. 

Праздник же приходил ко мне весной - в день, когда мама не будила по­
утру идти в детский сад. Я просыпался и понимал, что отчего-то остался до­
ма,- и все остались дома, как если бы захворали и получили бюллетень. 
Ощущение свободного, даденного в подарок дня с первых минут просветляло 
это утро. Именно что утро, с которого начинался день, а не темный вечер или 
даже ночь, когда случался Новый год. С проспекта уже доносилась бодрая, 
сильная музыка. Еще сонный, я вскарабкивался на подоконник и глядел вниз, 
на проспект. По проспекту проходили многолюдные колонны, шли и шли 
толпами нарядные, чудилось, счастливые люди - сотни, тысячи людей! Ша­
гающие впереди колонн несли высоко над собой багровые стяги, как будто 
вспыхивали, рассекая весенние волны воздуха. Плыли величаво транспаран­
ты, окруженные зыбью таких же красных флажков. В толпах бурлили разно­
цветные воздушные шары, то и дело взмывая в небо, упущенные кем-то из 
рук, похожие на залпы салюта. Многие люди несли в руках алые бумажные 
гвоздики почти в человеческий рост, которых всходило вдруг целое поле.  А 
на катафалках вместе с толпой двигались панорамы пшеничных полей, заво­
дов, фабрик, крутящиеся глобусы мира со стайками белых голубей, будто об­
летающих мир, и огромные портреты «Ленина», «брежнева»,  с которых они 
глядели как живые. Кружились легко ветерками песни. Всё полнилось друж­
ными криками «Ура ! Ура ! », звучащими в ответ на какие-то призывы. Люд­
ская праздничная река текла по проспекту перед моими глазами много часов, 
а я с отчаянием ждал, что настанет миг, когда праздник уйдет дальше. И вдруг 
обнажалось асфальтовое дно проспекта, пропадала из виду последняя колон­
на. В доме всё еще спали. Я перебегал босиком в комнату к отцу и снова ухва­
тывал глазом праздничное охвостье из окна его комнаты. А потом включал 
телевизор: видел пустынную замершую Красную площадь, парящую без­
молвно в знаменах, застывший Мавзолей, чувствовал до дрожи счастливое 
свое единение со всей этой торжественной тишиной. И вот колонны, 
казалось, только прошедшие под нашими окнами, входили на площадь. Пока 
я смотрел трансляцию с Красной площади, просыпался отец, закуривал, и 
так - молчаливо, лежа на кровати - скуривал сигаретки одну за одной, 
наполняя пустынную утреннюю комнату худым горьким дымом своей «При­
мы», глядя за парадом, как и я, не отрываясь, но тяжело-дремотно, по при­
вычке. 

Воздушные шарики, утерянные демонстрантами, бывало, возвращались и 
болтались неприкаянно над проспектом, когда по нему уже открывалось 
автомобильное движение. В них еще хватало духу, чтоб держаться на плаву и не 
потонуть в горячих течениях смога. Они залетали и к нам во двор. В тот же день 
находил я в опустелом нашем дворе и шарики, и флажки, и даже огромные бу­
мажные гвоздики на палках. Наверное, всё это бросали здесь демонстранты, что 
на марше сбегали из профсоюзных колонн и прятались у нас в подворотне, пе­
режидая, когда смогут выйти. А я со всем чудесным в руках, что находил, выша­
гивал по двору, воображая утро, ветры песен, зыбь красных флажков, дружные 
возгласы счастья. 
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Мама 

Когда я думал о маме,  вспоминал о ней, видел ее или даже когда не видел 
и не думал, то она всегда присутствовала во мне, но не в каком-нибудь возвы­
шенном смысле, а так ощутимо, как плоть. Где она? Что с ней? Каждую ми­
нуту, чудилось, с рождения, жил этой тревогой - каждую, каждую, каждую 
минуту этот импульс посылался, как дозорный, куда-то ей навстречу и воз­
вращался, успокоившись, но только на минуту. Почему-то еще ребенком, сов­
сем ничего не понимая о смерти, я так боялся маму потерять, боялся утратить 
осязаемую связь с ней, будто о смерти мне было уже не иначе как известно. 
Осознание, что есть смерть, начиналось с этой детской тревоги о матери. 
Смерть для меня никогда не была чем-то далеким, призрачным, полуявлен­
ным: мама не внушала страха за свою жизнь или даже за здоровье, сознатель­
но считая это для себя чем-то недопустимым, но мне казалось, что я мог бы 
изобразить эту смерть, с каким она лицом и прочее, будто запомнил ее хоро­
шенько, когда лугалея за жизнь своей матери. Страх смерти был страхом ее 
потерять. 

Она мало давала знать о своей прошлой жизни, хоть и ничего не скрывала. 
Это был такой обман. Чудилось, что я знаю маму, и я знал, что значит каждый 
оттенок ее голоса; знал о том, что рождает в ней mев и когда она обязательно 
улыбнется. На самом деле она не давала почувствовать, что есть в ее жизни еще 
что-то. И я не думал, что у нее могла быть другая жизнь: всё, что было с ней до 
моего рождения, для меня не существовало, как если бы мы с ней родились в 
один день. Я засыпал, вцепляясь в ее волосы. У мамы были длинные, до плеч, во­
лосы, и прядь волос я завивал на свой кулачок, крепко себя с ней связывая, и 
только тогда мог уйти спокойно в темноту сна. Ей это было неудобно и, навер­
ное, больно, но освобождалась от ручонки моей, только когда я засыпал. 

Вдруг у нас в квартире появился щенок, подобранный где-то отцом. Щенок 
пачкается на моих коленях, когда я его тискаю. Я бросаю щенка. От ужаса удив­
ления бегу с ревом к маме.  Мама видит мои мокрые колготы. На кухонном ди­
ване лежит и курит отец, и я оказываюсь перед ним, как тот щенок. Он щенка 
этого любит, любит с ним играть, а вот лежит, глядит на мокрое пятно, и нет у 
него для меня снисхождения. А сказать, что это сделал щенок, не могу, потому 
как случилось то, чего никогда я еще в своей жизни не ведал. Не вытерпеть -
это унижение, внушенный уже позор. Мама уводит меня, успокаивает, переоде­
вает в сухое, колготы идет стирать, ее скрывает шум воды. В комнате я оказы­
ваюсь снова один, без мамы, и только этот шум в ушах. От сухих да глаженых, 
будто бумажных, колгот такое ощущение, как если бы простили грех. И лицо 
после плача - сухое, бумажное. 

В углу комнаты слепо тычется щенок, выползает на ковер и ползает по­
черепашьи, потому что лапы его, слабые, разъезжаются под пузом. Ползет 
ко мне, противно попискивает. Но вдруг мне становится его жалко, а душа 
теплится осознанным счастьем: то ли спас его, то ли простил. Мама не нака­
зала и даже не отругала, а получил я больше ее любви за то, что оказался так 
жалок. 

Я никогда не видел ее лицо злым или чтоб оно было хоть с каким-то не­
добрым выражением. В се черты лица правильные, и выражение его от этого 
кажется правильным, спокойным, так что ему всегда доверяешь. Глаза глядят 
спокойно, ровно, как если б взгляд всегда собран и внимателен из-за какой-то 
мысли. Она не любит молчать, речь ей так необходима, будто она что-то ос­
мысливает в словах. Порой в том, что она говорит, просто слышно ее настро­
ение, и она говорит, осмысливая это настроение, слушая свой голос, как если 
бы он звучал внутри и говорила б она что-то про себя. Когда она задумыва­
лась, губы ее часто шевелились, она все равно что-то произносила, как немая, 
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одними губами. Она не добренькая, а упрямая, убежденная во всем, что дела­
ет. Потому она никогда не признавала, если была не права, это было для нее, 
казалось, физически невозможным - осознать, что она могла поступить не­
правильно. Тогда уж все оказывалисъ не правы, но только не она, и это была 
черта, которую именно как слабость и. надо ей было единственно прощатъ. 
Принуждатъ ее каяться да осознавать свои ошибки - значило бы мучить, то 
есть значило бы не любить ее; однако столько умела она прощатъ любимым 
людям, что это искупало неумение ее раскаиваться: в том, сколько она про­
щала, этого раскаяния было сполна. 

Нежность, что доходила порой до страдальческого трепета, во мне про­
будил однажды вид ее страданий. Это случилось в том возрасте, когда я по­
мню всё бывшее только как призрачные мгновения потусторонней какой-то 
жизни. Сижу в большой комнате на ковре да играю оловянными солдатиками. 
У меня их куча, этих солдатиков,- просто блестящие, конница гражданской 
войны, где все в буденовках, витязи, морячки и натурально раскрашенные под 
солдат болванчики - зеленые, в касках, с красными погончиками, застывшие 
по стойке «смирно»; а один стоит со знаменем, и это знамя - острое, похожее 
на штык. Копошился, играл, а по комнате ходила мама в своих заботах. Уже 
я бросил от скуки солдатиков, а тот, что со знаменем, затерялся на ковре ­
мама его не увидела и не убрала. Она снимала штору с карниза и когда спры­
гивала с подоконника, то попала ступней прямо на штырь знамени. В кварти­
ре, кроме нас, никого не было. Мама упала на ковер, повалилась грудью и 
сквозь зубы издала один только мучительный стон. Что-то произошло. Она 
падала на моих глазах, но я не понимал, что же с ней происходит, только 
видел ее лицо, такое немощное и страдающее, будто его изиатужила вся 
боль, какую она только способна была стерпеть, чтобы не испугать меня. 
После всего на миг я увидел и орудие этой пытки - тварь эту со знаме­
нем, что глубоко, чуть не по поясок, вошла ей в ступню. Мама как-то вы­
дернула его, поползла, а я впервые в жизни, верно, увидел кровь, она хлы­
нула у нее из раны. У нее остался шрам на серединке ступни. Я, как судо­
рогой, был окован чувством вины. Стоило только увидеть на лице ее гри­
масу недоволъства моим поступком, похожую на то, когда, сжимая губы, 
терпят боль, как сводило душу этой судорогой. Будто сама возможность, что 
могу принести ей боль и страдания, хоть всё произошло поневоле, мучила 
после с малых тех лет. Но это чувство тогда же стало и очень сложным, пото­
му что неминуемо я осознал и то, что возможность причинять боль есть и у 
мамы. 

Так или иначе, но однажды она причинила мне боль или то, что осознано 
было мной впервые как боль, и это было душевное мучение, почти схожее с 
физическим. А случилось так, что она в первый раз не пришла ко мне, когда 
я не мог заснуть и звал ее. Были гости в доме, отцовские дружки, и она, навер­
ное, хотела скорей уложить меня спать, а сама рвалась в компанию. Засыпать 
без нее я не мог, но это был не каприз, а что-то более глубокое, она же сама 
к тому меня и приучила; и вот вдруг не оказалось у нее то ли силы, то ли же­
лания свои же правила исполнять. Но ведь до этого они исполнялисъ, и это 
было для меня, верно, самой жизнью, ее правила, без которых мигом окружа­
ли, терзали непонятностъ да страх. Она тогда уложила меня и сказала, что вы­
пьет стакан воды и вернется,  и это было как обещание, а вера в обещания у 
детей схожа с верой, что их любят. Потому ждал я исполнения этого обеща­
ния и тем более не мог заснуть, что было это и ожиданием необходимым ма­
миной любви, покоя, уходящего в ночь. Она не шла. Стал я звать в темноту 
всё громче и громче, а темнота делалась без мамы всё невыносимей и страш­
ней. После кричал уже навзрыд, рыдал, звал ее, но она не шла, будто и вовсе 
ее не стало. 
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Наутро я не мог говорить - сорвал голос; а в ту ночь уснул, вероятно, 
только от изнеможения. Не помню, как она мне всё объяснила, но я ей не по­
верил, и в душе явилось еще неведомой ясности видение, знание - что она го­
ворит неправду. И это чувство не стало затаенным во мне, а обрело себя пусть 
в молчаливом, но осознанном осуждении той же неправды. Но еще неожидан­
ней тем самым я обрел черту, самую глубокую в маме: и она осуждала, остро 
чувствуя, всякую не правду, будто родилась судьей; и она мучилась чувством 
вины от одной той возможности, что может причинить боль, а это давало ей 
дар справедливости, такой же, как дар веры, дар любви; но вот, причиняя 
боль, она с трудом это понимала или же, словно судья, даром своим убеждала 
себя уже в том, что поступила справедливо, и боль душевная, которую она 
причиняла, становилась как суд, как нравственный, в исполнение приведен­
ный приговор. 

Узел этот в наших душах завязался сам собой, и не по родству, а словно бы 
потому, что он был чем-то роковым. В том все мы - родные - должны были 
мучить друг друга и никогда уж не распутаться. Судить друг дружку, чувствуя в 
том справедливость. Быть друг для друга орудием пытки нравственной, сами то­
го не осознавая, то есть отчего же, нет - осознавая это как благо ! Мама много 
со мной разговаривала, почти со страстью к разговору, будто в словах она уто­
ляла голод. С детства я всех посторонних удивлял серьезностью, почти угрю­
мым выражением лица: я ведь с детства слышал только эти мамины разговоры 
и впитал, как губка, ее серьезность. Всякую мелочь ей требовалось сделать для 
себя попятной. Если я портил одежду или игрушки, мама говорила, впрочем, без 
жалости к потраченным деньгам, а как бы делая вслух на мой счет важные вы­
воды, что мне нельзя покупатъ «дорогих вещей». Еще делала вывод, что я не 
умею ценить подарков, но это, кажется, даже льстило ей - что я иревращал в 
хлам игрушки, а было не раз и такое, что дарил кому-то их. Она объясняла это 
как бескорыстие, отсутствие жадности; больше всего гордиласъ, что приучила 
не думать о деньгах и относиться к деньгам с презрением. И я не смел уже ду­
мать, что люблю деньги, путаясь вообще, люблю ли я деньги или это стыдно их 
любить - так и в остальном. 

Но я мог бегать весь день по двору, зная, что никто не спохватится. У меня 
была родная сестра, однако что-то всегда разлучало нас, будто и росли как не 
родные - в разных местах, порознъ,- а не под одной крышей. То есть я пони­
мал с каких-то пор, что родилисъ мы от разных людей. И порой мучила мысль, 
что уже матери я могу быть не родным; подкинутым кем-то, найденным где-то, 
о чем только один я и не знаю. Я знал о себе только то, что слышал из ее расска­
зов, и было мучительной тайной то, чего не знал. Мучительной потому, что 
нельзя было знать: будет ли так, что тебя ни за что и никогда не разлюбят, или 
будет так, что станет можно прожить вдруг без тебя. 

Новая жизнь 

Его комната дышала спертым табачным духом, он почти не выходил из нее, 
и я в нее тоже больше не заходил. Это было то время, когда в доме появился ще­
нок. Квартира пустела, обрастала плохой, безрадостной тишиной. Принес соба­
чонку отец и в единственный, наверное, в самый последний раз всех обрадовал, 
а со мной еще и вечерами разговаривал, рассказывая о собаках, и дал право при­
думать имя щенку, будто и принес его мне в подарок. 

И я назвал ее Лёлъкой - по имени заграничной жвачки, «лёлики-болики», 
о которой знал, то есть видел у мальчика обертку от нее. О жвачках слышали, 
наверное, все дети, но мало кто знал, какого они вкуса, цвета и даже - для чего 
или как их надо жевать. И если появлялся мальчик и показывал всем, хвастаясь, 
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обертку от жвачки, то эту обертку ему приходилось не только давать поглядеть: 
дети долго по кругу ее нюхали, как собачки, а то и норовил кто-то лизнуть. У 
«лёликов-боликов», у обертки разноцветной, был пряный вишневый запах, поч­
ти как от варенья. О жвачке я мечтал равно с той страстью, что и о собаке. Но 
после ничего больше не было радостного. Мама измучилась одна ухаживать за 
щенком, а если она была на работе, то лужи щенячьи заляпывали квартиру: за­
мывала их только она, в кшще дня, когда возвращалась, но успевало пропахнуть, 
а сестре и отцу было все равно. 

Через день-другой и собачка стала всем безразлична, а я наедине со щен­
ком, который почему-то то кричал писком, то затихал, точно издох, еще боль­
ше тосковал. 

Лёльку никто не полюбил, разве что навязалась еще одна живая неприка­
янная душа, которой было плохо, но она-то уж не молчала, а скулила, пищала, 
не умея еще лаять; не держась твердо на лапах, только падала через шажок, 
больно ударяясь то о шкаф, то об пол. 

Вдруг в коридоре появился холодильник. Новый и чужой, непонятно чей 
и непонятно для чего. Белый, гладкий, внутри просторвый да светлый, будто 
целая квартира. Домина, а не холодильник, и я как увидел - так влюбился в 
него.  Он пах так, как пахпут новые вещи - дурманил сладковато голову и за­
ставлял ощущать всё кругом каким-то новым. Когда открывал его дверцу, то 
внутри загорался свет, будто освещая залу. На полке в нем лежали две баноч­
ки паштета - разноцветные, с иностранными буквами, и больше ничего не 
было, а может, и хранилось что-то, но не привлекло моего внимания так, как 
эти диковинные баночки. Таких никогда я еще не видел и не ел. Они были от­
ложены как что-то отдельное, неприкосновенное,  чужое - чего сроду тоже 
не бывало. Спрашиваю маму: а чье это всё? Она отвечает неожиданно: «На­
ше», то есть это звучит неожиданно, так что я сразу понимаю - это то, что 
не принадлежит «ему». Если и слышно, то только так, как о безымянном, поч­
ти как о предмете : «ОН», «его», «ему» . . .  Он уже больше не отец, а какой-то 
предмет без души, которому что-то принадлежит, и по квартире проходит не­
зримо граница; и я уже даже не касаюсь тех вещей, что окружали с рождения, 
но стали вдруг «его шкафом», «его ковром», «его холодильником» . . .  Мне жал­
ко этих вещей, и я расстаюсь с ними, забываю о них с непривычкой и тягос­
тью, потому что с ними или в них нельзя уже почему-то играть, и мирок квар­
тирки сжимается на глазах. 

Мы ездили с мамой покупать школьную форму. Портфель, куртка, брю­
ки, которых отродясь я не носил, так потрясли, что, облачившись дома в 
школьный костюм для примерки, не дал его с себя снять, и матери, чтобы все 
отгладить, пришлось ждать, когда я усну; она сняла костюм со спящего, пото­
му что и уснул в нем. А ночью я проснулся от криков. В комнате ярко горел 
свет, и стоял посреди нее отец. Он что-то кричал, а после того, как все были 
разбужены, требовал, чтобы мы с мамой встали с дивана, пытался под него 
влезть. Он искал по всей квартире щенка, хватился его посреди ночи. Лёлька 
же забивалась бог весть куда, и он подумал, что заползла она в эту ночь под 
наш диван. Мама рыкала на него, чтобы он убирался прочь. Сестра сонно при­
встала и чуть не расплакалась от того, что происходило. Я же затравленно 
жался к маме, потому что и она прижимала меня крепко к себе, будто защи­
щая от отца, который хотел добиться своего, звал Лёльку и лез переворачи­
вать диван. Мне было страшно от пылающего среди ночи яркого электриче­
ского света и от того, с каким отчаянием мама отбивалась от отца. Он ничего 
ей не делал, даже не мог поднять на нее руки, хоть и озлился, что она гнала 
его прочь, и беспомощно пытался наклониться к ней, но это выходило у него 
так неуклюже, будто он хотел ее ударить, а мама отбивалась, не давая ему 
близко подойти. Тут и я закричал на него - это был залп бессвязный и стра-
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ха, и детского бешенства. И он неожиданно подчинился, отступил. Убрался в 
свою комнату, так и не найдя щенка. Утром я этого не помнил, потому что 
шел учиться в школу. Но отца с той поры тоже надолго забыл,  хоть он и жил 
рядом, за стеной. Раз только очутился в его комнате и отец сказал написать 
ему на тетрадном листке, с кем я хочу жить. Мамы близко не было, и я при­
творился, понимая, какой ответ он из меня выпытывает. Своими каракулями, 
как он требовал, под диктовку написал на листе бумаги, что хочу жить с ним. 
После я писал точно такую бумагу для мамы, уже под ее диктовку. Старался, 
выводил буквы, не на шутку пугаясь, что если напишу неразборчиво,  то где­
то не разберут да отнимут меня у нее, и уже не помнил об отце. 

Мама то и дело подзывала меня и страстно говорила, что у нас будет «но­
вая квартира» . . .  И я думал, что это какой-то дом рядом, на проспекте. Слышу 
постепенно о новом и новом - «новая школа», «новая жизнь»,  и наконец спо­
хватываюсь, что ничего этого «нового» не хочу. Появилась новая еда; я не по­
нимал тогда почему, откуда такое поразительное изобилие, отчего вообще ста­
ло у нас вдруг всего. так много. А в коридоре новый шкаф: залезаю на его кры­
шу, прячусь в нем - играю, и так проходит, верно, еще неделя. 

В доме появилось у меня двое дружков, старше по возрасту, Андрей и 
Максим, что жили в дальнем подъезде,  почти выходящем на проспект, как на 
другом конце света. Эти два мальчика-подростка отчего-то дружили со мной, 
к тому же я оказался с ними в одной школе - школа в утлом переулочке за 
нашим домом,- и они паведывались ко мне в класс, защищали на школьном 
дворе от таких же бойких, задиристых, как сами, подростков. В школе я оста­
вался после занятий до вечера, там же завтракал, а потом обедал в школьной 
столовой. 

После уроков здание ее и двор пустели, а в пустынных коридорах уже мож­
но было гонять да орать. Приходили мама или сестра, забирали домой, а в пере­
улочке, проходя часу в шестом вечера мимо пряно пахпущего кафетерия, чуть 
не каждый раз я упрашивал зайти туда, чтобы заказали мне стакан воды с сиро­
пом. Было что-то завораживающее в том, как в стакан вливалея из узкой кол­
бочки алый, будто кровь, сироп. Но глубже всего манил меня пряный, душистый 
кофейный запах, казавшийся чем-то отдельным. Всё дышало теплом булок и 
кофейных туманов. У столиков, что цаплями стояли на одной ноге, так же оди­
ноко и, чудилось, на одной только ножке стояли за чашечками с кофе удиви­
тельные молчаливые люди. Буфетчицы узнавали меня и радовались, что зашел, 
будто взрослому, и это было простое счастье оказаться в кафетерии, среди этих 
добрых людей и ароматных странных запахов. 

Мама пришла за мной раньше времени, что было удивительно, и сказала, 
что забирает меня сегодня из школы насовсем. А МЬJ играли в школьном ко­
ридоре прямо на полу паркетном в настольный хоккей, и я вышел виноватым 
перед самым приходом ее: закатил нечаянно шайбу под дверь чужого запер­
того класса и лишил всех игры. Мама сказала, что мне надо проститься с учи­
тельницей и с ребятами, а я все еще старался просунуть руку под запертую 
дверь, в щель, куда пролезали только пальцы, будто мог достать шайбу: и мне 
не хотелось прекращать игру. Но дети вокруг уже замолчали и глядели с ка­
кой-то завистью, что я,  оказывается, от них теперь навсегда уезжаю. Мы 
пошли домой, а я уже думал про кафетерий, и когда зашли, то неожиданно для 
матери, выпивая свою сладкую водичку, вдруг стал прощаться со ставшей 
давно знакомой буфетчицей. «А я уезжаю! До свидания ! »  В тесном зальчике 
на меня обернулось человек пять стоящих за столиками людей, мама потяну­
ла меня на выход, но буфетчица удержала ее хлопотливыми любопытными 
вопросами: «Что же это? Куда же вы?» «Мы переезжаем . . .  » - слышу я ка­
кой-то извиняющийся мамин голос и, думая, что помогу ей, громко, стара­
тельно на весь кафетерий говорю: «А я в суде скажу, чтобы меня оставили с 
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мамой». Буфетчица догадывается мигом, охает: «Как же вы будете с двумя де­
тьми?» - но мама ей не отвечает и выводит меня на воздух, где клубится от 
ветра по голому сумеречному переулку опавшая листва. После кафетерия хо­
лодно на ветру, зябко. Мама ничего не говорит. Мы молча тянемся в шурша­
щих листвой московских сумерках домой. 

Весь следующий день, начиная с утра, маюсь я во дворе, потому что дома ­
сборы, а в школу не отвели. Жду Андрея с Максимом у проспекта, когда они 
придут из школы. Жду их долго, караулю у подъезда, а дождавшись, бросаюсь к 
ним и докладываю: «А я уезжаю». Они топчутся у подъезда и глядят на меня так, 
будто им за что-то стыдно. Ушли домой. Но после я вспомнил, что забыл попро­
щаться с мамой Андрея, и зашел в подъезд, откуда пустилась выгонять меня их 
консьержка. Я не знал фамилии Андрея и помнил только этаж, где он жил; и 
тогда набрался духу, бросился бежать вверх, мимо будки, не слушая ее кри­
ков. Взбежал по лестнице, узнал квартиру и позвонил, а дверь открыла мама Ан­
дрея, очень похожая на мою, за что я так и ластился к ней. Не знал, как зовут ее, 
а потому сказал, опять же старательно: «Здравствуйте. А я навсегда уезжаю. 
Вам Андрей сказал?» Андрей обедал на кухне и встретил меня уже чужевато, 
сердито, когда его мама впустила меня и попевол е пригласила обедать; взволно­
ванный вкусом чужого обеда, я стал все рассказывать, будто ее сын, забывая, 
что поселился за чужим столом . . .  Раздался звонок. За мной пришла мама, вся за­
пыхавшаяся и растерянная; а за спиной ее - консьержка, которая то ли помог­
ла ей отыскать следы мои, то ли не пускала так же занудно в подъезд и уж за ней­
то бросилась вдогонку. 

Мама молча схватила меня за руку и потащила за собой вниз по лестнице, 
так быстро, что у меня подламывались ноги и кружилось в голове. Во дворе та­
рахтел впустую грузовик. Мама подняла меня в кузов, а там уже сидела моя сес­
тра, держа на руках Лёльку, и собралась, набилась тесно, будто табачок в труб­
ку, вся наша старая комната. Грузовик тронулся, поехал. Кузов заходил ходуном. 
Как в окошке, за пологом, что вздувалея от ветра, замелькали дома, люди . . .  
Мгновениями я еще узнавал дома и наш проспект, н о  очень скоро ничего уже не 
узнавал. Когда полог опускался, кузов и вовсе заполнялся темнотой, в которой 
было слышно сквозь гул, как скрипит да шатается наша комнатка, а в ней, в глу­
бине, дышит натужно мама, сдерживая спиной стенку из мебели, и унимает ску­
лящую собачонку сестра. Всё, что у нас было, и даже мы сами, оказалось, умес­
тилось в одном этом кузове. 

Когда грузовик уже медленно блуждал по лабиринту куцых улиц, заса­
женных сплошь нелепыми пыльными кустами да заросших, будто сорной 
травой, вениками безродных тополей, и вонзилось в меня чувство, что я хочу 
обратно в свой родной дом. И, только стыдясь матери, не желая дать ей по­
чувствовать свою слабость, отчаяние, я не заплакал и не заскулил от этого 
неожиданного беспощадного чувства тоски и нахлынувшего потрясения, что 
лишились своего дома и едем неизвестно куда, точно обманутые,  брошен­
ные.  

Дом наш новый походил на парафиноную свечку, закопченный да оплыв­
ший так, будто свечку уже порядком пожгли. Двором была открытая асфальто­
вая площадка перед единственным подъездом с густо окрашенной масляной ко­
ричневой краской дверью. Двор окружали кусты. в глубине, за кустами, куда 
уводила проломанная через них тропинка, виднелись дощатый стол и две ска­
мьи, где пили портвейн и резались в карты человек десять - двенадцать мужи­
ков, оглашая двор то радостным смехом, то гвалтом матерщины. На них, утихо­
миривая, порой кричали еще пахлеще бабки, что чинно, рядком сидели на ска­
мейках перед подъездом почти в том же количестве, под дюжину, что и мужики. 
Может, это и не бабки были, а такие старые их жены, но показалось они мне 
старухами, и не было видно близко с ними детей. Двое грузчиков, что вылезли 
из кабины, взялись выгружать нашу мебель; один потащил на спине наш новый 
шкаф, а другой утащил холодильник. Картежники умолкли и выглядывали по­
верх кустов. А бабки оглядывали с ревностью маму и сестру, одетых не как они, 
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будто непрошеных гостей. Одна нарочно громко гаркнула: «Глянь, приехала ! 
Теперь мужика-то по-новой надо искать ! »  Народец засмеялся, довольный; баб­
ки на скамейках и отдельные от них мужики были все по-своему польщены. По­
сле с любопытством пялились на мебелишку и вещички, что, будто голое, ока­
зывалось у них на глазах. Обсуждали креслица, гарнитур. Были довольны - что 
всё худое, опять смеялись. Люди эти отчего-то безошибочно чуяли, что в ответ 
лишь смолчат. 

Наша новая квартира - на первом этаже; узкий, как приступок, кори­
дор; кухня - голые стены и кафель делали ее похожей на что-то больничное; 
две смежные комнаты, меньшая из которых могла б вместить в себя только 
диван и шкаф, как и вышло потом, и ее заняла сестра; а вид из окон - кусты 
да деревья, растущие так близко к окнам, что до них легко было дотянуться 
рукой. И мама будто бы очень радовалась: она сказала, что всегда хотела по­
жить в тиши и чтобы весной и летом окна утопали в зелени. В квартирке бы­
ло сыро, темно; чудилось, въехали во всё чужое да поношенное, от совмест­
ного санузла до обоев. Остро я почувствовал в ней неожиданно даже не свое 
одиночество, а мамино, и ее бессилие, которое она старалась скрыть: в ее 
жизни стало еще больше того, чего она не могла, не умела одолеть - перед 
чем была бессильна. 

Наш с ней диван от переезда разрушился, равно как и у половины мебе­
ли что-то ломалось и отваливал ось, стоило ее тронуть - у дивана оторвались 
с креплений боковушки, так что пришлось опустить его на пол и, даже рас­
кладывая, спать будто на полу. Жили без штор, так как их было не на что на­
весить - прежние хозяева увезли свои карнизы. Комнаты первого этажа ка­
зались будто настежь распахнутые, и мы, когда темнело, не включали поэто­
му свет, ходили в темноте. Заглядывали в окна какие-то рожи, пугая до визга 
сестру, так что переодеваться стало не по себе даже в темноте, и она прята­
лась для этого в туалете. Я почувствовал, что должен защищать маму с сест­
рицей; с кухонным ножом в руках караулил окна, ходил из стороны в сторо­
ну, наверное,  воображая себя солдатом, чем очень их смешил. Из-за своего 
старания помочь только сильнее портил мебель. Когда мама купила молоток 
и гвозди, то первое, что сделал,- приколотил дверку в трюмо. Наверное, это 
выглядело зверством, что я сделал с полированной дверкой, вколотив в нее 
гвозди. Она же стала кое-как висеть, и я был горд. В школу еще не водили, по­
этому оставался дома до вечера один, когда сестра с мамой уезжали. Вечером, 
когда они возвращались, мы сидели допоздна на кухне и разговаривали обо 
всем. Пили чай, играли в карты. Моим домом стала просто моя семья, а семь­
ей этой были две женщины . Еще от развода осталось в моей памяти слово 
«разнополые»; так как мы были «разнополые», нам и досталась квартира с 
двумя смежными комнатами, а где жил теперь отец, я не знал. 

Мама, наверное, не хотела обязываться у знакомых ей мужчин. Наладить 
быт взялась сестра. Она и командовала в квартире. 

Свою взрослую сестру я никогда не воспринимал как старшую, она и су­
ществовала всегда для меня как-то отдельно. Я знал, что она учится в какой­
то «французской» школе и что ее любит Мешков, который тоже в этой шко­
ле учится. Мешков любил сестру много лет - чудил ось, столько же, сколько 
и училась она во французской школе. Жил он тоже на проспекте Мира, но в 
другом доме. Все годы он казался мне одним и тем же человеком - низкорос­
лый (сестра всегда была выше его на голову), стройный, блондинистый, блед­
ный, с нервны� румянцем,- хотя из мальчика превращался в подростка, а из 
подростка превратился в мужчину, но все равно походил на мальчишку, хоть 
пыжился и даже отпустил бакенбарды с усиками: в тот год он поступил в пе­
дагогический институт. 

Это и было всем, что я знал о жизни сестры. У меня много было в доме 
своего, хоть бы игрушек. А у нее ничего своего, казалось, не было, как у бед­
ной; только чемоданчик-проигрыватель и с десяток пластинок она до слез от­
стаивала как свое, возмущенная, бывало, тем, что я замалевал обложку плас-
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тинки или вообще притронулся к этим вещам. Свой стол, у окна, она уже не 
защищала от меня - всё, что хранилось в нем, делалось моей добычей. Она 
хотела, чтобы мама наказывала меня за то, что я делал с ее добришком, но 
выходила уже сама в ее глазах виноватой и будто бы наказанной, то есть «же­
стокой» или «жадной». Тронуть меня сестра не смела, ей было запрещено это 
матерью - могла лишь терпеть до слез свою обиду и это унижение. Мне мог­
ло быть одиноко и тоскливо без нее, но не бывало ее жалко. Если я вредил ей, 
то потому, что не выучился с ней что-то делить. Но проигрыватель, малень­
кий голубой чемодан с блестящими замочками, осознавал вещью сестры, ес­
ли и не частью какой-то ее самой. И я не мог, действительно, к нему притро­
нуться, боясь сломать, как никогда не притрагивался к одной большой плас­
тинке, оскверняя без раздумья любую другую, только попавшую под руку. 
Это случалось всегда одинаково . . .  На столе у окна горела лампа, тускло осве­
щая и комнату. Ее учебники, тетради, как одежки, раскинулись в беспорядке 
у чемодана, установленного здесь же, прямо на столе, и казалось, что сестра 
от нас уезжает. Печальный голос и мелодия витали в комнате сами по себе, но 
чем ближе к распахнутому чемоданчику, тем явственней. А в нем кружилась 
большая черная пластинка, занимая всё место и так ярко отражая свет лампы, 
что слепило глаза. И кружение ее было поэтому мало заметно. Оно тоже ско­
рее слышалось. Как шорох. Я искал глазами сестру, понимая, что она должна 
быть где-то рядом. Прислушивался, пропуская отрешенно сквозь себя и этот 
шорох, и печальное нытье большой черной пластинки. И за колыханием за­
навески улавливал удушливые всхлипы - она пряталась ото всех там, на по­
доконнике, сжавшись в судорожный комок, удивительно маленькая. Запла­
канное ее лицо глядело на проспект, где всё казалось бездонным. Сестра слу­
шала незряче голоса с пластинки, а я не понимал этих слов. Не понимая, бы­
вало, помыкивал мелодию, будто она могла что-то объяснить. Но это ничего 
не объясняло, и тоже хотелось плакать. Стоило же заглянуть к ней, как сест­
ра со злостью задергивала занавеску. Обложку этой пластинки, что храни­
лась у нее на столе, я воспринимал как фотографию. И мне думалось, что се­
стра разлюбила Мешкова и любит того, чье изображение я вижу. Мама вхо­
дила в комнату и тоже заглядывала к ней, ласковая. И она же, рассерженная, 
захлопывала властно чемодан. Вqцарялась гнетущая тишина. Я слышал, как 
хлопает дверь,- это убегала сестра. И я взбирался на брошенное ее место, 
вжимаясь лбом в холоднющее стекло окна, глядя и глядя, порой до самого ее 
возвращения домой, на бездомный, слезящийся огоньками проспект, и ждал, 
что увижу там сестру. 

Каждый приход Мешкова в нашу новую квартирку был мне важен, потому 
что это приходил мужчина, но Мешков глядел на меня не как на маленького 
дружка, в чем я нуждался, а как на что-то надоевшее. Мама молчала. Сестра 
уединялась с ним в своей комнатушке, с одним диваном да шкафом. О� даже но­
чевал у нас, на полу в ее комнатушке, когда караулил тех, кто подглядывал в ок­
на. И раз подкараулил, близко к ночи: распахнул окно, прыгнул вниз, бросив­
шись в одиночку догонять. Он вернулся из темноты побитый, но квастался судо­
рожно, что это он сам кого-то побил да прогнал. После приезжал со своими 
дружками, уже не один, и тогда-то, наверное, они кого-то отыскали да проучи­
ли, потому что в окна к нам больше не заглядывали. 

Потом Мешков приехал со своим дедом; тот должен был помочь ему по­
весить у нас в квартире шторы. Я сидел на полу и глядел, как они деловито ра­
ботали там, наверху, под потолком. Где-то близко была сестра. И вот в ком­
нату вошла мама . . .  Не помню, откуда она вошла, возвратилась с работы или 
уже была дома. Но она, по-моему, не знала, что к нам приехал Мешков со сво­
им дедом. Мама вошла, поздоровалась и что-то сказала, что-то спросила для 
знакомства, совсем незначащее, быть может, по-женски легкомысленное, и 
вдруг дед Мешкова ей ответил: «Я не разговариваю с пьяными женщинами . . .  » 
Они как раз стояли под потолком, дотягивая струну. Мешков шикнул на него. 
Но тот усмехнулся и с тем же выражением лица, топорно-грубым, брякнул 
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что-то еще, отчего мама, смолкшая растерянно, вдруг с дрожью, бледнея от 
гнева, произнесла:  «Пошел вон . . .  » Пожилой мужчина слез недовольно и взял­
ся собирать инструмент. Мешков зарделся румянцем и отчего-то с важным 
видом помогал ему в этом. Они ушли, правда, уже сделав работу. Сестра со 
слезами, какими-то надсадными, скрылась в своей коробке-комнате, и мама 
не заходила к ней, просидела одна остаток вечера на кухне, где много курила 
и глухо молчала. 

Потом Мешков опять стал у нас бывать. Они закрывались с сестрой в 
комнате, а я всё хотел туда заглянуть, чтобы оказаться с ними. Я тихонько от­
крывал дверь, но Мешков ее тут же перед моим носом захлопывал или выхо­
дил и пугал, чтобы я не лез. Но страха я не знал, и никто никогда ничего не за­
прещал мне в доме делать; наверное,  поэтому снова и снова лез, уже им назло, 
в комнату. Чтобы я не понимал, они переговаривались на французском. Мне 
было противно, когда я видел, что он целовал мою сестру, и я замирал от ос­
корбления, а по-детски - от отвращения даже, когда он трогал ее как свою 
вещь. Желая от меня избавиться, Мешков давал, бывало, с одобрения сестры 
мелочь, копеек двадцать, и говорил, что я должен за это сделать: не входить 
в комнату сестры. Или даже бросал горсть мелочи на пол, красуясь, наверное, 
перед сестрой, а во мне вдруг вспыхивала жадность, и я ползал в поисках ме­
дяшек, разлетевшихся по полу. Потом мучился презрением к себе. Медяшки 
ненужно копил в банке, хотя не мог их потратить даже на мороженое, потому 
что не выходил из дома. 

Слыша, что мама терпит без денег до зарплаты, я не выдерживал и прихо­
дил к ней со своей банкой, где копил мелочь, и всё отда�ал. Сестра - чувство­
вал я - презирала меня, когда подбирал я у Мешкова мелочь, и получалось, что 
они презирали меня вместе, хотя и по-разному. Но когда сестра говорила, чтоб 
я отдал ей то, что насобирал, как бы вернул хозяину,- а это случалось, когда ей 
до нетерпежу нужны были хоть какие-нибудь деньги, чтобы поехать к своим 
приятелям на проспект,- то я отдавал, сколько было, чувствуя за что-то свою 
вину перед ней. 

Б ывало, что она прогоняла Мешкова, унижая его нещадно, запрещая 
впредь так обращаться со мной, и отчего-то опять же плакала. Когда повыша­
ли голос, это вызывало во мне только желание еще больше что-то сделать на­
перекор. Сестру это выводило из себя, особенно в присутствии Мешкова. 
Как-то она крикнула оскорбительно на меня - и я было обозвал ее в ответ, 
крикнул: «Дура!  Дура ! »  Она подбежала и ударила меня по щеке. И я, как зве­
рек, кинулся на нее; но до этого никогда у нас не было так - так отвратитель­
но, так плохо. Сестра не могла уже сдержать себя, и, придя в ярость, начала 
рыдать, а тут выскочил из-за ее спины Мешков, и лицо его пере кошенное,  ку­
лаки сжатые так меня испугали, что я бросился бежать - на кухню, к маме. 
Я успел только ухватиться за нее, как вбежал на кухню и Мешков, весь баг­
ровый, сжимая костистые свои кулаки. Мама ничего не понимала. Он произ­
нес хладнокровно то ли «nростите, Алефтина Ивановна», то ли «извините, 
Алефтина Ивановна», как говорят, когда хотят побеспокоить, и, отцепив ме­
ня от нее, как паучка, на ее глазах ударил со всей силой по лицу, так что я, ог­
лушенный, упал на пол. После он сразу попятился и пошагал к выходу, верно, 
испугавшись. Хлопнул дверью. Сестра убежала за ним - и снова хлопнула 
дверь. Мы остались одни. Мама заплакала и стала меня оживлять, утешать. 
Меня никогда еще в жизни не били. Не знал я ни боли этой, ни чувств этих, 
когда тот, кто гораздо сильней, бьет тебя только потому, что захотел этого 
или посчитал нужным. Мне почудилось, будто я жук или муха, словом, вовсе 
не человек; а еще испытал я в тот миг всю свою слабость, ведь я и был слаб, 
как муха слаб, но думал о себе, как и обо всех людях, считая, что одинаков с 
ними, будто такой же сильный, такой же в полном смысле человек, что и они, 
которого никто не может ударить. А главное - беспомощность матери. Ведь 
меня ударили у нее на глазах, и она ничего не могла сделать. 
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Той же осенью, когда закончились каникулы, я снова пошел в первый 
класс, но уже в новую школу. Два-три раза мама отводила меня туда и приво­
дила сама же домой, чтобы запомнил дорогу. За нашим домом, похожим на 
парафиновую свечу, оказалась череда таких же домов, блочных одноподъе­
здных девятиэтажек. Надо было пройти по тропинке из бетонных плит мимо 
этих домов, после свернуть и идти прямо, а там пересечь спокойную улицу ­
в том месте были киоск «Табак» и киоск, где продавали газеты. Потом надо 
было пройти наискосок чужими дворами, срезая угол, и снова пересечь уже 
другую улицу; а кругом были певеликие пятиэтажные дома, окруженные де­
ревьями, у каких-то домов росли почти куски леса, где прятались стаи ворон, 
что молчаливо сидели на голых ветвях да сучьях, и не было их слышно,  буд­
то уснули. Кругом низкие блочные дома, плешивые пустыри, которых никог­
да я не видел, и еще вовсе не обжитые,  чем только не заросшие вялые про­
стары земли. На глазах возникали серыми дырами воздуха, почти деревен­
ского, прямые и короткие улочки, надуманные будто бы ради одних своих на­
званий. 

Наш новый адрес был - «улица Седова»; а дальше, что легко было запом­
нить на всю жизнь: два, два, два . . .  Дом, корпус, квартира - все по д.воечке. Ци­
фры-близнецы удивляли и казались мне долго загадкой, будто в их совпадении 
скрывалея какой-то смысл. Но никакого смысла тайного за ними не скрывал ось, 
кроме того дома, корпуса и квартиры, на которые они указывали. В первый ме­
сяц, возвращаясь из школы, я путал, где мой дом, а где точно такой же чужой, не 
доходил до своего дома и однажды даже ткнулся ключом в замочную скважину 
квартиры номер два, а открыл дверь чужой человек, мужчина, так что всё у ме­
ня замерло в душе. Еще не соображая, что попал в чужой дом, в чужую кварти­
ру, принялся бестолково рассказывать этому человеку про то, что мы перееха­
ли и что должен я жить в этой вот квартире. Он принял меня то ли за дурачка, 
то ли за шпану и прогнал без лишних слов. 

Станция Правда 

К шести годам у меня обнаружилось косоглазие, я слышал: «Телевизор 
испортил зрение» .  Но больным или хилым себя не ощущал. Страдание заклю­
чалось разве что в очках, которые стыдился носить, ведь их к тому же залеп­
лял пластырь, делая меня одноглазым. Из-за нелюбви к очкам что ни месяц 
то разбивал их случайно, то прятал и терял, а это угнетало до безысходности 
маму. Лечиться от косоглазия возили куда-то в Останкино. Это лечение похо­
дила на игру, потому что назначенной процедурой были гляделки в оптичес­
кий аппарат - почти телевизор, только со встроенным в него биноклем, в 
черно-белых зрачках которого то появлялись, то исчезали, как тени, изобра­
жения-близнецы. Например, зайцы. Нужно было глядеть так, чтоб поймать 
одновременно взглядом каждого, то есть глядеть не иначе как в оба глаза. 
Очень долго. И при этом угадывать лишь по контуру, чье же изображение по­
явилось, сообщая медсестре вслух. Потом уже всё помнил, делая только вид, 
что угадываю, а затем делал вид, что гляжу, хоть пряча глаза в бинокль, жму­
рился, чтоб ничего не видеть. Первое не казалось обманом, потому что 
должно было угадывать, пусть и помнил все картинки. А делая то, что дол­
жен, в другом обманывал уже сознательно - прикидывался, что гляжу во все 
глаза. Но скука процедуры отвращала сама по себе, и уже не было сил всю ее 
до конца стерпеть. А где не было сил, все облегчал чудесно обман. Стоило 
только обмануть уже не самого себя, а требующую одного и того же зануд­
ную медсестру. 

Это было то время, когда бабушка Нина решила по-своему вмешаться в 
ход событий. Что ее со мной что-то связывает, понимал я от случая к случаю, 
но тогда же приходилось чувствовать: в доме происходит нечто плохое. Она 
обратила на меня внимание, когда ей стало,  наверное, яснее ясного, что моя 
мать собирается с духом и хочет избавиться от ее сына. Он-то, сын, всегда и 
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заботил. Но забот было куда меньше, когда за ним следила, ухаживала жен­щина. Порой я слышал, как бабушка так и говорила о маме: «Эта женщина». Тогда, в 1 976 году, чтобы уединить отца с матерью и попытаться тем самым спасти их брак, она решила забрать меня на год к себе - туда, где я никогда еще не был. И все были согласны, и всё было решено. К разлуке готовили 
разговорами о болезни. Этой мысли я всё охотней подчинялся, млея от 
особенного чувства, когда всё вокруг тебя, болеющего, делается нежным и 
добрень�им, а сам становишь:я вдруг необходимой для всех персоной. Я знал, 
что проидет всего год и я поиду учиться в школу. Но чтобы пойти учиться, 
нужно полечиться и успеть за этот год выздороветь, избавиться от своей бо­
лезни. 

Вот бабушка приехала и позвала в большую комнату. Что-то спросила, 
но я дичился. Дала что-то в руки, сказала, что это жвачка. Ухожу из комнаты 
и бегу скорее в комнату, где сестра с мамой, кричу, что бабушка Нина пода­
рила мне жвачку, уже не прячу радости, но всё тут же переворачивается :  ни­
кто не рад. Ломаю напополам, тычу половинку сестре, чувствуя себя отчего­
то виноватым. А пока в душе всё глуховато затихает, на глазах моих происхо­
дит следующее: вошел в комнату отец, увидел, как я делюсь с сестрой жвач­
кой, поглядел молча, постоял, вышел прочь, угрюмый,- и вот неожиданно 
слышатся крики. Он кричит на бабушку, что-то требует. Она огрызается на 
него, обзывает. Проходит так минут пять. Врывается в комнату к нам отец, 
всего его трясет нервной дрожью, подходит к сестре, вкладывает ей что-то в 
руку с силой: «Возьми, Олесенька . . . Это тебе . . .  » Уходит куда-то прочь. Но те­
перь сестра глядит без всякой радости, так же виновато. После я снова вижу 
бабушку, она позвала меня спустя время. И, уже чувствуя, что ухожу к ней от 
мамы с сестрой, которые мне роднее, затаиваю где-то глубоко это чувство, 
раздваиваясь между ними и бабушкой. Она вальяжно лежит на диване, то ли 
спать собралась, то ли отдохнуть еще перед сном. Она осталась в доме, заня­
ла диван и комнату отца, и это заставляет меня безропотно подчиняться ей 
как самой сильной в доме. Она захотела почитать мне книжку. У нее есть для 
меня откуда-то книжка детская с картинками - как хорошо ! 

Теплая полутемная комната - горит только торшер у дивана - мы ле­
жим рядышком, она читает вслух сказку. Стараюсь услышать, понять, но оце­
пенение в доме таково, что я чувствую - это чтение вслух, теплая, на двоих, 
обстановка в отцовской комнате, куда вселилась она,- только ширма. Вдруг 
в комнату является с волнением мама. Она дрожит, хочет сказать или сделать 
нечто для себя очень важное. Мне кажется, что мама пришла за мной, что я и 
есть это важное. Бабушка говорит ей что-то резкое, и мне уже вовсе непонят­
но, о чем у них речь, между ними я как чужой, но остро чувствую, что делает 
бабушка: она выгоняет маму, командует ей, лежа со мной на диване, уйти из 
комнаты и закрыть за собой дверь. Появляется на шум отец, заходит нереши­
тельно в комнату. «Убери от меня эту душевнобольную ! » - приказывает ба­
бушка ему. Отец растерян. Бабушка прижала меня, так что голос ее гудит 
прямо из ее груди мне в ухо, как если бы оказался я внутри нее, а там - по­
койно, тепло. Мама не утихает, отец ее вытесняет из комнаты, слышу обрыв­
ки : «Как вы смеете . . . » И вот отец захлопнул дверь, мама осталась там, за две­
рью, и вся моя семья осталась там, весь мой дом. Бабушка мне говорит ласко­
вое слово и продолжает читать полным покоя голосом, а я затаился - голос 
этот уже греет меня да ласкает до мурашек по коже. Только того и жду с за­
миранием, что книжка будет дочитана и голос смолкнет. К своим возвращать­
ся не хочу; пусть остаются они там, а я - в одной с ней комнате, где так по­
койно и хорошо. Она имеет власть надо мной потому, что отнимает меня у ма­
тери. Но я терплю и боюсь, жду, когда ж она отпустит от себя, а до этого чув­
ствую, что остаюсь на ее стороне, лежа в обнимку, как трус, потому что она 
здесь всех сильней. А наутро бабушка увозит меня из дома на проспекте, как 
бестелесную тень, нагруженная даже не моими вещичками, а сумками с про­
дуктами. 
3. <<Октябрь>> .N'• 1 
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Я видел только белое как снег небо, глядя на него из леса высотных домов, 

хоть над Москвой жарко светило солнце и не было вовсе зимы. Мы втиснулись 

в автобус, где я вцепился изо всех сил в бабушкину тучную, как тесто, руку.
"
То и 

дело я тянул бабушку за руку, чтоб она поглядела на меня оттуда, со своеи вы­

шины, и спрашивал, куда мы едем, долго ли нам еще, а в ответ слышал
"
- «прав­

да», «правда» - и не понимал, как может так быть, что мы едем с неи в «прав­

ду».  Доехали до огромной площади, по которой сновали десятки таких же, как 

наш, автобусов. Кругом тысячи разноцветных людей, с чемоданами, детьми, 

разной, только что купленной утварью. Из раструба гудящего площади рвались 

в небо наподобие звуков сверкающие на солнце шпили вокзалов. Мы же спеши­

ли, почти бежали, будто за нами гнались. Я помнил Киевский вокзал и поезда, 

но этот вокзал был совсем другой, покрытый только навесом, как базар, и на пу­

тях стояли вовсе не составы вагонов, а будто б сцепленная вереница низеньких 

крепких автобусов - электрички. 
Люди там сидели на деревянных лавках и густо стояли, как в автобусах, 

но это были все же поезда, всё пахло внутри смолистым горьковатым душ­
ком. Мне подумалось, что бабушка живет очень далеко, если к ней надо 

ехать на поезде . Уже сидя с ней на лавке внутри вагона, теребил ее , желая 
знать, куда ж мы едем, но снова слышал - «правда», «правда», будто бабуш­
ка соглашалась с чем-то. Скоро наш вагон тронулся. А я стал жадно разгля­
дывать людей, думая, что все мы едем в одно место, и болтал без умолку со 
всеми этими, чудилось, добрыми людьми, вовсе не замечая остановок и того, 
что люди в пустотах времени появляются да исчезают, как огоньки . . .  Очнул­
ся на плоской бетонной дорожке, поднятой над землей, откуда было видно в 
замершей дали голубовато-дымчатый лес. В конец пустынной платформы 
передвигались поодиночке человек десять, сошедшие с поезда. Руки почти у 
всех были заняты поклажей и отвисали, как жерди. Воздух молчал лесной ти­
шиной и пах до головокружения хвоей. Электричка, будто с горочки, трону­
лась и бесшумно укатилась вдаль, превратившись на глазах в свежий зеле­
ный ветер. По другую сторону открылось одноэтажное здание станции, по­
хожее на спичечный коробок. Как на бережку, изнывали на платформе лю­
ди, ожидая, всё одно что переправы, поезда уже на Москву. Над платформой, 
парящие в воздухе, большие буквы - ПРАВДА - название станции. Таких 
слов, что насиживали плакаты да транспаранты, похожих на вездесущих во­
рон да голубей, было полно и в Москве, а их стаи налетали на проспект наш 
в праздники. 

Мы бредем по платформе. Бабушка поучает: «Вот, вот, запоминай, сы­
ночек . . .  Станция Правда, улица Лесная - вот где живет бабушка. Станешь 
взрослый, будешь сам к бабушке ездить, гостинчики ей возить, навещать, от­
дыхать . . .  - И бормочет уже себе под нос, снова вспоминая : - Станция Прав­
да, улица Лесная . . .  » А я удивляюсь: «Правда? Ты, бабушка, живешь в «прав­
де»? Ну скажи, бабушка ! » «Живу, живу . . .  » «А тут живут, кто говорит правду? 
Скажи ! »  «И правду, и неправду - все, кому надо. Кому дали квартиру». 
«А тебе дали?» «Дали. А если будешь любить бабушку, тебе одному доста­
нется, когда умру». 

От станции бабушка шла долго. Каждый встречный человек оказывался 
ей знакомым, чуть не родным. Но я чувствовал, что люди больше смущают­
ся, когда бабушка встречала их на улице как родных. Стоило молодой, покор­
ного вида женщине поздороваться с ней благодарно, как бабушка остановила 
ее, называя «Анечка моя», да завела долгую беседу, обо всех да обо всем рас­
спрашивая, особенно про то, кто да что купил у них в магазине. Женщина по­
дробно ей отвечала, не уставая и благодарить; мне стало понятно, что бабуш­
ка чем-то выручила ее, дала что-то из одежды для ее детей. Но на том бабуш­
ка с ней не рассталась. Ей зачем-то было нужно начать изливать и свою душу, 
будто наваливаясь со всей силой на эту попавшуюся ей по дороге серенькую, 
неприметную женщину. Неожиданно я испытал чувство, схожее с унижением, 



• В безбожных переулках 35 

и мне стало стыдно за бабушку, которая как побиралась разговорцами у лю­
дей. Но вдруг бабушка, как если б нарочно для моих ушей, принялась с удо­
вольствием жаловаться на мою семью, и я услышал, как она назвала маму 
«падшая женщина», а меня называла - «больной», «больной». Слушая, я сто­
ял подле нее, как на привязи, и только растерянно, униженно молчал. Нако­
нец бабушка рассталась с этой женщиной и мы молча пошли своей дорогой. 
Не замечая, что произошло со мной, бабушка, только мы отошли подальше, 
произнесла презрительно : «Оборванка. . .  И дети у нее ходят оборванные, 
грязные».- И властно повлекла меня за собой, будто подальше от заразы. И 
мне так стало жалко эту женщину, ее детей, себя самого, маму, что хотелось 
заплакать. Мне еще почудилось, что только мы окажемся за стенами дома, 
когда никто ничего не будет видеть, то бабушка что-то сделает со мной: не бу­
дет кормить, станет наказывать за всё ремнем. 

Но, пока мы шли, бабушка делалась, напротив, всё ласковей. А навстре­
чу нам вырос островок: два светлых кирпичных дома, с ухоженным внутри 
двором, с травой, деревьями, асфальтовыми дорожками, где даже играли де­
ти, и я успел подумать, что это и есть «правда». Лес отступил от домов и гля­
дел с опушек, чудилось, опасливо,  с удивлением на городские широкие дома. 
Бабушка совсем повеселела. Дом был как дом, только было пусто без лифта 
и пахло кошками. Когда бабушка входила в квартиру, то, прежде чем пустить 
и меня на порог, остановилась и внушительно сказала, стараясь, однако, гово­
рить потише, будто могли услышать: «Когда я умру, сыночек, всё будет твое».  
Тут я в первый раз осознал, что она называет меня отчего-то этим словом -
«СЫНОЧеК». 

Квартира была из одной большой комнаты. В этой комнате и жила она од­
на, без мужа. Это обстоятельство ее жизни открылось так же неожиданно для 
меня, как и сам этот мирок, где всё было чисто, светло, просторно, будто из воз­
духа. Дед с бабкой в Киеве жили куда иначе, там приходилось ютиться, чтобы не 
мешать деду, и душновато было от портьер да ковров. А бабушка Нина жила од­
на, и я вдруг подумал о том, что если есть у меня она, то должен быть и он - тот, 
кого зовут «дедушкой». Это и был первый мой осознанный к ней вопрос о нашей 
семье. 

Бабушка торжественно указала одну из фотографий на стене. С нее глядел 
блеклый моложавый мужчина. Сказала, что это и есть мой дедушка, ее муж, ко­
торого звали Павлом. Что он умер еще тогда, когда я не родился на свет. После 
этого, будто удивленная, что говорит о мертвом человеке, умолкла. Ждала че­
го-то долго и вдруг пугливо заплакала, примявшись путано, сквозь слезы, рас­
сказывать, кто он был такой, а я был так этим потрясен, что, глядя на фотогра­
фию, тоже беспомощно заревел. 

Свет и покой в этой комнате, где я будто потерял себя прежнего в первый 
же день, казались мне потом долго тем порядком, что должен царить после 
умершего человека. Я ходил глядеть на фотографию дедушки Павла, как на мо­
гилку. Но это ощущение близости к смерти не пугало, не отвращало, а усыпля­
ло, успокаивало. 

Бабушка не ходила на работу и почти не выходила из дома. Было нача­
ло лета. Мы сиживали днем на балконе, и она рассказывала мне про дедуш­
ку. Если мы не сидели и не дышали воздухом на балконе, то ели или .спали. 
После еды бабушка садилась в кресло, будто врастала в него, и, что-то рас­
сказывая, засыпала, а ее мерное, покойное храпение усыпляло мигом и 
меня. Потом был обед. И всё повторялось. Потом ужин - и так доходило до 
вечера. Вечером, успев уже по два раза выспаться, я бессопиичал до глубо­
кой ночи, часов до двенадцати. После ужина бабушка уже не садилась в крес­
ло, а ложилась на диван, обкладывая себя маленькими шелковыми подушка­
ми, и включала телевизор . Через минуту-другую из подушек доносился ее 
храп. Я erpe ждал немножко и, уверившись, что она крепко спит, пускалея 
в путеШествия по ящичкам шкафов, находя в одних медали, сверкающие 
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камушки, янтарь, спутавшиеся ворохом серебро с золотом - серьги, кольца, 
цепочки; в других - склады печенья, конфет, неизвестно откуда взявшихся 
у бабушки жвачек; а в остальных - залежи фотографий, бумаг, карандашей, 
чистых выцветших тетрадок, папок, заграничных диковинных авторучек, где 
засохли стержни. Печенье и конфеты тоже были тверды, как сухари. Но всё 
это бабушка хранила с великой страстью, не позволяя мне о том богатстве 
знать. 

До ночи я играл со всем этим богатством, как со своим, грыз конфетки, 
пока бабушка пребывала в беспробудном своем сне, а когда телевизор, звуки 
которого делали для меня нестрашной ночь, вдруг начинал шипеть и мерцать, 
будто злился, я не выдерживал и будил бабушку - долго будил, пугаясь не од­
нажды, что она умерла. Но бабушка вдруг с шумом оживала. Всякий раз она 
просыпалась, будто выныривала из-под воды, жадно глотая воздух, и долго не 
могла надышаться. Лоб ее покрывался в миг пробуждения золотым потцом. 
Лицо румянилось, как у девушки. Она в полусне еще спрашивала, хочу ли че­
го-нибудь съесть,- и так по нескальку раз : «Может, творожку? . .  Может, сме­
танки? .. Может, колбаски? .. » И успокаивалась, когда перебирала всё, что 
пришло на ум. И всё это у нее было - в баночке, в погребке, в холодильнике, 
все эти творожки да колбаски. Она стелила, с трудом волоча отекшие от сна 
ноги. И я· мигом, еще при свете люстры, засыпал от усталости, в блаженстве 
думая, что когда она умрет, то я стану хозяином всего, что отыскал, и всей 
этой комнаты. 

Бабушка хранила всё. Бывало после так, что она просила привезти в Прав­
ду вещи, ею подаренные, но давно мной изношенные, а нужным ей было это тря­
пье только для того, чтоб хранить, беречь его у себя в шкафу. Если вещь оказы­
валась выброшенной, то она очень огорчалась, страдала и долго не могла про 
нее забыть, поминая, а возможно, даже не веря, что ее выбросили, а не продали. 
Старье она собирала тоже в надежде продать: будто можно было потратить 
деньги на вещь и потом, износив эту вещь, выручить их обратно. Здесь, в Прав­
де, ей все же удавалось выменять вещи на что-то полезное, хотя бы на помощь, 
чтобы, покупая для себя в магазине молоко, покупали и ей, а потом приносили. 
Добро ее во многом и состояло из такого вот тряпья да старья, хоть шкафы ло­
мились. 

От вещей страсть к тому, чтоб копить, прикапливать, перешла у нее и на 
все невещественное.  Так за жизнь она скопила целую коробку писем, откры­
ток. У нее была книженция, павроде записной, которую она так почему-то и 
называла «книженция».  Там содержались фамилии и адреса людей, живших 
по всему необъятному Советскому Союзу, от Магадана до Кишинева, каждый 
из которых чем-то когда-то оставил зарубку в ее памяти. На каждый празд­
ник, будь то Новый год или День Советской Армии, бабушка накупала откры­
ток, засаживалась за свою «книженцию» и поздравляла всех этих адресатов, 
следуя строго по алфавиту. После она с ревностью ждала, когда к ней самой 
начнут поступать на праздник открытки из разных городов. Собрав урожай, 
бабушка определяла, кто ей не ответил поздравлением из тех, кого поздрави­
ла она. Этих она навсегда вычеркивала из «книженции», потерпев убыток. 
Именно так: при всей своей жадности до денег бабушка не скупилась на от­
крытки, будто те, что приходили в ответ, окупали расходы ее с лихвой, а мо­
жет, и приносили один ей попятный прибыток. Вести переписку она предпо­
читала с семейными или со вдовыми, как сама, женщинами; от одиноких муж­
чин ничего полезного не ждала и не терпела их на дух, будто моль. Иногда те, 
кто жил в Самарканде, сердобольные, высылали ей посылочку кураги. А кто 
жил на Украине слали килограмм-другой гречки. Притом половина этих доб­
рых людей была с ней знакома почти только по открыткам и письмам. Но ба­
бушка чем-то умела так расположить к себе, что становилась для них родной. 
Плоды этого родства душ, командировочных и санаторных дружб - открыт­
ки, письма, что слетались на каждый праздник, будто ласточки в гнездо - от-
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правлялись на хранение в коробку. И никогда бабушка не позволила хоть бы 
одной открытке или письмецу пропасть. Наверное, это были сотни, нет, ты­
сячи поздравительных открыток, копившиеся многие десятки лет, аккуратно 
перевязанные в стопки по годам, сложенные в коробку стопками, как банкно­
ты, похожие и вправду на деньги, но большие, старые. 

Так прошло лето - сонливое, теплое, полное покоя. Каждый день ба­
бушка давала мне рыбий жир, понуждая пить его как лекарство. Еще делала 
каждое утро кашицу: мешала тертые яблоки и морковь с медом и сливками. 
Чашку этой смеси должен был я съедать как лекарство от своей болезни. 
Потихоньку свыкся я с тем, что нахожусь у нее как на излечении и что не ви­
жу дома, родителей, как все больные дети, которых увозят врачи. Что скры­
валось за этим ·- я только чувствовал, когда тосковал по дому, но ясно не 
осознавал. Только когда я вспоминал о матери, будто просыпаясь ото сна, 
бабушка менялась в лице, точно срывая маску . . .  Она была полной, даже туч­
ной, но при том лицо ее было очень красиво : строгость и властность делали 
его похожим на искусную маску, что могла принять какое угодно, нужное по 
случаю выражение, однако после лицо непоколебимо принимало властный 
вид, только что, казалось, на дух уничтоженный, когда что-то у кого-то 
просила для себя или кому-то на кого-то жаловалась. Но тогда ее лицо дела­
лось даже не властным, а злым, мстительным. Что-то слабое, дряблое, урод­
ливое являлось со вспышкой ненависти к «этой женщине». Она почти не 
могла говорить, рыкая злые слова. Потом вдруг унималась, наверное, пони­
мая, что пугает меня, и так же неожиданно выдавливала из себя жалобные 
слезы. Она жаловалась, плакала, а я начинал ее нестерпимо жалеть, уговари­
вая, что люблю ее и останусь с ней жить. Но бабка оставалась довольной 
лишь тогда, когда внушала осуждение родителей за грехи, будто они «пьют и 
курят», а мы с ней за эти вот их грехи страдаем: мы страдаем - а они пьют и 
курят. 

Осень была уже куда тоскливей. Бабушка стала работать, здесь же, в Прав­
де, на почте. Я сидел в ее закутке, помогая ей раскладывать газеты для почталь­
онши, штамповать письма, ухаживать за посылками - и так каждый день, буд­
то и сам ходил на работу. Она всему хотела научить, начиная с того, какая пища 
здоровая и какими кусочками ее нужно есть. Писать, читать, рисовать, убирать 
и стелить постель учила. Говорила, что меня нужно отдать научиться плаванью 
и еще многому, о чем до нее никто и не подумал. Все мои рисунки и каракули для 
чего-то взялась тоже копить. Этим я увлекся так сильно, что не подмечал совер­
шенно ее диктовки, потому что если рисовал маму или отца, то с огромными ды­
мящимися сигаретами. А из каракулей выходило уж и нечто внятное, даже по­
хожее на стихотворение, что называлось «Курякам и Пьянчугам». Этот стишок 
по ее наставлению я заучил и был очень горд, когда просила читать для нее 
вслух,- читал с выражением как на детсадовском утреннике, а она расхвалива­
ла, довольная. 

Несколько раз отец с матерью приезжали в Правду. Выглядели они свежее, 
дружнее. Оставались ночевать, а наутро уезжали. Притом бабушка оберегала от 
меня всякое их уединение, и когда просилея я лечь с мамой, то она зло душила в 
один миг это щенячье нытье. После их приездов я видел бабушку опять же до­
вольной, уверенной в себе. 

Потом встречали Новый год. К бабушке в гости приехал какой-то стран­
ный человек. Он был одних с ней лет. Такой тихий, невзрачный, что его присут­
ствие было заметно, наверное; лишь для бабы Нины. Она была нарядно одета. 
Улыбка почти не сходила с ее лица,- а этот человек, которого бабушка назы­
вала Карлушей, фотографировал нас с нею у новогодней елки - так она 
хотела. 

Зимой бабушка· отдала меня в детский сад, наверное, потому что нашла 
новое место работы, куда с детьми не пускали. Детский сад находился прямо 
под окнами дома, а за ним уже начинался лес. Стало даже лучше и веселей, но 
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однажды она не пришла за мной, когда всех детей разбирали по домам. Тако­

го полного сиротства я никогда еще не ощущал. Это было и унижение -

спать на раскладушке там, куда поутру приходили дети: несколько человек, 

нас будили, приказывали убирать постели, умываться, одеваться, и тут же нас 

обступали домашние дети, одни норовя помыкать, другие простодушно жа­

лея. Я не помню в точности, как и почему это случилось, но откуда-то знал 

единственное возможное объяснение : что бабушка моя уехала, но скоро при­

едет. На прогулках можно было смотреть на окно и балкон ее квартиры. И 

все это время я проводил в таком ожидании, будто стоя под ее· окнами, думая, 

что встречаю бабушку. И однажды увидел ее: вышла на балкон, что-то вы­

тряхнула, скрылась. Бросился к воспитательнице и закричал, что моя бабуш­
ка приехала. Та, верно, мало что поняла, но разрешила ждать уже в раздевал­
ке, когда начали приходить за детьми. А за мной не пришли. Тогда, быть мо­
жет, я просил пойти за бабушкой, которую видел на балконе . Но никто за ней 
не отправился. Не помню, что было со мной в эту ночь, и на следующий день, 
и в следующую ночь, так как уже очнулся от всего этого, будто был в бреду. 
Верно, за бабкой всё же сходили. И тогда уж она пришла. Но мне стало так 
страшно с ней жить, что, когда она засыпала и храпела, я не сдерживал слез и 
плакал, не постигая, отчего же так долго живу без матери. 

Потом была весна. Я очутился в Москве. В огромной пустой квартире, 
опять же не понимая, как это произошло. Бабушка оказалась в ней хозяйкой. 
Это даже была и не квартира, а дом, в котором я проплутал все то время, что 
жил в нем. Помню лишь светлое окружение паркета, светлое и бездонное, 
точно ходишь по небесам; шведскую стенку до потолка в одной из комнат, по­
тому что лазил по ней; настежь распахнутую гостиную, отделенную от холла 
во весь размах воздушным стеклянным витражом вместо стены; легкая обе­
денная мебель в гостиной будто танцевала и никогда не стояла в моем вооб­
ражении на одних и тех же местах. Картины, охотничьи монументы из олень­
их рогов, ружей, кинжалов. Стены книг, где на книжных полках стояли ряд­
ками собрания важно-тяжелых вещиц, что могли быть лишь подарками, сде­
ланными под стать тому человеку, который один, наверное, и понимал их 
смысл. Там были куски угля, окованные в серебро,  шахтерские отбойные мо­
лотки, тоже маленькие и серебряные, воткнутые в малахитовые постаменти­
ки. Множество фигурок шахтеров. И еще в разном исполнении - округлая 
звезда с ядрышком в сердцевине, символ атомной энергии. 

Я не понимал, кому это все принадлежит и почему бабушка хозяйничает 
в этом доме. Она обучила в нем жить как в музее, ничего не трогая руками и 
отчего-то втихомолку. Я помню путь, которым прошел, когда всего раз выхо­
дил вместе с ней из дома . . .  Он начался с вымерших пустот этажа, спуска на 
бесшумном лифте, где все походило на комнату: свет, ковер под ногами, сбо­
ку зеркало в человеческий рост. Там, где мы сошли, путь на выход указывала 
ковровая дорожка. За конторкой в глухой тиши лифтовой залы застыл мили­
ционер, он отдал честь, будто механическая кукла, и точно так же проводил 
глазами к массивной, но легчайшей двери. От дома, что тянулся каменной ле­
стницей на небеса, мы шли в подъем по скучной улице с желтушными низень­
кими домишками, пока не вышли на площадь, по которой вольно гулял ветер, 
перелетали лениво голуби. Я, наверное, никогда до этого не видел памятни­
ков или не оказывался так близко к ним - и вот увидел этого исполинского 
человека, курчавого, в плаще, с опущенной головой. После всё спускались и 
спускались по песчаной широкой дорожке, что тянулась в аллее одинаковых 
городских деревьев . Мне же было безразлично, куда мы шли. Всё кругом бы­
ло не известное и чужое - походило на лабиринт. Это безразличие, опусто­
шенность и свободу было всё же удивительно ощущать в душе. Понимая, что 
возвратился с бабушкой в Москву, я с той самой поры жил с ощущением, что 
теперь обязательно встречу свой дом и что каждая улица должна вести к 
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нему, а значит, быть от этого волнительной и знакомой. Но,  кроме железно­
го курчавого болвана на площади, ничто так и не взволновало и ничего не бы­
ло похожего на мой дом или двор. А возвращаясь обратно, видел всё то же са­
мое: бульвар, памятник, скворечники особняков, уединенную высотку, кон­
торку с застывшим милиционером. 

Сколько я прожил в этом доме? Что в нем делал? Не помню, не знаю . . .  
Но  однажды бабушка ввела меня в одну из  комнат, куда я до  этого не  входил. 
В ней восседала на какой-то детской постельке старуха, верно, только что оч­
нувшаяся ото сна. Она была вся маленькая и сморщенная, с отростками бес­
цветными волосиков на голове, будто младенчик, а личиком похожая на воро­
ну. То ли веко, то ли поволока вдруг захлопывали ее мерцающий произитель­
ный взгляд. Бабушка с трепетом подвела меня к ней, что-то сказала, и тайная, 
будто прятавшаяся всё это время старуха, уже не моргая, долго и устало гля­
дела на меня. После осмысленно произнесла мое имя - это далось ей, верно, 
с таким усилием, что сразу же немощно-завалилась на бок. Держась на локте, 
она еще махнула рукой передо мной, будто прогоняла мух, и повалилась на 
спину, слегла, задышала тяжко и хрипло. Бабушка Нина вытолкала меня за 
дверь, и я снова очутился в пустоте, но уже понимая, что мы жили в ней, ока­
зывается, не одни. 

Потом будто бы вспыхнул свет - и вошел ее хозяин, а мы очутились уже в 
окружении его семьи. Маленькая старуха была без ног: я увидел, как хозяин с 
тем же трепетом входил к ней, подымал, совсем голую, на руках, когда бабушка 
Нина перестилала ее кроватку. Вместо ног из-под старухи торчали розовые кул­
тышки. Было еще непонятней, зачем мы живем здесь с бабушкой. Я сидел на 
кухне, при ней, чувствуя, что она обслуживает хозяев, но чужой дородный муж­
чина, очень похожий на бабушку, называл меня ласково по имени и со смущени­
ем заходил на кухню, приглашая к общему большому столу в зале, за которым 
собралась его семья. Никого из этих людей я не знал и не понимал, какое имею 
к ним отношение, пока, сидя в их кругу за столом, не догадался по разговорам, 
что это моя родня, а хозяин дома - брат моей бабушки. После застолья хозяин 
подозвал меня к себе: кто-то из его взрослых детей нас фотографировал,- он 
сидел в кресле, обнимая меня одной рукой, а я стоял вровень с его плечом. Баб­
ка шикала из-за спины того, кто фотографировал : «У лыбайся . . .  » - желая ви­
деть на моем лице улыбку для снимка. Я же, напротив, окованный каким�то сты­
дом, еще и за нее, что она так унизительно хотела, чтобы я улыбался, сделался 
хмурым, угрюмым. Но хозяин рассмеялся и уговорил ее оставить все как есть. И 
когда ярко сверкнула вспышка, запечатлевая какой-то слепой уж и кромешный 
для меня миг жизни, я всего на мгновение почувствовал этого человека: кре­
пость его плеча и его обыкновенный покой. 

Почти сразу после этого бабушка заеобиралась уезжать. Вся большая 
семья провожала нас в дорогу. Хозяин подал ей полную сумку продуктов . Мы 
спустились на лифте . Милиционер за конторкой отдал честь. В промозглос­
ти дождя над площадью сверкнул мокрой кучерявой башкой одинокий па­
мятник. Снова спустились - уже под землю, где ползущая змеей, будто жи­
вая, лестница, умыкнула в сухой и светлый мраморный мешок метрополите­
на. На глубину. В пронзительно узком, свистящем мглою туннеле помчался 
такой же светлый и сухой вагон метро, пущенный неведомо куда стрелой, 
полный людей. Мы вышли на огромной площади. Кругом были тысячи лю­
дей, с горбами и горбиками покупок, детьми, дорожной кладью, собаками, 
туристскими рюкзаками или сумками, раздувшимися от продуктов, из кото­
рых торчали то цепкие дохлые куриные лапки, то колбасные палицы, то со­
ломинки макарон да измотанные склизкие рыбьи хвосты. И шпили трех вок­
залов сверкали в сумрачной сырости своими иглами средь ниспадающих тон­
ких нитей дождя. 

Потом было лето. За бабушкой приехал Карлуша, или Карл. Она собра­
ла мои и свои вещи, сказала, что мы поедем к нему в гости и велела называть 
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дедушкой. Дедушка Карл жил в деревянном домике, на такой же станции, что 
и наша, совсем неподалеку, только называвшейся каким-то другим словом. 
Кругом жадновата ютились на своих кусках земли кирпичные гнездышки и 
дощатые скворечники дачного поселка. А люди, что слетались в них летом, 
огороженные друг от дружки заборами, не подавали никаких признаков жиз­
ни, жили будто бы тайком. Бывало слышно лишь, как днем фыркали, разъез­
жая по поселку, их автомашины, а к ночи, от скуки и дури, лаяли каждая из 
своего угла собаки. Дедушка Карл не имел собаки, равно как и вообще доб­
рой или злой живности. Бабушка ночевала на его половине дома, а я жил и 
спал на веранде, среди пыльных, допотопных вещей. У дедушки Карла были 
сад, огород и очень печаливший его, ненужный пруд с неживой черной водой, 
откуда, однако, выходили по ночам водяные крысы и грызли яблоки, капусту, 
картошку, морковку, кабачки, тыквы - все, что он бережливо и трепетно 
растил. Он вздыхал и брался сажать все заново, весь день пропадая на огоро­
де и в саду, сторожил колорадского жука и садовую тлю. Бабушка работала 
по дому или варила варенье. Я слонялся у пруда, где дружил с головасти­
ками, что выплывали, только подходил к воде. Дедушка Карл кушал вкусные 
бабушкины обеды и тихо жил в своих трудах, а по вечерам бабушка позиро­
вала ему и он фотографировал ее у высоких цветочных кустов. Пышные бу­
тоны склонялись над ней жарким, ярким венчиком, а высокие прохладно­
зеленые стебли обнимали до самой земли. Фотографироваться было ее стра­
стью - и улыбаться, обнажая всякий раз ряд жемчужных, крепких и белых 
зубов. 

· 

Я ничего не знал про того,  кого она называла Карлушей, да и не хотел, 
наверное, знать. Он старался быть со мной родным, но, когда я однажды раз­
бил на веранде какие-то допотопные часы на куске цветного стекла, очень 
расстроился, пожаловался на меня бабушке, а она поругалась с ним, громыхая 
всем, что было в доме. Но уехали мы от него через несколько дней, что слу­
чилось само по себе: к дедушке Карлу приехали гости. Зафырчала машина у 
ворот, всё заполонили чужестранные голоса, и этот одинокий тихий человек 
вдруг сделался окружен семьей чужестранных, но любящих его людей. Ба­
бушка улыбалась и жадновата восхищалась Карлушей, в дом которого при­
ехавшие иностранцы весело взялись носить из автомобиля подарки. Но, вер­
но, Карлуше стало уж не до нее. Бабушка собрала свои и мои вещички, мы по­
шли на электричку. Нас догнал веселый, улыбающийся человек и, странно го­
воря по-русски, однако, совершенно понятно, протянул ей какую-то 
цветастую коробочку, а мне волейбольный мяч. 

Бабушка после спрятала и мяч, и коробочку, я их больше не видел. Было 
еще лето. Мы опять сидели на раскладных брезентовых стульчиках и глядели с 
балкона на лес. Ели, спали, смотрели до поздней ночи телевизор. А я тайком, 
когда она засыпала в кресле у телевизора, добывал бумагу, карандаш и как умел 
коряво писал письмецо для мамы, чтобы скорее приезжала за мной, так скоро, 
как только могла. Эти бумажки с каракулями, где жаловался на то, как плохо 
живется и просил ее приехать, просовывал в щелки между книг, которых много 
было в шкафу, будто в почтовый ящик. Излитое на бумагу, да еще спрятанное, 
было в моем сознании все равно что отправленное. Раз бабушка Нина случайно 
напала на такое письмо. Найдя одно, отыскала и другие, хоть, может, и не все. 
Найденное она читала вслух, с выражением, заставляя слушать, пока это чтение 
не довело меня до слез - стыда перед ней и какого-то жаркого страха за соде­
янное. После, когда был бабушкой прощен, я переписывал свои жалобы, будто 
грехи, под ее диктовку. Это письмо она, однако, не отослала в Москву, а так, что­
бы я видел, положила к себе на хранение. 

Когда за мной приехали, одеваясь, чувствуя и счастье и свободу, я забыл про 
бабушку, даже не отзывался, хотя еще слышал ее заботливые понукания. До зи-
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мы я не виделся с ней: она была в плавании, нанялась поварихой на енисейскую 
баржу, когда тем временем не стало для нас дома на проспекте - нашего дома, 
что считала она своим. 

Отец 
Если произносилось мое имя, а откликалея на него отец, то мне это было 

удивительно. И так всегда: думал в первый миг о себе, а не о том, что это отно­
сится к отцу. Если я думал о нем, то думал именно что о н е м  и обращался к не- · 

му мысленно - «ОН», «у него» . . .  Одинаковая с ним фамилия делала нас уже со­
вершенными близнецами. Правда, отчества оставались все же разные, но слы­
шать, когда к нему обращались по имени с отчеством, было неприятно и стран­
но, как если бы фальшивил звук. Чтоб нас различать, о нем говорили 
«большой», а имея в виду меня, убавляли - «маленький». После в том, чтоб осо­
знавать себя маленьким, а его большим, уже не было необходимости: что при­
стало в семье, то без нее исчезло. Я уж не мог выговорить о нем этого слова, 
«отец», а тем более нежное, родственное «папа», чувствовал почему-то, что го­
ворю неправду. А когда слышал от него «СЫН», то вздрагивал внутри, будто кос­
нулось вдруг что-то холодное. 

Но это был человек, которому я не только обязан был своим рождением; 
но и человек, чье присутствие в своей жизни я ощущал так зависимо, будто под 
кожу вшит был металлический шарик и каталея внутри меня, как хотел, нанося 
то и дело неожиданные тычки, напоминая о себе и вновь пропадая. 

Первое в детстве - это влюбленное в него желание побороться с его силой 
или пойти безоглядно на то испытание, на которое он посылал. Тогда они с ма­
терью были для меня единым. Всякое лето отлученный от них, только и ждал, 
что они приедут, но мама лишь раз приехала в Киев с отцом. В день, когда они 
должны были приехать, я проснулся с раннего утра и ждал на балконе - высма­
тривал их. Увидел. Вырвался из квартиры и пустился кубарем по лестнице, уже 
слыша там, внизу, их веселые голоса. «Мама! Папа !»  А они слышат - и громче 
всего, почти раскатисто, оглашает замершие лестничные пролеты отцовский 
бесстрашный смех. Я и падаю ему на грудь: он ловит меня в свои объятия, как 
букашку, и сразу же, пока мама еще подымается, мы начинаем страстно бороть­
ся; он держит на весу, не отпускает от себя, до боли стискивая ребра, и только 
довольно гогочет, когда я гневливо выкручиваю его голову за волосы, щипаю 
обеими руками за щеки и тяну с них кожу, будто резину. Мама, наверное, не лю­
била наших шутовских драчек, и отец, подчиняясь только ей, сдавался, хоть мог 
бороться, если я того хотел, сколько угодно. 

Он так равнодушно относился к себе, что походил характером на собаку. 
Подчинялея одинаково и детской ласке, и женскому приказу хозяйки, будто 
служил верой и правдой, а своей воли при этом не давал знать. Почти без со­
противления покорялся обстоятельствам. Увлекалея тем, во что звали. Радо­
вался, если радостно было кругом. В драки влезал без раздумья, по какому-то 
инстинкту, но не самозащиты, а справедливости. Почти всегда и часто бывал 
только бит, украшался синяками да ссадинами. Но оставался доверчив так, 
что обманывать его, а после глядеть с восторгом, как он легко всему поверил,  
да и верил до тех пор, пока не сжалишься над ним, было еще одной моей лю­
бимой игрой. Бывая обманутым мной и даже порой, наверное, жестоко, как 
это было, когда я подламывал хлипкую ножку под его креслицем, на которое 
он садился и тут же опрокидывался, а после пугался, что сам же его сломал, 
отец смеялся, узнавая от меня правду, и так восхищался то выдумкой моей, то 
ловкостью, то хитростью, что это его восхищение, как награда, лишь поощ­
ряло меня к подобным вещам. Он мог обозлиться лишь тогда, когда не по­
мнил себя от чувства обреченности. В его характере было, однако, сильное 
самолюбие, стремление к тому, чтобы восхищать собой. Ради этого он мог ри­
скнуть даже собственной жизнью - в остальном бессмысленно, без какой бы 
то ни было пользы для себя и других; а если не рискнуть - так соврать, что­
бы вызвать все же это восхищение, удивление собой. Сидя на месте, вообще 
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без движения, или в четырех стенах, делалея скучным и равнодушным, выбы­
вал из жизни, будто такой, без приключений и праздников, она становилась 
ненужной. Мог своровать, что плохо лежало, считая это не грехом, а какой­
то доблестью: из уголка Дурова он украл циркового петуха и принес его в 
дом; там, где работал, тащил в дом инструменты и детали, просто из любо­
пытства или восхищения этими вещами, но без всякой практической пользы. 
Как-то по-собачьи обожал он кости, млел от них, и если была в супе или бор­
ще цельная кость - обрякшая мясом, жиром, жилами и притом мозговая, с 
нежнейшим жирнейшим червячком внутри,- то глаза его от восхищения да­
же выпучивались, он принималея шумно ластиться к хозяйке, хоть того и не 
требовалось, чтобы получить кость, и упивалея до последней возможности, 
пока она не оказывалась до блеска обглоданной. 

На Днепре отец бросил меня, не умеющего плавать, далеко в воду. Я бул­
тыхалея и тонул, но вопил от радости, зная ли свыше, веря ли всей душой, что в 
последний миг он меня спасет. Когда мать спала со мной, а не в одной кровати с 
ним, только просыпаясь и зная, что он дома, а не на работе, я брасалея в его ком­
нату, кпдалея к нему на постель, будил его, ведь теперь он был мой и я мог де­
лать с ним все, что захочу. Мы дурачились и боролись, пока нас не разнимала ма­
ма. Но все это было, когда я еще ходил на самой-самой кромке жизни, а со вре­
менем, да, в общем, и не со временем, а через несколько тупых мерных толчков 
времени все это исчезло. 

Я заразился ненавистью к нему, как болезнью. Как и всякая болезнь, моя 
ненависть овладевала душой и сознанием постепенно, только чувствуя пустое 
место. Она приходила через воздух, которым дышал. Она еще боролась с чем­
то во мне и еще не была ненавистью, а, быть может, лишь ознобом - то жаром, 
то холодом, от которого было плохо. Она делала мне плохо, но прибирала как 
своего, чтобы жить во мне, быть, существовать. Она питалась слабостью, а не­
мощным делал меня отец, отнимая как ударом то, что мог отнять только он. 

Когда отец принес в дом щенка и подарил его мне, то сам же обучил, как 
нужно ласкать: чесать его за ухом. По неразумности, но желая доставить щенку 
удовольствие, я измучивал его этой чесоткой. Был отец трезв или пьян, но полу­
чилось так, что он увидел это, подскочил ко мне и, приговаривая, чтоб я знал, 
как больно было щенку, держал силой и рывками, как сдирают кожу, делал то 
же самое. 

После развода отца с матерью я не видел его и ничего не знал о нем. Но в 
жизни моей, как бы на его месте, воцарилась бабушка: она и напоминала о нем, 
не позволяя забывать. 

· 

Как только она к зиме вернулась из плавания, я обрел в Правде свой 
дом. Она приезжала, брала на выходные после школы, и даже мама от­
чего-то подчинилась ей и сама привезла меня в Правду на каникулы зимой. 
Сильное тайное желание увидеть отца было во мне, а скрывал я это желание 
потому, что ощущал в нем что-то стыдное, ведь сам отец почему-то не искал 
со мной встречи. Я слышал от бабки, что устроился он на работу и много тру­
дится, будто бы потому так все и происходит. Очень много слышал про али­
менты, которые он платит матери, и эти разговоры были бабке особенно 
важны, потому что прятался за ними настоящий обман. Отец не ездил и к ба­
бушке, то есть не давал знать о своем существовании именно так, будто ни­
сколько не заботился о том, что происходит с ней. Это я смутно чувствовал по 
ее волнению, ожиданию, даже смятению. Но и она не ожидала, что он появит­
ся на моих глазах с какой-то женщиной в спутницах, чтобы только взять де­
нег. Я увидел точно умершего, лежащего в гробу: с бесчувственным, опусто­
шенным выражением лица, в ухоженной одежде, в которой, чудилось, всегда 
и помнил его. 

Он посмотрел сквозь меня, хоть я стоял в сторонке и ждал, что заговорим. 
Бабка удерживала его и, наверное, поэтому не давала денег сразу, как он хотел. 
Это злило его. Он стал порыкивать и, казалось, угрожать, нападать. Она дала 
ему испуганно бумажку, однако ему было мало. «Трешку жмешь? Для сына? . . » 
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Но от нежелания дать ему три рубля бабка сделалась вдруг такой яростной, 
сильной, что он стал пятиться и под конец, казалось, сбежал. 

Бабушка Нина с тех пор не скрывала, да и не могла скрыть, настоящего об­
лика отца и часто плакала от этого, как от слабости, немощи, пробуждая жа­
лость к себе, но не жалея меня до тех пор, пока я сам не делалея таким же жал­
ким, слушаясь ее внушений. Она внушала плохое против матери, исподволь при­
учая думать, как сироту, что она-то, бабушка Нина, и есть мне замена вместо 
«падшей женщины», и заставляла выбирать между собой да отцом, который мог 
ее не уважать и терзать на моих глазах, а я бросался на ее защиту, чего она и хо­
тела, устрашая его сознательно тем, что я вижу и слышу происходящее между 
ними и будто бы отрекаюсь от :аего. Он уже считал перед собой виноватыми 
всех, а себя - безвинным, как жертву всех окружающих сил, доходя до бреда и 
до мирового этих сил против себя сговора. Мама внушала плохое против бабуш­
ки, из чего многое поражало и не выходило из памяти, как, например, рассказы 
о том, что когда я родился и нечего было есть - так как отец не работал, а у нее 
на руках был младенец,- бабушка именно в то время запирала на замок холо­
дильник. Об отце она никогда не говорила плохо, считая, что жизнь его была 
изуродована собственной матерью, ее жадностью и жестокостью. Сестра вну­
шала, какой она была сиротой в детстве, и я слушал как тайну, что она расска­
зывала про моего отца и мать. Все помнили лишь плохое и вспоминали всякий 
раз одно и то же, твердя будто молитву, разве что каждый свою. И я твердил то 
же самое, верил каждому из них, пока не оказывался сломлен в этой своей вере 
жалостью. Мне чудилось после таких разговоров, что уже меня жалеют и пони­
мают и что роднит нас тайна, она же правда, которую я узнал. Правда каждого 
никак не связывалась у меня в сознании в целое. Казалось, должен быть обяза­
тельно виновный и неправый - это убеждение единственно и становилось во 
мне сильным. 

Сестра вышла замуж, обручилась с Мешковым; помню ресторанный зал 
человек на триста, где были мама, я да ее отец, которого увидел в первый раз, а 
остальные гости - ее новых родственников; на следующий день молодоженов 
проводили в свадебное путешествие, это было на Рижском вокзале, и с того вре­
мени я почти не видел сестры, разве урывками; в квартире от нее остался лишь 
проигрыватель с пластинками. 

Когда не стало сестры - а это было именно такое ощущение, что она уш­
ла из нашей жизни,- тогда он и пришел . . . Я сижу на кухне, на кухонном столе 
тарелка, а в ней кругляшок вареной колбасы - для меня. Отец глядит на него 
как-то голодно. Пьян. Смотрит и говорит: «А ты все жрешь . . .  » Равнодушно, с 
ухмылкой отворачивается и лыбится слюняво в сторону матери: «Аллочка . . .  » 

Последний раз он приходил в нашу квартиру весной после развода, и было 
все иначе. Помня, каким видел отца зимой у бабушки, я прятался от его туман­
ных взглядов, хоть речь шла обо мне - кажется, единственный раз отец заявил 
на меня свои права. 

Еще не прощая маме того, что она освободилась от него как от обузы, поч­
ти бросила его одного, он довольно официально, будто участковый милиционер, 
заявился на квартиру к бывшей жене : в лучшем пиджаке, где на лацкане краео­
валась серебряная подлодочка - знак военпо-морской подводника, несбывшей­
ся его мечты. Обращаясь к бывшей жене, он никак не хотел или не мог произ­
нести ее имени. Говорил с чувством собственного достоинства на «ВЫ», а раз на­
звал даже «гражданкой». Притом он волновался, чувствуя или понимая, что тре­
бовать ничего не в силах и каждую минуту она запросто может выставить его за 
порог. Ему же хотелось доказать, что он не пропащий, от которого она, думая 
так, вероломно сбежала. Показать своей бывшей жене, что он за человек, буд­
то наказать, он вознамерился как настоящий мужчина: приехал не к ней, ковар­
ной пустяшной женщине, а к сыну. Кто-то внушил ему - не иначе бабушка Ни­
на, что он имеет право брать своего ребенка, видеться с ним или устроить, к при­
меру, летний отдых. Ему стоило только доехать летом до Киева, куда меня от­
правляла мать на лето, а там уж и подхватил бы нас человек, от которого 
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зависел весь его план: человек, мне тогда еще совершенно неведомый, но до то­
го уважаемый матерью, что она дала свое согласие и месяц того лета провел я с 
отцом. 

После же, еще через год, он пришел уже такой. Он появлялся всегда нео­
жиданно, будто даже в Москву его заносило откуда-то издалека, хотя жил в 
Москве, у него была комната в коммуналке на Трубной, о чем я знал и где бы­
вал уже гораздо поздней раз или два, когда они - отец и мать - разыгрывали 
из себя снова мужа и жену, а я должен был ехать за ними, так как нельзя было 
оставить меня одного. 

Это выглядело так, что он будто забирал нас или ее с собой, к себе - из 
нашей квартиры, как из чьей-то чужой. Но стоило матери проснуться в той 
похожей на гроб его комнатенке, как она спешно собиралась и мы уезжали, 
оставляя там его одного.  И она с утра уже была другой человек - разумная, 
понимающая, что с ним здесь лишь можно, как камень на шею повесив, пой­
ти на дно. А еще у нее была режимная работа; он же устраивался на работу, 
только боясь милиции, когда его припугивали, что ушлют, но долго не выдер­
живал ни на одной; устраивался обычно инженером или технологом, что-то 
один раз изобретал, вызывая к себе уважение, а после существовал только на 
этом к себе уважении, пока оно не иссякло от постоянных его прогулов и 
пьянства. 

Он приходил и занимал то же кресло, которое было когда-то его, а теперь 
стояло у нас на кухне, продранное и не раз обгаженное собакой, которую он же 
принес щенком. Сидел в шляпе, в пальто, порой уже пьяный или ожидая денег, 
чтоб пойти за выпивкой; обсыпанный пеплом, что падал беспризорно с папирос, 
которые дымил одну за одной. А если приезжал с бутылкой, то потом бегал за 
вином, когда ее распивали. Я знал этот питейный подвал, воняющий тухло пи­
вом, много раз что-то влекло юркнуть в него, увидеть изнутри, но никогда так и 
не мог одолеть страха и отвращения, а ненависть и боль сами собой научили ме­
ня молиться тому, чтобы этого подвала не стало, потому что, как думал я, тогда 
б и не стало того, что было мукой. А порой он приезжал, уже где-то пропив­
шись, еле держась на ногах, заявляя, что у него нет даже пятака, чтоб уехать. И, 
бывало, он так откровенно домогался выпивки, что обругивал от нетерпения 
маму - похабно, матерно и озлобленный убирался восвояси. Она имела силу 
временами его прогонять. То же происходило, когда он приезжал,  но мы жили 
на последние копейки до получки. Если деньги выходили или их не было, тогда 
только наступало избавление от него. Когда он убирался, делалось покойно, но 
страх, что он снова вернется, угнетал: я ждал его следующего приезда, знал, что 
это обязательно снова произойдет. 

Мне казалось, что мама была от него зависима, а он нуждался в ней только, 
чтобы получить свое, и потому я ненавидел его; но ненавидел лишь тогда, когда 
она впускала его в дом, а моя жизнь иревращалась на те дни в смесь из страха и 
унижения, ненависти и стыда. Незаметно во мне взросла даже не мысль, а тай­
ное желание его убить. Это было желание самому прекратить его жизнь. Сде­
лать так, чтобы его больше не было. Если я был обучен этому желанию, то не 
иначе, как телевизором, и потому мне казалось, что сделать это, убить, удиви­
тельно легко, так же легко, как включить или выключить тот же телевизор; 
«убить» - значит сделать так, чтобы человек исчез. 

Когда наступала ночь, я понимал - он уже не уедет, и это было как призы­
вом к его убийству. Но силы и духа, чтоб осуществить эту страшную мечту, не 
могло найтись у меня. Или эту мечту убила всего одна ночь, когда я вдруг понял, 
что есть еще один выход: убить себя, прекратить свою жизнь. И с этой мыслью, 
будто освобожденный ею и лишенный в первые мгновения всех других мыслей 
и чувств, так этого и не сделал. 

В эту ночь отец с матерью ушли из дома. Сначала, как обычно, пили на кух­
не, а потом я вдруг увидел, что напяливают одежду, уходят куда-то в ночь. Слы­
шу, она говорит, что уезжает к нему, будет теперь жить у него. Я так поверил в 
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это, что оцепенел и только наблюдал, как это происходило. Дверь захлопнулась. Я остался один в квартире. Ждал. После оделся и тоже ушел из дома, то ли бо­
ясь в нем оставаться, то ли надеясь их найти. Кругом было как в темной комна­
те: проступает из ночи то, что чернее ее, мертвые туши соседних домов, кладби­
ща деревьев, какие-то тени, и слышатся шорохи, будто кто-то что-то волочет по 
голой, прихваченной морозцем земле. Толком я и не знал, куда идти, что делать. 
Бродил вокруг своего дома, после отчаяние толкнуло в какие-то дворы. В одном 
из них нашел качели, будто знакомое, живое, и остался в этом месте, где было 
уже не так страшно: вроде как не один. 

Качели что-то значили в моей жизни. Была такая игра у дворовых ребят 
на улице Шамрыло, когда раскачивались как можно сильнее и выпрыгивали, 
летели кто дальше всех. Я играл в нее во дворе, где оказывался один, сам по 
себе. Раскачивался, прыгал, приземлялся, проводил на песке черту, прыгнуть 
дальше которой должен был опять сам. Поэтому, наверное, игра сделалась 
какой-то безудержной. И раз, подброшенный качелями под самый излет, я да­
же не выпрыгнул, а упал уже с них камнем, где-то с двухметровой высоты. 
Грудь ударилась о землю, и в тот же миг прекратилось дыхание : нельзя было 
ни вздохнуть, ни выдохнуть, будто отнялась сама способность дышать. Кру­
гом не было людей. Но я не мог даже вскрикнуть, позвать на помощь, хоть 
был в сознании, лишь корчился без воздуха, видя перед глазами все так, точ­
но глядел из наглухо задраенного аквариума. Кажется, осознал,  что прожить 
могу столько времени, сколько выдержу без воздуха, и ощущал эту близость 
смерти уже каждую секунду. Сил бороться с ней не было. Начало меркнуть в 
глазах, глохнуть в ушах. Стало удивительно легко, но и жалко, что все исче­
зает. Потом был миг, когда я ощутил,  что умер; когда не чувствуешь себя и 
видишь все как с высоты. Но что должно было произойти, я не узнал и не 
ощутил, потому что успело вдруг начаться дыхание . Я глотал воздух, давясь и 
захлебываясь, в страхе судорожном, что это снова лишь секунды, но вот оч­
нулся, задышал свободно, пришел в себя, поднялся, сделал несколько шагов, 
встал .. . и все было как прежде. То, что было со мной, я скрыл от деда с баб­
кой. Лишь страшился долго-долго подходить близко к качелям. Но и страх 
этот со временем прошел; уже во дворе дома на проспекте, на других качелях, 
может, потому, что они были совсем детские, раскачивался, а то и выпрыги­
вал на лету, делая все то же самое.  

А на тех качелях, в том дворе, сидел без звука. И вот поманила смерть: на 
шее был шерстяной длинный шарф, а над головой железная перекладина. Я ви­
дел однажды повешенного опять же в Киеве, одним летом, когда гостил у бабки 
с дедом. Сбоку от нашего дома стоял выселенный заброшенный особняк, вокруг 
рос какой-то фруктовый сад, прямо на улице, как это часто бывает в южных го­
родах, то ли абрикосов, то ли яблонь. На дереве, в гуще сада, повесился или был 
повешен человек: с утра его разглядели мальчишки, потом набежали люди из 
соседних домов, ждали милицию. А пока это происходило, он висел, чуть не ка­
саясь земли, прогибая ту ветку. На него смотрели так обычно, будто на мешок, 
разве что не гадая, а что могло в нем быть, зачем его здесь оставили, кому это 
было нужно? .. И чтобы убить себя, достаточно было шарфа и этих качелей. Я 
размотал шарф, медлил, но шее стало безжалостно зябко, отчего я заплакал. Не 
было страшно смерти. Было страшно, что даже холод и ветер будто гнали оди­
ноко только умереть. Но вдруг в одном из окон дома загорелся свет, раздались 
громкие голоса, такие же одинокие: происходила ссора, были слышны загнан­
ные вопли женщины и крики, кажется, ее двух детей, сына и дочери, чем-то 
сильно озлобленных. Сначала я слушал все это с замиранием. После с удивлени­
ем, даже облегчением, понимая вдруг, что одной ночью в разных домах проис­
ходит, наверное, одно и то же. Только тогда я вспомнил о матери, о квартире, 
которую оставил незапертой. Охватило предчувствие или волнение, что, может 
быть, она уже давно вернулась домой. Квартиру я нашел пустой и просто остал­
ся в ней ждать. Они все же возвратились: наверное, когда дошли до метро, не 
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смогли в него попасть, ведь была уже глубокая ночь. Когда я только увидел от­

ца, то заорал как зарезанный, и когда он шатнулся ко мне, то упал, бился, кри­

чал, не подпуская его к себе. 
Он так был потрясен, что глаза его вдруг стали пусты и светлы, как у ре­

бенка. Мать что-то сделала, я утих. И уже он начал буйствовать, вызывая ме­

ня к себе на кухню, потому что она сказала ему за это время, как, бывало, го­

ворила для чего-то, просто так, что он может отказаться от отцовства. Я дро­

жал уже от страха перед отцом, но сказал с ее неожиданного ободрения, что­

бы он ушел из нашей квартиры. Потом она зачем-то потребовала от меня 

признания, опять же при нем, что я не люблю его и не считаю отцом. И это 

потрясло его еще сильнее. Вид его поменялся: глаза стали глядеть очень ясно 

и осмысленно-презрительно, он рявкнул на нее, срывая злость, полез даже 

ударить, но так и не решился. Я слышал, как он кричал, что пойдет и ляжет 

на рельсы, как металея по квартире, будто искал, чем себя убить, и вот хлоп­
нул дверью, выскочил прочь, а я подумал, что, значит, теперь его не станет, 
он скоро умрет, как обещал.  

Но отец исчезал и возвращался еще не раз . Как легко он обещал лечь на 
рельсы или выстрелить в себя из ракетницы, с той же легкостью оставался и 
жить. Когда фигура его была видна издалека, то он казался чучелом. Он был 
старомоден, как человек, выпавший из времени. Бывало, случайно завидя, 
как он шагает по дорожке к нашему дому, я бросался домой, будто можно бы­
ло сделать так, чтобы он не попал к нам, но мама его снова впускала. Он вхо­
дил на кухню, плюхалея в кресло, не снимая ни пальто, ни шляпы, забыв о 
том, что вошел в квартиру, и долго сидел, бормоча матери всякие сладкие ла­
сковости или, наоборот, противно рыгая матерщиной. А я цепко следил, ког­
да он потянется в портфель за вином, словно мог схватить его за руку. Он сто­
ронился меня, разливать и распивать на моих глазах стало ему тягостно, но не 
от угрызений совести, а как тягостно бывает в присутствии чужого, чужих 
глаз . 

Заражался я ненавистью к нему, когда с ним сталкивался; но и жалостью за­
ражался после встречи с ним, когда он уходил, как приблудный пес, сам, а все ча­
ще уже прогнанный матерью, жизнь которой сильно переменилась, так как ро­
дила ее дочь и требовала помощи. И то, и другое чувство смешались в моей ду­
ше и зависимы были от столького, что я и сам не был в силах управлять отноше­
IJИем своим к отцу; оно было именно что неуправляемо. Или управляемо духом 
затхлым винища, как только я чуял эту вонь, смешанную с табаком, прелостью 
одежды и еще какого-то разложения, почти трупную. 

А в детстве, когда мы жили на проспекте, я очень любил его пьяного, 
хоть и не понимал, что это за состояние. Он приходил и усаживалея в то же 
кресло, не снимая того же шерстяного пальто с погончиками и старомодной 
шляпы, вечных, как осень или зима. Креслице называли «Синим», по цвету 
обивки. Это кресло дарило ему в доме ощущение покоя, было его местом. Он 
делалея добрым, позволяя вытворять мне с собой все, что захочу, как с кук­
лой; а кроме меня, никто не общался с ним, когда он являлся и пропадал в сво­
ей комнате. Я же его не боялся, а только радовался, что он пришел, уселся и 
можно теперь играть. 

Я наряжал его елочными игрушками. Он что-то радостно мямлил, ощущая 
себя обвешанным блестящей мишурой. Или я придумывал, что он охотник, ста­
рательно втолковывал ему, кто он такой, и когда отец кивал, послушно повто­
рял за мной, то начиналась игра: я пробегал мимо него, как зверек, а он должен 
был меня ухватить. Но это никогда ему не удавалось, и, беспомощный, он будто 
радовался этой немощи своей. Больше же всего мне иравилось его связывать. 
Пьяный, он учил меня, пожалуй, одному только, чему мог научить,- вязать 
морские узлы. И после я вязал ему теми морскими узлами руки да ноги. Он по­
слушно давал себя связать, казалось, гордый тем, чему обучил меня, а после вы­
путьiВался как мог из веревок. 
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Бывало, что я забывал о нем и убегал, и если сам он не развязывался, то так 
и валялся, связанный по рукам и ногам в креслице. Проходил час, и из комнаты 
доносилось доброе его, похожее на коровье мычание : он звал меня. И я вспоми­
нал, что он связан, и, чувствуя себя сам уже чуть не охотником, вызволял его из 
пут. От него пахло кисло, табаком да вином, и щека его карябала меня своей ще­
тиной, но я терпел, понимая запах этот как родной. Был он никому не нужен, 
всеми забыт в продавленном этом своем креслице. Он почти ничего не мог мне 
сказать, отчего минута с ним наедине, проведеиная без движения или в молча­
нии, ощутимо угнетала тоской. Бывало, он взрывалея и начинал что-то реветь 
нараспев, будто петь, страшно переживая лицом эту свою «песню». 

Но то была не песня - это начинал он читать в пустой комнате стихи, 
приняв меня вдруг за слушателя; ему нужно было только, чтобы сидел я у его 
ног на ковре и слушал, хоть одно человеческое существо чтобы было рядом с 
ним. Это были и его стихи - и тут заставлял он меня понять, что это не чу­
жое, а его, им, отцом моим, сотворенное, так что у меня захватывало дух, 
словно он внушил мне, что имел колдовскую силу, умел колдовать. И когда 
начинал выть да реветь, морща лицо, как резиновое, выражая все чувства че­
ловеческие от любви до горя, то мне чудилось, что отец мой колдует. И если 
мне хотелось испытать да увидеть все снова, как по заказу, то я просил его 
«поколдовать».  «А это Сергей Есенин . . .  » - произносил он зловеще, так что 
и вовсе отмирала душа. Когда являлся этот «есению> , то я уж знал, что пред­
стоит: отец начинал шататься и гнуться в креслице, ножки кресла тоже начи­
нали ходить ходуном, и он чуть не умирал с первых же звуков: «Чччерный 
ччччеловееек . . .  Чччерный, чччерный . . .  » Меня охватывал ужас, и я ждал, что 
в окно влетит ведьма или привидение отделится от стены. Комната мрачнела, 
наливаясь сиплым дрожащим отцовским голосом, и делалась похожей на под­
вал. Я же испытывал всю силу и страсть ужаса, как не бывает даже нарочно, 
когда хотят ужаснуть, и время проносилось как в кромешном видении, а ког­
да он умолкал, наступало неимоверное освобождение. Умолкая, он уже рыдал 
от того, что слышал с собственного голоса. Пугаясь рыданий этих, я поти­
хоньку сбегал ,  бросая его одного в комнате, и долго боялся заглянуть к нему 
или не заглядывал уже вовсе, только прислушиваясь, что в ней творится. А он 
задремывал в кресле, и наутро могло оказаться, что проспал в пальто да в 
шляпе всю ночь. 

Когда к нам еще ходили гости, его морские друзья, они приходили иногда 
со своими детьми, чтобы устроить праздник для всех. Тоже пили, веселились. 
А мы играли, но я помню ясно только одного мальчика, у которого во время 
игры увидал красненькую денежную бумажку, а потом утянул ее потихоньку 
из его пиджака, когда от жаркой беготни все побросали в комнате свои кур­
точки, пиджачки, свитерки. Что такое деньги и для чего они нужны - я знал, 
но сам еще никогда их не тратил, видел только у взрослых. Позавидовал то­
му, что у мальчика было то, чего не было у меня, утянул и спрятал, как жад­
ничал бессознательно до всего, что привлекало взгляд. Пропажи хватились 
уже перед тем, как уходить. Деньги искали по всей комнате, думая поначалу, 
что мальчик потерял купюру, когда играл. Только когда ее стали искать, я по­
нял ,  что не просто взял чужое, а что это чужое не принадлежало мальчику 
и было очень важным для его родителей. Но молчал и даже помогал с усер­
дием искать, думая, что так скорее забудут о том, что искали. Мальчика меж 
тем ругали. Я видел его растерянное, испуганное лицо, а сам уже лодкашивал­
ея от стыда за себя, жалости к нему, страха перед взрослыми. Все были в ком­
нате, и ничего нельзя было вернуть назад, хоть как-то подбросить украден­
ное. Денежку я опустил в щель кухонного дивана, то есть она провалилась в 
него,  была для меня недостижимой. Наверное, было заметно, что происходи­
ло со мной, но после тщетных поисков в комнате детям не устроили допроса 
или обыска. Гости ушли. В тот же вечер я вертелся около мамы, спраши­
вая: а что будет дома этому мальчику? Мама отвечала равнодушно: его нака-
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жут. Потом я спрашивал, а что .будет с мальчиком, если не он потерял эту бу­
мажку или если она потом найдется, ведь тогда его накажут без вины. Но от­
веты, которые я слышал, лишь туже смыкали душонку: для того, чтобы маль­

чика не наказали, нужно было сразу, теперь же сознаться в краже. Страх пе­
ред взрослыми чужими людьми с их уходом простыл. Во мне боролись жа­
лость к мальчику и чувство стыда, отчего-то побуждающее скрыть правду. 
Когда я не стерпел и сознался во всем родителям, то не успел заслужить нака­
зания и даже их презрения: первое, что сделали,- отодвинули на кухне диван, 
чтобы достать купюру, и увидели там с удивлением и смехом всё прятанное 
мною, верно, многие годы. Нашли всё, что пропадало в доме, нашли и чужую 
красненькую денежную бумажку. Но там же, за диваном, вперемешку с мы­
шиным пометом оказались россыпи монеток всех достоинств, даже рублики, 
но те уже сильно погрызенные мышами. Прибежала сестра. Кухня заполни­
лась смехом. Громче и счастливей всех гоготал отец. И я стал счастливо сме­
яться, бегать, прыгать, хоть до того к горлу подкатывался слезливый ком. 
Отец выгреб все из этой копилки, монеты сосчитали, он снова веселился и хо­
хотал.  О моей вине было совершенно забыто, хотя кому-то, наверное, ему, 
пришлось позвонить и как-то сказать, что пропавшее нашлось. А с монетка­
ми отчего-то дали решать мне, будто это мои деньги были. Сначала я схватил 
их, унес, опять спрятал где-то в игрушках, но уже ссыпанные в банку. Но в тот 
же вечер пришел с этой банкой к отцу: отдал, подарил,  расстался с нею без 
жалости, только чтоб он еще так же посмеялся, как на кухне. 

На следующий день отец позвал меня и сказал, что я пойду с ним - или 
вместе мы пойдем, чтобы потратить мой клад. Мы шагали по проспекту, я 
млел от счастья, гордости и избавления от вчерашнего ужаса в душе. У киос­
ка мороженого он дал купить мне самому вафельный стаканчик со сливоч­
ным, украшенный формочкой цветка. Мы пошагали дальше. Зашли в какое­
то кисло пахпущее помещение, где стояли рядами на витрине полные бутыл­
ки. Отец высыпал мелочь на прилавок, опять не удерживаясь от смеха, рас­
сказывая с азартом растерянной продавщице, откуда она взялась. Сказал под 
конец: «Лапонька, дай "Медвежью кровь" . . .  » Пока продавщица, напрягая зре­
ние, с усердием гладила прилавок маленькими плоскими утюжками монет, я 
горделиво и счастливо ощущал,  что сам, на свои деньги покупаю ему это, что 
было в бутылке, которую он после озорно и весело прихватил с прилавка. Ве­
рил я и в то, что это настоящая медвежья кровь - красная, какая и должна 
быть, только было удивительно и ново узнавать, что отец зачем-то питается 
кровью медведей. С этой бутылкой мы пошли не в нашу квартиру, а несколь­
кими этажами выше, к Ивану Сергеевичу, у которого жила огромная черная 
собака, звавшаяся дог. Это было еще счастье - пойти, увидеть и хотя бы по­
гладить эту собаку. Иван Сергеевич радостно пустил нас к себе. Они стали 
пить с отцом «медвежью кровь»,  разговаривать, а я смотрел на удивительную 
собаку, что тоже подсела к столу, поворачивая то и дело морду в мою сторо­
ну, глядела с горестным выражением почти вровень, будто что-то хотела о 
них сказать, как они ей чего-то не дали. 

Иван Сергеевич был отставной полковник Советской Армии, подраба­
тывал к пенсии где-то вахтером. Ходил в форме вахтера, гордясь ею как воен­
ной, и рыкал командиром на всех в доме, если делали ему замечания, хоть и 
было за что. Когда его охватывала такая тоска, что не хотелось выходить из 
дома, он выпускал свою собаку из квартиры, если та просилась на двор. Она 
уходила, но не на двор, а гулять по лестничным пролетам, делая свое. Жиль­
цы жаловались, а Иван Сергеевич приказывал им молчать. Не имея своей, я 
страстно хотел гулять с его собакой, канючил у отца, чтобы тот его об этом 
попросил. Но отцу то ли дела не было, то ли, приходя к Ивану Сергеевичу, все 
он забывал. Когда они сидели и пили «медвежью кровь», Иван Сергеевич и 
сам начал горячо и задушевно просить отца чем-то обменяться. Отец показно 
кривился, охал, не соглашался, но под конец быстро согласился, едва Иван 
Сергеевич предложил отдать ему взамен настольные часы с батарейкой. 
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Отец сходил в нашу квартиру за какой-то залачелной фанеркой, на которой 
выжиганием было сделано изображение бородатого мужика, одна его голова. 
Теперь Иван Сергеевич охал перед тем портретом и поставил его на самое 
видное место в комнате - туда, где стояли только что красивые современные 
часы. Отец нахваливал фанерку. Иван Сергеевич нахваливал: «Вот же был 
человек ! »  Когда мы спускались по лестнице вниз, домой, отец вдруг опять за­
говорил со мной, слегка пошатываясь и поэтому отставая - так, будто захро­
мал : «Ты маме не говори, откуда часы . . .  Скажу, купили. Скажу, из магазина». 
После я увидел среди фотографий в его комнате снимок, на котором узнал бо­
родатого мужика: только он сидел за столом, где стояли бутылки, а по столу 
ходила у него кошка. Я привык, что фотографии в комнате отца были из его 
жизни, даже если не он был на них сам, а просто какие-то корабли, рыбины, 
чужие, казавшиеся случайными, лица. Про себя я понял ,  почему отцу не было 
жалко той фанерки - ведь у него была все равно что еще одна. Но не пони­
мая все же, за что он выменял часы, я спросил у него об этом человеке. Отец 
откинул мигом голову, будто хотел завыть, как всегда с ним случалось, когда 
чем-то сильно восхищался. И даже вправду завыл, говоря потом что-то бес­
смысленное: «У-у-у-у . . .  Это человек ! »  

Еще до разъезда мама водила меня к отцу в больницу, навещать его, и по­
мню удивление от этой больницы, где все, кого я видел, а видел одних мужчин, 
были целы да здоровы. Здоровее, чем тогда, я отца не видел. Он был как вымы­
тый и начищенный до вощеного блеска. Даже вальяжный, в пижаме да в тапоч­
ках, чуть ленивый, похожий на ученого, гладкого от своего ума и достоинства 
человека, так что и стоять подле него было неловко, как подле чужого автомо­
биля. Но сидел он скучный и со скукой встретил нас, как если б не понимал, за­
чем мы ему нужны. Он чего-то ждал, томился. Однако того, чего он ждал и о 
чем думал, от чего даже лицо его делалось сосредоточенным и умным, у нас не 
было. И это посещение оставило у меня чувство, будто мы пришли к отцу на ра­
боту и помешали ему думать. Только я не знал, о чем же он думал. 

Последнее лето 

В начале лета я уехал в Киев, а там успел позабыть, что еще ждала встреча 
с отцом. Киевские дед с бабкой мне о том вовсе не напоминали, потому что мой 
отец был для них тем существом, что никак не могло найти места в их сознании. 
Ниже насекомого или дурного дождичка, потому что и муху на варенье, и тот 
дождичек они все же замечали и понимали, зачем это есть на Земле. Бабушка 
нехотя сказала: «Звонил этот твой, приехал он к отцу своему», «завтра повезу 
тебя к этому твоему», «поедешь к этим своим». 

На сон грядущий, когда было положено слушать у дедушки в комнате про­
грамму «Время» и кушать ряженку, чтобы подобреть перед сном, дед вдруг ог­
рызнулся в сердцах, вспомнив о моем отце: «Саня, гляди, и на порог его мне не 
пускай, антисоветчика этого ! Гони его палкой, если заявится ! »  Он терял покой 
от мысли, что отец мой оказался где-то поблизости, а завтра мог проникнуть и 
того ближе. 

Утром бабушка Шура, помалкивая, дождалась, когда дед отправится на пе­
шую свою прогулку, собрала меня на скорую руку и куда-то повезла. Я любил 
ездить с ней по Киеву; если бабушка выезжала в город, то на базар или купить 
что-то втайне от деда. Выходя из прохладного сырого переулка с домами из 
красного кирпича, мы садились на остановке в трамвай, что на солнце блестел 
морской чистотой, и катились по мощенным булыжником узким улочкам, то с 
горы, то в гору. Все эти улочки вливались в конце концов в проспекты, такие же 
раздольные да светлые, что и Днепр, который мог вдруг блеснуть своей гладью 
где-то вдалеке. У л очки расходилисЪ от него будто волны, и чем ближе было к 
Днепру, тем круче они делались; а чем дальше от него - тем спокойнее да ухо­
женнее. 

Нам открыла пожилая чужая женщина, бабушка с ней слащаво вежливо 
раскланялась, не заходя, однако, за порог; поцеловала меня, не утерпела и 
4. <<Октябрь>> .N'• 1 
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всплакнула, передала ей с рук на руки, ушла. Прощаясь или провожая, она все­

гда теряла, будто копеечки медные, эти крохотные слезки, волнуясь и не пони­

мая, что же произошло, делаясь вовсе не похожей на себя, уверенную да креп­

кую. В меблированной до излишества квартире, да еще наедине с этой женщи­

ной, я почувствовал себя брошенным. Женщина что-то напыщенно спрашивала 

у меня, а я отвечал, твердя с перелугу одно и то же - что живу у генерала де­

душки, чтоб она не думала, будто у меня никого нет. После появилась еще одна, 

помоложе, наверное, ее дочь, однако вдвоем стало им со мной еще тягостней. 

«Дедушка скоро приедет»,- говорила мне то и дело неловко пожилая женщи­

на, так что чудился в словах ее лоневоле обман. И чем больше проходило вре­
мени, тем тревожней становилось мне дожидаться в этой квартире: чудилось, 
что бабушку Шуру обманули и она отдала меня вовсе не тем людям, которые по 
правде должны были меня встречать, да и не слышал я почему-то ничего про 
своего отца. Но когда появился этот человек, то с одного взгляда я узнал соста­
рившегося, чужеватого, но в точности своего отца: скуластое продолговатое ли­
цо, тонкий нос с горбинкой, серые цепкие узковатые глаза, с выражением от 
рождения снисходительным да насмешливым. 

Этот человек ворвался в свою же квартиру. Мельком посмотрел на меня и, 
казалось, мигом забыл. Войдя, он спешил так ревностно, будто опаздывал на 
свидание, и кинулся стремительно к телефону. Звонил,  домогался, ругался, тре­
бовал и только после, вероятно, сокрушенный, заговорил со мной. «Поедем . . .  
Папка твой дожидается . . .  Галка ! А где мои тапочки? Где тапочки мои, я спраши­
ваю, они вот здесь находились ! Кто их отсюда трогал? ! » - закричал пылко на 
пожилую женщину, наверное, свою жену. Слово за слово вспыхнула меж ними 
лютая, злая грызня. Поминали отчего-то и меня: «сын Олега», «сын Олега» . . .  
Только доведя женщину до рыданий, он успокоился и снова обо мне вспомнил. 
«Вещи у тебя с собой или как, без вещей? Писать хочешь? .. Галка ! Собери там 
чего есть, может, колбаски, мясца какого . . .  С утра я не жрал ! Ну быстро, найди 
мне. А где моя куртка синяя из болоньи? Где она, спрашиваю? Кто трогал? !  Гал­
ка ! А ну ко мне ! .. » 

У подъезда была брошена поперек дороги белая запыленная легковуш­
ка. Побаиваясь его да и вообще впервые усаживаясь ехать неизвестно куда в 
машине, встал я у задней дверки, но, уже усевшись, увидав, что я жду, он суро­
во позвал : «А ну, сажайся наперед».  Глаза зыркали по сторонам, будто выис­
кивая ему важное и не находя. Он не замечал, чудилось, дороги, а несло его 
только желание всех на пути своем обогнать. «Вот будешь у меня гостить, дам 
и тебе порулить. Папку твоего научил - и тебя научу»,- взялся он пораз­
влечь меня разговорцем, а между тем рванул на красный свет. Можно было 
удивиться, как ему повезло. Сколько ни рисковал он на красный свет и ни 
мчался, но пролетал как пуля по воздуху, не оставляя никакого следа, кроме 
стремительно-несмертельного посвиста. Одолевая робость, я спросил: «Де­
душка, а разве можно на красный свет ехать?» Он резко, пугливо обернулся 
чуть не всем корпусом, глядя на меня, и замер от удивления, будто в тот миг к 
нему в кабину влетел не наивный детский вопрос, а звук милицейского свист­
ка: испуг с удивлением относились к слову, которым изиатужился я его на­
звать. «А я не видел красного, надо ж, проехал на красный свет . . .  - опомнил­
ся он и буркнул недовольно, но с любопытством: - А кто тебя учил, что на 
красный свет нельзя? Нинка, что ль? Или Алка? Училки тоже ! Слушай пап­
ку, что он скажет, а больше никого. И ты это, кровиночка моя, ну какой я де­
душка там еще? Так не называй . . .  Называй это, ну Петром, во ! Ну или там 
это, Настенко ! Во, как гусары будем, так и называй». 

Лето было жаркое. Клубилась золотая пыль. Настенко развеселился и ни с 
того ни с сего все останавливался у стекляшек на обочинах, чтоб купить для ме­
ня то ситро, то конфет. Я шел заодно с ним. Всюду, куда он входил, говорил на­
распев, будто распахивал еще какие-то двери: «Здравствуйте, женщины . . .  » Про­
давщицы похихикивали, здоровались с ним, и вот уже принималея он с ними не-
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уемно болтать и кутить, покупая и для них конфет, целые коробки, но при том У них же самих. Можно было подумать, что ему нечего делать да и некуда тол­
ком ехать. Но стоило выйти из очередной стекляшки, как лицо его принимало 
волев�е, решительное выражение. «Писать хочешь? Наелся? Это хорошо . . .  Мне 
с тобои особо цацкаться некогда будет, ты учти, урожай у меня горит. На маши­
не будешь учиться? Раз Настенко сказал, значит, сказал. А ну, лазь за руль. Че­
го, страшно? Ну, лазь тогда на пассажирское, пассажир ... » 

В стекляшках сам пропускал просто так рюмочку, под разговор. Настрое­
ние его стало в середине пути великолепным, и когда мы уже ехали полями, то 
он не раз жал на тормоза, великодушно предлагая мне обозреть то стоящие на 
бетонном плацу замершие строем новые трактора, то поля картошки. Притом 
речь его, вскипая до страсти, начинала бурлить словечками: «моего», «мое», 
«МНе», «меня», «моими», «МОЙ» . . .  Всем, что я видел, оказывал ось, он так или ина­
че владел. 

Так вот, гусарами, домчалясь до Глевахи - просторно го чистенького посе­
ления из кирпича да бетона, объятого степью, с десятком одинаковых современ­
ных домов, похожих на теплицы. Настенко жил в одном из них - в большой и 
пустоватой квартире, все комнаты которой казались как одна большая да пус­
тая комната. Увидел я отца. Точнее сказать, узнал. Он очень радовался, будто 
всё уже вышло, как он хотел. Остаток дня я шлялея по закоулкам чужой квар­
тиры, а они шумно, долго пили на кухне. Отец уплелся, чуть держась на ногах, 
ничего не помня, упал на тахту и противно захрапел, а Настенко вдруг взялся жа­
рить на ночь глядя мясо, бодро орудуя сковородами. Заметил меня, и как раз го­
лодного, накормил огромными, будто лепешки, кусками шкварчащей свинины, 
а наевшись вместе со мной, отправился с удовольствием спать - и закончился 
тот долгий летний день, заключая в себе столько разного ожидания, что казал­
ся даже к ночи еще вовсе не прожитым. 

Настенко вскочил рано, затемно, и всех поставил без промедления на ноги, 
собравшись ехать. Чтоб не потратить лишней минуты, он обходился без завтра­
ка. Но за спешкой скрывалась и ревность. В садах, в доме летнем, куда мы еха­
ли на отдых, он оставил на свободе женщину. Ее имя, оказалось, слышал я еще 
в киевской его квартире: это из-за нее он там ссорился, и ругался, и дозванивал­
ся, разыскивая ее почему-то в Киеве, будто она могла тайно от него уехать тем 
же временем в город. Утром он спешил скорей добраться до нее, но уже был спо­
коен на будущие дни, зная, что поселит нас там с нею рядышком. Если и был он 
сердечно рад нам с отцом, то как подвернувшимся соглядатаям, и я слышал, как 
внушал дорогой отцу, чтобы тот поглядывал в его отсутствие за Полиной. 

Женщине этой было лет за сорок, но моложе, казалось, выглядел он сам, а 
Полина сонливым своим и бледным видом походила на сильно изнуренную ка­
кими-то болезнями, или она и вправду была так больна, что даже посреди лета 
выглядела слабой, бледной, измученной. Кругом сладко пахло яблоками и ды­
шало влагой свежей оврагов. Путались в прядях яблочных ветвей пчелы, и толь­
ко их жужжащий полет был в заповедной здешней глуши громок, слышен. По­
лина была пленницей. Настенко держал ее здесь, боясь, наверное, близости го­
рода. 

Но от одиночества, ревности его и была она то просто печальной, то мрач­
ной и вздорной, начиная вдруг на каждое его слово кричать. Прожив с нею день, 
Настенко не выдержал и уехал. В садах остались мы с отцом да Полина. Настен­
ко разрешил отцу разбить палатку в отдалении от дома, а в сам дом нас и не ду­
мал пускать. Там одиноко жила Полина, и мы не входили в него во все последу­
ющие дни, еду готовили в сторонке, на электрической плитке - ·ее шнур был 
протянут из дома. 

Сад, в окружении которого мы жили, был не стадом хозяйских деревьев, 
что паслись на садовом участке, а плодовым угодьем, свободно раскинувшимся · 

кругом на многие, наверное, километры, так что не было сил его обойти. Блуж­
дая по его тропинкам, я долго не встречал ни одной живой души. Только слыш-
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ны были гул пчел, шелест листвы и перестук от падающих на землю яблок . . .  Раз 

я набрел в садах на бабку, пасшую корову, что подбирала с з:мли яблочки. Баб­

ке было скучно и, не понимая половины ее слов, долго я с неи беседовал, расска­

зывая всё подряд, ощущая себя бесконечно важным, чувствуя, что спустился к 

заскорузлой бабке, будто на крылышках, прямо с поднебесья Москвы. Долго 

внимая моим рассказам о Москве и ее чудесах, к примеру, о цирке, бабка заслу­

шалась и выглядела такой замершей, тихой, будто уснула, но только забыла гла­

за закрыть и всё еще кивала согласно головой, укутанной в платок. Раз она ожи­

ла и удивилась ни с того ни с сего:  «А шо то люды кажуть, шо Гагарин у космос 

злитав? А ты не слухай, сынку, то брэшуть . . .  Та, може, прывэзэшь мэни з Моск­

вы валэнки?)) 
А после, к вечеру, в сады пришел оборвыш-мальчик с банкой молока, вру­

чил его Полине, что-то брехпул и убежал. Полина подозвала меня и строго ска­

зала, чтоб я больше не просил молока у людей и не ходил в сады. Будто наказан­

ный, слонялся я по огороду и пасеке, подглядывая исподволь за Полиной, дожи­

даясь, что покажется она, выйдет на крыльцо. Полина пряталась весь день в до­
ме. Говорила, что ей вредит солнце. Я не мог ее ни полюбить, ни даже пожалеть. 
Сам не зная почему, я не мог глядеть в ее глаза, похожие на янтарь, смолисто­
тусклые и светящиеся как из глубины. Так прошел день, другой, и вдруг явилась 
бабка с коровой. Корова забрела в огород, а бабка, подслеповатая, полоумная, 
замотанная по глаза в грязный шерстяной платок, рада была, что пришла в 
гости. 

Мы уселись под яблоней, и я начал старухе рассказывать, как и в прошлый 
раз, про себя самого, про Москву, про цирк. Прошло немало времени, солнце 
уже скрылось. Вышла на крыльцо Полина, увидала корову, старуху и закрича­
ла, будто от страха. Прибежал на ее крик отец. Прогнал старуху с коровой, а ме­
ня затолкал в палатку. Он сходил к Полине. Потом вернулся очень огорченн.ый. 

Когда я уснул, что-то случилось, уже глубокой ночью. Проснулся я один в 
пустой палатке. Грохотали пушечные раскаты грома. Парусипа содрогалась от 
ударов падающих с неба потоков воды и вдруг делалась иссиня-прозрачной от 
вспышек молний, ползающих змеями по верху провисшей палатки. Я нащупал 
фонарик, но от страха включил еще и отцовское радио. Слушая успокоитель­
ный гул эфира в тусклом, как от керосинки, мирке, дождался наконец отца. Он 
влез в палатку дрожащий, с залитым водой лицом, к которому прилипли водо­
рослями волосы со лба, и говорил, будто оглох, почти криком, чтобы я ничего 
не боялся и спал. Я зажмурил глаза и провалился в сон. 

Очнулся от удушья влаги. Была тишина. Сквозь парусипу палатки глядел 
яркий маленький зрачок солнца. Отца не было, словно он и не ложился спать в 
ту ночь. У дома стояла легковушка, замазанная по кузов глиной. На крыльце 
что-то делали Настенко с отцом. Всё это время я стоял молча, и все молчали, и 
я почувствовал, что мы с отцом должны уехать. 

Настенко повез нас куда-то на село, к дальним родственникам. Было это се­
ло тоже далекое, так что ехали мы на машине полдня. Дорогой он уже весело и 
задиристо ругал бледную свою женщину, называя то сумасшедшей, то дурой, не 
желая думать, что подчинился ей. В конце пути мы въехали на широкий воль­
ный двор, обжитый суетливым хозяйством, где, как на ковчеге, спасалось каж­
дой твари по паре - гуси, утки, куры, а из распахнутой глубины конюшни гля­
дела на двор мохнатая, засиженная мухами лошадиная голова. Нас вышла встре­
чать вся семья: человек пять разного возраста детей и замотанная в платок, буд­
то у нее болел зуб, худая женщина, а при ней мужчина, одного роста со своими 
детьми, полуголый, как и они, тоже в латаных-перелатаных штанах. Они знали 
отца, потому что дядька буднично с ним обнялся, хоть часом назад и не ведал, 
что заедем мы на их двор. 

Настенко деловито справился о здоровье его батьки - оказалось, своего 
брата - и просто сказал, что оставляет нас на недельку-другую у них погостить. 
Женщина испугалась, что не приготовила загодя место в д<>ме, и побежала хло-
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потать. Дядька еще кивнул головой, и я услышал, что показалось мне отчего-то 
обидным: «Хай живуть». 

Спустя время женщина завела нас в комнату, где застелена была белоснеж­
ным бельем постель и пахло бумажными цветами да иконкой, что таилась в уг­
лу; комнат в доме было две, и за то время она успела выселить из одной всех де­
тей, отчего ходили они и глядели на меня насупленные. В тот же день дядька за­
бросил хозяйство на жену свою и детей, за что та все поругивала его, когда ду­
мала, что мы не слышим, и они будто слиплись с ощом: пили самогонку. Меж 
тем всё, что говорил он с мрачноватой страстью и всерьез, смешило и счастли­
вило другого пьяного, моего хуторского дядьку: беседа шла у них про охоту и 
рыбалку. Дядька глядел на отца, смущался и не понимал, чего так сильно хочет 
этот человек: рыбалил он сам, когда хотел, без всяких разговоров да сборов, а 
стрелял из дробовика поневоле, как созвался, что ни день: лису бил, что шаста­
ла, однако, еще без вреда для себя в его курятник. 

Чтобы сделать отцу приятное, дядька немедля взялся устроить ему охоту. 
Они залегли за плетнем у курятника и стали ждать лису. Но чего-то она не шла. 
Видно, отец успел похвалиться, что может дробью попасть хоть в глаз курице. 
Дядька, раз не вьпшю охоть1, притащил курицу, привязал за лапку к плетню и скоман­
довал без жалости к своей птице: «Братик мой, а ну пуляй! » Отцу стало неловко, 
но, храбрясь, он выстрелил. Дробь угодила курице не в глаз. Она дико закудахта­
ла, взвилась. Он выстрелил и пробил ей уже крыло, из которого выступила кровь. 
Руки его задрожали, наверное, он не мог больше вытерпеть ее мучений. И дядька 
в сердцах, думая, что ненароком будто обидел его, схватился за топор, побежал к 
плетню и разом отмахнул несчастной башку. Курицу после он вознес победно над 
собой, как заправский охотник, чтоб приподнять настроение отцу как бы их об­
щим трофеем, и сдал его, трофей этот, жене. Курицу общипали, нашпиговали са­
лом, обтерли сметаной и сжарили в тот же день на сковороде. Ее подали на стол, 
однако как бы между прочим, а главным блюдом, сготовленным нарочно для гос­
тей, был тушенный в сметане и с луком огромный кролик. 

На другой день дядька решил устроить отцу рыбалку, то есть создать такие 
важные да нужные ему трудности. Для того надо было ехать на речку подальше, 
а не прямо за село и брать с собой резиновую лодку, потому что отец хотел обя­
зательно закинуть с лодки свою хваленую сеть. На удочку ловился карасик, и я 
знал от детей, что за час на удочку ореховую они ловили на сковороду. А сеть 
была в речушке заросшей затеей бессмысленной, и уж тем более никогда дядь­
ка не доходил до того, чтоб плавать на резиновой лодке. Но лодка эта откуда-то 
у него была, валялась на чердаке, и дал он отцу поиграть в эту игрушку. 

Отец заявил, что покажет настоящую рыбалку. Мы сели в таратайку и пока­
тили далеко на речку. Речка оказалась похожей на протоку, ширины в ней было 
шагов десять, но отец накачал резиновую лодку и уплыл ставить сеть. Дядька как 
мог помогал ему с бережка. Они вытащили тину да лягушек - и так несколько 
раз. Отец помрачнел, и они еще выпили, а после решено было, что клева в этот 
день нет и надо ехать восвояси. Меня уже посадили в таратайку, запряженную дву­
мя конягами. Так как в мыслях у оща было еще вернуться в другой раз и добить­
ся своего, то он поленился выпустить из лодки воздух. Кони, еще почуяв резино­
вую лодку, задичились, а в тот миг, когда дядька с ощом кинули ее на таратайку, 
дико заржали, рванулись и понеслись как ужаленные кружиться. 

Лодка слетела, попала под колесо и взорвалась. Не помню, что держало ме­
ня, почему не вывалился да не убился: отец остолбенел вдалеке, и только дядь­
ка, вмиг протрезвев, бросился наперерез своим запряжным. Всё вышло стреми­
тельней смерти. Он что-то пронзительно заорал, может, от страха, прыгнул 
кошкой, за что-то уцепился и, напрягая всю силу, перетянул, остановил двух 
взбесившихся коней. Подбежал отец: неживой весь, бледный. Дядька сердито 
ему буркнул садиться, но дорогой оттаял, и они еще крепко выпили, а я от пере­
живаний уснул . . .  и проснулся уже ночью. 

Таратайка медленно плыла по цветущему, похожему на пестрый рукотвор­
ный ковер, полю гречихи. Никого со мной и кругом на поле этом, огромном, не-
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проглядном, не было, так что отмирала душа. Боясь и спрыгнуть, и громко за­
кричать, потому что боялся уже этих коней, я лежал лицом к небу и тихо пла­
кал, прикованный глазами к его светящейся стальной глубине, видя там глубо­
ко стайки звездочек да кочующие белые туманы облаков. Где остались мой отец 
и дядька и куда меня унесло, вовсе я не знал, и будто Богу, сам того не ведая, мо­
лился, просил жалобно всей душой, чтоб ничего со мной не случилось; а то вдруг 
сама по себе являлась ясная, сильная мысль, унимающая слезы, что ничего и не 
может плохого со мной случиться. 

А кони сами брели - и забрели во двор. Из дома на шум выбежала хозяй­
ка. Оказалось, что и дядька, и отец давно дрыхнут. Они воротились такие пья­
ные, что ничего не помнили и свалились, только ноги их принесли, замертво. А 
наутро отец как ни в чем не бывало уверял, что так и нужно было, будто дядька 
ему поклялся, что умнее тех двоих коней на свете никого нету и они отпустили 
их самих дойти домой, чтоб не пугать своим перегаром, да и жалея будить меня. 
Чтобы доказать уже для меня смекалистость своих коней, дядька тут же запряг 
таратайку. Кони трогались по свистку, хлопку, даже чиху. Под конец пришло 
ему в голову научить меня править конями. Он всучил мне вожжи и скомандо­
вал выезжать самому со двора, наказав дергать за них, чтобы кони поворачива­
лись в ту сторону, куда надо. Выезжая со двора, таратайка, управляемая мною, 
зацепила нарядные деревянные ворота, так что из ее бока да из ворот вылома­
лись все доски. Дядька охнул, горестно застыл, видя, как разом оказалось испор­
чено столько его добра, и после разозлился: «Та шоб им пусто было, тим граб­
лям, хай треснуть, зроблю наикращще них ! » 

Никто не считал дней, и всё оборвалось в миг, когда приехал за нами На­
стенка. Он вернул нас в сады . . .  Полина исчезла, жила теперь в Глевахе, а На­
стенка только и думал о пчелах. У него роился улей, и он, уезжая, упрашивал, 
чтоб мы, если пчелы соберутся роем, словили их в мешок. Мы бродили непри­
каянно по садам до вечера. А после, в палатке, отец глубокомысленно слушал 
какое-то ночное шипение из радио. 

С утра же он был обычный, хмурый, еще потому, наверное, что на одной из 
яблонь высоко на ветке углядел начавший копиться пчелиный рой. Залезть на 
яблоню он то ли боялся, то ли по незнанию думал, что рано еще спасать рой. 
Отец ничего не знал толком о пчелах и ничего не умел, дожидаясь, что всё сде­
лает сам Настенко, но тот всё не ехал, а пчелы копились час от часу, свисая с вет­
ви косматой живой бородой. Когда примчался Настенко, то рой давно улетел. 
Глянув ввысь, задрав высоко башку, он обернулся уже со слезами на глазах, что, 
чудилось, выжигали даже рачий панцирь загорелой да обветренной его кожи. 
Из груди раздался то ли выдох, то ли стон: «Эх, вы . . .  » - и он глянул на меня с 
отцом, жалостно сверкая плачущими глазами, будто мы убили его в тот миг. 

Через минуту он стоял под яблоней сам не свой, казалось, разрушенный до 
основания, не понимая, что мы тут делаем с отцом в его саду, откуда взялись, для 
чего здесь нужны . . .  Он глядел так спокойно и мертво на летающих по саду пчел 
из других ульев, будто всё еще разлетались останки того, опустевшего. 

Отец остался в садах. Настенко не проронил ни слова, проводил меня до ма­
шины, ступая неслышно чуть поодаль и, наверное, думая что-то обо мне. Когда 
сел за руль, всю дорогу до Киева молчал истуканом. К моему удивлению, он ос­
тановил машину у подъезда дома, где жили бабушка с дедушкой. Перегнулся на 
заднее сиденье - там он, оказалось, припас банку с медом; в нее были впихну­
ты нарезанные ломтями, будто хлеб, соты, залитые тоже медом. «Мед кушай ­
от всех болезней. Бабушке Нине от меня привет. Скажи, не забываю о ней. Ну 
до свидания . . .  Всего хорошего . . .  » Я было заикнулся от волнения, вылезая нару­
жу: «До свидания, дедушка . . .  Спасибо, дедушка . . .  » - и  успел почувствовать, как 
скользнул по мне испуганный да удивленный его взгляд. 

1998------'2000 

• 



Ан ат оли й Н А Й М А Н  

К р а т е р 
* * *  

В декабре девяносто девятого 
на краю белоснежного кратера 
мы стояли.  А кто это - мы? 
А такие ребята из Питера, 
двое-трое, ну максимум пятеро, 
обступившие скважину мглы.  

А вокруг из тумана и зелени 
урожай новогоднего семени 
колыхался, как воздух в жару, 
и земля, как больная жемчужина, 
вся в испарине мелкой, простужена, 
бормотала одно: не умру. 

- Не умрем ! - восклицали мы Северу 
и стучали по голому дереву. 
Не умрем, потому лишь, что - мы ! 
Хоть отверстие рваное в кратере 
изъязвляло сердца - как в фарватере 
пенный след лишаЯ у кормы .  

В здору был о  с добром - но и главного: 
нимб святого на гравий для ангела 
шел, чтоб вымостить тропку в саду 
монастырском - где сплошь гл адиолусы, 
завиваясь, вплетались нам в волосы 
в девяносто девятом году. 

Горизонт расширялея поблизости 
не к простору, однако, а к лысости, 
отчего мы спадали с лица. 
Но казалось: немного усилия, 
и распустится кратер, как лилия, 
и столетью не будет конца. 

* * *  

Надвигается судьба, 
как летящая над морем 
многолюдная арба, 
цифровой безглазый голем, 
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как набитая травой, 
но и пневмой, но и лучшей 
схемой тела цифровой 
жизнь - точнейшее из чучел. 

И, как под ноги ковер 
пламени на шкуре тигра, 
выстилает свой узор 
сыфр к алифу, к цифре цифра. 

Но в любой резной щели 
между ними поместиться 
лезет масса: не нули 
и не целое, а - лица. 

И особенно одно 
отчуждается от формул,  
будто серое рядно 
белым шелком кто продернул. 

Ниже, ниже колесо 
рока. Шлейф событий рвется. 
Ближе, ближе то лицо, 
и неотвратимей сходство. 

Числа мечутся. Но бунт 
их - игра. Они орнамент: 
но.мер рейса; дата ; пункт 
назначенья ; и - ке.м нанят . 

Hospitium 

Ближе к старости в место глухое,  

Анатолий Найман • 

в городишко случайный хотел бы уехать, 
где есть парк и канал и где за полночь лебедь 
о последнем рыдает покое. 

Где в витрине аптеки пробирки 
эликсиров цветных и целебных сиропов, 
и гуляет по площади местный философ, 
чтобы ровно в четыре пройти мимо кирхи. 

Здесь уже не сложу я из жизни мозаик, 
потому что не знаю имен и историй, 
потому что (зачем лишь и ехать-то стоит) 
и меня ни одна здесь собака не знает. 

Только ветер румянит мне щеки, 
ветер юности, нежно-неистов, 
тот, что гонит по парку, как листья, туристов,­
тот, что сводит с былым, а не с будущим счеты. 

Остальное - покой. От артерии к вене 
шепот крови: оставьте в покое. 
Чтоб, хорошее так же любя, как плохое, 
обгонять хоть на малое время забвенье. 



• Кратер 

Софье шесть лет 

Не торопись во взрослые,  взрослый глуп, 
он под подушку не сунет молочный зуб, 
а ляпнет «:Кальций» .  Он говорит всерьез, 
где бы смеяться. А все потому, что взросл .  

Не повторяй за ними.  Мильон их слов 
прежде сопрел в мильоне других голов. 
Взрослый всегда вспотел и всегда озяб -
перенимай закалку у снежных баб. 

Что ты читаешь? Читай про принцесс и фей. 
Принцы румяны, хотя голубых кровей. 
Гномы бегают вкось и наперерез, 
а взрослые - тонус поднять или сбросить вес. 

Цвета лица у них два - бледен и смугл . 
Взрослый не верит в одушевленье кукл. 
Ты же своей щёки раскрась, чтоб ожила, 
красным и синим, взбей кудри и кружева. 

Взрослые утверждают, что жить любя 
так, как ты любишь - всей полнотой себя, 
после детства нельзя, наступает сбой, 
ты становишься всеми, никто тобой. 

Так или нет, останься Софьей еще.  Напяль 
что-нибудь взрослое на себя - туфли, шаль, 
волосы под античных матрон расчеши. 
И не спеши за  возрастом, не спеши. 

Дивертисмент 

- Скажите, почему это у вашего величества 
в покоях королевских нигде нет электричества? 
- Так мы же в счет покрытия вассальных обязательств 
включаем свет их светлостей, сиянье их сиятельств. 

- А почему не видно на улицах полиции? 
- А  потому, что служат в ней у нас одни патриции, 
а так как эта служба, по мнепью их, плебейство, 
то из нее повальное мы наблюдаем бегство .  

- Из-за чего бегут тогда военные из армии? 
- Да всё из-за противника. Нет никого коварнее 
противника: он дерзок, хитер и агрессивен. 
Любой противник - дрянь, но наш - особенно противен. 

- А  почему? .. - А потому ! Конец аудиенции ! 
И мой совет вам: истину глаголют лишь младенцы, и 
средь них находится ее высочество София: 
ступайте к ней с вопросами - она мудрее змия. 

57 
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Софье шесть с половиной 

Как лезвие, отбита челка, 
и прочь от восковых скорлуп 
уносит мед, танцуя, пчелка 
к румяному раствору губ. 

Итак, на первый взгляд, игрушка. 
Но где раешный маскхалат 
дыряв, сквозит слепая дружба 
с иконой, забранной в оклад.  

Есть речь, есть лепет. Их основа ­
дыханье Сони. А итог -
в сачке застрявший ветер, слово 
с цветка гонящий на цветок.  

Есть речь-тоска, и речь-забава, 
и луг - бессмысленную тварь 
гармонии, под крики « браво» 
зевак, сметающий в словарь. 

В наборе устарелых литер, 
где «ЭС» - скоба, а «ЭН» - двутавр, 
есть знак цветка.  Цветок не лидер, 
но сноска к тайне. Слаб, но храбр. 

Так и она: нацелен о блик 
попасть в свой класс, найти свой вид, 
но вся - еще узор, приемник 
пророчества, еще магнит. 

Отмечен челкой год господень, 
к беседе пригнав язычок -
и, как звезда в колодце в полдень, 
блестит неведеньем зрачок. 

* * *  

Анатолий Найман • 

Наступает суббота - но сна ни в одном, 
и бормочет слеза: для чего я ползу, 
безразличная к выводу, жизнь ли вверх дном, 
или просто нет сна ни в едином глазу? 

Наступает суббота - а все, что вблизи, 
расплылось, как в пару очертанье колес 
паровоза, хоть ясно, что все на мази, 
а слеза - от усталости век и желез.  

И пора начинать - то л и  день,  то ли что, 
только как, если не было сна ни в одном, 
если время - что после субботы, что до, 
ни труда, ни покоя ни ночью, ни днем. 



• Кратер 

На реке 

1 

В ото льда отворённой, как окна, реке 
мне мерещится туловище в парике 
облачков; аллегория веса и спеси; 
вариант привиденья в классической пьесе; 

оркестровая яма - куда снесены 
головешки созвездий в забытых спектаклях, 
выпускавших под занавес символ весны -
ствол березы в катящихся россыпью каплях. 

Что мешает !РИумфу таланта? Триумф 
выживанья. Тем признак невнятнеи, чем ближе. 
Праздник солнца уходит за  тучу, чтоб грунт 
привести в состоянье питательной жижи. 

И безглавое тело на блюде земли 
потому-то и видится нам регулярно, 
чтобы мускулы нас, а не мысли вели 
и не тяжестью шарма сгибали, а скарба. 

Просто мир-по-старинке с поправкой на сто 
или тысячу лет, пр�сто жизнь-по-привычке 
надо скрасить собои - как кузнечик, в гнездо 
принесенный в пластмассовом клюве синички. 

Чтоб ни грез, ни видений. Б ереза в лесу 
над рекой. Декорация - тоже искусство .  
Чтоб,  держа меня вниз головой на весу, 
птица думала :  «Да. Заурядно. Но вкусно». 

2 

Под сводом небес третьесортной земли 
клеймо золотое, в реке, пополудни, 
я видел. Как звенья кольчуги. Нули .  
Как косточки счетов на острове лютни. 

Картинка? Ну да. Но не символ,  а нерв. 
Б езглавое, с солнечным только сплетеньем, 
оно для меня совершало маневр, 
конечности пряча из пламени в темень. 

Пейзаж? Пусть пейзаж. Но который в реке 
не мог отразиться -:- как яркая сцена 
с героем под маекои пустои,  в парике 
цветных облачков. Как сиянье из центра. 

Портрет? Может быть. Но не стран и эпох, 
а молнии внутренней, тиков удава -
как в атласе схема удара под вздох, 
как спрут электрической тьмы от удара. 

Затмение, в общем. Со вспышкой в мозгу 
и хохотом, смахивающим на рыданье. 
С пустым ореолом на том берегу. 
Короче, страданье. Без смысла. Страданье . 

• 
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Галерея 

Ир и н а НИКОЛАЕВА 

Д в а ч е л о в е к а 
... 

П О Д О Д Н О И  
к о ж а н о й 
о б л о ж к о й 

рукопись ро.мана «Стать Лютовьш» - вольные фантазии из жизни Исаака 
Э.м..мануиловича Бабеля - передала .мне вдова Гриzория Горина Любовь Пав­

ловна . Горин был писателем, искушенньш в трансформации биографий людей 
или героев произведений, которые завоевали себе право жить самостоятель­
ной, скажем так, .мифологической, жизнью. Что подумал о романе Давида 
Маркиша Григорий Горин, .мы не узнаем: он не успел ezo прочитать . . .  

О возможностях жанра литературной биографии сказано и написано 
.много. Но здесь будет уместно привести оценку Владимира Набокова, пото­
му как ezo единственного отметил среди новых писателей эмиграции Исаак 
Бабель.  «Когда его читаешь, то чувствуешь в его словах только .мускулы и 
нервы, кожи нет . . .  » - пишет Бабель из Парижа. Набоков говорил, что вещи в 
жанре литературной биографии интереснее писать, че.м читать. Набоков да­
же рисует картину того, что ждет неос.мотрительного жизнеописателя : 
« Сперва преследует свой предмет биограф, продираясь сквозь дневники и пись­
ма, увязая в трясине домыслов, потом вьшазанного в грязи биографа начина­
ет преследовать соперничающий авторитет» . . .  

Я шла на встречу с Давидом Маркишем, ожидая увидеть человека, измучен­
ного двойной поzоней. Но вид его был таков, что я подумала: или он не знал об 
убийственных предупреждениях, или поzоня закончилась вполне благополучно. 

Сквозь гул .машин, прорывавшийся с улицы, сквозь позвякивание чайной посу­
ды .мы перебрасывались необязательньши фразами, а потом заговорили о то.м, 
что свой первый ро.ман «Присказка» Маркиш написал, когда еще был в отказе, 
что роман этот содержит элемент автобиографии, хотя книга абсолютно не 
автобиографична, за исключением факта ссылки. Что книга о подростках, о 
жизни в неволе, в ссылке, о то.м, как формируются их характеры. Судьба самого 
ро.мана интересна. Он вышел на девяти языках, удостоен всяческих премий на За­
паде, довольно важных. Но в Израиле, где уже тридцать лет живет Давид Мар­
киш, его издание прошло почти незаметно. Только когда этот ро.ман был опуб­
ликован в Бразилии и потом стал бестселлером нескольких .месяцев в Швеции, его 
стали переводить на иврит. И это напомнило Маркишу истории литературных 
карьер писателей из республик Советскоzо Союза. Как .можно было вернуться в 
свою республику писателем? Только после издания в Москве в переводе на русский. 

За три десятка лет жизни в Израиле Маркиш написал десять романов, 
о последнем из которых и пойдет далее речь. 

- Так случилось, что я много-много лет назад помог привести в порядок ро­
ман Армана Лапу, который вышел в серии «ЖЗЛ» под названием «Мопассан, Ми­
лый друг». Лапу написал настоящую, если можно так выразиться, классическую 
романизированную биографию. Потом так же писал Труайя. В романизированной 
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биографии, как бы прекрасно ни была написана книга, мне все напоминало табли­цу умножения: дважды два, девятью девять - все очевидно. В таком романе что­
то может быть лучше, что-то хуже, язык более изыскан или менее - все это до­
стижимо ремеслом, но скучно. Скорее не скука жанра, а его точность. Для меня 
точность в произведении литературы граничит с лезвием бритвы - слишком оп­
ределенно, а должна быть некая размытость. И потому я решил не следовать зако­
нам жанра, хотя такой романный человек, как Бабель, просто просится в него. 

- Кроме скуки ша2 за шаю.м следовать хронолоти событий, были ли 
друте .мотивы, подвщшие вас обратиться к жизни «романною» Бабеля ? 

- Меня давно интересовала тема - самоидентификация еврея в иной нацио­
нальной среде. В России, где я прожил до 34 лет, исходя из своего опыта, я достаточ­
но глубоко вошел в нее. Потом, когда уехал в Израиль, я увидел, как живут евреи 
сами по себе. Потом также представилась возможность посмотреть, как они живут 
в мире. Например, в Америке. Там евреи конкурируют с коренным населением. 

- Кою вы имеете в виду, юворя о коренном населении? 
- Когда еврей желает, в той или иной степени, остаться в своей националь-

ной среде, он не ассимилируется, если же ассимилируется, он перестает быть ев­
реем, остается, как правило, лишь рамка, но родство с племенем, народом пре­
рывается. Во втором, третьем поколении, если нет возврата, евреи становятся 
людьми иной национальности. В Америке это вживание в иную среду очень ча­
сто ведет к соревнованию в своем денежном содержании, и это мне чрезвычай­
но неприятно. Понимаете, я прожил значительную часть своей жизни здесь, в 
Москве, и прожил в литературной среде. Зарабатывал литературой, мои первые 
книжки вышли, когда мне еще не было девятнадцати лет, мои коллеги были и 
моими друзьями. Тогда у нас не было принято говорить о деньгах. Слово «день­
ги» звучало, когда их не было, но это не являлось главной темой разговора или 
предметом обсуждения. Американцы же очень серьезно относятся к деньгам, и 
американские евреи успешно конкурируют с ними, тем самым вроде усиливая 
свой вес внутри себя. Кстати, в Бразилии, если еврей не богат, то он как бы и не 
член еврейской общины, его пытаются вытолкнуть, дать ему, что ли, денег на 
дорогу и еще чуть-чуть, чтобы он уехал. Вот это и есть, конечно, отчасти, само­
идентификация в американской среде: еврей должен быть богатым или, на край­
ний случай, очень обеспеченным. И точка. Конечно, в Соединенных Штатах 
есть богема, где также есть евреи, которых все это абсолютно не занимает. 

- А  как вы ощущали свой народ, свою среду здесь ? 
- Существует расхожее мнение, что все евреи умные или очень сообрази-

тельные. Где-то мы сами виноваты в этом, культивируя понятия типа «еврей­
ская голова», «еврейский ум».  У меня есть роман «Быть, как все». Примерно о 
том, что евреи такие же, как все. Все остальное - придумки. Несмотря на то, 
что религиозные люди меня осудят, я считаю, что евреи - не избранный народ, 
а народ, избравший единого Бога. И это, на мой взгляд, намного прекрасней, чем 
избранным кем-то, даже и Богом . . .  В России мы, городские евреи, были незна­
комы с еврейским народом, проживавшим от Дальнего Востока до западных 
границ. И я, еврей по рождению, не знал, что помимо писателей, как нынче го­
ворят, еврейской национальности, ученых, шахматистов перечень можно про­
должить; есть евреи, которые, например, торгуют пивом. Какая-нибудь тетя Ри­
ва, ничуть не отставая от своих русских товарок, разбавляет пиво кипятком, и 
никому и в голову не придет требовать отстоя пива, потому как тетя Рива на пре­
красном русском языке пошлет его всем известными словами. Потому-то я не 
мог воспринимать эту часть моего народа как интегральную часть моего «Я». 

- В  Израиле иначе? 
- А в Израиле я увидел, что все не так. Там есть полный набор всего, от 

«а>> до «я»: встречаются не только жулики, но и разбойники с большой дороги. 
Это стало для меня откровением, я понял, что есть весь народ, а не просто про­
слойка интеллигенции. Есть израильтяне, а есть евреи. Из политических сооб­
ражений некоторые считают, что так говорить нельзя, потому что это разрушит 
народ в мире. Я придерживаюсь точки зрения, что не существует народ в мире. 
Есть израильский народ, который живет, как ему нравится, и там нет самоиден­
тификации по принципам США, Бразилии или России. 
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- Вы .можете назвать принципы самоидентификации у нас ? 

- Я не знаю, что происходит сейчас, а при советской власти евреи хотели 
стать не столь богатыми - я  по крайней мере .таких не встречал,- сколь физи­
чески сильными. Тут к физической силе примешивалась и некая нравственная 
устойчивость, крепость, я бы даже сказал - решительность. 

- Выходит, эти качества вовсе не свойственны евреям ? 

- В Израиле, как и у любого другого народа, есть люди более приспособ-
ленные, есть менее. Но городскому советскому еврею эти качества были в до­
статочной степени не свойственны. И в этой среде находились такие, которые 
пытались по-другому поставить себя в жизни. Эта попытка самопостановки при­
водила к тому, что они не хотели быть «пожиже», чем окружение. Скажем так: 
быть не всмятку, а вкрутую, и если окружение в мешочек . . .  

- То и .мы буде.м . . .  
- Э, нет, а м ы  хотим быть вкрутую. Я это прошел. Когда мне было двад-

цать с небольшим, я решил стать первым евреем, который взойдет на ледник 
Федченко, удивительной красоты ледник, самый крупный, самый большой в ми­
ре. И взошел. Всходил не единожды, и летом, и зимой, и когда реки разлились, 
и когда замерзли, и пропадал там, и сжег себе роговицу . . .  Я тогда занимался эк­
зотическими темами в журналистике, в литературе что-то начинал делать. Ме­
ня туда влекли не только любопытство и страсть к горам, ко всему прочему гна­
ло то «Но», что лежало в основе ситуации: я еврей, но я преодолею. 

- И вот от этоzо вы стали отталкиваться, коzда решили писать о 
Бабеле? 

- В значительной степени. Бабеля, как он сам писал, звали «четырехгла­
зый» из-за круглых очков с толстыми стеклами. И это не поглаживание по го­
ловушке. Он - Бабель, но он хотел быть Лютовым. Человек удивительного ли­
тературного таланта, оказавшись на войне, был человеком не второй катего­
рии, а третьей, но он хотел быть первой. 

- Не первой катеzории оттоzо, что он был слаб и не.мощен? 
- Слаб - да, немощеп физически ..<- не думаю: он не был приспособлен к 

казацкой жизни. Я слышал, два человека еврейского происхождения получили 
звание казаков - Розенбаум и Кобзон. Если это правда, то это похоже на опе­
ретту. Ездить верхом - еще не значит быть казаком. В романе, когда казаки 
выбрасывают его сундучок и рукописи рассыпаются в грязь (что может быть 
страшнее для писателя?), Бабель хочет быть, как они. Но для этого он должен 
быть сильней и «казачей», иначе казаки не примут его в свой круг. Он берет се­
бе псевдоним Л ютов, чтобы быть, как все. Вот таким образом и появилась ис­
тория, где речь идет о Бабелелютове. 

- В  одно слово ? Сейчас .мне вспо.мнилось, что на обороте одной фотоzра­
фии Бабель написал : «В борьбе с эти.м человеком проходит .моя жизнь» .  Кто 
же превоз.моzает коzо?  

- С псевдонимом Лютов Бабель приехал из  Одессы на фронт, и полгода, 
проведеиные там, он подписывал этим именем материалы в газете. Не хочу оста­
навливаться на рассуждениях, как рождались псевдонимы, особенно в то время. 
Выбор псевдонима достаточно живописен и характерен. Лютов при всем желании 
не может рассуждать на библейские темы, он может зарезать человека. А Бабель 
не может. Мы видим это в «Конармии» несколько раз и когда режут гуся, и когда 
режут еврея, отвернув ему голову, чтобы не забрызгаться кровью, и когда казачок 
с разорванным животом просит: «Добей меня, пристрели», а наш герой не может, 
в то время как казак, мимо скачущий, на ходу исполняет просьбу раненого, но не 
просто исполняет - он с презрением смотрит на Бабеля, потому как здесь он не 
стал Лютовым. Для меня этот эпизод важен: именно так и идет борьба Бабеля-Лю­
това. Когда заканчивается война, тяжело больной Бабель возвращается в Одессу. 
Война-то заканчивается, но борьба, столкновение и одновременно совмещение Ба­
беля с его псевдонимом не заканчиваются. И этому подтверждение - 37 -й год, ко­
нец жизни Бабеля, вся история его ухаживания за женой Ежова, это . . .  

- Эпохальная история . . .  
- Хе, история эпохальная для жизни Бабеля, как ухаживание Давида за 

Вирсавией. Когда начинают говорить о биографии Бабеля, непременно одним 
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из первых вспоминают этот эпизод, но я думаю, что за Евгенией Соломоновной 
ухаживал как раз Лютов. Когда в Берлине в 27-м году произошло знакомство, 
вот это был Бабель. Тогда она была какой-то машинисточкой, милой, по всей 
видимости, девушкой, но когда она стала женой Ежова, да еще 37-й год, а связь 
продолжается, здесь, конечно же, в игру вступает Лютов. Я Бабель, но я буду 
ухаживать за женой человека, который меня может не то что расстрелять, а 
просто бросить в чан с кислотой. 

- Первая часть ваше20 романа написана с яростным натиском, будто за­
имствованным у Бабеля . . .  

- Верно. Если позволительно взять рассказ другого писателя и его экрани­
зировать или повесть и ее инсценировать, то я допустил возможность романти­
зировать цикл рассказов Бабеля. Выбрав такой, скажем так, жанр; я сделал ри­
скованный ход, но посмотрим, чем это обернется. 

- Какими .материалами вы пользавались в своей работе, ведь архив Бабе­
ля исчез ? 

- Дневниками Бабеля 2 1 -го года. После прочтения их я совершенно иначе 
воспринял «Конармию», а главное - изменился образ самого писателя. После 
дневника я увидел борьбу Бабеля с Лютовым. 

- Современники 20ворили о театральной таинственности, которой Ба­
бель любил облекать некоторые стороны своей жизни. Вы в своем романе лег­
ко пере.мешиваете быль и вымысел . И все же некоторые эпизоды оставляют 
ощущение, что вот это-то никак не .могло быть в реальной жизни Бабеля. 
Например, эпизод с Клавой. Какие-то тайные свидания с прислу20й в доме бо­
гато20 бакалейщика, скандал разоблачения, который заканчивается пирше­
ство.м, коzда хозяин узнает в любовнике служанки зна.менитоzо писателя ­
это смахивает на новеллы Боккаччо. 

- Из всех эпизодов второй части романа эпизод с Клавой наиболее доку­
ментален. Этот рассказ в деталях я слышал в Киеве от человека, близкого Ба­
белю, звали его Вениамин Рискин. О нем вдова Бабеля Антонина Пирожкова в 
своих воспоминаниях написала довольно много. Он был старше меня в два, а то 
и три раза, но мы очень дружили. Он мне среди прочих рассказывал историю, 
как Бабель вместе с ним отправился к девушке в дом, где та была домработни­
цей. По словам Рискина, там Бабель себя чувствовал прекрасно. Бывая в гостях, 
случайно или звано, где люди разглядывали писателя как диковинку, ощупыва­
ли его, просили рассказать какие-то литературные истории, он очень тяготился. 
А вот с такими, как Клава, ему было совершенно спокойно, не могу утверждать, 
что хорошо, но спокойно. У меня нет никаких оснований не верить Рискину, по­
тому что все, о чем он рассказывал, всегда подтверждалось. Он потом был дру­
гом Олеши до самой его смерти. Что же касается таинственности, я считаю, что 
Бабель - сказочник. Не хочу сказать, что Шварц, но кое-что от него есть. Опи­
санное и в одесских рассказах, и в «Конармии» не имеет прямого отношения к 
реальности изображаемого. И прежде всего - в одесских рассказах: поведение 
героев, ситуация, стилистика, реплики, диалог - всё яркая, замечательная сказ­
ка. Элементы сказки присутствуют и в «Конармии», даже его автобиографиче­
ские вещи далеки от действительных событий. 

- Это склонность к .мистификации? 
- Это естество художника. В Израиле поставили пьесу по рассказам Бабеля 

«Город». Пьеса считается неудачной, а спектакль получился прекрасный. И именно по­
тому, что туда бьm введен элемент сказки. В спектакле, например, по сюжету хоронят 
молодого человека, погибшего после налета, его мама плачет и требует, чтобы ей 
дали немножко больше денег, и когда дело доходит до взаимных расчетов над гро­
бом, покойник приподнимается и кричит: «Мама, вы забыли про проценты !» 

- Ваш роман .можно расценить как посыл кинорежиссеру, а вторая часть 
видится на сцене. Это ошибочное ощущение? 

- Нет, не ошибочное. Сейчас уже практически не существует в современ­
ной российской литературе кинопрозы. Теперь кинодраматург должен напи­
сать, как на Западе, сразу же режиссерский сценарий. Я до сих пор отдаю дань, 
или, если хотите, плачу дань пейзажу, портрету. Это замечательная возмож­
ность изящной словесности, возможность написать портрет героя, можно не ге-
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роя: прохожего. У меня и то и другое существует, это, на мой взгляд, делает мои 
произведения близкими кинопрозе. 

- Отъезд писателя из любимой им Франции. Мне хотелось бы поzово­
рить об этом роковом шаzе, который завершился в январе 40-ю zода приzово­
ром: «Бабеля Исаака Эммануиловича подверzнуть расстрелу» .  Герой вашею 
романа юворит, что тоzда, в Париже, ему еще не надоело надеяться, «сквозь 
ветви вольною леса видеть мертвое поле, утыканное красными флагами и фа­
бричными трубами» и испытывать «уnрямую радость».  

- Я думаю, что у всякого писателя, оказавшегося в иной языковой среде, в 
другой стране, возникает некий вакуум, который тянет к себе. Это то, что писатель 
любит называть «читатель», «читатель мой не здесь, а там», тоска грызет писате­
ля - это естественно. Но у знаменитых писателей эта тяга обретает иные очерта­
ния, писатель вольно или невальна смешивает два понятия: читатель и почитатель. 

- Бабель - писатель труднопереводимый ? 
- «Бабушка, обложенная доброй грудью» - как это адекватно перевести? В 

этой фразе - целый мир. Он понимал, что новый мир завоевать будет трудно. Я 
это видел по последней эмиграции в Израиле. Не буду называть имен, но достаточ­
но актеров и писателей, известных здесь, стали наиболее неприживаемы там. 

- Приобретя качества Лютава - устойчивость, прочность, напор, Ба­
бель моz бы упереться и перебороть не только языковой барьер,  тем более 
что очень неплохо знал французский. Так кто же тоzда уезжал из Парижа ­
Бабель или Люто в ?  

- Уезжал из  Парижа сказочник. Прозаик еще может остаться, сказоч­
ник - нет. Если говорить образами того времени, то девочка на шаре побе­
дила гимнаста. Гимнаст как сидел спиной на кубе, так и остался, а девочка на 
своем шаре, уехала туда, за кадр картины Пикассо. 

- Как-то на днях меня спросили, сколько Бабель написал рассказов о Бе­
не Крике ? Я сказала науzад - семь - потому, что цифру эту люблю. А вы что 
скажете ?  

- А я скажу, что Бабель был специалист по буквам, а не по цифрам. Бес­
смысленно считать, да и к чему это? 

- Спрашивающий утверждал, что четыре. Не проверяла, но мысль о 
том, что Бабель смоz вовремя остановиться, даже чуть раньше, чем вовремя, 
и не эксплуатировать дальше ни стиль, ни тему «молдаванских» рассказов, не­
безынтересна. 

- Бабель практически никогда не возвращался к Бене Крику. Хотя он на­
писал пьесу и киносценарий, но это были неудачи, и все же не проза. 

- Если употребить лексику художников, то он никоzда не делал автор­
ских копий? 

- Да, поэтому художник, например, такой, как Малевич, использует гео­
метрию не только на полотне, у него геометрический склад мысли, что писа­
телю - смерть. Писатель боится этого, он боится не острых углов геометра, 
он отталкивает саму возможность построения геометрической фигуры в лите­
ратуре своей. Бабель - не икона и не черный квадрат Малевича, он живой че­
ловек, даже два человека под одной кожаной обложкой. 

- Сейчас в Москве вы собираете материал для книz о русском аванzарде? 
- Думаю, книг будет две. Первая - это предложение моего западного лите-

ратурного агентства написать небольшую книгу об Эл Лисицком. Я понимаю, поче­
му выбран Эл Лисицкий: он прожил какое-то время в Европе, был связан с Герма­
иней. Там он познакомился со своей будущей женой, и она паехала за ним в Россию. 
Судьба ее сложилась ужасно, она была в ссылке. Один из ее сыновей погиб в лаге­
ре на Урале, а другой случайным образом выжил в фашистском концлагере. Сде­
лаю эту книгу только, если будут приняты мои условия. Это не будет искусствовед­
ческий материал, и ни в коем случае не биография для школьного курса. Я хотел бы 
взять семь-восемь эпизодов из жизни Эл Лисицкого и написать семь-восемь новелл. 
Лазарь Лисицкий родился в семье религиозного еврея в черте оседлости в местечке 
Починок. Для меня это важно, так как мой отец Перец Маркиш тоже родился в ме­
стечке. В Половое, близ Житомира. Местечка уже нет, но есть улица имени моего от­
ца, где покрытие мостовой сохранилось таким, каким оно было тогда в местеч-
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ках - черные камни . Многие художники и скульпторы авангарда, известнейшие 
люди нашего времени вышли из местечек. Они бьmи художниками нефигуратив­
ными. Меня всегда этот вопрос занимал - почему? Можно, конечно, сказать: вот 
они, негодяи, разрушили реалистическое искусство, но глупости это. Они сохрани­
ли и сберегли генетический страх перед реалистическим изображением фигуры че­
ловеческой «Не создай себе кумира». Нарисованный человек может подменить Бо­
га, как предмет поклонения. Может быть, это неверное и слшnком красивое объяс­
нение, но для меня это увлекательное объяснение. Они уходили в абстракцию, ли­
бо в то, что у нас в Израиле сейчас очень популярно: работа с нефигуративными 
компонентами. И Лисицкий в 20-е годы оформлял книги писателей, работавших на 
языке идиш, и использовал еврейский шрифт, как орнамент на обложке, но, уехав 
из России в Европу, он изменился и стал тем Лисицким, которого мы все знаем. Ма­
левич относился к нему с обидой, так как он, благословляя Лисицкого за грани­
цу, предполагал, что тот будет заниматься продвижением архитектурной части 
авангарда, но Лисицкий стал там, в особенности в Ганновере, заниматься живопи­
сью и не выполнит своего супрематического и авангардного назначения. 

- Вторая о . . .  

- Казимире Малевиче и его группе. Я уже придумал ход: не отталкиваясь 
от Бахтина с его карнавальностью истории, писать о карнавальности жизни, ко­
торая была в России с десятых годов до середины двадцатых прошлого столетия. 
То есть предвоенная эпоха . . .  

- А  каким вы представляете этот карнавал ? 
- Карнавал может быть таким: ночь, маски, костюмы - красивые, зага-

дочные, нелепые, к утру маски устают, растекаются, растворяются. А может 
быть и другим: под маской скрыт убийца, под маской скрыта жертва, во время 
карнавала удобно убить человека. 

- Значит, коварство карнавала ? 
- Коварство, ужасное, кровавое коварство карнавала. Есть кто-то, не 

тот, главный кукловод карнавала, а один из его ординарных помощников, кото­
рый подергивает ниточки. Так оно и случилось: карнавал десятых годов закон­
чился большой кровью. Только те, кто успел умереть, избежали этого ужаса. 
Малевич, который умер в 35-м году, и тот немного посидел. 

- Да, только .мы у.мее.м взвешивать и .мерить: .много-немного посидел .  
- Понятие «детский срою> - это наше достижение. И все-таки, несмотря на 

то что случилось с Малевичем, он позволил себе быть похороненньiМ в красных та­
почках, в супрематическом гробу и красных тапочках . . .  Он себе позволил, или ему 
еще бьmо позволено . . .  Чуть позже за такие выкрутасы просто бы расстреляли его 
труп. Это и был конец карнавала. И жизнь Лисицкого также подчинена кровавому 
карнавалу. В галерее на Крымской набережной и я долго смотрел на «Черный ква­
драт» Малевича. И мне вдруг пришла мысль: Байконур не является частью космо­
са, но с него начинается полет в космос, так и «Черный квадрат» - не произведе­
ние искусства, а нечто иное - знак, точка отсчета, тот самый ноль, о котором го­
ворил сам Малевич. Правда, он же утверждал, что это и икона. Однако и икона для 
него была знаком. Представьте себе столб, его можно сделать золоть1м, 
серебряным, деревянным в полосочку, верстовым, но это лишь знак, а дальше от­
крывается красота невозможная: поля, леса, птицы и . . .  крокодилы . . .  

- Вы думаете, такое объяснение облег чит задачу зрителю, который, 
глядя на « Черный квадрат» ,  ничего не видит, ну ничего? 

- Именно так. Люди смотрят на картину, которая стоит черт-те сколько 
миллионов, как на плоскость, очерченную черным, и, как правило, испытывают 
ужас. Мне об этом говорили даже люди понимающие. Ужас, страх, все то, что 
еще с древних веков влечет за собой черный цвет. Остроугольная композиция 
на плоском белом, можно сказать, белый космос, а можно сказать, что это . . .  

- Весь белый свет. 
- Все, что угодно, и, конечно,- космос. Вот почему я заговорил о Байкову-

ре. Там более что дальше супрематические работы Малевич называл космиче­
скими, он говорил о применительности данного метода к архитектуре. Слово 
«космос» было одним из любимых и значимых для Малевича. Он и мыслил ка­
тегориями космическими. Может быть, поэтому он более или менее спокойно 
5. «Октябрь» .N!! 1 
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отнесся к войне четырнадцатого года, чудовищной войне. Когда мир раскалы­
вался, Малевич никак не проявился, остался как бы в стороне. 

- Выходит, Малевич написал свой «квадрат», заранее зная, предугадывая, 
что это станет точкой отсчета, старто.м целого направления в искусстве? 

- Думаю, да. Он мог себе позволитъ считать свой «Черный квадрат» нолем, 
а затем последовали его «01 », «02» и т. д. Супрематизм фактически начался с это­
го и никогда больше в таком обнаженном виде не проявлялся. Мне хочется попро­
бовать решить вопрос, насколько Малевич был близок к мистификации. Николай 
Харджиев рассказьmал Геннадию Айги, что, когда Пунин увидел в мастерской Ма­
левича только что написанный «Черный квадрат», художник страшно перепугал­
ся: вдруг о картине узнают раньше открытия выставки. Понимаете, он ее готовил 
как событие, как акцшо: открытие Америки состоится на открытии выставки 
«0, 10>>. Харджиев говорил, что Малевич просто заболел, из него как будто выкача­
ли кровь и воздух - вот как он желал этой точки отсчета, как он ее ждал! . .  

- Он был провидце.м, или это высокомерие? 
- Высокомерие было свойственно Казимиру Малевичу, насколько можно 

об этом судить из немногих сведений о нем. 
- Если он провидец в чисто.м виде, то такой провидец - безу.мец, чело­

век не от .мира сего, пророки тоже были отчасти безу.мца.ми. 
- Но Малевич не был безумец, вся его жизнь, все, что мы о ней знаем, бы­

ла одним устремлением. Может быть, отшельник, в том смысле, что эта земная 
жизнь - песчинка в космосе, но все же Малевич был на земле. Мы это видим по 
его ранним работам. 

- Кро.ме провидчества, существует эле.мент удачи. Есть .масса талант­
ливейших людей, которые даже не достигают са.мой низенькой планочки сво­
ей цели. 

- Малевич был чрезвычайно одаренным человеком, заполненным энерги­
ей идей от макушки до пят. Говорят, он бьm человеком малообразованным. 
Ерунда, под влиянием Матюшина его самообразование было изумительным, 
все, что нужно было ему, он знал и владел этим материалом всецело. Он был че­
ловеком целенаправленным, как никто, плюс обстоятельства жизни подталки­
вали его к достижению своей цели. 

- Сейчас есть воа.можность оzлянуться назад, на наш ушедший век, и по­
смотреть, не ошибся ли он ? 

- Не ошибся. Он был уверен, что его идея завладеет веком, и поддерживал эту 
веру всей своей деятельностью. И ворота «Черного квадрата» открьmи этой вере 
ход дальше, до предела, до ноля - человек волен импровизировать. «Черный ква­
драт» - это квинтэссенция. Конечно, это еретическая мысль, но я попробую в сво­
ей новой книге исходитъ именно из этого. Для меня это тоже будет нолевой точкой. 

- Какой же вы изберете жанр для этой книги? 
- Близкий к «Лютову»:  беллетристика на документальной основе, и она, 

думаю, будет тяготеть к биографии художника, так как в ней много благодат­
ных ступеней. Он был человеком необыкновенным, и его необыкновенность да­
ет возможность отталкиваться от хронологии его жизни. В хронологию вмеща­
ются и всяческие легенды, когда Малевич был еще жив и относительно здоров, 
и его трагический слом после второго ареста. И еще, книга не должна быть 
скучной. Если читатель, скажем так, неподготовленный, закрывает книгу на 
третьей-четвертой странице, то хуже этого может быть только пуля в лоб. 

- Окна вашеzо отеля выходят на до.м, zде до отъезда вы жили трид­
цать лет. Сюда вас принесли из роддо.ма. Отсюда ушел , навсегда - был рас­
стрелян - ваш отец, замечательный писатель Перец Маркиш . . .  

- Есть такое выражение н а  иврите «парпарим б-лев» - «бабочки в серд­
це». Парпарим - это шуршание крыльев, волнение души. Когда я впервые по­
сле долгого перерыва проезжал по Тверской мимо своего дома, я не испытал 
этих самых «парпарим б-лев» . . .  

• 



Да в и д МАРКИШ 

С т а т ь Л ю т о в ы м  
ВОЛЬНЫЕ ФАНТАЗИИ ИЗ ЖИЗНИ 

ПИСАТЕЛЯ ИСААКА БАБЕЛЯ 

То был черный анzел 

Часть первая. ВОРОТА 

ИЗ СНА ИУДЫ ГРОСМАНА, МАЛЬ ЧИКА иуда, мальчик, видел себя во сне отчетливо, как в серебряном зеркале ­
том, которое висело на стене в комнате родителей: в тяжелой темной ра­

ме, большом и отчасти страшном. Иуда в красных штанах с золотыми лампа­
сами, верхом на коне, масть которого менялась в зависимости от солнечного 
освещения, ехал посреди улицы мимо душных лавок и скучных, застиранных 
дождями домов. Встречные опасливо глядели на гордо сидящего конного ге­
роя, на его сверкающие лампасы и покорно жались на всякий случай к обочи­
нам. Героический конник на одесской улице звался Иуда Гросман, но в то же 
время почему-то и Давид Реувейни. Иуда не мог объяснить, почему он одно­
временно Давид и Иуда, хотя это было непреложно и загадка тяготила душу 
спящего. 

Про Давида Реувейни, еврейского князя, рассказал отец. В давние времена 
князь Давид, силач и воин, приехал к нам из Африки, где вдоль синей реки Сам­
батион лежало, греясь на солнце, заповедное еврейское царство. Не было нищих 
в том царстве, потому что повсюду там росли апельсины и фиги, и можно было 
свободно их есть и варить повидло на зиму. Взрослые состояли в царском вой­
ске, а дети не ходили в школу, они училисъ только военному делу, верховой ез­
де и игре на бильярде. Царь Иосиф сидел у себя во дворце над рекой Самбатион, 
на веранде, тренькал на лютне, и ему было хорошо и приятно. Армией командо­
вал Давид Реувейни - грозный герой и брат царя. Одним ударом меча князь Да­
вид мог развалить любого от шеи до самого седла. 

Все евреи царства были сильны и ловки, как цирковые гимнасты из шапи­
то «Монблан» на Молдаванке, и не было среди них ни одного, кто ходил бы с 
очками на носу. А про наших евреев, про их несчастное положение они не зна­
ли совершенно ничего - до того часа, когда балагула Аврум-Лейб Бессереб­
ряный из города Сороки, спасаясь от погрома, не переплыл Черное море, не 
проехал через Турцию на своем биндюге и не прибыл 1 800 дней спустя в Сам­
батианекое царство. Там он сходил в синагогу, узнал, что и как, познакомился 
с нужными людьми и уже потом отправился к Давиду Реувейни. У слышав от 
Аврума-Лейба обо всех наших беспрестанных мученъях, князь Давид стал со­
бираться в путь. 

Что задумал в своей брильянтовой голове князь Давид Реувейни, умница и 
герой? Он задумал собрать всех наших евреев и отучить их бояться, а потом дать 
им ружья и сабельки, построить в линейки и отвоевать Иерусалим. Пусть музы­
кальный царь Иосиф сидит у реки Самбатион и тренькает на лютне, а мы будем 
жить на Святой земле с Богом по соседству. Но уговорить наших евреев сделать 
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что-либо разом - нелегкое дело и почти невозможное. Один еврей идет нале­
во, другой - направо, а третий остается стоять посередине. Об этом князь Да­
вид Реувейни знать не мог, потому что Лейб-Аврум Бессеребряный насчет это­
го даже не заикнулся - ему было неудобно перед большим человеком. 

А дальше пошло-поехало. Давид Реувейни приплыл на большом корабле, 
изъездил всю Европу, и то его гои дурили, то наши евреи. Разговоров было мно­
го, это - да. И то снег, то болото, то пустыня, то гора, то стрельба, то сечка, то 
чума, а то и холера. И из всех этих несчастий Давид Реувейни вышел цел и не­
вредим, хотя есть еще такие умники, типун им на язык, которые говорят, что 
князь Давид умер в тюрьме, под замком. Князь Давид был герой из героев, хра­
брец из храбрецов и силач из богатырей. Он побил всех своих врагов, устал и по­
ехал обратно на реку Самбатион, потому что наши евреи тянули одни влево, 
другие вправо, а третьи стояли на месте и копали в носу. А Лейб-Аврум Бессе­
ребряный получил от князя Давида Реувейни восемнадцать золотых червонцев, 
вернулся в Сороки и открыл там извозное предприятие. 

Иуду, мальчика, не устраивал такой полуконец этой истории. Он, Иуда, вел 
себя куда более решительно и твердо, он совершал подвиги куда более дерзкие . . .  
Как жаль, что великий князь с Самбатиона ничего не  знал об одесских налетчи­
ках и биндюжниках с Привоза! С такими евреями он отвоевал бы Иерусалим, 
тут не о чем говорить. И то, что не дано было князю Реувейни, было дано маль­
чику Иуде: отряд, составленный из отчаянных евреев - уважаемых бандитов и 
востроглазых бильярдистов, внимательных воров и находчивых торговцев кра­
деным, плечистых извозчиков и драчливых продавцов с Привоза - ждал его 
приказа. 

Мальчик Иуда ехал на своем коне - то вороном, то игреневом, а то и була­
ном. Кавалерийское мелкое его седлецо музыкально поскрипывало, рука с пле­
тью свешивалась вольно. Аптекари, адвокаты и курсистки в фильдекосовых 
чулках от всего сердца опасливо приветствовали князя Реувейни и застывали с 
приоткрытыми ртами. А Иуда, всё замечая внимательными круглыми глазами с 
верховой высоты, сидел совершенно неподвижно, как бы парил над улицей и над 
городом. 

Мы сделаем всё не так, думал и мечтал мальчик. Мы по-другому всё сдела­
ем, жестче и умней. Для того, чтобы отвоевать Иерусалим, мало рассказывать 
грустные еврейские анекдоты. Кто это придумал, что для нас играть на скрипке 
хорошо, а в карты - плохо? Что шахматы - это нам подходит, а французская 
борьба не подходит? Что стрелять из ружья - это не еврейское занятие? Отряд ­
это хорошо, но целая армия - это лучше. Надо научить всех, всех еврейских 
приказчиков, ешиве-бухеров и наглых кладбищенских стариков скакать верхом 
и стрелять из ружья, как это делают гои. Надо, чтобы евреи научились убивать 
не только на бумаге - девять пишем, три в уме,- и тогда наша вялая кровь рас­
пустится и расцветет. 

Курсистки в чулках глядели на князя Иуду, волновалисЪ и часто дышали. 
Чахоточный румянец заливал их татарские скулы, а глаза выражали семитскую 
овечью восторженность и покорную готовность. 

Мы сделаем не так, думал и мечтал Иуда. Меня никто не обманет и не об­
дурит, и я не устану и не поверну назад. Я буду сильным, как гой, смелым, как 
гой, лютым, как гой. И все-таки я останусь евреем, евреем на коне. 

Он поравнялся с синагогой, прочно стоявшей среди жилых домов квартала. 
Евреи высыпали на улицу после молитвы, и одни шли налево, другие - напра­
во, а третьи стояли на месте, щурились на солнце и копали в носу. 

Двор 

Колеса сухо цокали на раздолбанных стыках, на поворотах вагоны бросало 
из стороны в сторону - так, что стопки бумаги, кружки, зачерствевшие оста т-
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ки вчерашнего ужина ездили по редакционному столу, а бредивший в тифу не­
молодой, лет сорока пяти, линотипист Кузнецов начинал выть и звать какого-то 
Сему. И все же движение было приятно Иуде Гросману: впереди лежало неизве­
стно что, певедамое море времени. 

За окном бежали степные перелески наперегонки с желтыми летними хол­
мами, с редкими хуторами, притворяющимися мертвыми. Иуда переводил 
взгляд из-под очочков со струящейся лесостепи на лист сероватой бумаги перед 
собою, покусывал конец ручки крупными квадратными зубами. Заметка полу­
чилась как бы воротами в будущую фронтовую, хотелось бы надеяться, боевую 
работу: портреты подъезжающих к смерти конных людей, задумчивое ожида­
ние первого - не для них, а для него, Гросмана,- боя. Он Иуда, получалея в 
этих зарисовках человеком многоопытным, с рассекающим беспощадным 
взглядом. 

Снова завыл, а потом вдруг умолк и открыл осмысленные глаза линоти­
пист Кузнецов. 

- Ну, ты как? - требовательно спросил Иуда, обернувшись к больному. 
- Дождь,- сказал линотипист.- Дождь, грязь, несчастье . . .  Дети пропали, 

родители в земле. Род развалился, сгорел. Евреи ваши с ума сошли, песни поют. 
Ни рода теперь, ни племени. Дождь, грязь . . .  

- Евреи давно с ума сошли,- откладывая ручку с пером, сказал Иуда.­
Вон у казаков и песни, и род: родня до седьмого колена. Им что - лучше? 

- Евреи Богу поют,- сказал линотипист и, кряхтя, повернулся со спины 
на бок.- Сидят в синагоге и поют. А чтоб от счастья - нет, это - ни-ни. Мрак, 
мальчик, конец. 

Иуда промолчал, глядя на исписанные прыгающим почерком странички 
без подписи. Зря он взял этого Кузнецова в синагогу в Житомире, зря. Кузнецов 
просил, как об обычном: «Сходим»,- хотел поглядетъ, как это у евреев. А те­
перь Иуда вдруг почувствовал, что, взяв его с собой, совершил предательство. 
Ну правда, что Кузнецову делать в синагоге? В еврейство, что ли, он решил пе­
рейти? Нет. Значит, просто любопытство. Так пусть бы книжку какую-нибудь 
почитал про то, как это у евреев. Там, в синагоге, все свои, хоть даже незнако­
мые друг другу евреи, а - свои. Кузнецов там просто не к месту. 

А когда он, Иуда, приходит в церковь и с неотвратимым тревожным любо­
пытством смотрит на распятого? Это - как? Это можно. Е.му - можно, его лю­
бопытство особого свойства, охотничьего, губительного. А Кузнецову в синаго­
гу нельзя, потому что синагога не публичный дом, а семейная спальня. Туда по­
сторонним вход воспрещен-с. 

Все зависит от пересечения обстоятельств, подумал Иуда, и это пересече­
ние и есть Бог. Одни приходят на войну, чтобы поймать пулю ртом, другие ­
чтобы умереть от тифозной горячки. А третьи соскребут пучком травы чужие 
мозги с собственных галифе, бросят пучок на землю и дальше пойдут. И кто оп­
равдывает собственную жертвенность, тому красные галифе как корове седло. 
В конце концов, если б Авраам принес-таки Ицхака в жертву, пырнул бы его но­
жиком, что бы из этого произошло? А ничего хорошего не произошло бы. Во 
всяком случае, его, И уды, не было бы сейчас на свете, в редакционном вагоне, 
на подъезде к фронту: с ударом Авраамава ножа мир бы покатился по другой 
тропинке и родилисъ бы друmе иуды и другие линотиписты кузнецовы. Но все 
обошлосъ, успокоилосъ, и Ицхак родил Иакова. Поэтому прав тот, кто ходит в 
красных галифе и читает враскачку справа налево. Все в порядке, да здравству­
ет прицельный взгляд любопытного, женщины с длинными выпуклыми икрами 
и победа пролетарекой революции. 

Иуда улыбнулся, поправил очки на круглом скуластом лице и придвинул к 
себе стопку исписанных страничек. Иуда Гросман. Фронтовой репортер Грос­
маи. Нет, для подписи это не годится, тут даже Сидоров более подходит. Что-ни­
будь другое нужно, псевдоним. Может, просто перевести с еврейского? Грос-
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ман - это Большов. Нет, плохо: Большов, Меньшов. Довольно-таки примитив­
но: большой - значит хороший, сильный. Может, Львов, Орлов? Кречетов? 
Или просто Волк? Нет, зверинец какой-то получается, зоопарк. Булатов? Или 
все-таки Сапсан, Шатун? Нет здесь настоящего пороха, пламени: не запоминает­
ся. Серпов? Нет, не годится: то звери, теперь сельхозинвентарь. Черт! Красны­
ми галифе тут и не пахнет . . .  Страшнов, Страшный? Это уже лучше. Лютый? 

Иуда Гросмаи сгорбился над страничками, подписался с нажимом, резко: 
Люто в. 

Редакционный вагон был как бы портом приписки. Из редваrона выходили 
лишь затем, чтоб, пошвыряв по необходимости, в него вернуться. Этого было 
недостаточно, это надоедало. 

Такова была и общая тактика: красные действовали преимущественно 
вдоль железных дорог, имея тылом бронепоезда, неприступные, как крепости. 
А немного отступя от чугунки, в чистом поле, даже если оно и заросло кое-где 
лесом, царил Нестор Махно, либо кроволюбивый атаман Григорьев, либо мало 
кому известные Катька с приятелем Егоркой в канареечных шелковых портках. 

Первая конная Буденная армия, выгрузившись из эшелонов, убегала в по­
ле. Нужность Лютова конной армии, войне и революции состояла в сидении за 
вагонным столом, а его тянуло от умирающего скучного Кузнецова к завидно 
живым казакам и виду живой крови. Раненые, которых волокли в поезд, лишь 
разжигали его непомерное любопытство: ведь этих полумертвых людей где-то 
тут рядом искалечило, кто-то в них стрелял, кто-то их рубил и резал. Кто и как? 
Вот на это надо было поглядеть: замах на скаку, прицеливание с охотничьим 
прищуром глаза. Да и самому хотелось скакать в казачьей лавине, со свистом и 
матом, с выдернутой шашечкой-гурдой. Смерть клюнет соседа, это ясно, для 
Лютова пуля еще не отлита, ему еще жить и жить. Но вот же волокут раненых 
и мертвых зарывают в степную землю. Лукавая История делается на глазах, и 
только ленивый не хочет взглянуть, что там у нее внутри: что там за колесики 
крутятся, что за стерженьки и пружинки, смазанные лучшей кровью. А когда, в 
какие это глупые времена механизм Истории смазывали розовым маслом? Ка­
ин убил Авеля - и  пошло-поехало . . .  

Перевод в боевую часть, туда, где стреляли и рубили, был для Лютова де­
лом случайной удачи, как всё на войне. На войне одного отправляют к ведьме в 
ступу вопреки его желанию и намерениям, а другого, просившегося как раз к 
ведьме, перебрасывают к черту на рога. Почему? На войне спрашивать не при­
нято, положено выполнять. Приказом о переводе из постылого редвагона в ше­
стую дивизию, к легендарному Савицкому, Лютов остался вполне доволен. Всё 
там должно быть, в шестой: и жизнь, и смерть, и жареное мясо с луком. 

Штаб Савицкого стоял в ведалеком сельце, на околице. Хата выходила па­
лисадником к извилистой узкой речушке с зеленою непрозрачной водой. Вода 
текла медленно, никуда не спеша, и гладкая маслянистая поверхность была по­
крыта красивыми турецкими разводами. За спиной штабной хаты тянулись кры­
тые соломой домишки, кое-где выжженные. В тишине и незыблемости летней 
природы эти траурные развалины не выли и не кричали о войне, как не вопят о 
мучительной смерти надгробные мраморные плиты, вмурованные в пол церкви, 
украшенной разноцветными картинами и бумажными цветами. 

Добираться до штаба пришлось сначала на попутной подводе, а потом пеш­
ком. Пекло. Ноги в дурно подогнанных сапогах гудели, пот сползал со лба к гла­
зам, под очки. Иуде казалось, что мир вокруг него пах вишней, а не кровью, и 
ему вдруг лениво и нежно захотелось, чтоб так было всегда и не бьmо бы ника­
кой крови, чтоб сохранялся безветренный покой и чтоб выздоровел Кузнецов. 
Потом он вдруг вспомнил, что раненых везли отсюда, из этих самых мест, вспом­
нил черные заскорузлые пятна на одежде и как выли, выкатывая глаза, искале­
ченные. И запах вишни ослаб, но не исчез . . .  «Странно,- думал Иуда, с усилием 
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выкидывая вперед, в пыль дороги, ноги в раздолбанных сапогах,- странно как 
все это складывается и получается: красная вишня - и красная кровь, высокий 
покой полдня - и высокий покой смерти. И все это от одного корня, от одного 
зерна. Можно ли разделять, расщеплять ствол, и надо ли?» 

У штабной хаты, у коновязи переступали с ноги на ногу подседлаиные ко­
ни и стояла тачанка. Пулемет помещался в задке телеги, на небрежно разост­
ланном бугорчатом брезенте. Иуда остановился и долго праздно глядел на ло­
шадей и боевую телегу, пахнувшую крестьянским двором. На облучке сидела 
черная с подпалинами кошка и, продуманно работая лапкой, чистила плешивую 
морду с треугольным кожаным носом. Была тут, у крыльца, и небольшая соба­
ка, грязношерстная, с неподкупным и хмурым взглядом из-под седых бровей. 
Иуда и дальше бы так умиротворенно стоял, сбросив на траву заплечный сунду­
чок, если б не боец, с грохотом сбежавший с деревянного крыльца и сбегу при­
валившийся литой атлетической грудью к выщербленному бревну коновязи. 
Иуда озабоченно перевел взгляд с пулеметной телеги на решительного бойца, 
своим буйным появлением внесшего поправку в милую картину жизни. Такая, 
казалось бы, малость - чиркнул человек со скрипучего крыльца, пробежал не­
сколько шагов - и вот уже все в жизни сдвинулось и изменилось: ветреважи­
лись кони и поставили уши торчком на дивных своих головах, стайка птиц сня­
лась по тревоге с веслучайного здесь ветвистого дерева и исчезла в теплом не­
бе. Да и сам бежавший, он-то что? Что его ждет - о чем он, может, и думать не 
думал четверть часа назад? Смерть его ждет или продолжение жизни? Любовь 
в овражце, под насыпью? Или котелок мясной похлебки с лавровым южным ли­
стом? .. А атлетический боец, привалившись к коновязи, пробормотал внятно, не 
обращаясь ни к кому в отдельности, а ко всему пространству, полному птиц и 
вшей, перелесков и белополяков, чутких рассветов и ночных звезд над нечеса­
ной головой - к тому неоглядному пространству, которое иначе называется 
Бог. 

- На Чугунов,- бормотал боец,- на Добрыводку. Ну, братцы, всё: хана ! 
Испугавшись чего-то, лошадь шарахнулась меж оглоблей тачанки. Боец 

обернулся и угрюмо поглядел. Потом подошел без спешки, влез в телегу и оза­
боченно разобрал вожжи. Телега тронулась. Из-под скукоженного брезента вы­
лез на свет парепек в рваной черкеске и, протирая сонные синие глаза, сел к пу­
лемету. 

Иуда проводил тачанку взглядом, подхватил с земли свой сундучок и про­
ворно поднялся по ступенькам крыльца штабной хаты. 

С воли в хате было прохладно, притемненно. Свет входил в помещение 
сквозь чуть приоткрытые створки ставен, как будто кто-то добрый, могущест­
венный вдвинул в комнату сквозь окна, до самой противоположной стены, ли­
тые широкие доски чистого золота. У некрашеного стола, опершись о него му­
скулистым задом, стоял усатый кавалер в алых рейтузах и небрежно сбитой на­
бок малиновой шапчонке. Высокого, под два метра, роста кавалер взглянул на 
Иуду с его сундучком без видимого интереса, а потом достал из кармана роговой 
частый гребень для ловли насекомых и принялся усердно расчесывать свои ржа­
ные кудри. Малиновую шапчонку при этом он ловко перемещал с затылка на 
лоб и от уха к уху, а не снимал ее с головы и не клал на стол по соседству с воро­
хом бумаг, шашкой в померкших ножнах и нагайкой с рукоятью в виде русалки 
из слоновой кости. Что же до улова, то кавалер аккуратно стряхивал его с гре­
бешка на штабную карту и, производя тревожное потрескивание, давил посред­
ством граненого ногтя большого пальца левой руки. 

- Грызут . . .  - объяснил свои оперативные действия кавалер, а потом, по­
казывая отменные сахарные зубы на мальчишеском лице, спросил: - Тебе че­
го тут? 

- Направлен в распоряжение вашего штаба, товарищ начдив-шесть,- до­
ложил Иуда и протянул Савицкому пакет. 
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Начдив разорвал конверт и, шевеля губами, прочитал написанное. 
- Лютов, значит . . .  - сунув бумагу под нагайку, задумчиво сказал Савиц­

кий.- Жидковат ты что-то для коня, Лютов. А? - И усмехнулся безмятежно.­
Вон колеса к глазам прицепил. Читать можешь? 

- Обучен,- сказал Иуда.- И лошадей знаю и люблю. 
- А чего ее любить, лошадь? - наморщил чистый лоб Савицкий.- Ты 

вроде не из этих, не из татар, что ли, или как их там . . .  Из-за этих делов тебя ка­
заки укоротят на двенадцать сантиметров.- И захохотал, высоко, по-петушьи 
закинув голову с гребнем малиновой шапчоночки.- Писать можешь? 

- Могу,- сказал Иуда и, подумав, добавил: - Я кандидат прав петербург­
ского университета. 

- Во-он как! - искренне удивился Савицкий.- Присылают черт-те знает 
кого. Кандидат, говоришь, прав? Прав - каких? 

- Да разных,- сказал Иуда, с удовольствием глядя на мальчишку перед 
собой.- Всех, по существу. 

- А  еще не старый,- с сомнением качнул головою Савицкий.- Глаза-то 
где сломал? 

- Двадцать шесть мне в июле,- сказал Иуда, снял очки и протер круглые 
стекла носовым платком. 

- Ну, я и говорю,- сказал начдив и добавил с властным вызовом: - А мне 
двадцать два уже стукнуло . . .  К нам-то чего? Сидел бы дома. 

- Да интересно,- коротко объяснил Иуда и умолк. 
- Тогда ясно,- сказал Савицкий и вдруг зевнул и потянулся всем своим 

большим ладным телом танцовщика.- Иди на село, там Шурыгин стоит Антон. 
Бери квартирьера и иди, устраивайся. Вс�. 

Квартирьер, шустрый мужичонка за средние года, малорослый и припада­
ющий на левую ногу, вел Иуду по улицам села. Улицы были пустынны, ни жи­
тели не встречались, ни скотина. 

- Пусто, хоть шаром покати,- сказал Иуда. - Что так, друг? Хоть бы ку­
рица какая подвернулась. 

- Курей наши всех дочиста подъели,- сообщил квартирьер.- Курей, гу­
сей. А люди тоже боятся, сидят по домам. 

Во дворах, за открытыми настежь воротами, бойцы праздно сидели или 
спали в теньке. Кое-где курились дымки костерков под чумазыми походными 
котлами. 

- Сейчас тут просторно,- сказал квартирьер.- Чесноков полк свой увел 
на Чугунов-Добрыводку, вот и освободилось место. 

- Так он же вернется! - возразил Иуда.- Люди его придут, а место за-
нято. 

- Как занято? - тупо моргая, спросил квартирьер. 
- Да так,- сказал Иуда.- Я его, к примеру, занял. 
- Ну и что ! - сказал квартирьер.- Все не вернутся.- Он покачал голо-

вой с высокими залысинами.- Хорошо, если каждый пятый придет. Места всем 
хватит. 

- Ну да,- сказал Иуда.- И в селе, и в земле. 
- Это мы не знаем,- сказал квартирьер и сплюнул клок желтой слюны се-

бе под ноги.- Ты тут-ка постой, я сейчас! - Он живенько похромал в ворота, 
во двор и вернулся немедля, горбясь. 

- Не, не хотят,- сказал квартирьер.- Тут, они говорят, все свои, станич­
ники, а чужих не надо. И мне еще по загривку дали . . .  

Не захотели чужака и в соседнем дворе; там у тлеющего костра вокруг тре­
ноги с подвешенным ведром домовито сидели умывшиеся перед едой казаки. 
Квартирьер, припав на хромую ногу, укоризненно глядел на ведро, из-под 
крышки которого бил мясной пар. Подождав недолго, Иуда вошел во двор и со 
стуком скинул сундучок на землю. 
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Как бы дождавшись знака, от огня молча поднялся босой, с чистыми разла­
пистыми ступнями казак и, осторожно ступая, подошел к Иуде. Квартирьер пе­
ревел укоризненный взгляд с ведра на босого казака. А босой, без усилия раз­
вернув Иуду за плечи, толкнул его распяленной пятерней меж лопаток. Потом, 
аккуратно подняв сундучок с земли, выкинул на улицу и его. 

Крышка сундучка откинулась от удара, стопка белья, исписанные странич­
ки, ноябрьская книжка «Летописи» четырехлетней давности и коричневые кар­
тонки фотографий рассыпались по земле. Иуда, морща лоб, принялся собирать 
рассыпанное. Квартирьер вышел из ворот и, насупясь, глядел за его работой. 

- Пошли, что ль,- сказал квартирьер, когда Иуда закрыл крышку сундуч­
ка и выпрямился над ним.- Мишка Слегов, может, пустит, во-он там, на углу . . .  
Ну, давай, топай! 

В угловом дворе, просторнам и захламленном, казаки пили самогон, заедая 
его домашним мраморным салом. Высокий брусок сала лежал на тряпице, на по­
рожне м зарядном ящике. Пьющие были задумчивы, один из них вдруг запел не­
ожиданно чистым и нежным голосом: 

Родной закат над речкою прохладной 
И мамка молодая на базу. 

- Мишка! - просительна позвал квартирьер.- А, Миш! 
Сейчас этот красивый Мишка увидит Иуду в его городских чужих очках, и 

снова брякнется выброшенный сундучок оземь, а его владельца вытолкают вза­
шей со двора. Они примут своего, с молодой мамкой, с засохшей под медвежьи­
ми когтями кровью. Одесская мамка Фейга Ароновна с третьего этажа им не го­
дится. Зато если вот сейчас, не затягивая паузы, изнасиловать для смеха хозяй­
ку или зарезать хозяина, он, четырехглазый, подойдет с грехом пополам. 

Не задерживаясь на улице, Иуда вслед за квартирьером миновал приоткры­
тые ворота и, не останавливаясь, прошел в хату. В горнице земляной пол был 
посыпан серебристо-зеленой травой, за пустым столом, подперев подбородок 
коричневым кулачком, сидела старая еврейка в серой косынке. Косынка плот­
но, без морщин облегала голову женщины от лба до шеи поииже затылка, ос­
тавляя свободными маленькие, чуть оттопыренные уши с мясистыми мочками. 

- Я  тут у вас поживу пока,- поставив свой сундук на пол, сказал Иуда.­
Накрывай, хозяйка, на стол, есть надо. Хлеб ставь, молоко. 

Старуха глядела на Иуду настороженно и оценивающе, как птица на 
кошку. 

- Молоко ! - сказала старуха и развела руками.- Молоко им надо, этим 
газлоним! Где я вам возьму молоко, готеню майпер штаркер? Вы выпили мою 
кровь, вы съели мое мясо. Вот, смотрите, пан красный командир ! - И старуха 
принялась бить себя кулачками по гладкой голове. 

- Что она мне тут показывает за номера? .. - пробормотал Иуда, не удер­
живая, однако, хозяйку от самоистязания.- Где хозяин? - Шагнув к дощатой 
двери, ведущей в чулан, он отпахнул ее ударом ноги и заглянул внутрь. 

Старуха перестала биться и зорко глядела. В углу чулана, привязанный ве­
ревкой к крюку, копошился в груде тряпья крупный серый гусь. Увидев Иуду в 
солнечном проеме двери, гусь угрожающе вытянул шею и зашипел. 

Иуда шагнул вперед и сходу, ногой прижал птицу к стене. Что-то сухо хру­
стнуло, гусь, завалившись набок, щелкнул клювом и долбанул Иуду по голени­
щу сапога. А Иуда, ловко действуя, достал из кармана перочинный ножик, рас­
крыл его и, поймав в кулак красивую шипящую голову с зеленоватыми глазами, 
повернул ее, чтобы не забрызгаться, белым горлом к стене и полоснул лезвием. 
Толстой, в палец, струей ударила в стену кровь, птица забилась под ногой и 
сникла. 

Держа гуся под мышкой, прижимая локтем его еще подрагивающие кры­
лья, Иуда вышел из чулана. Хозяйка, немо приоткрыв рот, наблюдала за ним. 
Ярость бессилия лежала в ее округлившихся глазах, как ряска на воде. 
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- Спокойно, иденэ,- сказал Иуда.- Так надо, чтоб ты была здорова . . .  
Хозяйка не  пророиила ни слова, только покарябала ногтями по гладкой 

столешнице. 
Иуда спустился во двор, не спеша подошел к казакам, молча глядевшим. 
- Гусь, ребята,- сказал Иуда, опуская птицу на землю. - Ужинать надо . . .  

Лютов я, Кирилл, будем знакомы. 
Пожилой казак с бритой, в шрамах и царапинах головой молча подвинулся, 

уступая Иуде место. 
- Кирил, Кирил,- сказал казак.- Хучь в раввины отдавай такого Ки­

рила. 
Казаки засмеялись одобрительно, вежливо. 

Дни бежали за днями, недели складывались в месяцы, убитых опускали в 
ямы на вечное хранение, новорожденные визжали и придирчиво щурились на 
свет, а военные силы перемещались почему-то вокруг Житомира, как будто не 
мировая революция была конечной целью войны, а еврейский город Житомир. 

Иуда Гросмаи любил бродить по Житомиру, по его глубоким улицам, на­
полненным зеленым воздухом, душистым на вкус. Прохожие нечасто встреча­
лись, жители предпочитали отсиживаться по домам, с терпеливостью насеко­
мых ожидая окончания военных действий и прихода торговых мирных дней. На­
стороженно люден оставался лишь базар и улицы, выходящие к нему. Перед су­
мерками, перед первой молодой звездой можно было повстречать по всему 
городу Житомиру молчаливые группки евреев, привычно бредущих в своих чер­
ных длиннополых кафтанах в синагоги на вечернюю молитву. Там, в синагогах, 
евреи разверзали по-военному сведенные на открытом пространстве уста и на­
чинали айкать и ойкать, и цокать и причмокивать, и потерянно разводить рука­
ми, и горестно качать головами. 

Иуда заглядывал в душные гудящие синагоги, шатался по базару, засунув 
руки в глубокие карманы кавалерийских штанов. От легкой свободы, от нечего 
делать он принималея сравнивать Житомир с Одессой: дома и улицы, редких 
женщин, небо в лиственной зеленой опушке. Он принимал Одессу как неизбеж­
ную родину, она была дорога ему как имущество, но он ее не любил. Более то­
го, иногда он испытывал тихую заледенелую ненависть к родному городу - с 
его вульгарным самохвальством, с его потными болтливыми женщинами, с его 
километровой дурацкой лестницей, ведущей к замызганному, грязному порту. 
И, чем ненависть была упрямей, тем веселей, и легче, и секретней было дурить 
самого себя: придумывать иную Одессу, солнечно-золотую, населенную герои­
ческими остроумными бандитами, плотоядными девками с раскоряченными ко­
ленями, умными неряшливыми стариками и немыслимыми еврейскими старуха­
ми, торгующими на Привозе снулой рыбой и битой птицей и умеющими свис­
теть в два пальца так, что у любителей этой музыки сердце поворачивается по­
перек груди и темные слезы зависти выступают на глазах . . .  Всякий порядочный 
человек должен любить место своего рождения лишь за то, что его угораздило 
появиться на свет именно там, а не в соседнем вонючем городишке или местеч­
ке. Примерно так же должно любить свою мать - в отплату за тяжкие родовые 
усилия и толику грудного молока. И кто поступает иначе или хотя бы сомнева­
ется в основополагающей справедливости такого положения, тот недостойный 
человек, вор. А то, что нет никакой любви, не числится она в списке сущего -
ни к собранию домов, ни к матери, ни к красивой девке с тяжелой грудью и го­
рячей рубиновой сердцевиной,- об этом и думать запрещено. Нет любви, а есть 
сопротивление любви - противолюбовь. И есть тоска по любви, как по звез­
дам: по отцу, по прохожей женщине. 

Житомирские женщины лучше одесских. Белые нежные лица с вправлен­
ными в них вишневыми глазами выглядывают из нищенского военного тряпья. 
Роскошная сила молодого тела, изгиб бедра и длинные упругие икры в драных 



• Стать Лютовым 75 

чулках - всё это бесценное богатство скрыто от посторонних глаз, а как жаль . . .  
Можно понять нервно-слащавого мусульманина, почти теряющего сознание 
при виде выглядывающей из-под платья голой лодыжки: ведь всё остальное 
вмиг допридумывается, дорисовывается, делается ощутимым до головокру­
женья. 

Человек на войне думает о женщине постоянно - как о хлебе и мясе. И не 
при чем тут ни инстинкт продолжения рода, ни страх перед одиночеством смер­
ти. Просто военный откровенный человек прежде всего хочет есть, потом -
спать с женщиной. В таком порядке, не наоборот. На смерть он никак не может 
повлиять, в то время как добывание пищи и женщины зависит от его усердия. И 
только если добыть женщину никак не удается, он вспоминает о жене, оставлен­
ной в далеком тылу и существующей как бы в ином измерении - недосягаемая 
и неощупываемая. 

Иуда женился на Любе, одесской Любе, всего как полгода. Бьша хупэ, бьш 
стол, была свадьба. Иуда искренне надеялся жить с Любой, пока не надоест, мо­
жет, и всю жизнь. Житомирские женщины с прекрасными голодными глазами не 
имели ко всему этому никакого отношения: они были рядом, под боком, под ру­
кой, и Иуда их обнимал, с благодарным любопытством разглядывая их лица в зве­
здном свете на ночной поляне, заляпанной коровьими лепешками. Он всех их хо­
тел, всех этих услужливых и уступчивых сестер по желанию. Вливаясь в них на ко­
ровьей поляне, он ощущал себя острием Млечного пути, и их благодарные стоны 
бьши наградой за его сладкий труд. И, каждый раз сызнова переживая потрясение 
победы, он отрывисто смеялся, как лаял, и пузырьки смеха сквозь темень ночи по­
дымались во Вселенную. Какая связь тут была с молодой Любой, в далекой Одес­
се перенимающей у своей усатой мамы искусство варить сливовое повидло? 

На житомирском базаре можно было многое купить поштучно: латунный 
таз и пиджак с оторванным лацканом, фунтик соли и цыбик чая, лимон и лимон­
ку, хлебный каравай и никелированную хирургическую пилу. Внимательно вы­
слушивая интересные предложения, Иуда проталкивался вдоль кривых торго­
вых рядов; продавцы, разложив товар на земле, на пыльных мешках или старых 
газетах, провожали конармейца терпеливым взглядом. 

На окраине базара, на отшибе торчала из пыльной земли будка не будка, а 
как бы дощатый домок - теремок для бедных. Косо припавший на один угол, 
сколоченный из вполне подручного материала - реек, фанеры и дранки,- он 
чудом держался. Над единственным окошком был прибит наличник изумитель­
ной работы, весь резной, недавно выкрашенный яркими красками: желтой, си­
ней. Над крышей на высоком шесте вертелся жестяной петух-флюгер с хвостом 
из павлиньих перьев. У входа в домик праздно стоял, уперев руки в боки, малень­
кий старый еврей в черной ермолке на плешивой голове. Увидев Иуду, он взгля­
нул на него пусто, а потом его голубоватые выцветшие глазки налились интере­
сом, и он, припадая на левую, чуть короче правой ногу, легко похромал навстре­
чу конармейцу. Поравнявшись с ним, старик властно выкинул руку вперед и при­
коснулся тонким пальцем к груди Иуды. Иуда остановился как вкопанный. 
Таким уверенным движением можно было остановить и бронепоезд. 

- У  меня до вас дело, рэб красный командир,- вкрадчиво сказал старик.­
Войдемте в магазин. 

У самого входа в теремок старик остановился. 
- Вы ведь еврей, ну, конечно,- сказал старик и покачал головой.- Чтоб 

она пропала, эта война . . .  Милости прошу. Меня зовут Гедали, к вашему сведе­
нию. 

- Кирилл,- сказал Иуда Гросман.- Лютов. 
- Гедали,- повторил старик,- так назвали меня родители, да будет бла-

гословенна память о них. Но здесь, на базаре, все зовут меня Шепселе. Шеиселе 
так Шепселе. Вопрос: почему? Потому что так интереснее. А что мне от этого 
убудет? Ответ: ничего. У евреев так положено: тебя зовут, предположим, Рувим, 
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а ты откликаешься, допустим, на Алешу . . .  Это же интересно! И я вам заявляю, 
и не вздумайте сказать мне «нет»: вас тоже не всегда зовут Кирилл Лютый, будь­
те уверены. 

- Допустим . . .  - сказал Иуда и наморщил лоб под буденновским шлемом. 
Бегущая речь Г едали приятно обтекала его, было в ней что-то потаенно-родное, 
запретно-стыдное.- Иногда меня зовут Иудой, чтоб вам было ясно. 

- «Ясно» помножим на «неясно», вычетем «почему» и получим ответ,­
удовлетворенно пробормотал Г едали.- Ну войдите уже, что вы тут стоите, как 
башня Вавилонская! 

Иуда послушно переступил порог теремка. Он ожидал почему-то увидеть 
коричную корицу, турецкие вяленые фиги и мешки с персидским рисом, но ни­
чего этого не оказалось в полутьме комнатушки. Прямо против входа громозди­
лисЪ начищенные до блеска рыцарские доспехи, составленные из частей, как 
членистоногое существо, против них помещалось чучело медведя на дыбках, с 
медным подносом в лапах. Под окном стоял рогатый корабельный штурвал, над 
оконным проемом ветвились раскидистые оленьи рога. С потолка свешивалась 
на кандальных цепях высушенная туша акулы с неприятными стеклянными 
глазками. 

- Это всё - ваше? - огорошенно спросил Иуда.- Так, значит, вы богач 
и волшебник? 

- Ну да,- со вздохом согласился Гедали.- Если Богу Авраама, Ицхака и 
Иакова требуются богачи и волшебники, то почему бы ему не указать на меня 
своей тросточкой? Но взгляните сюда . . .  - И Гедали указал, куда глядеть. 

На стене, на медных гвоздях, развешены были котелки, подвенечные шляп­
ки с вуалью, канотье, панамы, береты, фуражки и кепки, шапокляки и цилинд­
ры. Еврейских ермолок и штреймл тут не было и в помине. 

- Ну, как? - спросил Гедали, примеривая цилиндр.- Нравится? А это? ­
Он снял с гвоздя и протянул Иуде бандитскую кепку.- Вы можете примерить . . .  
А это дайте мне, я подержу.- Он стянул с головы Иуды кавалерийский буден­
иовекий шлем с острой тульей и со звездой и с любопытством заглянул внутрь. 

- Кто-нибудь у вас это покупает? - с сомнением спросил Иуда. 
- Никто,- сказал Гедали.- Но купец - красный, белый и зеленый -

должен уметь хорошо ждать. Уйдут одни, извиняюсь, разбойники, и придут дру­
гие. И кто-нибудь что-нибудь когда-нибудь купит . . .  Продайте мне вашу шапоч­
ку, рэб командир, или лучше обменяемся! Вы видите, у меня есть всё,- но ва­
шей шапочки у меня еще нет. Что будет с вами, знает один Господь Бог на небе, 
но ваша шапочка сохранится у меня в почете и уважении. Ну? Сделаем дело? 

- Дайте акулу,- сказал Иуда, глядя на Г едали, который аккуратно, как ба­
бочку на иглу, нацеплял буденовку на гвоздь. 

- Зачем еврею акула? - развел руками Гедали.- Еврею на коне и с шаш­
кой нужен добрый шматок сала или хорошая девушка. Девушка нужна еврею? 

- Нужна,- сказал Иуда. 
- Еврей получит девушку,- сказал Гедали и наклонил голову к плечу.-

Хорошую девушку, здоровую и без болезней . . .  А что, талес нужен еврею на ко­
не или, не дай Бог, сидер в переплете? 

- Приличная девушка? - спросил Иуда. 
- Из приличной фамилии,- уклончиво ответил Г едали. 
- Она из наших? - спросил Иуда. 
- Нет,- твердо сказал Г едали.- Она гойка. Но - хорошая гойка. Ее отец 

торговал отрубями, он тоже был хороший гой и умер без мучений, чтоб мы все 
были здоровы. 

- Чем же он был такой хороший?- спросил Иуда. 
- А! - светло улыбнулся Гедали.- Оставьте ! Хорошему гою - хорошая 

смерть, а плохому гою - плохая смерть, но, между нами говоря, чтоб они оба 
сдохли как можно скорее . . .  Ну идемте же, Юда, идемте ! 
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- Когда мы выйдем из вашего дворца, паи волшебник, называйте меня Ки­
риллом,- сказал Иуда.- Гут? 

- А  вы меня - Шепселе,- откликнулся Гедали.- Так будет лучше. Для 
всех. 

Они вышли, и Гедали навесил амбарный замок на хлипкую дверь. 
Базар принял их в тысячерукие тиски. Проходя вдоль жидкого рыбного ря-

да, Иуда услышал за спиной вполне отчетливо: 
- Шеиселе заарестовали. Вон ведут. 
Расслышал и Гедали своим серебряным ухом. 
- Дурак,- не оборачиваясь, сказал Г едали.- Не успел Моисей залезть на 

гору, как каждый уже желает другому, чего ни на грошик не хочет для себя.­
И добавил печально и брюзгливо: - Это люди! . .  

- Мир состоит и з  разных людей, рэб Шепселе ! - вполголоса н е  согласил­
ся Иуда.- Шапку мою вы хотите, а то, что под шапкой, не видите. Зачем мы за­
теяли всё это? - Он коротко повел рукой, указывая на небо и на базар под ним. 

- Вопрос,- строго сказал Г едали,- зачем? 
- Мы устроим роскошный интернационал, - сказал Иуда.- Никто не бу-

дет желать другому того, что ему самому не подходит. Каждый человек получит 
коржик с маком. Моисей спустится с горы и придет в восторг. Это будет интер­
национал добрых людей! 

- Ин-тер-националь,- ворчливо повторил Гедали.- Нужно проделать 
дырки в языке, чтобы сказать это слово . . .  И откуда они возьмутся, эти добрые 
люди? Вы их видите? Я их не вижу. Дайте я надену ваши очки, рэб Кирилл, дай­
те я посмотрю на свет вашими глазами! Интернациональ он хочет завести тут, в 
Житомире, как вам это нравится ! . .  

Гедали сердито замолчал и н е  проронил н и  слова, пока они н е  подошли к 
чистой хатке под надвинутой на синие окошки соломенной толстой крышей, в 
пяти минутах ходьбы от базара. 

- Это тут, - останавливаясь, сказал Гедали.- Вы придете сюда вечером, 
после первой звезды, вы постучите, но не очень громко, три раза, вот так,- и он 
трижды ударил ножкой в землю.- «Марусичка,- скажете вы,- известный вам 
Шеиселе прислал меня к вам на постой и на удовольствие». Так вы скажете, ес­
ли в вас еще играет капля любопытства. И этой Марусичке вы можете расска­
зывать про интернациональ, потому что ее уши сделаны из воска египетского, 
ее уши - пещеры, в которых живут кошки с собаками. 

- С  собаками? - переспросил Иуда, пристально, по-охотничьи оглядывая 
хату. 

- Да,-
-
сказал Г едали.- А теперь идите. Я бы дал вам коржик с маком и 

взял бы вас в синагогу. Но, скажите мне, о чем вам просить нашего Бога, рэб 
красный командир? 

Действительно, о чем? - думал и рассуждал Иуда Гросман, нетерпеливо 
поглядывая на небо в ожидании первой звезды. Вот ведь как устроена жизнь: все 
время о чем-то просишь, и не надоедает просить, и ты даже не замечаешь, что 
жизнь твоя - это одна бесконечная просьба. Просишь папу, чтоб не шлепал, 
просишь маму, чтоб дала конфетку или денежку. Просишь товарища, чтоб об­
менял с тобой марку страны Того на марку страны Гваделупа. Просишь учите­
ля, чтоб не ставил тебе двойку по алгебре и ничего не рассказывал родителям. 
Просишь милую девушку, чтоб она поскорей сняла с себя кофточку и пантало­
ны. Просишь начальника, чтоб он повысил тебя в должности и прибавил жало­
ванье. Просишь командира, чтоб перевел тебя в другую часть. Просишь улично­
го хулигана, чтоб не бил, бандита - что б не резал. Просишь милиционера, чтоб 
не тащил в участок. Просишь солнце, чтоб так не палило или, наоборот, чтоб 
грело посильней. Но просят о чем-то своем и папа с мамой, и приятель-филате­
лист, и учитель по алгебре, и девушка в панталонах, и начальник с портфелем, и 
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командир с шашкой на боку, и хулиган с фиксой, и бандит с финкой, и милицио­
нер со свистком. Все просят, и ты просишь. А если нет под рукой ни приятеля, 
ни начальника, ни хулигана - просишь Бога: «Дай денег, спаси от смерти, сде­
лай так, чтоб у милой девушки не оказалось триппера». 

Иуда тревожил Бога самыми разнообразными просьбами и не видел в этом 
ничего предосудительного. Люто в Кирилл - тот не стал бы просить: брал бы сам, 
и без спросу. Эх, Лютов, безукоризненный человек! .. А Иуде Гросману почему бы 
не попросить? И кого же тогда просить, если не Бога, когда люди по несовершен­
ству натуры не хотят или не могут помочь и пойти навстречу? В этих своих впол­
не откровенных обращениях к Богу о помощи Иуда видел нечто интимное, нико­
го, кроме них двоих, не касающееся. Иуда всецело доверял Богу, доверял, как са­
мому себе, и ожидал от Бога доброго расположения за это безграничное доверие. 

А к синагоге Бог не имеет никакого отношения. Да, синагога - закрытый 
еврейский клуб, туда надо ходить, чтобы слушать интересные разговоры о це­
нах на овес и сумрачных ежедневных несчастьях, приправленных, словно зеле­
ным оливковым маслом, еще более сумрачными библейскими историями ветхо­
заветной давности, а уж наверняка не для того, чтобы молить бараньим хором 
родного как-никак Бога, да еще в компании с новознакомым Шепселе. Это уж 
нет, спасибо . . . Лучше в поле выйти, в райское русское поле, по которому ходят 
женщины и кони, и просить там Бога и молить, о чем пожелает душа. Во всяком 
случае, в синагоге ничуть не ближе к Богу, чем в поле. 

Отношения Иуды с Богом были легки и отчасти даже фамильярны. Сипаго­
на - дело другое. Стены и потолок строения только отгораживали от Бога, ду­
рацкие разговоры отвлекали и мешали. Талес, наброшенный на голову и на вытя­
нутые вперед рога рук, не спасал. Дуденье в рог раздражало и коробило слух. К 
чему дудеть? Почему тогда просто не блеять? А зачем наворачивать на руку и на 
лоб тфилен? Эти коробочки на ремешках помогают евреям лучше говорить, а Бо­
гу - лучше слышать? И вообще Богу нужны какие-то коробочки, пейсы и лап­
сердаки? Кто это всё выдумал и зачем? Но никто, никто, даже князь Давид Реу­
вейни в расшитой золотыми цветами кацавейке не смел спросить: кто и зачем? 

В синеватых сумерках подходя к хатке за базаром, Иуда привычно сменил 
ход мыслей. Он больше не думал о Боге, он думал о женщине по имени Мару­
сичка, к которой Шепселе послал его на постой и на удовольствие в обмен на бу­
денновский шлем с красной звездой. Марусичка представлялась ему большой, 
белой и теплой, как хлеб. Он попробовал представить себе ее запах, не смог и 
улыбнулся. Остановившись перед дверью, он снял очки, протер их платком и 
вернул на переносицу. Он уже любил неведомую большую Марусичку, потому 
что желал ее. Если бы перед ним в проеме двери возникла патлатая карлица, 
кривая и горбатая, он бы ее разлюбил. Поднимая руку - постучать три раза, не­
громко,- он не исключал появления карлицы. 

Дверь приоткрыла молодайка в домашнем халатике и уставилась на Иуду 
скорее с изумлением, чем с испугом. 

- Чего надо? - спросила женщина, стараясь придать голосу оттенок неза­
висимости. 

- Марусичка? - по-заговорщицки глядя, сказал Иуда.- Привет тебе от 
Шепселе. Дай же войти - я  на постой.- И, взглянув попристальней на женщи­
ну в халатике, добавил: - И на удовольствие. 

- Какой еще Шепселе? - совершенно искренне удивилась Марусичка.­
Не знаю я никаких Шепселев ! - И  неуверенно потянула дверь на себя. 

- А  у меня сахар есть,- не пуская дверь, сказал Иуда.- И куренок. Ну, от­
чиняй! 

- А  из мануфактуры? - спросила тогда Марусичка.- Есть что-нибудь из 
мануфактуры? Или готовое? Времена-то, сами знаете, какие тяжелые.- И 
вздохнула свежим дыханьем, и грудь ее, не обремененная поддержкой, качну­
лась под тонкой тканью халата. 
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- Разберемся,- проходя в хату, сказал Иуда. 
За столом в прибранной комнате, украшенной бумажными цветами, сидел 

опрятный старик в жилетке и ел квашеную капусту из миски. Старик зачерпы­
вал капусту ложкой, сливал сок и, не наклоняя лобастой головы на сильной еще 
шее, подносил пищу к косо раззявленному рту. 

- Дед это,- сказала Марусичка, накидывая на плечи платок.- Микола 
Абрамыч, сродственник. 

- Вижу, что не бабка,- озабоченно пробормотал Иуда и вывалил на стол 
провизию из вещмешка. 

- Дед, дед,- подтвердил Микола Абрамыч, без стука кладя ложку на 
стол.- Будем знакомые . . .  - И глазами почему-то завертел, заелозил. 

- Он тут рядом живет, через дорогу,- внесла дополнительную ясность 
Марусичка. 

Оставалось, однако, неясным, зачем лобастый Микола Абрамыч явился 
есть капусту сюда, а не остался вечерять в своем доме через дорогу. Черт его сю­
да принес. 

- Ну, я пойду,- засобирался, задвигал табуреткой Микола Абрамыч.­
А то темно, вечер.- Как будто идти ему не напротив, а в другой город. 

- Ну, иди,- не стала удерживать Марусичка.- Завтра приходи. 
А Иуда, дождавшись, когда брякнет дверь, с облегченъем вытащил из кар­

мана бутылку самогона и сел на дедово место. Марусичка, скинув наплечный 
платок, засновала, забегала, неся из кладовки тарелки и стаканы, добавляя ка­
пусты в миску. Иуде приятно было смотреть на ее хозяйственную суету. Он знал, 
знал приятным неоспоримым знанием, что, захоти он - и вот сейчас, сейчас же 
может подойти к женщине вплотную, стянуть с нее халат, взять ее. Но можно 
было немного и подождать, посидеть вот так, слушая сильный и упругий шаг 
сердца, парадный шаг, откликающийся во всем теле. 

- Вы красный будете или как? - присаживаясь к столу, вежливо спроси­
ла Марусичка. 

- Какой же еще! - снисходительно пожал плечами Иуда.- Зеленый, что 
ли? 

- Это я так,- приятно улыбпулась Марусичка.- Просто для разговора . . .  
Н о  вообще-то у нас и зеленые были, и белые, и даже черные. Кого только не 
было. 

- Теперь я вот пришел с тобой лясы точить,- притворно-ворчливо сказал 
Иуда и зубами, со скрипом, медленно вытянул затычку из бутылки самогона.­
Подставляй! - И  налил в стаканчики. 

Ему, впрочем, и без вина было хорошо. Ему в радость было по-хозяйски 
рассиживаться тут, поглядывать чуть покровителъственно, чуть снисходительно 
и нести легкую, как семечная лузга, чепуху о всяческих жизненных обстоятель­
ствах. 

- Ты борщ варишь? - спросил Иуда. 
- Ну, варю,- с опаской, как бы в ожидании подвоха подтвердила Мару-

сичка. 
· 

- А  как? - продолжал допрос Иуда.- С помидорами? 
- С  помидорами, конечно ! - облегченно хохотнула Марусичка.- Вот ин-

тересный . . .  
Нащупать общий язык - это главное. С рыбаками говорить как рыбак, с 

казаками как казак. С чекистами как чекист. С Марусичкой - как Марусичка. 
Борщ с помидорами? С помидорами. Шелковые чулки не достать? Не достать . . .  
И н и  слова н и  о Льве Толстом, н и  о Вудро Вильсоне. 

А все-таки с Марусичкой куда проще получается, чем с казаками. 
- У  тебя тут чисто,- сказал Иуда.- Молодец.- И улыбнулся - вспом­

нил почему-то великого царя Петра, как ввалился к бело-розовой Анне Моне: 
кругом в Москве грязь, темень, дерьмо по колено, а в домике у немки чистенъ-
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ко, на окнах занавесочки в клеточку и гераньки в горшочках. Хорошо бы так по 
всей Москве, по всей России учредить. 

- А как же, а как же! - плавно махнула рукой Марусичка.- Дом надо в 
чистоте содержать, и себя тоже: мыльни-то нет, моемся в корыте в неделю раз. 

Иуда, щурясь под очками, не слушал. Грязь обезображенных войной месте­
чек наползала на него, грязь, кровь и дерьмо, и тошнотворное это глюкающее 
месиво приливало к стенам белой хатки близ житомирского базара - и отсту­
пало. И сонмища мух нагло ломились в окна с воли, бились в стекла, и ни одна 
не зудела в тихой комнате. 

- Пойду ставни запру,- сказала Марусичка, поднимаясь из-за стола. ­
А то шляются тут под окнами разные . . .  

Русская женщина. Белая, большая. Запретный сладкий плод, на который 
целым поколениям Гросманов и смотреть-то было нельзя. Связаться с гойкой ­
что могло быть страшней ! Теперь можно. Теперь революция, война, бардак все­
ленский. 

- Всё будет хорошо,- сказал Иуда. - В России дела чудесные: экспрес­
сы, бесплатное питание детей, театры, интернационал. 

- Ну и хорошо, и замечательно,- повела покатыми полными плечами 
Марусичка.- Детям молоко, что ли, выдают? 

Русская женщина. Это всегда как заграница, как Африка для Ливингстона: 
чужой заманчивый мир, таинственная культура. И исследователь - как вор в 
саду: залез за яблоками. Славно быть вором в саду: я вор, я ворую счастье с де­
ревьев чужого сада . . .  Люба, одесская Люба с ее усатой мамой - это совсем дру­
гое. Люба - это свое, куда более свое, чем гимнастерка или сапоги. Вот так, 
примерно, синагога - раздражает, даже злит, а потом вдруг зальет душу дет­
ским драгоценным теплом: свое. 

- Знаешь, вот смешно,- сказал Иуда.- Сегодня тринадцатое. У меня 
день рождения, двадцать шесть лет. А я и забыл. 

- Тогда поздравляю,- сказала Марусичка и улыбпулась недоверчиво.­
Так-таки и забыли? 

- Нет, правда,- сказал Иуда.- С утра помнил, а потом забыл. 
- А  у меня недавно именины были,- сказала Марусичка.- А у вас имени-

ны тоже бывают? 
- Ну да,- подумав, сказал Иуда.- Я ведь вообще-то русский. Отец у ме­

ня русский, а мать еврейка. 
- Ну и что ж,- сказала Марусичка и сделала деликатную паузу.- Очень 

даже просто . . .  Которые ваши - те никогда не хулиганничают, а Ванька придет 
какой-нибудь лупоглазый, напьется, всё рушить начнет. 

Бедный папа Хаим: если б он знал, что в доме житомирской девушки Мару­
сички его зараз перевели в русского. Бедная мама Фейга: если б знала она, что 
шла под хупэ с гоем. 

- Да вы кушайте,- сказала Марусичка.- А то всё думаете и думаете. 
- Да,- сказал Иуда,- не буду думать, ты права . . .  
Но и говорить не хотелось, а обещание не думать не обязывало ни к чему: 

так, милословие. И, жуя сало с квашеной капустой из дедовой миски, Иуда думал 
о том, что хорошо жить здесь, в хатке, до рассвета, но не далее того и что надо 
записать в дневник историю облачио-лукавого Г едали и это имя прибазарной де­
вушки Марусички. Да, пожалуй, только имя, но его обязательно, а все остальное 
можно смело опустить, потому что это остальное мало чем отличается от дру­
гих, живущих в других хатах и других городах: ну, комнатешка без бумажных 
цветов, ну, есть военные или довоенные дети. 

- У  тебя есть дети? - спросил Иуда. 
- Скажите: Марусичка ! - попросила женщина. 
- У  тебя есть дети, Марусичка? - с удовольствием повторил Иуда и отме-

тил трезво, по-деловому: и это - не забыть записать. 
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- У меня братик, ему уже десять лет исполнилось в мае,- сказала Мару­
сичка и вздохнула тяжко, так, что полновесная грудь медленно пошла вверх, а 
потом плавным львиным прыжком опустилась вниз. И Иуда, глядя на это голо­
вокружительное перемещение, пожалел, что и спросил о сиюминутном: есть 
брат, нет его - какая разница? Надо было вместо этого встать, подойти со спи­
ны, наклониться тесно, руками приподнять, а потом опустить львиную царскую 
тяжесть. 

- Такой хлопчик, такой хлопчик! - продолжала Марусичка.- Умница, 
красивый. Борик его звать. Нет, истинная правда! По-немецки умеет, по-поль­
ски. Он бы выучился на доктора, если б не война . . .  И поет, и музыку играет. 

- Надо его в Москву послать,- сказал Иуда.- Учиться. Школу кончит, в 
институт пойдет. Республика помогает одаренным детям. 

- Да как же он там один? - подавшись вперед, воскликнула Марусичка.­
А накормить, а постирать! 

- Ты с ним поехать можешь,- решил Иуда.- Пойдешь на какие-нибудь 
курсы. Счетоводов, например. 

- Ой, Боже ж ты мой ! - сказала Марусичка.- Правда? ! 
- Можно устроить,- помолчав, сказал Иуда. 
- У  строить - как? - нагнув голову и заглядывая под Иудины очки, спро-

сила Марусичка. 
- Именно так должно быть! - твердо сказал Иуда.- По справедливости. 
- Справедливость-то, где она? - разочарованно махнула рукой Марусич-

ка.- Справедливость только в сказках бывает.- Она уже готова была поднять­
ся со стула, бежать на вокзал и вместе с красивым братом ехать в Москву, где 
полно театров, непонятных электрических экспрессов и дают бесплатное пита­
ние,- и вдруг обнаружилась справедливость, как бревно на дороге. 

- Я тебе всё объясню,- нетерпеливо сказал Иуда.- Тут надо подумать, 
найти, на кого нажать. Я сделаю, вот увидишь . . .  Ну иди ко мне ! 

Она послушно вышла из-за стола и, проходя по комнате, стянула с кровати 
вязаное белое покрывало. Поднялся и Иуда и расстегнул пряжку на гимнастер­
ке. Но тут кто-то постучал тихонько в ставень: туп-туп-туп ! - и покашлял де­
ликатно. 

- Черт! - озабоченно сказала Марусичка.- Чего надо? 
- Я  это, - донеслось с воли,- Микола Абрамыч! Отсыпь сахарку-то, че-

стное слово . . .  
- Потом! - жестко сказала Марусичка.- Завтра . . .  Ишь сахарку ему! 
- С  сахарком не шути,- озабоченно сказал Иуда,- а то до Москвы не до-

едешь. Сейчас не то что за сахар - за мешок соли к стенке ставят . . .  - И доба­
вил просительным шепотом: - Ну иди! 

Кровать была широкая, панцирная, никелированные шарики на спинках ­
для красоты. Кровать плыла, как баржа: остойчиво, медленно. Иуда ощущал 
этот ход, это волнистое скольженье, не имеющее ничего общего ни с рекой, ни 
с морем. Может быть, с небом, нежным прохладным небом, по которому, как 
лошади по лугу, идут облака. Плыла белая баржа, коптилка ровно горела у нее 
в ногах. Мир комнаты был покоен неправдоподобно, и семицветная страсть за­
чатья - эта сумасшедшая радость разнузданной души - не касалась покоя ком­
натного мира посреди войны и не коробила его. Иуду как бы выбросило прочь 
из времени, и не озадаченная кривизною фронтовой жизни Марусичка была то­
му причиной, а вот это безымянное большое, белое, вздымавшееся под ним и пе­
рекатывавшееся с боку на бок и сверху вниз. 

А потом чуть скрипнула дверь в чулан, и в круг света, отбрасываемый ке­
росиновой лампой, на бесшумных лапах вошел кот с обвисшей мышью в зубах. 
Опустив круглую костлявую голову, кот медленно шел, и Иуда, нехотя возвра­
щаясь в привычное сознание, с изумлением увидел, что мышь вываляна в саха­
ре: белые крупинки пристали к исполосованной кошачьими когтями серой бар­
б. «Октябрь» Jlo'!! l 
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хатной шкурке. Иуда потянулся к гимнастерке за очками. Уловив движение на 
своем пути, кот, не выпуская мыши, метнулся обратно в чулан. Марусичка спа­
ла. В чулане что-то тупо брякнуло - то ли упало, то ли перевернулосъ. И сра­
зу донесся оттуда ирерывистый короткий стон, точно теленок взмыкнул от 
страха или от боли: «Мы ! Ма-ма ! »  Иуда сбросил ноги с кровати, взял лампу и 
шагнул к двери чулана. 

Шаткий свет коптилки выхватил в темном закутке, перед дощатыми полка­
ми, заставленными кринками, глечиками и мисками с сахаром и крупой, само­
дельное инвалидное кресло-коляску. В кресле, на темной подушке, сидел, при­
валясь к подлокотнику, мальчик лет десяти, уродливо и страшно скрюченный 
болезнью. Лицо мальчика, обезображенное чертами идиотизма, выражало ис­
пуг. «Ма-ма! » - увидев Иуду, снова певпятно позвал мальчик и задергался в сво­
ем кресле, как будто хотел встать и убежать, спрятаться - и не мог. И кот мел 
хвостом в углу и рычал, не выпуская добычи. 

Иуда отступил, пятясь, за проем двери и наткнулся спиною на хозяйку. 
- Борик,- шепотом сказала Марусичка,- сердце мое . . .  
Иуд!!., шлепая босиком, прошел к столу и сел. Ему сделалось легко и прият­

но. Кот с сахарной мышью, калека-сын в чулане: говорит по-немецки, музыку 
играет. Великолепная спекулянтка Марусичка, душевная. Необыкновенные чу­
деса в житомирском решете. Теперь можно обуваться, прощатъся, уходить. 

- Лечить его надо,- строго сказал Иуда.- Мальчика. И вылечить. Вот 
так.- И потянулся за сапогами. 

- Кто ж возъмет лечить-то? - вздохнула Марусичка.- Кому мы нужны? . .  
Вон Микола Абрамыч тоже обещал, старался. А что и з  этого вышло? 

- Тут думать надо,- сказал Иуда и улыбнулся, затягивая ремень.- Мо­
жет, что-нибудь и получится. Только надо подождать.- Ему хотелось на волю, 
в теплую ветреную темень, замешанную на звездах и кострах, и он знал уверен­
но, что вот сейчас он там и окажется - только переступить порог белой Мару­
сичкиной хатки. 

- Ты жди,- сказал Иуда.- Я еще приду.- И бегом спустился с крыльца. 

Прошла неделя, десять дней, дивизию перебросили в район Козина, начдива 
Савицкого сместили без скандала, немало воды утекло в речушках Волыни и Гали­
ции, а Иуда вrе вспоминал почему-то Марусичку и, усмехаясь, явственно видел пе­
ред собою шелудивого кота с мъппъю и калеку в самодельной каталке. Что далась 
ему эта Марусичка? Ну крепенькая кобылка, и козел этот при ней, Микола Абра­
мыч. Обычная военная история, без таких историй война казалась бы просто оста­
новкой на кладбище, беганьем вокруг могилы. Имя, что ли, застряло щепкой в па­
мяти? Тут ведь палка об одном конце - девка наверняка забъmа начисто об этом 
приключениИ, эта ленивая лебедь даже не полюбопытствовала, чем он, красный 
гость с очками на носу, в жизни занимается. Узнавая, что мимолетный ночной всад­
ник - писатель, такие добрые кобылки приходят в непритворное возбуждение: со­
чиняющий над бумажнъiМ листом человек столь же труднопредставим для них, как 
укротитель носорогов. Писатель - запоминается. А эта даже не спросила . . .  И вrе 
же она стала своя, и не только в той плывущей барже с никелированньiМИ шарика­
ми, но и когда наткнулся на нее спиной, пятясь из чулана: она лукаво обманула, со­
чинила историю про красивого брата, одаренного мальчика. Она сочинила для не­
го, для Иуды, и выдумка эта сочилась из ее сердца, и бъmа в этом некая родствен­
ность душ. Вот так он сам сочинил про русского папу, про убитого погромщиками 
деда. И про Марусичку сочинит, если даст Бог, и про смещенного Савицкого в алых 
рейтузах и про лошадей: Степана, Мишу, Братишку, Старуху. Лошадь - это вrе. 
Лошадь - спаситель. Лошадь - мать, отец. В Одессе такое не могло и приснитъся. 
Что отец? Неужели вrе отобрали? Надо подумать о доме. Надо описать людей, воз­
дух. Надо описать чувство всадника: усталость, конь не идет, ехать далеко, сил нет, 
выжженная степь, одиночество, никто не поможет, верстъ1 бесконечно. 
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К Демидовке подъехали перед вечером. Поляков выбили отсюда в полдень, 
сналету. Местечко сильно пострадало - дымились дома, разрушения повсюду. 
Евреи, как черные пеньки, торчали в степи: возвращаться боязно, лучше дать 
победителям вволю напраздноваться победой, да и поляки могут снова нагря­
нуть до темноты. Впрочем, кое-кто и остался в уцелевших домах. 

Санитарная тачанка Иуды Гросмана, покачиваясь на рессорах, ходко шла. 
Ездовой Трофим Рохля, здоровенный малый лет восемнадцати, рассказывал, не 
оглядываясь на Иуду, как юнкера порубали его родителей и как он потом соби­
рал остатки имущества по всей станице. 

- Собрал, всё обратно снес и пошел записался в большевики,- заключил 
Трофим и, переводя лошадей на рысь, шевельнул вожжами. 

Главной страстью и любовью в жизни Трофима Рохли были лошади. Че­
ловека, не умеющего обращаться с лошадьми и не знающего в них толк, он 
презирал бездонно и по молодым годам и свойствам характера опасного свое­
го презрения не скрывал. Неотрывно от главной, первой, шли страсти вторая 
и третья: девки и тряпки. Трофим разгуливал в шароварах, сшитых из архи­
ерейской мантии, в украденном из костюмерной бродячего цирка малиновом 
гусарском ментике с серебряным позументом и в неизвестно как добытой зе­
леной тирольской шляпчонке с фазаньим пером за красной муаровой лентой, 
обернутой вокруг тульи. Что же до женщин, то тут Трофим разницы не делал: 
все были хороши. 

Чуя впереди развлечения и испытывая поющий жизненный прилив, Тро­
фим снова погнал. Вытянув добрые головы, лошади шли по стрелке. В Демидов­
ку вкатили с шиком: Трофим гикал и свистал так, что уцелевшие жители в сво­
их домах втягивали головы в плечи. Можно было подумать, что в задке тачанки 
щерится на свет Божий секретный чудо-пулемет, а не сидит там Иуда Гросмаи 
на фельдшерском сундучке. 

Остановились в кирпичном доме. Дом был полон женщин: вдовствующая 
хозяйка - зубной врач Дора Ароновна с томиком Арцыбашева на полных ко­
ленях, трое ее подрастающих дочерей в белых чулках, родственницы, сирота­
гимназистка из Ровно, соседки и приживалки. Родители Доры Ароновны - он в 
ермолке, она в парике - держались кучкой в сторонке, глядели с тупым покор­
ным безразличием. Кривой еврей в лапсердаке, в галошах на босу ногу бегал без 
остановки по -просторной комнате, повторяя на разные лады одно и то же: вот 
сейчас приедет из Хорупали кузнец Хаим, и бондарь Мендель приедет вместе с 
ним, и Пиня с Лейбом Криворучко. На стреляющего глазами из-под намаслен­
ного чуба Трофима новости о прибывающем силаче Хаиме с приятелями не про­
изводили никакого действия: порхая от сестер в белых чулках к ровенекой сиро­
те и унылым родственницам, Трофим слизывал слюну с красных губ и вел раз­
говор о станичной коммуне, о порубанных родителях и историческом трудящем­
ся - Иисусе Христе. А у сидевшего за дубовым семейным столом Иуды робкое 
вранье женского заступника в галошах вызывало жалостливую усмешку: он не 
знал Трофима Рохлю, этот кривой бегающий еврей, он не знал, что, явись сюда 
сейчас начдив об руку с Ильей Муромцем и Алешей Поповичем в придачу, и те 
не справились бы оттереть станичника от женского общества. 

Да никакой Мендель и не ехал, а загромыхала под окнами подвода и появи­
лась невестка кривого еврея - уверенная в движениях, лет тридцати, по имени 
Бейла. Трофим и к ней подлетел в своем гусарском ментике. 

- Здравия желаем! - сказал Трофим, брызжа слюной.- Как непобеди­
мый красный казак Трофим Рохля просю к нашему шалашу. Мы туточки как 
раз гуторим про Иисуса Христа - трудящего рыбака и плотника, что пошел в 
тятю по линии рукодельного занятия. 

У слыхав имя назаретянина, евреи понурились. Родители Доры Ароновны 
опустили лица в ладони и затрясли головами. Бейла выпучила на Трофима гла­
за, а потом улыбпулась с осторожностью, но не отступила. 
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- Глупости вы говорите,- ровно сказала Дора Ароновна, веером пропус­
кая страницы Арцыбашева между пальцами.- Никаким он не был рыбаком. 

- Кто? - не сводя глаз с Бейлы, кратко спросил Трофим, как будто mтар­
ная струна лопнула в тишине собрания.- Кто?!  - проревел он и смаху саданул 
себя кулаком по выставленной раскрытой ладони.- Спаситель наш Иисус Хри­
стос, что ли, был буржуй? Да вы кто такие тут собрались, жидьё пархатое ! Да 
вы про учителя нашего Иисуса Христа не можете рот открыть! Да я, мат-ть ва­
шу через колену в три погибели, через свиные ухи, скрозь ерихоновскую трубу . . .  

Дора Ароновна, вцепившись в книжный томик, глядела на Иуду с мольбой. 
- Не ори, Трофим! - примирительна сказал Иуда.- Чего орешь? Мы как 

русские люди должны понимать положение угнетенного белополяком еврей­
ского населения. 

- Да я, Лютов, чего? - беспечально принял большевистскую критику 
Трофим Рохля и сбил свою тирольскую шляпку на затылок.- Я ж не рубаю, я 
просто так говорю. 

Теперь Дора Ароновна глядела на Иуду Гросмана с изумлением и отчасти 
презрительно: принадлежиость его к русским людям оставляла у нее мучитель­
ные сомнения. 

Народу тем временем прибыло. Нежданно возник, как из спустившегася с 
высоких небес смерча, племянник хозяйки - молодой нервный человек, по­
движный и тощий, скверно выговаривающий русские слова, в потертом и кое­
где дырявом кафтане ешиве-бохер. Сбиваясь и кривя лицо, ешиботник прямо с 
порога кинулся в гущу диспута; каленые стрелы его аргументов летели по кри­
вой и были нацелены в Трофима Рохлю. 

- Свиноеды и кроликоеды,- на всякий случай повернув голову к держав­
тимея особняком престарелым родителям Доры Ароновны, но скашивая взгляд 
на Трофима, нанес пробный удар ешиботник,- противны Создателю и ужасны ! 
Они хуже козлов и баранов. А что есть русское мясо? Сказано: свиное мясо есть 
русское мясо, а кроль есть соблазн с чесноком и черносливом. 

От такого сообщения Трофим Рохля сделался скучен, а престарелые родите­
ли, не разобравшись в тонкостях ешиботниковой тактики, загомонили на идиш и за­
махали руками в знак полного согласия: да, куда хуже, да, в чесночной подливке. 

Иуда сидел за столом, подперев круглую голову кулаком. Крепкий, основа­
тельный стол, краеугольный камень человеческого жилья,- делали ведь когда­
то такие: на десятилетия, на всю жизнь. Стол посреди комнаты, темный застек­
ленный шкаф с праздничной посудой и какими-то памятными безделушками, 
картина «Сон Иакова» в старинной раме: праотец, разметавшись, беспокойно 
спит у подножия лестницы, ангелы размахивают крыльями, ужасная смертная 
тьма переливается без полутонов в горний свет вечной жизни. Иуде вдруг захо­
телось есть - русское мясо, кролика, рыбу-фиш и штрудель с изюмом. Чуть 
прищурившись, он следил за своим ездовым: от Трофима Рохли многого можно 
было ждать, а Иуде почему-то не хотелось производить губительных разруше­
ний в этой живописной семье. Каких разрушений? Да очень простых: Трофим 
мог зарубить ешиботника, изнасиловать Бейлу или Дору Ароновну с круглыми 
коленями. Кого из них? Но Иуда, прикидывая так и эдак, не мог решить, кого бы 
из них он сам предпочел. 

- А я и говядину очень даже уважаю,- переходя с богословской темы на 
гастрономическую, миролюбиво заметил Трофим и схватил Бейлу за руку по­
выше локтя.- Что это меня качает? .. Эй, хозяйка, накрывай, что ли, на стол, а 
то жрать хочется! И вино ставь, вино ! 

Вшиботник налетел, как шмель, и остановился против Трофима. 
- Перун - тьфу! - с  вызовом сказал ешиботник и упер руки в баки. 
- Кто? - удивился Трофим.- Какой Перун? 
- Вы язычник,- сказал ешиботник и сокрушенно покачал головой.-

Многобожие - это mбель. 
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- Не,- твердо возразил Трофим.- Я большевик. 
- Большевик или не большевик - это еще вопрос,- усомнился ешиботник. 
- А ты чего вяжешься? - сурово поглядел Трофим Рохля.- Какой тут 

еще вопрос? .. Ты иди картошку копай, ведро бери и иди. А бабы вон сварят. 
- Он не пойдет! - высоким голосом сказала Дора Ароновна из своего 

кресла.- Сегодня суббота, он не пойдет. И никто тут ничего не будет варить. 
Завтра 9 Абба, к вашему сведению! - Она взглянула на Иуду, проверяя, как на 
него подействует это сообщение. 

Иуда снял очки, протер машинально, без нужды. Ну, конечно, как же это 
он забыл ! 9 Абба - день разрушения Храма, день падения Иерусалима. Над зо­
лоченой кровлей рыжее пламя в черной дымной опушке, под короткими меча­
ми римских легионеров защитники города и чести ложатся на раскаленные кам­
ни внутреннего двора святилища. Горит, братья, горит! Впереди позор, изгна­
ние, местечко Демидовка. 

- Это по-вашему завтра девятое или пусть будет даже десятое,- поправ­
ляя чуб, сказал Трофим.- А нам жрать надо. Давай, дед,- он оборотился к от­
цу Доры Ароновны,- бери свою команду и иди копай. Ты у нас будешь за 
командира. 

- Мы не будем копать.- Ешиботник подошел к Трофиму уже вплотную и 
трижды повел у него перед носом хрупким указательным пальцем.- Ни-ни-ни! 

- У  них суббота, Трофим,- подал голос Иуда Гросман.- Им по субботам 
работать никак нельзя. 

- Бог работать велел ! - закричал Трофим и ударил ногою в пол.- Это 
как так получается: всем работать, а им - отдыхать? Эт-та так не пойдет! Нам, 
значит, работать, а им брюхи чесать? А ну, дед, вставай и бабку с собой бери! 
Пошел ! Все пошли! - Он выхватил из-за голенища плетку и несколько раз со 
свистом рассек перед собою воздух. 

- Пост у них завтра, пост,- сказал Иуда под неотрывным, ирезрительным 
взглядом Доры Ароновны.- Святой день. Воды - и то не пьют, нельзя им. 

- Да пускай хоть зальются ! - бешенствуя, проговорил Трофим.- Мне 
что надо - вынь да положь: харч, бабу. Вон, говорил комиссар: евреи эти - от­
сталое население, они против нас идут.- Он мягко, как на рессорах, подошел к 
столу и смаху перетянул столешницу плетью.- Ну пошли! Вставай, дед ! 

Старик, отец хозяйки, закрыл лицо руками, как от яркого света, и сидел не­
подвижно. Никто не двинулся, только еврей в галошах раскачивался, как на мо­
литве. 

- Он всех убьет,- сказал ешиботник на идиш.- Ради спасения души надо 
идти, и Бог нас простит.- И пошел к двери. 

За ним струйкой потянулись домочадцы. Казалось, ешиботник своими сло­
вами загородку какую-то отодвинул, снял иреграду - и вот они пошли: уныло, 
покорно. Дора Ароновна осталась. 

- А  вы как думаете,- с вызовом глядя на Иуду, спросила Дора Аронов­
на,- простит их Бог? 

- Не понимаю, о чем вы,- сказал Иуда. 
- Мне показалось, что вы знаете языки,- сказала Дора Ароновна.-

И идиш - тоже. 
- Я  не лингвист, я писатель,- сказал тогда Иуда Гросман.- Вот вы чита­

ете Арцыбашева . . .  
- Это ни при чем,- придвигаясь к столу, сказала Дора Ароновна.- Зачем 

вы устроили вс� это: ублюдок в шляпе, рыть картошку? Зачем, писатель? 
- Вы отважная женщина,- с удовольствием, подумав, сказал Иуда.- Но 

вы вrе равно не поймете . . .  Жил-был когда-то еврей по имени Иосиф Флавий ­
слышали про такого? 

- Я читала Флавия,- сказала Дора Ароновна.- В Варшаве, в универси­
тете. 
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- Флавий перешел к римлянам,- продолжал Иуда,- чтобы посмотреть, 
что будет, и описать Иудейскую войну. И он это сделал, к счастью . . .  А незадол­
го до этого он мечтал спасти свой народ, желал военной славы. Для многих он и 
сегодня предатель, хуже козла и барана. И вот вопрос: почему он всё это сделал? 

- Ну же? - спросила Дора Ароновна. 
- Потому что он был - писатель,- сказал Иуда.- Писателю можно, ему 

всё можно, во всяком случае, куда больше, чем другим. Его глаза, знаете ли, ни­
как не наполнятся зрением, уши - слушанием. Вот и я тоже смотрю на петуха 
Трофима и на ваш курятник. 

- А если он начнет резать, этот ваш приятель, насиловать, вы тоже буде­
те смотреть? - настойчиво спросила Дора Ароновна.- Это же так интересно 
потом описать! 

- Вот с этим осторожней,- улыбнулся Иуда.- У него сифилис, это факт. 
За окном затопали капли по листьям яблонь. Пролился дождь. На сосед­

ском огороде евреи ползали по грядкам, выкапывая картофельные клубни из 
рыхлой черной земли. Трофим Рохля стоял в сторонке, у ног его находился раз­
зявленный мешок, уже на треть наполненный картошкой, перемазанной глини­
стой землей. Евреи работали молча, не переговаривались между собою. 

- Бейла!  - позвал Трофим.- Иди сюда! 
Женщина разогнулась, поправила волосы и переступила через грядку. 
- Ты плясать можешь? - с интересом спросил Трофим.- Хоть по-вашему? 
- Могу,- сказала Бейла, глядя в сторону. 
- Во !  - обрадовался Трофим Рохля.- А Лютов говорит: не можете вы. 

Ученый, а не знает! Ну иди в дом, ставь котел. Есть котел-то? И мясо достань у 
меня из мешка, там увидишь. 

С чавканьем выдирая ноги из намокшей земли, Бейла поплелась к дому. 
Удобно сидя за столом, Иуда вполуха слушал хозяйку. Имена писателей ­

русских и европейских - доносились до него, искарежеиные цитаты, строки из 
басен Крылова и афоризмы Ларошфуко. Бейлис плелся за Дрейфусом, Коро­
ленко дышал в затылок Золя . . .  Согласно покачивая головой, Иуда думал о том, 
что нарушь он, пытливый художник, синайские заповеди - все вместе и каждую 
в отдельности - цивилизация не разрушится, а только упрочится и укрепится. 
Всё на свете постигается от противного: добро от зла, любовь от ненависти, 
жизнь от смерти. Изображение убийства предостерегает от дальнейшего крово­
пролития. Да, это так! Описание насилия, совершенного сифилитиком Трофи­
мом Рохлей, приведет в ужас зубных врачей и заставит поостеречься девиц, ве­
рящих почему-то в неизменный перевес добра над злом и в случайные чудеса. 

Бейла вошла, за ней обозначился на дощатом полу пунктир мокрых следов. 
На прямых ногах нагнувшись над мешком Рохли, она вытащила оттуда тяжелый 
шмат мяса, завернутый в сищевую тряпку. 

- Это русское мясо,- тупо глядя на Дору Ароновну, сказала Бейла.- Он 
велит варить в вашем котле. Ой, грех! 

- Делай, что велит,- тусклым голосом сказала хозяйка.- Бог простит нас . . .  
Держа свешивающийся пласт свинины на вытянутых руках, подальше от 

себя, Бейла пошла в кухню. Иуда глядел с интересом, переводя ощупывающий 
мягкий взгляд с Бейлы на Дору Ароновну. 

- Дай Бог пережить этот кошмар,- сказала Дора Ароновна.- Всё это,­
она повела рукой, охватывая комнату, дом, дождь за стенами дома,- вас, дру­
гих. Пережить - и  уехать. 

- Куда? - спросил Иуда. 
- Как можно дальше,- сказала Дора Ароновна.- Всё равно куда. Может, 

в Палестину. 
- Палестина не годится даже для поклонниц Арцыбашева,- усмехнулся 

Иуда.- Париж, Брюссель - вот это другое дело. Европа . . .  Впрочем, вас нигде 
не ждут, как я понимаю. 
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Стукнула дверь с воли, в комнату молча и медленно, как водоросли с водо­
током, потянулись евреи - вымокшие, облепленные огородной грязью. Один 
только Трофим с мешком на плече был бодр, деятелен и в прекрасном настрое­
нии. 

- Эй, Бейла! - крикнул Трофим в кухню.- Ты где? Тут тебе подмога, 
картошку чистить! А ну пошли! - И, распяленными руками подгребая вымок­
ших, стал подталкивать их к кухонной двери. Евреи загомонили испуганно и воз­
мущенно. 

- Шабес! - сдавленным голосом воскликнул ешиботник, и евреи повтори­
ли сбивчивым хором: 

- Шабес! Шабес! 
- А  ну! - с  игривой угрозой гаркнул Трофим и ладонью огрел ешиботни-

ка по узкой, как бы из одних упрямых костей составленной спине.- Пошли, ко­
му говорю ! 

Евреи, невнятно бормоча, гуськом потащились в кухню. 
- Нация несознательная,- оборотясь к Иуде, сказал Трофим Рохля.- Ду­

рьи головы ! Набьются в поварню, как в парную . . .  Бейла! Слышь, Бейла! 
Бейла послушно вышла из кухни на оклик. Руки ее были мокры, красны. 
- Пошли, Бейла,- наступая на женщину и прижимая ее к стене, сказал 

Трофим.- Пошли, побалуемся по-хорошему . . .  
- Я  кричать буду,- визгливо прошептала Бейла.- Оmустите меня, пан! 
- Не пан я,- тряся головой, закричал Трофим страшным голосом,- а 

красный казак ! Запомни, лахудра !  А тех панов я рубаю до самого корня в кон­
ном строю !  Ты под паном полежи, а тогда уже давай понятие ! Ты коня не зна­
ешь, забей пасть коровьей лепешкой и потом уже разговаривай! Да я за мамку­
покойницу всех вас, живососов, выведу в расход. 

Высказав накипевшее, Трофим поправил ментик на жестких плечах и успо­
коился. Евреи, окаменев каждый на своем месте, стояли совершенно недвижно 
и молча. 

Римлянин, думал Иуда Гросмаи про Трофима, надо записать. Римский леги­
онер. 9 Абба. Демидовка догорает, как Храм. Сейчас начнут прятать Бейлу от 
легионера - на чердак, в подпол. Бейла, хорошая еврейка. Круглые колени До­
ры Ароновны. Этот, в галошах, с лицом лжепророка,- записать. Описать пласт 
русского мяса, людей, надутый дождливым ветром черный парус ночи. 

Трофим, высказавшись, озирался и тащил Бейлу за руку. 
- Есть надо,- громко сказал Иуда,- мы с дороги. Долго там еще? 
Выпустив Бейлу, Трофим шагнул в кухню. 
- Горох кидай,- указал Трофим.- Соль-то положили? А то у меня есть, 

соль-то. 
Стрельба посыпалась то ли в поле, то ли на окраине местечка. 
Кто-то проскакал за окнами, крича отчаянно и звонко: 
- По коням! Поляки! По коням! 
Трофим живо выкатился из кухни, в руках он нес мясо, с которого густо ка­

пала юшка. Подойдя к столу, он сбросил горячий шмат на скатерть и движения­
ми быстрыми и отчетливыми завернул его, как дитя в пеленку. 

- Пошли, Лютов,- сказал он Иуде.- Ехать надо. 
Они быстро вышли, не попрощавшись. 

Поляки простояли в Демидовке около суток, а потом ушли, увозя жалкие 
трофеи. 

Немцы пришли сюда двадцать один год спустя, в сорок первом, в последний 
день июня, в полдень. Стояла влажная жара, собирался дождь. Доре Ароновне 
видно было в окно ее зубоврачебного кабинета, как по улице, раздувая шлейф 
желтой пыли, грохоча, проехал военный патруль на мотоцикле с коляской: трое 
солдат в сером, в нахлобученных на лоб железных шлемах. Перед тем, что си-
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дел в коляске, был установлен тупорылый короткоствольный пулемет, и Дора 
Ароновна с тоской в сердце вспомнила осень двадцатого: поляки и казаки, бе­
лые, красные и зеленые, и пулеметы в задках мокрых от дождя тачанок. 

Немцы не были похожи на тех давнишних бандитов - они были трезвы, не 
ломилисъ в дома, не плясали, не пели и не свистали, запихнув в рот грязные паль­
цы. Немцы - настоящие европейцы, а не какие-то татары или мордва. Кроме 
того, у немцев тоже иногда болят зубы, и это внушает надежду. 

Вечером, когда стемнело, в дверь каменного дома Доры Ароновны посту­
чали - требовательно, но не грозно. Не били кулаками, не колотили ногами -
стучали крепкой ладонью внятно и отчетливо: тук, тук, тук. Дора Ароновна по­
шла открывать. 

На пороге она увидела немца лет тридцати, выше среднего роста, с прият­
ным открытым лицом. Стучал в дверь не он - рядом стоял коренастый кре­
пыш, тоже в военной форме, как видно, переводчик. Без разговоров оттеснив 
Дору Ароновну плечом, переводчик открыл немцу дорогу в дом, и тот вошел. В 
гостиной, остановившись и засунув большие пальцы рук за ремень, немец огля­
дел комнату: стол со стульями, застекленные дубовые шкафы с посудой и безде­
лушками, шторы на окнах, белый с желтым хохлом, и кривым черным носом по­
пугай в золоченой клетке. Потом подошел к картине на стене - Иаков, беспо­
койно спящий у подножия хрустальной лестницы,- всмотрелся, оценивающе 
щурясь, в изображение и повернулся к Доре Ароновне. 

- Сны Якоба? - спросил немец и взглянул на переводчика.- Переведите ! 
- Сны Якова? - повторил переводчик по-русски. 
- Я  говорю по-немецки,- сказала Дора Ароновна.- Да, это верно: Иаков 

видит сон. 
- Сны, сны, сны ! - прохаживаясъ по комнате, сказал немец.- Золотые 

сны ! - Его, как видно, ничуть не растрогало сообщение Доры Ароновны о том, 
что она говорит по-немецки. С тем же успехом по-немецки мог бы объясняться 
попугай. Это было бы удивительно, но не более того.- Ваш Якоб видит сны в 
очень хорошей раме, дорогой раме. 

- Да,- сказала Дора Ароновна тоном польщенной хозяйки.- Это старин­
ная рама. Венецианской работы, кажется. 

- Что вы тут стоите, Семен? - без раздражения обратился немец к пере­
водчику.- Я справлюсь. Можете идти.- И взглядом сделавшихся вдруг колки­
ми и жесткими голубоватых глаз словно бы взашей вытолкал Семена из комна­
ты.- Я обер-лейтенант Гейнц Лембке. Гейнц. 

- Да, хорошо,- сказала Дора Ароновна.- Златопольская . . .  Садитесъ, по­
жалуйста. 

Лембке, чуть помешкав, сел на стул с высокой плетеной спинкой, и Дора 
Ароновна вдруг отчетливо вспомнила, что именно на этом месте сидел в про­
шлую войну тот начитанный еврей, выдававший себя за гоя. Он сидел и щурил­
ся под своими очками, а его звероподобный приятель орал и командовал. Это 
было под 9 Абба. 

- Вот забавно,- сказала Дора Ароновна, улыбаясь старому воспоминанию. 
- Что именно? - вежливо спросил Лембке. 
- Так, ничего . . .  - сказала Дора Ароновна.- Вспомнилось что-то. 
- Оставим это,- предложил Лембке.- У вас хороший дом, достаточно 

чистый. Мы разместим здесь нашу канцелярию. Переезжайте к родственникам 
к завтрашнему утру. 

- Как к родственникам? - спросила Дора Ароновна.- У меня здесь каби­
нет! 

- Очень хорошо,- сказал Лембке.- Вы здесь одна живете? Есть муж, 
дети? 

- Я вдова,- сказала Дора Ароновна.- Дети разъехалисъ давно. Тут дом­
работница живет, у нее комната, ну и племянники приходят, ночуют гости. 
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- Вот и переезжайте,- сказал Лембке.- К дядьям, к племянникам. Куда 
хотите. А мы тут разместим канцелярию. Вы меня поняли? 

- Да, но . . .  - сказала Дора Ароновна.- Но почему же переезжать? Дом 
большой. 

· 

- Я  вас не арестовываю,- терпеливо объяснил Лембке.- Это не входит в 
мои обязанности. Я вам разъясняю необходимость. Вы ведь еврейка? 

- Да,- сказала Дора Ароновна.- Еврейка. 
- Ну вот видите,- сказал Лембке.- Собирайтесь и переезжайте. Можете 

взять с собой все необходимое из личных вещей. Но не мебель. 
- А  как же работа? - сказала Дора Ароновна.- Тут ведь у меня кабинет. 
- Да, я знаю, вы зубной врач,- сказал Лембке.- Это замечательно. Моя 

тетка тоже зубной врач, она живет в Аахене, есть такой город у нас в Германии . . .  
Я как раз хотел потолковать с вами по этому поводу. 

Вс�. кажется, вставало на свои места. Как часто во время войны и смуты не­
одолимые, казалось бы, сложности, а то и сама жизнь со смертью зависят от 
чьих-то случайных желаний, меланхолического настроения, насморка или зуб­
ной боли. 

- Вы хотите подлечить зубы? - любезно спросила Дора Ароновна.- Что 
вас тревожит? 

- Нет-нет! - поднося руку к подбородку, поспешно возразил Лембке.- У 
меня великолепные зубы, я ни на что не жалуюсь. Дело в том, видите ли, что моя 
тетка в Аахене рассказывала мне, что здесь, на Востоке, люди белым фарфоро­
вым зубам предпочитают византийские. 

- Как византийские? - не поняла Дора Ароновна. 
- Ну варварские,- любезно пояснил Лембке.- Блестящие. Из чистого 

золота. Вот у вас во рту я вижу несколько таких зубов. 
- А, да,- несколько растерянно вымолвила Дора Ароновна.- Я как-то 

никогда над этим не задумывалась. Варварские . . .  
- О  да! - подхватил Лембке.- Поверьте мне, это так интересно. Моя те­

тя говорила, что иногда встречаются и железные зубы. Человек с железными 
зубами - это просто восхитительно. 

- Это не железные,- с чувством мимолетной обиды к европейцу возрази­
ла Дора Ароновна.- Это сплав такой специальный, как нержавеющая сталь. 

- Человек с зубами из нержавеющей стали - это еще лучше,- сказал 
Лембке.- Как кастрюля. 

- Это тут ни при чем! - сердито сказала Дора Ароновна.- Просто если у 
кого-нибудь не хватает денег на золотые . . .  

- Вот-вот-вот ! - оживился Лембке.- Как раз это меня интересует. Те, у 
которых не хватает денег, пусть себе носят стальные или хоть каменные. Но со­
стоятельные граждане приходят к вам и заказывают у вас золотые зубы или да­
же целые челюсти, не так ли? 

- Ну да,- сказала Дора Ароновна.- В общем, так. Хотя я делаю и про­
стые. 

- Простые меня не интересуют! - отрезал Лембке. 
- Но зачем вам? - удивилась Дора Ароновна.- У вас же, вы говорите, де-

лают только белые, и ваша тетя . . .  
- Оставьте в покое мою тетю,- терпеливо сказал Лембке.- Меня инте­

ресуют не сами зубы, а материал, из которого они сделаны. У вас есть этот ма­
териал? 

- Золото? - зачем-то уточнила Дора Ароновна. 
- Да, золото,- кивнул Лембке.- Конечно. Вы понимаете? 
- У  меня нет золота,- подумав, сказала Дора Ароновна.- То есть рань-

ше было, а теперь нет. 
- Ну конечно,- сказал Лембке и, вздохнув, снова оглядел комнату - шка­

фы, попугая, хмурого Иакова в венецианской раме.- Конечно, у вас было золо-
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то, иначе из чего бы вы делали ваши зубы? Самое главное, что оно и сейчас у 
вас есть, лежит где-нибудь в укромном местечке. Дайте мне его ! 

- Как? . .  - совсем уж:е потерянно выдавила из себя Дора Ароновна. 
- Дайте! - мягко повторил Лембке.- Оно же всё равно вам теперь не по-

надобится. У вас здесь нет близких родственников, а если б и были, разделили 
бы с вами вашу участь. Спустя много лет совершенно чужой человек случайно 
найдет ваш клад и даже не будет знать, кого ему благодарить. А я - знаю! Дай­
те мне ваше золото, и вы сделаете доброе дело. 

Дора Ароновна молчала, глядя мимо Гейнца Лембке на стену - на спяще­
го Иакова и его лестницу, уводящую в небеса. На хрустальных ступенях стояли 
розовые ангелы с расправленными голубиными крыльями за спиной, разно­
цветные птицы с длинными драгоценными хвостами сидели на золотых перилах, 
и порхали красивые бабочки с бриллиантовыми усиками, и висели стрекозы с 
сапфировыми глазами - Дора Ароновна много лет назад, девочкой, часами рас­
сматривала их и разговаривала с ними, с каждой в отдельности, и давала им име­
на: вот эту, с малахитовым брюшком, она звала Ривкой, а ту, кажется, Бейлой. 
Спящего на земле, с камнем под головой Иакова окружала звездная ночь, а в не­
бесах сияло сердце серебряного дня, там, как видно, ночь вообще не наступала и 
всегда было светло. Вот ведь удивительно - на одной картинке помещалась 
вместе и полдень, и полночь, и это было так естественно и приятно. И, хотя в 
жизни так не могло случиться - полдень вместе с полночью,- совсем не хоте­
лось с сомнением прищуриваться, открывать рот с варварскими зубами и требо­
вательно спрашивать: «Почему?» Да потому! Потому что так устроено, всё так 
устроил Главный Устроитель - свет и тьму, сон Иакова, бабочек и стрекоз и 
Гейнца Лембке в местечке Демидовка. 

- Вы хотите сказать, что меня убьют? - спросила Дора Ароновна.- И всех? 
- Вас депортируют,- пожал плечами Лембке.- У вас всё отберут и от-

правят вас в лагерь или в гетто. Я отношусь к вам по-человечески, вы же види­
те. Теперь, когда вы знаете, ваша семья - это я! Зачем вам имущество? Дайте 
мне, дайте, и вы почувствуете облегчение. Когда человек делает доброе дело, у 
него становится легче на душе. 

- И вы тогда меня спасете? - наклонясь низко над столом и понизив го-
лос, спросила Дора Ароновна. . 

- Поймите и вы меня тоже,- развел руками Лембке.- Я предупредил вас, 
и это, считайте, много, это очень много. Другие ведь не знают, а вы - знаете. 
Так спасайтесь! Принесите мне то, о чем я говорю, и спасайтесь. Может быть, я 
сумею подбросить вас до леса на моей машине, это будет честно. 

Дора Ароновна вдруг засуетилась, засобиралась. 
- Хорошо, хорошо,- сказала Дора Ароновна.- Лес, вы говорите . . .  Мож­

но все-таки завтра утром, часов в пять? Надо попугая кому-нибудь отдать, в хо­
рошие руки . . .  Я принесу, принесу. Я же сказала. Кольцо, цепочка. Мамина брош­
ка. Значит, в пять? Нет-нет, я буду готова. 

- А эти ваши собственные зубы,- уж:е от двери озабоченно спросил 
Лембке,- ну, ваши я имею в виду, те, что во рту? Вы их намертво закрепили или 
они съемные? Тогда снимите и принесите завтра. Это же бессмыслица: золотые 
зубы в лесу!  

Заперев за обер-лейтенантом, Дора Ароновна прошла в свой кабинет. Ле­
карства хранились в высоком белом шкафчике. Дора Ароновна открыла дверцу 
и, просунув руку поглубже, нащупала у самой стенки, за пузырьками, баночка­
ми и склянками, стопочку фантиков со снотворным порошком, перетянутых ре­
зиновым пояском. Фантики были белые, без надписей, без черепов с костями. 
Вернувшись в гостиную, Дора Ароновна села за стол и разложила перед собою 
фантики веером, как карты в пасьянсе. 

Дора Ароновна не собиралась ни в лес, ни в гетто. Жизнь пришла к концу, 
куда более противно и мерзко, чем двадцать лет назад. Тогда тоже было страш-
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но до слабости в коленках и до потемненья в глазах, но тот петушистый разбой­
ник в шляпе ни в какое сравнение не шел с немецким обер-ле�енантом, учив­
шим в школе, должно быть, Гёте наизусть. Жизнь кончилась. Проснуться на рас­
свете, до пяти, будет куда ужасней, чем не дожить до утра. И вот, ангелы на сво­
их ступеньках стоят навытяжку, сложив крылья, Иаков мечется во сне и стонет, 
бабочки и стрекозы замерли вдруг в своем полете, чтобы не мешать свету пере­
литься в синюю тьму или, наоборот, тьме подняться ввысь и навсегда исчезнуть 
в серебряном небесном полдне. Может быть, может быть! Это как раз то, что 
не проходили на медицинском факультете Варшавского университета, и с по­
койным недолгим мужем, всегда предупредительным и услужливым до бисерно­
го пота на лбу, не случилось поговорить об этом, а ласковых детей по молодос­
ти годов свет и тьма занимали лишь порознь. 

Напольные часы с маятником проиграли и пробили полночь, к окнам льну­
ла холодная чужая тьма, и так хотелось скорей к свету, к его серебряному поз­
ваниванию. Она налила воды в стакан из графина, ссыпала белый порошок из 
оберток в ладонь, поднесла ладонь ко рту и запила водой из стакана. Потом она 
медленно обошла комнату, останавливаясь перед каждым достойным того пред­
метом: копенгагенской русалочкой за стеклянной створкой шкафа, немного по­
чему-то раздражавшим своей непробудностью Иаковом, попугаем, которому 
предстояло осиротеть. Судьба попугая тревожила совесть Доры Ароновны: ум­
ная птица не могла существовать без человеческого благорасположения, она да­
же не могла себя прокормить. 

Обойдя комнату, Дора Ароновна прошла к себе в спальню, прилегла там, 
не раздеваясь, на кровать и послушно закрыла глаза. 

Надоело. 
Все надоело Иуде Гросману - грязь и дождь, постоянное недоедание, все­

общее несчастье разрухи, белополяки и красноказаки. Надоели все эти зверопо­
добные всадники, изъясняющиеся словами угловатыми и восхитительными, и 
суетливые упрямые евреи надоели. И повседневная гибель жизни, и красивые 
лозунm, бесплотные, как привидение, и пустые, как жестянка из-под монпансье. 
И ночные выматывающие рейды, и дневной черный сон, и разрушительное без­
граничье солдатской власти: всё можно. Всё можно, всё нынче дозволено: 
с «нет>> снят крепкозапястной рукою запрет. 

Иуде Гросману, писателю, надоела война. 
Быть может, тому причиной была усталость. Однообразие взаимоуничто­

жения почти не оставляло места для целебных озарений души, снимающих уста­
лость. Всё обрыдло, дикая новизна ощущений подмокла по краям: не переста­
вая, лил холодный дождь, пропитывая и размывая и материю, и дух. И Одесса 
под лимонным зонтиком солнца казалась отсюда Иуде желанной невестой, а не 
обрюзгшей каргой на лавочке. 

Нет, не то чтобы глаза Иуды Гросмана наполнились зрением, уши - слу­
шанием. Оставалось там еще место. Однако он всё чаще с тревогой, почти с па­
никой ловил себя на том, что прежде ему незнакомые, поразительные картины 
и сцены неправдоподобной головорезной жизни проплывают мимо него, не за­
держивая его внимания, еще недавно впитывавшего, как греческая губка, вся­
кую интересную малость в обстоятельствах куда более пресных. Он и дневник 
свой забросил, почти его и не открывал и глядел на когда-то праздничную, а те­
перь обтрепавшуюся и покрывшуюся неряшливыми пятнами тетрадочку с раз­
дражением: он, в сущности, совершил предательство по отношению к дневнику, 
а значит, и к самому себе, к той части своей души, которая прикоснулась краеш­
ком и оттиснулась на линованных страничках. Никто не догадывался об этом 
предательстве; чтобы хоть немного проветрить совесть, Иуда Гросмаи сердечно 
досадовал на свой дневник и, перекладывая на него вину, сердился на тетрадку. 
Сам вид ее вызывал в нем неприятное смущение, и он прятал глаза. 
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Дни тащились за днями и составляли Время, отмечаемое смертями и рож­
дениями, но никак уж не минутами или эпохами. Иуде неотступно хотелось сесть 
за письменный стол в светлой, чистой комнате, выпить чаю с лимоном, не спе­
ша вымыть ноги в эмалированном тазике. Обстоятельно описать хотя бы один 
день: отражение боя за перелеском, ординарцы, отрубленные пальцы Трофима 
Рохли, бойцы в бархатных фуражках, изнасилования, чубы, революция и сифи­
лис . . .  Но колеса тачанки всё крутились и крутились, дождь вс� падал и сек. По­
ра было кончать эту войну и садиться за работу. Достаточно накопилось за че­
тыре месяца, более чем достаточно; зарисовки желали стать рассказами. А если 
казачки для окончательной пролетарекой победы решили добежать до Варша­
вы или хоть до Берлина - это их дело: пусть бегут. 

К Хотину - тощему, жалкому местечку под мокрым холмом - Иуда 
подъехал на рассвете. Накануне вечером на подступах к деревеньке рубились, 
похоронная команда еще не появлялась тут, да и санитары в темноте порабо­
тали кое-как, спустя рукава. По всему голому полю чернели в мутном раннем 
свете тела трех-четырех десятков людей. Кричали птицы в близкой рощице. 
Солнце уже взошло над горизонтом, его сильные лучи проходили в прорехи 
туч и ударяли в рваный туман, но не рассеивали его, а причудливо растворя­
ЛИСЪ В нем. 

На краю поля стояла беременная баба, туго завернутая в синюю широкую 
шаль с бахромой. Живот беременной кругло выпирал из-под шали, женщина 
сложила и сплела под ним руки, как будто боялась его уронить. На подъехавше­
го Иуду она не оглянулась. 

- Своих, что ли, ищешь? - сойдя с телеги, спросил Иуда. 
- Своих, своих . . .  - сказала баба, глядя в поле.- Мертвые-то все свои, это 

мы с тобой чужие. 
Иуда шагнул вперед и через плечо поглядел на бабу, на ее лицо. Беремен­

ной было лет тридцать, может, с небольшим, на крупном белом лице с высоки­
ми скулами, над выпуклыми зеленовато-коричневыми, цвета вялого листа гла­
зами темнели широкие в переносице, вытянутые и опущенные к вискам брови. 

- Я  ж не поляк,- пробормотал Иуда и запнулся, замолчал: сказать здесь 
и сейчас «Я еврей» было бы неуместной нелепостью, сказать «Я русак, свой, это 
нас положили поляки» язык не повернулся.- Какой я тебе чужой? 

- Чужой и есть,- повторила беременная, как об известном.- Семья, ди­
тятки, пока под твоей крышей живут, те свои.- Она бережно провела красивой 
ладонью со сведенными пальцами по крутому бугру живота.- А потом -
тю-у! . .  Земля-то вон какая большая, а много ли своих? А ты, парень, волк степ­
ной: из степи пришел, в степь ускачешь. 

Иуде приятно было узнать, что он степной волк; тепло жесткого густого 
меха прилило к его иззябшему телу. Беременная на краю мертвого поля каза­
лась, однако, тронувшейся умом или блажной. 

- Ну семья - это ясно,- мягко, как с больной, заговорил Иуда.- Общая 
крыша, общая постель, еда - всё общее. Это понятно . . .  Но в конце-то концов 
можно ведь во всем мире всё сделать общим, и тогда все будут свои. 

Беременная по-прежнему неотрывно и упорно глядела в поле, так что не-
понятно было, слышит ли она Иуду или нет. 

- Нельзя,- сказала беременная. 
- Но почему? - спросил Иуда. 
- Жалости на всех не хватит,- обернувшись наконец к Иуде, сказала бе-

ременная.- Слишком он большой, мир, человеку человека не видать. А как по­
жалеешь, если не видно ничего? А этих я вижу всех, вот они.- Она, выпростав 
руку из-под шали, указала на мертвых.- Мне их жалко, и матери их труждались 
зазря, вот за это.- Она снова обвела рукой темные кучки в поле.- А тебя не 
жалко: ты живой покуда, чужой человек, ты своей дорогой пойдешь, мне нет до 
тебя _никакого дела . . .  Как тебя звать? 
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- Иуда. 
- Иуда . . .  - повторила беременная.- Ну иди тогда. 
Он и сам не знал, зачем назвался своим именем, как оно слетело с языка 

здесь, на украинском поле под Хотиным, на мутном рассвете. Зачем это сумас­
шедшей брюхатой бабе? И кто для нее, с ее рассуждениями о своих и чужих, о 
близких и далеких, очкастый Иуда, прикативший на своей тачанке из ночной 
степи? 

- А  ты кто такая? - спросил Иуда. 
- Иуда на суку удавился,- не ответила баба. 
- Один он, что ли, был на земле? - почти крикнул Иуда.- Я-то тут при 

чем! Ты думай, что говоришь! 
- Не шуми! - строго сказала беременная.- Чего шумишь, если тебе все 

равно? 
- А  кто тебе говорит, что все равно? - сказал Иуда.- Обидно мне ! 
- Хорошо, что обидно,- сказала беременная и, не оборачивая к Иуде ли-

ца, улыбнуласъ.- Кто обижается, у того душа еще живая. А иуд-то этих нынче 
пруд пруди, бессовестных этих. 

- Тут другое,- чуть слышно пробормотал Иуда.- Тут история темная. 
- Да никакая не темная,- расслышала беременная.- Когда совести нету 

у человека, он какую хочешь подлость сделает, кого хочешь на смерть пошлет. 
Этих вот,- она кивнула в поле,- кто послал? Зачем? 

Иуда промолчал. Ему сделалось тревожно, тускло. Кто послал? Революция 
их послала, а вот зачем - тут дело темное, как с Иудой Искариотом. Да и какая 
может быть совесть у революции? Где она - в кулаках? 

- У кого зубы острей, тот и прав,- сказала беременная.- Вот беда . . .  А 
«Не убий» для одного Боженьки милосердного хорошо, больше ни для кого. Что 
ли не так? Ты, небось, и сам кровь проливал, вон какой страшный. 

- Не проливал,- сказал Иуда.- Но - интересовался. 
- То-то и оно,- сказала баба.- Мать-то есть у тебя? Живая? 
- Ну есть,- сказал Иуда.- А что? 
- Езжай до дому,- сказала беременная.- Нельзя тебе здесь больше. 
Свет был по-прежнему сер и влажен, и оmенный пузырь солнца, покрытый 

нежной золотистой шерсткой, имел расплывчатые очертания. Иуда вдруг услы­
шал то ли приглушенный свист, то ли шелест и быстро обернулся, благодарно 
ожидая увидеть светлого ангела с тонким скорбным лицом, с сизыми крыльями 
за покатыми мальчишескими плечами; но никто не обнаружился в поле его зре­
ния. Внимательно оглядев блекло светящееся пространство, Иуда Гросмаи 
вздохнул и сплюнул себе под ноги. 

- Совесть - это что? - спросил Иуда. 
- Любовь,- сказала беременная. 
Скользя по сочной грязи, Иуда шагнул к женщине и, привстав на носки, ос­

торожно коснулся губами ее щеки. Потом, горбясь, пошел к своим лошадям. 

Откуда она взяласъ, эта Ленка, в полевом лазарете, Иуда Гросмаи толком 
не знал. Да он и сам попал сюда вполне случайно, в соответствии с расположе­
нием заоблачных звезд в тот дождливый, ветреный и свежий вечер: ехал мимо 
сидящего в грязи местечка Жабокрики и завернул на огонек в поисках миски су­
па и сухого, теплого угла. Голод донимал его со вчерашнего вечера, чувство го­
лода было вначале тяжким, затем оскорбительным. Абсолютное и безогово­
рочное отсутствие пищи бросало тень на его человеческое достоинство. Как 
так? Невесть уже когда обремененные разумом Божьи твари, сидя в своих чис­
то выметенных каменных халупах, у вечернего костерка, жевали лепешку, пе­
ченый лук и пироги с финиками, а он, студент и освободитель пролетариата, ры­
скает по степи, как неприкаянный волк, желудок его пуст, а мысли скорбны. 
Нужно было прожить тысячелетия, увидеть единого Бога, застроить землю Го-
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шеи, написать «нет ничего нового под солнцем», поглядеть на «Охотников на 
снегу» Брейгеля и прочитать Мопассана в оригинале - для того чтобы здесь, у 
местечка Жабокрики, прийти к такому оскорбительно-тяжкому состоянию. 
Огонек госпитальной палатки расплывчато мерцал в сердце дождя, в темной 
степи, и Иуда повернул к нему свою тачанку. 

В палатке, заваленной теми, кому не повезло, правила санитарка Ленка. 

- Лютов я,- сказал Иуда, войдя.- Пока здоров, но еще немного, и тогда 
уже не ручаюсь. 

Ленка была белой кожи, с черными, отвесно падавшими ниже плеч волоса­
ми, и каждый волосок падал сам по себе, отдельно от других. Сильные волосы 
обегали узкое лицо с детским подбородком и распутными нежными губами, а 
маленькие уши проглядьшали сквозь черную зыбкую завесу. Темно-голубые, 
почти синие глаза, широко расставленные, пытливо глядели на Иуду, отряхи­
вавшего воду с плаща. 

- Это тебя, что ли, прислали? - спросила Ленка.- Я тебя знаю: ты рань­
ше в газету писал. 

- Никто меня не присылал,- сказал Иуда.- Я ехал, ехал, потом гляжу ­
огонек. Да и что за разница? 

- А то и разница,- беспечально сказала Ленка,- что санитара обещали 
прислать. Видишь, что тут делается? Всё полно, а я одна. 

- Уже вдвоем,- снимая плащ, сказал Иуда и рукой махнул, как бы отго­
няя Ленкипы сомнения на этот счет.- Я санитар, санитар . . .  Дашь человеку по­
есть что-нибудь? А то я со вчера не жрамши. 

Розовые губы над детским подбородком пришли в движение. 
- Всем давать,- внятно проговорила Ленка,- знаешь, что тогда будет? 

Вон щи в углу, во фляге, теплые еще. 
Иуда слышал об этой Ленке, многие о ней слышали. Это она жила при нач­

диве-шесть до самого его крушения, и начдив берег ее. Да и сам Буденный, го­
ворят, наезжая к Савицкому, мимо синеглазой не проходил, не говоря уже о мос­
ковских гостях с нашивками. Теперь, стало быть, она здесь, в лазарете, посреди 
ночного поля. Она и Иуда Гросман, писатель. 

Что было, то прошло. Тут на горизонте не Одесса, а Жабокрики. Буденный 
сюда не заглянет. Да и что Буденный? Одни усы, хоть чайник на них вешай. В 
конях он понимает, больше ни в чем. Ему чаи из блюдца гонять с Трофимом Рох­
лей, а не крылом чертить вокруг этой Ленки, этой Суламифи в яблоневом саду. 
Конскую душу знать - это важно, но и в душу женщины надо уметь заглянуть 
поглубже, и такое двуединство даст право на высокое место под солнцем. А ко­
мандарм если и заглядывает куда со знанием дела, так это в бутылку. 

- Командарм тут случайно не проезжал? - как бы ненароком спросил Иу­
да и увидел, что ошибся, не надо было спрашивать. 

Ленка презрительно уперлась в него своими синими камушками. 
- Командарм на передовой,- сказала Ленка с вызовом.- Он по тылам не 

шляется. 
- Он смелый? - неизвестно зачем подзуживая, спросил Иуда. 
- Он герой,- сказала Ленка и отвернулась. 
Я тоже герой, подумал Иуда Гросман, если ради того, чтобы смотреть на 

тебя, хлебаю щи в этой тифозной палатке. Отсюда бежать надо, не оглядываясь, 
а я хлебаю. Значит, я герой. 

- Тут у тебя тифозные тоже есть? - утерев рот тыльной стороной ладо­
ни, спросил Иуда. 

- Куда ж им деться? . .  - сказала Ленка, как об обычном.- Вон того выно­
сить уже надо, а этот кончается. Санитара-то обещали прислать на ночь, а Где он? 

- Здесь я,- сказал Иуда и поднялся с брезентового седачка.- Можешь на 
меня положиться. А хочешь, я усы отращу? 
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Ленка поглядела на Иуду, на его очки, на его улыбку и, словно удерживая 
смех, прижала ладошки к щекам и прыснула. У нее был хороший характер, хо­
роший и легкий. 

- А  не боишься? - отсмеявшись, спросила Ленка.- Ведь сыпняк . . .  
- Боюсь,- сказал Иуда.- Н о  мужчина платить должен, чтоб с тобой ря-

дом стоять. Кто не платит - тот вор, фармазон. Вот я и буду платить - стра­
хом, больше у меня ничего нет. 

Минуту назад Иуда Гросмаи и сам не знал, останется он здесь или, схватив 
плащ в охапку, сядет побыстрей в свою тачанку и погонит куда глаза глядят, по­
дальше отсюда. Теперь знал: останется, никуда не поедет. Да что там останет­
ся! Теперь он готов был, загнав свой страх в мыски кавалерийских сапог, ска­
кать рядом с усатым Буденным ноздря в ноздрю или даже на полкорпуса впере­
ди, в самую гущу рубки. Он и не на такое сейчас был совершенно искренне го­
тов вот за это лукавое «чтоб с тобой рядом стоять». «Рядом стоять» имело ту 
же ирерывистую и волнующе двусмысленную очерченность, как «положись на 
меня» или «уже вдвоем». Слова волшебно значили куда больше, чем сочетания 
букв или даже звуков, поэтому они и носились когда-то сладкой розовой пеной 
над водами. 

Буденный? Тем лучше . . .  А я Иуда Лютов; будем знакомы. Вы, командарм, 
вырастаете из собственных сапог, как бузина из козьего дерьма, а я стою тут, но­
чью, на обовшивевшей земле, я - дозорная башня с кошачьими глазами бой­
ниц, и мокрые тучи ползут по моим плечам. Я дам вам фору, командарм,- два 
шара, и вы проиграете: женщина пойдет за мной. Я должен победить - я, четы­
рехглазый еврей с сердцем пророков и головой апостолов. Я должен доказать 
себе, вам и всем, что существую, и только чистый выигрыш даст мне эту уверен­
ность. Да ведь и женщина стоит того, а, командарм? 

- Ты красивая,- сказал Иуда.- Женщине вредно быть такой красивой. 
Раненые и больные, лежавшие вповалку на заскорузлых дерюгах, вскрики­

вали и стонали. Едва ли кто-нибудь из них внятно слышал Иуду, да это его и не 
беспокоило:  те, кому не повезло на войне, лежали здесь, на земле, как бурелом, 
и вывороченные изломанные корневища ног торчали. Не стоило выводить от­
сюда женщину, чтобы под дождем говорить ей о том, что она красива, и обни­
мать ее, переваливаясь в черной грязи. Какое дело ему, Иуде Гросману, до того, 
что вообразит о настойчивой жизни, глядя на него, какой-то несчастный в пред­
смертном, возможно, озарении? Интересно и важно было бы, конечно, разве­
дать, что он там подумает, глядя умирающими глазами на жизнеродный совоку­
пительный труд рядом со своим телом, улавливая отлетающим слухом не слабе­
ющее мычанье своих последних товарищей, а хрип страсти, в приступе которой 
сильная жизнь переметана поровну со сладкой смертью. Но этого не разведать, 
не узнать, а потому остается только расстелить здесь, в сухости и тепле, шинель, 
и лечь с женщиной, и глядеть, и запоминать, как будут приподымать головы на 
вялых шеях те, кому не повезло на войне. 

Ветер за полостью палатки набегал порывами, с шумом пригибал к брезен­
ту густые дождевые струи. Погромыхивал гром, прокатываясь по близкому не­
бу. Освещенное керосиновыми лампами место мучений и смерти казалось в про­
мозглом ночном хаосе закоулком райского сада. 

Нагибаясь над лежащими, Ленка с «летучей мышью» в руке прошла по па­
латке. Иуда терпеливо глядел, как с каждым наклоном распахивалась ее расши­
тая бисером гуцульская кацавейка. Ленка нагибалась то на прямых ногах, и тог­
да юбка ее чуть вздергивалась, открывая розовые колечки чулок над сапожка­
ми, то как-то по-детски присаживалась на корточки, как ребенок над кустиком 
земляники. Наконец она закончила свой обход и вернулась к Иуде. 

- Двое . . .  - сказала Ленка.- Выпить хочешь стаканчик? - Из дощатого 
ящика она достала флакон с медицинским спиртом, полный наполовину.­
Пей - и понесем. 
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- А  ты? - спросил Иуда. 
- Я  тоже,- сказала Ленка.- Ты разбавляешь? 
- А  ты? - спросил Иуда. 
- Да что ты заладил: «а ты, а ты .. .  » ! - сказала Ленка, наливая.- В газету 

трудно писать? Я перевестись хочу отсюда в газету. 
- Легко,- сказал Иуда.- Я тебя научу, хочешь? 
- Ну да, научишь . . .  - сказала Ленка, глядя недоверчиво.- Вы все только 

обещаете . . .  
-. . .  а сами об одном думаете,- подражая Ленкиной интонации, договорил 

за нее Иуда.- Так, что ли? 
- А ты умный,- сказала Ленка и улыбпулась легко, благодарно.- Всё 

знаешь и статьи писал. За что тебя оттуда выmали-то, из газеты? 
- С  начальством поругался,- хмуро сказал Иуда.- Правду написал, а кто 

ее, правду, любит? Ну и загремел. 
- Бедный! - жалостливо сказала Ленка и провела маленькой, мягкой, как 

бы просунутой из другого мира ладошкой по Иудиной колючей щеке.- Чтоб ей 
пропасть, этой правде, из-за нее что только не делается ! А кому она нужна? На 
стенку ее, что ли, прибить в рамке? 

- Иногда ну�на,- сказал Иуда.- Если б меня сюда не отправили, кого бы 
ты сейчас гладила? Ну гладь, гладь ! 

- Ты умный,- сказала Ленка.- Всё знаешь . . .  Да подожди ты, успеешь! 
Вынесем сначала. За плечи бери, под мышки! Подымай! А я за ноги. 

- Так ведь дождь,- сказал Иуда. 
- Что из этого? - строго сказала Ленка.- Не положено оставлять. 
Труп еще не успел остыть, тяжелое тело провисало, волочилось по земле. 

Плечом отпахнув полость, Иуда выбрался из палатки наружу. Мокрый насквозь 
ветер обхватил его, холодная вода поползла за ворот гимнастерки, на спину пя­
тившегося. Скользя в грязи, он поспешно опустил труп, почти уронил его. Голо­
ва тупо ударилась о набрякшую небесной влагой землю. 

- Закрой его вон брезентом,- сказала Ленка, а потом добавила извиняю-
щимся тоном: - Сейчас второго вынесем, и тогда уже всё . . .  

Второго положили рядом с первым. Дело было сделано. 
- Ну вот,- сказал Иуда, как о договоренном.- Теперь можно погреться. 
Ленка промолчала, только отвернулась и стряхнула головой, сгоняя капли 

с волос. Это ее молчание обожгло, опалило Иуду, как вспышка огня; скажи она 
ему: «Ну пошли»,- это не составило бы и малой части той радости, того пере­
хватившего горло восторга, который исходил из смутного обещающего молча­
ния. По собственной воле и желанию она пойдет с ним, к нему. Так должно быть, 
так будет. И всё же переливались сомнения на самой окраине души: а если нет? 
И эта сомнительная неопределенность лишь подливала масла в огонь. 

Запах лазарета выветрился из палатки. Пахло сыростью, прелой землей, 
керосином. Ленка двумя руками заброс:rmа волосы за спину, повернулась к Иуде 
и сказала: 

- Ну пошли . . .  Здесь, в углу, посуше. Шинель возьми подстелить ! 

Сказано: «Горше смерти - женщина, потому что она - ловчая яма, и серд­
це ее - силки, руки ее - оковы; добрый перед Богом спасется от нее, а греш­
ник уловлен будет ею». И грешник, и ираведник попадутся. Тянет человека к иг­
ре с женщиной, как тянет его к игре со смертью. Женщина - устье, и открыва­
ется то устье в море, а то море - обрыв жизни и золотая тьма. Красива ли жен­
щина, черна или рыжа, с лицом округлым или вытянутым, чистым или 
веснушчатым, она - дом смерти и в то же время дом жизни, она отворяет перед 
человеком дверь в высокое небытие нирваны, а потом с криком отстранения от­
пускает обратно, и он медленно воскресает, и сознание возвращается к нему 
вместе с жизнью. А в женщине смерть перетекает в жизнь, как шелковый песок 
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в сочленениях часов, и устье ее становится лоном, и Бог не остается в стороне от 
этого превращения. 

И праведник, и грешник . . .  Никто, кроме, быть может, блаженного, чей ис­
каженный неведомыми видениями разум и без того витает в иной сфере, не 
пройдет мимо женщины, как мимо неодушевленной статуэтки. Гибельная захва­
тывающая опасность ночного леса, древний гулкий восторг перед рассветным 
рождением Солнца, когда косноязычная немота овладевает и отпетым красно� 
баем, сам дух жизне-смерти, неостановимо исходящий от женщины,- всt! это не 
останется неуловленным: и грешник, и праведник, раздув ноздри, безоглядно и 
послушно втянут будоражащий запах. 

И вот - гон, надежда, отчаяние, обожествление, крушение и возрождение: 
всt!, решительно всё, из чего состоит счастье. И - ищущие всеохватные руки, 
мелькание звезд и миров за сомкнутыми веками, невесомость податливой льну­
щей теплой плоти, нездешнее смешение цветов и звуков и в сапфировом тупике 
дороги богоподобное одиночество человека во Вселенной. 

На шестой день после той ветреной и дождливой ночи Иуду Гросмана сва­
лил сыпняк. 

В возвращении к жизни есть что-то детское:  радость по этому поводу, пред­
ставляющая собою не что иное, как душевное облегчение, освобождение души 
от тяжкого предсмертного гнета, имеет ребячливый характер. Такое возвраще­
ние из пограничной со смертью, почти уже вневременной области, где свет не 
отделен от тьмы, добро от зла, а сон от яви, и есть, по существу, новое рождение. 
Быть может, радуется и дитя, с первым великим трудом, в муках, не уступающих 
материнским, миновав те самые песоразмерно тесные врата, которые всех нас 
привели в этот мир. И первый крик ребенка - это крик радости по поводу ос­
вобождения от боли и неволи. 

Иуда Гросман, во всяком случае, радовался, одолев кризис болезни и придя 
в себя после пяти дней умирания. Он облегченно вернулся в обжитый и привыч­
ный мир, и вот это произносимое с покачиванием головой «чудом выжил» при­
лепится к нему навсегда. Он вернулся в мир из сумерек и с недоверчивой радос­
тью обнаружил, что милый солнечный день стоит за окном госпиталя. Иуда 
знал, помнил, что с ним произошло, до тех пор, когда сознание его сделалось 
расплывчатым, а затем и вовсе бесформенным и никаким, а мир сузился и сжал­
ся до подобия темной утробы. То, что его отправили в тыловой госпиталь,- вот 
этого он не знал, а когда ему стало известно, что военная жизнь его позади и нет 
нужды возвращаться на фронт, он обрадовался совсем уже успокоенно и безо­
глядно. Где-то с окраины памяти улыбпулась ему Ленка и помахала рукой, и Иу­
да улыбнулся ей в ответ, как из проходящего мимо и исчезающего навсегда по­
езда. Прощай, Ленка из вшивой палатки, быть может, я запомню твое имя. 

Иуда много спал в госпитале. По большей части он просто лежал в живо­
творном забытьи, как в зеленой теплой траве, но иногда ему снился фронт. И 
тогда люди и лошади войны, протянутый от неба к земле струйчатый несконча­
емый дождь, евреи, украинцы и поляки - все эти картинки возникали в его под­
правленном сном сознании удивительно ярко и резко, почти лубочно, и были по­
хожи на игральные карты в проворных пальцах фокусника: колода трещала, 
блестящие карты ложились одна на другую. Иуда Гросмаи глядел на эту верени­
цу изображений как бы со стороны, как разглядывают разноцветных тропичес­
ких рыбок сквозь стеклянную стенку аквариума. И ему было отрадно ощущать 
эту отстраненность и отчасти даже приподнятость над видимым: извне угол зре­
ния его становился шире, взгляд - пристальней и выборочней; не написанные 
еще слова, реплики и целые фразы обрамляли изобразительный ряд и двигались 
вместе с ним. И, просыпаясь от сна, Иуда Гросмаи улыбался улыбкой счастли­
вого человека. 
7. «ОктябрЬ» .Ni! 1 
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Казенный чаек жидок: кража всего, что можно съесть или выпить, людьми, 
стоящими вплотную к хлебу, мясу или чаю, не вчера стала нормой. В госпитале 
крали не только, конечно, чай, но и его тоже: отсыпали из цыбиков, отливали в 
домашний бидон из заварных чайников. И хорошо бы отлить и на том успоко­
иться; так нет же, доливали пристойного восполнения ради водою из-под крана. 
С мясом было проще: отрезали, отрубали куски и волокли по домам, а выздорав­
ливающие глодали кости. Иуда к этим проделкам относился с пониманием, хотя 
по настоящему чайку и скучал; ему, помимо самого напитка, представлялся хру­
стальный стакан в серебряном подстаканнике, звяканье ложечки, солнечная 
долька лимона, стол под белой крахмальной скатертью, дом на Кузнецкой, 
Одесса на берегу моря. Хрупкая и упрямая сила жизни, возвращаясь в тело вы­
здоравливающего, размягчила его душу. Из госпитальной палаты Одесса каза­
лась ему приятней и чище, жена Люба - милей, а надоедливые соседи не вызы­
вали раздражения. Однажды, к немалому удивлению Иуды, к нему пожаловал 
во сне нежданный гость - князь Давид Реувейни на высоком коне, и они, посме­
иваясь, поболтали об эскадронном Трунове, переходе через Збруч и упрямых га­
лицийских евреях, не желающих воевать за Палестину. 

Об этом ночном визите ИуДа рассказал наутро приятному человеку по име­
ни Мустафа, кочевнику. Мустафа попал в госпиталь после тяжелого ранения, 
развороченные его кишки слаживались с трудом, а контуженная голова работа­
ла с перебоями. В минуты этих-то перебоев татарин нес интереснейтую околе­
сицу, и Иуда жадно запоминал откровения тронутого. Сходились они - Иуда и 
Мустафа - на ветхой госпитальной веранде после утренней каши и сидели там, 
с жидким пойлом в руках, за дощатым столом, густо покрытым памятными над­
писями непристойного свойства. 

- Чай не пьешь, откуда силы берешь? - побалтывая пойло в кружке, на­
чинал разговор Мустафа. 

- Ну да, ну да,- охотно поддерживал Иуда.- Чай попил - совсем ослаб. 
Такая завязка ни к чему не обязывала, она была как бы присказкой, и раз­

говор мог покатиться по любой тропинке. Собеседникам на веранде никто не 
мешал - больные предпочитали отлеживаться после бессонной военной жизни, 
а врачам с сестрами и подавно не было до них дела. За шаткими перильцами по­
мещения открывалась южная бесснежная степь, там жили крупные птицы с хло­
пающими крыльями и ночные звери, не показывающиеся на глаза человеку. За 
степью, далеко, проживали в красивых горах дикие сородичи Мустафы, о кото­
рых он отзывалея неодобрительно: бараньи люди. Горные пределы Мустафа ос­
тавил шесть лет назад ради войны с германцами и так на родину и не вернулся, 
подавшись - после развала фронта и благополучного оттуда бегства - к крас­
ным: агитатор попутал. Аmтатор ему понравился, потому что был он человек 
простой и природвый дурак: от новой власти обещал Мустафе землю и скот в 
вечную собственность, как будто заляпанные грязью бараны и заваленные 
льдом неодолимые камни вершин принадлежали до сих пор какому-то чужому 
дяде. Получалось, что агитатор врал не по вредному умыслу, а от полного непо­
нимания горных кочевых обстоятельств, и это говорило в его пользу. 

Поклонник бесхитростных природных дураков, Мустафа и сам был чело­
век чисть1й до прозрачности. Но и солнце, говорят, не без пятен, и прямая на 
первый, ознакомительный взгляд жизнь кочевника давала кое-где извивы и за­
mбы, и в углах стояла непроницаемая тень. Иуда Гросмаи вглядывался в эти сгу­
стки тени до боли в глазах. 

- Вот ты говоришь,- со смаком отхлебнув из кружки, сказал Мустафа,­
этот ваш князь . . .  

- Реувейни,- напомнил Иуда.- Под ним конь, шашка на боку. 
- А  камча? - глядя из-за кружки, с интересом спросил Мустафа.- Кам-

ча была? 
Иуда наморщил лоб, вспоминая, а была ли камча при князе. 
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- Ко мне, знаешь, кто приезжал недавно? - понизив голос до доверитель­
ного шепота, продолжал Мустафа.- Чингисхан! 

Иуда, не показывая вида, немного подосадовал про себя: Чинmсхан тут был 
ни к селу ни к городу, Иуду занимали события посвежей и поближе. 

- Ну и как? - вежливо спросил Иуда.- Что сказал? 
- На нем малахай из лисьих хвостов,- наклонив вперед бритую башку, со-

общил Мустафа,- шуба барсовая, сапожки блестят. 
- Неверно,- возразил Иуда.- Сапожки тогда еще не блестели. 
- Как так? - выкатил свои косые глаза Мустафа.- А если он по дороге 

сюда содрал эти самые сапожки с какого-нибудь командира? 
- Это дело другое,- без подъема согласился Иуда.- Тогда - да. 
- Ну, а как же! - удовлетворился Мустафа.- Может, он крюка дал через 

Умань или даже через Житомир. 
- А  в Питер он не заскочил по дороге? - спросил Иуда.- Или в Москву? 

Там всё же начальство, там власть. 
- А  как же? - сказал Мустафа.- Был . . .  Ему, что ли, долго? 
- Ну понятно,- разведочко заметил Иуда.- Ты ж и сам там бывал, если 

не путаю. А он теперь по твоим, значит, следам. 
- Да,- сказал Мустафа.- Только туда, где я был, его не пустит никто: 

пропуск нужен. 
- Без пропуска - никак? - спросил Иуда.- В Кремль, что ли? 
- Зачем в Кремль? - скосив глаза в кружку, сказал Мустафа.- Бьm у ме-

ня один там товарищ, верный человек, я с ним куда хочешь ходил. Куда он, туда 
и я. Из ваших, между прочим . . .  Он с пятнадцати шагов первым выстрелом в ту­
за попадал, в самую середку. 

- Бандит? - вскользь поинтересовался Иуда. 
- Зачем бандит? - сказал Мустафа.- Культурный человек. Чекист. 

Яшка. 
- Ну Яшка так Яшка . . .  - сказал Иуда.- Мало ли там разных Яшек! 
- Он главный,- сказал на это Мустафа с уверенностью. 
- Как Чингисхан? - спросил Иуда. 
- Ну да,- сказал Мустафа.- Нос у него - во, глаза сверкают. 
- А  фамилия? - спросил Иуда, мягко глядя. 
- Секрет,- сказал Мустафа.- Нельзя. 
- Не на «бэ» случайно? - спросил Иуда. 
- На «бэ»,- сказал Мустафа.- Да. Но дальше не скажу. Молчок. 
- Дальше будет «Л»,- сказал Иуда.- А потом «Ю». 
Мустафа улыбнулся загадочно и со свистом потянул чай из кружки. 
Блюмкин. Иуда даже поморгал под очками - так резко, так очерченно 

встала перед ним картина: литературный подвал, холодно, полно людей, знаме­
нитый террорист с лицом одухотворенным и страшным читает стихи о снежин­
ках, ложащихся на лицо смертника во дворе тюрьмы. Яков Блюмкин. Стихи, по­
том убоmй стол, вино из самовара, запах табачного дыма. Дикие, волшебные 
рассказы об эсеровских терактах, о Савинкове. Есенин в белом кашне тянется 
чокнуться с убийцей посла Мирбаха . . .  Что общего может быть между Яковом 
Блюмкиным и кочевым Мустафой? 

- А  ты что, вообще-то говоря, там делал? - спросил Иуда. 
- Чего, чего! - сказал Мустафа.- Что велели, то и делал. Мы люди ма-

ленькие. Как все. 
Ну не совсем, как все. Если привести такого Мустафу в «Летучую мышь» или 

в ту же «Бродячую собаку», литературная богема накинется на него, как коршун 
на кровавое мясо. Еще бы! То ли он страшнь1й горный абрек, то ли вообще какой­
то керуленский монгол, тоже страшный. А может, даже на Тибет его заносило 
бандитским ветром. Людей пера и чернил тянуло на убоину, тянуло неостановимо 
и бесцеремонно. И если Мустафу привел действительно Яков Блюмкин, успех у 
посетителей литературных подвалов бьm обеспечен кочевнику. 
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- Ты со знаменитыми людьми там водку пил,- сказал Иуда Гросман.­
С писателями разными, артистами. А? 

- Люди как люди.- Мустафа цыкнул слюною сквозь редкие передние зу­
бы и вдруг поскучнел.- Это мы не знаем. 

- Там пел кто-нибудь? - продолжал подбираться Иуда.- Не помнишь? 
- Пел,- не задумался Мустафа.- Этот, который пел, смеялся очень, пря-

мо хохотал. Плясали иногда. 
- Ты тоже плясал? - поинтересовался Иуда. 
- Нет,- сказал Мустафа.- Нам нельзя. 
- Это почему еще? - спросил Иуда. 
- Нельзя - и всt!,- объяснил Мустафа.- Молчок. 
То, что Мустафе запрещено было кем-то плясать в литературном кабаке, 

позабавило Иуду Гросмана, но не озадачило: ну нельзя, так нельзя. Другое удив­
ляло и даже вызывало хмурую ревность: его, Иуду, Блюмкии никогда не звал ни 
в «Мышь», ни в «Собаку». А как хотелось войти с этим блистательным алмаз­
ным кровопийцей в прокуренный подвал, набитый знакомыми людьми! Эти лю­
ди, все эти поэты, прозаики и драматурги, тянулись к Блюмкину, как белые, на 
нежных стеблях ромашки к красному солнцу. Завораживающее любопытство, 
любопытство кролика перед пастью удава управляло их движениями. Отбро­
шенные грубыми, гибельными обстоятельствами от как будто бы вечного, на 
все времена, пока существует искусство, источника критических сомнений, но 
вместе с тем и обязательной надежды, они искали для себя другой сосец и готов­
но тыкались в страшное брюхо новой власти. Блюмкин, спустившийся к ним в 
подвал, был человеком этой дикой, степной, разбойной, а потому завораживаю­
щей власти. Запанибратски читая им свои достаточно серенькие стишки, он вме­
сте с тем оставался на недосягаемой ни для кого из простых смертных высоте, 
густо замаранной повивальной кровью: новая, никогда не виданная и не слыхан­
ная справедливая эпоха рождалась в близких муках. 

Став Лютовым, Иуда Гросман, несомненно, приблизился к Блюмкину, и 
это было увлекательно и жутко. Но иначе не должно было быть. 

Попив с Мустафой чайку на веранде, Иуда вдруг заскучал в госпитале до 
ломоты в сердце. Глядя на заплеванные подсинеиные стены, он видел себя в 
Одессе, в Москве и в Питере. Прошла вязкая приятная слабость возвращения к 
жизни, тянуло куда-то идти, куда-то ехать; Иуда выздоровел. 

Удар железной битой по подвешенному обрезку железнодорожной рельсы 
никого не оставляет равнодушным в госпиталях и санаториях: одни ждут его с 
раздражением, большинство - с душевным подъемом. Гонг зовет к столу, а сов­
местное сидение над мисками с манной кашей вносит оживление в вялотекущую 
жизнь праздных людей, выздоравливающих или умирающих. Иуда с того само­
го дня, как поднялся с постели после болезни и приплелся в столовую, глядел на 
своих потрепанных Заетольников с жалостливым замиранием сердца и чуть ли 
не со слезами на глазах: они выжили вместе с ним, они его близнецы, рожден­
ные смертью . . .  теперь это прошло. Изможденные люди, хлебающие и жующие, 
стали ему безразличны. Он хотел лишь одного:  как можно быстрей с ними рас­
статься. Пусть себе сидят сами в этой южной степи. 

Мустафа - другое дело. Бывший кочевник по-прежнему занимал мысли 
Иуды Гросмана, писателя. Иуда охотно, одну за другой придумывал истории, в 
которых его дикий приятель играл загадочные и кровавые роли. Хорошо бы 
когда-нибудь встретить его еще раз - не здесь, в иных обстоятельствах. А пока 
что прикипело плюнуть на всё и бежать отсюда - хоть пешком, хоть как. Один 
день затяжки, ему казалось, мог согнуть его волю, искривить всю жизнь, превра­
тиТЪ Иуду из чуткого независимого наблюдателя в послушный объект наблюде­
ния. То, что было задумано с любовью к себе, следовало делать сразу и не от­
кладывая, не то мускулистое желание покрывалось волдырями и крошились зу­
бы от бессильного скрежета. Итак - бежать. В Одессу. Домой. 



• Стать Лютовым 1 01 
Веселей было бы беж�ть с кем-нибудь, хотя бы с тем же Мустафой. 
- Ты куда отсюда поидешь? - спросил Иуда, возя ложкой в белесой жи­

жице каши.- На фронт? 
- К  бабе пойду,- с уверенностью ответил Мустафа.- Баба - как соба­

ка. Служит, служит, пока не сбесится. Как сбесится - надо стрелять. А есть та­
кие, которые не стреляют. И это - беда. 

- Где у тебя баба-то? - снова спросил Иуда. 
- Нет у меня бабы,- сказал Мустафа.- Была одна, куда-то делась . . .  Дру-

гую возьму. 
- А  любовь? - сказал Иуда. 
- А  как же? - сказал Мустафа.- Городскую возьму, ученую. Чтоб в 

драп-пальто ходила. 
Такое заявление укрепило Иуду в его намерении бежать отсюда с Муста­

фой на пару. С Мустафой не пропадешь. И весело. 
- Слушай, Мустафа,- сказал Иуда,- я сегодня вечером отсюда сматыва­

юсь. 
- Ну и что ! - сказал Мустафа.- Мотай! 
- Пошли вместе ! - предложил Иуда.- До Одессы доберемся, там море, 

там всё . . .  
- Не могу,- сказал Мустафа.- У меня сальник тянет, кишка не срослась. 
- Срастется твоя кишка,- обнадежил Иуда.- Не помрешь. 
- Вот именно что помру,- сказал Мустафа.- Тебе-то что, а мне это ни к 

чему! 
Тогда Иуда Гросмаи пожал плечами и решил уходить один. 

К числу неразрешимых загадок славянской души, включая еврейскую, от­
носится страсть к перемене пейзажа. Зачем, куда? Бог весть . . .  лучше всего и со­
лидней застывшим и не лишенным меланхолической грусти взором наблюдать 
размеренное мелькание природы за окном железнодорожного вагона. Действи­
тельно, не бить же ноги в колдобинах проселка, вон, отлично различимого из то­
го же окошка! С большака или хоть со звериной буерачной тропы все то же ви­
дать, что из вагона, только хуже: обзора нет. А тут лес, поле, луг. Степь. Горы 
на краю степи карабкаются друг другу на закорки. Какая красота, какой про­
стор неодолимый! Можно и выпить по этому поводу. Наливай, ребята, чего вре­
мя-то терять, глазеть по сторонам! Поехали! 

Поехали. В поезде теснота, вонь и приятное дорожное безобразие. Никого 
покамест не колотят по мордасам в тамбуре, не слышно стрельбы. Пейзаж, кар­
тина за картиной, исправно сменяется в окнах по обе стороны вагона: смотри ку­
да нравится. Проездвые документы до Одессы, в один конец, лежат, аккуратно 
расправленные, в кармане Иудиной гимнастерочки, болтающейся на нем, как на 
вешалке. 

Добыть их было нелегко. Главврач госпиталя, ученый старик с отменными 
вставными зубами, сперва и разговаривать не захотел: завтра! Но «завтра» ни­
как не годилось Иуде, он желал, должен был двинуться в путь сегодня. Ученый 
старик вмиг сообразил, что имеет дело со взвинченным человеком, готовым на 
разное, и завел скучный разговор об осложнениях, которыми чреват недоле­
жанный сыпняк, и о тяготах железнодорожного сообщения. Умные слова стари­
ка отскакивали от Иуды Гросмана как горох от стены. Ему нужна была госпи­
тальная казенная бумага с печатью, подписанная рукою умного старика. И это 
всё. А старику по большому счету плевать было сквозь его вставные зубы на то, 
одним Гросманом больше или меньше останется на белом свете; под всех психо­
ванных руки не подложишь. В Одессу нужно красноармейцу? Одесский воздух 
целителен? Ну это как знать . . .  Мама и жена? Но почему же все-таки не завтра, 
а именно сегодня ночью? Невозможно объяснить? Да, пожалуй, тут следовало 
бы привлечь психиатра . . .  Вот вам, ветерпеливый молодой человек, моя подпись, 
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вот вам печать. Готово! А теперь, извините, ваша очередь: подмахните-ка заяв­

леньице о досрочном убытии. Так . . .  Счастливого вам пути и доброго здоровья! 

Поезд, пыхтя и воняя, умиротворяюще стучал своими колесами на стыках 

и стрелках и бежал по степной равнине к морю. Чем ближе Одесса, тем беспо­

койней и взвинченней становился Иуда. Он оставался еще в том возрасте, когда 

идея обновления жива и плодоносит. После фронта и тифозной полусмерти он 

мамеревалея вернуться домой новым человеком, отвердевшим и заматеревшим 

среди бедовых людей, вблизи большой крови. Намеревался ступить на одесский 

вокзальный перрои с его пушкинскими фонарями новым человеком, созревшим 

для настоящей литературы и готовым к литературной славе. Эти намерения сле­

довало связать в узел, а узел зажать в кулаке, как рукоять казацкой шашки. И 

рвануть шашку наголо! 
Сходя на перрон, он почуял знакомый, стойкий запах жареной рыбы и по­

нял, что долго здесь не задержится. 

Одесса составляла часть жизни, и это всё же было обременительно. Родись 
Иуда Гросман, скажем, в Минске, никому и в голову не пришло бы об этом по­
мнить: минчанин и минчанин. Одессит - дело другое; «одессит» выжжено на 
лбу, как тавро. 

А что в ней особенного, в Одессе? Дюк? Усатая теща? Дурацкие анекдоты? 
Марсель тоже, говорят, пропах рыбой и чесноком, но марсельцы вряд ли так от­
личаются от парижан, как одесситы от москвичей. А Одесса - русский Мар­
сель, не более того. Русско-еврейский Марсель. Что же тогда такое Марсель на­
стоящий? Французская Одесса - вот что это такое: роскошный средиземномор­
ский воздух и кругом сплошные французы. Но Одесса, пусть даже французская, 
так же непредставима без евреев, как Москва без русских. Надо обязательно ту­
да попасть, в этот настоящий Марсель, пройтись по набережной с пригоршвей 
горячих каштанов в кармане демисезонного бежевого пальто. 

Но это в будущем, желательно - в  близком. А пока что обледенелый пер­
рои, угрюмые люди и почему-то не горят пушкинские фонари. 

Привокзальная площадь была почти безлюдна: холодные сумерки гнали 
людей под крыши домов. На трамвайной остановке, притопывая, переминалось 
с ноги на ногу человек десять женщин и мужчин, молчаливых и дурно одетых. 
Появление посиневшего от холода красноармейца не привлекло их внимания. А 
Иуда со своим сундучком жался в сторонке, не рискуя заводить приятный разго­
вор с этими людьми, не похожими на одесситов. 

Трамвай проехал недолго и остановился: отключили электричество. При­
шлось вылезать. Происшествие позабавило бы Иуду, если б не набирающий си­
лу ночной холод. Надо было все-таки сообщить о своем приезде, и родные 
встретили бы на вокзале, нашли бы извозчика . . .  Но тогда начисто пропадал весь 
смак: стук в дверь, мама открывает, на пороге стоит Иуда. 

- Боже мой! Это ты ! Не может быть . . .  
- Как не может? Ты хочешь сказать, что это не я?  Ну дай же мне войти, 

мама, дай мне чай с вишнями, дай мне коржик с маком! 
Замерзшие ноги скользили по скользкому тротуару, перекинутый за плечи 

сундучок елозил по костлявой спине. Электричество, как видно, вырубили не 
только на трамвайной линии - улицы были темны, а в окнах домов еле тепли­
лись то ли стеариновые свечки, то ли масляные плошки. Иуда сошел с тротуара 
и зашагал по брусчатке мостовой; ему казалось, что из черной подворотни вот 
сейчас выскочит бандит, набросится, ударит ножом. Родной одесский бандит, 
который ничуть не лучше троюродного ростовского, даже если ростовчанин -
кругом гой, а одессит целый день молится в синагоге и выходит оттуда лишь глу­
бокой ночью, чтобы пойти на дело. Бандиты хорошо выглядят в пестрой сказ­
ке, как мыши в балете «Щелкунчик». «Рыжий вор, идите вечерять! »  «Ведите се­
бя скромнее, тетя Песя, вы не на работе ! »  Это - в сказке. А тут, на улице, на-
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бросится и пырнет или разобьет очки. Или отнимет сундучок. И ни слова не ска­
жет на этом роскошном маслянистом языке, годном для сказки по-одесски. «Тут 
в зал вошел один роскошный мальчик, который ездил побираться в город Наль­
чик». Как придумано, как сказано! Сказано - кем? Да уж не бандитом с одной 
извилиной под кепкой. Сказочником сказано - вот кем. «Тут подошел ко всем 
маркер известный Моня, об чей хребет сломали кий в кафе Фанкони». Кто ж 
этот Моня, интересно знать? А вот кто: «Побочный сын мадам Альтшулер те­
ти Песи, известной бандерши в красавице-Одессе». Снова буйная тетя Песя. 
Круг замыкается изящнейшим образом. Сказочник доволен и скромно почесы­
вает бровь над круглыми очочками. 

Сырой порывистый ветер подул с моря, холод сделался пронизывающим; 
Иуде казалось, что нищая его плоть омертвела вконец и лишь упрямый костяк 
продолжает отстукивать шаги по пустынной улице. Бандиты! В такую погодку 
бандиты проводят время в кофейнях и бильярдных, они пьют шампанское «Вдо­
ва Клико» из эмалированных чайников и обнимают девочек на козетках, кры­
тых китайским шелком в розовую полоску. Невоздержанная тетя Песя - тоже, 
по существу, бандитка. Одесские бандиты - это фантастическая группа, это те­
атральная труппа, это одетые в канареечные смокинги и обутые в малиновые 
штиблеты человеко-куклы со стальными бритвенными когтями, они прогули­
ваются походкой пеликана по роскошной сцене, украшенной красными, зелены­
ми и серебряными лентами, заваленной мешками с контрабандным занзибар­
ским перцем и суринамской корицей и уставленной изящной мебелью француз­
ского стиля рококо. Эти замечательные создания охотно путают добро со злом, 
и это делает их непревзойденными героями с седьмого, верхнего этажа нудной 
человеческой жизни. Но они не имеют решительно никакого отношения к уго­
ловникам и блатарям сумеречных одесских подворотен. 

Как, собственно, и художественнословвые буденновские казаки к угрю­
мым грабителям и убийцам во вшивом солдатском тряпье и с пятиконечной 
звездой во лбу отношения не имеют никакого. Эти распрекраснейшие казач­
ки - те же человеко-куклы, вполне сродни злодобрым одесским бандитам, 
только на их литых плечах сидит не кремовая чесуча отборных пиджаков, а сме­
танная из украденной в церкви золотой парчи небрежная накидка с ангелами. 

Дробный треск автомобильного мотора покатился по улице, и Иуда, чтобы 
не угодить под колеса, поспешно шагнул обратно на тротуар. Еще неизвестно, 
как лучше быть убитым: бандитским дрючком или технической новинкой. Каб­
риолет с отпахнутым верхом промчался - то ли алый, то ли лимонно-желтый, 
в темноте можно было и ошибиться. Рядом с шофером сидел в лунном свете, 
вольно откинувшись назад, человек в черном, в широкополой черной шляпе, с 
лицом белым и крупным. Он мог быть удачливым налетчиком, едущим по сво­
им опасным делам, но мог оказаться на поверку и партийным начальником ру­
ководящей категории. Как бы там ни было, Иуда, освещенный на миг ярким 
хрустальным фонарем, искренне пожалел о том, что этот, беломордый, не пред­
ложил подбросить до Кузнечной. А ведь мнилось и мечталось, логике вопреки, 
что авто вот сейчас плавно затормозит, и шофер распахнет перед Иудой лаки­
рованную дверцу. Как жаль, что не затормозил. 

До Кузнечной, впрочем, оставалось недалеко. 
Окна квартиры Гросманов обращены бьmи частью на улицу, частью - в 

яму двора. В кухне, выходившей во двор, было потеплей, поэтому семья во гла­
ве с почтенным Ефимом Матвеевичем смирно сидела вокруг кухонного стола, 
на котором по-домашнему, по-свойски расставлены были разномастные чашки 
с чаем, желтоватый сахар в десертной тарелочке и ломтики подсохшего хлеба в 
ажурной сухарнице из тонкой серебряной проволоки. Сухарница, знававшая 
лучшие времена, посреди надколотых чашек выглядела, как княжна Таракано­
ва в окружении прачек. Свет еще не дали, кухня была невнятно освещена керо­
синовой лампой с надтреснутым отражателем. 
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- Они ответят, Любушка,- строго глядя на невестку, сказала Фаня Иоси­
фовна.- За всё. 

- Тихо ! - разведя руки над столом, предостерег Ефим Матвеевич.- Ша! 
Фейга, прекрати, по>Калуйста, каркать! 

- Как только появится возмо}КНость,- полуоборотясь к МУ>КУ· сказала 
Фаня Иосифовна,- я немедленно уеду во Францию, в Германию, куда глаза гля­
дят. Я не останусь в этом проклятом сумасшедшем доме ни за какие коврИ>Кки. 
Ты слышал, Хаим? 

Ефим Матвеевич кивнул головой и улыбнулся снисходительной улыбкой 
человека, много повидавшего на своем веку. 

- Да, да и еще раз да! - сказал Ефим Матвеевич, и руки его взлетали и 
опускались, как будто он дирИ>КИровал оркестром.- Ну конечно ! Только не 
каркай, Фейга, птичка моя! Не то нас всех потащат в чрезвычайку, и мы У>Ке ни­
куда не поедем, ни-ку-да ! 

- Этот приехал,- двигая бровями на чистом еще лбу, сказала Фаня Иоси­
фовна.- Ну этот. Из Москвы, ихний главный налетчик. Его у>Ке видели. Он гу­
лял по Дерибасовекой с нашими писаками и пил пиво в «Версале». 

- Если бы Юда сидел дома, он бы то>Ке с ним гулял,- несмело предполо­
>КИЛа Люба. 

- Еврей не мо>Кет быть разбойником,- поморщившись, как от кислого, 
сказал Ефим Матвеевич.- Это просто нонсенс. Еврей мо>Кет ошибаться, мо>Кет 
блукать, но разбойником - нет, нет и еще раз нет! Мы не разбойники! 

- Конечно! - мягко улыбмулась Фаня Иосифовна.- Мы не разбойни­
ки - мы просто воры и бандиты. Ну где вы еще видели такого дуралея? 

- Он бы с ним гулял,- мечтательно повторила Люба,- и нас, мо>Кет 
быть, отпустили бы уехать за границу. 

- Юда такой неловкий! - вздохнула Фаня Иосифовна.- Какой из него 
солдат? Он да>Ке очки себе забывает протирать, хайесл майнер. 

- Этот их пролетарский Пушкин,- сказал Ефим Матвеевич и вздохнул,­
этот усатый босяк в шляпе послал его в люди. И он пошел, дурак! Вместо того 
чтобы сидеть дома и учиться на юриста. 

- Он не дурак! - выкрикнула бледная Люба.- Он умный! 
- Пусть будет умный,- не стал спорить Ефим Матвеевич.- Умный юно-

ша лучше глупого царя, запомни! Это не я сказал, это другой еврей сказал. 
- Пейте, пейте чай,- сказала Фаня Иосифовна,- У>Ке ночь на дворе . . .  Но 

вы себе только представьте бульвар, люди отдыхают, а этот бандит едет в крас­
ном кабриолете ! Как будто бы это не он бегал босиком в Первую талмуд-тору 
на Базарной. 

- Не каркай, Фейгеле, птичка моя! - устало попросил Ефим Матвеевич. 
- Юда умный,- упрямо повторила Люба.- Он бы с ним гулял, и у нас не 

было бы столько цорес! 
В дверь стучали - нетерпеливо, часто. Стук в дверь вечером, кулаком, в 

гра>КДанскую войну неприятен до спазм в горле и страшен до колотья в сердце, 
но стрельба с улицы в окно еще страшней. 

- Кто там? - не подымаясь из-за стола, внятно спросил Ефим Матвеевич. 
Вопрос, собственно, ни к кому не был обращен. Точно так >Ке МО}КНО было спро­
сить у грома небесного, зачем он гремит. 

- Сидите, я пойду взгляну,- сказала Фаня Иосифовна и пошла по коридо-
ру к двери. 

В дверь колотили. 
- Кто там? - тихо, почти просительно спросила Фаня Иосифовна. 
Колотить перестали. 
- Я, я! - донеслось из-за двери.- Свои! Открывай! 
- Бо>Ке мой . . .  - сказала Фаня Иосифовна.- Не мо>Кет быть! 
На пороге стоял Иуда. 
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- Может, может! - смеясь и вытирая глаза под очками кончиками иззяб­
ших пальцев, сказал Иуда.- Мама! Где Люба? Где все? 

Они уже шли, уже бежали по коридору - впереди сухопарая Люба с орен­
бургским платком на чахлых плечах, за ней папа Ефим Матвеевич. Чему сужде­
но случиться, то и случается. 

- Жив, жив,- обнимая всех по очереди, повторял Иуда.- Стриженый по­
чему? Да, тиф. Конечно. Возвращаться? Нет, дудки. Дудочки! Валторны с гели­
конами! С меня хватит. Я уже окунулся, хлебнул - теперь будем просыхать. 
Чаю, чаю! Никакой водки. Чаю и тепла! 

К семейному теплу Иуда Гросмаи относился как к национальной святыне, 
на которую волнительно смотреть, но которой надсадно пользоваться изо дня в 
день. Из обустроенного семейного лежбища Иуду тянуло на волю, а хляби и сво­
боды навязчиво напоминали ему о кружевных домашних занавесках и курином 
бульоне с лапшой. Иуда воспринимал эту разнонаправленную тягу с понимани­
ем, как легкое недомогание организма, и даже немного был к ней привязан: да, 
я вот такой, двойной, такая вот у меня интересная тяга. Раньше, еще до фронта, 
рассиживаясь в портовых притонах и сомнительных бильярдных, где можно бы­
ло получить в лоб без заявки, он ловил наслаждение, почти чувственное, от гряз­
ных липких стаканов, от кислого запаха шлюх с выбитыми зубами, от перелива­
ющейся вокруг него бритвенной посверкивающей опасности, но и оттого, что 
дома, на Кузнечной, его ждала теплая ванна и чистые подштанники. 

- Ванна! - войдя в кухню и оглядываясь с удовольствием, сказал Иуда.­
А цвет чая, кто понимает ! - И, вспомнив своего недавнего кочевого товарища, 
добавИл загадочные слова: - Мустафу бы сюда минут на пять-шесть. 

- «Дарджилинr» . . .  - умильно сказал Ефим Матвеевич про чай.- Остатки. 
- Ванну сейчас или потом? - свежим голосом спросила Люба. 
- А вот это уже совершенно неважно,- обнимая жену за плечи, сказал 

Иуда.- Важно, что мы вместе и вс� будет хорошо. 
Садясь за стол и усаживая рядом с собою Любу, Иуда вдруг до теплой тош­

ноты ощутил фальшь сказанного. Будет хорошо? Вместе? Надолго ли? А где 

усатая теща с ее повидлом? Надо их всех, включая, возможно, и тещу, устроить 

в каком-нибудь безопасном месте, и пусть себе там сидят за каменным забором 

с чугунными пиками. Может, в Крым? Но там еще хуже и страшней. В Тифлис? 

А самому ехать в Москву. Не киснуть же здесь при коптилке до осенней старо­

сти, тем более что остатки доставленного на чайном клиппере «дарджилинга» 

уже на исходе. Итак, в теплую ванц:у, в супружескую постель - и в путь! А уса­

тая теща пусть едет в другую сторону. 
И был чай, и был бульон с лапшой, и была фаршированная шейка. И был 

вечер. И костлявыми дровишками топили печку - грели воду для ванны. И бы­

ла ночь. И супружеская кровать с панцирной сеткой гудела и гукала: «У-у-а! У­

у-а ! »  А наутро, за завтраком, был задан вернувшемуся с войны сыну главный во­

прос: что сын собирается делать дальше? 

- Вот ты вернулся, слава Богу,- сказал Ефим Матвеевич и взглянул 

вверх, в потолок.- Что ты собираешься делать дальше? 

Иуда молчал, катал хлебный шарик по скатерти, потом улыбнулся жалост­

ливо и снисходительно. 
- Что собираюсь? - сказал Иуда.- Вот мы рождаемся, папа, растем-рас­

тем, нас купают, балуют, покупают нам миндальное печенье. И мы знаем, что 

завтрашнее утро наступит и что смерти нет. Потом вс� меняется и становится с 

ног на голову. Вс� !  
- У  нас тут тоже трудная жизнь . . .  - вздохнул Ефим Матвеевич, развел ру-

ками и скорбно покачал головой. 
Иуда снова помолчал немного, а потом сказал: 

- Я  собираюсь писать книжки. Печататься. Сделаться красивым, богатым 

и здоровым. 
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- И  знаменитым! - твердо подсказала Люба. 
- И  знаменитым,- согласно кивнул Иуда. 
Теперь вздохнула Фаня Иосифовна - глубоко и обреченно, как над моги-

лой. 
- Не надо, мама,- поспешно сказал Иуда и погладил полную руку мате-

ри.- Не пыхти, как пароход. Ну почему ты не родила двойню вместо меня од­

ного? Тогда, может быть, всё было бы в порядке . . .  Успокойся ради Бога, оставь 

все эти твои юридические планы и мне дай покой. Мне - покой, это главное! И 

тогда - ты увидишь - прилетит светлый ангел и поцелует тебя в щеку. Прав­

да же, папа? 
Ефим Матвеевич не стал ни опровергать, ни подтверждать: так было луч-

ше. Совершенно ясно, что Иуда не пойдет учиться ни юриспруденции, ни меди­

цине. Он собирается писать рассказы? Пусть себе пишет. Было бы еще хуже, ес­

ли б он взялся писать стихи: это означало бы и кокаин, и постепенное одурение, 

вплоть до желтого дома. Теперь: если он, действительно, возьмется писать рас­

сказы или хотя бы газетные статейки для заработка, он дома долго не просидит. 

Да и в Одессе он не задержится: скучно, тесно. Что же до самого Ефима Матве­

евича, то ему, ребойне шелойлем, впору уже ухаживать за собственной грудной 

жабой, а не за чужим биндюгом, пусть даже этот биндюг будет сыновним. Пусть 

мальчик едет, нечего ему мешать. Пусть скачет, пусть летит! .. Но вот только в 

кого он такой непутевый? 
После завтрака, наскоро попрощавшись, Иуда убежал в город. 

Одесса начинается с Привоза и кончается Первым еврейским кла�ищем. 
Посередине разбросаны еще несколько достопримечательностей, которыми ко­
ренному одесситу следует гордиться: кафе Фанкони, тройка-четверка прилич­
ных бильярдных залов, Дюк. 

Но оставим Дюка на его мраморной приступке. Если идти по Дерибасов­
екой вверх, на углу Греческой и Екатерининской темнеет по левой стороне по­
лукруглая подворотня. Электрические лампочки горят круглые сутки по обво­
ду арки, а из самой подворотни доносится задумчивая граммофонная Музыка 
композитора Сен-Санса, как будто эта интимно притемнеиная площадочка за­
думана Главным Проектировщиком не как место хулиганского мордобития, а 
как танцкласс для юных девственниц из благородных семей. 

В каменной стене подворотни устроена дверь, за дверью открывается глу­
хой коридор, ведущий в бильярдное заведение «Порто-Рико». 

Войдя в подворотню, Иуда Гросмаи увидел там автомобиль ярко-красного 
цвета, с откинутым верхом, с шофером угрюмого и угрожающего вида. Ни при 
каких обстоятельствах не хотелось обращаться к этому шоферу с расспросами 
или же за помощью, как к ближнему своему. На круглой стриженой башке этот 
человек имел морскую бескозырку, а сильную его, бугристую грудь обтягивала 
тельняшка. На тельняшке небрежно, внакидку сидел черный кожан - утренний 
морозец, как видно, вовсе не беспокоил водителя красного автомобиля. 

Начищенное кожаное сиденье рядом с шофером было свободно: белоли­
цый седок, минувшим вечером обогнавший Иуду на темной улице, находился, 
очевидно, в бильярдном заведении. 

Вход туда был открыт не каждому. Крепкую дубовую дверь, высадить ко­
торую можно было разве что римским тараном, приоткрывал изнутри формен­
ный силач с богатым уголовным прошлым. Этот силач, по кличке почему-то Ру­
лон, оценивающе оглядывал и даже как бы обнюхивал пришельца и решал, впу­
скать ли его или же депортировать из подворотни. Впрочем, в бильярдную 
«Порто-Рико» случайные люди, как правило, не являлись, а постоянную клиен­
туру уголовный вышибала знал в лицо. 

Иуда Гросмаи был ему знаком. Проехав по посетителю тяжелым взглядом, 
вышибала не спеша его пропустил и, прежде чем притворить за ним дверь, лов-
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ко выглянул в подворотню проверить, как там, что. В подворотне, как и следо­
вало ожидать, стоял красный автомобиль и шофер сидел смирно, так что не о 
чем было беспокоиться. 

Миновав глухой коридор с развешанными по стенам классическими пейза­
жами: горные отроги, солнечные леса,- Иуда очутился в обширном полутем­
ном зале; там преобладали зеленоватые тона. Свет низко подвешенных прямо­
угольных люстр мягко освещал тройку отличных бильярдных столов, по зеле­
ному сукну которых шары слоновой кости передвигались по-хозяйски уверенно, 
как слоны по африканской саванне. У одного из столов стоял спиною ко входу, 
с кием в руке плечистый молодой мужчина в темном, выше среднего роста. На 
звук шагов он резко обернулся и исподлобья уставился на Иуду Гросмана. Белое 
крупное лицо одинокого игрока окаймляла дикая черная борода. 

- Это ты,- сказал игрок. - Вот ведь встреча . . .  
- Здравствуй, Яка,- сказал Иуда.- А ты меня ночью чуть не задавил. 
- Не задавил же ! - сказал Яков и пожал плечами.- Ну здравствуй. Смо-

три-ка, цел ! 
- Цел и относительно здоров,- сказал Иуда и улыбнулся. - А вот Изя 

умер. Изя Мигдал - знаешь? Поэт. 
- Знаю,- сказал Яков и с�всем помрачнел.- Он умер от голода. Поэты 

не должны умирать от голода, как птицы не должны умирать от астмы . . .  От го­
лода! Здесь, где это вонючее море набито рыбой! 

Яков Блюмкии не любил моря: волны и волны. Коренной одессит, он ока­
зался человеком не воды, что было бы естественно для рожденного на морском 
берегу, а человеком вздыбленного камня. Куда более, чем однообразная до 
нервной зевоты морская гладь, по душе ему были горы с внезапными изгибами 
их долин и ущелий. Он и охоту однозначно предпочитал рыбной ловле, и отнюдь 
не по причине зверства и кровавости, как утверждали некоторые, а лишь пото­
му, что рыба в своей водной стихии вовсе ведь не видна рыболову, томящемуся 
на берегу, и человек с удочкой, таким образом, не представляет ни на грош, за 
кем он следит и кого иреследует, и напоминает слепого побирушку на церков­
ной паперти. Человек же с ружьем, в тех же диких горах или в сибирской чащо­
бе, точно знает, за кем он крадется и кого хочет убить: медведя ли, барса или 
козла-теке, и погоня радует душу, а риск напороться на клык или рог живитель­
но греет кровь. 

- Бедный рыжий Изя Мигдал,- сказал Иуда.- У него недавно вышел 
сборничек. 

- Да,- сказал Блюмкин,- «Окоём». Я писал предисловие . . .  Сыграем пар-
тию? 

- Давай,- сказал Иуда. 
- Ставь шары,- сказал Блюмкин.- Я разобью, если ты не возражаешь. 
Иуда не возражал. Выкладывая треугольник на столе, он почтительно и со 

сладким страхом в душе думал о том, что вот этими небольшими аккуратными 
руками, смугло-золотистыми, негусто поросшими блестящими иссиня-черны­
ми волосками, Яка Блюмкии убил графа Мирбаха и еще Бог весть скольких 
людей. И ведь еще, по существу, мальчишка, моложе его, Иуды, лет на пять. 
Бывший ешиботник Яка Блюмкии знает не по слухам и не по рассказам, что 
ощущает человек, обрубающий цветущую жизнь другого человека. Вся лите­
ратура мира на этом держится и стоит: жизнь и смерть, любовь, измена и убий­
ство, убийство, убийство . . .  А он, Иуда Гросман, убил гуся. Впрочем, убить че­
ловека - это еще не значит стать литератором. Яка Блюмкии всё же скорей 
убийца, чем поэт. Но - симпатичнейший убийца! 

Изогнувшись в поясе, Блюмкии навис над столом мускулистыми плотными 
плечами и, отведя назад правую руку с кием, мощно пробил. «Свой» скользнул 
по нижнему правому шару треугольника, ткнулся в лузу и, ударившись о губку, 
отошел к дальнему борту. Глядя на наклонившегося Яку, Иуда рассмотрел на его 
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голове, в зарослях дикорастущих волос, белесый шрам шириною и длиной в па­

лец. Намеливая бегемотовой кожи наклейку кия и мягкую перемычку между 

большим и указательным пальцем опорной левой руки, Иуда, немного волнуясь, 

никак не мог решить, что же послужило причиной возникновения блюмкинско­

го шрама: сабельный удар или скользнувшая пуля. Ясно было одно: увечье по­

лучено не в результате падения с велосипеда. 
- Это, что ли? - проведя ладонью по голове, спросил зоркий Блюмкин.­

Это петлюровцы. И зубы вышибли . . .  Ладно, играй. 
- Шаров много, а играть нечего,- щурясь и оглядывая зеленое поле, ска-

зал Иуда. 
- А  ты поплачь,- без улыбки предложил Блюмкин.- Шар слезу любит. 
- Дай-ка сыграю «дуплета»,- сказал Иуда.- От двух бортов к себе в се-

редину . . .  Черт! Ведь был уже там ! Ножки свесил ! 
- Тут луза строгая, это тебе не Марья Иванна,- не без суровости заметил 

Блюмкин.- Ты ведь рассказы писал? 
- Почему «писал»? - поджал губы Иуда.- Пишу. 
- Ну да, конечно,- сказал Блюмкин.- Извини . . .  Ты с какого фронта? 
- С польского,- сказал Иуда и взглянул настороженно: в этом «С какого 

фронта» он расслышал командирские нотки.- Грязь, распутица. 
- Запад, Запад . . .  - сказал Блюмкии и почему-то вздохнул.- А я - в  Го-

лян. Персидекая красная армия - слыхал? Вот, еду принимать. 
- Командармом? - изумленно опустил кий Иуда Гросман. 
- Комиссаром штаба,- сухо поправил Блюмкин.- Ты играй, играй! 
- В  дальний угол чужого,- заказал Иуда. 
- Сукна много,- усомнился Блюмкин.- Тут целкость снайперская нужна. 
- И  надолго ты в Персию? - спросил Иуда. 
- На Восток,- почему-то поправил Блюмкин.- Хан-Тенгри, Лобнор, 

Урга. 
- Брюгге,- возразил Иуда.- Шварцвальд, Монтрё. 
- Аннапурна,- нахмурился Блюмкин,- Тьянг-Боче, Лхаса. 
- Женева,- упорствовал Иуда,- Сен-Бернар, Лаго-Маджоре. 
- Гоби,- уставившись исподлобья антрацитовыми глазами, пригрозил 

Блюмкин, Кара-Кёль, Бартанг. Шамбала! 
- Ладно,- сказал Иуда.- Хорошо. Ты прав, Яка. Сдаюсь . . .  Свояка в сере­

дину. 
- Вот так мы устроены,- удовлетворенно сказал Блюмкин.- Кто на За­

пад, кто на Восток . . .  А ведь один народ ! 
- Ну, в общем, да,- с сомнением согласился Иуда.- И всё же мне каштан 

ближе, чем пальма. 
- А  мне - нет! - покачивая головой, сказал Блюмкин.- Во мне заквас­

ка азиатская, в моем дворе пальма больше к месту, чем бузина. И эта твоя Евро­
па мне до печки. Понял разницу, Гросман? Авраам из Ура был кочевник и не­
много бандит с большой дороги, а не торгаш с кошелкой. Вот и я тоже кочев­
ник . . .  Тяну «своего» в угол. 

- Вот поэтому-то мы один народ ! - выуживая шар из лузы, сказал Иу­
да.- Где бы ни встретились два еврея, они начинают разговор с Авраама из Ура. 
Это - наше, а то, что сейчас,- это не наше . . .  Думаешь, Персия тебе ближе, чем 
Тамбов? 

- Думаю, ближе,- сказал Блюмкин.- Там и пальмы растут. 
- А,- сказал Иуда.- Когда я был маленький, мне всё время снился князь 

Давид Реувейни. Мы, знаешь, подружились. Даже собирались вместе отвоевы­
вать Иерусалим. 

- Понимаю,- сказал Блюмкин.- Дай мелок . . .  Что ж тогда тебя в Европу 
тянет? От Персии до Палестины рукой подать, а от Брюгге твоего за месяц не 
доскажешь. 
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- Я, пожалуй, на скачки эти лучше погляжу с трибуны,- помедлив, сказал 
Иуда.- Меня книжки тянет писать. 

- Меня тоже,- как бы к шару обращаясь, сказал Блюмкин.- Но мне, 
между прочим, двадцать лет. Я еще лет десять постреляю, а после тридцати уже 
займусъ литературой. Всерьез. 

- Да, вот забыл тебя спросить,- сказал Иуда.- Ты Мустафу такого не по­
мнишь случайно? 

- Какой-такой Мустафа? - озадачился Блюмкин. Он не любил забывать, 
забывчивость считал знаком бракованной души. 

- Татарин,- напомнил Иуда. - Или калмык. Кочевник. Он в Питере к те­
бе был приписан. Лысый. 

- А, лысый! - с  облегчением вспомнил Блюмкин.- Да, был такой. Вер­
ный человек. Мустафа. Исполнитель. 

Исполнитель Элаев Мустафа доел ливерную колбасу, кинул шкурку в угол 
караульного помещения и вышел вон, на мороз. Водку Мустафа. в отличие от 
других исполнителей, не пил ни перед исполнением, ни после исполнения приго­
вора. За семидневку накапливалось этой казенной водки немало, хорошо накап­
ливалосъ, и Мустафа в неделю раз сливал причитающееся ему по закону в би­
дончик и нес домой, в полуподвал, на Пречистенку. Там, в полуподвале, он рас­
пивал проклятую с товарищем своим Серегой, дворником, и, погрузившись в 
мечтательную атмосферу, пел кочевые песни, составленные из нескольких все­
го лишь слов - пяти-шести. Серега ему подвывал душевно. 

Пройдя через промерзший и скользкий тюремный дворик, Мустафа толк­
нул тронутую ржавчиной железную дверь, ведущую в подвал, и привычно, поч­
ти бегом спустился по грязным, выщербленным ступеням. Внизу, в тесной про­
ходной комнатенке, было тепло и несколько промозгло, сыровато. На койке-ка­
надейке спал, разувшисъ, солдат в шинели, из его сапог, стоявших посреди поме­
щения, свешивалисъ серые ленты портянок. На столике, прислонеином к стене 
у второй двери, помещалисъ литровая водочная, без этикетки, бутыль с узким 
горлом и буханка ржаного хлеба с отщипнутой горбушкой. Там же, на столе, ле­
жала толстая тетрадь в картонной обложке с привязанным к ней шпагатом чер­
нильным карандашом. Мустафа, полистав, открыл чистую страницу, послюнил 
карандаш и вывел с нажимом, старательно: « 1 2  декабря 1 929 года. Элаев М.». 
Потом, сев на табурет у стола, принялся праздно ждать. 

Он знал, что ждать придется недолго, что работы сегодня много. Знал и 
другое: среди сегодняшних его подопечных - бывший его командир, старый 
знакомец, троцкистский агент, ездивший к самому Троцкому за инструкцией на 
какие-то острова. Всё это, по сути дела, знать Мустафе совершенно не полага­
лосъ, но среди немногих людей, чувствующих себя в расетрельмом подвале как 
дома, секретные тайны были не в ходу: все знали всё или почти всё. Да и не так 
уж много было этого всего - одни имена. А кому они тут в интерес, эти имена? 
Что тот, что этот - нет разницы, все одинаковые. Ни от одной головы пуля еще 
не отскакивала. 

Но с этим, с троцкистским агентом, было иначе. Не то чтобы Мустафа, не 
дай Бог, его жалел - это нет. И не в том тут совсем было дело, что лысый Му­
стафа вообще не знал жалости - знал, и еще как знал ! И детишек беспризор­
ных жалел, и калек безруких-безногих, птицу тоже мог вполне пожалеть с пере­
битым крылом. Но это теплое и хорошее чувство ему и в голову бы не пришло 
применитъ по отношению к этим, на уровень чьих немых затылков он поднимал 
свой пистолет в подвальном коридоре за порогом теплой комнатенки. К этим он 
ничего не испытывал - ни любопытства, ни жалости. Он не слышал в полутем­
ном коридоре, в шаге перед собою живой души и стрелял как бы по фанерной 
мишени. Иногда на Пречистенке, когда пил водку с Серегой и пел кочевые пес­
ни, Мустафа вспоминал посреди душевного отдыха свою подвальную работу и 
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этих, которых нынче или же давеча привел в исполнение. Вспоминая, жевал гу­
бами и покачивал головой: вот ведь как устроена наша жизнь! Живем-живем, и 
ничего после нас не остается на белом свете. Вот от водки хоть бутылка остает­
ся, стоит себе в тумбочке или на полочке, постное масло в нее можно налить или 
цветочек какой-нибудь сунуть. А от нас? Жил-жил - а как и не было. Камень, 
тот лежит при дороге всегда, солнце его греет, на нем муха, под них жук. Чело­
век придет, сядет-посидит или малую нужду на него справит. Полезный камень 
останется, а человек пропадет. А если его и вспомнит какой-нибудь дурак через 
сто лет, так от этого никому лучше не станет. 

Дверь легко приотворилась, в комнатенку заглянул разводящий - бело­
брысый парень в обмотках на молодых ногах. 

- Давай, Мустафа! - нетерпеливо сказал разводящий. - Ведут! 
Блюмкии знал, куда его ведут, знал этот коридор. Вот где-то здесь, справа, 

должна быть комната исполнителей. От главного коридора ответвляются четы­
ре или пять тупиковых, узких, как штольни, но туда редко кого доводят: там тем­
но, пол в буграх, можно шею сломать . . .  Блюмкии стал считать шаги: раз, два, 
три. Сколько их еще у него? Зря, зря, зря поехал он на Принцевы острова, на эту 
встречу. Всё кончено, всё кончилось. А ведь на будущий год, в марте, как испол­
нилось бы тридцать, решено было бросить и разведку, и политику и сесть писать 
книгу стихов. Писать - и всё, и только! Вот ведь никогда нельзя подравнивать­
ся к датам: март, апрель. Не будет никакого марта, и тридцать не исполнится. До 
тридцати осталось - сколько? Сегодня что у нас? Декабрь, январь . . .  

Считая и путаясь в спешке, Блюмкии не успел расслышать, как за его спи­
ной, подымая пистолет на уровень затылка и прицеливаясь, пристроился и лег­
ко зашагал Мустафа. 

-<<Зайчики» в дальний угол,- прицеливаясь, заказал Блюмкин.- Откуда 
ты его взял, этого Мустафу? 

- Я с ним в госпитале лежал,- сказал Иуда.- Кишку у него зацепило. 
Вот-вот выйдет. 

- Может, еще пригодится,- безразлично сказал Блюмкии и почесал юно­
шеским ногтем переносицу - там, где слетались брови.- Но ты мне лучше вот 
что скажи: пишется? Дай я тебе хоть позавидую. 

- Привез с фронта кое-что,- уклончиво сказал Иуда.- Десятка два сю-
жетов. На сборник наберется. ' 

Он сам еще не знал, что напишет. Оrсюда, из приморской бильярдной, все эти 
красные витязи в островерхих шлемах, эти звероподобные мужики, эти поляки и 
махновцы, эти головорезы атамана Егорки и грабители атаманши Верки казались 
сказочными существами: ведьмами и ведьмаками, серыми волками, Иванами-дура­
ками, хитрыми стариками с их вредными и тупыми старухами, легконогими зайца­
ми, празднующими труса,- безусловными героями фронта и прифронтовой поло­
сы. Сейчас они уже не могли дотянуться до него, Иуды, штыком-молодцом, или до­
стать пулей-дурой, или просто съездить по морде, дать по очкам. И насколько 
мерзко и страшно было смотреть на них там, на фронте, настолько увлеченно тя­
нуло описать их сейчас в их сказочных ярких тонах. Они будут похожи на роскош­
ных бабочек и стрекоз с железными когтями и стальным клювом - вот на кого 
они будут похожи. Бабочки - эти павлиньи махаоны, парчовые адмиралы и паи­
бархатные крапивницы - порхают меж зеленью луга и синевой неба и всецело им 
принадлежат. Кому принадлежат провонявшие конским и собственным потом раз­
бойники в алых атласных портках, с павлиньими перьями в сальных кудрях? Богу? 
Да, конечно, Богу - как всё: как змеи, ехидны и скорпионы. Но ближе всего они 
принадлежат смерти. Они принадлежат ей, как камень, выпущенный из рогатки, 
принадлежит земле: мимо земли он не пролетит, а если и поразит кого, так упадет 
на землю вместе с пораженным. Смерть в черной круглой шляпе погоняет их, не 
дает отбиться от стада и уйти далеко. Их улыбка, открывающая отменнь1е зубы, спо-
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собные загрызть волка,- это улыбка смерти. Их рыскающий требовательный 
взгляд - это взгляд смерти. 

- Целый сборник,- сказал Блюмкин.- Хорошо . . .  - А потом спросил без 
особого, впрочем, интереса: - Война? 

- Смерть,- сказал Иуда.- Какая-то воронка смерти. Всех, кто там есть, 
засасывает. Но ты же знаешь . . .  

- Да, знаю,- согласился Блюмкии и, выпрямившись, оперся о кий, как о 
копье.- Рождается ребенок, растет, вякает, болтает чепуху, на него надевают 
красную шапку с помпоном . . .  А какое-то время спустя пуля - совершенно по­
сторонний предмет - сечет его нежное мясо на польском фронте. 

- Щеки,- опираясь о кий по другую сторону стола, сказал Иуда.- Глав­
ное - щеки. Шапка с помпоном натянута на голову, на круглые холодные ще­
ки, похожие на половинки красного яблока. Помнишь? 

- Вот-вот,- сказал Блюмкин.- Помню. 
Слишком еще близко было то время - с круглыми налитыми щеками, с ле­

денцовым петухом на белой деревянной палочке,- слишком различимо за пле­
чом, чтобы вспоминать его со сладкой улыбкой и добрым покачиванием голо­
вой. Это потом придет к двадцатилетним генералам время воспоминаний - ес­
ли доживут. А кто и не доживет. 

- Я, знаешь, с тех пор одну вещь помню, никак забыть не могу,- сухо про­
должал Блюмкин.- Бред, смех: мечтал, как о мессии, о пуле Наполеона. До­
стать эту самую пулю из его пистолета, носить ее с собой, греть в кулаке и от нее 
греться. Талисман, понимаешь? Голодный, рваный - мечтал . . .  Глупо! - И, по­
молчав, добавил: - Я бы за нее и сейчас отдал немало. 

Иуда уловил эту подчеркнутую сухость в блюмкинском голосе. Ему и самому 
детство представлялось наспех просмотренной страницей, возвращаться к которой 
нет ни малейшей нужды. И в литературе он детей терпеть не мог, полагая, что опи­
сьтать их потешные выходки и воркование - дело для серьезного писателя непри­
стойное. Вон Сашка Христос, подхвативший в четырнадцать лет дурную болезнь 
от старухи-калечки,- ребенок? Или тот сопляк из штаба эскадрона, рассьmьный, 
который в Курятичах на руках бегал: «Ты, Рухля, скольких пропустила? Ты, Рух­
ля, шестерых пропустила! »  И сам подстраивается. Такого клоуна тогда же и при­
бить бы, иристрелить к трепаной матери, а то ведь он, может, до сих пор бегает. 
Пристрелить! - тоже красивый конец главы и назидательный: добро "ТОржеству­
ет над злом, сопливый насильник валяется с дыркой в голове, Рухля спасена от по­
зора. Что ж не иристрелил мерзавца? А бьmо важней посмотреть, как он вскочит 
на несчастную эту Рухлю, запомнить, записать. Надо это написать: местечко, Рух­
ля, шестеро в очереди и малолетка со слюнявым ртом, с рыбьими глазами. 

- Странно как-то,- сказал Блюмкин, возвращаясь к столу.- Раньше вrе 
делилось на черное и белое, а теперь на красное и белое. Что ж, красное, выхо­
дит, стало вместо черного? Это вообще-то не годится. 

- Ну анархисты тоже черные,- сказал Иуда. 
- Я  про другое,- отряхивая руки от мела, сказал Блюмкин.- Да и анар-

ХИСТЪI погоду сегодня не делают . . .  Ладно, поговорим об этом как-нибудь. 
- Кончили? - спросил Иуда, показывая на разбежавшиеся по столу, по зе­

леному сукну шары. 
- Да,- не извиняясь, осведомил Блюмкин.- Ехать надо. Дела. Вечером в 

«Верлибр» не заглянешь? Там все будут. 
- Обязательно,- сказал Иуда.- Ну счастливо тебе! 
Через минуту из-за двери, из подворотни донесся опасный рев красного ав­

томобиля. 

День выдался солнечный, сухой, прохладный. Булыжники мостовой звене­
ли под каблуками Иуды Гросмана, и эта музыка создавала легкое, праздничное 
настроение. Нет, предпраздничное. Нет, праздничное. 
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Иуда Гросмаи шагал посреди мостовой, его тянуло подпрыгивать, иереека­
кивать с камня на камень, как с клавиши на клавишу. Он и подпрыгнул, и пере­
скочил, придирчиво вслушиваясь в знакомые с детства звуки, а потом огляделся 
по сторонам: не видел ли кто, не пялит глаза, как на сумасшедшего? 

Самое главное, что не было больше войны. Война помещалась как бы в 
ином измерении, она никак не соприкасалась с Одессой - ни степными дорога­
ми, ни небесным гулким пространством. Смерть гнездилась и здесь, под зелены­
ми крышами городских домов и в темных переулках окраин, но то была домаш­
няя, уютная смерть, а военная, отчаянная или случайная, погибель, неистреби­
мая грязь, вши и голод, голод, голод отлетели от Иуды Гросмана. И приятная тя­
жесть желудка служила тому доказательством. 

Литературное кафе «Верлибр» располагалось на Приморском бульваре, в 
подвале старого кирпичного дома, почти без потерь выдержавшего напор смут­
ного врем�ни. Это было скорее даже и не кафе, а кабачок, кабак со случайной 
мебелью - столами, стульями, диванами,- напоминавший всем своим обличь­
ем воровской опасный притон или воспроизведенную по литературным цитатам 
бандитскую малину. Вон там, в притемнеином уголке, за будуарным столиком 
под малиновой бархатной скатертью с кистями, должна была бы сидеть Мурка 
в кожаной тужурке и с наганом. Но не было никакой Мурки, гости не испыты­
вали стеснения и чувствовали себя весьма привольно. Между столиками разгу­
ливали милые девицы, одетые в костюмы «ласточка»:  белые корсажи, голые 
ноги, черный прямой хвостик из накрахмаленной саржи. Девицы разносили го­
рячительные напитки в разномастных рюмках, стопках и фужерах и охотно пе­
реговаривались с гостями, как с хорошими приятелями. Под низким сводчатым 
потолком, выкрашенным фиолетовой краской, стлался сизый дымок. Не нужно 
было быть ботаником, чтобы обнаружить в этом дымке запах паленой веселой 
травки. Но и кокаин тут был в ходу, и длинноногие ласточки, двумя пальцами 
выуживая пакетики с порошком из-под корсажа, из укромного места, деловито 
снабжали ими желающих. Хозяин «Верлибра» Моня Копенгаген, средних лет 
толстячок с грустными глазами много повидавшего на своем веку человека, си­
дел за отдельным столиком у самой эстрады. Тяжелые плечи Мони складчато 
обтягивал белый смокинг, в петлице рдела крупная роза. На столе перед Моней 
стоял стакан молока. С гостями, входящими в зал из коридора, из-за гобелено­
вой портьеры, Копенгаген раскланивался кивком головы, не подымаясь со сво­
его места. Кивки розпились глубиною и скоростью наклона - в зависимости от 
близости и душевного расположения хозяина к гостю. 

На эстраде завывал хор цыган. Звенели гитары, бубнили бубны. Цыганки, пе­
ребирая плечами и лениво вскидывая костлявые колени, расхаживали. Увлеченная 
своими разговорами публика не слушала цыган и на эстраду не глядела. Ждали ско­
рого начала вечера, ждали поэтов и стихов. Цыгане здесь бьmи ни при чем, как 
пришей кобыле хвост. Но почему-то именно цыганами, а не румынами или грека­
ми заполняли пустоты таких вот вечеров; так бьmо принято, и раздражения или во­
просов по этому поводу не возникало. Не пустовать же эстраде, в самом-то деле. 

Иуда Гросмаи добрался до «Верлибра» в десятом часу вечера. Откинув пор­
тьеру и поймав довольно-таки формальный кивок Мони Копенгагена, Иуда с 
порога оглядел зал.  В полутьме, как медузы из глубин, всплывали знакомые ли­
ца. То там, то здесь Иуде приветственно махали из-за столиков, приглашая в 
компанию. Это было приятно, празднично. Войны не было, она растаяла, как 
ледяная глыба, от нее осталось лишь мокрое бесформенное пятно. Была иная 
жизнь, литература, ласточки с открытыми спинами, свежая постель, и мерцали 
впереди серебристым ясным светом признание и слава. 

С близоруко прищуренными глазами и вытянутой шеей протискиваясь 
между столиками, Иуда вдруг споткнулся: сидевший у прохода коренастый мо­
лодой человек малого роста, с красивой львиной головой подставил ему ножку 
и одновременно, не давая ему упасть, подхватил под локоть крепкою рукой. 
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- Товарищ, вы были на Борнео? - спросил молодой человек, требова­

тельно глядя. 
- Я  не был на Борнео, Юра! - смеясь и злясь, сказал Иуда Гросман. 
- Тогда садись,- сказал Юра,- хотя мне неприятно до крайности, что ты 

не был на Борнео. 
Юра писал удивительную, странную прозу и сам слыл человеком странным. 

Иуде Гросману это не мешало, он знал Юру давно и испытывал к нему ровную, 
устойчивую приязнь. Это Юра придумал: «Да здравствует мир без меня! »  

- Зато я жив, как видишь,- садясь, сказал Иуда, а потом поправился: -
Как видите . . .  

Рядом с Юрой сидела на краешке венского стула худощавая, узкая девушка 
в черном, с черною челкой, низко падавшей на брови. Она сидела совершенно 
прямо и неподвижно, облокотясь тонкою рукою о столешницу и уложив подбо­
родок в раскрытую ладонь, как в вазочку. 

- Ах, да! - сказал Юра.- Это Оля. Она - орхидея с острова Борнео. 
Я разрешаю тебе смотреть на нее. 

- Спасибо,- сказал Иуда.- Ты настоящий друг. Может, я посвящу тебе 
рассказ о санитарке Ленке, которая, пра��а. т.оже не была на Борнео. 

- Тогда не надо,- сказал Юра.- К черту. Не посвящай. 
- Итак, я жив ! - повторил Иуда Гросман.- Представь себе . . .  
- Я  тоже,- перебил его Юра.- Вот Оля не даст соврать. 
- Вина! - попросил Иуда у проходившей ласточки.- Грузинского, красного. 
- И  ямайского рома,- добавил Юра.- Из бочонка. 
- Я ж вам уже говорила,- хохотнув, как удачной шутке, сказала ласточ-

ка.- Нету! Нету рома ! 
Оля, не двигаясь, иронически повела бровями: рома, естественно, нет. От­

куда ему тут взяться? Конечно, нет рома. 
- Тогда барбадосский! - не отступил Юра.- Барбадосский - есть? 
- Нет, нет у нас никакого рома! - зашлась вполне счастливым смехом ла-

сточка.- Ни-ка-ко-го нет ! . 
- Хорошая девочка,- сказал Юра ласточке.- Оставь адресок моему дру­

гу, он лю-ютый! 
- Откуда ты знаешь? - изумленно спросил Иуда. 
- От птицы-секретаря в атласных паиталонах и золотых очках,- сказал 

Юра.- Цыгане уходят, начинается новая жизнь. Я хочу быть цыганом в косово­
ротке. 

Цыгане, допев, гуртом соускались с эстрады. Зал был полон уже до краев, 
десятки пар глаз то и дело нетерпеливо поглядывали на опустевшую эстраду, 
как будто ожидали появления интересного чуда: бородатой женщины или 
стройного ангела с розовыми напудренными крыльями. Вместо этого под одоб­
рительный гул зрителей на сцену поднялся неопрятный угрюмый мужчина в ту­
рецкой феске с кисточкой. 

- Феска,- сказал Юра и выпил рюмку водки.- Это интересно. Будет 
драчка. 

А Оля нежданно-негаданно улыбпулась свежими губами и переменила ру­
ку под подбородком. 

- Вы все дураки,- начал Феска ворчливым и глухим голосом.- Вы ниче­
го не смыслите в стихах. Ясно? 

- Жалко, Блюмкии еще не пришел,- наклонившись к Юре, сказал Иу-
да.- А то б он его застрелил. 

- Я  буду читать сонеты ! - с  неожиданной яростью заявил Феска. 
- Блюмкин? - переспросил Юра.- Да, я слышал, что он в Одессе. 
- Он едет в Персию,- сказал Иуда.- Может, это секрет. 
- Блюмкии - душегуб отменный,- сказал Юра.- Я бы хотел с ним по-

общаться. 
8. «Октябрь» .М 1 
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- А  вы разве не знакомы? - небрежно спросил Иуда Гросман. 

- Шапочно,- сказал Юра.- Походя и мимоходом . . .  А вы что, дружите? 

- Отчасти да . . .  - сказал Иуда.- С ним трудно дружить, он человек в себе. 

Но - сильный! Интересный! 
- Ты хочешь сказать,- по-птичьи покосился Юра,- что лучше быть его 

другом, чем врагом? 
- Нет, не это! - отмахнулся Иуда.- Что он - застрелит меня, что ли? 

Гранату бросит? Ну бросит . . .  Просто он знает тьму вещей. И такие, как он, кста­

ти, делают сегодня историю. 
- Ну и что ж,- сложив руки в замок, сказал Юра.- Ему свое, и нам свое. 

Не так ли? 
- Блюмкии - власть,- сказала Оля, и вдруг обнаружилосъ, что голос у 

нее низкий, с приятной хрипотцой.- Захочет - расстреляет, не захочет - не 

расстреляет. Ну и по мелочам . . .  Вот вы все к нему и липните. 
- Ай да Оля! - откинув голову, захохотал Юра.- Она говорит мало . . .  
- Но она говорит смачно,- улыбаясь и удовлетворенно покачивая голо-

вой, продолжил Иуда Гросман.- И хочется, чтобы она сказала еще что-нибудь. 
Оля молчала, как будто сказанное Иудой было предназначено человеку за 

соседним столиком и никак ее не касалосъ. 
Тем временем на эстраде появился кукловод со своей ширмой. 
- Да что они тянут! - сердито сказал Юра.- То сонеты, теперь куклы . . .  

Что значит «ПО мелочам»? Во-первых, расстрелять - д л я  н и х  тоже мелочь, а 
во-вторых, мелочей вообще не существует в мире. Кто осмелится сказать, что 
перо колибри - это мелочь? 

- Нет, не мелочь,- согласился Иуда. 
- Блюмкии - это лев,- глядя на фиолетовых, желтых и алых кукол, вы-

скакивающих из-за ширмы, как чертенята из сундука, сказал Юра.- Волк, тигр 
и лев. 

- Не лев, а дракон,- вынув подбородок из ладошки, сказала Оля.- Хочу 
с ним познакомиться. 

- Человека тянет подышать одним воздухом со львом,- сводя и разводя 
пальцы рук, сказал Иуда.- Это опасно, это смертельно опасно, но человек хо­
чет почувствовать себя немного львом. 

- Да не львом, а драконом,- упрямо повторила Оля. 
- Что-то она сегодня разговориласъ! - озабоченно сказал Юра и развел 

руками над столом. 
Куклы были одеты в костюмы, сшитые из ярких шелковых лент: девки и 

парни, женщины и мужчины и один лысый старик с имамекой бородой и с кин­
жалом. Лица кукол были карикатурно носаты, щеки имели свекольный отте­
нок, а глаза лысого старика опасно сверкали. Куклы приплясывали и пели пес­
ню о бесшабашном бандитском житье-бытье, о прелестях и опасностях воров­
ской профессии. При каждом их движении широкие шелковые ленты вздраги­
вали и струилисъ, словно бы лимонный, розовый и бирюзовый огонь, спеша и 
спотыкаясь, пробегал по кукольной одежке. 

- Знаешь, ведь это неважно, что они там поют,- глядя на кукол с прияз­
нъю, сказал Иуда.- Любой текст можно им дать - только хороший, точный . . .  
Вот этот, в красных штанах - начдив-шесть, вон Трофим, Гундосый, Рохля из 
Зверятичей. А это Марусичка. 

- Твои, что ли? - строго глядя, спросил Юра.- Армейцы? 
- Ну да,- сказал Иуда.- В малиновых портках. Поют, пляшут. 
- Но это же шпана! - шепотом воскликнул Юра.- Шпана с Привоза !  
- Н у  да,- откликнулся Иуда Гросман.- Сказочная, Юра, великолепная. 

Ты только погляди на его шапочку с пером, ты только взгляни! Так ведь в жиз­
ни не бывает, это все - сказка, антижизнъ. И война - антижизнъ. 

- И  шпана - антижизнъ,- добавила Оля. 
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- Да, и шпана,- кивнул Иуда.- Что может быть мерзей? Описывать весь 
этот гной - нет, спасибо! Тем более все уже описано, что только возможно,­
и война, кстати, тоже: третий взвод, пятая батарея,- все расставлено по своим 
местам, все разложено по полочкам. Огонь, пли! Красные - хорошие, белые ­
плохие. Или наоборот . . .  Сказку надо писать об этом, сказку! И тогда - дойдет. 

- Кащей Бессмертный с Серым волком тоже не были первыми учениками 
из церковно-приходской школы,- усмехнулся Юра.- Зло ярче, если оно ска­
зочно . . .  Интересная идея ! 

- А  Иванушка-дурачок! - сказала Оля.- Он такой милый. И ездил на Се­
ром волке верхом . . .  Ты - Серый волк! - заключила она, указывая в Юру тон­
ким детским пальцем. 

- Но тут все дело в кукловоде,- продолжал Иуда.- Он ведет своих геро-
ев, он шепчет, он ревет. Он лукаво ухмыляется за своей ширмой. Он - творец! 

- Я  позову его к нам,- сказал Юра.- Хочешь? Мы немного знакомы. 
- Смотри, смотри! - указывая рукой, воскликнул Иуда Гросман. 
Из-за ширмы медленно поднимался Черный ангел. Белое тонкое лицо мо­

лочно сияло на фоне черного кружевного капора. Одна рука была скрыта под 
шелковой черной накидкой, другая, вытянутая вперед, направлена была в зал, и 
распахнутые черные крылья, редко увитые нитями грошового жемчуга, нетер­
пеливо вздрагивали. Черный ангел медленно отвернулся от зала, рука его уста­
вилась в сбившихся в пеструю кучу блатарей, налетчиков и веселых барышень, 
и в грубияна с бородой, и в начдива Савицкого, и в раскоряченную Рохлю из Зве­
рятичей, и в прибазарную Марусичку из Житомира, и в военного Блюмкина, и в 
самого Кирилла Лютого в круглых очочках. Черный ангел повелительно повел 
рукой, и все они, все до единого скорбно и послушно Исчезли за ширмой. Пред­
ставление закончилось. 

Иуда Гросман, вертя головой, оглядел зал, ничуть, казалось, не озабочен­
ный явлением Черного ангела. Ласточки порхали от стола к столу, и гости про­
хаживались. Откинув портьеру, сбежал по ступенькам Блюмкин, мрачный, как 
Блок, и, уклонившись от поднявшегося ему навстречу Мони Копенгагена, стре­
мительно прошел к дальнему столику. Там, сидя в одиночестве, он принялся изу­
чать зал. Голова его была откинута назад, брови нахмурены; он глядел исподло­
бья. Нащупав взглядом Иуду Гросмана, Блюмкии помахал ему рукой. 

А кукловод тем временем собрал свою ширму и не спеша спустился с эст­
рады. 

- Сейчас! - сказал Юра и пошел к кукольнику по тесному проходу. 
Он вернулся тотчас, ведя за собою пожилого плешивого еврея в вытертой 

бархатной жилетке, в неевежем белом шарфе на индюшачьей шее. 
- Это Зяма,- сказал Юра, придвигая гостю стул.- Главный кукловод. 
- Нет-нет, что вы ! - возразил Зяма, улыбаясь смущенно и одновременно 

радостно.- Главный Кукловод - там! - И он указал пальцем, вытянутъ1м, как 
пистолетный ствол, в потолок, и в крышу, которая над потолком, и в небо, ко­
торое над крышей.- Главный Кукловод сидит на небесном пеньке, и ест пече­
ного леща, и складывает косточки в горку. 

- Скажите, Зяма,- спросил Иуда Гросман, приветливо глядя,- зачем ев­
рею Черный ангел? 

- Это вы Его спросите,- сказал Зяма и снова указал пальцем в потолок.­
А я что? Я раскладываю ширму, складываю ширму. Пою. Говорю .. .  И вот однаж­
ды Мендель, мой балагула, ну этот, в лиловых шароварах, высунул голову из-за 
ширмы, и какой-то босяк выстрелил из револьвера и отбил ему эту самую голову. 
Еще чуть-чуть - и он бы попал в меня, прямо в лоб. Ну, что вы на это скажете? 

- Не надо высовываться,- сказал Юра, пожимая широкими плечами. 
- Да, верно,- согласился Иуда Гросман.- Но - так иногда хочется! 
- Это по молодости лет,- кивнул Зяма.- Пройдет . . .  Можно я ваш фу-

жерчик возьму, а то некуда налить? 
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- Хорошо писать, Юра,- это тоже высовываться,- сказал Иуда.- Так 
что же - писать плохо? А? Чтоб никто не заметил? 

- В  каждом деле свой риск,- снова пожал плечами Юра.- Боксер, напри­
мер, получает по морде. Нам хуже: у нас ни ног, ни груди - одна морда. Морда 
от пяток до макушки. Тут не промажешь. 

- Я  высунусь,- помолчав, негромко сказал Иуда.- Пусть стреляют. Мо­
жет, все же промахнутся. 

- Может, может,- не стал спорить Зяма.- В конце концов Черный ангел 
почти все время сидит себе в сундуке. 

- Отмените его, Зяма! - попросил Юра.- Ну что вам стоит? 
Они и не заметили, как на эстраду поднялась седая женщина средних лет в 

длинном платье и, не представившись, принялась читать поэму, состоящую из 
одних гласных: 

Ооо-ууу-ааа . . .  
За столиками слушали внимательно, понимающе покачинали головами. 

Иные, закрыв глаза, вполголоса повторяли вслед за поэтессой красивые звуки. 
Прочитав поэму, седая женщина, не дожидаясь благодарности зала, сошла 

с эстрады, с недовольным видом уселась за свой столик, легко закинула ногу за 
ногу и закурила. Она была обута в опорки из леопардовой шкуры. 

- Мне понравилось,- сказал Юра и решительно выпил.- Особенно сю­
жет. Я почти уверен, что она недавно вернулась с Борнео. 

- Из желтого дома она вернулась,- сказал правдалюбивый Зяма.- Вче-
ра она читала «Голос собаки динго» - вот это был номер ! 

- Лаяла? - сочувственно спросила Оля. 
- И  выла,- дал справку Зяма.- Лаяла и выла. 
- Через пять лет я тоже буду знаменитой,- ровно сказала Оля. 

Оля почему-то запомнила этот вечер, случившийся в ее жизни пять лет на­
зад ранней весной, запомнила случайного Юру, и Иуду в круглых очках, и пле­
шивого кукловода. Подымаясь по каменистой тропе тибетского нагорья - мо­
настырь Тьянг-Боче остался далеко позади, справа под ногами расстилалось 
глубокое ущелье, по крытое островками низкорослых жестких кустов,- она ви­
дела перед собою тот зал, ту эстраду под низким сводчатым потолком. Вот толь­
ко Черного ангела она забыла напрочь. 

Непривычная одежда местных женщин сковывала движения и немного раз­
дражала - даже сейчас, накануне конца этого двухмесячного пути, упирающегося 
в цель, в мишень. Приволакивая ноги в тибетских чунях, сшитых из ячьей шкуры, 
Оля завидовала Резиденту, шагавшему далеко впереди, этому дракону, словно бы 
рожденному в оранжевой хламиде буддийского ламы, с мешочком цзампы у пояса. 
Он не шел - он как бы летел над тропой в прохладном воздухе высокогорья, и хла­
мида развевалась . . .  В разведупре, в Москве, многие так его и звали: Лама. 

Зачем Блюмкии взял с собой в горы, в эту безумную экспедицию Олю, это ос­
тавалось загадкой и для нее, и, как она догадывалась, для самого Блюмкина. Ка­
кой-то темный, главный, страшный секрет мерцал за всем этим предприятием. 
Иногда, греясь у очередного костерка и слушая рассуждения Ламы о неизбежнос­
ти великой мировой революции, Оля думала, что они ищут на тибетских крутизнах 
необходимый для окончательной революционной победы клад - золото или бри­
льянты неведомых восточных владык, может, даже Чингисхана. Зачем Лама при­
тащил ее сюда? Однажды, в подходящий момент, она спросила его об этом. 

- Мне скучно одному,- обидно объяснил Лама. 
- А  я думала, ты ко мне хорошо относишься . . .  - сказала Оля. 
- И это тоже,- улыбнулся Лама счастливой улыбкой.- А не то взял бы 

другую. 
Вот и весь ответ. И бесполезно было расспрашивать дальше. 
Вообще-то прежде всего было необъяснимо, почему Оля до сих пор жива. 

Тут дело было не в опасностях пути - всех этих обрывах и пропастях, голова-
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ломных тропах и гнусном зверье, которым кишмя кишели сырые низовые за­
росли. Дело в том, что нормальный русский человек, гуманитарий, не мог все­
рьез существовать в этих запредельных краях. Его уделом здесь непреложно яв­
лялась скорая смерть от совершенной весовместимости с окружающим миром. 
И красивая плоть, теплая, с ее нежными золотистыми волосинками, обратилась 
бы в кучку падали, годной разве что птицам на расклев. 

- Чаша Грааля, философский камень,- глядя в огонь, сказал Блюмкин,­
знаешь про это? Так вот, это вс� чушь, бред. Это вс� для плохих сочинителей. 
Шамбала - вот клинок будущего! Шамбала здесь, рядом. 

- Там клад? - спросила Оля.- Дворец? 
- Там люди,- сказал Блюмкин.- Головы, мозги. Клад, ты говоришь? Да, 

клад ! Эти люди сохранили знания прошлых, разрушенных цивилизаций. Они пе­
редадут их нам, и вот тогда-то мы построим наш, новый мир на земле. 

- А  если не передадут? - тихонько спросила Оля.- Нет - и все ! 
- Передадут, куда они денутся ! - строго, без улыбки глядя, сказал Блюм-

кии.- Мы их заставим. Ведь это нужно всем, всем людям - для справедливос­
ти, для счастья. Понимаешь? 

Оля молчала, бередя веткой угольки в костре. 
- Технические открытия, философия, даже великая литература - все 

там,- глухо продолжал Блюмкин.- Древний Египет, Атлантида. Да что Ат­
лантида! Отрезок истории, этап . . .  Тайны неба, инопланетной жизни - вот Шам­
бала! И я заберу это у них. 

- А  если они все-таки не отдадут? - еще тише спросила Оля.- Ты будешь 
их пытать? 

- Да!  - крикнул Блюмкин.- Да, черт возьми! Если так, все, что нам нуж­
но, я вырву у них силой! 

- Какой ты . . .  - бросив ветку в огонь, сказала Оля.- Лама . . .  
Назавтра они поднялись перед рассветом. Они видели, как первые солнеч­

ные лучи с востока нащупали ледяные головы гор, их снежные гривы. Небо, ту­
го, без морщин натянутое над Тибетом, от первого света сделалось из черного 
густо-лиловым; далеко на западе сверкали, будто выкованные из платины, 
крупные звезды. Мощный лед горных вершин блистал рубиновым, сапфиро­
вым, изумрудным цветом. Было холодно, прозрачные льдинки позванивали в уз­
ком, туго закрученном ручье. 

Блюмкин, наклонившись над водой, сполоснул лицо и вытер его полою сво­
ей оранжевой рясы. 

- И я, и шамбалиец оный, 

- полуоборотясь к Оле, прочитал Блюмкин,-
Обиду сможем перенесть, 
Хотя высок пред пешим конный 
И с лошади прискорбно слезть. 

Они шли весь день без отдыха и к закату вышли на перевал. Поднявшись на 
гребень, Блюмкии окаменел на миг, как будто пуля его остановила тычком. Оля 
подошла к нему и встала рядом. 

За гребнем зиял розовый провал. На дне ущелья, далеко-далеко под нога­
ми угадывались сквозь розовую дымку три овальных разноцветных озера: голу­
бое, зеленое и черное. Нельзя было определить, люди ли это устроили или так 
тут все и было празднично испокон веков. В межозерье шло какое-то движение: 
бежали то ли серебряные поезда, то ли хрустальные кареты, а может, горный 
ветер гнал по розовой земле клубы серебристой пыли. И трубы фабрик, как ог­
ромные сосны, выбрасывали султаны зеленого дыма, и мерцали золотоверхие 
крыши каменных строений. 

То был другой мир, ничем не похожий на наш. То было розовое чудо, дет­
ская мечта, укрытая от чужих глаз в сердце взрослого угрюмого человека. Шаг­
нуть туда - и добрая мама подхватит на руки, и папа будет давать с ложечки 
микстуру от простуды, и будут хлопушки с подарками на Новый год. 
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Лама не шагнул. 
А Оля - шагнула. 

Давид Маркиш • 

- Смотрите, смотрите! - заговорщицки понизив голо�. сказал кукловод 
Зяма.- Блюмкин! 

Не глядя по сторонам, Блюмкии протискивался меж столов к эстраде. 
Вслед ему глядели - искоса и прямо, исподлобья и широко открыв глаза, с ин­
тересом, восторженно или зло. Взбежав по ступенькам на эстраду, Блюмкии 
развернулся к залу и сказал в наступившей вдруг мертвой тишине: 

- Добрый вечер. Я Блюмкин. Слушайте : 
С гор спускаюсь дикой кошкой, 
И отрадно мне 
С самаркандскою лепешкой 
Чай пить в чайхане. 

Мне приятен чистый старец 
С бритой головой, 
Продающий на базаре 
Тыквы и паевой. 

Зал сидел, разинув рот. От Блюмкипа ждали много, чего угодно - и этого, 
про самаркандского бабая, тоже. 

- продолжал Блюмкин,-
- У него в курджупе рваном, 

Попытав, найдешь 
Заповедного ограна 
Шамбалийский нож. 

- А  все говорят, что он имажинист,- сказала Оля.- Никакой он не има­
жинист. Он просто романтик. Ну и, конечно, дракон. 

- читал Блюмкин,-
- И я, и шамбалиец оный, 

Обиду сможем перенесть, 
Хотя высок пред пешим конный 
И с лошади прискорбно слезть. 

Зал аплодировал дружно, но с осторожностью, как бы опасаясь потрево­
жить кого-то и вывести из себя. 

- Ничего не поделаешь, надо высовываться,- сказал Иуда Гросмаи и, 
сняв очки, аккуратно протер стекла краешком скатерти. 

(Окончание следует.) 

• 



Публицистика и очерки 

В л ад и м и р  КА Н ТОР 

Антихрист ,  или  Вражда к Европе : 
становлен ие тотал итаризма 

1. «И.менно Россия ... » русские религиозные мыслители - да не только русские - видели в установив­
шихся (после двух социалистических революций - большевистской и нацист­

ской) тоталитарных режимах России и Германии очевидное воплощение уже в Апо­
калипсисе предсказанного царства антихриста, господства сатанинской стихии' . 
Впрочем, в конце века бьmи опубликованы две знаменательные книги - «Анти­
христ» ( 1 895) Ницше и «Краткая повесть об антихристе» (1900) Вл. Соловьева (как 
часть его «Трех разговоров»). Если Ницше резко и откровенно напал на христианст­
во, которое, на его взгляд, следовало превзойти, то Соловьев, напротив, боялся по­
явления антихриста, способного подменить христианскую идеологию некоей новой, 
которая будет выглядеть привлекательнее и даже справедливее, чем христианская. 
Исторический опыт последнего столетия, как кажется, раскрыл в весьма значитель­
ной степени социокультурный смысл деятельности победно пришедшего в мир вра­
га христианских ценностей. 

Почему, однако, я обращаюсь к образу и идее антихриста при анализе тотали­
тарных структур ХХ века, когда уже бьmи конкретные партии с политическими и со­
циальными программами, решениями, лозунгами, определенным влиянием на обще­
ственную жизнь? Не проще ли их понять, исходя из их собственных установок, кри­
тически рассматривая теории марксизма-ленинизма или национал-социализма? .. Но, 
очевидно, не случайно тема антихриста бьmа поднята русской религиозно-философ­
ской мыслью. Этот вечный образ обладает большой эвристической и объясняющей 
силой. Именно его указующий перст может осветить неожиданным светом сумятицу 
повседневности, политических вождей, программ и сухих резолюций. 

Сталин говорил, что «именно Россия станет страной, пролагающей путь .. .  » 
Путь куда? Сегодня очевидно, что к тоталитарному обществу. Так получилось, что 
как раз Россия дала первый образ антихриста ХХ века, как и предсказывал еще в 
1 89 1  г. К. Н. Леонтьев: «Подобно евреям, не ожидавшим, что из недр их выйдет Учи­
тель Новой Веры,- и мы, неожиданно, лет через 100 каких-нибудь, из наших госу­
дарственных недр, сперва бессословных, а потом бесцерковных или уже слабо цер-

' Вот как в 1 945 г. описывал эту ситуацию русский философ И. А. Ильин (характерно, что 
по-немецки): «Наши поколения посгавлены пред ужасными, таинегвенными проявлениями 
этой стихии и доселе не решаются выговорить свой опыт в метких и точных словах и не знают, 
что начать. Здесь мы всгречаем нечто чудовищное, что нельзя изобразить в осязательных 
строгих формах и о чем легче говорить в символических намеках. Можно было бы описать эту 
сгихию как «черный огонь» или определить ее как вековечную, неутолимую зависть, как не­
исцелимую ненависть, как дерзающую свирепость, как агрессивную, воннегвенную пошлость, 
как вызывающе бесстыдную ложь, как абсолютное властолюбие, как презрение к любви и к 
добру, как попрание духовной свободы, как жажду всеобщего унижения, как радость от униже­
ния и погубления лучших людей, как аитихристианство. Человек, поддавшийся этой стихии, те­
ряет духовность и влечение к ней, в нем гаснут любовь, доброта, честь и совесть; он предается 
сознательной порочности, противоестественным влечениям и жажде разрушения; он кончает 
вызывающим кощунегвом и человекомучительсгвом. Но и этого мало: он полон ненавистью к 
людям духа, любви и совести и не успокаивается до тех пор, пока не поставит их на колени, по­
ка не поставит их в положение предателей и не сделает их своими покорными рабами - хотя 
бы по внешности» (Ильин И. А. О демонизме и сатанизме. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 6, 
кн. 11. м., 1996, с. 277-278). 
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ковных - родим того самого антихриста . . .  »2• Царство же антихриста всегда связы­

вали, а в ХХ в. особенно, с абсолютной властью государства над телами и душами 

подданных (см. книгу С. Н. Булгакова «Апокалипсис Иоанна»). И царств этих воз­

никло в прошедшем столетии («эпохе,- как предсказывал Вл. Соловьев,- послед­

них великих войн, междоусобий и переворотов»') не одно. 

Я сознательно говорю о разных и нескольких царствах антихриста. Еще в Еван­

гелии было сказано: «Восстанет народ на народ, и царство на царство; и будут глады, 

моры и землетрясения по местам; вс! же это - начало болезней. Тогда будут преда­

вать вас на мучения и убивать вас; и вы будете ненавидимы всеми народами за имя 

Мое; и тогда соблазнятся многие, и друг друга будут предавать, и возненавидят друг 

друга; и многие лжепророки восстанут, и ирельстят многих» (Мф 24, 6-1 1) .  И тут 

же: «Восстанут лжехристы и лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы 

прельстить, если возможно, и избранных» (Мф 24, 23-24). Итак, при конце света 

провиделись многие лжехристы и лжепророки. Потом начались уточнения о единст­

венности антихриста. В VПI в. Иоанн Дамаския писал : «Надобно знать, что должно 

придти антихристу. Конечно, всякий, кто не исповедует, что Сын Божий пришел во 

плоти, что Он есть совершенный Бог и сделался совершенным человеком, оставаясь 

вместе с тем и Богом, тот есть антихрист. Но в собственном смысле и по иреимуще­
ству антихристом называется тот, который придет при кончине века»4• Наш опыт по­
казывает, что явление антихриста - не одноразовое, и хотя имеет характер онтоло­
гический, но проявляется в исторических формах5• Никому не удалось - а такие по­
пытки были! - найти или создать своего, национального Христа (помимо евангель­
ского), зато существовало множество национальных антихристов - Нерон, Иван 
Грозный, Торквемада, Гитлер, Ленин, Сталин. Ибо антихрист многолик, как и по­
рождающее его зло. По словам современного исследователя, с которыми я полно­
стью согласен, «В Зле разнствует человечество и его институции, в нем - принцип 
различения индивидуальных воль. Добро не имеет и национальных форм, зато злое 
начало нации выражает себя в специфических формах (жестокости, например)»6• 
Более того, как замечал еще Соловьев и подтверждали его последователи, «каждое 
христианское исповедание таит в себе своего антихриста»'. А по точному наблюде­
нию Г. П. Федотова антихрист понимается восточной Церковью как «лицемер и ими­
татор Христа», западная же его понимает как «воплощение чистого, беспримесного 
зла» . Поэтому в историко-культурном смысле можно сказать, что в России действо­
вал антихрист прикровенный, а в Германии откровенный. 

Говорить о немецком варианте его царства я сейчас не буду, тем более что рус­
ский мистик Даниил Андреев называл Гитлера «неудачным кандидатом в антихрис­
ты, который был побежден < . . .  > и покончил с собой в финале второй мировой вой­
ны»•. Удачные же были в России, воплотившиеся в двух сменивших друг друга исто­
рических личностях - Ленине и его ученике, «вожде всех народов» Сталине. Но 
Сталин был следствием. Принципы тоталитарного общества с явной антихристиан­
ской направленностью были созданы и закреплены Лениным. Поэтому необходимо 
осмыслить путь, каким пришла Россия к такой своей страшной «удаче».  Посмотрим, 
однако, прежде на родовые черты этого явления, а уж потом перейдем к его россий­
скому бытию в ХХ в. 

2. Четыре задания антихриста . . .  

Антихрист выполняет - судя по священным текстам и по соображениям рели­
гиозных мыслителей разных веко:d - по меньшей мере четыре задания: 1) захват 
власти и установление деспотии; 2) гонение на христиан - и не просто на христиан, 

2 Леонтьев К. Н. Над могилой Пазухина. Избранное. М., 1 993, с. 29 1 .  
3 Соловьев В .  С .  Три разговора. Собрание сочинений в 1 0  тт. Т .  10. СПб., б .  г., с. 1 93 .  
• Св. Иоанн Дамаскин. Точное изложение православной веры. М. ,  1 992, с .  1 60. 
' «Естественно возникает вопрос: имеется ли здесь в виду однократно совершившееся со­

бытие, которое более не повторяется в истории? Однако мы можем свидетельствовать, что оно 
уже повторялось в ней (и мы не знаем, сколько раз имеет оно еще повториться). Во всяком слу­
чае, чрезмерная узость исторического кругозора, которая заставляла бы ограничивать этот пе­
риод лишь временем нероновских или же вообще первохристианских гонений, являлась бы ре­
шительно несоответственной нашему теперешнему историческому возрасту, который уже зна­
ет их повторение. Конечно, это также возможно и в будущем» (Булгаков С. Н. Апокалипсис 
Иоанна. М., 1 99 1 ,  с. 1 06--1 07). 

• Исупов К. Г. Русский Антихрист: сбывающаяся антиутопия. В кн. :  Антихрист. Антоло-
гия. м., 1 995, с. 23. 

7 Трубецкой Е. Н. Миросозерцание Вл. С. Соловьева. В 2 тт. Т. 11. М., 1 995, с. 283. 
8 Федотов Г. П. Об антихристовом добре. Собрание сочинений в 1 2  тт. Т. 2. М., 1 998, с. 2 1 .  
• Андреев Даниил. Роза мира. М., 1 99 1 ,  с .  265 . 
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а на христианские смыслы; для этого 3) он создает перверсную идеологию с исполь­
зованием христианских понятий, наполненных противоположными смыслами; 4) в 
результате своей победы «В одной отдельно взятой стране» он идет далее к мирово­
му господству. 

Власть 

Итак, первое, к чему стремится антихрист,- это захват и смена власти, смена 
принципов правления. Почему это так актуализировалось к ХХ столетию? Дело в 
том, что постепенно развитие христианства выработало в человечестве, по мысли 
русских мыслителей (Степуна, Федотова), принципы демократии так, что христиан­
ство с его опорой на ценность мнения каждого в конце концов стало основой запад­
ноевропейской демократии. Антихрист в любом своем воплощении, разумеется, был 
всегда ориентирован против государства, признававшего христианские ценности, те­
перь же сложившаяся ситуация стала для антихриста последним шансом, ибо эти 
ценности начали вроде бы определять основание политического устройства Запад­
ной Европы. Против этого результата долгой христианской истории Европы и про­
изошло в ХХ веке восстание. 

Разумеется, как писал уже в эмиграции замечательный русский философ 
Ф. А. Степун, современный западноевропейский парламентаризм представляет со­
бою вырождение свободы и даже порой скатывается к мещанству, но идущий ему на 
смену идеократизм много хуже, ибо явно тяготеет к «большевицкому сатанизму». 
Противостоит же этому сатанизму, по его пониманию, «Божье утверждение свобод­
ного человека, как релиzиозной основы истории. Демократия - не что иное как по­
литическая проекция этой верховной гуманистической веры чe'J;'j>Ipex последних ве­
ков. Вместе со всей культурой гуманизма она утверждает лицо человека, как верхов­
ную ценность жизни, и форму автономии, как форму богопослушного делания»10• 

Конечно же, христианским в полном смысле этого слова российское государст­
во, т. е. самодержавие, назвать было нельзя. Да и православная церковь была всего 
лишь департаментом российского государства, а потому уважением не пользовалась, 
и злу мира сего противостояла весьма недостаточно. Но именно поэтому столь опас­
ным могло оказаться выступление против власти, которое легко оборачивалось нис­
провержением все же имевшихся в русском обществе христианских смыслов. Тол­
стой и толстовство стали явными антихристиански.ми оппонентами государства, 
церкви, армии, западноевропейской культуры, как чуждых русско.му народу. Лев 
Толстой антихриста тщился увидеть в Наполеоне, полагая, что чужой и есть очевид­
ный враг, а сам между тем пролагал пути врагу христианства. Антихрист ведь никог­
да не чужой, он всегда свой, ибо только свой, которо.му доверяют, может соблаз­
нить души людей. Правда, Вл. Соловьев, полагая даже плохое христианское государ­
ство препятствием для надвигающегося зла антихристианства, проницательно на­
звал толстовцев лишь предвестниками такого явления. 

Соловьев видел в Толстом не антихриста, а мыслителя, пролагающего пути ан­
тихристу. И дело не в том, что граф выступил против Церкви, тем более нельзя на­
звать его атеистом. Если Ницше выступал с твердым неприятием христианства и 
всех тех духовных ценностей европейской культуры, которые были им порождены, 
то Толстой пытался собой подменить Христа. Уже в 1 9 1 2  г. Бердяев отметил эту осо­
бенность религиозных усилий великого писателя: «Л. Толстой хочет исполнить во­
лю Отца не через Сына, он не знает Сына и не нуждается в Сыне. Религиозная атмо­
сфера богосыновства, Сыновней Ипостаси не нужна Толстому для исполнения воли 
Отца: он са.м, са.м исполнит волю Отца, са.м .может » 1 1 •  «Великий отказ» от искусст­
ва, науки, церкви, государства свидетельствовал как о социальных борениях писате­
ля, выражении крестьянских взглядов («зеркало русской революции»), так и о более 
существенном - признании ошибкой почти двухтысячелетнее развитие христиан­
ской культуры. Отказ от европеизма, европейских ценностей приводит в конечном 
счете к отказу от христианства. Ибо основа европейской культуры со всеми ее про­
тиворечиями и есть противоречивое христианство. Если атеист и вольнодумец Пуш­
кин, все глубже усваивая европейскую культуру, пришел к христианству, то путь 
Толстого прямо противоположный. Интересно, что в романе Достоевского «Братья 
Карамазовы» именно черт оказывается почитателем искусства Толстого (наблюде­
ние английской исследовательницы Д. Э. Томпсон). 

'0 Степун Ф. Мысли о России. «Современные записки», Париж, 1924. Кн. 2 1 ,  с. 301 (курсив 
Ф. Степуна). 

" Бердяев Н. А. Ветхий и Новый завет в религиозном сознании Л. Толстого. «Вопросы 
литературы», 1 99 1 ,  .N! 8, с. 1 39 (курсив мой.- В. К.). 
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Революционно настроенные поздние современники Толстого приняли и под­
держали это его желание иревзойти Бога. «А с неба смотрела какая-то дрянь 1 вели­
чественно, как Лев Толстой»,- так резюмировал Маяковский окончание тяжбы 
Толстого с Богом в сознании соотечественников писателя. Отсюда недалек шаг и к 
большевистскому самозванничеству, расстреливавшему массово «попов» казенной 
церкви'2, отвергшему «буржуазную» культуру и историю и объявившему Октябрь­
скую революцию высшей и последней вехой в развитии человечества, после которой 
люди вырываются из принудительности исторического процесса, классовых проти­
воречий и, отбросив веру в потустороннее воздаяние, строят царство счастья на Зем­
ле, как того и хотел граф Толстой' . 

Но, спросят резонно, если антихрист связан с идеей власти, с идеей тоталитар­
ного государства, то зачем ему толстовеко-анархистская антигосударственность? В 
той мере, в какой старое государство не было гонителем церкви христовой, сущест­
вовало в рамках христианских понятий и ценностей (nри всех нестыковках и разно­
гласиях), оно, по понятиям антихриста, должно быть разрушено, его связи с европей­
скими державами разорваны, договоры с ними расторгнуты. Не случайно, поясняя 
свое сочинение об антихристе, Вл. Соловьев подчеркнул: «Важно для меня было 
< . . .  > наглядно пояснить настоятельную необходимость мира и искренней дружбы 
между европейскими нациями» 14• После первой мировой войны, однако, произошел 
разрыв между европейскими странами, что облегчило приход антихриста, который 
вначале выступил за поражение своего правительства, которое враждебно народу (а 
он за народ, он свой), а после Октябрьской революции на развалинах разрушенного 
создал невиданную до тех пор деспотию. Впрочем, такая возможность была обозна­
чена комментировавшим Соловьева Е. Н. Трубецким, писавшим, что антихрист от­
рицает государство до тех пор и постольку, поскольку оно ценно для добра, и бого­
творит его с того момента, когда оно утрачивает эту ценность. Поэтому-то «понятен 
и необходим переход от современной безгосударственности толстовского учения к 
империализму царства антихриста. < . . .  > Сдерживая внешние проявления зла, препят­
ствуя аду овладеть вселенной, государство тем самым в настоящий, переходный мо­
мент так или иначе служит делу Христову: при этих условиях естественно, что совре­
менное явление царства антихриста должно характеризоваться направлением анти­
государственным, анархическим»". 

Народвый бунт и возрождение почвениого язычества 

Отсюда следует второе обстоятельство. Антихрист нелегитимен, он может 
прийти к власти, только опираясь на народный бунт самых низших и эксплуатиру­
емых слоев общества. Св. Ириней Лионский замечал еще во втором веке: «Анти­
христ представляет вид, будто бы мстит за угнетенных»16• К. Н. Леонтьев угадал вос­
стание масс как предпосылку слома христианства, а стало быть, устранения механиз­
ма, способного гуманизировать человечество. Христос пришел ко всем, но повел за 
собой лишь избранных. Между тем ХХ век - это век «Восстания масс». На истори­
ческую арену выходит огромное четвертое сословие, требующее не только матери­
ального, но и духовного равенства. Однако работающий в толще этой массы архетип 
еще вполне языческий. Не случайно сомневался в христианизации всего европейско­
го населения Чернышевский, полагая, что «масса народа и в Германии, и в Англии, 
и во Франции еще до сих < . . .  > остается погружена в ирепорядочное невежество», что 
«она верит в колдунов и ведьм, изобилует бесчисленными суеверными рассказами 
совершенно еще языческого характера»17• Еще актуальнее это звучало для России. 

" Ленин писал: «Святейший синод отлучил Толстого от церкви. Тем лучше. Этот подвиг 
зачтется ему в час народной расправы с чиновниками в рясах» (см. статью «Л. Н. Толстой» в 
кн. :  В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1 969, с. 22 1 ). 

13 Подробнее об этом см. мою статью <<Лев Толстой: искушение неисторией». <<Вопросы 
литературы», 2000, .!1& 4, се. 1 20-1 8 1 .  

1 4  Соловьев В.  С .  Три разговора. С .  90. 
" Трубецкой Е. Н. Миросозерцание Вл. С. Соловьева. С. 28 1 .  Обратимся к Отцам Церк­

ви и увидим примерно то же. По словам св. Иоанна Златоуста, <<когда прекратится существо­
вание Римского государства, тогда он (антихрист) придет. И справедливо. Потому что до тех 
пор, пока будут бояться этого государства, никто скоро не подчинится антихристу; но после то­
го, как оно будет разрушено, водворится безначалие; и он будет стремиться похитить всю - и 
человеческую и божескую власть» (Св. Иоанн Златоустый. Об Антихристе. В кн. :  Об антихри­
сте. СПб., 1 998, с. 88). 

16 Св. Ириней, Епископ Лионский. О тираническом царстве Антихриста. В кн.: Об анти­
христе. С. 56. 

17  Чернышевский Н. Г. О причинах падения Рима. Полное собрание сочинений в 15 тт. Т. 
VII. М., 1 950, с. 665. 
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В «Бесах» Достоевский изобразил восстание языческих смыслов и символов. Христу здесь противопоставляется Иван Царевич, подозрительно смахивающий на Стеньку Разина, а ведь образ Ставрогина не раз прочитывался как намек на возмож­ного антихриста. Но именно рядом с ним появляется и разработанная система тота­литарного общества, шигалевщина. В Ставрогине писатель нарисовал образ потен­циального вождя языческого антихристнанекого бунта, который рождает самозван­

ца - персонажа, по сути своей близкого к антихристу. Партийные псевдонимы боль­
шевиков говорили о принадлежности их к подпольному, отчасти блатному миру. 
Торжествовала игра масок, личин. Ленин, Сталин, Троцкий, Киров, Зиновьев, Моло­
тов, Каменев . . .  Переименование мира начинали с себя. А для отказа от европейски­
христианской истории мир нуждался в переименовании (от имени страны до назва­
ний городов). 

Как считал Леонтьев, когда обрушатся старые социальные перегородки, прида­
вавшие обществу структурированность, и будут уничтожены сословные права, то 
вместо твердых понятий о жизни восторжествует личинность, воцарятся хаос и все­
общее бесправие, так необходимые антихристу для получения всей полноты власти 
и установления новой вертикали всеобщего тоталитарного подчинения. Во всяком 
случае так понимал русского романтика-консерватора Семен Франк'8• Отсюда и 
идет характерное леонтьевекое утверждение, что <<замедление всеобщего пред­
смертного анархического и безбожного уравнения < . . . > необходимо для задержания 
прихода антихриста» '9• Но было ли это возможно? Государство действовало механи­
чески, грубой силой, но силой явно недостаточной, чтоб сломать или даже сдержать 
грядущее народное восстание. Русская же церковь тем более была бессильна. 

После революции С. Л. Франк констатировал: «Быть может, самым глубоким 
и общим показателем этой застарелой и тяжкой нравственной болезни русского на­
ционального духа является ужасающее общественное бессилие и унижение русской 
церквю>20• Впрочем, о том, что церковь в параличе, писал еще Достоевский, искавший 
панацеи в старчестве. Но и он чувствовал недостаточность этой идеи для общества, 
говоря, что в России старчество существует не более ста лет и неизвестно, приживет­
ся ли оно. В его романе «Братья Карамазовы» умерший старец Зосима «пропах», мо­
щи его не могут быть сакрализованы, ждущие от христианства языческих чудес скан­
дализованное общество и народ - в растерянности. В растерянности, однако, и писа­
тель. Он пытался говорить о возможности православного социализма, собирался сде­
лать Алешу революционером, но, видимо, таким, который после гражданской казни 
сумеет повернуть направленность революционного движения к Христу, что не уда­
лось Чернышевскому в реальной жизни2' .  Не удалось это и Достоевскому. 

Более того, его поиски «русского Христа», поиск христианской истины в народ­
ной почве давали стране сомнительные ориентиры. Напрашивающаяся параллель из 
ХХ столетия достаточно страшна. Ибо после победы нацистов, в 1933 г.,  в свою 
очередь, на церковных выборах победили так называемые немецкие христиане, ко­
торые провозгласили «создание "Евангелической церкви германской нации"» и ре­
шили «"явить миру zер.манского Христа" . < . . . > Они требовали создания расово-чис­
того христианства вокруг нордически-zероическоzо образа Иисуса»22• Интересно, 
что некоторые высокопоставленные партийные функционеры Третьего рейха впол­
не откровенно, по словам исследовавшего этот вопрос германского ученого Х. Хюр­
тена, сближали национал-социалистическое движение с неоязычеством. Цели же на­
цистского фюрера в церковной политике предполагали уничтожение церкви как та­
ковой, ибо Гитлер питал к ней неистребимую ненависть. Как видим, к ХХ столетию 
очевидно наступало именно почвенное восстание языческих смыслов против надна­
ционального христианства, создавшего в средние века Европу как Corpus Christianum 
и далее выработавшего к ХХ в. идею Соединенных Штатов Европы, т. е. Европы как 
некоего единого целого. 

" <<Человечество медленно будет перерождаться в новое, неслыханно-жестокое рабство. 
Этот надвигающийся порядок, как это и подобает царству антихриста, будет чудовищной ка­
рикатурой настоящей жизни, ибо при нем господствуют деспотизм, насилие и страдания. < . . . > 
В любом случае Леонтьев ясно сознавал упадок либеральной демократии и приход примитив­
ного деспотизма, каким являются и фашизм, и большевизм>> (Франк С. Л. Константин Леонть­
ев, русский Ницше. В кн. :  Русское мировоззрение. СПб., 1 996, с. 4 1 8-4 1 9). 

19 Леонтьев К. Н. Над могилой Пазухина. С. 29 1 .  
20 Франк С .  Л .  De profundis. В кн. :  Вехи. Из глубины. М., 1 99 1 ,  с. 495. 
" См. мою статью: «Срубленное древо жизни>>. Можно ли сегодня размышлять о Черны­

шевском? <<Октябрь>>, 2000, М 2, с. 1 57-1 80. 
22 Лёзов Сергей. Христианство и политическая позиция: Карл Барт. В кн. :  Попытка пони­

мания. М.- СПб., 1 999, с. 146 (курсив мой.- В. К.). 
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По мысли Чаадаева, именно в Европе строится при всех социальных, политиче­

ских и прочих противоречиях Царство Божие на Земле. Стало быть, удар антихрис­

та закономерно направлен против Европы в ее культурно-христианском качестве. И 

Гитлер, и Ленин, и Сталин были по сути своей антиевропеисты. Однако первым 

был Ленин. Хотя он и произносил слова о пользе учения у Европы, но выступил про­

тив самых основ европейской культуры. Известно, что он ненавидел христианство, 

закрывал церкви, отбирал церковное имущество, призывал .десятками и сотнями 

расстреливать «попов», церковь не просто отделил от государства, о чем мечтали 

многие, но поставил ее практически вне закона. Но церковь уничтожалась им имен­

но как хранительница европейски-буржуазных понятий. 
Большевиками буржуазная, т. е. европейская Европа, была объявлена врагом, 

а рабоче-крестьянские беднейшие массы - носителями высшей истины и справед­

ливости. Не случайно Ленин боялся возникновения Соединенных Штатов Европы, 

ибо тогда будет сохранен буржуазный строй. «Соединенные Штаты Европы, при ка­

питализме, либо невозможны, либо реакционны»23,- писал он в 19 15  г. После Октя­

бря он вполне откровенно говорил о специфике русской революции как пролагаю­
щей путь азиатским, восточным революциям (в ответе Суханову «0 нашей рево­
люции»). 

Сотворение образа 

Тут возникает третье обстоятельство, которое должен преодолеть антихрист. 
Его идеология и его образ должны выглядеть справедливее и привлекательнее, не­
жели христианские смыслы и образ Богочеловека. Св. Ириней писал: «Из того, что 
будет при антихристе, видно, что он, будучи отступник и разбойник, хочет, чтобы по­
клонялись ему как Богу, и, будучи раб, хочет, чтобы его провозглашали царем»24. 
Облик вождя в сознании масс становится равновеликим образу подвижника. Розанов 
не воспринял соловьевскую тревогу, он иронизировал над возможными добродете­
лями антихриста. О Ленине он тогда и не думал. Задумались о нем посторонние на­
блюдатели между двух русских революций. Любопытно привести свидетельство че­
ловека, так сказать, со стороны, высказавшегося еще до создания советской леген­
ды о Ленине как воплощении всех лучших человеческих качеств. Французский посол 
в России заносил в свой дневник от 21 апреля 19 17  г. :  «В 1 887 году его старший брат, 
замешанный в дело о покушении на Александра III, был присужден к смертной каз­
ни и повешен. < . . .  > Низвержение царизма сделалось с этих пор его навязчивой иде­
ей, а евангелие Карла Маркса - его молитвенником. Неутомимо деятельный, он 
скоро нашел пламенных последователей, которых он увлек культом интернацио­
нального, марксизма. < . . .  > Утопист и фанатик, пророк и метафизик, чуждый пред­
ставлению о невозможном и абсурдном, недоступный никакому чувству справедли­
вости и жалости, жестокий и коварный, безумно гордый, Ленин отдает на службу 
своим мессианистическим мечтам смелую и холодную логику, необыкновенную си­
лу убеждения и уменье повелевать. < . . .  > Субъект тем более опасен, что говорят, буд­
то он целомудрен, умерен, аскет. В нем есть,- каким я его себе представляю,- чер­
ты Савонаролы, Марата, Бланки и Бакунина»25. 

Интересно при этом, что опирался Ленин, как и описал будущего антихриста 
Вл. Соловьев, на авторитет книги. Розанов по поводу этой детали сыронизировал, 
говоря, что лекция Со,ловьева об антихристе его почти усыпила, но развеселило его 
то обстоятельство, что «антихрист (по изображению философа) есть наш брат лите­
ратор»26. Заметим как важную деталь, что Ленин себя именовал литератором. Надо 
сказать, что вес слова в России традиционно был тяжелее, нежели в других европей­
ских странах, поэтому властитель умов и не мог в России явиться иначе, чем в роли 
литератора. 

Но книгой обольщается элита. Антихрист же прежде всего обращается к .мас­
са.м и должен быть для них привлекателен. Привлекательность эта есть смесь как 
привычного уже массам облика христианского подвижника, так и облика сильного 
языческого вождя, столь отвечающего архетипическим чаяниям бедноты: «Недоступ­
ный никакому чувству справедливости и жалости, жестокий и коварный, безумно 
гордый» (М. Палеолог). Он и охотник, и рыболов, и в тюрьме сидел, и в ссылке в Си-

23 Ленин В. И. О лозунге Соединенных Штатов Европы. Полное собрание сочинений. 
т. 26. м., 196 1 ,  с. 352. 

24 Св. Ириней, Епископ Лионский. О тираническом царстве Антихриста. С. 45. 
"' Палеолог Морис. Царская Россия накануне революции. М.,  199 1 ,  с. 43 1-432. 
26 Розанов В.  В.  Во дворе язычников. М., 1999, с. 100. 
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бири был - почти Пугачев или Стенька Разин. Не случайно в революционный ико­ностас были занесены лики «вождей народных восстаний» и в первые же годы рево­люции на все лады стали воспеваться кровавые народные бунты предшествовавших столетий, поэты писали поэмы - «Пугачев» (Сергей Есенин), «Стенъка Разин» (Ва­силий Каменский) и др. ,  потом пошли тяжелые романы, где жестокость восставших объяснялась как добродетель. Впрочем, как было замечено еще в первый год рево­люции Е. Н. Трубецким, «зверопоклонство под видом народопоклонства составляет сущность "большевизма" всех времен»27, 

Устанавливающийся новый, антихристов строй паразитирует, разумеется, на 
привычных для народного слуха христианских формулах, но подгоняя их под новые 
смыслы. Христос, не принимая славу мира сего, говорил: «Я пришел во имя Отца 
Моего, и не принимаете Меня; а если иной придет во имя свое, его примете» (Ин 5,43). Но в большевизме мы сталкиваемся с невероятной силой мимикрии и травес­
тийного подражания антихриста Сыну Человеческому. Скажем, Ленин (как Христос 
во имя Отца Своего) пришел не во имя свое, а во имя Маркса, таким образом исполь­
зовав парадигму христианского учения. Те идеи и понятия, которые выработались в 
христианской европейской культуре, большевики вроде бы принимали, но до неузна­
ваемости меняя их. Нужно было прибавить всего лишь одно, большевистское по 
своей сути, слово, которое придавало понятию искаженный смысл. Так, например, 
на идею гуманизма они отвечали идеей «воинствующего» гуманизма, а, скажем, на 
идею демократии либо идеей демократического «централизма», либо идеей «социа­
листической» демократии. Федотов писал, что «христианство есть религия свободы, 
и этого не вытравить из него никакими силами»2 • Политическая свобода была свя­
зана с идеей либерализма, поэтому либерализм получил прилагательное - «гни­
лой». Понятия вроде бы оставались те же, но наполнялись новым и (как казалось лю­
дям, одурманенным маревом идеологической пропаганды) более справедливым со­
держанием. По удачной формуле немецкого исследователя А. Игнатова, с одной сто­
роны, ленинский атеизм отрицает религию вообще и в особенности христианство, 
с другой - он подражает христианству. Все основные элементы того духовного, 
психологического, эмоционального, практического и религиозного комплекса, ко­
торый мы называем словом «христианство», находят себе соответствия в ленинизме. 
У большевиков было свое представление о царствии небесном (коммунистическое 
провозвестие о грядущем бесклассовом гармоничном обществе), своя дихотомия 
добра и зла (пролетариат и буржуазия), свои великие пророки и апостолы (Маркс, 
Энгельс, Ленин, Сталин, Мао Цзэдун), свои святые и .мученики (пламенные револю­
ционеры), свои святыни (Смольный, Кремль), свои обряды и .молитвы (партийные 
съезды, годовщины великих событий, памятные мероприятия, лозунги), своя цер­
ковь (партия) с соответствующей церковной иерархией (ЦК) и свои еретики (укло­
нисты). «Не надо быть пророком,- писал С. Аскольдов в знаменитом пореволюци­
онном сборнике,- чтобы понять, что соблазн антихристова движения подойдет к 
человечеству не в обличье злого волка, а именно в обличье человека, одушевленно­
го благороднейшими идеалами и умеющего проводить их в жизнь в заманчивых и 
этически безупречных формах»29• Именно таким добрым «дедушкой Лениным» нам 
и рисовали в нашем советском детстве образ вождя. 

Антихрист никогда не называет себя Христом. Напротив, он считает себя заме­
ной Христа, вместо Христа, не Сыном Божьим, но Богом. Иными словами, тотали­
тарный правитель обожествляет себя, как некогда владыки древних восточных дес­
потий. Карл Витфогель в книге «Восточная деспотия>> высказал предположение, что 
основоположники тоталитарных государств ХХ в. сознательно или бессознательно 
опирались в своем политическом творчестве на политические структуры Древнего 
Египта, Шумера, Ассирии. Более того, по его мнению, в русском царизме был оче­
виден этот азиатский элемент. Однако «весной 1 9 1 7  года попытались антитотали­
тарные силы России совершить антиазиатскую социальную революцию (курсив 
мой.- В. К.). < . . .  > Но осенью 1 9 1 7-го эти антитоталитарные силы были разбиты 
большевиками - поборниками нового тоталитарного порядка»30• Ленин был во гла­
ве этого осеннего переворота, и он был канонизирован при жизни и после смерти как 
восточный владыка-полубог. 

27 Трубецкой Е. Н. Два зверя. В его кн. :  Смысл жизни. М., 1994, с. 309. 
28 Федотов Г. П. Cannen saeculare. Собрание сочинений в 12 тт. Т. 2. М., 1 998, с. 86. 
29 Аскольдов С. А. Религиозный смысл русской революции. В кн. :  Вехи. Из глубины. 

Се. 245-246. 
30 Wittfogel Karl А. Die orientalische Despotie. Eine vergleichende Untersuchung totaler Macht. 

KOI.n - Berlin, 1 962, S. 32. 
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В отличие от распятого Сына Человеческого, призывавшего прощать врагов 

своих, за рану вождя Октябрьской революции были расстреляны десятки тысяч ни в 

чем не повинных людей (вполне языческое кровавое жертвоприношение). Сохрани­

лось фотографии, изображающие, как он («этот самый скромный человек» - по 

идеологическому клише) улыбается ликующим толпам - до всякого еще Сталина 

и Гитлера - под своими портретами. Как было сказано в Евангелии: «Не спешить 

колебаться умом и смущаться ни от духа, ни от послания, как бы нами посланного, 

будто уже наступает день Христов. Да не обольстит вас никто никак: ибо день тот 

не придет, доколе не придет прежде отступление и не откроется человек греха, сын 

погибели, противящийся и превозносящийся выше всего, называемого Богом или 

святынею, так что в храме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога» (2" Фес 

2, 2--4 ). Христос был положен во гроб, откуда воскрес, набальзамированныи �е 

труп Ленина так и остался лежать в гробу на удивление миллионам - «как живои», 

но на самом деле абсолютно мертвый и пугающий своей мертвенностью. В его мав­

золей стояли очереди взрослых - приезжих из провинции - и обязательные груп­

пы школьников, которым предписывалось пройти через мавзолей. Далее - история 

из рассказа родительницы: учителя уговаривали детей, чтоб в мавзолее те вели себя 

тихо и не разбудили дедушку Ленина. «Он может проснуться и лежать с закрытыми 
глазками,- говорили учителя.- Но не думайте, он и с закрытыми глазками из гро­
ба всё и всех видит. И накажет тех, кто плохо себя ведет». Вот дети проходят по мав­
золею, затаив от ужаса дыхание, но перед самым саркофагом вдруг раздается прои­
зительный испуганный детский голос: «Мама, а он кусается? ! »  Образ пробудившего­
ся мертвяка, готового сожрать всякого попавшего ему на пути,- прямо из русских 
языческих поверий. 

Имперский национализм 

И, наконец, решение антихристом четвертого противоречия своего прихода, а 
именно: вырастая на почвенном восстании, антихрист должен быть по сути своей на­
ционалистом, но националистом, стремящимся к мировому господству не только си­
лой оружия, но и силой обольщения. И именно здесь у большевиков была самая изо­
щренная возможность манипулирования мировым мнением. Гитлер ломился к миро­
вому господству военной силой, напрямую, мет6да ленинской партии была иной. 

Начнем с того, что многоязычная Русь уже давно варилась в котле великорус­
ской народности, а потому всероссийский буит оказался принят всей страной. Пока­
зательно и то, что центр страны вернулся в Москву, тем самым символически был 
подчер�q:�ут отказ от петровско�европейской России, и в сознании людей вдруг вос­
кресла идея Москвы как третьего Рима, призванного объединить мир, подкреплен­
ная созданием Третьего Интернационала, где решающую роль играла Москва. Си­
лой оружия были захвачены отколовшиеся социалистические закавказские респуб­
лики и Украина. Показательны письма Короленко и записки Винниченко, полные 
удивления перед военным вмешательством Москвы в дела Украины, несмотря на все 
слова большевиков о праве наций на самоопределение вплоть до отделения. 

Вспомним слова Морпса Палеолога о «культе интернационального марксизма» 
у Ленина. Мы привыкли к этому лозунгу о советском интернационализме, но заду­
маемся о его подлинности. Он служил замечательным прикрытнем националистиче­
ски-имперской политике, прорывавшейся порой в строчках гимна («Сплотила наве­
ки великая Русь»), где даже произошел возврат к древнему наименованию страны 
при ее новых задачах. А уж анекдот советских лет («С кем граничит Советский Со­
юз?» «С кем захочет, с тем и граничит») весьма откровенно говорил об империалис­
тическом пафосе новой державы. 

Национализм существовал в советской России в первереной форме марксист­
ского интернационализма. Перверсной, ибо был лишь маской, личиной. Как показа­
ла история, интернационализм этот не мешал вполне империалистической попытке 
навязать свою идеологию (через Коминтерн), а по возможности и свое господство 
(через захват территорий) другим странам и народам, а цитирование еврея Маркса не 
помешало гонению на так называемых космополитов и воспитанию вполне жизне­
стойкой популяции антисемитов. Хотя уже в первые годы советской власти многим 
было ясно, что большевики на деле являются, как писал В. Н. Муравьев, «национа­
листами. Они пытаются делать то, что всегда делают последние. Они создают ар­
мию, организуют государство, стараются защитить интересы России и отстаивать ее 
границы. Последние ноты Чичерина - образцы такого национализма, прикрытого 
теми же фиговыми листами революционной фразеологии, как в свое время речи Ке­
ренского»" . И далее добавлял: «Сейчас большевизм, стремясь к распространению во 
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всем мире, исполнен истинно империалистического пафоса. После Вильгельма несо­
мненно самым большим империалистом современности является Ленин. Идея боль­
шевизма приближается и к крайней форме империализма - к теократии»32• Анти­
христ, выступающий против наднациональной религии христианства, естественно 
оказывается н�ционалистом и империалистом. Откровенным или прикровеиным -
с историческои точки зрения это не столь уж и важно. 

Остается, однако, вопрос: как общество попустило? Ведь многие знали, пред­
чувствовали, причем те, кого принято называть духаводителями народа. Самообман 
народа понятен. В Евангелии простолюдивы издеваются над Христом, не признавая 
Его за Богочеловека, а в гениальной русской поэме о великом инквизиторе писатель 
Достоевский рисует народ еще более страшными красками: народ знает, что перед 
ним Христос, но по приказу великого инквизитора готов предать Его новой казни. 
Так что, повторяю, обольщение и поведение народа, погруженного в почвенио-язы­
ческие суеверия, понятны. Но ведь приняли антихриста и те, кто должны бы были 
быть более зоркими, которые знали или по крайней мере слышали о грядущем при­
ходе врага Христа. Что же их смутило? В этом стоит разобраться хотя бы спустя вре­
мя, когда обольщающее марево ушло пусть в недалекое, но все же прошлое. 

3. ДОlадки, предчувствия и предвестия 

Разговоры о пришествии антихриста были для России, начиная с раскола, не но­
вость. Но, как правило, до конца XIX века эти разговоры не выходили за пределы, 
пользуясь выражением В. Розанова, «церковных стен», т. е. не становились фактом 
светского общественного сознания хотя бы в той мере, в какой оно начинало с пет­
ровской эпохи складываться в России. Столетие, в которое вырастал В. Соловьев, 
было столетием позитивизма, веры в прогресс и окончательное торжество гуманиз­
ма. Трагические предчувствия Достоевского, его «катастрофическое» восприятие 
мира казались либо результатом физического нездоровья писателя, либо в лучшем 
случае списывались на особенности его художественной манеры. Правда, сам Досто­
евский отмечал, что болезнь повышает у мыслителя восприимчивость «мирам 
иным», иным веяниям, которые здравому и одномерному рассудку не доступны, го­
ворил о неевклидовой геометрии библейских текстов, но произведения писателя 
оказались востребованы лишь в ХХ столетии. 

В своих «Трех разговорах» В. С. Соловьев подхватывает тему, намеченную в 
«Великом инквизиторе)) Достоевского, но как бы переносит ее из мира художествен­
ных текстов в мир реальной жизни, того, что должно свершиться здесь и теперь. Со­
шлюсь снова на слова К. Исупова: «Евразийский Антихрист Соловьева в своих дей­
ствиях намного масштабнее Великого Инквизитора Достоевского, но уступает по­
следнему в точности исторического прогноза. С другой стороны, визионерские спо­
собности Соловьева открывали ему возможность кратковременных, истощавших 
его внутренние силы контактов с темными пределами антихристова царства. Эти 
прорывы в не весьма отдаленное будущее придали «Краткой повести . . .  » качество 
предельной историософской напряженности и достоверности))33• Дело, однако, не в 
том, что масштабнее, а в том, что соловьевский текст о возможном пришествии ан­
тихриста выглядел не художественной моделью, с помощью которой можно анали­
зировать и текущие факты, а своего рода газетной новостью, репортажем из недале­
кого, но вполне мыслителю очевидного будущего. 

Те церковные рассуждения об антихристе34, на которые общество не обращало 
внимания, под пером Соловьева вдруг обрели живую злободневность, стали событи-

3 1  Муравьев В. Н. Национализм и интернационализм. В его кн. :  Овладение временем. М., 
1998, с. 77. 

32 Там же. С. 78. 
33 Исупов К. Г. Русский антихрист: сбывающаяся антиутопия. С. 12 .  
34 В книге 191 1 г. Сергей Нилус писал: «Ожидание близкого явления антихриста и кончи­

ны мира от предстоятелей Христоной Церкви перешло в умы и сердца наиболее чутких пред­
ставителей мирской философской мысли, не порваншей связи с Церковью. < . . .  > Таким чутким 
представителем философского умозрения, сохранившим связь с христианством, можно счи­
тать покойного Владимира Сергеевича Соловьева, имя которого, как философа, известно не в 
одной только России, но и во всем образованном мире. В высокой степени знаменательно, что 
завершительный момент его творческой деятельности вознес его до высот эсхатологического 
прозрения, чрезвычайно ярко выразившегася в его предсмертном творении «Три разговора». 
Главный предмет, о котором трактует это творение, - всемирно объединяющая власть анти­
христа, выросшая на столкновении и смешении исторических добра и зла, царящих над массой 
человечества» (Нилус С. Великое в малом. СПб. ,  1 998, с. 324). 
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ем текущей духовной жизни, которое требует и художественно-философского ос­

мысления. Постепенно от насмешек В. Розанова над слишком большой серьезнос­

тью Соловьева при изображении антихриста перешли к тому, что образ, данный Со­

ловьевым, сочли каноническим, что и констатировал уже в 20-е годы Г. Федотов: 

«Произошло поразительное искажение перспективы. Уже плохо различают своеоб­

разно-соловьевское в образе антихриста от традиционно-церковного. Антихрист 

"Трех разговоров" для многих стал образом каноническим. Кажется, что он просто 

транспортирован из Апокалипсиса в современный исторический план»35 • 
Но самое интересное, что влиятельный философ, философский публицист, ис­

торик культуры и философии в восприятие российской художественной элиты, в ее 

духовный мир (я не говорю сейчас о собственно философах) вошел прежде всего как 

поэт, автор идеи о панмонголизме и «Краткой повести об антихристе». Если поэт 

Блок отзывалея об «Оправдании добра», что это чистая скука, зато стихи и «Три раз­
говора» вдохновляют на творчество, то это более или менее понятно. Но даже фи­
лософ Шестов полагал, что «между "Тремя разговорами" и тем, что Соловьев писал 
раньше, лежит ничем не заполнимая пропасть»36• Шестов считал, что в своей теоре­
тической философии Соловьев находится вне русской литературы, которая и явля­
ется истинной философией России. Зато в своем последнем произведении он отка­
зался от себя прежнего, стал не теоретизировать, а говорить, как власть имеющий: 
«От умозрения философов какая-то сила, которой он не называет и назвать не уме­
ет, "понесла" его к юродству прораков и апостолов. "Три разговора" - не рассужде­
ние, а комментарий к Апокалипсису»37• Не будем здесь спорить с Шестовым о дейст­
вительном значении философских сочинений Соловьева, согласимся лишь, что «Три 
разговора» и в самом деле находятся в традиции русской классической литературы, 
той ее ветви, которая несла в себе пророческий пафос не только по отношению к об­
ществу, но и по отношению к бытию как таковому, показывала его взрывчатый не­
надежный состав. Вот этот его пророческий дух и восприняла русская культура «се­
ребряного века». Тем более что эти пророчества начали сбываться с устрашающей 
реалистичностью. 

После поражения в японской войне, после революции пятого года темы Соло­
вьева из журиально-салонных разговоров перекочевывают на страницы прозы и фи­
лософской публицистики. Тему панмонголизма, скажем, отчетливо можно видеть в 
«Петербурге» Андрея Белого. Достаточно искусственно построенная трилогия Ме­
режковского «Христос и Антихрист» сменяется публицистикой, где писатель пыта­
ется угадать сегодняшнюю и завтрашнюю Россию и где соловьевская тема антихри­
ста начинает звучать чрезвычайно актуально. В «Больной России» Мережковский 
указал на такие детали его пришествия, которые стали нам внятны до конца только 
во второй половине столетия. Он писал: «Антихрист соблазнителен не своею исти­
ной, а своею ложью: ведь соблазн лжи в том и заключается, что ложь кажется не ло­
жью, а истиной. Разумеется, если бы все видели, что Антихрист - хам, он бы нико­
го не соблазнил, но в том-то и дело, что это увидят не все и даже почти никто не уви­
дит. Будучи истинным хамом, "лакеем Смердяковым" sub specie aetemi, он будет ка­
заться величайшим из сынов человеческих»38• Мережковский, правда, именует этого 
Хама-антихриста чаще всего мещанином (общее место русской предреволюционной 
публицистики), т. е. чем-то вроде буржуа, но в какой-то момент он апеллирует не к 
схемам, а к общественно-исторической реальности и строит такую триаду: три лица 
Хама в России - самодержавие (это настоящее), казенное православне (это прошед­
шее) и «третье лицо, будущее,- под нами, лицо хамства, идущего снизу - хулиган­
ства, босячества, черной сотни - самое страшное из всех трех лиц»39• Антихрист -
это хам, хулиганство - явление антихристово. В эти годы о хулиганстве как субстан­
циональном явлении писали и Горький, и Бердяев, и многие другие. 

Разумеется, хулиганство, Грядущий Хам и т. п. ни у кого симпатии вызвать не 
могли, и когда Мережковский называл Грядущего Хама антихристом, то могло ка­
заться, что это немыслимо, ибо хам обольстить никого не может, а самое главное ­
хам и бандит не могут восприниматься как носители «добра и правды». Примерно в 
эти же годы Александр Блок в русле общих тревог и предчувствий написал одно из 
самых страшных своих стихотворений, помеченное мартом 1 903 г. (сборник «Распу-

3' Федотов Г. П. Об антихристоном добре. С. 17 .  
3 6  Шестов Лев. Умозрение и апокалипсис. Религиозная философия Вл.  Соловьева. Сочи-

нения. М., 1 995, с. 332. 
37 Там же. С. 383. 
38 Мережковский Д. С. Больная Россия. Л., 1 99 1 ,  с. 1 0 1 .  
3 9  Там же. С .  43. 
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тья» ), где смутный облик антихриста явлен тем не менее поэтически весьма отчетли­
во. Приведу его почти целиком, оно небольшое: 

- Всё ли сnокойно в народе? 
- Нет. Имnератор убит. 
Кто-то о новой свободе 
На nлощадях говорит. 

- Кто же nоставлен у власти? 
- Власти не хочет народ. 
Дремлют гражданские страсти: 
Слышно, что кто-то идет. 

- Кто ж он, народный смиритель? 
- Темен, и зол, и свиреn: 
Инок у входа в обитель 
Видел его - и ослеn. 

Он к неизведанным безднам 
Гонит людей, как стада . . .  
Посохом гонит железным . . .  
- Боже ! Бежим о т  Суда! 

Казалось бы, предупреждений да и собственных предчувствий и озарений было 
немало. 

4. Соблазн антиевропеиз.ма, 
или Победа «внутреннеzо .мон2ольства» 

Но все помеюiлось, когда пришедший Хам объявил себя враzом Европы и евро­
пеизма как явления, мешающего развитию человечества. Здесь и был великий со­
блазн. Соловьев достаточно внятно писал: «Историческим силам, царящим над мас­
сой человечества, еще предстоит столкнуться и перемешаться, прежде чем на этом 
раздирающем себя звере вырастет новая голова - всемирнообъединяющая власть 
антихриста, который "будет говорить громкие и высокие слова" и набросит блестя­
щий покров добра и правды на тайну крайнего беззакония в пору ее конечного про­
явления, чтобы - по слову Писания - даже и избранных, если возможно, соблаз­
нить к великому отступлению. Показать заранее эту обманчивую личину, под ко­
торой скрывается злая бездна, было моим высшим замыслом, когда я писал эту 
книжку»40• По Соловьеву, приход антихриста - это катастрофа прежде всего евро­
пейская, поскольку христианство и есть религия Европы. И нельзя не согласиться со 
Степуном, что Соловьев «страстно боролся < . . .  > за европейский склад и образ Рос­
сии»41 . 

Кризис европеизма, приведший к «европейской бойне» (А. Блок) первой миро­
вой войны, дал тот вариант событий, деталей которого, разумеется, Соловьев раз­
глядеть не мог, хотя смысл событий был им указан ясно и отчетливо. События эти 
были порождены европейским кризисом, но случились они не в результате внешне­
го завоевания, но в результате вторжения «внутреннего монгольства>>, когда Россия 
оказалась завоеванной маленькой партией нелюдей, а Европа в растерянности без­
молвствовала, что вызвало у многих деятелей русской культуры, пытавшихся понять 
большевизм, вполне попятный вопрос-сравнение: «Чем не монгольское иго?»42• 

Запад боялся «вмешательства во внутренние дела России», Гиппиус называла 
это страхом Европы «Перед традиционными словами», писала, что большевики с се­
рьезной миной используют эти слова, а потом «хохочут - над Европой», которая ни­
как не решится на внешний толчок, на интервенцию. И Гиппиус восклицает: «0 эта 
пресловутая "интервенция" ! Хоть бы раньше, чем произносить это слово, европей­
цы полюбопытствовали взглянуть, что происходит с Россией. А происходит прибли­
зительно то, что было после битвы при Калке: татаре положили на русских доски, 
сели на доски - и пируют. Не ясно ли, что свободным, не связанным еще - надо (и 
легко) столкнуть татар с досок? И отнюдь, отнюдь не из "сострадания" - а в собст­
венных интересах, самых насущных. Ибо эти новые татаре такого сорта, что, чем 
дольше они пируют, тем грознее опасность для соседей попасть под те же доски»43• 

40 Соловьев В. С. Три разговора. Се. 90-9 1 (курсив мой.- В. К.). 
41  Стеnун Ф. А. Памяти Владимира Соловьева. В его кн. :  Портреты. СПб. ,  1 999, с. 29. 
42 Гиnnиус 3. Н. Петербургский дневник. М., 1 99 1 ,  с.  29. 
43 Там же. С. 66. 

9. <<Октябрь>> .N'• 1 
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Параллель большевистской революции с татаро-монгольским завое�анием бы­

ла, что называется, на слуху: тут и Гиппиус, и Блок, и Бунин, и не случаино возник­

шие евразийцы с их оправданием монгольского ига. Тут естественны были и истори­

ческие параллели, и культурные - я имею в виду соловьевское стихотворение «Пан­

монголизм», эпиграф из которого Блок взял к своим «Скифам», будто подчеркивая 

духовную преемственность. Хотя Соловьев привязывает именно к монголам свои 

апокалиптические предчувствия, слово «панмонголизм» звучит у него лишь как сим­

вол Божьей кары: «Орудий Божьей кары 1 Запас еще не истощен». Более того, у не­

го, как и у Бунина, и у Гиппиус, рисуется катастрофа («третий Рим лежит во прахе» ) .  

Блок же отождествляет себя с кочевниками, т. е. с большевиками, «этим вертикаль­

ным вторжением варварства», как назвал Ортега-и-Гассет русскую и немецкую ре­
волюции. Этот антиевропеизм и приятие большевизма очевидны у Блока: 

Мильоны - вас. Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами ! 
Да. Скифы - мы ! Да, азиаты - мы, 
С раскосыми и жадными очам и !  

Мы широко п о  дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей! 

«Скифы» были восприняты противниками большевистского режима как сочув­
ствие Блока разрушительным и антиевропейским началам большевизма. Чуть поз­
же, уже в эмиграции, Г. П. Федотов писал: «Становясь на сторону революции, Блок 
отдается во власть дикой, монгольской стихии»44• И вправду, в дневнике и записных 
книжках Блок весьма положительно отзывается о Ленине («Ленин - с предвиденЪ­
ем доброго»45 - 19 октября 1 9 1 7  г. ;  нечто похожее есть и в записях от 23 февраля и 
26 февраля 1 9 1 8  г.), бранит буржуев и рассуждает о своей ненависти к Европе. К ев­
ропейцам обращается ( 1 1 января 1 9 1 8  г.) так: «Если нашу революцию погубите, зна­
чит, вы уже не арийцы больше. И мы широко откроем ворота на Восток. < . . . > Ваши 
шкуры пойдут на китайские тамбурины. < . . .  > Мы - варвары? Хорошо же. Мы и по­
кажем вам, что такое варвары»46• Для нас здесь важно отметить, что «Скифы» впол­
не определенно полемичны по отношению к Соловьеву, отвергается соловьевский 
страх перед Азией и скифством: да, азиаты мы, и если Европа не будет нам супротив­
ничать, то варварская лира готова созвать на пир европейские народы. А вообще-то 
мы ближе гуннам и монголам. Любопытно, что о христианстве в поэме ни слова. 

В этот период принятия зла как блага он и написал «Двенадцать», где, будучи 
верен реализму деталей, хотел указать благотворный смысл происходящего, кото­
рый традиционно в европейской культуре связывается с именем Христа. Но погля­
дим, мог ли увидеть Христа человек, объявивший себя по ту сторону христианской 
Европы и союзником монголо-скифства? 

5. Видеть и увидеть 

Соловьев провидел двойное крушение Европы: сначала от удара кочевых ази­
атских орд, а потом - от антихриста: сначала силой, а потом ложью и обманом. Но 
в истории эти два момента совместились: насилие, а также ложь и обман пошли ря­
дом, рядом пошло и пугавшее мыслителя азиатство (скифство, евразийство) совме­
стно с грандиозной подменой нравственных ценностей, когда насилие и зло объявля­
лисЪ добром и благом. 

44 Федотов Г. П. На поле Куликовом. В его кн. : Судьба и грехи России. В 2 тт. СПб. ,  1 99 1 ,  
т. 1 , с .  1 22. 

45 Я лучшей доли не искал ... Судьба Александра Блока в письмах, дневниках и воспомина­
ниях. М., 1 988,  с. 453.  

46  Я лучшей доли не искал . . .  С. 469. Европу бранили и бывшие друзья Блока, но по совсем 
иной причине: она не приходит на помощь европейской России,  которую раздавила Россия сти­
хийная, азиатская, а потому предрекали Западной Европе, предавшей русских европейских 
братьев,  собственные катастрофы и катаклизмы, что и исполнилось в немецком и итальянском 
фашизме. 3. Гиппиус в своем дневнике записывала: «Вот точная формула: если в Европе мо­
жет, в ХХ веке, существовать страна с таким феноменальным, в истории небывалым, всеоб­
щим рабством и Европа этого не понимает или это принимает - Европа должна провалиться. 
И туда ей и дорога>> (Гиппиус 3. Н. Петербургский дневник. С. 1 08).  
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Соловьев 1le видел антихриста в реальности, 1to увидел его духовным прозрени­

ем, озарением; 1te видел деталей, 1lO увидел катастрофическую суть надвигающегося 
на мир зла, грядущего порабощения Европы антихристом. Что же произошло в Ок­
тябре, кто же на самом деле пришел - Христос или антихрист? Посмотрим, что сви­
детельствует и показывает и что говорит и утверждает поэт. Сам он, говоря после 
революции о Христе с презрением, тем не менее давал основание своим апологетам 
предполагать, что и в самом деле у разбушевавшихся каторжников есть высшее оп­
равдание, раз поэт не любит, а все-таки видит Его. При этом Блок отрицал, что вос­
хвалял большевиков: «Разве я "восхвалял"? (Каменева) . Я только констатировал 
факт: если вглядеться в столбы метели на это.м пути, то увидишь "Исуса Христа". 
Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призраю>47• 

Самый близкий ему в те годы по позиции поэт и мыслитель, тоже принявший 
большевиков, Андрей Белый писал: «В том звуке крушения старого мира, который 
Александр Александрович услышал со всей своей максималистической реалистич­
ностью, должно было быть начало восстания, начало светлого воскресения, Христа 
и Софии, России будущей. <. .. > "Впереди Исус Христос" - что это? - Через все, че­
рез углубление революции до революции жизни, сознания, плоти и кости, до измене­
ния наших чувств, наших мыслей, до изменения нас в любви и братстве, вот это "все" 
идет к тому, что "впереди",- вот к какому "впереди" это идет»48• 

Поэма пронизана символами русской и мировой культуры. И не случайно спо­
ры о поэме живут и сегодня, несмотря на угасание политической злободневности. 
Слов вокруг этой поэмы было сказано много, ее приняли (хоть с оговорками) боль­
шевики и категорически не приняли их противники, увидевшие в этой поэме преда­
тельство христианской культуры. Зато интеллигенты-народолюбцы, видевшие 
смысл истории в народных действиях, обрадовались такому освящению народного 
безудержа. Иванов-Разумник ликовал: «"Двенадцать" - поэма о революционном 
Петербурге конца 19 17 - начала 1 9 1 8  года, поэма о крови, о грязи, о преступлении, 
о падении человеческом. Это - в одном плане. А в другом - это поэма о вечной, ми­
ровой правде той же самой революции, о том, как через этих же самых запачканных 
в крови людей в мир идет новая благая весть о человеческом освобождении. Ибо 
ведь и двенадцать апостолов были убийцы и грешники»49• 

Как видим, сторонникам большевиков очень хотелось оправдать свои зверства, 
прикрывшись даже хоть именем Христа. Революционеры Октября вообще уравни­
вали свою революцию и революцию христианскую, забывая, что Христос погиб сам, 
без огня и бури, а его сторонников очень долго еще предавали мучениям и казни. 
Блок рисует иную ситуацию: убийцы возглавляются Христом. Но Христом ли? У 
Блока были сомнения. Степун, опираясь на дневниковую запись поэта, полагал, что 
поначалу Блок хотел изобразить антихриста в качестве предводителя красногвар­
дейцев: «Непонятным появление Христа показалось и самому Блоку: "Когда я кон­
чил поэму, я сам удивился, почему Христос, неужели Христос, когда надо, чтобы шел 
Другой". Начертание Другого с большой буквы неоспоримо указывает на то, что 
Блок под "Другим" понимал антихриста»"'. Христос должен явиться в конце света, но 
в качестве освободителя от убийцы людей - антихриста. Возглавляющий убийц и 
каторжников, не преображающий их, вряд ли может быть Христом. И все-таки Бло­
ку виделся Христос, и он остался верен своему видению. Он кого-то видел, а кого ­
разглядеть и увидеть не мог. Хотя и дал этому кому-то конкретное имя. 

47 Я лучшей доли не искал . . .  С. 474 (курсив Блока.- В. К.). Приведем убедительный ана­
лиз отрывка так и иенаписанной пьесы Блока, данный Б. Зайцевым: <<И один отрывок - вели­
чайшей важности для понимания Блока. Набросок пьесы из жизни Христа (<<Русский соврем. »). 
Может быть, Блок сам почувствовал, что нехорошо говорить об Иисусе: "ни женщина, ни муж­
чина", о св. Петре "дурак Симон с отвислой губой", или "все в нем (Иисусе) значительное от на­
рода", "апостолы крали для него колосья" - все-таки он написал. Это, скажем, не литература. 
Но . . .  что же, и не Блок? Увы, именно Блок, и помечено: 1 9 1 8  г. Блок эпохи "Двенадцати". Вот 
еще новый поворот, новый свет на загадочную поэму. Вот в каком настроении она создавалась. 
Что же, "настоящий" Христос вел "Двенадцать" или блоковский, "ни женщина, ни мужчина", у 
которого "все значительное от народа"? Я говорил уже, что настоящий Христос вовсе не схо­
дил в поэму. А теперь видно, какого Христа Блок пристегнул к своему писанью>> (Зайцев Бо­
рис. Далекое. М., 1 99 1 ,  с. 464). 

48 Белый Андрей. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1 997, с. 495--496. 
49 Иванов-Разумник. Испытание в грозе и буре. В кн. :  Блок А. Двенадцать. Скифы. Пре­

дисловие Иванова-Разумника. СПб.,  1 9 1 8 ,  с. б. 
50 Степун Ф.  А. Историософское и политическое мировоззрение Александра Блока. Пор­

треты. С. 29. 
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6. Страшный .морок 

Но вчитаемся в последние строки поэмы . 
. . .  Так идут державным шагом, 
Позади - голодный пес, 
Впереди - с кровавым флагом, 
И за вьюгой, невидим, 
И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз -
Впереди - Исус Христос. 

Владимир Кантор • 

Начнем наш анализ этих строк с методологического замечания. Странно появ­

ление Христа под гул пальбы, среди пролитой крови, в час земной катастрофы, как 

предводителя убийц-каторжников («на спину б надо бубновый туз»), ибо до Него по 

всем евангельским и святоотеческим текстам должно быть пришествие антихриста, 
Христос же приходит только после антихриста, чтоб покарать насильника людей, ус­
тановив наконец мир на Земле и вернув людей в гармоническое состояние. Но поэт 
все же увидел Христа. Посмотрим, что он видел,  ибо это он дает нам как свидетель, 
«констатирует факт», по его собственным словам. 

« . . .  Так идут державным шагом». Таким шагом идут не апостолы, а представите­
ли государства, с которым Христос связан не был. Напротив, с идеей сильного госу­
дарства связьшалея и Евангелием, и отцами церкви именно антихрист. 

«Позади - голодный пес». Пес, как известно, если говорить о религиозной сим­
волике, скорее всего спутник дьявола. 

«Впереди - с кровавым флагом». Кроваво-красный флаг заслуживает не кото­
рой детализации. Во-первых, кроваво-красный флаz был не только у большевиков, 
но и у немецких нацистов, разной была лишь символика - у большевиков серп и мо­
лот, у нацистов свастика. Во-вторых, себя Блок мыслил раньше рыцарем белого 
знамени как символа христианской России. Вряд ли Христос отказывается от своих 
белых риз. В-третьих, сошлемся на любопытное культурологическое наблюдение 
аргентинского мыслителя и президента Аргентины конца прошлого века Домениго 
Сармьенто: рассуждая о символике красного цвета, он обращает внимание на «стра­
ны, где флаги багряно-алые : Тунис, Монюлия, Марокко» и замечает, что красный 
цвет «очень нравится дикарям», а потому « багрово-алый цвет - это символ насилия, 
крови и варварства»5 1 •  Еще существеннее для нашей темы следующие наблюдения: 
«Накидка римских императоров, символ диктаторской власти, была пурпурной, 
алой. < . . . > Во всех европейских государствах до прошлого века палач носил пурпур­
ные одежды»52• Итак, кровавый флаг есть символ дикарства, диктаторской власти и 
палачества. Заметим, что собственно красный цвет имеет в русском языке помимо 
негативного («пустить красного петуха») и позитивный смысл (красный -
прекрасный, «красна девица»), чем впоследствии удачно воспользовались 
большевики. Можно вспомнить и красный цвет стягов дружины князя Игоря, цвет 
воинский, означающий небоязнь пролития крови. Правда, в «Слове» цвет этот 
обозначается словом червленый: «Червленый стяг и белое знамя» - или на 
древнерусском - «бела хорюговь», т. е. воинский стяг и княжеское, государственное 
(более важное) знамя. Но существенно, что Блок в «Двенадцати» видит именно 
неzативный оттенок цвета, не красный, а кровавый. Зададим риторический во­
прос: может ли под «кровавым флагом» идти Христос? 

«И за вьюгой, невидим». Христос всегда являлся во плоти, даже позволял вло­
жить персты в свои раны. Более того, у апостола Иоанна находим на этот счет впол­
не конкретные предостережения по поводу бесплотности и невидимости Христа: 
«Возлюбленные ! Не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они, по­
тому что много лжепророков появилось в мире. Духа Божия (и духа заблуждения) уз­
навайте так: всякий дух, который исповедует Иисуса Христа, пришедшею во плоти, 
есть от Бога: а всякий дух, который не исповедует Иисуса Христа, пришедшею во 
плоти, не есть от Бога, но это дух антихриста, о котором вы слышали, что он при­
дет и теперь есть уже в мире» (1 Ин 4, 1-3;  курсив мой.- В. К.). 

«И от пули невредим». Но не случайно, как отметил Бунин, Блок после «Две­
надцати» собирался писать издевательскую пьесу о Христе как расслабленном и ела-

51 Сармьенто Д. Ф. Цивилизация и варварство. Жизнеописание Факундо Кироги. М., 1 988, 
с. 88 (курсив мой.- В. К.). 

52 Там же. 
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боумном. Сильный, который «от пули невредим», вряд ли может быть принявшим му:_еническую смерть Христом, чьи раны были очевидны, недаром Фома Неверую­щии вкладывал в них свои персты. И, упав с горы, Он бы разбился (вспомним иску­шение в пустыне, когда Он отказался от помощи сатаны), в отличие от соловьевско­го антихриста, бросившегося с обрыва, но уцелевшего. Блок вернулся к соловьев­
ским темам в конце жизни, когда предчувствия мыслителя начали сбываться, но не 
захотел им поверить, не захотел их увидеть глазами Соловьева. Конечно, соловьевец 
Блок помнил «Три разговора», так что речь может идти здесь о явной полемике, тем 
более что одновременно написанные «Скифы» все пронизаны такой полемикой. 

А более всего поражает олеографический и мещанский «белый венчик нз роз» 
вместо терновоzо венца, каким был в реальности увенчан Христос. И вряд ли здесь 
можно увидеть нечто от розенкрейцеров. Если уж искать некое историко-метафизи­
ческое воздействие на Блока, то скорее этот венчик из роз идет от ницшеанского За­
ратустры, венчающего себя розами. Это штрих не из образа Христа, а скорее - ан­
тихриста-сверхчеловека. 

Возможно, Блок исходил из славянофильско-народнической позиции, которая 
вылилась у него в формулу, что в Христе «все значительное от народа». Но, и это 
чрезвычайно важно, Христос не с диким народом, он пришел, как прежде пророки, 
исправить народ, а не согласиться с его пороками, принес злым и жестоким запове­
ди любви и милосердия. Он - сын Бога и во внешней поддержке не нуждается. Сто­
ит еще раз подчеркнуть, что антихрист не легитимен, а потому приходит на волне на­
родной любви и поддержки. Под видом добра - апология насилия и грабежа. Народ 
требовал распятия Христа, освободив преступника Варраву, и двенадцать блоков­
ских каторжников тоже стреляют в того, кого они считают Христом, но этот некто 
уходит от их пуль, чего Христу сделать не удалось. 

Блоковский некто вполне бесплотен и условен, Блок видел световое пятно, но 
ему захотелось видеть в нем Христа. Иными словами, вопреки слову апостола он не 
исповедовал Иисуса Христа, «пришедшего во плоти».  Вот рассказ Блока, записан­
ный Алянеким и авторизованный Блоком, о возникновении образа Христа в поэме. 
Поэт любил гулять вьюжными ночами. И вот во время вьюги «вдруг в ближайшем 
переулке мелькнет светлое или освещенное пятно. Оно маячит и неудержимо тянет 
к себе. Быть может, это большой плещущий флаг? < . . .  > Светлое пятно быстро рас­
тет, становится огромным и вдруг приобретает неопределенную форму, иревраща­
ясь в силуэт чего-то идущего или плывущего в воздухе. < . . .  > Вот в одну такую на ред­
кость вьюжную, зимнюю ночь мне и привиделось светлое пятно; оно росло, станови­
лось огромным. Оно волновало и влекло. За этим огромным мне мыслились Двенад­
цать и Христос»53• Он не увидел, а домыслил Христа. То же, что он видел и 
пересказал как свидетель, дает нам образ совсем другого персонажа конца истории, 
который и должен был прийти до Христа. Не случайно Луначарский как-то по пово­
ду блоковского «Другого�� упрекал поэта, что он не увидел Другого в Ленине. У Сте­
пуна есть статья «Путь Александра Блока от Соловьева к Ленину». Ленина Асколь­
дов в сборнике «Из глубины» назвал одним из ликов антихриста. А один из героев 
текста С. Булгакова из того же сборника вспомнил и поэму Блока. О «Двенадцати» 
говорит Беженец: «Высокая художественность поэмы до известной степени ручает­
ся и за ее прозорливость. Может быть, и впрямь есть в большевизме такая глубина и 
тайна, которой мы до сих пор не умели понять? Но дальше спросил я себя: насколь­
ко же вообще простирается ясновидение вещего поэта? Есть ли он тайнозритель, ко­
торый силою поэтического взлета способен увидеть грядущего Господа? И доволь­
но было лишь поставить этот вопрос, как пелена спала с глаз, и я сразу понял, что 
меня так волновало и тревожило в стихотворении, как нечто подлинное, но вместе и 
страшное. Поэт здесь не солгал, он видел, как видел и раньше,- сначала Прекрас­
ную даму, потом оказавшуюся Снежной Маской, Незнакомкой, вообще двусмыслен­
ным и даже темным существом, около которого загорелся "неяркий пурпурово-се­
рый круг". И теперь он кого-то видел, только, конечно, не Того, Кого он назвал, но 
обезьяну, самозванца, который во всем старается походить на оригинал»54• 

Соловьев даже под ликом филантропа, в образе добродея распознал антихрис­
та, ибо у него был четкий критерий: тот выступает вместо Христа;подменяет Его 
собой. Блок, расплевавшись с православным христианством («что нынче невеселый, 
товарищ поп?») в тот момент, когда священников лишали всяких прав и расстрели­
вали десятками, причем не сервильных, а лучших, счел обещание нехристианекого до-

" Алянекий С. М. Из воспоминаний <<Встречи с Александром Блоком». В кн.: Я лучшей 
доли не искал . . . С. 509. 

,. Булгаков С. Н.  На пиру богов. В кн. :  Вехи. Из глубины. С. 325. 
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бра благом и как бы поэтически благословил зло образом Христа. Счел революцию 

истинным проявлением деятельной любви, хотя вся поэма - живая картинка из апо­

калипсиса: снежной, вьюжной ночью идут двенадцать красно-армейцев-каторжни­

ков, стреляющих в любую смущающую их нетрезвый ум фигуру, обещающих грабе­

жи и устраивающих настоящую охоту на проститутку (бывшую «�езнакомку», по 

мысли Федотова). Вся эта охота и пьяная удаль заканчиваются убииством, в резуль­

тате же пред исчадиями ада возникает под пером поэта якобы облик Христа, веду­

щего куда-то, возможно, в светлую даль. Поразительно, как поэт, нарисовавший 

апокалиптическую картину происходящего, иренебрег мистическим прозрением Со­

ловьева. Бердяев писал о соловьевской «Краткой повести . . .  » :  «В этой повести исто­

рическая перспектива исчезает, стираются грани между двумя мирами и все пред­

ставляется в апокалиптическом свете. < . . .  > Вл. Соловьев видит нарастание зла под 

видом добра, соблазняющего добром»''. Апокалипсис поэт Блок увидел, но вождя 

этого апокалипсиса видеть не пожелал. 
Полемизируя с Соловьевым, Блок тем не менее добавил убедительные черты, 

изображающие приход антихриста в его реальности. Но при этом создал поэму вели­
кого самообмана. Если бы, однако, поэт изобразил предводителем красногвардей­
цев, идущих «без имени святого» и под кровавым знаменем антихриста, то и поэма 
была бы другой или бы ее не было вовсе . Она до сих пор держится этим явным про­
тиворечием, сдвигом образа, когда дьяволово войско почему-то возглавляет Хрис­
тос. На самом деле Блок видел антихриста, но марево, напущенное врагом христиан­
ства, было таково, что поэт обознался. И поступил так, как предупреждало Еванге­
лие не поступать. Принял лжехриста за подлинного Христа. По этой поэме можно 
постигать антихристов морок, когда человек, способный даже к духавидению и при­
званный «На пир богов», видит всю подлинную реальность злодеяния, но называет 
это добром. Тайна поэмы в том, что, обоготворив стихию, направленную против ев­
ропеизма, европейской цивилизации, «Розы и креста», европейско-рьщарской и ро­
мантической «Прекрасной дамы», он в сущности отрекся и от способности, дарован­
ной европейско-христианской культурой,- отличать Христа от его обезьяны, от са­
мозванца, от антихриста. Поэма «Двенадцать» остается поэмой великого соблазна, 
утверждающей, что Зло может вести к Добру, а Высшее Благо предводительство­
вать злодеями. В ответ на соловьевское «Оправдание добра» Блок по сути дела на­
писал «оправдание зла>> .  

После этой поэмы он до самой смерти практически ничего не пишет. И это про­
исходит с одним из самых продуктивных поэтов России ! Три года спустя, в 192 1  г. ,  
когда ему в общем-то стало ясно, что зверства есть зверства, что душа отныне живет 
«среди глубины отчаяния и гибели», Блок рассчитывается с поэмой жуткой, полной 
самоубийственной издевки фразой (дневник от 17 января) : «Научиться читать "Две­
надцать". Стать поэтом-куплетистом. Можно деньги и ордера иметь всегда . . .  » Воз­
можно, прозрение пришло, но заплатил он за то, что поддался мороку, своим твор­
чеством. 

• 

'' Бердяев Н. А. Основная идея Вл. Соловьева. В кн. :  Н. А. Бердяев о русской философии. 
В 2 тт. Свердловск, 1 99 1 ,  т. 2, се. 48--49. 



Северное измерение 

Валер и й  ПИСИГИН 

П и с ь м а  с Ч у к о т к и 
То, что удалось собрать под одной обложкой, я не рискну на-
1 звать кни20й. Те.м более книzой о Крайне.м Севере, о которо.м 

вообще нелеzко писать, еще труднее ду.мать,  и уж совсе.м непро­
сто совмещать одно с друzи.м. 

Я оказался на Чукотке не волей обстоятельств, не случай­
но и не по недоразумению. Это20 требовал за.мысел будущеzо 
повествования, в которо.м Северу как «действующему лицу» 
отводилась роль не большая, че.м внешнеzо оформления собы­
тий более существенных. 

Однако Север настолько вторzся в за.мысел, что стал доми­
нировать в не.м, и .мне с трудо.м удавалось (и неизвестно, удалось 
ли) удерживать себя, чтобы следовать заду.манно.му. Пробыв на 
Чукотке чуть больше двух .месяцев и притащив оттуда целый 
ворох записей, набросков, документов, не 20воря уж о впечатле­
ниях, я оказался в положении кладоискателя-кустаря, который 
в поисках кувшина с .монета.ми наткнулся на захоронение Чинzи­
схана. Глядя на кипу бу.маz,  я не знал, что с ни.ми делать. 

Коzда я отчаялся и уже было отложил затею, .мне подсказа­
ли выход: собрать отосланные с Чукотки пись.ма и как есть опуб­
ликовать их, добави& не.мноzо документальных .материалов, «для 
апперцепции», как выразился .мой друz .  Теперь .мне предстояло со­
брать пись.ма, что оказалось не.мноzи.м проще, че.м их написать. 

Больше все20 писе.м я отослал в Париж. Вероника Г. в свое 
вре.мя работала журналисткой в Москве, прекрасно знает рус­
ский и еще лучше нашу историю - пред.мет ее профессиональ­
ной деятельности. Друzие адресаты - это преподаватель фи­
лософии из Казани, петербурzский художник, искусствовед и 
теоретик театра, проживающий в Москве, литературовед из 
Пскова, учительница русско20 языка и литературы из Торжок­
ско'lО педучилища . . .  

Я также написал два больших пись.ма свое.му друzу Г. , изве­
стному политику, и.мя котороzо у всех на слуху. Все попытки 
заполучить эти пись.ма или хотя бы их копии закончились без­
результатно. Говорит, пись.ма бесценны и он всеzда их носит в 
кар.мане, не по.мнит только в како.м. Скорее все20 они утеряны, 
и читатель будет лишен удовольствия ознакомиться с .мои.ми 
взzляда.ми на политическое переустройство наше20 общества и 
zосударства. Не вернула .мне три пись.ма и одна .милая особа,  хо­
тя я zрозил ей разрыво.м отношений, которые и составляют 
основной пред.мет .моих к ней посланий. В результате нет ни пи­
се.м, ни отношений. Таки.м образо.м, читатели ниче20 не узнают 
ни о .моих политических воззрениях, ни о сердечных переживани­
ях. Надеюсь, это не окажется единственным достоинством по­
вествования. Впроче.м, в наш век и это не.мало.  
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Дорогая Вероника! 

Валерий Писигин • 

Есть один факт, который властно господст­
вует над нашим историческим движением, кото­
рый красною нитью проходит через всю нашу 
историю, который содержит в себе, так сказать, 
всю ее философию, проявляется во все эпохи 
нашей общественной жизни и определяет их ха­
рактер, который является в одно и то же время 
и существенным элементом нашего политичес­
кого величия, и истинной причиной нашего 
умственного бессилия, это - факт географи­
ческий. 

П. Я. Ча а д а е в .  
Апология сумасшедшего 

4 ноября, Москва 

Как ты догадываешься, я готовлюсь к поездке. Похоже, это будет настоя­
щая экспедиция, причем в край, о котором я не имею ни малейшего представле­
ния. Знаю только, что это далеко. Ничего о Чукотке и о Крайнем Севере не чи­
таю, стараюсь избегать малейших, даже косвенных, соприкосновений с тем, что 
предстоит увидеть. 

Мой приятель, к которому я обратился за советом, какую одежду взять, ув­
лекся и стал рассказывать о красотах Чукотки, о том, что на побережье Ледови­
того океана он видел огромный красный танкер, в то время как вода была фио­
летовой, а вокруг плавали белые льдины и небо было зеленым . . .  Я остановил 
приятеля, потому что своим рассказом он вторгся в мое воображение, предвос­
хищая события. Всю ночь я представлял картины с фиолетовой водой и крас­
ным пароходом. Для меня также подобрали стопку книг, убеждая, что их необ­
ходимо прочесть. Но и от книг я отказался. В мои планы не входит сочинять на­
учный труд и соперничать с североведами, съевшими на Чукотке не одну соба­
чью упряжку. 

Если помнишь, замысел таков: некий человек отправляется на поиски пер­
вого младенца двухтысячного года, двадцать первого века и третьего тысячеле­
тия. Я хотел отослать этого воображаемого господина сначала на край Ч укот­
ки, например, в Уэлен, через неделю перебросить в Петропавловск-Камчатский, 
а затем в Магадан, полагая, что в одном из этих мест обязательно родится сча­
стливый младенец. Ведь световой день и отсчет суток начинаются именно там. 
Поскольку поиск младенца - это миграция от одного родильного дома к друго­
му, из одного города в другой. Эти поиски и станут сюжетом будущей книги. Я 
считал, что месяца мне вполне хватит, но теперь вижу, что планы придется ме­
нять вместе с Представлениями о расстояниях. 

Чукотка, Камчатка и Магадан - не просто далеки друг от друга. Это раз­
ные страны, и перебраться с Чукотки на Камчатку, тем более зимой, немногим 
легче, чем из Парижа на . . .  Луну. То же и с Магаданом. На такие перемещения не 
х.ватит ни времени, ни денег, ни здоровья. Кроме того, сюжет получит ритм, ес­
ли поиск вести от центра на восток. Тогда край земли, восход солнца и рождение 
младенца - соединятся. Идеально, если первый ребенок родится где-нибудь на 
побережье Берингова пролива, в У эле не или в Лаврентия. В крайнем случае 
пусть он родится поближе к центру полуострова, только бы это была Чукотка. 
Если же младенец появится на свет в Магаданской области или на Камчатке, за 
ним останется большое пространство, в то время как перед ним должны 
быть и вся Россия, и весь мир. 

Интересно, может ли в тундре родиться ребенок, но так, чтобы никто об 
этом не узнал? Почему бы и нет. Ведь там, в чуме, среди снегов и оленей, навер­
няка, рожают. Что же, они о каждом докладывают? 

Теперь вот о чем. 
Неожиданно возник вопрос: когда именно настанет двадцать первый век и 

третье тысячелетие? В народном сознании, в том числе и моем, новый век ассо­
циируется с круглой датой - двухтысячным годом. Теперь, ссьmаясь на математи­
ков, стали доказывать, что двухтысячный год не начинает новый век, но закан­
чивает старый. Если так, то мой младенец не окажется «легитимным». 
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Послушный науке, я уже было решил отложить затею на год, но у меня воз­
никли сомнения. Не математические, а метафизические. Моя бабушка родилась 
в 1 900 году и всегда считала, что родилась в двадцатом веке. В то время как де­
душка, родившийся в 1 899 году, был убежден, что родился в прошлом, девятнад­
цатом веке. Никогда ни у кого сомнений на этот счет не было, и всякий, кто ро­
дился в 1 900 году, считал себя ровесником века. 

Теперь, если следовать науке, все не так. Один телеведущий постоянно 
поправляет тех, кто собирается встречать новый век вместе с двухтысячным 
годом. Го�орит, что еще через год. Никто с ним не спорит, но встречать соби­
раются сеичас, потому что на календаре грядет круглая дата. Что же делать 
с мнением народным? Его или науки придерживаться? И как считают 
в Париже? 

Я не знал, как быть, пока не встретился с одним мудрым и набожным ста­
риком. Он сразу посетовал на то, что людей одолевает гордыня, все ответы они 
ищут в науке, а надо бы их искать у Бога. Он сказал, что для него нет и ве может 
быть иного летосчисления, чем то, которое берет свое начало У} :tаждества 
Спасителя. «Поезжайте на Чукотку. Через три года этого вопроса'·не будет. В 
сознании останется только круглая дата»,- посоветовал старик. 

Этот разговор утвердил меня окончательно: ехать надо сейчас. 
До свидания, привет Парижу, о котором скучаю, а Москва, со своей поли­

тикой, надоела донельзя. 

20 ноября, Москва 

Привет, Наиль! 
Получил твое письмо, но отвечаю лишь неделю спустя, так как занят сбо­

рами. Все же еду не в Торжок и не в Казань. На Чукотку, говорят, попасть труд­
но, но можно, а вот выбраться . . .  Меня предупредили, чтобы я не вздумал за­
браться в какой-нибудь отдаленный поселок: можно до весны застрять. 

Ты спрашиваешь: почему Чукотка да еще зимой, накануне Нового года? Не 
сошел ли я с ума? 

Знаешь, я не романтик и никогда им не был. Мне всегда были непонятны 
коллективные восторги от походов, палаток, костров, ночных бдений и самоде­
ятельных песен вокруг всего этого. Меня и сейчас раздражают великовозраст­
ные дяди и тети, поющие под гитару. К тому же вся эта «романтика» ассоцииру­
ется у меня с пионерией и комсомолом, которых я не любил еще больше, чем 
они меня. Поразительно, но при этом я был и пионером, и комсомольцем, ходил 
в походы, жег костры и даже пару раз играл возле них на гитаре. Вот только не 
пел, потому что свой голос сорвал, еще будучи октябренком. 

Меня также никогда не тянуло в экзотические страны и на необитаемые 
земли, тем более на Крайний Север, где вечная мерзлота, свирепствуют вьюги и 
метели. Мой «романтизм» не простирался дальше себя самого, что можно было 
бы назвать самосовершенствованием, если бы я чего-то достиг. Я всегда считал, 
что, именно сидя дома, в тепле, уюте и безопасности, лучше всего созерцать ок­
ружающий мир и пытаться его объяснить. И, даже когда я стал выбираться в ка­
кую-нибудь деревню или небольшой близлежащий город, моим домом стал ав­
томобиль, который я не оставляю дольше, чем на два часа, и от которого не от­
хожу дальше, чем на двадцать шагов. 

Чукотка возникла в моих замыслах не потому, что эта далекая и неведомая 
страна меня притягивает и манит, не потому, что я решил забраться на край зем­
ли и оттуда посмотреть на мир, и не потому, что бегу от себя (я хорошо к себе 
отношусь). Просто этого требует сюжет будущей книги. Какой? Пока не скажу. 
Прости, я уже способен утаивать замыслы. Скажу лишь, что он связан с восхо­
дом солнца. Если бы день начинался на Украине, у тебя в Татарстане или в Бра­
зилии, я бы отправился туда. Причем с большим энтузиазмом, потому что не 
терплю холода. Более теплолюбивого существа, наверное, нет, так как трудно 
представить большее тепло, чем то, которое сопровождало мое детство. 

Пуховая белоснежная перина, прежде чем принять меня, разогревалась не­
сколькими грелками, которые аккуратно подкладывала в кровать бабушка. 
Взбитая подушка также подогревалась, но не сильно, потому что согласно Су­
ворову (генералиссимус почитался в доме наравне с Пушкиным, Ломоносовым 
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и Тарасом Шевченко) голову надо было «держать в холоде». И, пока разогрева­
лась постель, бабушка грела мою фланелевую рубашку, для чего помещала ее в 
большую кастрюлю, а уже кастрюлю - в духовку. Только после этого обеспу­
говиченная рубашка (чтобы пуговицы не причиняли неудобств) надевалась на 
меня. Затем я укладывался спать (не сам - бабушкой !) ,  и, �ока не усну, �на 
должна была находиться рядом, гладить меня по голове своеи теплои рукои и 
приговаривать ласковые слова. Иначе я не засыпал. 

Затем бабушка, чуть шурша, уходила, оставив меня в сказочном мире, где я 
был защищен неприступными перинами и подушками, а еще толстыми кирпич­
ными стенами старого дома. Никакие внешние события не касались меня. Хо­
лодные ветры, мороз, слякоть и всякая непогода были мне неведомы, равно как 
и суровые законы человеческих отношений. Был лишь добрый и солнечный 
мир, готовый меня с радостью принять. Даже и теперь, когда мне плохо, я нахо­
жу утешение в глубоком сне, укутавшись с головой тяжелым одеялом. 

Можеmь ли теперь представить, что значит для меня отправиться зимой на 
Чукотку? 

К тому же у меня нет одежды, пригодной для настоящей зимы. Ни обуви, ни 
носков, ни куртки, ни теплого свитера, ни белья, ни шапки . . .  Оказалось, что вся 
моя одежда хороша лишь для соблазнения девиц и дефилирования от подъезда 
к машине и обратно. На Чукотке ей грош цена. 

Мне подсказали адрес магазина для летчиков, где я и приобрел все, что на­
до. Куртку из овчины, летчицкий зимний комбинезон, унты (особая радость !) ,  
пару шерстяных свитеров, теплые тельняшки, меховые рукавицы, несколько 
пар носков, четыре комплекта теплого белья . . .  Кроме всего прочего, приобрел 
американский спальный мешок и уже опробовал его. Я даже не отвечу, чего 
больше испытал от такой покупки: удовольствия или гордости? Кстати, совсем 
недорого, в сравнении с ценами в спортивных магазинах, клиенты которых за­
бавляются альпинизмом и горными лыжами. Впрочем, Чукотка - тоже «заба­
ва» еще та. Билет в Анадырь, в один конец, стоит почти восемь тысяч и, гово­
рят, подорожает еще. 

На днях передали репортаж с Чукотки, связанный с предстоящими выбора­
ми: показали дома, занесенные снегом, спасающихся от метели людей и оленей, 
а журналист подытожил, что скоро на Чукотке пахалодает и начнется зима . . .  
После репортажа я отогревалея в горячей ванне. 

Мои друзья вместе с завистью высказывают опасения и советуют перенес­
ти поездку на лето. Вообще кого ни спроси - все всё знают о Крайнем Севере 
и, в частности, о Чукотке. Мне без конца дают советы, наставления, где и что на­
до говорить, как себя вести, что брать с собою. Один знающий человек совету­
ет обязательно взять шматок сала, которое будет паважнее фотоаппарата. Дру­
гой знаток рекомендовал купить солнцезащитные очки. Обе рекомендации я 
выполнил, хотя на Чукотке полярная ночь. 

Еще один приятель советует взять охотничий нож, на случай если нападут 
медведь, волк или еще кто-нибудь. На его друга, художНика, напал морж. Тот 
вроде бы стоял на берегу то ли Охотского, то ли моря Лаптевых, возле Чукотки 
или Камчатки, рисовал Ледовитый океан, был увлечен айсбергами и не заметил, 
как подполз здоровенный морж. Я спрашиваю: как же он сумел незаметно под­
красться? Но приятель говорит, что шум океана скрадывал все прочие звуки, к 
тому же у моржей не слышно шагов. Они устроены так, что не ходят, а перели­
ваются: жир перекатывается с нижней части тела в верхнюю, и таким образом 
осуществляется передвижение. Художник лишь услышал сопение за спиной. 
Повернулся, а морж уже изготовился к прыжку. Где вид@Iо, спрашиваю, чтобы 
моржи прыгали? Но приятель говорит, что на Чукотке какие-то особенные 
моржи, они вроде бы и прыгают, и даже скачут . . .  

Словом, купил я нож, в котором, кроме нескольких лезвий, штопора, пилы, 
напильника, линейки и ножниц, есть еще вилка, консервный нож и ложка, так 
что в развернутом виде изделие похоже на ощетинившегося ежа. Кстати, про-
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давщица напомнила о судьбе Роберта Скотта, экспедиция которого погибла из­за того, что нечем было открыть консервы. Из-за мелочи, сказала девушка, по­гибли хорошие люди. 

Мне
" 
также посоветовали взять фонарик, причем непременно мигающий. 

На случаи, если следы заметет и обратной дороги не найду. Так хоть фонариком 
помигаю, глядишь, кто-нибудь отзовется. Мне рассказали, как недавно один по­
шел по нужде и был немедленно окружен стаей голодных волков: сидящего на 
корточках, его, видимо, приняли за зайца. Он давай кричать. На крик сбежались 
еще и медведи. Фонариком бы помигал - зверье бы разбежал ось. А так парень 
спасся только благодаря суматохе:  звери начали выяснять отношения из-за до­
бычи, и он бочком, между сопок, проскочил к своим . . .  

Поразительно ! Не побывав даже рядом с Севером и Чукоткой, все, с кем я 
разговаривал, прекрасно осведомлены о положении дел в тех краях, знают о при­
роде, о коренном населении и даже о вековых обычаях. Буквально все рассказы­
вали о невероятнам гостеприимстве чукчей и эскимосов, которые, чтобы пока­
зать доброе расположение к гостю, подкладывают ему в постель своих жен. Мне, 
как гостю издалека, обязательно подсунут, так что я должен быть готовым к это­
му, уважать обычаи и нравы малочисленных народов, не проявлять высокомерия 
и небрежения, а то чукчи - народ воинственный . . .  «Если угостишь гостя, а он от­
кажется, ты ведь обидишься? - рассуждал мой приятель.- Так это всего лишь 
еда. Что же говорить об игнорировании чужеземцем любимой женщины!»  

Довели до  того, что мне приснилось, будто я остался на  ночлег в чуме и в 
ожидании того, что мне подсунут чью-нибудь жену, никак не мог уснуть. (При­
снится же: во сне и не мог уснуть ! )  Лежа в своем спальном мешке, я озирался, 
прислушивался ко всякому шороху и вот слышу, как впотьмах, ступая по олень­
им шкурам, ко мне пробираются хозяева. Перешептываясь и перемигиваясь, они 
хотят засунуть мне в мешок большой сверток,- не это ли чья-то жена? - а я 
пытаюсь уклониться и делаю вид, что сплю. Но лишь только я выразил недо­
вольство - тут же блеснули в их руках кривые ножи, которыми только что был 
мелко нашинкован какой-то зверь, оскалились смуглые засаленные чингисха­
ньи физиономии, и со всею ненавистью оскорбленного народа чукчи посмотрели 
на меня и то ли спросили, то ли приговорили: «Не уважаешь! » - «Как же не ува­
жаю?» - взмолился я.- «Докажи, однако ! » - потребовали от меня . . .  и усили­
ем воли я проснулся. 

Вот какие страсти, дорогой друг, сопровождают подготовку к моей экспе­
диции. Не знаю, будет ли возможность написать тебе еще до отъезда, но с Чу­
котки обязательно напишу. Правда, говорят, письма оттуда идут по три месяца 

P.S. Пересылаю тебе заметку о чукчах из настольного Энциклопедическо­
го словаря Граната. Она хоть и устаревшая - 1 90 1  год,- зато лишена советской 
риторики. 

« ЧУКЧИ, инородцы Приморск. и Якутск. областей, въ сев . -вост. 
углу Камчатки по рр . Калыму и Анадыру, около губы св. Лаврентiя и 
по береzа.мъ Охотск . .моря . Чукчи постепенно вы.мираютъ, и числен­
ность ихъ, некmда громадная, не превышаетъ теперь 8 т. По образу 
жизни разделяются на оседлыхъ и кочевыхъ (оленныхъ). Первые жи­
вутъ на .морско.мъ берегу, вторые ведутъ жизнь пастушескую. Внеш­
ностью Чукчи похожи на эски.мосовъ: они низкаго роста, толсты, 
смуглы, съ .малыми косыми глазами. Живутъ въ подвижныхЪ юртахъ 
изъ оленьихъ шкуръ, тесно и неопрятно. Часть Чукчей крещена, боль­
шинство состоитъ въ шаманстве, полizа.мия дозволена, но редка; по 
смерти супруга жена переходитъ къ .младшему брату. Чукчи управля­
ются старшиной (наиболее влiятельны.м и боzаты.мъ оленями челове­
комЪ).  Главны.мъ занятiе.мъ ихъ являются рыболовство и звероловст­
во, собаки ценятся высоко и служатъ для охоты и для езды.  Оленные 
имеютъ страсть къ торzовле, которая производится въ Анюйской 
креп. ,  Анадырске и Гижиzе и состоитъ въ обмене пушнаzо изделiя, 
холстъ и пр . ;  кроме того, Чукчи ведутъ торговлю съ американцами и 
съ эскимосами Берингова пролива» .  
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ЧАСТЬ 1. БИЛИБИН О 

29 н.оября - 3  декабря. Билибин.о 

Привет, дорогой Иверий! 
Уже три дня, как я на Чукотке, в городе Билибина. Ты советовал записы­

вать первые впечатления, самые точные и сильные. Я постараюсь, вот только 

не пойму, когда заканчиваются первые впечатления и нач�наются вторые, тре­

тьи . . .  десятые. Во всяком случае, часть моих впечатлении я пересылаю тебе: 

быть может, из них когда-нибудь получится очерк. 

Первые впечатления 

Многочасовой перелет в направлении, обратном вращению Земли, уничто­
жил сутки. Вылетали из Москвы, было темно, летели во тьме и приземлились в 
Певеке тоже затемно. Исчезнувший день лишь мелькнул пурпурно-серебряным 
отражением во льдах океана, глядя на которые думаешь: «Не приведи Господь ! »  
Когда-то Гоголь писал о наших пространствах: три года скачи, ни д о  какого го­
сударства не доедешь . . .  Вот и здесь - летишь, летишь, а внизу все та же безжиз­
ненная бесконечность и хоть бы один огонек. Сентиментального Николая Васи­
льевича, выросшего в нежной Украине, раздражали унылые и однообразные 
российские пейзажи. Что бы он почувствовал, взглянув в иллюминатор? 

Известно, что Чукотка находится далеко. Но как далеко - представить не­
возможно, потому что мы, живущие в России, не понимаем, что такое наши рас­
стояния. То ли все относительно близко, то ли все относительно далеко . . .  Я ис­
кал в магазинах карту Чукотки, но взамен продавцы предлагали карты Камчат­
ки, Якутии и даже Дальнего Востока, полагая, что все это в одном и том же ме­
сте. Для жителя центральных районов все, что находится за Уралом,- далекое 
и малодоступное. Что же говорить о Чукотке, если от Москвы до Иркутска та­
кое же расстояние, как от Иркутска до Уэлена? Далекий Байкал является лишь 
географическим центром России! 

Чукотка и Камчатка действительно граничат, а Магадан и Петрапавловек­
Камчатский - ближайшие к Анадырю крупные центры. Но между этими горо­
дами и Анадырем расстояние такое же, как между Москвой и Тюменью ! Еще 
недавно Чукотка входила в состав Магаданской области, но от Магадана до за­
лива Святого Лаврентия, где я намереваюсь побывать, расстояние такое же, как 
между Москвой и . . .  полуостровом Ямал ! 

Вместе с тем для жителей Чукотки Магадан и Петрапавловек-Кам­
чатский - ближние города, о которых в Анадыре, Билибина или Певеке гово­
рят так, как в Москве о Подмосковье. Кстати, Москва от мыса Семена Дежнева 
находится дальше, чем столица Мексики. 

Но масштабы наших расстояний не измеряются лишь километрами и часо­
выми поясами. Существует множество причин, которые удаляют Чукотку и 
Крайний Север гораздо дальше, чем они на самом деле находятся, оставляя эти 
земли не просто труднодоступными и оторванными от QСТальной России, но еще 
и разделенными м�жду собой. Проще попасть из Нью-Иорка в Москву и даже из 
Анадыря в Нью-Иорк, чем перебраться из Билибина в кажущиеся соседними 
Уэлен и Провидения. 

Недавно в новостях сообщили, что где-то в этих широтах нашли хорошо со­
хранившегося мамонта. Его двухметровые бивни торчали из-под земли много 
тысяч лет, и никто их не замечал. Но не потому, что люди у нас ленивы и нелю­
бопытны. Просто за все это время никто не проходил мимо. Лишь французская 
экспедиция, проезжая на вездеходах, обнаружила бивни и теперь пытается из­
влечь из мерзлоты всего мамонта, чтобы клонировать или даже оживить его. 
Да! Непросто будет интегрироваться в мировую экономику стране, в которой 
двадцать тысяч лет из-под земли торчат бивни мамонта и остаются незамечен­
ными . 

. . .  Певек, куда мы приземлились, находится на побережье Восточно-Сибир­
ского моря, но город я не видел. Кроме того, что было темно, прямо с одного са­
молета мы пересели на другой, грузовой. Он без окон, без сидений, без туалета и 
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без стюардесс. Зато все пассажиры друг друга хорошо знали, словно это сельский 
автобус. Получасовой пересадки хватило, чтобы я оценил Певек. Температура 
минус двадцать, но с таким ветром, что я вмиг промерз. Московскую одежду при­
шлось сбрасывать и прямо в самолете переодеваться в настоящую зимнюю. 

Спустя час приземлились, но от аэропорта до самого Билибино еще сорок 
километров. Это чуть меньше часа пути на «уазике». Температура ровно на 
двадцать градусов ниже, чем в Певеке, но ветра не было вовсе. 

Мои чукотские благодетели разместили меня в обычной двухкомнатной 
квартире, в которой сейчас никто не живет, но где все приспособлено для про­
живания. Здесь тепло, тихо, есть горячая вода, ванная, туалет . . .  Если бы сооб­
щили, что я не на Чукотке, не нашлось бы оснований сомневаться. 

На кухне плита «Лысьва», известная у нас не меньше, чем находящийся 
здесь же холодильник «Бирюса»; в спальне типовой шкаф и двухспальная кро­
вать; в большой комнате - раскладывающаяся софа и отечественный телеви­
зор; в прихожей - трюмо с тумбочкой, внутри которой лишь несколько шари­
ковых ручек, давно не годных к употреблению, и устаревшие телефонные спра­
вочники; остальное - стулья, стол, линолеум, обои . . .  - такое же, какое имеет­
ся на всем нашем необъятном пространстве, начиная от Калининграда. Те же 
кастрюли, сковорода, чайник, вилки, ложки, ножи, половник, солонка, сахарни­
ца, пепельница, дверные ручки, выключатели и розетки, равно как и радио, точ­
но такое же, какое я недавно видел в гостинице на Валдае, и всякая прочая ме­
лочь, известная каждому, кто только знает наш советский быт. В ванной все то 
же и такое же, что можно увидеть в ванных комнатах Пскова и Екатеринбурга, 
Пятигорска и Смоленска, Кемерова и Перми. Имеется даже обязательный ку­
сок пемзы, которым наши граждане приводят в порядок пятки, причем он тако­
го же размера, той же формы и того же цвета, что и повсюду, и если вас с намы­
ленной головой и зажмуренными глазами незаметно перенесут за тысячи кило­
метров куда-нибудь в Орел или Иваново, то, пошарив по краю ванны, вы обяза­
тельно отыщете такой же кусок пемзы и даже не почувствуете, что находитесь 
на противоположном конце Земли. Зеркало и краны, мыльница и само мыло, 
оставленные кем-то зубные щетки и тюбики из-под пасты, тазик под ванной, та­
буретка, выцветшая полиэтиленовая занавеска и все прочее - точно такое же, 
как и повсюду, поэтому привыкать и приспосабливаться не приходится. А к это­
му надо добавить те же звуки, издаваемые канализацией, к ним - те же запахи, 
присовокупить позывные «Маяка» и задушевные песни, раздающиеся из радио, 
и ко всему - телеэкранные физиономии, которые иребывают в тех же позах, 
произносят те же слова, с той же интонацией, даже не представляя, что, пока они 
болтают, их занудный телезритель перелетел на другой конец света и уже отту­
да ворчит на них . . .  

Я не обратил бы внимания на все эти перлы унификации, если бы обнару­
жил их в Брянске, Нижнем Тагиле или даже в Сургуте. Но здесь! Пролететь де­
вять часов и увидеть все то же самое ! Это не может не потрясти. Действи­
тельно, великая страна ! 

Впрочем, одно различие я все же заметил. В поведении тараканов. У нас, 
едва зажжешь свет, они тотчас разбегаются, здесь же некоторое время иребы­
вают в оцепенении, словно отмороженные. Отчего так? Почему не бегут? 

Еще недавно на месте Билибино, кроме волков голодных, ничего не было. 
Теперь же среди мерзлоты и холода глубокой ночью я набираю в ванну горячую 
воду и окунаюсь . . .  Разве не чудо? Ведь кто-то затащил сюда эти ложки, вилки, 
табуретки, холодильники, кровати, кирпичи, трубы, котлы, насосы, атомные ре­
акторы, затем собрал, соорудил конструкцию, заставил ее работать, и вершина 
этой работы - возможность залезть в ванну с горячей водой . . .  

До  самого утра я не  мог уснуть. Стоя у окна, я ждал рассвета, чтобы нако­
нец увидеть саму Чукотку, а не то, что сюда завезли. Кроме того, было интерес­
но - во сколько зажгутся окна? В понедельник 29 ноября в 6 ч. 00 мин. из трех­
сот двадцати окон, которые я мог обозревать, светились лишь пятнадцать. Спу­
стя час картина не изменилась. Зато появились первые билибинцы, выгуливаю­
щие собак. На сорокапятиградусном морозе это не особое удовольствие. Через 
двадцать минут стали зажигаться окна, но ожидаемого массового включения не 
последовало. Еще через полчаса билибинцы - взрослые и дети - пошли на ра-
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боту и в школу. Никто из них не торопился. К девяти часам окна вновь стали 
темными: хозяева ушли на работу. Понедельник - день тяжелый. 

Город Билибино появился на карте в 1 958 году, хотя до того уже несколько 
лет существовал поселок геологоразведчиков. Юрий Александрович Били­
бин - легендарный геолог - в городе, назвашюм в его честь, никогда не был. Он 
сумел вычислить на Колыме золото, и по стопам его расчетов направились ко­
лоритные бородатые люди. Вскоре они действительно обнаружили несметные 
золотые залежи. 

Билибино расположено в континентальной тундре, на реке Большой Кэ­
пэрвеем, среди живописных гор, и издалека может напомнить высокогорный ку­
рорт. Впрочем, слова «горы» на Чукотке не существует, и, если кто-то отважит­
ся его произнести, глядя на заснеженные вершины, его тотчас поправят: «Это не 
горы, а сопки». И будут поправлять до тех пор, пока слово «горы» не будет на­
прочь забыто. Горы - на Кавказе, в Гималаях, в Альпах, а на Чукотке одни 
только сопки. 

Билибинцы также не любят, когда склоняют название их города, как это 
принято в русском языке. Говорят, один литератор склонял, так его книгу за од­
но это невзлюбили. Я даже не знаю, как быть и чему следовать: пожеланиям бу­
дущих читателей или правилам? Конечно, в книге я буду придерживаться пра­
вил, но сейчас, в набросках и письмах, оставлю так, как говорят на Чукотке. 

Билибинекий район занимает территорию в 1 74 652 квадратных километ­
ра. Нас иногда тешат сравнения: это вместе взятые Австрия и Португалия. Са­
мый восточный поселок - Омолон. Он расположен на границе с Магаданской 
областью, на реке Омолон (с юкагирского - «Хорошая река»). От сочетания 
«омолонская тундра», «омолонская чукчанка» веет холодом и недоступностью. 
Здесь как-то была зафиксирована температура минус шестьдесят семь! 

На западе район граничит с Магаданской областью и Якутией, с обязатель­
ным ударением на «И». Иначе здесь не произносят. Якутия - холодный конти­
нент, отделяющий Чукотку от Красноярского края. С севера Билибинекий рай­
он омывается Восточно-Сибирским морем, причем весьма условно, потому что 
«омывается» им Чукотка только тогда, когда море не сковано льдом. 

Теперь о географических названиях вокруг Билибино. Они самые причуд­
ливые и если имеют коренное происхождение, то не всякий их выговорит. Вот 
названия некоторых рек: Пыркинайвеем, Майнгычаутапан, Кайчаутапан, Гуй­
виниэг, Ныгчеквеем, Куйвырэннэт . . .  Это еще попроще. Бывают такие, что 
язык сломаешь: западнее от Билибино есть река Лельвергыргын (что означает 
«Росистая река»), а если плыть по Малому Анюю, то обязательно встретится 
речка Ыттъыльывеем. Вообще что касается буквы «Ы», то она здесь употреб­
ляется не меньше прочих букв. Вот названия горных перевалов: Ыттъытылян, 
Ымынкаяушкин, Ымыскываам, Ыльвэнейский, Ыльчуней . . .  

Выводя эти названия, я сочувствую корректорам будущей книги, которым 
предстоит их сверять. Никогда они этого не сделают, потому что подробной кар­
ты Чукотки не найдут, а если найдут, то едва ли отыщут на ней эти реки, ручей­
ки, горы и перевалы. Никакого времени не хватит, не говоря о терпении. У ме­
ня терпения предостаточно, и, внимательно просмотрев Топонимический сло­
варь, могу сообщить, что не Билибинекому району принадлежит первенство по 
самым труднопроизносимым и длинным названиям. В Чаунском районе есть ре­
ка Умкырыннэткырыткынвээм, что значит - «Исток кустарниковой реки». Но 
даже в этом районе это не самое длинное название. Там есть речка Гыргочан­
рыннатватапваам, в переводе - «Верхний распадок моховой реки». Но и это 
еще не все. Рекордсменом чукотской топонимики можно назвать речку из Ана­
дырского района - Майегытколенныскываамкай, то есть «Река, протекающая 
по холмистой местности, где растет голубица». 

Длина, впрочем, не значит, что слово самое труднопроизносимое.  Есть на­
звания короткие, но такие, что и не знаешь, как с ними быть: в Чаунском райо­
не есть гора Ы'твъынэй («Лодка-гора»). Понадобится отыскать эту гору - как 
спросить? С названиями на Чукотке сплошной сюр. Кстати, и речка Ciop тоже 
протекает где-то в этих краях. С якутского переводится, как «Страш­
ная» или «Ужасная» . . .  
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Я упомянул назва!fИЯ коренные, а есть русские,

" 
почти лирические. Здесь, 

неподалеку, в Большои Кепервеем впадает речка Сопка а чуть западнее - То­
полевка, будто это не Крайний Север, а Тверская губер�ия. Кроме того, на Чу­
котке множество названий сугубо советских. Вот реки и ручьи: Бивачный Тон­
кий, Торный, Каркасный, Вредный, Спокойный, Нартовый, Лагерный. вЬт на­
звания гор и сопок: Мрачная, Острая, Плоская, Овальная, Серая, Баранья. А вот 
озера: Вольное, Пасмурное, Воронье. У некот�ЕЫХ ручьев встречаются назва­
ния и вовсе пролеткультовские : Каменистый, Щебеночный Смежный Базис­
ный, Суходрев, Трубный. Есть такие названия, что не догад�ешься че� вызва­
ны они. Например, маленький ручеек почему-то назван ПрорвоЙ, а его со­
брат - Вражьим. Есть ручей Двоякий, есть Двойной и есть едва заметный руче­
ечек, каким-то шутником названный Необъятным. На границе с Якутией безо­
бидно петляет ручей под названием Вампир. В Магаданской области на полуос­
трове Тайголос выделяется мыс с явно лесеверным названием - Акчори. Уче­
ные долго ломали голову, пока кому-то не пришла идея приставить к слову зер­
кальце. Оказалось - Ирочка! Один билибинец рассказал, что в районе есть 
ручей Кидэ . Был здесь геолог Эдик, всем замечательный, но мало пил. Поэтому 
в его честь назвали не реку, а лишь ручей. 

Вернусь поближе к Билибино. Город окружен сопками Поэнурген, Раз­
дольная, Острая, Верблюд, Орбита, на которой находится телевизионный рет­
ранслятор. Самая близкая названа сопкой Любви (Sopka of Love). В недавние 
времена, когда все жили в бараках и не было возможности уединиться, на эту 
сопку поднимались парочки и занимались любовью. Разумеется, в летнее время. 
Мне рассказал об этом один уважаемый билибинец, неоднократно поднимав­
шийся на сопку Любви и знающий там всякий кустик . . .  

Если есть сопки-горы, значит, есть и долины. И одна из них, по которой 
проходит дорога в аэропорт и село Кепервеем, напоминает легендарную Изре­
ельскую долину. Только там жарко, а здесь холодно. Настолько, что всех этих 
озер, рек, ручьев и ручейков попросту нет. Они вымерзли до дна, и даже русла 
их не отыскать. Все занесено снегом. Зимой карта Чукотки представляет 
сплошной белый лист, а все перечисленные названия - условны. 

Тем не менее жизнь не замирает. Здесь водятся зайцы, волки, медведи, ог­
ромные лоси (их зовут сохатыми), горностай, соболь, росомаха, белка простая и 
белка летающая (летяга) , и, конечно, здесь есть олени, в том числе дикие. Зако­
ны выживания суровые. Все друг за другом охотятся и нещадно поедают. И лю­
ди тоже охотятся. Не ради удовольствия, но чтобы прокормиться. 

Пернатый мир тоже разнообразный и хищный. Филины, совы полярные и 
неясыти бородатые постоянно высматривают - от кого бы урвать кусок плоти. 
Но есть птахи и мирные. Если по забывчивости спросишь у чукчи, кто это сидит 
на дереве и долбит по стволу, чукча ответит: «Это уттырэвымрэвыт». Впрочем, 
зимой дятлы улетают. Но остаются глухари (уттырэвымрэв) и куропатки (ры­
вымрэв). А кроме них, имеется еще перлатая мелочь с милыми названиями, вро­
де чечетки, сероголовой гаички, бурой оляпки или кедровки. Все они не только 
летают, но щебечут, воркуют и поют. 

Утром я видел здоровенных ворон, которых не в состоянии удержать хилые 
ветки лиственниц. Заметил также двух зайцев и от неожиданности за обоими по­
гнался . . .  

Летом здесь распускается самая разнообразная флора. Из трав - копееч­
ник темный, смородина печальная, грушанна красная, горец живородящий, пу­
шица влагалищная (Eriophorum Vaginatum), растут одуванчики, полынь Тилезу­
са, Сон-трава, Иван-чай, астра альпийская и еще много чего. Из деревьев - со­
сна стланиковая, или кедровый стланик, лиственница даурская, береза плоско­
листная, ольховник кустарный, береза тощая, ива чукчей, тополь душистый. Из 
ягод - брусника, морошка, шикша, голубика, водяника. Много грибов: подоси­
новики, маслята, сыроежки. 

Меня здесь упрекают, что я приехал зимой, а не летом . . .  
Сейчас, конечно, никаких кустов, грибов и цветов нет. Только стланик на 

сопках. Вид у него довольно жалкий. Деревца невысокие, и многие покошены. 
Это от того, что корни стараются расти по поверхности, тщетно надеясь со­
греться. Но и эта зимняя скудность - благодать, потому что радует глаз. Все 
растет экономно, не спеша. Десятилетние карликовые березки имеют высоту 
всего несколько сантиметров и несут от двух до десяти листьев. К тридцати го-
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дам высота этих березок достигнет 20--26 сантиметров. Зато доживают они до 
1 20--140 лет. 

Вот бы оказаться в этих краях несколько тысяч лет назад !  Не дятлы с ро­
сомахами а несметные стада мамонтов и носорогов бродили здесь. Не жалкие 
белки и кУJ,опатки, а пещерные львы властвовали � районе. Не хилые а�ерикан­
ские бизончики обитали в долинах, а наши, россииские, с трехэтажвыи дом, по 
нескольку тонн весом . . .  

В подвале местного краеведческого музея лежит разобранный мамонт. 
Площадей не хватает, да и потолки низкие, а то работницы музейные мигом бы 
его собрали. Пока же экспонируются лишь ноги доисторического живот!,!ого, 
его челюсти, часть позвонков, берцовая кость и кусок кожи

.
- морщинистои, се­

рой и волосянистой. Эта кожа сантиметров пять толщинои. Дальше у мамонта 
шло сало, метра полтора-два, затем столько же мяса и лишь потом кости. По­
верх кожи росла еще и шерсть, да такая густая, что не пробьешься. И все же на­
род первобытный этих мамонтов выслеживал, нечеловеческими криками и ис­
тошными воплями загонял в заранее выкопанные ямы, закидывал их каменья­
ми, палками и всем, что только попадалось под руку, затем пробиралея сквозь 
волосяной покров к коже, вгрызался в нее, проникал сквозь сало к мясу, в мгно­
вение ока выедал начисто, оставляя нам, потомкам, лишь отполированные ске­
леты. Теперь нас упрекают, что этим скелетам мы никак не можем подобрать 
место в музеях. 

Мне хотел один билибинец подарить двухметровый бивень. У него в сарае 
их несколько. Но я отказался: куда же я с бивнем? Тогда он, взяв слово, что я не 
выболтаю, отвел меня в сторону от Билибино и показал место, где неглубоко 
покоится целехонький мамонт среднего возраста. Теперь я сам являюсь носите­
лем тайны и, конечно же, о местонахождении животного не проболтаюсь. 

Постройка дома, поселка, тем более города в этих местах - '!Уд о, героизм, 
подвиг. Эпитетов не жалко. К тому же всякий из них будет иреуменьшением и 
ничего не объяснит. Жители привыкли, многие сами строили Билибино и не 
склонны иреувеличивать свои заслуги. Более того, стремятся отсюда убраться. 
Мы восхищаемся Петром Великим, сумевшим заложить город. Но что в сравне­
нии с берегами Невы берега Колымы, Малого Анюя и Большого Кепервеема? 

Конечно, дворцов здесь нет. Все жилые дома - обыкновенные пятиэтаж­
ки. Но обыкновенные лишь на первый взгляд. На самом деле они более проч­
ные, стоят на сваях и потому выше обычных пятиэтажек. Почти все подъезды в 
Билибино трехдверные, чтобы сберегалось тепло, а сами двери хорошо подо­
гнаны и обиты войлоком, так что щелей не обнаружишь. Двери плотно захло­
пываются с помощью пружин, и подъезда с распахнутой дверью не встретишь. 
Рамы оконные - двойные и качественные, поэтому в квартирах жарко: в пяти­
десятиградусный мороз форточки можно оставлять открытыми. Батареи такие, 
что к ним не притронуться. 

Архитектура города максимально утилизирована. Кажется, все подчинено 
сбережению тепла и удобству жителей. Еще в середине восьмидесятых их в горо­
де проживало двадцать тысяч, а в районе - тридцать. Теперь в районе осталось 
двенадцать тысяч жителей, а в Билибино лишь шесть. (В Австрии и Португалии 
на такой же территории ютятся около 20 миллионов граждан! )  Оставшиеся би­
либинцы улучшили жилищные условия и перебралисЪ в квартиры, расположен­
ные в центре, оставив пустующими целые дома. Сейчас стоимость двухкомнат­
ной квартиры - от трех до шести тысяч рублей. Столько же стоят хорошие бо­
тинки !  Причем однокомнатная может стоить дороже трехкомнатной. Этот пара­
докс объясняется неимоверно высокой платой за жилье, при которой выгоднее иметь однокомнатную квартиру. За нее платят примерно триста рублей в месяц, 
за трехкомнатную - восемьсот. Дороже всего обходится тепло. 

Возле жилых домов нестройными рядами стоят контейнеры. Это огромные 
железные ящики, в которых перевозится имущество северян. Контейнеры -
непременный атрибут северных городов. Они уродуют вид, но не больше, чем 
железные гаражи. Вместе с тем стоящий у дома контейнер - не просто желез­
ный ящик, но еще и символ. Это овеществленная вера в возможность покинуть Крайний Север. Присутствие контейнера создает владельцу ощущение времен­
ности пребывания, а значит, и временности бедственного положения. Занесен-
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ный снегом железный ящик, видимый из окна,- частичка желаемого и вообра­
жаемого материка. Так столичный путник, вынужденно поселившийся в про­
винциальной гостинице, не выпускает из виду свой чемодан, который даже не 
распаковывает. Он надеется убраться поскорее из этой гостиницы, на рассвете, 
первым же проходящим поездом . . .  

Билибино состоит из двух жилых массивов, но есть еще старая, покинутая 
жителями, часть города, состоящая из ветхих одноэтажных домов и их развалин. 
Центр устроен так, чтобы до всякого здания было близко. Две школы два бан­
ка, бассейн, Дом культуры, узел связи, кафе, библиотека, школа - все

'
находит­

ся внутри своеобразной карусели, в центр которой стягивается жизнь билибин­
цев. В отличие от наших городов, не имеющих форм и лишенных замкнутости, 
Билибино имеет и то, и другое. Замкнутость обеспечивают окружающие сопки. 
Они выполняют роль городских стен и защищают от ветра. Мне кажется, били­
бинцы ч�вствуют себя неудобно во всяком другом городе. Они невольно ищут 
знакомыи горизонт над крышами. 

Тяжелое впечатление оставляют пустующие дома. Их постепенно сносят, 
но все же они остаются и один находится в самом центре. Страшен мертвый дом 
среди домов живых. Кажется, в его оставленных, пустующих квартирах с выби­
тыми стеклами, в темных подъездах без дверей поселились злые духи. Они сви­
репствуют, устраивают оргии� злорадствуют и, потирая костлявые руки, поют 
бесовские песни, в которых грозятся захватить соседние дома . . .  Я всякий раз ста­
раюсь обходить эти мертвые здания. Их надо поскорее убрать, как убирают по­
койника из мира живых. 

Есть в Билибино и своя главная площадь, на которой проходили демонст­
рации и устраивались торжественные мероприятия. Здесь находятся детская 
школа искусств, занимающая здание райкома партии, кинотеатр и администра­
тивное здание горно-обогатительного комбината. Был на площади и памятник 
Ленину, но его взорвал один не совсем нормальный билибинец. 

Говорят, он штудировал Полное собрание сочинений Ленина (55 томов! ) ,  
но ,  увлекшись, «выпал» из исторического контекста и перенес классовую борь­
бу на улицы полярного города. По мере прочтения ленинских трудов в нем ук­
реплялся революционный дух. Он стал поджигать коммерческие киоски и уст­
раивать разные гадости местным предпринимателям. Вскоре он пошел на «ЭК­
сы» и взорвал машину директора пищекомбината. На очереди были другие ру­
ководители. . .  Но, дойдя до последних работ Ильича и особенно до тех, в 
которых были сформулированы идеи нэпа, отчаянный билибинец разочаровал­
ся, вошел в левый уклон и расправился с вождем. 

Взорванные ленинские останки разлетелисЪ со страшной силой. Пострада­
ли - школа, в которой не осталось ни одного стекла; здание ГО Ка, покрывше­
еся трещинами и теперь требующее ремонта, а также школа искусств. Осколки 
памятника разобрали работники ГО Ка. Теперь в их кабинетах находятся у кого 
рука, у кого кусок головы, в одном кабинете стоит на видном месте ленинский 
нос, в другом - губы и брови, так что, если постараться, памятник можно со­
брать. Пока же на освободившемся постаменте установили стелу, посвященную 
сорокалетней годовщине города. Ортодоксального марксиста арестовали, суди­
ли, но он уже свое отсидел и сейчас на свободе. По последним данным, он соору­
дил на озере Тытыль небольшой шалаш и занимается, очевидно в конспиратив­
ных целях, ловлей рыбы. Изредка к нему приезжают соратники. Что у взрыва­
теля на уме - никому не известно. Возможно, от этого начальство ГОКа и не 
спешит с ремонтом своей конторы. 

Есть в Билибино еще одна достопримечательность, едва ли оцененная его 
жителями. Без сомнения, этот город на одном из первых мест по количеству ма­
газинов на душу населения. Буквально в каждом доме, а то и в каждом подъезде 
по магазину. Отчего их столько, когда покупательская способность невелика? Я 
спрашивал об этом продавцов, но они не в силах объяснить этот феномен и лишь 
твердят: «Если магазины есть - значит, нужны». 

Может быть, такое количество магазинов обусловлено следующим. Изве­
стно, что коммерческие киоски в наших городах не поддаются счету. Есть они и 
в Билибино, но их немного. Из-за сильных и продолжительных морозов киос­
ки - не лучшее место для торговли. Гораздо удобнее занимать освободившие­
ся квартиры, расположенные на первых этажах. Это выгодно и властям, кото-
IО. <<Октябрь>> .N!! 1 
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рые получают плату за аренду и не оставляют безхазной жилплощадь. В мага­
зинчиках товары почти одни и те же. По купают их не активно, и потому продав­
цы, чтобы не помереть от скуки, обзавелись телевизорами. Все эти магазинчи­
ки - частные. Государственных в городе лишь два, и они большие. 

В эти дни билибинцам выдали долгожданную зарплату. Как говорят, в свя­
зи с выборами в Думу, чтобы народ «правильно» проголосовал. Можно поду­
мать, что и без зарплаты народ наш проголосовал бы как-то иначе.  Что касает­
ся цен, то они здесь такие, каких я еще не видел. Разве что в Норвегии. Но что 
мы знаем о норвежской зарплате? 

Чтобы вникнуть в быт, нравы и прочее, связанное с жизнью людей, долж­
но пройти время. Зато природу видишь сразу и восхищаешься ею тотчас. 

Билибина находится за Полярным кругом, поэтому зимой здесь на несколь­
ко недель устанавливается полярная ночь. Жители не видят солнца. Зато видят 
неповторимую картину, точнее, неповторяющиеся картины, потому что пейза­
жи, рождаемые скрытым за горизонтом солнцем, изменяются ежеминутно, ода­
ривая билибинцев невиданной красотой. Самое впечатляющее полярной 
ночью - полярный день, продолжительность которого лишь несколько часов. 
Его даже нельзя назвать днем. Скорее это сумерки. И больше всего восхищает 
в этих сумерках - синий цвет. Он не просто доминирует над другими цветами, 
он единственный и отражается во всем: в воздухе, в небе, на сопках, на растени­
ях, на зданиях и даже на прохожих, которые кажутся бледными. 

Ближе к полудню с южной стороны, на кромке горизонта появляется узкая 
светлая полоса, которая, постепенно расширяясь, розовеет, затем краснеет, на­
бирает силу и контрастность, все настойчивее напоминая о прячущемся за гори­
зонтом солнце. Рассвет набухает, словно бутон алой розы, но вопреки ожидани­
ям не распускается. Если же в это время обратить взор на север, то увидишь, как 
безжизненные сопки, только что сливавшиеся с синим небом, оживают и окра­
шиваются в бледно-розовые тона . 

. . .  Всякому действительному художнику мучителен повтор. Настоящий та­
лант предпочтет поражение на пути к новому, неизведанному и до сих пор непо­
стижимому. Природа, самый совершенный художник и самый великий талант, 
не знает повтора. Казалось бы, вечный ритм приливов и отливов, восхода и за­
хода солнца, сияние и блеск неподвижных горных вершин, извержение вулканов 
и грохот водопадов, милое и размеренное колыхание золотистых колосьев и 
раскачивание вековых деревьев - все это повторяется миллионы лет с пугаю­
щим однообразием и постоянством. Но приглядись и увидишь, что повтора нет. 
Каждый миг - и новый, и другой. Просто природа добавляет к своему творче­
ству то самое «чуть-чуть», которое отличает наивысшее из всех искусств. В 
этом она лучший мастер и величайший из учителей. 

Так вот, на Чукотке природа к этому «чуть-чуть» прибавляет еще немного. 
Здесь, на краю земли, вдали от посторонних взглядов, она позволяет себе боль­
ше обычного. Так ведет себя перед зеркалом, оставшись одна, молоденькая ко­
кетка: примеряет разнообразные наряды, надевает одну за другой шляпки, при­
нимает самые неожиданные позы и сворачивает губки трубочкой без боязни 
быть кем-то замеченной. Подлови именно сейчас эту застенчивую кокетку, пой­
май в зеркале ее безмятежное, даже ветреное отражение и поймешь, отчего са­
мые смелые и отчаянные бросаются в одиночку в эти безлюдные заснеженные 
пустыни и передко пропадают там . . .  

С каждым днем напоминание солнца о себе и яркость горизонта будут ос­
лабевать, пока полярная ночь не достигнет пика. Непоявляющееся солнце иску­
шает, манит, невольно побуждает к тому, чтобы проникнуть за горизонт, и ук­
репляет мечты о благодатном, теплом и уютном материке. 

В такие сумерки, когда синий свет разлит по долинам континентальной Чу­
котки и лишь сопки своей белизной очерчивают пространство, всякий огонек -
чудо, каждый лучик - надежда. Желтые огни полярного города на фоне голубо­
го океана - живописное зрелище. Им можно было бы долго любоваться, если бы 
не пятидесятиградусный мороз. Нельзя назвать пейзажи континентальной Чукот­
ки суровыми и сравнить их, например, с уральскими, где могучие леса и обнажен­
ные ветхие скалы властвуют над тобой и над всем вокруг. Здесь, кажется, власт­
вуешь ты, обволакиваемый нежным голубым сиянием. Я встречал подобное од-
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носветие лишь на Псковщине, в Пушкиногорье, в знаменитых михайловских ро­
щах. Там господствовал зеленый свет, но пространство было ограничено крона­
ми могучих деревьев. Здесь же, на Чукотке, пространство бесконечно . . . 

Летом, коротким чукотским летом, здесь красота иная. Она также очаро­
вывает и впечатляет. Встрепенувшись, природа поражает многоцветием. Трава, 
мох, цветы, кустарники, деревья, камни, земля, вода и небо - словно соперни­
чают между собой за право громче высказаться, напомнить и заявить о себе. Ка­
жется, все существует для того, чтобы удивить, восхитить и даже ошарашить. 
Природа - уже не застенчивая кокетка. Она больше напоминает провинциаль­
ную торговку, выставившую товар перед заезжим столичным франтом. Только 
природа не продает, а по-детски дарит себя каждому, явившемуся на ее просто­
ры, без обмана и без претензий на взаимность. 

Но сейчас, зимой, природе севера не до того. С синим светом ничто не со­
перничает. Он в отсутствие солнца остался один. Можешь любоваться, можешь 
не замечать, до тебя дела нет. Сейчас, на этом боку, планета спит. И не рискуй 
тревожить ее почем зря . 

. . .  Медленно ползущий автомобиль поднимается на сопку. По мере подъема 
открываются все более фантастические картины. С высоты видно, как долина, 
в которой находится город, залита густым голубым туманом. Это холодный воз­
дух спустился с окрестных гор. Лишь с южной стороны сияет красно-розовая по­
лоса. Это и восход, и закат. Но розовый свет не касается Билибина, а проходит 
высоко над городом. Представляю, если бы неведомые силы перенесли сюда Ру­
анский собор. Тогда бы готическое строение выступало из голубого тумана и 
стопятидесятиметровым шпилем соединялось с красно-розовым горизонтом. 

Какие звуки услышал бы творец музыки, если бы находился здесь! Что за 
стих родился бы у поэта, и какая песня полилась бы из его уст ! Какие виды и от­
тенки смог бы запечатлеть художник, если бы хоть одним глазом увидел то, что 
вижу сейчас я !  

. . .  Кто-то утверждал, будто на Чукотке нет полутонов, но есть четкое, кон­
трастное разделение цветов. В пример приводили Рокуэлла Кента. Я даже при­
обрел его альбом, но . . .  Какой там! Возможно, летом в этих местах такие контра­
сты встречаются. Но зимой здесь все тонкое, хрупкое, едва уловимое и, повто­
рюсь, нежное. Тут нужен Рембрандт ! Только он, заливая полотна темно-жел­
тым, почти коричневым, светом, мог изображать застывшее время. Здесь же с 
помощью лишь синей гаммы следовало бы изобразить бесконечность. Но так, 
чтобы из этого не получился безжизненный космос. 

Дорогая Валентина Федоровна, привет с Чукотки ! 
Уверен, еще никто не писал Вам из такого далека. 

30 ноября. Билибина 

У строили меня совсем неплохо. Бытовые удобства - каких в Торжке не 
сыщешь. Во всяком случае, электричество не отключают. С едой забот тоже 
нет, так что Вы напрасно беспокоились. Конечно, освоиться непросто: разница 
во времени, полярная ночь, незнакомый город. Днем клонит ко сну, а ночью не 
могу уснуть. 

Поскольку я отправился в места, о которых не имел никакого представле­
ния, то накупил гору лекарств. Один приятель посоветовал запастись. Говорит: 
«Посмотри на карту . . .  Какие там аптеки! »  Впрочем, так он отвечал на все. За­
ходила ли речь о стиральном порошке, о кофе, консервном ноже, карандашах, 
бумаге или ручке, на все он реагировал одинаково: «Посмотри на карту: ну ка­
кой там стиральный порошок? .. Какой кофе? .. Откуда там взяться бумаге? .. » 
Следуя его советам, я должен был захватить на Чукотку все на свете. 

А другой приятель, не меньший знаток Севера, советовал не брать ничего. 
О чем бы я ни спрашивал, он уверенно отвечал: «Там есть все ! Это же Чукотка!»  

Так что я был в растерянности. То упаковывал все подряд, то, напротив, иг­
норировал самое важное. И все же лекарств набрал столько, что они едва поме­
стились в сумку. Теперь, если у меня действительно что-нибудь заболит, я не 
распознаю, чем лечиться. Все таблетки, коробочки и бутылочки перепутались, 
и нужна будет помощь опытного фармацевта, чтобы разобраться. Словом, ле­
карства пока лежат без пользы. Глотаю только активированный уголь - един-
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ственные таблетки, которые не путаю с остальными. А вот валокордин, с помо­

щью которого я обычно борюсь с бессонницей,- забыл. 
В Билибино на шесть тысяч жителей - две аптеки. Частная и муниципаль­

ная. Я зашел в частную, расположенную на первом этаже двухэтажного здания. 

Внешне она мало отличается от других провинциальных аптек. Такая же витри­

на, та же стойка с окошечком для выдачи лекарств, те же стерильные запахи, 

вот только при входе раздается звон колокольчика. Он предупреждает аптека­

ря, что кто-то вошел. Здесь такие колокольчики подвешены к дверям многих 

магазинчиков. 
В аптеке есть, кажется, все для поддержания здоровья, включая лекарства, 

которые я вез с собой за тридевять земель. Все дело в цене. «Как только доро­
жают билеты на материк,- объяснила аптекарша,- мы сразу ждем повыше­
ния цен. Зависимость полная, потому что борт - единственный способ достав­
ки лекарств».  

Аптекарша - пожилая женщина - сказала, что все лекарства на днях по­
дорожают. Но покупать их все равно будут, особенно витамины. Заметив у ме­
ня блокнот, она поинтересовалась, не связан ли мой приезд с предстоящими вы­
борами. И на всякий случай стала рассказывать о трудной жизни. Будто я смогу 
что-то переделать. Сказала, что без лекарств на Чукотке не обойтись, посколь­
ку питание скудно, пожаловалась на то, что она, как и многие старики, переби­
вается кое-как, питается в основном хлебом и кашей. Детей стараются кормить 
разнообразнее, но и им недостает витаминов. Нет настоящего молока, лишь су­
хое, от которого развивается диатез. Сама она «специалист с высшим образова­
нием», теперь на пенсии, а на пенсию прожить невозможно, поэтому работает в 
аптеке с утра до вечера, а кроме аптеки, подрабатывает еще и в больнице, но там 
с апреля зарплату не выплачивают, хотя у медсестер она мизерная - 1 200 руб­
лей. Накопилось этой невыданной зарплаты уже тысяч двадцать. Год назад бы­
ло то же самое. Выдавали полугодичную задолженность по частям, эти части не­
заметно тратились, и на то, чтобы поехать в отпуск, денег не осталось. Она так­
же сказала, что перед выборами обещают зарплату погасить. Так сказал губер­
натор, который сейчас объезжает Чукотку со своим депутатом. Ее муж, хотя и 
работает, зарплату не получает уже три года. Говорит, так все живут, если это 
можно назвать жизнью . . .  

После радости от встречи с Крайним Севером этот «поход» за валокорди­
ном меня расстроил. Мне казалось, что на Чукотке, где такие холода, власти на­
ши должны бы постараться не оскорблять людей задержкой зарплаты или пен­
сии. С этим повсюду беда, но одно дело - центральные районы, другое - Чу­
котка. Здесь картошку и морковку не посадишь. А ведь еще нужны деньги для 
отпуска. Надо обязательно вывезти детей погреться и привезти с собой такого, 
чего на Чукотке не найти. Например, теплую одежду, которую я здесь, к своему 
удивлению, в продаже не видел. 

Одежда - важнейший элемент жизни, и роль ее на Севере песоизмеримо 
выше, чем в остальной России. Это не Москва: в ботинки влез, куртку накинул, 
на ходу застегнулся . . .  Здесь, пока тщательно не оденешься, из дому не выйдешь. 
Обычно я забываю надеть перчатки. Но в Билибино и захочешь - не забудешь. 
Мороз лечит память . 

. . .  Никогда не обращал внимания на то, как зимняя одежда может украсить 
женщину. В Москве зимы настоящей нет, поэтому зимнюю одежду никто не но­
сит. Курточки, шапочки, ботиночки, пальтишки отношения к зиме не имеют и 
вида не придают. В Билибино нет той роскоши и утонченной эстетики, какую 
можно встретить в Тюмени, Екатеринбурге, Томске или Красноярске. Здесь до­
минирует практичность. Повседневная одежда должна быть качественной, на­
дежной и теплой. При том, что хочется еще и хорошо выглядеть. Впрочем, жен­
щины в Билибино так и выглядят. В каких только шубах я их не видел ! Все из 
натурального меха. То же и с головными уборами. Соболь, чернобурка, белый 
песец, росомаха, норка, волк, собака, нерпа, рыжая лиса, ондатра. На ноги наде­
вают хорошие зимние сапоги или торбаса (панраплякыт) - национальную зим­
нюю обувь, похожую на унты, но более изящную и удобную. 
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Особенно забавно выглядят дети. В пушистых шубках, огромных шапках и 

торбасах они, кажется, не ходят, а перекатываются, словно колобки. Но если 
женщи�ы и дети одеваются в меха благородные, то мужики местные обходятся 
одеждои попроще: шапки из собаки, волка или лисы, закрывающие почти все 
лицо (такую шапку называют «магаданкой» ) , а вместо дубленок и шуб - мехо­
вые куртки или простецкие полушубки. 

Раньше зимнюю одежду шили в самом Билибина и в поселках района. Те­
перь везут с материка. Это дополнительные хлопоты, излишние расходы, к то­
му же деньги, которые могли бы остаться в местном бюджете, уплывают. Шьют 
здесь лишь торбаса. Но это не тундровые торбаса, а их гибрид с нашей зимней 
обувью. Шьют их не коренные жители, поэтому на настоящие чукотские торба­
са эта обувь мало походит. 

Конечно, в безусловных лидерах и новаторах зимней одежды - коренные 
народы Чукотки: чукчи, экскимосы, эвены . . .  Они законодатели мод и стилей 
форм и вообще всей эстетики. Ничего выдумывать уже не надо. Остается лиш� 
заимствовать и стараться не делать хуже. Сочетание практики и удобства, выра­
ботанное и усовершенствованное столетиями и даже тысячелетиями, не подле­
жит сомнению. Отсюда одежда альпинистов, полярных летчиков, путешествен­
ников - всех, кто устремляется навстречу холоду. Скорее всего никакой иной 
зимней одежды, кроме той, в которую веками одеваются северные народы, в 
действительности нет. Ни нагольные тулупы, ни сентиментальные валенки, ни 
близкие сердцу шапки-ушанки, ни прочее, с чем ассоциируется у нас зима, не 
уберегут от беспощадного холода тундры. 

Основной материал для зимней одежды чукотских народов - оленьи шку­
ры. Из шкуры теленка оленя - пыжика - шьют шапки (малахай), а также дет­
ские комбинезоны (калгэкэр). Ребенок родился, его засовывают в этот комби­
незон, и он в нем какое-то время живет . 

.. .Я интересовался: куда же они писают и какают? Мне объяснили, что все 
это проделывается прямо туда. Если ребенок бегает по тундре, резвится с това­
рищами, затем неожиданно останавливается, словно о чем-то размышляя, зна­
чит, он просто справлял нужду. Ему в комбинезон заботливая мамаша подклады­
вает тщательно отобранный высушенный мох (своеобразные чукотские пам­
персы), и, когда надо, ребенок самостоятельно расстегиваs;:т специальный кла­
пан, палочкой счищает этот мох, затем клапан закрывает и бежит дальше . . .  

Из шкур взрослого оленя (такие шкуры называются «неблюй») шьется 
верхняя и нижняя одежда - кухлянка (иръин), штаны (конагтэ ) , головные убо­
ры (къэли), ритуально-обрядовая праздничная одежда, а также жилище чук­
чей и эскимосов - яранга. Разумеется, чтобы сшить одежду из оленьего меха, 
нужно быть незаурядным мастером. Но прежде шкуру надо выделать, чтобы по­
лучился этот самый «неблюй». Вот как он делается: 

«Высохшую шкуру замачивают до увлажнения .мездры, которую 
снимают путе.м соскабливания скребком (энанвэнан). Для дальнейшей 
выделки шкуры используют олений кал (кораль), как дубильное сред­
ство. Кораль наносится на поверхность кожи - шкуры, которую 
складывают вдвое до полноzо высыхания и пропитки дубильными ве­
ществами ( оленьеzо кала) . После скоблят ка.менны.м скребком ( выквы­
пойzын), одновременно с соскабливанием оленьеzо кала происходит 
первоначальное с.мяzчение шкуры. Окончательное с.мяzчение произво­
дится zлажение.м пяткой с усилием».  

Все не просто. А мне казалось: заарканил оленя, снял с него шкуру, прошил 
нитками в двух-трех местах, нацепил на себя и пошел в тундру . . .  

Существуют специальные «конструктивные» швы, которыми сшиваются 
части будущей меховой одежды. Я видел такие швы в местном музее. Техноло­
гически их исполнить довольно сложно, не говоря о физическом усилии и напря­
жении. Малейшая щель, неточиость или непрочность повлечет гибель челове­
ка, причем близкого:  мужа, отца, брата. Тундра не прощает небрежности. 

Посмотрите, что значит на Севере простая нитка. Ее изготавливают из су­
хожилий оленя. Эти сухожилия (пыльгэтэн) надо распушить, чтобы получить 
основные составляющие (тимлюн) для будущих нитей. Потом из них закручива­
ются тонкие нити, и только затем, сплетая их по две-три, получают окончатель­
ную нить (рытриирьын).  
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Для пошива одежды используют не только оленьи, но и собачьи, и волчьи, 

и росомашьи шкуры, разумеется, предварительно их выделав. Росомаха незаме­
нима тем, что ее мех не индевеет и его используют для отделки шапок, чтобы от 

дыхания иней не собирался вокруг лица. А почему росомаха не индевеет, когда 

остальные покрываются инеем,- никто не знает. Вот как устроено: всякая 

тварь хоть в чём-то незаменима! 
о о 

Коренные жители прибрежных ранонов охотятся на морских звереи и, кро­
ме оленей, шьют одежду из нерпы и лахтака, продолговатого морского живот­
ного, вроде тюленя. Его также называют морским зайцем, хотя ни лап, ни длин­
ных ушей я у него не заметил и вообще о существовании лахтака знал до сих пор 
не больше, чем он о моем. 

Чем севернее - тем одежда сложнее. Какой невообразимый диапазон ! 
Где-то на экваторе туземец прикрывает лишь JПiтимную часть тела. Но здесь одеж­
да не просто необходимость. Она непременное условие выживания. Пошив одеж­
ды - не прикладное ремесло, хотя праздничная и ритуальная тоже шьется, но 
высочайший технологический процесс, который можно сравнить с изготовлени­
ем скафандров для космонавтов или водолазов. Человек в тундре, будь это оле­
невод или охотник, должен быть защищен от холода, ветра и влаги. 

Как же надо выделывать шкуры, затем их кроить и сшивать, чтобы охот­
ник, стоя по пояс в ледяной воде, оставался сухим; чтобы оленевод в пятидесяти­
градусный мороз шел по тундре десятки километров и не замерз; чтобы каюр, 
сидя в нарте, сутками мчался по морозу - и не пропал !  

Выносливость? Врожденная приспособленность? Крепкий организм? Да ! 
Все это есть. Но сверх того - безупречно скроенная и сшитая женскими рука­
ми одежда, драгоценный плод тысячелетнего опыта борьбы за выживание там, 
где, кажется, жить невозможно. Человечество пользуется этим опытом, но мож­
но ли назвать его благодарным? 

А что такое яранга, о которой мы чего только не наслушались? Ведь и она 
сшита из оленьих шкур ! И кто ответит: жилище чукчей - продолжение одеж­
ды, или их одежда - продолжение жилища? А может, это одно целое? 

Вот что пишут о яранге в чукотских книжках. 
«Яранzа, во-первых, - это жилище кочевоzо народа; во-вторых, 

это защита и опора человека, живущею в суровых северных условиях; 
наконец, в-третьих, яранzа - плод особых законов жизни кочевников: 
.место проведения обрядов, праздников, повседневных ритуалов, харак­
терных для жизни оленных людей. Это является zлавной причиной 
тоzо, что чукотскую яранzу не заменит никакое друzое жилище, как 
бы с первоzо взzляда оно ни было удобно и практично. Любая замена 
все же остается чуждой по своей сути, так как не .может выполнять 
всех функций, которые несет в себе яранzа». 

Яранга - это семейный очаг, к которому стремятся и о котором думают, 
заботятся, сочиняют песни, стихи и слагают легенды. А главное место в яранге -
полог (ерон'ы) . Это внутри яранги как бы еще одна яранга, поменьше. По­
лог - святая святых семьи. «Это место отдыха человека после трудового дня, и 
место общения в долгие холодные зимние вечера, место камлания шаманов, 
место любовных признаний, зачатия и рождения человека ... » 

Удастся ли мне увидеть ярангу? Для этого надо выезжать в тундру, к 
оленеводам. Теперь даже в национальных поселках в ярангах не живут. 

Я с Вами прощаюсь и обязательно напишу еще. Вот только Вы получите 
мои письма не скоро, так как почта здесь медлительна. 

1 декабря. Билибино 

Дорогой Б. 3 . ! 
Пишу Вам с самой Чукотки, из Билибина. Отыщите его на карте и ужасни­

тесь, сколь это далеко. 
Почему я оказался именно в Билибина? Узнаете из письма. И еще. По­

скольку Вы искусствовед, то я могу смело писать о добыче золота. Вы далеки от 
этого, а значит, я не рискую быть обличенным в невежестве, ведь, кроме того, 
что в слове «добыча» ударение надо ставить на первый слог, я о золоте ничего 
не знаю. Зато мы можем оценить лирическую сторону золотодобычи. Лирики в 
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ней много, но, поскольку добытчики - народ особенный, они ее не всегда заме­
чают. Хотя и среди них встречаются поэты. 

Я знаю одного такого «поэта», быть может, самого крупного и авторитет­
ного среди золотодобытчиков. Правда, он стихов не пишет. Зато говорит так, 
как говорил лишь Сократ. Я изредка прихожу к нему на работу и завожу разго­
вор. Вскоре я замолкаю и только слушаю. Если в это время кто-нибудь заходит, 
он тихо придвигает стул и тоже слушает. Если еще десять человек придут или 
даже сотня, то и они, разместившись на стульях, столах и подоконниках, также 
внимают рассказчику, стараясь его не отвлекать, потому что прервать Вадима 
Ивановича - значит прервать спектакль. 

Не менее, чем речь, любопытна пластика главного золотодобытчика, его 
движения и мимика. Невозможно, например, оторвать глаз от его могучих рук. 
Друзья жаловались, что не могут подобрать Вадиму Ивановичу ремешок для ча­
сов: все они оказывались короткими и никак не сходились. Представьте, Вадим 
Иванович держит все одинаково: телефонную трубку, ручку, ложку, вилку, ло­
пату, кайло, рычаг экскаватора, и если бы делал операцию, то и скальпель дер­
жал бы точно так же - всей кистью, в обхват, сжимая хирургический инстру­
мент в здоровенном кулаке. И не зарезал бы ! А лицо Вадима Ивановича! Его 
взгляд, глаза, брови, уши . . .  

Кто-то из русских философов сказал, что мы к старости выслуживаем свое 
лицо, как солдат - Георгия. В этом смысле лицо Вадима Ивановича выелуже­
но не только им самим, но и всем уходящим веком. Здесь постарались вожди и 
генсеки, пред се датели и президенты, либералы и консерваторы, которые, меняя 
гимны, знамена и риторику, в сущности, оставались одинаковыми - все они ме­
шали Вадиму Ивановичу и таким, как он, жить и трудиться. В итоге воспроизве­
ден образ, в котором мужество, отвага и сила соединились с хитростью и при­
родной, поистине дикой, осторожностью, явив идеальный синтез того, чем дол­
жен обладать человек в России, чтобы не пропасть. Если бы меня спросили: ка­
ким лицом должна быть представлена наша страна в двадцатом веке? - я не 
раздумывая предложил бы лицо Вадима Ивановича. 

Патриарх золотодобычи удостоился многих восторженных эпитетов и ха­
рактеристик, ему посвящены стихи выдающихся поэтов, о Вадиме Ивановиче 
слагают песни и поют их у костров, книги о нем написаны талантливыми проза­
иками и публицистами, кинофильмы снимаются непрестанно, публикациям в га­
зетах и журналах нет числа. 

Увы, все эти книги, песни, стихи и кинофильмы бессильны передать не 
только образ Вадима Ивановича, но даже небольшой штрих с его действитель­
ного портрета. Оттого в стране не все знают о Вадиме Ивановиче. А если бы уз­
нали, увидели, услышали - он бы давно стал президентом, сидел в Кремле за 
большим начальничьим столом и читал свежие газеты. Мы же - его друзья и 
приятели - сидели бы вокруг и слушали рассказы, в то время как страна уве­
ренно выруливала бы из очередного кризиса. 

Почему же ни один художник, сколь бы талантлив ни был, не может отра­
зить в своих малых и больших произведениях истинный образ Вадима Иванови­
ча? Почему всякий, кто берется запечатлеть его, терпит фиаско, и почему я ни­
когда не отважусь на подобный шаг? 

Да потому что никакая бумага, ни одна пленка (особенно звуковая) не стер­
пит речи Вадима Ивановича: бумага немедленно пожелтеет и превратится в тру­
ху, а пленка тотчас размагнитится. Ведь речь Вадима Ивановича разукрашена 
такими словами и выражениями, что физиками еще не изобретены материалы, 
стойкие к этим словам. А может, таких соединений и вовсе не существует, и фи­
зики здесь ни при чем. 

Подсчитаны французские вкрапления в произведениях Пушкина - более 
двухсот тысяч! Но никогда никто не подсчитает специфические вкрапления в 
речь Вадима Ивановича, потому что ни один филолог не разберет, где эти 
вкрапления, а где, собственно, сама речь. 

Парадоксально, но в Вадиме Ивановиче нет и намека на пошлость. Креп­
кие выражения так гармонируют с его внешним обликом и выглядят столь есте­
ственными, что без них нет Вадима Ивановича. Без них это уже не он, а другой 
человек. Женщины никогда не узнают настоящего Вадима Ивановича, потому 
что, как человек культурный, он при дамах не выражается. 
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Мне неизвестны корни, из которых вышли говор и словарь Вадима Ивано­
вича, откуда произошли его мимика и жестикуляция. По-видимому, искать эти 
корни надо в самых суровых и забытых Богом местах, главным образом в мага­
данских и колымских. Но знаю точно, что нет такого золотого прииска, рудни­
ка или артели, на которых бы ученики и коллеm Вадима Ивановича не разгова­
ривали бы его голосом и его словарем, не жестикулировали бы так же, как он, 
и мне рассказывали, что на приисках в Африке и Южной Америке туземцы, до­
бывающие золото, ругаются теми же словами, с таким же выражением своих 
чернолицых физиономий, какое бывает обычно у Вадима Ивановича. 

«Ты знаешь,- признался он однажды,- когда я слышу, как кто-нибудь на­
зывает золото - «золотишком» и у него появляется блеск в глазах . . .  я все сразу 
понимаю. Такой человек для меня больше не существует». 

«У-у ! Это настоящий зверюга»,- говорил один сибирский писатель, напи­
савший о Вадиме Ивановиче книгу. «Как это?» - спросил я. «А вот так. Он та­
кую школу прошел, что вобрал в себя все от медведя, волка и лисы .. .  Иначе бы не вы­
жил. Когда он идет по тайге, волки шарахаются! »  

Как-то Вадим Иванович признался, что в молодости не ругалея вовсе. Но с 
годами . . .  «А как еще можно выразить свое отношение к какой-нибудь мрази? -
спрашивал Вадим Иванович.- Сказать, что он сволочь, подонок или негодяй? 
Но это так мало для тех, кого я на своем веку повидал. Это почти что ничего не 
сказать . . .  Это все равно что их похвалить . . .  » 

Так вот, я пошел к Вадиму Ивановичу, полагая, что на Чукотке у него есть 
друзья. Чукотка - не Рязань, куда взял да махнул, когда вздумается. С Севером 
шутить опасно, и без участия крепких людей не обойтись. Я обратился к Вади­
му Ивановичу и рассказал ему о замысле книги. 

Сидя за своим рабочим столом, перед стопкой свежих газет - Вадим Ивано­
вич их исправно просматривает и кроет всех подряд,- он внимательно слушал ме­
ня минуты две или три, затем перебил, взял читанную только что газету и дал 
краткие характеристики руководителю государства и главе правительства, спике­
рам обеих палат Федерального собрания, руководителям силовых ведомств и не­
которым ключевым министрам, а также руководителям парламентских фракций 
и самим фракциям. После этого он отложил газету и спросил, чего мне надо. 

Я еще раз рассказал о своем замысле. 
Вадим Иванович надел очки, полез в стол и долго рылся в ящиках, взывая 

к помощнику из приемной: «Саша . . .  ты не видел . . .  у меня . . .  тетрадку? .. » Нако­
нец Вадим Иванович извлек старенькую школьную тетрадку и стал ее листать . . .  

В этой тетрадке с аккуратностью библиографа были выписаны имена бо­
лее трехсот друзей, товарищей и приятелей, с которыми Вадим Иванович был 
связан судьбой. Список также включал фамилии и клички воров в законе трид­
цатых, сороковых и пятидесятых годов, которых хорошо знал Вадим Иванович. 
Отхватывая пальцем сразу по нескальку страниц, Вадим Иванович погрузился в 
воспоминания. Передо мной промелькнули ныне забытые герои грез целого по­
коления: Иван Львов, Петр Дьяков («Дьяк»), Колька Турок, Вася Корж, Жень­
ка-Немец . . .  В живых уже не осталось никого. 

Вадим Иванович с грустной улыбкой отложил тетрадку: «Это были умные, 
интересные ребята, читающие, много думающие . . .  Понимаешь? Это тебе не ны­
нешние . . .  В лагерях вели добычу золота и, конечно, воровали. Обычно в зоне 
крутилось килограмма два-три. Играли в карты, меняли на табак, на махорку, на 
спирт, на чифир . . .  Вот и все ! Но так, чтобы кто-то говорил: "Ах! Золотиш­
ко ! " - таких не помню». 

Наконец, он сказал, что у него в Билибина есть отличный парень, Женька, 
и он все устроит. 

Не полагаясь на память Вадима Ивановича, я тут же попросил позвонить 
этому Женьке, на что Вадим Иванович выругался, но все же дал команду по­
мощнику соединить с Билибина. После нескольких минут разговора с Женькой 
и попутного рассказа о летчике из Алдана по прозвищу Гастелло, с которым он 
как-то взлетел, но вдруг выяснилось, что закончился керосин, Вадим Иванович 
стал рассказывать обо мне: «Тут у меня сидит такой . . .  Он хороший парень, хотя 
и . . .  Так вот, он . . .  хочет . . .  написать книгу . . .  про Чукотку . . .  про этот . . .  Север и про 
этих, как их . . .  Ты ему помоm, Женя, а то он . . .  Ладно?» 
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Этих слов было достаточно, чтобы на другом конце планеты отозвались, 

прислушались и помогли. По-настоящему! Не лишь бы. Вот что значит Вадим Иванович, вот что такое артель, состоящая из золотых людей. И когда я благо­
дарил Вадима Ивановича, он лишь сказал: «Да перестань! .. Женька - отличный 
парень! Он все сделает. Ни перед кем не унижайся ... Пошли всех на .. . » 

Вот, дорогой Б .  З. , как затевалась моя экспедиция, и Вы как искусствовед 
сможете оценить эти приготовления. 

Женька - это Евгений Леонидович, генеральный директор Билибинекого 
ГО Ка и главный золотодобытчик в этих местах. Ему еще нет пятидесяти, он лы­
соват, но лысину компенсирует борода, словно волосы с макушки сползли на 
подбородок. Он человек мягкий, веселый и, кажется, крайне непрактичный. 
Глядя на него, не сразу поверишь, что он руководит коллективом, к тому же на 
Севере. 

Евгений Леонидович прибыл на Чукотку четверть века назад, после окон­
чания института. Кем только не работал: рабочим, горным мастером в шахте, 
начальником карьера, главным инженером и директором прииска, председате­
лем крупной старательской артели, наконец дослужился до генерального дирек­
тора. Теперь он имеет квартиру в центре Москвы, где проживает в основном его 
супруга Людмила, а своей главной задачей и даже целью считает заботу о двух 
дочерях - Олесе и Веронике. Они родились и выросли в далеком чукотском по­
селке Алискерово, там же пошли в школу, но заканчивают учебу уже за гра­
ницей. Олеся учится в Чикаго на макроэкономиста, а Вероника - в Ирландии и 
готовится продолжить образование в Оксфорде. Евгений Леонидович изо всех 
сил помогает дочерям, пренебрегая отпусками, чтобы сэкономить деньги. Если 
думаете, что руководитель ГО Ка имеет их немерено,- заблуждаетесь. Его зар­
плата, конечно, астрономическая для большинства жителей страны, но смеш­
ная, если примерять ее к мировым стандартам и тем целям, которые поставили 
перед собой две чукотские девушки. 

Евгений Леонидович принадлежит к тем, кто стремится делать не карьеру, 
а профессию. Люди подобного склада не толкаются локтями, не выклянчивают 
должности и не выслуживаются. Они с иронией смотрят на все, что относится к 
политике. Если же их все-таки втягивают в политические баталии, для них это 
мучение и пустая трата времени. На мои просьбы рассказать о себе и о добыче 
золота Евгений Леонидович неизменно отвечает: «На кой тебе это? Лучше от­
дыхай». Мой приезд на Чукотку зимой, под Новый год, в то время, когда всякий 
стремится отсюда уехать, воспринимается им как нечто чудаковатое. Нет, он 
мне искренне рад, но относится ко мне примерно с тем же чувством, с каким здо­
ровый и вменяемый человек относится к блаженному. В конце рабочего дня, 
где-то после восьми, он звонит: «Хватит ерундой заниматься ! » - предлагая вме­
сто писанины идти в сауну и париться под строганину с водкой. Он убежден, что 
от этого больше толку, и у меня не хватает аргументов его опровергнуть. 

Евгений Леонидович не только администратор, он ученый-практик. Дирек­
тор ГО Ка знает самые разные технологии добычи золота и готовится защитить 
докторскую диссертацию. В его кабинете масса специализированной литерату­
ры, и вся она добросовестно штудируется. Если случится на комбинате ситуация, 
из которой, кажется, нет выхода, Евгений Леонидович без слов подойдет, еще и 
еще раз посмотрит - и найдет. 

Вот его дословный и неохотный рассказ о добыче золота в Билибино. 
«Добыча (ударение на «О».- Авт.) руды на руднике (ударение на «у».­

Авт.) Коральвеем производится подземным способом. Бурение шпуров произ­
водится ручными перфораторами ПР-63, с последующей отбойкой руды с при­
менением взрывчатых материалов. Доставка руды осуществляется электрово­
зами. После этого руда попадает в дробильное отделение, где она крошится, за­
тем происходит процесс измельчения на мельницах. Затем измельченная руда 
через классификаторы поступает на концентрационные столы, где идет распре­
деление потоков по удельным весам, методам гравитации. Так как удельный вес 
золота - девятнадцать, то оно осаждается золотой головкой. После концентра­
ционных столов золото очищается методом магнитной сепарации. Тонкодис­
персное золото извлекается на установках гидрометаллургии. Затем получен-
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ный концентрат плавится и получается сплав Доре, то есть слиток с пробностью 

восемьсот пятьдесят, который в дальнейшем поступает на Приокский афинаж­

ный завод в городе Касимове». 
Теперь как эту картину понял я. 
Несколько десятилетий назад выдающийся ученый Ю. А. Билибин предпо­

ложил что именно в этих местах должно быть много золота. Затем сюда при­

шли г�ологоразведчики во главе с Н. Маковским и действительно нашли золо­

то. Началось строительство геолого-разведочной базы. Это значит, что вслед за 
геологами сюда прибыли горняки, строители, энергетики, авиаторы, автотранс­
портники, повара, бухгалтера, врачи . . .  Затем прибыли их жены, а если появи­
лись жены, значит, появляются и дети. Стали вырастать один за другим посел­
ки, и их справедливо называли именами первооткрывателей. Далее строились 
садики, школы, больницы . . .  Поселки разрастались, а из одного вырос город, ко­
торый стал районным центром, с райкомом партии, кинотеатром, райбольни­
цей, милицией, магазинами, спортзалами, танцплощадками, музеями и ЖЭКами. 
Вместе с городом складывались и соединялись судьбы тысяч людей: свадьбы, 
рождение детей, разводы, юбилеи, радости и горести, надежды и утраты,- сло­
вом, жизнь развилась, разрослась, пустила корни, и уже остановить ее невоз­
можно, а все потому, что существует золото, а не «золотишко» ! 

Легко сказать Евгению Леонидовичу пару-тройку сухих фраз, мало знача­
щих для несведущего человека. А что за этими «доставками руды», «процесса­
ми дробления, измельчения и извлечения»? Кто поймет? Ведь не лопатой и кай­
лом добывают золото, а современным и дорогостоящим оборудованием. Как 
его доставить? Как установить? Как обучить работать на нем отечественных 
«циклопов» и как убедить их беречь эти агрегаты? 

Многотонное оборудование и запасные части к нему, сложные механизмы, 
бесчисленные дробилки, сенокосилки и сноповязалки со шламовыми насосами, 
задвижками и прочим,- все это везут из центральной России по железной доро­
ге до Усть-Кута, небольшага города, расположенного на реке Лене в Иркутской 
области. Там оборудование перегружают на параход и через всю страну достав­
ляют на Север, к морю Лаптевых. Миновав два моря - Лаптевых и Восточно­
Сибирское,- груз плывет к устью реки Колымы в порт Зеленый Мыс. Там пе­
регружают на баржи, которые, пройдя по Колыме и Малому Анюю, доставля­
ют его, если позволяет вода, в поселок Анюйск. Наконец, из Анюйска оборудо­
вание по зимнику перевозят в Билибина автотранспортом. Тысячи километров 
пути - железнодорожного, водного, наземного; разгрузки, погрузки, вновь раз­
грузки; труд сотен, а может, и тысяч людей, и все надо проделывать быстро, по­
тому что скоротечно северное лето. 

Но ведь надо обеспечивать сохранность оборудования от расхищения, пор­
чи, от попадания вЬды. А кроме оборудования, необходимо завезти топливо и 
чтобы танкер по пути не обворовали. А еще надо доставить взрывчатые мате­
риалы, продукты, и еще многое необходимо сюда привезти, и на все этапы надо 
посылать сопровождающих. Это же Россия !  Здесь виноват не тот, кто украл, а 
тот, у кого украли. И, повторю, надо спешить. Не успеешь доставить груз вод­
ным транспортом - будешь доставлять воздушным, что в пять, в десять раз до­
роже. Никакого золота не захочешь. А не доставишь - сотни семей останутся 
без средств к существованию. К тому же весной от твоего оборудования ничего 
не останется . . .  

Все выглядит прозаически, а взять и описать одну такую перевозку - по­
лучится детектив. 

Не случайно службы, связанные с северными перевозками, отмечают ко­
нец навигации как завершение очередного жизненного этапа, кроме навигато­
ров, никому до конца не попятному. Доставка оборудования - самый хлопот­
ный процесс. 

Но вот оборудование установлено между сопками, на золотоизвлекатель­
ной фабрике (ЗИФ), и рабочие приступили к работе . . .  Опять-таки одно только 
слово - «установлено». А попробуй установи! То одно выходит из строя, то дру­
гое, а бывает, что появляется более совершенное оборудование и с его помо­
щью можно добыть больше золота. Процесс технического обновления неоста­
новим. Здесь, как и всюду, производство сочетается с совершенствованием технологии. 
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Итак, представьте огромную гору. Ее надо аккуратно взять, раздробить в пыль и извлечь золото. Для этого в гору врезаются шахтеры, прорубают гори­зонтальные тоннели, соединяют их вертикально горными выработками, рубят руду и з�гружают в вагонетки. Это, по словам Евгения Леонидовича, самый тру­доемкии процесс. Затем раздробленную руду вагонетками доставляют на фаб­

рику, где она поступает в дробильное отделение - большой цех, в котором, ка­
жется, нет неподвижного предмета. Когда смотришь на огромные вращающие­
ся барабаны и слышишь хруст горной породы, еще недавно бывшей миллионо­
тонным монолитом, кажется, что находишься внутри огромной мясорубки. 
Масштабы поражают, но не меньше восхищает и могущество человека. В дро­
бильном отделении честолюбивый человек может находиться долго. 

После дробления измельченная в порошок гора попадает на концентраци­
онные столы, которые трясутся и скачут, вымывая золото. Способ, немнагим 
отличающийся от того, как вымывали золото на Клондайке или в Сибири с по­
мощью тарелок-лотков. Больно смотреть, как весь этот дорогостоящий концен­
трат, перемалка которого только что рождала пафос и вызывала гордость, сли­
вается в ведро, ничем не отличающееся от мусорного. (Здесь честолюбцу нахо­
диться невыносимо.) 

Когда ведро наполняется, его относят в соседнее помещение, и там проис­
ходит действие вовсе комичное. В небольшой комнате, которую особо охраня­
ют и за которой все время следят, находятся три стола, на каждом из которых 
стоят небольшие агрегаты, напоминающие кофеварки. В эти «кофеварки» на­
сыпается концентрат, с помощью черной магнитной жидкости золото очищает­
ся от лишней дряни и уже очищенное попадает обратно в ведро. Спустя какое­
то время это ведро переносят в другое помещение, где очищенное золото пере­
плавляется в слитки. Затем слитки еще тепленькими складывают в обыкновен­
ный мешок и закрывают в сейф. 

Это выглядит комически, потому что трудно представить, сколь масштаб­
на золотодобыча у своего начала: реки, моря, пароходы, гигантские сопки, геро­
изм шахтеров . . .  И сколь ничтожна в конце: ведро, кофеварка и невзрачный жел­
товатый слиток. Это кажется противоестественным, как если бы река начина­
лась устьем и завершалась истоком. Но золотодобытчики на эти вещи внимания 
не обращают. Говорят, есть металлы еще более ценные - палладий, висмут, ос­
мий. Там крошат и перемывают горы за десять граммов. 

По словам директора ГОКа, в двухтысячном году рудник должен добыть 
полторы тонны золота. Не знаю, много это или мало. Заработок зависит от ко­
личества добытого золота. Сейчас при добыче одной тонны шахтеры получают 
от десяти до четырнадцати тысяч рублей. Когда добудут две, их заработок уве­
личится до двадцати тысяч в месяц. Шахтеры - наиболее высокооплачивае­
мые. Остальные получают в среднем по пять - семь тысяч, но уже в двухтысяч­
ном году надеются получать по десять - двенадцать. Евгений Леонидович гово­
рит об этом уверенно. Ему верят и потому не увольняются. На рудник устроить­
ся трудно. Существует строгий отбор кандидатов. Основное требование -
профессионализм. Наибольшая нужда как раз в шахтерах. Проект создавался в 
то время, когда еще не было ручных мини-буров, значительно облегчающих ра­
боту в шахте. Поэтому работают по старинке - ручными перфора торами, а мо­
лодежь к тяжелой физической работе не предрасположена. 

Всего на руднике и фабрике трудятся около пятисот человек. Треть из Би­
либина, остальных возят по двадцать - сорок человек вахтовым методом из 
Магаданской и Свердловекой областей, а также с Украины - из Кривого Рога. 
Привозят их на срок от трех месяцев до полугода. Живут шахтеры в общежитии, 
прямо на руднике. Там есть столовая и все прочее, что позволяет жить и рабо­
тать, не отвлекаясь. Край суровый, работа тяжелая, деньги приличные, отноше­
ние соответственное. Основную часть зарплаты выдают перед отъездом, чтобы 
не пропили. 

Коральвеемского месторождения хватит на пятнадцать лет. За это время 
рассчитывают добыть тридцать две тонны золота. Но предприятие существова­
ние не прекратит. В десяти - пятнадцати километрах еще одно месторожде­
ние - Озерное. Оборудование перевозить тоже не будут. Купят десяток само­
свалов, скорее всего в Беларуси, и будут привозить руду. 
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Конечно же, меня интересовало: можно ли приехать, вз�ть лопату, кирку, 

поковыряться, найти самородок, продать и уехать . . .  в Париж .
" 

Оказывается, нельзя. Евгений Леонидович говорит: поимают, арестуют, 

золото заберут, а самого посадят. Есть закон о недропользовании, и, прежде чем 

взять лопату, надо приобрести лицензию на добычу золота. Иначе это будет 

считаться «хищнической отработкой недр». Стоимость лицензии зависит от за­

пасов месторождения. Если намереваетесь добывать золото частным обра­

зом - есть понятие :  «вольный припое»,- надо прийти в Комитет по природным 

ресурсам и подать заявку. Эту заявку Комитет выставит на конкурс, а информа­

цию об участниках конкурса опубликует в газетах. В то же время производится 

расчет, чтобы установить плату за пользование недрами. Допустим, вы собира­
етееЪ копать на участке, где золота на 20--30 килограммов. Такая лицензия бу­
дет стоить две-три тысячи долларов. Определяют сроки отработки этого ме­
сторождения, условия лицензирования и платежи в бюдже:. 

Помимо прочего вас начинают проверять: серьезным ли вы человек, не 
больны ли психически, имеются ли механизмы или вы предпочитаете мыть лот­
ком? Затем вас отправят в милицию, проверят на судимость и на благонадеж­
ность, и если вы пройдете криминальную экспертизу - можете брать лопату, 
лоток и идти за золотом. 

В договоре сказано, что раз в десять дней вы обязаны сдавать намытое зо­
лото. Там же оговорена цена, по которой ГОК его у вас покупает. Если вы ро­
мантик-энтузиаст, ничего не понимающий, то едва ли что-нибудь заработаете. 
Еще и должны останетесь. Такие случаи бывали. А опытный золотодобытчик 
может заработать и сто тысяч за сезон и двести. Но частники, как правило, ли­
цензии не покупают. Их приобретают всевозможные товарищества и акционер­
ные общества. 

А что, если я, получив лицензию, возьму лопату, копну и обнаружу саморо­
док, килограммов на десять? Куда идти? Евгений Леонидович сказал, что тако­
го самородка здесь еще не находили. Самый большой весил семь семьсот. И все­
таки если я найду такой же, килограммов на восемь, то его у меня немедленно 
купят. За сколько? Директор ГОКа взял калькулятор: за семьдесят тысяч дол­
ларов США, но с разными вычетами - останется пятьдесят. Если же самородок 
представляет художественную ценность, напоминает чью-то голову, птицу или 
какого-то зверя - все зависит от воображения художественного совета при ГО­
ХР АНЕ,- то такой самородок купит ГОХРАН. 

Дорогой Б .  З . !  Как-то сообщали, что на одной из американских ферм объ­
явилась пятнистая корова, левый бок которой имеет окраску, в точности повто­
ряющую карту Соединенных Штатов. Не было отбоя от туристов и политичес­
ких деятелей, а сама корова по всем статьям проходила уже не как скотина, а как 
произведение искусства с патриотическим уклоном, что ценилось особенно. Вот 
бы найти самородок, килограммов на восемь - десять, напоминающий левый 
бок той американской коровы ! Сколько бы мне отвесил за него американский 
ГОХРАН! 

Войдя в мечтательный кураж, я спросил у Евгения Леонидовича, что будет, 
если, придя на рудник, я увижу кусок золота и положу его в карман. Ничего, го­
ворит, не будет. Просто мне дадут лет пять строгача, и все на этом закончится. 

Золото воровали и воруют, но вот сажают не активно. И здесь у директора 
ГО Ка серьезные претензии к правоохранительным органам: то у них нет бензи­
на, то кадрами не укомплектованы, то такие кадры, что лучше бы их и вовсе не 
было . . .  Кроме того, как промсезон, так у них начинаются отпуска. Сколько со­
тен тонн цветного металла вывезли из района, пока наконец не издали приказ о 
запрете вывоза ! Не то что золотом, они и цветными металлами не занимаются. 
Ну а если крадут золото, то крадут крупнячок, самородочки . . .  Потом вывозят на 
материк. В основном покупают кавказцы. В Магадане, Сусумане, в Ягодном 
скупщики орудуют прямо на предприятиях. Воруют наши, а скупают другие. На 
золоте существует своя, особенная мафия. Там и авиация, и автотранспорт: в 
зимнее время можно уехать на материк, прямо в Москву. Доехал по зимнику до 
Колымской трассы, а там на Якутию. (С обязательным ударением на букву «И».) 

Вот что касается добычи золота. Я не собирался на этой теме останавли­
ваться, но . . .  Какая же Чукотка без золота ! 

Похоже, я устал. И, быть может, мне удастся заснуть. 
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2 декабря. Билибино 

Здравствуйте, дорогой Б .  З. ! 
Четвертый день хожу по городу. Всматриваюсь, вслушиваюсь, запоминаю. 

Чукчей не видно. Одни русские да хохлы. Скрiзь чую рiдну мову, в основном 
женскую. Хлопцiв не меньше, но Север убрал из их голоса мелодраматичность 
и сентиментальность, в то время как женщины это сохранили. И русские, и ук­
раинки - цветущие, здоровые, румяные, плюс к тому разодетые в дорогие шу­
бы и шапки. Ходят не торопясь, с достоинством, подняв голову. Мороз им нипо­
чем. Минус сорок пять, а они ведут беседу посреди улицы! А вот чукчей до 
сего дня видел только на фотографиях в краеведческом музее. Правда, там ра­
ботают две девушки - чукчанка и эвенка,- но они мне показапись вполне го­
родскими. 

И вот, наконец, встретил настоящего чукчу. Он шел быстро, чуть вразва­
лочку, на голове малахай, на самом - кухлянка, на ногах почему-то не тор­
баса, а изношенные унты. Старые рукавицы, какие шьют для рабочих, и вовсе 
изорванные. Чукча первым поздоровался, а я машинально стал его о чем-то рас­
спрашивать, но выяснил только имя - Сергей. Поскольку разговаривать на пя­
тидесятиградусном морозе невозможно, я пригласил его к себе. Сергей согла­
сился, и через несколько минут мы уже находились в моем жилище. 

Он снял кухлянку, малахай, унты, и . . .  вмиг пропала экзотика, а вместе с нею 
и привлекательность. Остался невысокий, щуплый, темноволосый и не уверен­
ный в себе человек, возраст которого ни за что не определить. На нем был жел­
тый, старый и явно не по размеру свитер, который едва ли грел. Под свитером 
надета темно-синяя шелковая рубашка. Чукча постоянно потирал руки: то ли от 
холода, то ли от того, что не знал, куда их деть. 

Я предложил ему вымыть руки, затем пригласил на кухню и усадил за стол. 
Сергей выполнил все старательно и без слов. Я заварил чай и вытащил из холо­
дильника все, что только у меня было. Тем временем мой гость грел руки, при­
елонив их к батарее. 

Пока пили чай, я пытался его разговорить. Отвечал Сергей невнятно, и 
мне приходилось переспрашивать, от чего я быстро устал. К тому же он выпи­
вал один стакан чая за другим и я едва успевал подливать ему новый. Сахар он 
не брал, и я вынужден был подсыпать ему в стакан и затем размешивать. За ним 
надо было все время ухаживать. Самостоятельно он только пил, а ел, лишь ког­
да ему подавали. Даже яйца я для него чистил, потому что Сергей, как мне пока­
залось, чистить их не умел. 

Мне было трудно разобрать его речь, но из сказанного я понял, что моему 
гостю сорок четыре года и что он из Омолона. Удалось также выяснить, что Сер­
гей работал оленеводом, но уже давно ушел из тундры и поселился в поселке, где 
проживает с женой и тремя дочерьми. Жена - Наташа - уборщица в местном 
клубе. Получает пятьсот рублей. Сам он работает кочегаром и получает еще 
меньше. Старшей дочери двенадцать лет, средней - девять, а млад­
шей - восемь. Все учатся в школе. Сергей жаловался, что семью содержать 
не на что, бывает, когда просто нечего есть. Дети питаются в основном в шко­
ле. Продукты выдают раз в месяц, и они быстро заканчиваются: по килограм­
му перловки, риса и сахара. Хотели купить картошку, но, когда она появилась, за­
кончились деньги. К тому же с них высчитывают плату за электроэнергию. Сер­
гей сожалел, что не сможет привезти на Новый год подарки детям, так как нет 
денег. Хотя перед выборами их вроде бы обещали дать. Сергей не имеет возмож­
ности охотиться, потому что у него отобрали ружье: оставшись от отца, оно не 
было перерегистрировано. Питаться олениной тоже нельзя. Почему, я так и не 
понял. Видимо, оленей осталось мало. Основную массу то ли кто-то увел в тунд­
ру, то ли они сами ушли, то ли их загрыз волк, то ли еще что-то с ними случи­
лось . . .  Пытался поставить капкан на зайца, но тоже тщетно. Когда заяц попадал­
ся, голодные собаки поедали его прежде охотника. Можно заработать на шкурах 
волка, но для этого опять-таки нужно ружье . . .  Отвечая, Сергей постоянно погла­
живал горячущую батарею. Так же, обхватив ладонями стакан, он пил чай. 

Сергей приехал в Билибино к врачу. Я не стал расспрашивать, в чем дело, 
так как очевидно: у него не в порядке зубы. Я сказал, что мои друзья не поверят 



1 58 Валерий Писигин • 

в то, что чукча голодает, живя рядом с тундрой, где множество зверья и дичи. Но 
он лишь улыбался: «Как это, не поверят?» Я спросил, почему же он так плохо 
и беспомощно живет. «Не знаю»,- отвечает и вновь улыбается. Но когда я 
спросил, что делать, чтобы выйти из этого положения, Сергей тотчас ответил: 
«Начальство надо найти такое, чтобы все делало правильно и говорило, куда на­
до идти и что делать». Сами же они, по словам Сергея, «не знают, что и как на­
до делать, чтобы было хорошо». Понял я также, что в тундру постоянно приез­
жают какие-то коммерсанты, скупают мясо и пушнину и увозят. Спрашиваю: 
куда смотрит администрация? Но Сергей лишь пожимает плечами. 

Зимой он ловит рыбу - в основном хариуса,- которую затем сушит. Гово­
рит, надо уметь сушить, а то можно отравиться и умереть. Летом вместе с женой 
собирают бруснику, черну_ю и красную смородину. 

За тот час, что мы разговаривали, я страшно устал и желал поскорее ос­
таться в одиночестве. Однако мой чукотский приятель покидать меня не соби­
рался. Он не уходил не потому, что был бесцеремонным, и не потому, что ему 
правилось пить чай и разговаривать, а потому, что никто не сказал ему, что по­
ра уходить. И, как только я, сославшись на занятость, стал благодарить его за 
встречу, Сергей немедленно засобирался. Но если бы я вновь предложил ему 
вернуться и сесть за стол, он бы тотчас вернулся и пробыл бы у меня столько, 
сколько хочу я, хозяин, а не он, гость. 

Надев экзотическую северную одежду и преобразившись, Сергей вышел из 
квартиры. Он с радостью и легкостью (я впервые заметил в его движениях сво­
боду) стал спускаться по ступенькам, сказав на прощание, что обязательно зай­
дет еще - «ПОГОВОрИТЬ». 

Дорогой Б. З. !  Я не пойму: кто же у меня был? Я видел перед собой беспо­
мощного, полуграмотного человека, не способного ни к стройному изложению 
мысли, ни к более-менее ясному разговору. Только жалобы. Весь он был стес­
нен, зажат, и было очевидно, что ему не по себе. В то же время он не спешил по­
кинуть чуждую обстановку . 

. . . Жил человек, работал пастухом, был уважаем и в своем деле незаменим. 
Но потом по каким-то причинам покинул тундру и . . . пропал. И мы с Вами навер­
няка погибнем, если окажемся в тундре такими, какие есть. Чукчи же, наоборот, 
погибают, как только тундру оставят. Эту простую истину, наверное, нельзя по­
нять, если не встретиться с таким чукчей, как мой гость Сергей. 

Мои «гастрономические» приготовления оказались напрасными: супы в па­
кетиках здесь есть, чай тоже, равно как и сухое молоко (его тут завались), даже 
молотый кофе, который я затолкал в сумку, здесь продается. Можно было всего 
этого не брать. Разумеется, цены здесь намного выше московских, но лучше пере­
платить, чем таскать тяжеленные сумки. Конечно, хочется чего-нибудь сугубо чу­
котского. Но я здесь уже несколько дней, а ничего экзотического так и не видел. 

Мне попалась местная газета «Золотая Чукотка», в которой приводятся 
данные за июнь о так называемой «продуктовой корзине», включающей двад­
цать пять продуктов питания. В Авадыре эта «корзина» составляла 1 529 рублей 
38 копеек. По сравнению с январем стоимость выросла на 37,5 процента. А про­
житочный минимум (с учетом промтоваров и коммунальных услуг) в среднем по 
Чукотке - 2776 рублей на человека. 

Для сравнения: потребительская корзина в среднем по России стоила в ию­
не около 600 рублей. В Магадане - 917  рублей, в Якутске - 85 1 ,  в Ульяновске 
самая дешевая - 442 рубля. Чукотка по ценам - в лидерах, а Билибина - ли­
дер на Чукотке !  Мне поведали, что сейчас, в начале зимы, в Билибина стоимость 
«продуктовой корзины» на человека - четыре тысячи рублей. Так вроде бы 
сказал сам губернатор. Но я, глядя на цены, не рискнул бы остаться здесь на ме­
сяц с четырьмя, с пятью и даже с десятью тысячами. 

Купил местную газету, на первой полосе которой любопытная рубрика: 
«Хорошие НОВОСТИ». · 

Сообщается о пятнадцатипроцентной прибавке к пенсиям каждому пенеио­
неру страны. В Билибина максимальная певсия - 950 рублей 50 копеек; мини­
мальная - 720 рублей 86 копеек. Добавьте к этому сто рублей с небольшим -
получите первую хорошую новость. 
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Читаем �алее. По указанию Президента РФ в стране установлен День ма­

тери, которыи от�ечается в последнее воскресенье ноября. В честь праздника 
администрация раиона выделила из бюджета материальную помощь - по 200 
рублей каждой из 1 34 многодетных семей, живущих во всех селах района и в са­
мом Билибi_!НО. Это вторая хорошая новость, а рядом - третья. Ко Дню инвали­
дов (и такои праздник у нас установлен - 3 декабря) детям-инвалидам и взрос­
лы

"
м-инвалидам I и 11 групп выделена материальная помощь в размере 100 руб­

леи на человека. 
И это еще не все хорошие новости. В октябре-ноябре многодетные мате­

ри и матери-одиночки Билибинекого района получили гуманитарную помощь 
от Красного Креста и Красного Полумесяца в виде гигиенических наборов (мы­
ло, шампунь, зубная паста, памперсы, прокладки и т. п.) , всего - 455 наборов. 
Население района составляет чуть больше двенадцати тысяч. Если представить, 
что женщин половина, да вычесть детей и старушек . . .  Благодаря «хорошим но­
востям» мы можем прикинуть, какой процент составляют в районе матери-оди­
ночки и многодетные матери. Какой материал для будущих исследователей! 

Наконец, последняя «хорошая новость». В 1 999 году 147 неработающих 
пенеионеров и инвалидов, выезжающих в ЦРС (центральные районы страны), 
получили компенсации за сданное жилье на общую сумму 2 042 305 рублей. Это 
значит, что в среднем каждый получил по 1 3  тысяч 893 рубля и 23 копейки. Этой 
суммы должно хватить на авиабилеты: сначала до Певека, а затем до Москвы. 
А вот на что жить дальше - неизвестно. Запасов ни у кого нет. Все деньги или 
истрачены, или исчезли после 17 августа 1998 года. 

Как жить в Билибино? Чем прокормить семью? 
Вариантов немного. И среди них - охота и рыбалка. Те самые натураль­

ные способы выживания, какими пользавались наши предки тысячи и миллио­
ны лет назад. 

Я разговаривал с одним водителем, который по выходным старается выез­
жать на охоту, чтобы прокормиться. Он притащил здоровенный кусок лосятины 
(сохатины), который я варил в огромной кастрюле несколько часов. Что в срав­
нении с этим бульоном полусинтетические супы в пакетиках! Так вот, Юра родом 
из Курской области. Приехал сюда на три года, а прожил тринадцать. Жена, двое 
детей, работа. Он не ропщет и в отличие от других на материк не рвется. 

По словам Юры, сейчас охотятся в основном «на мясо»:  это сохатый, олень 
и зайцы. Медведи зимой спят, хотя встречаются шатуны - одинокие, голодные 
и потому опасные. Охота на них строго запрещена. Лишь браконьеры убивают 
медведя из-за шкуры, а мясо едят только очень смелые (или голодные) люди: 
можно отравиться. Из птиц в это время охотятся на глухарей и куропаток. 

Бывает, попадаются соболь, песец, лиса. Но охотиться ради пушнины не­
выгодно. Денег ни у кого нет, и, следовательно, некому ее продавать, в то время 
как сама охота - занятие дорогое. Ведь на охоту, как правило, выезжают на ма­
шине. 

Охотятся с помощью ружей и карабинов, а мелочь ловят капканами и про­
чими приспособлениями. Но, как и в золотодобыче, прежде заключают договор 
с охотничьей инспекцией и берут лицензии. 

Юра рассказал, что на куропаток старики охотятся едва ли не в черте горо­
да. Денег нет, однако голь на выдумки хитра. Например, берут бутылку из-под 
шампанского, заливают горячую воду, ставят в снег, он подтаивает, и получает­
ся ледяная лунка с сужающимся отверстием. В лунку-ловушку кладут несколь­
ко ягод. Куропатка туда попадает, а выбраться не может. Охотник приходит и 
забирает добычу. Ловят куропаток и сетью. Набрасывают на кусты, птицы за­
путываются, и ничего не стоит их взять. Существует множество самых разнооб­
разных хитростей. 

Вот как ловят горностая. Его важно сохранить не поврежденным из-за цен­
ности меха. Ведро с водой выносят на мороз и, когда вода по краям замерзнет, 
пробивают небольшое отверстие во льду, выливают не успевшую замерзнуть во­
ду и получают ледяной сосуд с дырочкой. Внутрь кладут кусочек мяса и ставят в 
места обитания горностая. Тот по дурости своей туда залезает, а выбраться не 
может. В итоге зверек замерзает, а вероломный охотник, обнаружив добычу, 
разбивает сосуд и забирает жертву. 
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Юра рассказал, что сам горностай в отличие от человека не особенно заду­

мывается над тем, как приспоеобиться к тяжелой жизни. Если становится невь�­

носимо и нечем прокормить детенышей, горностай выбирает ветку с рогатинои, 

засовывает туда голову и лишает себя жизни. Поразительно ! А у нас женщины 

жалуются, что мужики на спиртное последнее из семьи тащат. 

Водится в этих местах и соболь, мех которого считается самым ценным. 

Вот только поймать соболя - дело более чем хлопотное. Юра когда-то пы­

тался их разводить, читал литературу и почерпнул любопытные сведения. 

Самка, вынашивая детеныша, оказывается, может прерывать бере�енность. 

Даже не прерывать, а приостанавливать. Видит, что грядет неурожаи, и пони­

мает, что не прокормит будущее потомство. Тогда она решает: нечего пло­

дить нищету,- и приостанавливает на некоторое время беременность. Затем, 

если ситуация улучшается, она оживляет внутри себя плод, донашивает его и 
затем рожает. 

Если бы такими способностями обладали наши женщины, то они ходили бы 
всю жизнь с животами, ожидая улучшений . . .  

Кроме охоты, здесь ловят рыбу, и к зиме у многих она припасена. Меня уго­
щали строганиной из чира. Это намертво замороженная рыба с полметра дли­
ной. Ее буквально строгают ножом и стружку поедают под водку. (Или, наобо­
рот, водку пьют под стружку.) Золотодобытчики специально для этого пригла­
сили меня в сауну. Признаюсь, я так и не понял вкусовых достоинств этой стро­
ганины. Зато был ошеломлен тем задором, с каким ее строгали, с каким 
удовольствием обмакивали в аджику и поглощали, причмокивая, посапывая и 
прихрустывая. Да еще с такой скоростью! Последнее затем, чтобы стружка не 
успела разморозиться. Я в это время пил пиво с голландским сыром под хихика­
нье и упреки, что напрасно приехал на Чукотку. 

Видя, что я остался равнодушным к столь изысканной еде, меня решили 
угостить щекой сохатого, по утверждению моих чукотских друзей, самым изыс­
канным деликатесом. На следующий день они сварили губы, щеки, ноздри, бро­
ви, подбородок и все прочее, что только имеется на лосиной морде, и принесли 
мне это варево в огромной кастрюле. Тут же была открыта бутылка водки. За­
тем они стали с аппетитом эти щеки поедать. Я тоже попробовал кусочек и в от­
личие от строганины почувствовал вкус. Какой? Как бы объяснить . . .  Вот у Вас 
есть щеки. Теперь представьте, что их сварили . . .  

3 декабря. Билибина 

Дорогой Наиль ! 
Как и обещал, пишу тебе с Чукотки, из районного центра Билибина. Ак­

климатизировался, можно сказать, привык. 
Все здесь спокойно, тихо, неторопливо. Нет сутолоки, беготни, вообще не 

наблюдаю резких движений и сам их избегаю. 
Впечатлений много. Особенно от природы, которая не стесняется себя по­

казать. Но есть и много грустного. В основном, когда сталкиваешься с нищетой 
и безнадегой. Мне казалось, что на краю света я отвлекусь от этой извечной рос­
сийской темы . . .  Куда там! 

Вчера увидел, как в Дом культуры сходятся старушки-чукчанки. Прошел за 
ними. Оказалось, они устраивают нечто вроде посиделок. В одном из залов рас­
ставили столы, стулья, пьют чай с конфетами, разговаривают. И не только ста­
рушки. Здесь и средний возраст, и подростки, и почти грудные дети. 

Все пришедшие - человек семьдесят - жители поселков района: Омолона, 
Анюйска, Илернея, Островного и Кепервеема. Формальный повод собраться -
празднование 69-й годовщины Чукотского округа. Организовать подобное меро­
приятие трудно. В Билибина коренных жителей не много, а чтобы привезти их 
из далеких сел, никаких денег не хватит. Расстояния огромные. Пассажирский 
транспорт не курсирует. Только специальный. От Билибина до Островного, 
шесть-семь часов езды по зимнику, а до Омалона или Анюйска добираются сут-
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ками. Но ведь прибывших надо разместить, накормить, потом отправить обрат­но - словом, дело это не подъемное для хилых районных бюджетов. Жители по­селков никак не могут добраться до районной больницы, а добравшись, остают­ся на два-три месяца, не имея средств вернуться домой. Поэтому в Доме культу­ры собрались те, кто по каким-то причинам оказалс5{ в эти дни в Билибина. 

Идея посиделок проста. Коренным жителям, волей обстоятельств попав­
шим в город, пойти некуда. Вокруг них, конечно, не враги, но чужие ... Куда ни 
глянь - всюду мы со своими порядками и законами, а к ним добавь наши ужим­
ки, ухватки и прочее, что мы и сами терпим с трудом. Чукчи и эвены, а именно 
эти народности самые многочисленные в районе, пребывают на положении бед­
ных родственников, хотя живут у себя дома. Конечно же, им хочется побыть 
вместе, поговорить на родном языке, спеть свои песни, потанцевать. Многие 
уже десятки лет, как покинули тундру и не виделись с родственниками, друзья­
ми. Здесь, например, встретились сестры, которые расстались тридцать лет на­
зад ! Уже одно это - событие. 

Среди участников вечера оказалась и моя новая знакомая-эвенка. Она ра­
ботает смотрительницей в краеведческом музее. Надя пригласила меня за один 
из столов, и весь вечер я находился рядом с нею и ее подругой Лидой, воспита­
тельницей из детского сада в Анюйске. 

От них я узнал, что такие встречи проводятся по инициативе ЮНЕСКО, 
объявившего девяностые годы десятилетием малочисленных народов. Надо же ! 
Девяностые на исходе, а я впервые об этом слышу. Впрочем, мы пока народ не­
малочисленный, и не каждый у нас знает о существовании самого ЮНЕСКО. 

Во всяком случае, необходимость подобных встреч назрела и без посторон­
ней инициативы. Конкурсы, самодеятельные концерты, игры - все это в фор­
ме чаепития. Приглашали всех желающих. Ограничения были лишь в деньгах. 
Районная администрация выделила полторы тысячи. Если разделить на семьде­
сят и сопоставить с билибинскими ценами, получится сумма мизерная. Но и это­
му люди рады, а скромное угощение принимали с благодарностью. Главное в 
другом: коренные жители смогли побыть вместе. 

Когда подобные встречи устраивают в национальных селах, денег выделя­
ют еще меньше. Триста рублей на мероприятие. Хотя там собираются по сто и 
более жителей. Как обходятся? На эти деньги покупают муку и пекут пироги. 
С чаем разве не пир ! 

Мне казалось, что все собравшиеся, кроме моих собеседниц, чукчи. На са­
мом деле, здесь были и эвены. Их не надо путать с эвенками, хотя мне они ка­
жутся на одно лицо . . .  

Ты, конечно, слышал анекдоты про чукчу. Откуда они пошли, не знаю, но, 
вероятно, анекдоты эти призваны высветить наш русский интеллект. Анекдоты 
достаточно безобидные, но для чукчей малоприятны. Впрочем, для русских чук­
ча - не национальность, а обобщенный образ. Эвены, эскимосы, юкагиры, ненцы, 
нанайцы, якуты, коряки, ханты и манси - все для нас чукчи, равно как и наро­
ды, живущие гораздо южнее, вплоть до монголов и даже включая их. Здесь глав­
ное, чтобы в наличии были чум, яранга или юрта, узкие глаза да широкие скулы, -
вот тебе и чукча. То же, что и «лицо кавказской национальности». Так что мы 
относим это понятие к народам Севера вообще, не имея в виду чукотских чук­
чей. Тем не менее анекдоты эти высвечивают не интеллект, а наше скудоумие и 
высокомерие, свойственные народу, только-только переставшему считаться 
первобытным. 

Вот, кстати, анекдот: 
«У самолета, летевшего над Ч укаткой, отказали двигатели. К счастью, лет­

чики сумели посадить машину прямо в тундре и пассажиры были вынуждены 
пробираться по сугробам к какому-нибудь жилью. Обессилевшие, замерзшие и 
голодные, они кричали: «Ау-у-у! Лю-ю-ди! Помогите ! »  На что выглянувший из­
за редких кустов чукча заметил: «Как Москва - так «чукчи», а как тундра ­
так «ЛЮДИ»». 

Но, кроме чукчей, на Чукотке живут еще эскимосы, коряки, юкагиры, чу­
ванцы . . .  Здесь, в Билибинеком районе, в основном чукчи и эвены. Мне сказали, 
будто они принадлежат к разным расам. Вроде бы чукчи относятся к негроид­
ной, а эвены к монголоидной. Не знаю: верить ли этому? Для меня они мало от-
1 1 .  «Октябрь» .N• 1 
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личимы. Я считал, что все эти народы являются ос1�атками Золото� орды и по­

томками Чингисхана. Мне казалось, что сразу же после Куликовекои битвы они 

бежали на Восток и в конце концов прижились в этих недоступных местах, где 

мы их сумели достать лишь спустя несколько столетий. Я мало задумывалея над 

тем, что наши («наши» ! ) северные территории были всегда заселены народами, 

со своей культурой, религией, богами и божками, со своими историями � тради­

циями, что, покоряя Сибирь, в действительности Ермак покорял люден, кото­

рые жили там тысячи лет, не подозревая о нашем славном существовании. 

Корни эвенов в тунгусских племенах, вышедших из Китая. Часть эвенов и по­

ныне проживает в Китае и Монголии. Этот кочевой народ испокон веков пас оле­

ней, передвигаясь на огромные расстояния и преодолевая любые препятствия. 

Так, их предки добрались до Ледовитого океана. Эвенские олени намного крупнее 

тех, что пасут чукчи. Шутка ли, на них эвены ездили верхом, в то время как олени 
чукчей немнагим больше крупной собаки. При обмене за эвенского оленя чукчи 
давали двух своих. Не от того ли эвены считают себя более цивилизованными? А 
может, потому, что эвены христиане, причем православные? 

С чукчами эвены чаще воевали, чем дружили. По словам Нади, виноваты 
эвены, которые были агрессивны и часто вытесняли чукчей. Оправдывались 
эвены тем, что их, в свою очередь, теснили якуты. На якутов тоже давило какое­
то воинственное племя . . .  Словом, во всем виноваты мы, русские, потому что 
прогнали с насиженных мест то племя, которое теснило якутов. Ну а с нами, как 
показывает история, можно все что угодно делать, даже завоевать. Вот только 
прогнать нас еще никому не удавалось . . .  

Когда я обратил внимание на внешнюю схожесть чукчей и эвенов, мои со­
беседницы удивились. По их мнению, эвены отличны не только от чукчей, но и 
между собой. Омалонекий эвен отличен от анюйского, и оба - от илирнейско­
го. «Мы,- говорит Лида,- идем по улице и можем сразу определить, откуда 
эвен родом». 

А мы, русские, сможем отличить валдайца от скобаря или уральца от куря­
нина? Я не отважусь. А ты отличишь татарина из Бугульмы от татарина из Мен­
зелинска? 

Я спросил: действительно ли эвены выше чукчей в культурном развитии? 
Мои собеседницы только рассмеялись: никто не выше и не ниже. Оба народа -
великие труженики и, чтобы выжить, всю жизнь занимаются оленеводством и 
охотой. У чукчей - яранга, у эвенов - чум или юрта; у чукчей одежда более 
строгая, приспособленная, практичная; у эвенов, особенно у женщин, она отли­
чается художественным изыском: орнаментом из красных, черных и синих лос­
кутков, украшениями из разноцветного бисера, а также серебряными пластин­
ками, бляшками, колокольчиками или монетами. Передники эвенок - главная 
достопримечательность. Женщины, бывает, расшивают их всю жизнь, и такой 
передник - предмет особого внимания коллекционеров. Стоимость иного пе­
редника может доходить до тысячи долларов и выше. 

Лида рассказала об Анюйском совхозе, который преобразовали в фермер­
ское хозяйство, никого о том не спросив. Оленеводы работали-работали, вдруг 
им сообщили, что отныне они трудятся в фермерском хозяйстве. Руководство 
оставили за собой, а ответственность за стадо переложили на оленеводов. Хотя 
знают, что поодиночке пастухам не выжить. Теперь, когда фермерские хозяйст­
ва развалились, олени исчезли, а оленеводы ушли из тундры, начальство спохва­
тилось. Решили вновь всех согнать в совхоз. Только уже некого сгонять и нече­
го пасти, осталось не более тысячи оленей. Это ничто. А оставшиеся оленеводы 
по пять лет не видят ни денег, ни даже хлеба. 

Сама Лида получает тысячу рублей в месяц и тем спасается. А многие жи­
вут лишь на пособие, которое, впрочем, уже год не выплачивают. Она говорит, 
что и рыбы в реках не стало. Вроде бы она поднялась в верховье и больше не 
спускается. Возможно, ее переловили, а может, отравили. На вопрос: как люди 
живут? - эвенка отвечает известной формулой: «Хочешь жить - умей вер­
теться». Маленькая, щупленькая, по-детски наивная, а эта поговорка скорее со­
ветская, чем русская. 

Знает ли начальство о столь бедственном положении? Собеседницы убеж­
дены, что все от него и исходит. Они стали рассказывать о каких-то средствах, 
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выделяемых государством на развитие оленеводства и на поддержание жизни в 
национальных селах, о том, что деньги эти кем-то разворовываются, что на­
чальство за их счет обогащается и от этого у людей ностальгия по советским 
временам, когда в оленеводстве был порядок, а у населения достаток. Сейчас 
эвены и чукчи беззащитны и бессильны. Надя и Лида считают, что они вымира­
ют: возросли заболевания туберкулезом, который уже вроде бы победили. И 
русские, которые не успели или не смогли выехать, тоже заболевают. В садиках 
здоровых детей почти нет. 

Лида говорит, что дети приходят в садик и первое время не могут есть ни­
чего, кроме хлеба. «Дали им как-то на праздник яички, а они спрашивают: «Что 
это за мячики?» Вот до чего доходит! Они просто не знают, как надо есть дру­
гую еду. Слава Богу, в садике налажено питание, в том числе и молочными про­
дуктами. Разумеется, из сухого молока. Кроме того, есть сухие овощи. Старает­
ся, как может, сельская администрация». 

Но почему же оленеводы не возмущаются, почему
· 
не постоят за себя? Де­

вушки отвечают, что оленеводы - трудяги и не склонны к пустым разговорам. 
По словам девушек, здесь, на Чукотке, нужны не только оленеводы, охот­

ники и рыбаки. Нужны свои шофера, авиаторы, шахтеры, строители, врачи, 
учителя - словом, специалисты, владеющие всеми необходимыми профессия­
ми, чтобы не возить их с материка за большие деньги. Чукча или эвен не станет 
тащить за со.бой контейнер и оглядываться на него, как на чемодан. 

«Нам,- говорит Надя,- не нужны на материке дома или квартиры. Мы 
уезжать не собираемся. Здесь наш дом, наша родина, наши предки, наши семьи, 
и, даже если с голоду будем помирать, никуда не уедем. Значит, нам надо помочь 
обрести профессии. Оленевод уходит из тундры и куда идет? Кочегаром в луч­
шем случае. Потом спивается и гибнет. Они без тундры не знают, как жить». 

Надежда рассказала, как некоторые коренные жители начинают занимать­
ся огородами и даже смогли вырастить капусту. Невероятно, но наше государст­
во и не на такое может подвигнуть. Не это ли имелось в виду, когда утверждали, 
что и «на Марсе будут яблони цвести»? 

Действительно, мы заманили сюда врачей, учителей, шоферов, летчиков, 
шахтеров, а коренные жители как были, так и остались оленеводами, охотника­
ми да рыбаками. Но из приезжих большинство Чукотку покинули. Оказалось, 
что в действительности эта земля, кроме северных народов, никому не нужна. 
Мы ведем себя здесь, как временщики, а от временщиков какая польза? 

Но, бывает, и нередко, что эти временщики, прожив здесь многие годы и 
уехав на материк, пишут затем слезные письма. Надя рассказывает, что ее дру­
зья-русские после Чукотки нигде не могут прижиться. У них есть и дома, и садо­
вые участки, и машины, а жить - не могут. Пишут, что люди какие-то «не те». 

Я здесь чувствую себя спокойно, безопасно. Честно говоря, устал от то­
го, что человек человеку волк, что столица - город мертвых душ. Но для 
моих собеседниц Билибино в сравнении с Анюйском, что для меня Москва. В 
далеких поселках, оказывается, отношения между людьми еще лучше, еще 
чище. 

Пока мы разговаривали, участники вечера пили чай, плясали и пели. Орга­
низаторы устроили викторину, наподобие «Поля чудес». Но главное, все - от 
стариков до самых маленьких - веселились. Они, включая летчика-подполков­
ника, словно дети радовались тому, что я их фотографирую, послушно выетра­
пвались для общего снимка и особенно хотели, чтобы я запечатлел детвору. 
А как прихорашивались старушки, каждая из которых - настоящий клад ! 

С такой бабушкой можно разговаривать бесконечно. Они прожили жизнь 
в тундре, рожали и воспитывали детей, пасли оленей вместе с отцами, мужьями 
и братьями, каждая из них - мастер по шитью и рукоделию, ас в приготовлении 
пищи, каждая - врач, учитель, носитель древних преданий, знаток обычаев, ус­
тоев, традиций. Женщина в тундре - особая тема . . .  

Надя помогла договориться о встрече с одной пожилой чукчанкой. Гово­
рят, она легендарная личность. Ей больше восьмидесяти, и почти всю жизнь прожи­
ла в тундре. К тому же у нее муж - русский. Она родила от него восьмерых детей! 

Там же была и эвеночка, лет пятнадцати . . .  С такой пройдешь по Москве -
все будут оглядываться. Да и по Казани, которая щедра на экзотику, я бы с нею 
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прогулялся: от университета до Кремля. Белый Кремль на фоне синего неба все­
гда меня восхищал. 

Обнимаю тебя и обязательно напишу еще. 
Р. S. Продолжаю письмо и для этого даже вскрыл конверт. Представляешь, 

ко мне зашли Надя с Лидой и принесли небольшую турочку. Видимо, слушая их 
рассказы о жизни в тундре, я пожаловался на то, что мне, несчастному, не в чем 
варить кофе, а они не пропустили мимо ушей . . .  

Поскольку Надя родом из  Анюйска, я взял телефонный справочник або­
нентов района за 1 983 год и попросил назвать, кого из них уже нет в Анюйске. 
Она без труда это сделала, :гак как знает в поселке каждого. Я отмечал, а она, 
глядя на список, ровным голосом говорила: «Этого нет . . .  Этого нет . . .  Этого 
нет . . .  » Из ста четырнадцати абонентов, пользовавшихся телефоном шестнад­
цать лет назад, остались лишь двадцать семь! Почти ничего не осталось и от со­
лидной инфраструктуры поселка, который до появления Билибина был район­
ным центром, а сам район назывался Восточнотундровским. 

4 декабря. Билибино 

Привет, Веро ! 
Уже неделя, как я на Чукотке. В городе Билибина. Есть ли он на француз­

ских картах? 
Пригляделся, освоился. Быт у меня вполне приличный, и ничего страшно­

го, к чему меня готовили, здесь нет. Живу в двухкомнатной квартире, в которой 
все то же, что и дома. Имеется большущая кровать, раздвижной диван, но я сплю 
в спальном мешке: хоть в чем-то должно быть отличие от Москвы. 

Здесь полярная ночь. Вместо обычного дня этакие сумерки, которые длят­
ся не больше двух часов. Затем снова темнеет. Красоту этих сумерек ни пере­
дать, ни пересказать. Ее надо видеть. Постоянная ночь, быть может, кого-то уг­
нетает, но только не меня. Солнце - искуситель. Его лучи мешают, отвлекают, 
куда-то зовут, грозят лишить разума, делают безвольным. Кроме того, при сол­
нечном свете трудно писать. Для работы нужны ночь, сумерки, мрачная погода. 
В этом смысле лучше Севера нет ничего. 

Считается, будто Пушкин любил осень и не жаловал весну. Я с этим не спо­
рил, имея в виду его буквальные высказывания. Тем более что осень и сам люб­
лю. Но со временем меня озадачила эта определенность: как это Пушкин мог не 
любить весну? Как можно не любить время, пробуждающее чувства, эмоции, 
умножающее восприимчивость и чувственность? Как остаться равнодушным к 
тем дням, часам и минутам, когда готова раскрыться душа и мы становимся без­
защитными перед тем, что находится за гранью разума и рациональности? 

В этот период все ищут друг друга и часто находят. Весна дарит счастье или 
если не счастье, то радость от новой встречи. Невольно, даже не замечая, мы 
движемся к ней, потому что и нас, еще ни о чем не подозревающих, тоже кто-то 
ищет. И если не осталось у нас надежды и мы простились с иллюзиями, очерст­
вели и обессердечили, то кто-то, быть может, еще не пропал и, нечаянно явив­
шись, вдруг спасет нас! 

Но что значит для нас эта ожидаемая встреча? Что принесет с собой? Не 
новую ли любовь и не еще ли одну надежду на то, что все еще называют «чело­
веческим счастьем»? Скорее всего новые страдания, душевное беспокойство с 
бессонными ночами и печальными, хмурыми днями . . .  

Весна, весна, пора любви, 
Как тяжко мне твое явленье, 
Какое томное волненье 
В моей душе, в моей крови . . .  
Как чуждо сердцу наслажденье . . .  
Всё, что ликует и блестит, 
Наводит скуку и томленье. 

Отдайте мне метель и вьюгу 
И зимний долгий мрак ночей. 
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Неправда, что П� не любил весну. Он ее ждал и . . .  боялся. Страшился сво­

их чувств, новых страдании и нового горя - неизменного спутника счастья. И страх 
этот с годами только увеличивался, вместе с опасениями rрядущей весны. Пушкин 
старался скрмвать страх и этот безобидный набросок тщательно переработал, 
прежде чем включил в «Евгения Онегина». А последние две строки и вовсе убрал. 

В этих дилеммах, кажется, лучше других разобрался Пруст. 
«Пожалуй, .можно сказать, что произведения, подобно воде в ар­

тезианском колодце, поднимаются те.м выше, че.м глубже в сердце про­
никает страдание. < . . .  > И все-таки, раз уж кто-то так нескладно ус­
троен (похоже, природа отвела эту роль .мужчине), что не .может лю­
бить, не страдая, и, чтобы познать истину, е.му просто необходимо 
страдать,- жизнь такого человека в конце концов становится не­
сносной. Годы счастья - потерянные годы, для работы надо дож­
даться страданий. Мысль о неизбежных страданиях неразрывно связа­
на с .мыслью о работе, и всякий раз .мы не .може.м без страха думать о 
.муках, которые придется вынести прежде, че.м родится замысел ново­
го про изведения. А когда осознаешь, что страдание и есть лучшее, что 
предлагает на.м жизнь,  о смерти думаешь без ужаса, как об освобожде­
нии». 

. Был ли еще кто-то так «нескладно устроен», как наш Александр Сергее­
вич? И, зная о его страданиях, особенно в последние годы, представляя одино­
ким, мечущимся по заснеженному Петербургу или скитающимся по слякотным 
дорогам России, о смерти его думаешь как об избавлении. 

Быть может, на Крайний Север бежали от несчастья и от новых страданий? 
Здесь меньше соблазнов и немного искушений, а те, что случаются, легче пре­
одолеть. И сам Пушкин незадолго до гибели не замышлял ли отправиться в эти 
края? Не потому ли перечитывал книгу о Камчатке и писал заметки о ней? В Па­
риж и Европу было нельзя, так он думал об Азии . . .  Во всяком случае, географи­
ческое название Анадырь упоминается у Пушкина 26 раз !  

. . .  Но я отвлекся. 
О своем плане найти первого младенца XXI века я никому не говорю. Не 

знаю, как это будет воспринято. Как только освоился, отправился в роддом. Он 
находится при районной больнице. Мои вопросы к акушерке настолько ее на­
сторожили, что она третий день избегает встречи. После безуспешных попыток 
войти к ней в доверие я был вынужден искать понимание у главного врача -
Ирины Александровны. С нее и надо было начинать, не нарушая субординацию, 
которая в подобных учреждениях соблюдается свято. 

Главврачом Билибинекого района быть хлопотно, но красиво. Мимо суrро­
бов и сосенок она шла в роскошной шубе до пят, в богатой шапке, и только слы­
шалось отовсюду: «Здрасте ! .. Здрасте ! .. » По всему видно, что в районной боль­
нице демократия в легкой форме, в зародыше и, надеюсь, не разовьется. Иначе 
здесь нельзя. Сама Ирина Александровна выглядит безупречно, одета строго и 
со вкусом, ее кабинет оформлен в соответствии с хозяйкой, на стенах несколько 
живописных картин с видами Чукотки, а в приемной сидит такая секретарша, 
что если главврач долго не принимает - rpex роптать. 

Ирина Александровна приняла меня, я открыл ей тайну приезда на Чукот­
ку, и она мигом разобралась во всем, что мне нужно. 

Выяснилось, что младенца здесь давно ждут. Все знают, что Чукотка пер­
вой встречает Новый год, а значит, есть шанс, что именно в этих краях родится 
первый человек грядущего века и тысячелетия. И хотя Билибино находится вда­
ли от Берингова пролива, часовой разницы нет, и если здесь родится ребенок в 
первые минуты двухтысячного года - Билибино войдет в историю. 

Ожидания эти закреплены не только эмоциями и амбициями, но и специ­
альным приказом губернатора. А что такое приказ российского губернатора, 
европейцам не поцять. Этот приказ не обязательно выполнять, но не чтить его, 
не трепетать, не вывешивать на стенды и не руководствоваться им (поймешь ли 
значение этого слова?) - нельзя. 

Я попросил Ирину Александровну показать этот исторический документ. 
Главный врач вызвала секретаря, и та спустя несколько минут принесла его ко­
пию, которую я вкладываю в конверт. Отнеси его в Лувр. 
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Между тем Ирина Александровна пригласила двух акушерок - опытную, 
с тридцатипятилетним стажем, Галину Алексеевну (которая избегала встречи со 
мной) и совсем молоденькую Светлану, а также врача-педиатра Юрия Корнее­
вича. Получив высокий статус, я мог расспрашивать врачей о чем угодно. 

Вот что я выяснил. 
Насчет первого младенца акушеры осведомлены и не удивятся, если он по­

явится на свет при их участии. Сейчас в больнице три роженицы, которые могут 
родить под Новый год. Но сказать, что в ночь на первое января это действитель­
но проИзойдет, врачи не возьмутся. Сроки, в которые ребенок может появиться 
на свет,- от 38 до 42 недель. Они знают о приказе губернатора, но и без этого 
в родильных отделениях фиксируется точное время рождения каждого ребенка. 
Если это случится в ноль часов тридцать семь минут - в журнале так и отметят. 

Роды принимают акушер-гинеколог совместно с врачом-педиатром. Но 
еще задолго до этого педиатр и терапевт организуют охрану будущего ребенка. 
Они осматривают роженицу, изучают ее состояние - словом, доводят до родов. 
И после родов врачи еще долго ухаживают за матерью и ребенком. 

Некоторые женщины работают в оленеводческих бригадах, живут в тундре, 
и, что там у них может произойти, никто не знает. Женщина обслуживает бригаду: 
готовит еду, кормит, шьет, убирает, рожает и воспитывает детей, ведет хозяйство, 
никуда из тундры не выезжает, и поэтому никто из врачей не может знать, бере­
менная она или нет. Врачам лишь могут сообщить по рации, что где-то на берегах 
Анюя или Омолона родился ребенок. После этого врачи выезжают на вездеходе 
или вылетают на вертолете в тундру, забирают маму вместе с новорожденным, 
привозят в районную больницу и уже здесь осматривают и, если надо, лечат. Вре­
мя появления на свет такого ребенка, конечно, никто фиксировать не станет, 
а о приказе губернатора в оленеводческих бригадах вряд ли осведомлены. 

Итак, есть вероятность, что первый младенец третьего тысячелетия родит­
ся, а никто об этом не узнает. Мы узнаем лишь о том ребенке, которого с точно­
стью зафиксируем. И чествовать будем его, в то время как настоящий первенец 
века будет спать в яранге, укутанный в пыжиковые шкуры, не подозревая, кто 
он на самом деле. Что-то в этом есть ! 

Мне казалось, чем глуше местность, тем вероятнее родиться незамечен­
ным. Но все наоборот. Чем крупнее город, тем больше неучтемных детей. Здесь, 
в отличие от материка, врачи бегают за каждой беременной, буквально вьщара­
пывая их из далеких поселков. За каждой посылают дорогостоящий вертолет, 
ради нее вылетают врачи, привозят ее в районную больницу, где благополучно 
доводят до родов. Это объясняется тем, что врачам строго наказано следить за 
численностью коренного населения. Существует приказ, давно изданный, но не 
отмененный, по которому беременную чукчанку или эвенку обязаны госпитали­
зировать, обследовать и подлечить. Как выражается Юрий Корнеевич: «Корен­
ная женщина должна идти в роды оздоровленной». 

Как правило, женщины, работающие в тундре, не становятся на учет и от 
обследования отказываются. Не каждая соглашается оставить хозяйство и де­
тей на длительное время. Тем более если муж - оленевод и почти всегда в от­
лучке. Кроме того, женщины передко пьют, и бывали случаи, когда ребенка 
буквально спасали от матери. Всякое бывает . . .  

Однажды сообщили по рации, что в тундре у роженицы начались судорож­
ные припадки. Срочно организовали вертолет. Ирина Александровна и Светла­
на вылетели в Омолон - это как от Москвы до Нижнего Новгорода. Женщина 
была уже без сознания. Ее доставили в Билибин о. Прооперировали. У нее не со­
кращалась матка, не сворачивалась кровь . . .  Эту несчастную спасли, и, что сов­
сем уж чудо, остался жив ребенок! Галина Алексеевна до сих пор удивляется, 
как не отслоилось «детское место». 

И во Франции, и в России по-всякому зачинают и по-разному рожают, но 
плод вынашивают в одном и том же «детском месте» . . .  

Это лишь один случай, когда спасли мать и ребенка, а таких случаев мно­
жество. Их подлечивают, выхаживают, сажают на вертолет и отправляют об­
ратно в тундру. Обычно у таких рожениц нет ни одеяла, ни пеленок, нет ничего, 
во что можно завернуть ребенка. Все это им выдается за счет больницы или из 
того, что приносят жители Билибино. 



• Письма с Чукотки 1 67 

Сейчас коренное население рожает больше, чем приезжие. Точнее, приез­
жие стали рожать меньше. Это происходит по разным причинам, из которых хо­
лод - не самая важная. Здесь, по словам Юрия Корнеевича, малый процент кис­
лорода. Влияет также и северное сияние, безобидное на первый взгляд. Это эле­
ктромагнитные бури, от которых всем становится плохо, вдобавок в это время 
не работает связь, плохо показывает телевизор и не ловятся радиоволны. Часто 
болит голова от перепадов давления и резкого колебания температур. Ilо­
мимо этого сказывается плохое питание, отсутствие витаминов, фруктов 
и овощей. 

Но меня в этой беседе все-таки больше интересовало: возможны ли в тун­
дре роды, о которых вовремя не узнают врачи? Ведь тогда они не смогут уста­
новить точное время появления ребенка на свет. Судя по всему, такое возмож­
но, и опытная акушерка это подтвердила. 

Но затем врачи стали утверждать, что подобные роды сейчас практически 
исключены. В каждой бригаде имеется рация, по которой оленеводы даже из са­
мых отдаленных кочевий могут связаться с районом, и, случись что, тем более 
если родится ребенок, уже через полчаса врачи об этом узнают и в тундру выле­
тит вертолет. 

«А если нет топлива для вертолета?» - спрашиваю. 
«Такого не бывает ! » - отвечают дружно. 
«А если непогода?» 
Но и на это уверенно отвечают, что нелетной погоды для санавиации нет. 

Если жизнь человека в опасности - выполняется спецрейс «два-девять-один». 
Это значит, летчики подбираются самые опытные, способные вылетать в лю­
бую погоду. 

Я поинтересовался: не случится ли подтасовка в связи с приказом губерна­
тора? Не припишут ли акушеры первенство «своему» ребенку? Но мои собесед­
ники утверждают, что подобное исключено. 

Мы уеловились поддерживать связь, и, если в Билибина родится ребенок в 
течение первого часа после Нового года, они мне подробно обо всем расскажут 
по телефону. Вернуться сюда я вряд ли смогу. 

Так обстоят мои дела, и о том, как они будут развиваться,- напишу. 

Администрация Чукотскою автоно.мно2о окру2а 
Департамент здравоохранения автоно.мно2о окру2а 

ПРИКАЗ 
от 30 сент. 1999 2 .  2 .  Анадырь 

О рождении ребенка 2000 2ода 
в Чукотском автономном окру2е. 

М 133 

В соответствии с распоряжением Губернатора Чукотско2о ав­
тоно.мно2о окру2а от 16.02.99 М 35-РЗ « 0  .мероприятиях начала тре­
тьего тысячелетия» 

ПРИКА ЗЫВА Ю :  

1 .  Главным врачам Чукотской окружной больницы ( У  .манов В .  М.), 
Анадырской .муниципальной поликлиники (Фомина Н. Г.) и районов: 

1 .1 .  Установить количество беременных женщин, состоящих на 
учете в женских консультациях и ожидающих ориентировочно рожде­
ние ребенка 1 января 2000 zода. 

1 .2 .  При рождении доношенно2о ребенка установить точное вре­
мя в часах, .минутах, секундах на 1 января 2000 zода и представить ин­
формацию в Департамент здравоохранения ЧАО и Администрацию 
округа немедленно (тел . дом. Маркив В. М. - 2-20-33; Петренко 
Э. П. - 2 -45-93; тел.  деж. Ад.министрации - 2-43-34) . . .  
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Все .мы начинаем. с колыбели 

Колыбель эвенов - по-эвенски «бэбэ» - пред.мет, и.меющий дли­
тельную историю. Модель такой колыбели, найденной археолоzа.ми на 
А.муре,- свидетельство тоzо, что тунzусские пле.мена, предки эвенов 
и эвенков, заселили бассейн А.мура уже около 2000 лет назад. 

Основа колыбели - два деревянных короба, выzнутых из досок и 
скрепленных под уzло.м друz к друzу. Деревянная конструкция покрыта 
чехло.м из ровдуш - оленьей за.мши. В такой колыбели ребенку тепло 
и уютно в любую поzоду, колыбель очень удобна при перекочевках на 
оленях. 

Такая эвенская колыбель, изzотовленная около 100 лет назад, 
хранится в фондах Маzаданскоzо краеведческош .музея. Нет-нет да и 
удается увидеть такие же в оленеводческих бриzадах или в поселке, но 
очень редко. 

И вот в Анюйске, коzда я был в zocmяx у Марии Филипповны По­
повой, хозяйка показала .мне настоящую эвенскую колыбель. К верхней 
части колыбели подвешена zоризонтально палочка, отделанная узо­
ро.м из литоzо олова - точно так раньше эвены отделывали рукоят-
ки ножей. . 

«Это иzрушка для ребенка,-объяснили .мне. - Такая есть у каждой 
колыбели-бэбэ . . .  » 

О традиционном воспитании детей у эвенов .мы знае.м еще очень 
.мало . . .  

А .  Бурыкин. Советская Чукотка. 
ММ 118-119. 29 .мая, 1993 z .  

5 декабря. Билибшю 

Привет, Веро ! 
Надеясь на Божию помощь, я предусматриваю и варианты, так сказать 

«страховочные».  На то, чтобы искать младенца в Магадане или на Камчатке, не 
хватит сил, времени и денег. Поэтому я стараюсь разузнать, могут ли сейчас про­
изойти роды в тундре. Если могут, то я рожу ребенка в своем воображении. 

Сегодня долго разговаривал с одним билибинским врачом. Мы познакоми­
лись в библиотеке, но затем случайно встретились на улице, и он пригласил ме­
ня в гости. 

Валерий Михайлович живет один в трехкомнатной квартире, которая боль­
ше походит на мастерскую художника. Все стены увешаны картинами, в основ­
ном летними пейзажами Чукотки. Скорее всего именно его работы я видел в ка­
бинете главного врача. Развешены также чучела птиц и животных, по углам рас­
ставлены извилистые коряги, корни и пеньки, в которых можно опознать леше­
го, Бабу Ягу и шаманов. Много поделок из костей китового позвоночника, 
симметричность которых позволяет разгуляться воображению. Повсюду домаш­
ние растения и камни, которые за многие годы насобирал Валерий Михайлович. 

Поскольку большую часть жизни Валерий Михайлович проработал вра­
чом, я надеялся, что он расскажет о том, как рожают в тундре. В свои замыслы 
я его не посвящал, но он и без того начал рассказывать о здравоохранении. 

На Чукотке, которая еще недавно входила в состав Магаданской области, 
была страшная ситуация с туберкулезом. Страдало в основном коренное населе­
ние, образ жизни которого способствовал его распространению. В яранге живут 
нос к носу: заболел один - сразу заболевает вся семья. Туберкулез быстро рас­
пространяется, и лечить его трудно. В начале шестидесятых, когда Валерий Ми­
хайлович только приехал на Чукотку, заболеваемость была поголовная. Имен­
но тогда появилась противотуберкулезная служба. Были созданы диспансеры и 
организованы медицинские отряды, которые ездили в тундру к оленеводам, про­
веряли их рентгеном и, если обнаруживали признаки болезни, вывозили в цент­
ральные усадьбы, в которых были развернуты медицинские пункты. (У садь­
ба - это нечто вроде метрополии, от которой работают кочующие по тундре 
оленеводы.) Затем больных доставляли в район, тщательно обследовали и лечи­
ли, а при необходимости отправляли в Магадан или даже в Москву. 

Заболеваемость на Чукотке была в десятки, в сотни раз выше, чем в цент­
ральных районах. Врачи, в числе которых был и Валерий Михайлович, много лет 
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боролись с туберкулезом. Ездили по селам и бригадам, выявляли больных, лечи­
ли. Не было уголка, где бы не провели рентгеносмотр. За сорок лет Валерий Ми­
хайлович изъездил весь район. Было вложено столько сил и средств, что тубер­
кулез заглушили, задавили, и решающую роль сыграли антитуберкулезные при­
вивки детям. Среди них заболеваемость была огромной. Дети часто умирали. 

За последние тридцать пять лет произошла смена поколений. Старики ото­
шли в иной мир, большую часть больных вылечили, и в конце концов результа­
ты на Ч укатке оказались даже лучше, чем в остальной России. В 1997 году в рай­
оне не было выявлено ни одного больного: ни среди коренного населения, ни 
среди приезжих. В 1998 году туберкулезом заболел всего один человек. Но глав­
ное, за последние семь лет этой болезнью не отмечен ни один ребенок! 

Об этом Валерий Михайлович говорил с особой гордостью, добавив, что по 
всему евроазиатскому континенту заболеваемость туберкулезом была меньшей 
только в Монако . . .  

Все-таки удивительная у нас страна. Сколько хлопот, какие задействованы 
средства и ресурсы, сколько кадров (и каких! )  было привлечено к лечению оле­
неводов и охотников в далекой Магаданской области, в недоступной чукотской 
тундре ! Вместе с тем на то, чтобы уничтожать и подавлять, запрещать и высы­
лать - в тот же Магаданский край,- работали тысячи и десятки тысяч граждан 
в погонах, классных специалистов в штатском, тратились огромные ресурсы, 
средства, деньги . . .  

Я все ждал, когда Валерий Михайлович расскажет о рождаемости, а он стал 
вспоминать коллег. Упомянул Бориса Потаповича Б утенка из Чаунского райо­
на, отдавшего всю жизнь борьбе с туберкулезом; вспомнил Юрия Владимирови­
ча Булгакова, начальника медотряда в Билибинеком районе, который затем ра­
ботал главным врачом Чукотского района, потом главным окружным врачом в 
Анадыре; рассказал об Александре Григорьевиче Вольфсоне, работавшем в 
свое время в Омолоне. Вольфсон ездил по самым отдаленным уголкам тундры, 
в любую погоду, не щадил сил, выявляя туберкулез. Затем возглавлял лабора­
торию биологических проблем в Анадыре. Там же и умер . . .  Много среди врачей 
настоящих подвижников, для которых не было ничего важнее здоровья людей. 

А сколько было медработников среднего звена, о которых уже никто и не 
помнит! Они приезжали на Чукотку, отрабатывали несколько лет и уезжали. Ва­
лерий Михайлович уверен, что работали они не ради денег, званий или наград. И 
не потому честно трудились, что клятву Гиппократа давали, и не из-за того, что 
были религиозны и набожны. Работали, потому что были честными и совестли­
выми. Кто сегодня оценит их труд, измерит вклад, наконец кто вспомнит? 

Валерий Михайлович поделился, что за всю свою жизнь не встречал работ­
ника более ответственного, добросовестного и бескорыстного, чем Мария Ива­
новна Кузишина. Никто лучше нее не знал, как лечить детей, и на всей Чукотке 
противотуберкулезную работу грамотнее, чем она, никто не вел. Даже профес­
сора ей в этом уступят. 

Мария Ивановна тридцать четыре года проработала на золотопромышлен­
ном участке Алискерава и за эти годы сделала несколько тысяч антитуберкулез­
ных прививок. Сколько детей могли заболеть, но были спасены! Сейчас они уже 
взрослые, крепкие и сильные, разбрелись по стране, по миру . . .  Вспоминают ли о 
Марии Ивановне? А какая польза стране ! Сколько золота добыла она тем, что 
спасала золотодобытчиков от верной mбели! А ведь она - всего-навсего скром­
ная медсестра, всю жизнь проработавшая в глухом и далеком, ныне закрытом и 
безжизненном поселке. И . . .  до сих пор работает. Теперь в Билибина. Зарплата ее ­
неизвестно, чего больше: смешная или позорная? Треть прожиточного мини­
мума! Так ведь и этот мизер не выплачивают вовремя. Мария Ивановна прихо­
дит в магазин лишь за хлебом, потому что на остальные продукты этот великий 
врач, спаситель и охранитель Севера может только смотреть через стекло вит­
рины. Неужели, отдав людям жизнь, она не заработала на достойную старость? 

. . .  Мы справедливо чтим мертвых, тех, кто ценою собственной жизни спас, 
уберег, защитил . . .  Возлагая цветы на могилы, мы стоим в безмолвии или произ­
носим слова благодарности, обращенные к праху. Что же мы не чтим тех, кто, 
отдав нам жизнь, все еще остается среди нас? Неужели такой подвиг менее зна­
чителен и не достоин нашего преклонения и благодарности? Почему, прежде 
чем произнести «Совершилось! », нужно еще взойти на Голгофу? . .  
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Валерий Михайлович говорит без злобы и без тени претензий. Лишь горь­
кий укор слышится в его тихом голосе. 

Он вспоминает, что на каждом участке трудились и продолжают трудиться 
такие же скромные женщины. Закрыли поселок Встречный, а там много лет 
проработала великолепный работник Мадина Гаязова. В Анюйске -
Марина Мыцик, в Мандриково - Любовь Алексеевна Колпикова. Сейчас они 
уходят. Кто на пенсию, кто - из жизни. Уходят молча, с попикшей головой. 
Проработав всю жизнь и отдав ее без остатка, сами остались ни с чем. 

Валерий Михайлович называет мне, заезжему, незнакомому человеку, до­
роmе для себя имена. Но что я могу сделать, чем помочь? 

Неужели и во Франции так? Есть ли, кроме нас, русских, еще такой народ, 
который оставил своих стариков один на один с бедой и упреком: «Это вы нас 
такими воспитали»? 

Как только Валерий Михайлович заговорил о детях, я спросил: может ли в 
тундре родится ребенок и об этом никто не узнает? 

Он ответил, что непосредственного участия в родах не принимал, но, быва­
ло, спасал женщин от послеродового кровотечения и от последствий криминаль­
ных абортов, когда аборт делали не врачи, а какие-то доброхоты прямо в тун­
дре. Были случаи, закончившиеся трагически. Сейчас женщин в тундре не так 
много, а те, что там живут, состоят на учете. Рожать их вывозят в район. Как 
минимум они могут родить в сельской больнице, но даже это редкость. По сло­
вам Валерия Михайловича, коренные женщины уже приучены рожать в ро­
дильных домах, и он не припомнит случая, чтобы чукчанка родила в тундре. 

Я спрашивал: можно ли вообще здесь жить? Многие жалуются на климат, на 
нехватку кислорода, хотя мне здесь дышится легко. Говорят также о воздействии 
электромагнитных бурь, но у меня и намека нет на головную боль. Зимой и вес­
ной москвичи беспрестанно болеют гриппом, а я иребываю в Билибино уже вто­
рую неделю и ни разу не чихнул. Нет ли надуманного в этих жалобах? Люди в 
стремлении уехать ищут оправдательные мотивы, и «климатический» не на по­
следнем месте: то, что здесь холодно,- факт; что цены высокие - тоже, но опас­
нее всего «неподходящий климат». Тут уже ничего не поделаешь: надо уезжать. 

Но Валерий Михайлович, прожив в этих краях жизнь, считает рассуждения 
о плохом климате бредом. Он убежден, что воздух здесь во много раз чище, чем 
в Москве, Санкт-Петербурге или даже в Ялте, где тысячи машин, миллионы га­
зовых плит и сотни промытленных предприятий. Если на какую-то сотую долю 
процент кислорода в воздухе меньше, то организм приспосабливается, и мы это­
го не замечаем. Но здесь кислорода как раз в десятки раз больше, чем в цент­
ральных районах России, а Билибино вообще оазис воздуха. В окрестностях нет 
ни одной трубы, ни одной газовой плиты, совсем мало автотранспорта. 

Я пожаловался на то, что постоянно хочу спать. Не объясняется ли это не­
хваткой кислорода? Но Валерий Михайлович ответил, что спать хочется от его 
избытка. От нехватки не заснешь. Атомная станция избавляет билибинцев от 
угольной копоти, свойственной всякому северному поселку. Нередко сюда приез­
жают с астмой и бронхитом, но, пожив на Чукотке, излечиваются и затем дышат 
легко. Здесь также нет аллергических растений, от которых мноmе мучаются. 

Валерий Михайлович привел в пример якутов, которые наряду с абхазцами 
считаются долгожителями. Но если в Абхазии воздух, солнце, горы, чистая во­
да, то что же в Якутии? Полюс холода ! А якуты - долгожители. Это значит, что 
холод не является помехой для жизни. 

Напротив, нашему организму холод полезен, мы закаляемся, всегда иребы­
ваем в тонусе. В центральных районах порой не определишь: зима ли на дворе? 
В троллейбусах, трамваях и метро - жарко. Вышел на воздух - сырость. Гото­
во ! Человек заболел. А здесь, на Чукотке, сухой мороз, который выполняет 
роль стерилизатора. Палочки и микробы погибают. То же происходит и летом, 
когда круглые сутки светит солнце, дезинфицируя почву и воздух. Если инфек­
цию не завозить извне - на Чукотке вообще болезней не будет. 

Но тогда почему коренные жители Чукотки живут недолго в сравнении с 
якутами? Валерий Михайлович считает, что все дело в питании. У якутов в ра­
ционе полный набор аминокислот, белков и всего прочего. Они переняли кухню 
у русских, у казахов, у бурятов. Из мяса идет в пищу олень, сохатый, свинина, го­
вядина и конина, которую якуты ели всегда. Если дичь, то глухари, куропатки, 
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утки, куры, которых они держат в домашних хозяйствах. А сколько видов рыбы 
у них водится ! Хаты с (сибирский осетр), чир, омуль, муксун, нельма, хариус, тай­
мень, пелядь . . .  А что только они не делают из молока ! Это когда-то якуты пили 
лишь кумыс. Теперь у них и творог, и масло, и сметана, и разные сыры. К тому 
же они научились готовить варенье из ягод, которых великое множество. Яку­
ты приспасабились даже выращивать капусту, картошку и морковь. Так что у 
них полный набор витаминов. 

А чукча или эвен едят лишь оленину и хлеб. Изредка рыбу. Больше ничего 
у них в рационе нет. Оленина - хорошее мясо, легко усвояемое, диетическое и 
вкусное, но оно бедное. И, когда употребляешь только его, организм испытыва­
ет витаминное голодание. Ведь сам олень питается лишь ягелем. Природа огра­
ничила его в рационе. 

Раньше на Чукотку чего только не завозили! Потом привоз ограничился 
алкоголем и табаком. А ведь труд оленевода - изнурительный, каторжный. 
Это круглогодичное, круглосуточное дежурство возле стада. Оленеводы иной 
раз и не спят. За сутки лишь чаю попьют - и то хорошо. Они и мерзнут, и про­
макают, а однообразное питание не восстанавливает организм. Оттого и старе­
ют чукчи рано. Русские в деревнях тоже живут недолго. Особенно мужчины. 

Валерий Михайлович к Чукотке прирос и в другом месте себя не представ­
ляет. Его картины, поделки, камни - часть тундры, в которой он живет, кото­
рую любит и с которой не расстается даже в квартире. Кроме прочего, он ведет 
кружок детского рисунка и придает этой деятельности значение не меньшее, 
чем основной профессии. Его жизнь трудна, но не бесплодна. Он не страдает 
психологией временщика, этого опасного заболевания. Опасного, потому что 
временщик грезит о будущей жизни, относясь к текущей как к прологу. Но вре­
мя бежит, и вскоре оказывается, что этот растянувшийся пролог и был настоя­
щей жизнью, а ожидаемая «настоящая» - всего лишь эпилогом, часто бесплод­
ным, никчемным и незавидным. 

Валерий Михайлович, многие его друзья и коллеги здесь действительно жи­
ли. Они не заглядывались на календари и не сидели на чемоданах, а самозабвен­
но трудились. И продолжают трудиться. Оттого в них нет чувства горького и 
бесплодного существования. Их жизнь продолжается, и это лучшее доказатель­
ство того, что на Чукотке она возможна. Не борьба за выживание, а сама жизнь: 
полноценная, насыщенная, интересная, переполиенпая чувствами и порывами, 
какую и в Париже не всякий устроит . . .  

На этом заканчиваю. На днях должен встретиться с пожилой чукчанкой. 
Вроде бы договорились. Вот кто мне обо всем расскажет! 

6 декабря. Билибин.о 

Наиль, привет! 
Ночью никак не усну, поэтому пишу письма. Засыпаю под вечер, в полночь 

просыпаюсь и до утра бодрствую. Снотворное не помогает . . .  
Не знаю, как на остальной Чукотке, но в Билибино самые употребляемые 

слова: «борт» и «материю>. Оба слова связаны с мечтой об отъезде и символи­
зируют связь с цивилизацией. Здесь не скажут: «самолет». Будто такого слова не 
существует. Все, от шофера до библиотекаря, говорят: «борт». Слово это забо­
тит каждого, так как бортом доставляются продукты, промтовары, почта, и са­
мих билибинцен тоже доставляют в основном борты. Можно зайти в магазин и, 
не обнаружив нужный товар, узнать от продавца, когда и каким бортом этот то­
вар прибудет. 

Жители Билибина внесли в свой язык некоторые военные слова оттого, что 
в какой-то степени ощущают себя живущими на взлетно-посадочной полосе. Так, 
технические работники космодрома владеют лексикой космонавтов, хотя сами в 
космос не летают. Употребление слова «борт» - пока единственное, что меня 
здесь раздражает. Его невыносимо слышать из уст библиотекарей и учителей. 

Вместе с тем язык здесь достаточно богат, разнообразен и лишен канцеляри­
та, которым разговаривают в столицах и особенно на телевидении, где через сло­
во произносят «как бы», через два - «В принципе», через три - «так сказать» или 
«скажем таю>. Билибинцы не разговаривают пустотами, заменяющими язык, и не 
самоутверждаются с помощью наукообразных оборотов, вроде «С одной стороны . . .  
с другой стороны . . .  », «ПО большому счету . . .  » и прочего, от чего пухнет голова. 
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Разговорная речь здесь богата, потому что разноплеменно население. Тут и 
украинцы, и белорусы, и татары, и другие национальности, да и сами русские из 
разных мест. Есть сибиряки, уральцы, малороссы, питерцы, москвичи . . .  Все они 
привносят в местный лексикон колорит, словечки, понятия, выражения. Так что 
можно говорить об универсализме и взаимообогащении русского чукотского 
языка. Добавим к нему слова, заимствованные у коренных народов, получим по­
движный, развивающийся язык, которому омертвение не грозит. Поэтому сло­
во «борт», заимствованное у авиаторов, отнесем на счет этого развития. 

Но если «борт» - слово, то «материк» - это понятие. 
Я выяснял, что означает «материю> и откуда он начинается. Но никто ниче­

го определенного ответить не смог. Для одних это то конкретное место, откуда 
они прибыли и куда собираются вернуться, и этим местом может быть любая 
точка на карте, за исключением Чукотки; для других «материк» - это нечто аб­
страктное, не связанное с чем-то определенным; третьи называют «материком» 
лишь Москву, а кто-то считает, что «материю> начинается уже с Магадана; есть 
такие, для которых «материк» - это всего лишь место отдыха. Похоже, что 
«материк» - это и Брянск, и Кемерово, и Ялта, и Москва, и Казань . . .  

Если с местонахождением «материка» разобраться трудно, то в смысловом 
отношении все проще. «Материк» - это мечта. 

Можно ли представить, чтобы жизнь, та самая, которая даруется Богом, 
была наполнена лишь одним - ожиданием возврата, причем не из плена, а из 
добровольного заточения? 

Люди приезжали на Север в расцвете сил, в надежде и уверенности, что за 
несколько лет смогут заработать достаточно, чтобы устроить жизнь. Приезжали 
из-за своей никчемности, которая бывает хуже беды, или бежали от такой беды, 
которая хуже никчемности; забирались сюда в поисках романтики и приключе­
ний, кого-то забрасывала судьба или позвали родственники, друзья, знакомые, 
убедили, что здесь есть, где себя приложить и в чем проявиться, что есть шанс се­
бя испытать и пожить по-настоящему, по-мужски; есть и такие, кто бросился сю­
да вслед за любимой . . .  И вот, приехав на два-три года, оставались на десять лет, 
на пятнадцать, на двадцать . . .  Приезжали, устраивали жизнь, влюблялись, жени­
лись, заводили детей, потом их растили, учили, старались выпроводить на мате­
рик, сами оставались еще на годик-другой, а получалось - на десять, на пятнад­
цать, на двадцать лет . . .  Словно неразумное насекомое, попавшее в золотистую 
смолу и безнадежно там застывшее, человек застревал на Севере. Здесь и карье­
ра, и быт, и привычка, и друзья, наконец возраст, когда уже не поnляшешь, не по­
прыгаешь, а на то, чтобы начать сначала, не осталось ни задора, ни прыти . . .  

Но мечта о возврате жила. Казалось, еще немного, еще чуть-чуть . . . Но ис­
чезает страна, рушится быт, и ему на смену приходит безбытность. Умом чело­
век все понимает, но сердце отказывается смириться: материка, куда стремился, 
о котором мечтал, больше не существует. Признать это - страшно. Значит, со­
гласиться с тем, что жизнь прошла . . .  в ожидании жизни. Прибывший с Севера 
вдруг обнаружил, что его материк подобно легендарной Атлантиде ушел на дно, 
но не территорией своей (все как стояло, так и стоит), а человеческими душами 
и человеческим отношением. Россия «старанием» безжалостной власти и безуча­
стием измученного народа ушла на дно и в одночасье едва ли поднимется. 

Разочарованный и уставший, человек возвращается на Север и укрывается 
здесь. Удивительно, но в краю вечной мерзлоты сохранились и сердца, и души. Ока­
залось, это важнее материальных благ, важнее всего на свете, и так скажет всякий, 
потому что обездоленный, без денег и лекарств, без достойной одежды и хорошей 
еды, без надежды на будущее русский человек сильнее всего страдает от очерстве­
ния душ, больше всего мучится, когда рядом нет дружеского плеча и некому верить. 
Он устал от страха и безнадеm, от клеветы и насилия, от опухших и обнаглевших 
физиономий с бесчувственными глазами, от проворовавшегося начальства и от се­
бя такого - тоже устал, от беспомощности своей и никчемности. И некуда уйти от 
этого, и не с чем, и уже, кажется, он смирился со своей участью и безропотно отда­
ет себя в руки Провидения. Но и Провидение к нему неблагосклонно . . .  

Мы всегда бежали от напастей куда глаза глядят, и больше всего - на Вос­
ток, на Север, на самый Крайний Север. И добежали туда, откуда бежать неку­
да. И, вместо того чтобы встать насмерть перед трудностями, перед бедой и по­
бедить, русский человек продолжает грезить о том, чтобы бежать . . .  обратно ! 
Туда, откуда бежали предки. Мы, а не чукчи - настоящие кочевники! 
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В этом грустном и безнадежном вековом хороводе не участвуют только де­
ти. И каждый, имеющий детей, сТарался отвратить их от этого печального танца. 
Увы, с годами они включались в него, и мы были не в силах их уберечь. 

Но вот подрастает новое поколение. Первое свободное поколение за тысяче­
летнюю историю России! Быть может, оно не пойдет за нами и сотворит то самое 
чудо, которое не удавалось в России никому, и мы, одряхлевпше, циничные и по­
трепанные, еще успеем немного пожить рядом с ним, любуясь, радуясь и по-доб­
рому завидуя - от имени всех тех, кто когда-либо жил этими надеждами . . .  

Я приглядываюсь к чукотским детЯм. Их вид притягателен. Они, словно 
плюшевые мячики: в огромных меховых шапках, торбасах и шубках, розовоще­
кие и улыбающиеся. Они родились и выросли на Чукотке. Здесь их родина. В то 
же время родители постоянно ведут разговор о том, что надо уезжать, что здесь 
жить невозможно. Я разговаривал со старшеклассниками. Они в растерянности: 
им внушено от рождения, что учиться надо только для того, чтобы уехать. Но, 
повзрослев, они понимают, что обетованного материка на самом деле нет. И вы­
росли они в совершенно иных условиях, чем те, в которые их стремятся ото­
слать. Кто бы посоветовал им - уехать, отучиться и обязательно вернуться. 
Чтобы жить именно здесь. Не потому, что на Чукотке хорошо, а потому, что 
там, на материке, им не будет лучше. 

Дети Севера - и коренные, и материковые - предрасположены к творчест­
ву. У них своеобразное видение мира. Здесь большую часть времени белый снег, 
синий воздух, серые деревья, голубые сопки . . .  Ребенок видит, как меняется освеще­
ние - то розовое, то бледно-голубое, то сиреневое. Подобных, на глазах меняю­
щихся красок больше нигде не встретишь. И если взрослый удивлен и даже ошара­
шен, то ребенок, выросший здесь, воспринимает чукотские пейзажи как нечто 
обычное. Он не фетипшзирует увиденное, но сосредоточивается на сущности. 

Творчество художника, попавшего на Чукотку, восторженно и гипертро­
фированно. Даже если способности не были до сих пор обнаружены, от увиден­
ного они пробуждаются. Художник ли (что чаще), поэт (что реже) или музыкант 
(что совсем редко) просыпаются от желания запечатлеть увиденное или услы­
шанное и непременно поделиться с другими. Оттого передко кисть или перо бе­
рут учитель и врач, геолог и летчик. 

Новые, ранее неведомые ощущения выводят на пленэр людей самых раз­
ных, усаживают за письменный стол, кажется, неимоверно далеких от труда ли­
тератора . . .  Вот геолог прошел сотни километров по тундре, преодолевая пре­
пятствия, терпя лишения и встречая необычных людей. Опиши свой путь - и 
готова книга, которая будет читаться повсюду, и чем дальше от этих мест, тем с 
большим интересом. Вот врач передает на холсте удивившую его тундру. И это 
интересно, и это необычно, заманчиво, и от того картины врача-художника 
можно встретить и в кабинете высокого начальника, и в краеведческом музее. 

Оценивать достоинства или искать недостатки этих работ не стоит. Искус­
ство мирового значения на Чукотке - только изделия из кости и шитье. Им вла­
деют лишь коренные жители, и, я надеюсь, увижу его. 

Другое дело - дети. 
Их работы лишены декоративности, а смысл творчества выражается не в 

том, чтобы восхитить, ошарашить и передать свои восторги другим. Дети рису­
ют и стараются передать не то, что видят перед собой, а то, что хотели бы уви­
деть. Вот почему внимательное отношение к творчеству детей - обязательно 
для всякого, кто хочет заглянуть в будущее. Детская чувствительность и воспри­
имчивость, облеченные в рисунок, музыкальный этюд или в стихотворение, мо­
гут многое объяснить и на многие вопросы дать ответ. Дети - лучшие футуро­
логи, и потому представляет большую ценность выставка рисунков, устроенная 
в местном краеведческом музее. 

Тема выставки - «Я шагаю в· будущее». В своих рисунках билибинекие де­
ти мечтают и в мечтах не отказывают себе ни в чем . 

.. .Летним солнечным днем стоит шестнадцатилетняя Таня Гаврилюк на 
пригорке. И что видит? Среди густой зелени, цветов, кустов и деревьев раскинул­
ся огромный город, настоящий мегаполис, с зеркальными небоскребами, чем-то 
похожий на центр Хьюстона или Далласа, только гораздо светлее и величест­
веннее. Над небоскребами зависли летающие тарелки, готовые доставить жите-
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лей в любую точку планеты. А в самом городе десятки тысяч людей заняты са­
мым разнообразным трудом или, как Таня, творчеством. Этот огромный свет­
лый город - ее родное Билибина, будущее которого иным и не представляется. 

А Оксана Воробьева рисует билибинекое такси: небольшие летательные 
аппараты, сотворенные из прозрачного материала. Легко управляемые и бес­
шумные, эти такси летают над утопающим в зелени городом и развозят жите­
лей. Но не по рудникам и котельным, а по театрам и ресторанам, консерватори­
ям и художественным салонам, парикмахерским и роскошным магазинам, кото­
рых в Билибина будет не счесть. 

Ира Хуснуллина видит свой город похожим на крупную европейскую столи­
цу. На ее картине, в том месте, где сейчас жилой массив «Арктика», высится ог­
ромное здание с башней, наподобие Биг-Бена. А по реке плывет прогулочный ка­
тер: это туристы приехали полюбоваться знаменитым чукотским городом. Они 
запрокинули головы и не перестают удивляться этому заполярному чуду, живо на­
помнившему им Лондон. Но Ирине нет до туристов никакого дела. Она с распу­
шившимися золотистыми волосами, в модных оранжевых брюках и коротенькой 
блузке (так что виден пупок) катается на велосипеде по набережной, подгоняемая 
радостным лаем собак. Впрочем, быть может, это и не собаки, а кошки. 

Лена Буркова, в которой пробуждается театральный художник, видит го­
род, словно находящийся на огромной сцене. Дело происходит зимой, под Новый 
год. На улице мороз, но это не мешает дирижаблям, ракетам и летающим тарел­
кам (видимо, это будет самый распространенный вид транспорта). На авансцене 
великолепно убранная новогодняя елка, а вокруг уже собираются школьники. 
Вижу Снегурочку в короткой шубке, и ей вслед смотрит юноша, зачем-то сунув 
руки в карманы. А на заднике, на самом видном месте, в центре воображаемого 
города,- огромное табло, которое высвечивает: «Билибина - золотое сердце 
России! » Для одиннадцатилетней девочки сердце России непредставимо в ином 
месте. Разве временщик способен проявить такую сердечную привязанность, и 
неужели нет будущего у города, о котором так мечтают? 

По замыслу детей, здесь будет и великолепный цирк, и суперсовременное 
кафе с официантами-роботами, и Луна-парк с аттракционами, о которых амери­
канские дети и не мечтают, будут и зимние сады с прозрачными хрустальными 
крышами, и зоопарки с экзотическими тропическими животными, и чего толь­
ко здесь не будет ! Дети, родившиеся в Билибина, видят будущее своего города и 
живо находят себя в нем. Это добрые рисунки, в них много светлых, теплых кра­
сок, и почти на всех - Солнце ! Почти на каждой - леса, парки, скверы, луга и 
подсолнухи. Некоторые рисунки напоминают пейзажи Прованса с фиолетовы­
ми грядками лаванды и полями подсолнухов. Нет ни одного рисунка безрадост­
ного или холодного. Даже зиму дети чукотские рисуют тепло. 

За окном краеведческого музея - сумерки. Билибина залито пятидесяти­
градусным голубым туманом. А на рисунках детей - тепло и светит солнце . . .  Я 
вижу в этих рисунках воплощенную мечту. И не столько мечту детей, сколько 
их родителей, и родителей их родителей, которые мечтали, чтобы дети их так 
рисовали. А нынешние дети мечтают сами жить в большом и прекрасном горо­
де, и их мечта, воплощенная пока только в рисунках, находится не на иреслову­
том материке, а здесь, на Чукотке, на Крайнем Севере. И на всех картинах - ве­
селые и радостные жители. Люди и солнце дают шанс и надежду - значит, здесь 
есть будущее. И можно смело строить планы и претворять в жизнь, потому что 
видению детей можно доверять. 

(Продолжение следует.) 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и тика 

Б о р и с  ХАЗАНОВ 

К р и т и к . К р и т и к а . 
Л и т е р а т у р а 

герр Райх-Раницкий, .мmли бы вы набросать портрет, так сказать, идеальнmо 
критика ? 

Человек, которому задали этот вопрос, только что отпраздновал свое 80-летие. 
В истории немецкой литературы, пожалуй, не было критика, который удостоился 
бы такого шумного юбилея. Ни Альфред Керр, ни Курт Тухольский, ни Альфред 
Польгар не были столь знамениты; даже прижизненная слава и влияние Генриха 
Гейне и Людвига Бёрне как критиков едва ли идет в сравнение с известностью Рай­
ха-Раницкого. То же можно сказать и о классиках французской и английской лите­
ратурной критики, таких, как Сент-Бёв или Мэтью Арнолд. Разве что датчанин Ге­
орг Брандес, один из самых читаемых авторов начала ХХ века, мог бы соперничать 
с ним. В Германии Райха-Раницкого величают римским папой литературной крити­
ки. Его автобиография, книга толщиной в 550 страниц, раскуплена в количестве, ос­
тавившем позади тиражи рыночных бестселлеров. Нельзя сказать, что человек этот 
пользуется всенародной любовью. Но его знают все или почти все. 

Можно указать на обстоятельства, которые способствовали этому успеху. Мар­
сель Райх-Раницкий вел много лет подряд литературный отдел в двух влиятельных 
газетах: в гамбургском еженедельнике «Die Zeit», газете немецкой интеллигенции, и 
в крупнейшей либерально-консервативной газете «Frankfurter Allgemeine». Р.-Р. был 
виднейшей фигурой и непременным участником собраний «Группы 47», неформаль­
ного объединения писателей, критиков и издателей, роль которого в послевоенной 
западлонемецкой литературе общеизвестна. Телевизионная программа «Литератур­
ный квартет», которую ведет Р.-Р.,- споры о новых книгах - за истекшее десяти­
летие приобрела неслыханную для подобных тем и предметов популярность. Пуб­
личные дискуссии транслируются из разных городов, оппоненты не сообщают друг 
другу заранее свое мнение. Сам ведущий и главный участник передачи выглядит 
весьма выгодно: это живой, страстный, жестикулирующий человек с хорошо подве­
шенным языком, остроумный и категоричный. Обсуждение новинок книжного рын­
ка превращается в своеобразное шоу. Литературный боец сделался телевизионной 
звездой. Наконец, некоторые эпизоды биографии Р.-Р.- юность в варшавском гет­
то, побег из гетто, благодаря чему он спасся от депортации в лагерь уничтожения, 
полулегальное переселение из послевоенной Польши в Западную Германию,- при­
влекли к нему особое внимание. 

Как критик Р.-Р. неподкупен; для него равно не существует добрых приятелей 
и священных коров; он сокрушил немало ложных репутаций и с удовольствием по­
вторяет фразу Вальтера Беньямина: «Кто не умеет уничтожать, пусть не занимается 
литературной критикой». Но ему же обязаны многим таланты, на которых он впер­
вые обратил внимание, которым протянул руку. 

И, наконец, главное: Р.-Р. прекрасно пишет. Он пишет легко и непринужденно, 
его стиль элегантен, свободен от вычур, современен без вульгарности, сжат, энерги­
чен. Он умеет избежать и ученой зауми, и пошловатого просторечия. Его суждения 
о книгах и авторах всегда определенны и даже не чужды сознательных преувеличе­
ний, не лишены некоторого провокативного привкуса. Подчас он склонен чересчур 
нажимать на педаль. Сказывается долгая работа в газете: критик не утомляет публи­
ку избыточной эрудицией и выражает свои мысли «доходчиво», стремясь быть по­
пятным не слишком искушенному читателю. Если бы автора этих заметок спросили, 
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нравится ли ему этот критик, я ответил бы, что читаю его с удовольствием. Меня 
лишь смущают его общедоступность и авторитарный тон. 

" Но продолжим цитату из интервью М. Райха-Раницкого историку и публицисту 
Иоахиму Кайзеру. 

От критика, по-моему, следует ожидать того, чего нельзя требовать от 
обычного читателя. От критика ждут основательного знания отечественной, 
то есть немецкой, литературы, знания главнейших иностранных литератур, 
прежде всего французской, английской, американской, русской. Критик обязан 
знать по крайней .мере два-три иностранных языка. Он должен относительно хо­
рошо ориентироваться в философии, в психологии, пожалуй, и в социологии. Бе­
зусловно, он должен быть хорошим знатоком истории .музыки . . .  

«Стоп! Вы описываете какого-то немыспимого универсала. Каковы особые ка­
чества критика?» 

Видите ли, самое трудное, как бы вам сказать . . .  Это умение забыть все, чему 
ты научен, когда перед тобой новое и значительное произведение искусства. Ког­
да появляется новый талант, тем более - гений. Тут критик должен отбросить 
все теории . . .  Не надо забывать одного: .мы, критики,- это эхо. Романы пишутся, 
пьесы ставятся, стихи слагаются, а .мы всего лишь высказывае.мся по поводу этих 
уже существующих произведений. Конечно, поэтика Аристотеля - гениальное 
построение. Но трагедии Эсхила, Софокла и Эврипида были созданы до появления 
этой поэтики. 

«У вас за плечами драматическая жизнь. Позвольте спросить: кем вы, собствен­
но, себя чувствуете? Где ваш дом и есть ли у вас дом?» 

Вопрос, по-видимому, надо понимать так: кто я такой? Немец, еврей, поляк? 
Начнем с конца: поляком я,  безусловно, не являюсь . . .  Конечно, .мне .многое близко в 
польской литературе и прежде всего то лучшее, что она дала,- польская поэзия. 
Я долго жил в Польше. И все же я не поляк. Еврей? Мне трудно ответить на этот 
вопрос однозначно. О религиозных связях речи нет, религия ничего не значила в .мо­
ей жизни . . .  Но я, конечно же, еврей . . .  .многое связывает .меня с евреями, писавшими 
по-не.мецки во всю великую эпоху от века Просвещения до нашего времени, от Мо­
исея Мендельсона до Франца Кафки. А теперь о главном вашем вопросе: .может 
быть, я все-таки немец? Я гражданин Федеративной Республики, следовательно, 
немец, хотя бы в том смысле, который вкладывает в это слово конституция, и я 
никогда не жалел о том, что в 1958 году поселился в этой стране. Немец ? Гейне 
прекрасно выразился, сказав однажды, что евреи в рассеянии сделали Библию сво­
ей портативной родиной. Так и я в конечном счете человек, у которого есть и род­
ная земля, и отечество. Портативная родина, которая всегда со .мной. Это немец­
кая литература и немецкая .музыка. 

2 

Писатели редко питают к критикам теплые чувства. У всех на памяти слова Че­
хова о писателе,  рабочей лошади, которая трудится, пашет землю. А критики - это 
оводы, которые ее кусают. И, в самом деле, статьи Михайловского, Скабичевского, 
Протопопова и т. д.  о Чехове не назовешь блестящей страницей русской литератур­
ной критики; никто из современников, по-видимому, не понимал, с кем он имеет де­
ло, никому или почти никому не приходило в голову, что речь идет о гениальной про­
зе и драматургии. Удивительным образом ЭТ!i традиция непонимания жива до сих 
пор: должно быть, все помнят абсурдный отзыв о повести «Архиерей», которым уго­
стил недавно своих читателей самый известный современный писатель, выступаю­
щий также в роли литературного критика. Попадись этот отзыв на глаза Чехову, он 
бы, наверное, рассмеялся. 

Писатели испытывают к критикам амбивалентные чувства. Если критик вас 
похвалил, вы остаетесь недовольны тем, что он похвалил вас не так и не за то, что, 
по вашему мнению, заслуживает особой похвалы. Если он разнес ваше творение, вы 
чувствуете в нем личного врага. Казалось бы, самое лучшее - это чтобы он вовсе 
оставил вас в покое. Так нет же: если он обходит ваше имя молчанием, вы оскорбле­
ны вдвойне. Вы видите в этом знак иренебрежения к вашей работе и упрекаете кри­
тика в кумовстве: он-де пишет только о своих собутыльниках и раздает лавры 
друзьям. 

Чего вообще нужно ждать - или требовать - от литературного критика? Те­
одор Фонтане, который был не только романистом, но и критиком, и репортером, и 
рецензентом, сказал: «Мы здесь не для того, чтобы при всем народе раздавать Ьillets 
doux (любовные записочки), а для того, чтобы говорить правду - или хотя бы то, 
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что мы полагаем правдой. Ибо мы не настолько самонадеянны, чтобы считать себя 
высшей и непогрешимой инстанцией . . .  нет, кто читает внимательно наши статьи, бу­
дет то и дело натыкаться на выражения вроде: «Мне кажется», или «у меня впечатле­
ние, что . . .  » ,  или даже «предоставляю на ваше усмотрение». Это не язык всезнайки. 
Да и ремесло наше таково, что угодить всем и каждому невозможно». 

Конечно, критик в первую голову - педагог. Не столько по отношению к пи­
шущим - и даже совсем не для пишущих,- сколько по отношению к читающим или 
тем, кого он надеется приобщить к регулярному чтению. Критик - это тот,'кто учит 
любить искусство, видеть в нем нечто большее, чем развлечение, учит хорошему 
вкусу. В современном массовом обществе, где доля литературно образованных лю­
дей неуклонно снижается, так что можно предположить, что через тридцать или со­
рок лет число любителей художественной словесности сравняется с числом филате­
листов или коллекционеров спичечных коробок,- в этом обществе критик просто 
напоминает публике о существовании литературы. 

Но критик - следуя этимологии греческого слова - называется критиком от­
того, что он не только информирует, но и произносит суд. Критик может выступать 
в разных амплуа: литературовед, герменевт, комментатор, законодатель мод; одно 
для него невозможно: он не в состоянии взять на себя роль читателя - ни «рядово­
го», ни «идеального».  Почему это так, объяснил когда-то Ролан Барт. Потому что 
критик не ограничивается потреблением, то есть чтением (мы исходим из предполо­
жения, что критик все-таки читает, а не просматривает книжки, поступающие на от­
зыв). Критик сам пишет, а это значит, что он вступает в особые, чуждые нормаль­
ным читателям отношения с разбираемой книгой. 

Само собой критика может попасть в смешное положение, оказаться комичной, 
как это не раз случалось с адептами литературных сект и глашатаями эфемерных 
«измов», как в наши дни это произошло в случае с московскими концептуалистами ­
Д. А. Приговым, Вл. Сорокиным и т. д . ,  при которых ученые критики и коммен­
таторы состоят в должности придворных ткачей, ткущих на пустых станках новое 
платье для голых королей. 

Старинное и, в сущности, определившее литературно-критическую мысль в 
России разделение критики на два рода, социальную (социологическую) и эстетиче­
скую, по-видимому, актуально доныне, хоть и предстает в новом обличье. Мы можем 
говорить о критике интерпретирующей и критике в собственном смысле, то есть 
критике литературного произведения как таковоzо. Второй род критики признани­
ем не пользуется. Вы читаете в столичном толстом журнале обзор современной ли­
тературы, статью о писателе или разбор книги и замечаете, что критика занимают 
два вопроса: 1 )  о чем это и 2) как это соотносится с сегодняшней ситуацией в стране. 
Книга рассматривается как симптом чего-то. Анализ сводится к оценке героев, их 
характеров, их поступков. Стилистика, поэтика, философия литературного творче­
ства критика не интересуют, у него нет собственных взглядов на эти предметы; воз­
можно, он вовсе не подозревает об их существовании. В искусстве его интересует 
message: высказывание, замаскированное под литературу, но не сама литература. 
Словом, это все тот же метод, который превращает художественное произведение в 
«предмет для использования», делает книгу «трофеем армии истолкователей», как 
выразилась С. Зонтаг в знаменитой, все еще знаменитой, хоть и сорокалетней давно­
сти, статье «Против интерпретации». 

Можно сослаться на один пример, тем более демонстративный, что речь идет о 
самом читаемом русском классике. Поток литературно-критических и критико-био­
графических статей и книг о Достоевском не иссякает. Целые трактаты посвящены 
истолкованию мотивов поведения Раскольникова. Князь Мышкин, Настасья Филип­
повна, Ставрогин, Митя Карамазов, Грушенька и tutti quanti перекочевали из рома­
нов в статьи, чтобы стать в свою очередь их героями. Критик-толкователь отодвига­
ет в сторону романиста, чтобы сказать то, что, по его мнению, недостаточно ясно 
сказано в романе. И, разумеется, мало кто обходится без пережевывания старой 
жвачки, без навязших в зубах напоминаний о том, что Достоевский (называемый по­
приятельски не иначе, как «Федор Михайлович», словно чай вместе пили) - провоз­
вестник единоспасающей веры, пророк трагического будущего России и т. п. 

Примерно десять лет назад в Париже вышла книга Милана Кундеры «Предан­
ные завещания»,  первая, написанная им по-французски (недавно появился и русский 
перевод). Книга эта - о романах, о достоинстве романа; между прочим, и о расхо­
жих интерпретациях известных книг. Я помню, что он особенно резко возражает 
против религиозного (иудаистского, в духе Брода) толкования романов Франца Каф­
ки. Похожие мысли можно найти в упомянутом выше эссе С. Зонтаг: она говорит об 
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«интерпретаторских испарениях вокруг искусства», отравляющих наше восприятие, 
и тоже упоминает о Кафке. 

«Творчество Кафки стало трофеем по меньшей мере трех армий интерпретато­
ров. Те, кто прочитывает Кафку как социальную аллегорию, видят у него анализ 
фрустраций и безумия современной бюрократии и ее перерастания в тоталитарное 
государство. Те, кто читает Кафку как психоаналитическую аллегорию, находят у 
него безоглядно обнаженный страх перед отцом, страх кастрации, чувство собствен­
ного бессилия, порабощенность снами. Те, кто читает Кафку как ре.лигиозную алле­
горию, объясняют, что К. в «Замке» домогается доступа в рай, что Иозеф К. в «Про­
цессе» судим неумолимым и непостижимым Божьим судом» (перевод В. Голышева). 

Избавиться от мании интерпретирования нелегко. Незаметно для самого себя 
интерпретатор перекрашивает писателя в проповедника и иревращает литературу в 
повод для чего-то другого. Отсюда один шаг до худшего сорта критики - идеологи­
ческой. 

3 

От нейтральных соображений о критике мы перешли, таким образом, к крити­
ке критики. Хочется все-таки уяснить себе, чего мы хотим от критика. Ибо если 
критика не существует без писателей (хотя как сказать! ) ,  то и писатель чувствует се­
бя, вопреки всему, сиротой без критика; писатель мечтает о критике, как мечтают о 
женщине, которая тебя «поймет». И в конце концов разве критик и писатель не со­
зданы друг для друга? Зачем нам читатель? 

Хочется любви. Не любви к нашему брату - какое там! Хочется, странно ска­
зать, чтоб критик любил литературу. Лихтенберг, прославленный автор афоризмов, 
живший во второй половине XVIII века, изрек: «Любовь литературного критика к 
литературе подобна любви к детям у похитителя детей». Нет, пусть он любит ее, как 
любят природу и отечество, но отечество более просторное; хочется, чтобы критик 
любил и знал не одну только русскую литературу. Никто не может объять необъят­
ное, но у читателей критической статьи должно возникнуть убеждение: этот человек 
читал все. Иначе мы получим то, что с детской непосредственностью демонстриру­
ют девять десятых литературно-критических статей в ведущих толстых журналах: 
автор то и дело изобретает велосипед. Он с апломбом рассуждает о том, что в луч­
шем случае подразумевается само собой. Ему невдомек, что об этом уже сказано, и 
сказано много лучше. 

Его духовный горизонт, словно горизонт человека на Луне,- рукой подать. 
Его суждения наивны. Мысль о том, что русская литература была и остается партне­
ром западных литератур и от этого сожительства никуда не денешься, что простое 
сопоставление сходных литературных явлений избавило бы критика от банальнос­
тей, сообщило бы его суждениям новое измерение, сделало бы его оптику стереоско­
пической,- мысль эта остается для него абстракцией. Ему кажется, что русские 
классики сказали всё; отечественная литература в его представлении есть нечто са­
модовлеющее. 

Далее, хочется - не зря мы цитировали старика Райха-Раницкого,- чтобы 
критик умел взглянуть на явления литературы глазами человека, не чуждого другим 
искусствам. Прежде всего не чуждого музыке. Очевидно, что ориентация в мире му­
зыки важна для собственно литературной критики, то есть для анализа литературы 
как таковой, и не имеет никакого значения для критики социологической и интер­
претаторской. Вообще о музыке стоит сказать отдельно, потому что в нашем отече­
стве это род улицы с односторонним движением. В то время как русские композито­
ры соревновались в использовании сюжетов и мотивов отечественной литературы, 
дали вторую жизнь русской поэзии, в сознании писателей, а следом за ними в созна­
нии критиков серьезная музыка часто как бы вовсе не существует. Это «не наша сот­
ня». И если вы скажете, что, например, чувство композиции, понимание того, как ус­
троен роман, невозможны без знания о том, как устроена симфония - музыкальный 
аналог европейского романа,- в ответ пожмут плечами. На вас посмотрят как на чу­
дака, если вы осмелитесь заявить, что музыка выражает всю полноту внутренней 
жизни человека, то есть на свой лад осуществляет высший проект литературы, и что 
нельзя прикоснуться к истокам литературного творчества, невозможно заглянуть в 
темную глубь, где сплетаются корни словесности, музыки и философии, без знаком­
ства с историей итальянской, немецкой, французской, русской музыки. 

И еще одно: хочется, чтобы критик сам умел писать. Если не отменным слогом, 
то хотя бы приличным русским языком. Я понимаю, что это не просто: нужно знать 
грамматику, владеть основами синтаксиса, иметь представление о знаках препина-
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ния и так далее; увы, это далеко не общий удел. Плохой язык - нечто вроде веза­
стегнутых штанов или скверного запаха изо рта. Странное дело: вы читаете этих ос­
тряков-комментаторов, которые так лихо чешут на жаргоне пивных и подворотен ­
талантливые ребята,- и от вашего демократизма, вашей терпимости, вашего жела­
ния шагать в ногу с веком и сегодняшним днем не остается и тени, вас не покидает 
чувство, что вы попросту оказались в дурном обществе. И закрадывается мысль: это 
они не нарочно. Просто они по-другому не умеют. 

4 

В отличие от писателя, который не знает, для чего он пишет, критик - знает. 
Или должен, как мне кажется, знать. Журнальная критика не «обслуживает» лите­
ратуру. Во всяком случае, обслуживает ее не более, чем литература обслуживает 
критику. Без критики художественная литература как некая целостность не сущест­
вует, остается рассеянное племя пишущих. Я полагаю, что не будет риторическим 
преувеличением сказать, что литературная критика есть сознание литературы, вы­
несенное за пределы ее собственного организма. 

Критика не реформирует литературу, но она ее формирует. Если она при этом 
воспитывает и читателя, честь ей и хвала, но ее миссия выходит далеко за пределы 
общественной, эстетической или какой-либо иной дидактики. Это относится и к тем, 
кого критика удостаивает своим вниманием, к самим писателям. Смешно учить пи­
сателей писать. Но можно поговорить о том, как не надо писать. В лице писателя 
критика имеет дело с субъектом одновременно заносчивым и крайне не уверенным 
в себе; критика ободряет пишущего, крит�ка ставит его на место. Критика убежда­
ет писателя, что то, чем он занимается,- не блажь и не хобби, а нечто важное, мо­
жет быть, самое важное на свете; что, вопреки всему, в пику гнусному времени и на­
растающему, как океанский вал, варварству, литература все еще кому-то нужна. По­
этому критика имеет терапевтическое значение. Что бы ни говорилось сегодня о Бе­
линском, которого Блок называл «белым генералом» русской литературы, что не 
мешает ему оставаться поистине великим критиком, отрицать его формирующее 
воздействие на всю послепушкинскую литературу XIX века было бы очевидной глу­
постью. Каким бы скромным ни выглядело литературно-критическое творчество 
Ходасевича рядом с его могучей поэзией, оно драгоценно, ибо оно лепит на наших 
глазах совокупный образ русской литературы десятых-двадцатых годов минувше­
го века. 

Только с помощью критиков вы начинаете понимать, что стали участником 
(или свидетелем, или изгоем) литературного процесса, хотя бы вам и казалось, что в 
своем неисцелимо� одиночестве, одиночестве писателя, вы сидите за вашим столом, 
как на скале посреди пустынного моря. Актуальный литературный процесс не есть 
вполне объективное явление, этот конструкт создается не сам собой. Литературный 
процесс артикулирует, или, что то же самое, создает - литературная критика. Па­
радокс в том, что, однажды изобретенный, он становится объективным фактом. 

Наконец, в эпоху, когда рефлексия о прозе составляет интегральную часть са­
мой прозы, столь же привычную, как в минувшем веке описания природы, когда ав­
токомментарий превращается во внутренний метаязык литературы, критика стано­
вится ее внешним метаязыком, третьим полушарием ее мозга. Это, впрочем, особая 
и специальная тема. 

Критик может ошибаться. Литературная критика непогрешима . 

• 
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один екатеринбургский писатель, на редкость лакомый до аксессуаров литератур­
ного успеха, любит читать свои произведения вслух маленькими кусочками. Для 

него это очень важная процедура: перед тем как зачесть из тетрадки несколько на­
писанных накануне предложений, он излагает суть отрывка, как он предуведомляет 
слушателей, «своими словами».  Оговорка не случайна. Писатель догадывается, что 
слова, добытые буквально трением авторучки и локтя о суконную от его усердия бу­
мажную страницу, уже не совсем свои. Соответственно он стремится зафиксировать 
право на текст, получившийся у него в результате титанической борьбы с неподат­
ливой письменностью. Может быть, именно этот прозаик, которого написанная 
фраза всегда заворачивает вбок, лучше других ощущает присутствие в процессе не­
коего посредника, в его случае - тугого переводчика с мысленного на литератур­
ный. Полагаю, если бы писатель взял псевдоним и тем легализовал посредника, пре­
вратив его в активного союзника, тексты у него пошли бы легче, ему не пришлось 
бы часами зависать над выбором между «стрижено» и «брито» и расчесывать до кро­
ви всякий мало-мальски образный пассаж. Однако он никогда не возьмет псевдони­
ма, потому что никогда не разделит собственную личность на пишущую и непишу­
щую ипостаси. Он лучше истерзает еще десяток тетрадей, но уж зато и завтракать, 
и закуривать, и стоять на трамвайной остановке будет как писатель, а не кто-нибудь 
еще. Такие вот дела. 

Очень может быть, что за язвительность по отношению к пеплахому в общем­
то литератору, угнетенному работой над всеми словами вплоть до предлогов и сою­
зов, я буду гореть в аду. Однако частный случай словобоязни показывает, что лич­
ность живущего не вполне совпадает с личностью пишущего. Попытка добиться 
полной идентичности - из желанья славы и похвал, как у нашего литератора, либо 
по каким-то другим причинам - приводит к торможению текста вплоть до полной 
его остановки. Сороконожка, задумавшись, как именно она бежит, превращается в 
навсегда заевшую «молнию»:  ни туда, ни сюда. 

Псевдонимы писатели берут, исходя из приземлеиной практической необходи­
мости. Например, собственная фамилия неблагазвучна либо уже «занята» каким-ни­
будь классиком, с которым у нового автора родственные отношения отсутствуют. Ли­
бо писатель слишком плодовит и разножанров, чтобы грузить одну фамилию всей со­
здаваемой продукцией. Либо он желает укрыться за вымышленным именем, чтобы 
получить возможно большую свободу высказывания (в пределе из этого развивается 
жанр псевдонимки, о котором ниже). Как правило, любой Иванов, подписывающий 
тексты фамилиями «Петров» или «Сидоров», изначально не планирует для своих вир­
туальных двойников никакого особого развития. Через некоторое время он убежда­
ется, что «второе» «Я» ест из его чашки и при этом претендует на собственную жизнь. 

Псевдоним развивается по законам, похожим и непохожим на те, по которым 
возникает из небытия «обычный» прозаический герой. Если последний получается 
из слияния автора с одним или несколькими прототипами, то в генезисе псевдонима 
роль прототипа отводится читателю. Наступает момент, когда Иванов замечает, что 
в тексте, подписанном «Сидоров», у него меняется интонация. Писать становится 
легче: подставной Сидоров свободнее автора говорит на языке своей аудитории. Об­
раз, попачалу смутный, приобретает конкретные черты, вынесенные, быть может, 
из встречи с читателями в какой-нибудь скромной библиотеке. Если типизация в ли­
тературе - прием неактуальный, то здесь он работает вполне эффективно : Сидоров 
и есть типичный представитель того читательского слоя, к которому адресуется 
Иванов. Часто бывает и так, что прототипом псевдониму служит друzой писатель, 
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принадлежащий, например, к престижной творческой тусовке, где Иванов не при­
знан за своего. Но, стало быть, и желаемые читатели у Иванова там же. Короче го­
воря, не успевает автор оглянуться, как его дубликат уже не только пишет тексты, 
но и ходит на презентации, распивает спиртные напитки, выдвигает кого-то на лите­
ратурные премии, где-то скандалит, работает в избирательном штабе кандидата, за 
которого сам Иванов никак не намерен голосовать. Жизнь подбрасывает массу ри­
мейков истории гоголевекого Носа; поведение псевдонима - где-то в этом ряду. 

Литературный герой есть созданный писателем феномен, однако без него, само­
стоятельно, писатель не видит многих вещей, доступных лишь восприятию персона­
жа. Точно так же и псевдоним вырабатывает литературу, которую автор сам по се­
бе, быть может, и не напишет. Тому свидетельство - классическая история Черуби­
ны де Габриак. Права ли была редакция «Аполлона», не принявшая поэтических 
опытов скромной Елизаветы Дмитриевой, но охотно напечатавшая стихи, пришед­
шие под траурными сургучами от загадочной иностранки? Полагаю, тут не может 
быть и речи о редакторском конфузе. То, что пришло под псевдонимом, обладало не­
ким новым качеством, а именно - свободой от реального «Я». Александр Секацкий, 
хорошо написавший о вирусе авторствования («Я к вам пишу», «Октябрь», девятый 
номер за прошлый год),  отмечал в числе причин авторского невроза комплекс само­
званства. Секацкий прав, что всякий неофит, претендующий на эксклюзивный вклад 
в литературу, вынужден отвечать на вопрос: «Почему я?» В этом смысле Елизавета 
Дмитриева была подсудна, а Черубина де Габриак - нет. Черубина, с легкой руки 
Максимилиана Волошина, изначально создавалась как субъект и объект поэтичес­
кого высказывания: она была поэтесса не из жизни, но из текста. Тот, кто лучше ме­
ня знает Серебряный век, наверное, лучше сумеет объяснить, отчего вокруг имени 
Черубины де Габриак соткалась такая магнетическая дымка (думаю, что дело здесь 
и в некоторых ключевых словах, к которым пишущие в то время относились будто к 
драгоценностям). Однако невооруженным глазом видно, что всякий участник этой 
насквозь литературной истории, искренне пытавшийся приподнять завесу тайны, на 
самом деле добавлял к существующим драпировкам еще один изысканный покров. 

Образ Черубины, включая мнимые болезни и монастырские мотивы, был, при 
всей своей элитарности, чреват элементами сегодняшнего масскульта - отсюда его 
необоримая витальность. Видимо, эта элегантная мистификация имеет периферию, 
куда буквально проснтся детективная фабула; не исключено, что в числе неизбеж­
ных последователей Бориса Акунина окажется писательница, которая сумеет ис­
пользовать столь выигрышный материал. Для нас, однако, важно, что псевдоним, 
взятый начинающей поэтессой, не только сработал, как сейчас говорят, на имидж, но 
и повысил поэтическую энергетику Елизаветы Дмитриевой. Это явление, как его ни 
объясняй, все равно остается загадкой. Псевдоним на самом деле - вовсе не фор­
мальность и не пустой файл, но живая структура. Если говорить об отношении искус­
ства к действительности, то псевдоним - пример пограничного состояния. Одной но­
гой это существо стоит в реальности - потому что автор реален и находится со сво­
им дубликатом во вполне конкретных юридических отношениях. Другой же частью ­
и не сказать, чтоб симметрично - псевдоним погружен в литературный вымысел, 
где аккумулирует личную мифологию пишущего. Как показывает случай Черубины 
и многие другие случаи, личная мифология - не такая безопасная вещь, и за не свои 
слова приходится платить. Почему тайна Черубины сделалась для Елизаветы Дмит­
риевой столь томительна? Почему она в конце концов предпочла печатать поблед­
невшее свое? Если бы я писала роман по биографии Черубины-Дмитриевой, я бы да­
ла героине шанс доказать, что де Габриак как раз и есть ее подлинная фамилия (под­
делка документов, отъезд на пару лет в Америку - ничего особо сложногq). Тогда 
за ней действительно ухаживали бы люди с сорока тысячами годового дохода (как хо­
тел, но не мог редактор «Аполлона» Сергей Маковский). Правда, автор романа - са­
мый жестокий процентщик: сразу в голове возникает несколько вариантов расплаты 
за уничтоженный подлинник, имевший право на собственную биографию. 

Псевдоним соединяется с автором неодинаковыми способами и с неодинаковой 
степенью близости. Часто он играет роль приспособления, повышающего напряже­
ние творческих токов, но может сработать и ровно наоборот: резко понизить воз­
можности литератора, положившего при помощи псевдонима излишне конкретизи­
ровать цель своего высказывания. Подставной персонаж, которому автор делегиру­
ет свои литературные полномочия, не только создается из писательского ребра, но и 
оказывает на личность первого порядка обратное воздействие. Конфигурации «на­
ма - рупа» («ИМЯ - форма») обогащают литературный пейзаж элементами сюрре­
ализма: трансформация вещества нередко напоминает здесь варку макарон. 

Эдуард Савенко - совсем не то же самое, что Эдуард Лимонов. Голос амбици­
озного паренька с окраины Харькова, которого занесло сперва в Москву, а потом и 
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вовсе в США, еще звучит в стихах богемного поэта-смогиста (было такое «Самое 
молодое общество гениев») и отчасти в «Эдичке». После, вытесненный в подсозна­
ние, Эдуард Савенко засылает в тексты Лимонава своих заместителей - таких ло­
ховатых и неудачливых персонажей. Есть и книга «Подросток Савенко», однако она 
стоит в тени «Прекрасной эпохи» и большого интереса, на мой взгляд, не представ­
ляет. Таким образом, в случае с Лимоновым произошло полное замещение переона­
чальной персоны выдуманным персонажем. Для чего это было нужно, вернее, чему 
способствовало? Тому, что персонаж, во-первых, взялся делать биографию, для Са­
венка неорганичную, а во-вторых, принялся немедленно проматывать нажитое, все 
без остатка пуская под перо. 

В книге «Анатомия Героя» (впрочем, как и почти во всех других своих произве­
дениях) Эдуард Лимонов утверждает, что его судьба вписывается в мифологическую 
тему «Герой и его дорога испытаний»: «Цикл героя представляет неизменяющуюся 
парадигму «идеального» поведения для человеческого самца». Последняя вещь Ли­
монова, «Книга мертвых», где как раз присутствуют воспоминания о смогистах, со­
держит, например, такой пассаж: «Тут я задумался, а почему я о них пишу? Я, кото­
рый превосходит всю эту далекую прошлую публику, всю вместе взятую, и по изве­
стности, и по таланту, и по человеческой энергии. Я успел пожить после этого в не­
скольких мирах . . .  » Ну и так далее. Когда общаешься, например, с альпинистом, 
заслуженным мастером спорта, прошедшим во главе экспедиции считавшуюся не­
приступной западную стену Макалу, или с офицером, имеющим шесть пулевых ра­
нений из Афгана и Чечни, или с чрезвычайно информированным политиком, у кото­
рого собственный кабинет в Совете Федерации и реальное влияние на ряд макропро­
цессов,- тогда понимаешь, что биография Лимонава на самом деле не содержит ни­
чего особенно крутого. Ну провез нелегальный пистолет из Киинекой Краины в 
Белград . . .  Надо полагать, мало кто передвигался по коридорам той войны без при­
прятанных стволов. 

Дело, однако, не в факте, а в отношении к нему, в его интерпретации. В данном 
случае мы имеем дело не с реальным, а с литературным пистолетом. Сделавшись раз 
и навсегда персонажем непрерывного метатекста, Эдуард Лимонов утратил способ­
ность оценивать себя адекватно и теперь измеряет величину вещей близостью к соб­
ственному «Я». Биография Лимонова, где из одного события - из одного кусочка 
жизненного «мяса» - изготавливается сначала первое (роман), затем второе (глава 
другого романа или, к примеру, рассказ), уже настолько выварена в водах литерату­
ры, что читать его книги подряд не осталось никакой возможности. Еще уместно 
сравнение с Тришкиным кафтаном: «Книга мертвых» процентов так на пятнадцать 
состоит из прямого самоцитирования, предыдущие тексты, пошедшие на заплаты и 
надставки, зияют дырами и обнаруживают свою нецельную природу (потому что из 
текста, где все части необходимы дРУГ для дРуга, не надерешь лоскутов). Будучи не­
способен брать сюжеты и героев из воображения, Лимонов, прежде чем что-то напи­
сать, должен иметь макет будущего текста из натурального материала и в натураль­
ную величину. Столь затратный способ получения литературы одновременно весьма 
экономичен: здесь даже отходы событий подлежат утилизации. Парадокс, но на са­
мом деле все очень просто. Перед нами советеко-инженерский способ жизни: нажил ­
потратил, и никаких Мнемозин. Впечатления не откладываются «про запас», не 
обогащаются в глубинах подсознания: Лимонов не видит время, подобно тому как 
люди, не имеющие касательства к живописи, не видят воздуха. Оттого Москва конца 
шестидесятых, американские семидесятые - для Лиманова будто вчера. Лишаясь (на 
мой взгляд) каких-то сущностных мифапоэтических качеств, такая литература одно­
временно обладает свежестью и резкостью документального отпечатка, чем дРазнит 
человеческое любопытство. А если еще читатель совпадает с человекоперсонажем 
Лимоновым в установке на личную экспансию, в генетической склонности к эстети­
ке милитаризма и в желании послать импортную политкорректность по известным 
русским адресам,- тогда ему в лимоновских текстах будет очень даже хорошо. 

Люди более спокойные и скептические обнаружат у Лиманова немало забавно­
го. Скажем, «Книга мертвых»: идея ее, что и говорить, любопытна. Утверждая, что 
быть мертвым - дело естественное, Лимонов демонстративно отказывается следо­
вать правилу: «0 мертвых либо хорошо, либо ничего». В книге он намеревался пред­
ставить набор своих покойников - тех, кто встретился писателю в его метатексте и 
на данный момент отошел к праотцам. «Каждый человек имеет тех мертвых, каких 
он заслуживает»,- вынесено на обложку данного издания. Но тут Лимонава подво­
дит его всегдашний комплекс Эллочки Щукиной. Сила людоедки Эллочки состояла 
в том, что она по жизни соперничала с американской миллионершей Вандербилди­
хой и потому умела правильно носить мексиканского тушкана. Так и Лимонов: 
встречаясь с кем-нибудь из «основных» современной культуры, он всякий раз задает 
себе вопрос - а равен я ему или не равен? И по большей части отвечает себе поло-
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жительно. Среди «лимоновских>> мертвых присутствуют, например, Иосиф Брод­
ский, Трумэн Капоте, Энди Уорхолл. Каким образом Лимонов их «заслужил», понят­
но из текста книги. Человек встречает пару раз Лимонова на каком-нибудь party и 
знать не знает, что непонятный русский его «сосчитал».  

Обличая профессиональных литературных мемуаристов, приватизировавших 
Бродского, Лимонов делает ровно то же самое. Впрочем, за собой писатель не заме­
чает накладок. Мне это качество, сказать по правде, даже симпатично: слишком 
много вокруг осторожных людей, что боятся своих ошибок до такой степени, что на­
чинают бояться самих себя. На этом вялом фоне пассиопарный Лимонов выглядит 
честным наглецом, делающим все плохое, на что он реально способен, и получаю­
щим по полной программе свои гнилые помидоры от таких, как я, посторонних кри­
тиков. Вот только жаль, что интересная идея «Книги мертвых» оказалась не сутью, 
а наклейкой. Точно так же, как Лимонов не видит временную среду и из-за этого не 
может строить глубоких перспектив, так же он не видит смерть: чтобы сделать об­
ратный отсвет гибели человека на его судьбу или даже эпизод судьбы, требуется, ви­
димо, более тонкий художник, чем тот, что в данном случае взялся за перо. Текст Ли­
монова, как всегда, состоит из ритуальных самцовых биений кулаками в грудь и про­
чих самовзводов, среди которых вдруг проскакивают давлатовекой остроты харак­
теристики и совершенно трезвые оценки разных мифологизированных ситуаций, 
которых осторожные люди предпочитают не касаться. 

Что до политики, то читатель, желающий понять, чего же хотят для России на­
ционал-большевики, не найдет в Лимонове внятного собеседника. Видимо, вождь ра­
дикальной молодежи вполне подпадает под ту категорию политических фигур, кото­
рых парижекий чех Милан Кундера назвал «nлясунами»:  «Плясун отличается от за­
урядного политика тем, что он жаждет не власти, а славы; он не стремится навязать 
миру то или иное социальное устройство (оно беспокоит его куда меньше, чем собст­
венный провал), он жаждет властвовать над сценой, где могла бы вовсю развернуть­
ся его творческая личность». Читая роман Кундеры «Неспешность», откуда приведе­
на цитата, понимаешь, что «плясуны» - явление международное, что вполне согла­
суется с жизненным путем Эдуарда Лимонова. Более того: «nлясуны» есть явление не 
чисто политическое, но универсальное. В литературе их теперь полно: стало уже 
скучно говорить о том, что пи-ар заменяет текст, и, видимо, пора оставить в покое 
всю эту новую литературную эстраду, где звезды зажигаются потому, что это кому­
нибудь нужно. Здесь лишь стоит отметить, что Лимонов, при всех его специфических 
особенностях, гораздо в большей степени писатель, нежели Волмат либо Кладо. 

Псевдоним, превративший в начале жизни одного человека в совершенно дру­
гого, способствовал тому, что этот другой навсегда погрузился в полуреальную сре­
ду, из которой не вышло ничего, кроме нескольких эпатажных и по-своему любо­
пытных книг. Что уже немало. Мог бы существовать харьковский писатель Эдуард 
Савенко, автор бытовых романов, провинциальный литературный инвалид, который 
ностальгировал бы сейчас по СССР и злобился бы на харьковских успешных фанта­
стов. Получился Эдуард Лимонов, международный авантюрист приватного масшта­
ба, вечный соискатель славы и рекламы, сомнительный супермен и превосходный 
описатель пестрых типажей. Первый мог быть более органичен; второй, очевидно 
искусственный, сумел осуществить несколько заметных провакаций и под это дело 
навязать себя актуальной литературе. Двойники Лимонов и Савенко разыграли пе­
ред нами старый сюжет про Принца и Нищего, причем Нищий сразу пребывал на 
втором этапе истории, то есть знал про себя, что он переодетый Принц. Здесь порт­
ретное сходство марк-твеновских персонажей хорошо ложится на информационную 
ситуацию, в которой, к примеру, действует человек, очень похожий на генерального 
прокурора; почему бы кому-то не стать очень похожим на великого писателя? 

Еще один пример литературы «Под псевдонимом» (та же языковая конструк­
ция, что «под наркозом» или «под кайфом») - детективы Александры Мариннной, 
все еще популярные, хотя по качеству уже заметно отстающие от того, что делают 
Полина Дашкова, Елена Арсеньева и Анна Малышева. Здесь не произошло замены 
одной персоны на другую. Просто милиционер Марина Алексеева как бы вышла за­
муж и теперь живет под новой фамилией. Примечательно, что когда она совместно 
с Александром Горкиным писала свой первый детектив «Шестикрылый серафим», 
то общий псевдоним, составленный из имен соавторов, оказался женского рода. Тра­
диционно в подобных случаях предпочитается мужское «Я»; было ли то отражением 
большего творческого вклада Марины Алексеевой или неким предчувствием буду­
щего взлета «русской Агаты Кристи» - неизвестно, да и не так уж существенно. 
Важно, что псевдоним возник в результате союза пишущего и пишущей; видимо, это 
наложило отпечаток на характер персонажа по фамилии Маринина, что вот уже до­
брый десяток лет сохраняет верность себе и в основном, и в мелочах. 
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Изначально модель «гениальной сыщицы» была и грамотная, и жизнеспособ­
ная: Анастасия Каменекая могла выдержать и выдержала нагрузку большого сериа­
ла. Тем не менее последние вещи Марининой показывают, что персонаж устал. Ус­
талость романов Марининой сказывается, помимо прочего, и в том, что им уже не 
хватает «дамскости». Нет того стервозного шика, что украшает книги вновь прибыв­
ших конкуренток. В дамском криминальном романе читательница ожидает найти не 
только детективную загадку, но и что-нибудь про марки модных дизайнеров, про но­
вые парфюмы, про женское соперничество, про любовь, наконец. Это отчасти вро­
де бы есть, но очень стерто. В романах Марининой я не нахожу каких-то знаковых 
мелочей, без которых невозможен жанр. Подобно тому, как благополучная замуж­
няя женщина на десятом году брака перестает интересоваться модными коллекция­
ми и забывает, что такое флирт, так и Маринина утрачивает кураж, без которого 
книги сколь угодно раскрученной детективщицы перестают «цеплять» молодую и 
гормонально активную часть аудитории. От этого не спасает даже телесериал, полу­
чившийся к тому же вялым и скучным. 

Дольше многих других присутствуя на книжном рынке, Александра Маринина 
не может не замечать, что коллеги, пришедшие позже, уже «затравили» читающей 
публике не по одному серийному герою. Тот же Борис Акунин очень вовремя сменил 
Эраста Фандорина на Николаса Фандорина, и роман «Алтын Толобас» смело назову 
удавшимся хитом. Отчего же Маринина не делает то же самое? Ведь, казалось бы, вот 
он, успех: стоит только объявить о вызревании нового проекта, как сразу акции писа­
тельницы подскочат на множество пунктов, ожидания накалятся, и новый роман из­
датели и читатели оторвут с руками. Мне кажется, что дело тут в характере псевдо­
нима. У Алексеевой-Марининой-Каменекой уже настолько общая судьба, что даже в 
законный брак (по жизни и по сюжету) писательница и ее героиня вступили практи­
чески синхронно. Видимо, выход один: менять псевдоним. Писательница Марина 
Алексеева уже настолько популярна, что радикальная потеря читателя ей не грозит. 

Теперь, наконец, переходим к псевдонимкам. От анонимок данные тексты от­
личаются тем, что всякий желающий может их прочесть. В литературном обиходе 
существуют псевдонимы, подобные фирмам, что создаются под конкретную разо­
вую сделку либо под периодическую надобность увода денег из поля зрения инстан­
ций и партнеров. Ни одна «надежная схема» не обходится без участия виртуальных 
«Рогов и копыт». В нашем случае рога и копыта называются «критик Сергей Васи­
льев». Тот самый Сергей Васильев, что активизируется осенью, когда наступает Бу­
керовский сезон, и публикует в журнале «Итоги» свои впечатления от годового уро­
жая русского романа. Поскольку Васильев в «Итогах» за прошлый сентябрь очень 
сердился на мой роман «Один в зеркале», мне как будто не следует задевать «непре­
дубежденного» критика, чтобы кто-нибудь, не дай Бог, не заподозрил тут сведение 
литературных счетов. Но, во-первых, в результате честного поиска более вырази­
тельной фигуры для данных заметок я не нашла. Во-вторых, если опубликованное 
хамство может служить универсальным средством, чтобы лишить оппонента права 
голоса, тогда для оперативных доброжелателей наступит слишком хорошая жизнь. 
На этом формальности считаю законченными. 

Итак, перед нами персонаж, о котором мы можем судить, потому что он на ви­
ду. За персонажем (псевдонимом) скрывается собственно автор, о котором мы су­
дить не можем, потому что ничего о нем не знаем. На самом деле это не так. Но спер­
ва обратимся к поверхности явления. Есть много людей, имеющих конкретные пре­
тензии к Букеру, потому что Букер несовершенен. Однако существует и группа ли­
тераторов, которая относится к Букеру более глобально. В этом они напоминают 
кавказца из анекдота, которого спросили, любит ли он помидоры: «Кушать люблю, 
а так - нэт ! »  Раздражительность Сергея Васильева придает его текстам известную 
энергию и порождает тот особенный, довольно бойкий стиль, который напоминает 
елочные гирлянды с бегущими огоньками. Возникает иллюзия, будто мысль зажига­
ется от мысли, одна раскавыченная цитата будит другую. Однако если не поленить­
ся и черечитать написанное, тут же обнаруживается, что крашеные лампочки крити­
ческого остроумия сидят на проводе совершенно по отдельности, и эффект достига­
ется не разбегом, но перемыканием мыслительного процесса. А главное - иллюми­
нация никак не освещает того предмета, о котором, собственно, идет разговор. 

Для Сергея Васильева, похоже, составляет большое неудобство необходимость 
одни произведения ругать, а другие хвалить. Критика сильно заносит на поворотах, 
потому что в обоих случаях он бежит одну и ту же дистанцию. Умея отмечать в раз­
бираемых текстах лишь ограниченный набор особенностей, Сергей Васильев вынуж­
ден аналогичные вещи подавать то со знаком «ПЛЮС», то со знаком «минус». У одно­
го писателя «постмодернистские затеи» суть благо, у другого зло; в одном случае при­
сутетвне в романе идиота либо урода комментируется как отражение сути и уровня 
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автора, в другом подается как признак мастерства. Не будучи апологетом тенденции 
либо выразителем сложившегася вкуса, критик ориентируется на конкретные писа­
тельские имена, поэтому между фактом из текста и оценочным суждением отсутст­
вует аргумент. Неловкость приводит к тому, что Сергей Васильев, переходя от руга­
ни к «положительной части», нередко впадает в интонации советской продавщицы, 
только что облаявшей одного покупателя и тут же обратившей на других всю имею­
щуюся в запасе культуру обслуживания (кстати, очень может быть, что Сергей Васи­
льев - женщина или что-то в этом роде). При этом есть основания утверждать, что 
псевдоним играет по отношению к первичному автору понижающую роль. 

Основания эти вот какие. Однажды Сергей Юрский, в своем писательском ка­
честве не избалованный рецензентами, высказал точное наблюдение, что нынешние 
критики ругаются гениально, а вот хвалить не умеют совсем. В случае Сергея Васи­
льева все ровно наоборот. Если у авторов, предназначенных для хваления, критик 
нередко видит реальные достоинства и указывает на них читателю, то псевдонимки, 
как бы ни были они эмоциональны, носят характер плоского удара. Что имеется в 
распоряжении критика? Ключевые слова «красивость» и «глупость», некоторые по­
верхностные аналогии плюс цитаты из романа, подвешенные на кавычках, будто бе­
лье на прищепках,- в расчете, видимо, на то, что читатель псевдонимки в них запу­
тается. Убогий, прямо скажем, инструментарий. Конечно, бельишко на веревке вы­
глядит всегда комично и беззащитно - а ну как читатель, абстрагируясь от перени­
рающей интонации критика, вдумается в саму писательскую фразу? Выйдет конфуз. 
Между нами говоря, все мы профессионалы, и нам отлично известно, что любую 
прозу - хорошую, плохую - можно разнести настолько красиво, что выйдет фей­
ерверк и полный хеллоуин. Отчего же у Сергея Васильева это не получается? Види­
мо, автор, скрытый за персонажем, «знает дома» некоторые вещи и не исключено, 
что, при неразвитости навыков анализа, любит литературу. Однако ношение шапки­
невидимки сильно сказывается на работе его головы. 

Я действительно не знаю, кто реальный стоит за «Сергеем Васильевым» - и, 
вероятно, не узнаю никогда. По непроверенным данным, журнал «Итоги» распрост­
раняет версию, будто это свободнопишущий преподаватель из провинции. Позволю 
себе заметить, что если наш доброжелатель и правда сельский учитель, то не в этом 
поколении: его выдает, например, снисходительное отношение к журналу «Волга». 
Никто, конечно, не может запретить человеку притворяться собственным дедушкой, 
но вот поверят или нет - это уж как получится. Мне же все вышесказанное дало ос­
нование выдвинуть Сергея Васильева на литературную премию «Лебядкию>, кото­
рую предполагается присуждать раз в два года за выдающееся графоманское произ­
ведение, опубликованное в отчетный период либо предстанленное в рукописи. Пред­
полагается, что присуждение премии будет приурочено к Курицынеким чтениям в 
Екатеринбурге и впервые состоится в конце февраля 2001 года. Правда, я не увере­
на, что моя кандидатура пройдет: по номинации «критика» у Сергея Васильева уже 
есть по меньшей мере два серьезных конкурента. 

А теперь признаюсь: у меня восемь псевдонимов. Среди моих персонажей -
стильная девица с философским образованием, ныне отброшенным, как первая ра­
кетная ступень; пятидесятилетняя тетка в костюме толстой шерсти, добрая и жало­
стливая, при этом большая взяточница (берет коробками конфет); тридцатилетний 
панк-переросток, фанат кровавого триллера, который часто ездит в Москву бить 
морду своему литературному обидчику, но, поскольку не знает обидчика в лицо, все 
время принимает за него кого-то другого и оказывается в милиции раньше, чем ус­
певает добраться до нужного фейса. Все они, конечно, пописывают на сторону, но 
главным образом работают в газете «Книжный клуб». У других реальных сотрудни­
ков газеты также имеется по три-четыре двойника. Псевдонимы помогают нам раз­
нообразить угол зрения и интонацию, а также справиться с нагрузками. Нас в газете 
настолько меньше на единицу газетной площади, чем это обыкновенно бывает в ре­
дакциях, что без виртуальной команды мы бы просто не вытягивали наш неплохой, 
как мне думается, еженедельник. Иногда мне кажется, будто виртуальная редакция 
где-то существует: пьет чай, конфликтует по производственным и непроизводствен­
ным вопросам, пьет водку, перемывает кости главному редактору, и что-то такое за­
вязывается между паиком и девицей, мне пока не совсем понятное . . .  Очень может 
быть, что когда-нибудь эти фантомы, набирающие все больше человеческого, выну­
дят меня написать про них детективный сериал . 

• 



Актуальная культура 

Вл ад и м и р  БЕРЕЗИН 

С л о в о 
о Х а д ж и - М у р а т е  

Есть такая иллюзия, что, вступая в новый век, год, квартал, короче говоря, в новый 
отчетный период, мы начинаем жизнь набело. Между тем даты не значат вообще 

ничего: в новый квартал, год или век мы вносим старое барахло. 
Неизвестно, сколько бритоголовых солдат кончило свою жизнь для того, что­

бы взять высоту или три дома у дороги, названных кем-то населенным пунктом, 
взять, отобрать у врага к какой-то дате - 23 февраля, к 7 ноября, к 1 мая. К 2 1  дека­
бря, наконец. Мало кто помнит этот день - день рождения Сталина, а часто забыты 
и могилы убитых. 

И все же мы тащим этот кровавый скарб в начинающееся время, что кажется 
нам новым. 

Поэтому и будет рассказана соответственная история. История о повторяю­
щемся времени. 

Это история о человеке, превращенном в куст татарника. 
Как склонять его имя - понятно, да не вполне. Порой даже возникает сомне­

ние: а существовал ли он? Тем не менее имя его известно всем. 
Люди делятся на тех, для кого Хаджи-Мурат герой литературный, и на тех, для 

кого он герой исторический. Или национальный. Его история похожа на историю Че 
Гевары. Та же отрубленная для идентификации голова, та же символичность жизни. 

Виктор Шкловский пишет о том, что Толстой работал над повестью с 1 896-го 
по 1904 год, но и в смертельной болезни писатель продолжал наводить справки, за­
казывать книги и искать в них подробности. «Истинной молитвой Толстого являет­
ся рукопись Хаджи-Мурата»,- говорит Шкловский. И добавляет: «Великий человек 
был зажат между империей Николая и возникающей деспотией Шамиля». 

Можно спорить о величии родившегося в Аварии, близ Хунзаха, человека, но 
он уже превратился в татарник на краю поля. Бесспорно величие литературного 
героя. 

Слова о Хаджи-Мурате, зажато� между Шамилем и Николаем, на самом деле 
слова об обстоятельствах, когда неправы все. Когда календарь пронизан жестокос­
тью и герой - одна из деталей это кровавого механизма. 

В последние годы двадцатого века человечество суматошно подводит итоги, 
будто готовится перед кем-то отчитаться, инвентаризовать события. И начинается 
лихорадочный поиск исторических аналогий. 

Толстой пишет не историю, а человеческие чувства. 
Он пишет о той земле, что стала Дагестаном, хотя в его повести есть и чечен­

цы. Но нет ничего хуже спекуляции на классике и причитаний: как оно, дескать, по­
хоже ! И когда снова начинают убивать, то все участники бойни ищут похожих сю­
жетов. 

Между тем Хаджи-Мурат не раз и не два переходил из одного лагеря в другой. 
Русские дали Хаджи-Мурату чин прапорщика милиции. Потом он был обвинен в из­
мене и арестован. Бежал и присоединился к Шамилю. Русских вытеснили из Аварии 
в 1 843 году, и этому способствовал именно Хаджи-Мурат, притом всегда оставляя се­
бе возможность маневра. 

«Обладая личной отвагой и энергией, он в совершенстве овладел искусством 
войны в горах и стал одним из главных военных предводителей горцев в борьбе про­
тив царских колонизаторов»,- вот как принято о нем писать. 
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Череда кровавых междуусобиц на Кавказе была связана не только с русским 
присутствием. Это была страшная потасовка всех со всеми. 

После этого и произошла описываемая Толстым история. 
Уже семь лет, как не было в живых Хаджи-Мурата, когда «25 августа 1 859 г. 

русские войска при содействии горцев Дагестана штурмом овладели Гунибом - по­
следним оплотом Шамиля, а сам он был взят в плен. Разгром реакционного мюридиз­
ма, задержавшего на несколько десятилетий развитие Дагестана, и ликвидация но­
вой угрозы порабощения Дагестана феодальной отсталой Турцией способствовали 
развитию производительных сил страны, ускорили разложение патриархально-фео­
дальных порядков, втянули Дагестан в новые, более высокие социально-экономиче­
ские отношения».  

Шамиля отвезли в Петербург, но через десять лет он умер на свободе, после па­
ломничества в Мекку. 

Все это излагают историки, время от времени меняя оценки, чередуя цитаты в 
разном порядке, но за убитым давным-давно человеком стоят буквы, сложившиеся в 
слова, строчки и страницы Толстого. 

Именно в связке с Толстым продолжалась жизнь Хаджи-Мурата. Он стал изве­
стнее, а значит, главнее тех, кто его убил, и тех, кого убил он сам. 

«Сколько душ загубил, проклятый; теперь, поди, как его ублаготворять бу­
дут»,- говорят придуманные Толстым солдаты. Они говорят об этом, и нет сомне­
ний, что так говорили и другие солдаты о множестве других разбойников, с которы­
ми дружились их начальники. 

Повесть Толстого дышит исторической достоверностью. Впрочем, есть мне­
ние, что она приукрашивает Хаджи-Мурата. Это неверно. 

Если внимательно читать Толстого, то понятно, что Хаджи-Мурат не более же­
сток, чем те солдаты, что говорят о нем. Он разбойник, и на нем не только орден Ша­
миля, круглая бляха с арабскими письменами, но и кровь тех людей, которых он му­
чил, не задумываясь о собственной жестокости. 

«Садо, у которого останавливался Хаджи-Мурат, уходил с семьей в горы, когда 
русские подходили к аулу. Вернувшись в свой аул, Садо нашел свою саклю разру­
шенной: крыша была продавлена, и дверь и столбы галерейки были сожжены, и вну­
тренность огажена. Сын же его, тот красивый, с блестящими глазами мальчик, ко­
торый восторженно смотрел на Хаджи-Мурата, был привезен мертвым к мечети на 
покрытой буркой лошади. Он был проткнут штыком в спину. Благообразная жен­
щина, служившая, во время его посещения, Хаджи-Мурату, теперь, в разорванной на 
груди рубахе, открывавшей ее старые, обвисшие груди, с распущенными волосами, 
стояла над сыном и царапала себе в кровь лицо и, не переставая, выла. Садо с киркой 
и лопатой ушел с родными копать могилу сыну. Старик дед сидел у стены развален­
ной сакли и, строгая палочку, тупо смотрел перед собой. Он только что вернулся со 
своего пчельника. Бывшие там два стожка сена были сожжены; были поломаны и 
обожжены посаженные стариком и выхоженные абрикосовые и вишневые деревья 
и, главное, сожжены все ульи с пчелами. Вой женщин слышался во всех домах и на 
площади, куда были привезены еще два тела. Малые дети ревели вместе с матерями. 
Ревела и голодная скотина, которой нечего было дать. Взрослые дети не играли, 
а испуганными глазами смотрели на старших. 

Фонтан был загажен, очевидно нарочно, так что воды нельзя было брать с не­
го. Так же была загажена и мечеть, и мулла с муталимами очищал ее. 

Старики хозяева собрались на площади и, сидя на корточках, обсуждали свое 
положение. О ненависти к русским никто не говорил. Чувство, которое испытывали 
все чеченцы от мала до велика, было сильнее ненависти. Это была не ненависть, а 
вепризнание этих русских собак людьми и такое отвращение, гадливость и недоуме­
ние перед нелепой жестокостью этих существ, что желание истребления их, как же­
лание истребления крыс, ядовитых пауков и волков, было таким же естественным 
чувством, как чувство самосохранения. 

Перед жителями стоял выбор: оставаться на местах и восстановить с страшны­
ми усилиями все с таким трудом заведенное и так легко и бессмысленно уничтожен­
ное, ожидая всякую минуту повторения того же, или, противно религиозному зако­
ну и чувству отвращения и презрения к русским, покориться им. Старики помолились 
и единогласно решили послать к Шамилю послов, прося его о помощи, и тотчас же 
принялись за восстановление нарушенного». 

Эта картина войны создана не только Толстым. В ином смысле она создана те­
ми же солдатами, что справедливо полагали Хаджи-Мурата разбойником. Кстати, на 
стороне Шамиля билось несколько сотен русских старообрядцев. 

История мешала людей, как карты в колоде. И их объединяла не кровь проис­
хождения, а пролитая кровь. 
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Высота В 2352 м, иначе называемая Гуниб, остальному миру известна мало, но 
география всегда определяет политику. На картах Дагестана, тех, где есть еще Гроз­
ненская область, под Хунзахом стоит, будто печать, буква «Ф», часть надписи 
«РСФСР». 

От границы Дагестана до Грозного - тридцать километров, до Гуниба - сто 
двадцать - сто тридцать. География живет рядом с историей, но, говоря о старых и 
новых руслах, обезвоживании и паводках, география не описывает реки крови, а 
именно пролитая кровь всегда подкрашивает историю. История навсегда обручена с 
политикой. 

Они живут в неравном браке, насильственном, но прочном. 
Ничего в этой истории не похоже ни на какой иной исторический период. 
Похожи только человеческие чувства. Фраза: «Курить в секрете запрещалосъ, 

но секрет этот был почти не секрет, а скорее передовой караул, который высылал­
ся затем, чтобы горцы не могли незаметно подвезти, как они это делали прежде, ору­
дие и стрелять по укреплению» - может описывать любую из кавказских войн. 

Похоже только это. 
Похожи только некоторые слова, потому что есть у Толстого и милиционеры, 

которые ловят сбежавшего Хаджи-Мурата и тыкают кинжалами и шашками в его 
уже мертвое тело. 

Сходство географии не так важно, как сходство человеческих переживаний. 
Мать плачет о сыне одинаково солеными слезами, будь он замучен в чеченском 

плену или раздавлен русским танком. Мертвые старухи видят одинаковое небо оди­
наковыми пустыми глазами - косоварекие и сербские, чеченские и курдские, они 
видят одно и то же небо, мало похожее на небо Аустерлица. 

И дом горит одинаково, какая бы бомба в него ни попала, американская или 
русская. 

Убитые дети теряют национальность. 
Участники этнической войны слишком быстро становятся неотличимы, деле­

ние на правых и виноватых исчезает. 
В этом бессмысленность и ужас войны и в том, что все в ней делают одни и те 

же хорошие люди, временно думающие о других людях, как о крысах и ядовитых па­
уках. 

Теперь надо сказать о том, что происходило с Хаджи-Муратом после того, как 
его бритая голова перестала хватать ртом воздух. 

Отрезанную голову отправили наместнику Воронцову. Затем она попала в Во­
енно-медицинскую академию. 

Есть такой термин «краниологическая коллекция». Это - собрание черепов. В 
нем оказался и Хаджи-Мурат - в окружении таких же безглазых людей, лишенных 
туловищ. 

На его черепе уже были арабские и русские письмена, подтверждавшие проис­
хождение. В год смерти Сталина, хотя эти события вряд ли связаны, череп передали 
в Кунсткамеру. Там он лежал где-то рядом с черепом Миклухо-Маклая. Тому, прав­
да, отрезали голову, вернее, отделили череп от скелета спустя много лет после смер­
ти, согласно завещанию самого Миклухо-Маклая. 

И вряд ли кого удивляло это соседство. 
Черепа тоже теряют свою национальность, и Хаджи-Мурату было все равно. 
«Больше он ничего уже не чувствовал». 
Потом его голову лепили заново, воссоздавая уши и губы. Это называется -

реконструкция по Герасимову. 
Хоронить этот череп трудно. Вообще формально трудно закопать в землю му­

зейный экспонат. Непонятно также, где это сделать. Могила Хаджи-Мурата неизве­
стна. О ней спорят, как спорили греческие города о Гомере.  

Он действительно превратился в татарник, на лепестках которого есть розовый 
отсвет крови. 

• 
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Надежда ДАНИЛЕВИЧ. БАРОН ФАЛЬЦ-ФЕЙН. ЖИЗНЬ РУССКОГО 
АРИСТОКРАТА. М., «Изобразительное искусство», 2000. 

Он родился в России накануне первой мировой войны, в 1 9 1 3  году. Но не сгинул 
в водовороте катастрофических событий. Оно и понятно - в его роду скрестились 
фамилии Фальц-Фейнов и Епанчиных. Последние дали России трех адмиралов. 
А первые создали для России заповедник Аскания-Нова. Наследник мореходов и 
обустраивателей не мог пропасть бесследно. Князь Никита Дмитриевич Лобанов­
Ростовский так характеризует героя книги: «Барон Эдуард Александрович фон 
Фальц-Фейн - эмигрант, плейбой, спортсмен, деловой человек и меценат». Ба­
рон - единственный родственник Достоевского за границей. Остается добавить, что 
автор книги, Надежда Витольдовна Данилевич, с 1 994 года является секретарем и 
пресс-атташе барона Фальц-Фейна. 

Арсений ГУЛЫГ А. ЭСТЕТИКА В СВЕТЕ АКСИОЛОГИИ. СПб., «Алетейя», 
2000. 

Тем, кто запамятовал: аксиология - учение о ценностях. Книга известного со­
ветского философа, написанная в середине 90-х, увидела свет впервые. Во многом 
традиционная, работа отличается четкостью авторских позиций, не приемлющих 
постмодернизм. Именно последний-то и виновен в попытке разрушить ценности · 

эстетические. Родословную «литературных хулиганов» автор возводит к нигили­
стам - к Базарову и Писареву. 

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ ХХ ВЕКА: Биографический словарь. М., «Большая 
Российская Энциклопедия»; «Рандеву-А», 2000. 

Около 600 статей энциклопедии правке не подвергались. Так утверждают в из­
дательстве. Таким образом энциклопедию можно назвать авторской. Написанный 
без строгого академизма, а порой и с мировоззренческими симпатиями, словарь все 
же создает целостную картину российской литературы века ушедшего. А сами лите­
раторы, в словарь угодившие, теперь уже обречены находиться по соседству с теми, 
кто некогда представлялся чуть ли не врагом. Время оценило и примирило. Семен 
Бабаевекий и писатели-эмигранты - все «нашенские». 

Лев ТИХОМИРОВ. ТЕНИ ПРОШЛОГО. Воспоминания. М., Издательство 
журнала «Москва», 2000. 

Лев Александрович Тихомиров, больной 66-летний старик, начинает свои ме­
муары, поселившись в Сергневом Посаде, поближе к преподобному Сергию. Чего 
ожидать монархисту от 1 9 1 8  года? Ничего, разве что пули. И ту жалко - так помрет. 
Но не для него пишет, завершив главные труды жизни, бывший революционер. Ров­
но подвиг совершает, не ведая, кто прочтет. Да ведь и молчать нельзя. Именно сей­
час наиболее отчетливо вспомнились, услышались из небытия государетвенпики 
Данилевский и Леонтьев, Ильин и Солоневич. . .  Лев· Тихомиров сполна отдал 
должное прошлому, рассмотрев его глазами Перонекой и Плеханова, Киреева 
и Вл. Соловьева. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАРОДИЯ. Антология сатиры и юмора России ХХ века. 
Том 9. М., «ЭКСМО-Пресе», 2000. 

Сколько лет пародии - неведомо. Ясно, что всю жизнь сопровождает она и пе­
редразнивает литературу большую. Не пропуская даже такой колосс, как «Илиада» 
Гомера. Уже в конце VI или в начале V века до нашей эры появилась шуточная по­
эма "Война мышей и лягушек" ("Батрахомиомахия"). Вместо Ахилла, Агамемнона 
и прочих доблестных героев друг с другом еражались мелкие представители фауны. 

Такой вот поучительной исторической справкой и открывается том "Литера­
турная пародия", выпущенный издательством "ЭКСМО-Пресс" в серии "Антология 
сатиры и юмора". Сама же "Антология" заявлена издателями как мегапроект, обе­
щающий читателю 50 (пятьдесят) томов прозы и поэзии, а также пародий на них. 



1 90 Титульный лист • 

Михаил РОЩИН. ИВАН БУНИW Приложение: Бунин в Ялте. Рассказ; «Со­
ветская хроника» Ивана Бунина. Публ. Д. Черниговского. (Серия «Жизнь замеча­
тельных людей»). М., «Молодая гвардия», 2000. 

«Я, словно луна от солнечного света, сиял бунинским отражением»,- призна­
ется Михаил Рощин. Это не первая попытка автора определиться в отношениях с 
«князем» русской литературы. «Князем» называли Ивана Алексеевича в домашнем 
кругу. «Князь» назывался роман Михаила Рощина, опубликованный в прошлом году 
в журнале «Октябрь».  

Нет, не избавиться Михаилу Рощину от «полнобуниния». Слишком дорог ему 
герой. Тот, что не терпел лжи и фальши, чураясь людей неинтересных и неталант­
ливых. Тот, что строг и беспощаден был в литературных оценках. 

В «Приложении» публикуется поистине детективная история бунинекого архи­
ва, найденного, выкупленного Россией и вновь ею утраченного. 

Александра ТОЛСТАЯ. ДОЧЬ. М., «ВАГРИУС», 2000. 
В ночь с 17 на 1 8  июня 1 884 года Лев Толстой взял котомку и отправился из Яс­

ной Поляны, чтобы уйти навсегда. Но вернулся. Потому что в семействе ожидалось 
появление двенадцатого ребенка. Им стала Александра Львовна Толстая. Именно 
ей, младшенькой, доверял отец больше, чем кому-либо. На ее руках умирал. Имен­
но она - может быть, глубже других - поняла и приняла мысли Толстого. И всю 
свою долгую жизнь посвятила помощи ближнему, став сестрой милосердия по при­
званию. Оказавшись узницей советских лагерей, Александра Львовна получила сво­
боду благодаря ходатайству яснополянеких крестьян. Международный комитет по­
мощи всем нуждающимся русским появился на свет ее стараниями. Большая, щедрая 
жизнь дочери Толстого вместила многое. 

Михаил ПЫЛЯЕВ. СТАРОЕ :ЖИТЬЕ: Очерки и рассказы о бывших в отшед­
шее время обрядах, обычаях и порядках в устройстве домашней и обществениой 
жизни. СП б., Издательство журнала «Нева»; «Летний сад», 2000. 

Утром, после чая, еще не одетый, Александр Васильевич Суворов начинал петь 
по нотам духовные концерты Бортнянского и Сорти. Пение продолжалось целый 
час. Пел Александр Васильевич басом. Так бы и нам свои дни начинать . . .  Или хотя 
бы с прочтения книг достойных и поучительных. Одной из которых и является изве­
стное в прошлом сочинение бытописателя России и историка Михаила Ивановича 
Пыляева. Он расскажет нам о том, как ели в старину и во что играли, о моде и мод­
никах прежнего времени, о театре времен Отечественной войны 1 8 1 2  года, о старцах 
и юродивых, о привычках знаменитых людей земли российской. Тот же Суворов за­
кусывал водку исключительно редькой. А кругозор расширял прочтением шести 
французских и шести немецких газет, а также «Ведомостей» - московских и санкт­
петербургских. 

Александр АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 10 тт. Тт. 1,2. М., 
«Интелвак», 2000. 

Александр Валентинович Амфитеатров ( 1 862 - 1938) считался одним из самых 
читаемых романистов Серебряного века. Вместе со своим другом М. Горьким сим­
патизировал социал-демократам, что не помешало оказаться впоследствии в изгна­
нии. Почему? Амфитеатров отвечает на этот вопрос в своей мемуарно-публицисти­
ческой прозе. Первый том первого в новой России собрания сочинений автора вклю­
чил роман-хронику в 2-х частях «Княжна», фантастический роман в 2-х частях «Жар­
цвет» и повесть «Отравленная совесть». Во втором томе впервые полностью 
опубликована скандально известная дилогия о тайной проституции великосветских 
дам «Мария Лусьева» и «Мария Лусьева за границей», а также повесть «В стране 
любви». Как видим, секреты успехов беллетриста ничуть не обновились за прошед­
шие годы. 

Пьер Паоло ПАЗОЛИНИ. ТЕОРЕМА: Сценарии, роман, повесть, рассказы, 
статьи, эссе, интервью. М., «Ладомир», 2000. 

Почти неведомый нам Пазолини. Блестящий и удачливый литератор. Все его 
произведения, в любом жанре, неизменно привлекали внимание. А почти каждый 
поэтический сборник получал литературную премию. И вот уже четверть века про­
шла со дня его трагической гибели. Но только сейчас у нас появляется его первый 
полновесный сборник. Скандальный роман «Шпана», послуживший основанием для 
возбуждения против мэтра уголовного дела. Изысканная «Морская повесть». Пря­
ные путевые очерки «Запах Индии». Поэзия. И много-много о кино. О своих филь­
мах и картинах коллег. Замыслы, неожиданные реплики и комментарии. И· разговор 
с читателем в виде интервью, вопросы и ответы которого дробно рассыпаны по всей 
книге. Но главная страсть - кино: «Между мною и реальностью не существует ни-
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каких символических или условных фильтров, как это бывает в литературе. Так ки­
но вызвало взрыв любви к реальности». 

Жан КОКТО. В 3 тт. С рисунками автора. Т. 1. Проза, поэзия, сценарии. М., 
«Аграф», 2000. 

О популярности свидетельствуют анекдоты. О Жане Кокто ( 1 889 - 1963) у нас 
их рассказывали. Лет двадцать назад. Личность уникальная своей многогранностью, 
Кокто умудрился в единственном лице представить целый пласт западноевропей­
ской культуры. Сценарист и театральный деятель, кинорежиссер и художник, проза­
ик и поэт был отнесен любителями классификаций к стану авангардистов, сюрреа­
листов. Более того, объявлен их символом. На самом деле мэтру было все по плечу. 
Например, как художник он смело брался и за фрески, и за карикатуры. О графиче­
ских талантах автора можно судить по иллюстрациям издания. 

Выпущенный трехтомник дает довольно полное представление о литературном 
наследии Кокто. В первый том вошли крупные поэтические произведения («Ангел 
Эртебиз» и «Распятие»), а также лирика, отобранная из различных сборников. Про­
заические произведения условно можно назвать романами. Один из них, ранее пере­
водившийся как «Трудные дети», в нынешнем издании получил название «Ужасные 
дети». Зато впервые на русский язык переведены кинороманы Кокто «Кровь по­
эта», «Орфей» и «Завещание Орфея». 

Франсуа ДЕ КОЛЪЕР. О СПОСОБАХ ВЕДЕНИЯ ПЕРЕГОВОРОВ С ГОСУ­
ДАРЯМИ (Серия «Классика дипломатии»). М., «Гендальф», 2000. 

Россия укрепляющаяся немыслима без умелых дипломатов. Видимо, этими со­
ображениями руководствовались издатели, приступая к новой серии. Представлен­
ная книга ее открывает. Открывает достойно - переводам с первого французского 
издания классического труда по теории и практике дипломатии. Для понимания ро­
ли и сути государственного служащего конца ХVП - начала XVIП в. ,  к каковым и 
принадлежит автор ( 1 645 - 1 7 1 7) ,  следует полностью привести название книги. Зву­
чит оно чрезвычайно ответственно: «0 способах ведения переговоров с государями. 
О пользе переговоров, о выборе послов и посланников и о личных качествах, необ­
ходимых для достижения успеха на этих должностях. Сочинение господина де Коль­
ера, ординарного королевского советника в кабинете секретаря Его Величества, 
прежде бывшего Чрезвычайным и Полномочным послом покойного Короля при за­
ключении мирных договоров в Ристике, члена Французской академии. Впервые из­
дано в Париже Мишелем Брюне при журнале «Меркюр Галант» в 1 7 1 6  году с одоб­
рения Короля и при его благоволении». 

После прочтения такого труда начинающий дипломат просто не может не стать 
государственником. 

АЛЬМАНАХ ДАДА. М., «Гилея», 2000. 
Самая агрессивная из европейских художественных .группировок первой чет­

верти ХХ века обрела себя в мирной Швейцарии. Как раз в то время, когда Европа 
погрузилась в безумие первой мировой войны. Анархиствующие интеллигенты от­
ветили своим безумием. Французское словечко dada (деревянная лошадка, детский 
лепет) стало западной «пощечиной общественному вкусу». В цюрихском «Кабаре 
Вольтер» было решено, что дада: « . . .  претендует на радикальность, грохочет, вопит, 
издевается и брыкается . . .  » «Альманах дада», культовая книга всех тогдашних бунта­
рей, появился осенью 1920 года в Берлине. На его страницах опубликованы теорети­
ческие статьи и стихи, манифесты и газетные отклики, проза. Естественно, что и 
внешний вид издания отличался от общепринятого. В отечественном издании от 
многих выкрутасов пришлось отказаться ради уточнения словесной сущности. 

РУССКИЕ ПОРТРЕТЫ XVIII И XIX ВЕКОВ. ИЗДАНИЕ ВЕЛИКОГО КНЯ­
ЗЯ НИКОЛАЯ МИХАЙЛОВИЧА РОМАНОВА В 5 тт. Т. 5. М., «Три века исто­
рии», 2000. 

В цифрах тиража - 600 экз.- не опечатка. Пятитомник уже стал библиогра­
фической редкостью. Великий князь в 1 904 - 1 909 годах поместил в первое издание 
портреты членов императорской фамилии, государственных и военных деятелей, 
царедворцев и дипломатов, писателей и ученых. Поскольку большинство оригина­
лов безвозвратно утрачены, ценность издания очевидна. 

Александр ЯКОВЛЕВ 

• 
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Поздравляем ЮННУ МОРИЦ, 
выдающегося поэта, 

нашего постоянного автора, 
с присуждением премии 

«ТРИУМФ»! 

Мы будем жить, не.мноzо поzодя ... 
Переплывем сначала эту реку, 
потом .- сквозь лес и далее везде, 
в упор не видя, .мимо проходя, 
заzлядывая в каждую прореху, 
не находя ни в пище, ни в воде,­
шуршащие от ветра и дождя, 
с песком в сандальях, исходивших Мекку, 
за тем холмом, zде в желтой борозде 
пылится куст, как .мумия zудя, 
·и ночью видно пьяную комету, 
и комнату, и то .мzновенье, zде 
.мы будем жить, не.мноzо поzодя. 

Из книги «Таким образом» 
(«Диамант», «Золотой век». 

Санкт-Петербург, 2000.) 

.. 
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